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Para Severino. Y para Toni.



«La existencia de un mal se fundamenta siempre en
la carencia culpable de amor, por parte de todos,
hacia el portador del mal. El resultado es el
principio de la solidaridad de todos los seres

morales.»
MAX SCHELER



Alma

«Aal-maa-Maa-100, Aal-maa-Maa-100.»

Desde que le he confesado a Toni lo que sucedid hace treinta afios, suefio
que mi madre nos llama con su voz profunda, modulando las repeticiones
musicales del «may». Almamaio es el sonido de mi primera vida, de mi vida
feliz.

Lo vi, pronunci¢ «Ma-i0» y se quedd en Maio para siempre: cuando los
periodicos publicaron su verdadero nombre, pocos comprendieron que aquel
Marco era mi hermano.

Era una tarde de junio que olia a tilo.

Maio me llevaba en la barra de la bici y pedaleaba pegado a los muros que
el sol calentaba. Yo le pasaba los dedos por los labios y €l trataba de
mordérmelos. Cuanto més reia y me entusiasmaba yo, mas fingia ¢l que
derrapabamos para hacerme gritar.

Mi bicicleta tenia una rueda pinchada y habiamos cogido la suya: conducia
con una sola mano y con la otra sostenia un porro de marihuana de mala
calidad, cultivada en el dique del Po.

Esa tarde habiamos ido a ver una pelicula de Antonioni y, mientras
volviamos a casa, habiamos repetido hasta el infinito la escena en la que ella
le pregunta a ¢l de qué huye. «Da la espalda a lo que tienes delante», habia
respondido él.

Antes de cenar, mientras la pizza se hacia en el horno y yo fumaba en el
balcon, observando el vuelo de las golondrinas, Maio habia salido de la
ducha con el albornoz azul de nuestro padre y se habia asomado a la ventana
con los ojos cerrados y el pelo chorreante. Tras alzar la barbilla y abrir los
brazos, habia declamado:

—;De qué huyes, Alma?

Cuando una peli nos gustaba, repetiamos durante dias las frases mas
memorables.

La bicicleta traqueteaba por las calles empedradas y la barra del cuadro se



me clavaba en el trasero. Maio, a propdsito, pasaba por todos los baches.

—Me he puesto unos vaqueros muy gruesos, me hacen de cojin —
canturreaba yo.

—Culito, culin, ya te daré yo el cojin —respondia ¢l, en el mismo tono de
VOZ.

Era delgadisimo y tan alto como yo. Hasta hacia apenas tres afios, nos
cambidbamos la ropa, pero luego a mi me habian crecido los pechos y se me
habian ensanchado las caderas. Mi padre se alegraba de que por fin me
hubiera desarrollado, pues mi retraso hormonal le hacia presagiar graves
disfunciones. Se basaba en los pequeios detalles para pronosticar desde
enfermedades, accidentes, quiebras financieras, suspensos y derrotas, hasta
absurdos contratiempos cotidianos, como restaurantes cerrados, entradas
agotadas y aparcamientos completos. Vivia siempre atemorizado ante la
inminencia del desastre. Habia previsto hasta el Gltimo accidente, luto y
dolor... excepto el que nos destruyo.

Nuestros padres ya se habian marchado al campo y nosotros esperdbamos las
notas antes de reunirnos con ellos, aunque en realidad ya conociamos los
resultados: yo aprobaba todo, Maio suspendia.

Nuestro padre no se habia enfadado, ¢l solo temia la proximidad de los
problemas. Nuestra madre se habia encogido de hombros: ella ya habia dicho
que mi instituto no era para Maio. Pero yo habia insistido.

Maio era divertido, acomodaticio, un poco vago. No como yo.

Nos quedariamos en la casa del campo para las clases de repaso, antes del
viaje en tren a Bucarest. El mes de agosto, como siempre, lo pasdbamos en la
playa.

Nos hacian felices aquellas ultimas noches sin padres y estdbamos
nerviosos porque se acercaban las vacaciones. Iba todo bien.

En la plaza, ante el grifo de marmol —nuestro punto de encuentro—, so6lo
estaba Benetti. Era domingo, algunos se habian ido a la playa y atin no habian
vuelto. Michela, tostada por el sol y reluciente de crema, no tardaria mucho
en llegar y entonces iriamos juntos a tomar una cerveza en el Mago. Aquella
tarde, el creptsculo no tenia fin.



Tenia diecisiete afios y no sabia que éramos felices.



Antonia

Me tumbo de espaldas. Sobre el costado izquierdo, luego de espaldas y otra
vez sobre el costado derecho. Hace dos meses que solo puedo dormir asi. La
barriga es esférica, como una pelota, y he engordado cinco kilos. Los justos,
segiin mi ginecdloga. Pocos, segin Leo.

Leo duerme bocabajo, el muy afortunado, con un brazo colgando fuera de
la cama. Me tumbo de nuevo sobre un costado y lo observo fijamente para
ver si se despierta. El lunes me marcho y atin no le he dicho nada. Tengo que
hablar con ¢l ahora. Le soplo en una mejilla.

—Hum... ;qué pasa?

—Hola, buenos dias.

—Buenos dias... jHora? —farfulla.

—Las nueve pasadas.

—iEs pronto! No seas mala, Toni —se lamenta, mientras se da la vuelta y se
tapa la cabeza con la sabana.

So6lo puede levantarse tarde el sabado porque el domingo siempre surge
alguna emergencia: atracos del sabado por la noche, llegada masiva de
aficionados al futbol... Hasta los homicidios son mas frecuentes durante la
madrugada del domingo. El resto de los dias se levanta a las siete, mucho
antes que yo.

—Tengo que hablar contigo —le digo.

Lo veo asomarse muy despacio bajo la sabana, como si fuera una tortuga
que sale de su caparazon. Levanta un parpado y me observa con un 0jo salton
y ya nitido.

—;Que pasa?

—El lunes me voy a Ferrara y me quedar¢ alli unos dias.

— A Ferrara? ;Por que?

Ahora ha abierto los dos ojos, pero los deja entornados, como si la luz le
molestara, y me observa desde debajo de la almohada. Estoy apoyada sobre
un codo y mi pelo le roza la nariz. Pero no se mueve, parece un gato
paralizado por los faros de un coche, con el pelo tieso y las orejas gachas.

—Tengo que investigar sobre un asunto de familia.



Poco a poco, se incorpora hasta sentarse con la espalda apoyada en el
cabecero de la cama. Ahora si tiene los 0jos abiertos como platos y me
observa con perplejidad.

—;Qué es lo que tienes que hacer?

—Te lo acabo de decir.

—(Embarazada de seis meses?

Esta acostumbrado a mis viajes y a mis investigaciones. Una pequefia
editorial de Bolonia me ha publicado tres novelas policiacas y, de vez en
cuando, voy a documentarme al escenario del crimen. De hecho, asi es como
nos conocimos. Pero desde que espero a Ada, no he ido a ninguna parte.

—Precisamente por eso, tengo que ir ahora que atin puedo.

-, Y adonde vas?

—( Estas despierto o no? A Ferrara, la ciudad de mi madre. Aqui al lado.

—. Y por qué no vuelves a casa a dormir?

Ferrara estd a menos de una hora en tren desde Bolonia, pero para mi es
como si estuviera en la luna. Cuando era pequeia, ibamos de vez en cuando —
al cementerio—, pero ya hace como veinte afios que no hemos vuelto a ir.

Hasta hace tres dias, mi madre no hablaba nunca de Ferrara ni de su
familia. Lo Gnico que sabia yo era que estaban todos muertos. Creia que los
recuerdos la entristecian y, en un momento dado, dejé de preguntar.

—Necesitaré tiempo, mejor que duerma alli.

Ahora ya esté totalmente despierto.

—Enseguida vuelvo —dice, al tiempo que saca las piernas de la cama— y me
lo explicas.

Mientras estd en el bafo, corro las cortinas y abro los postigos. Nuestra
habitacion da a un balcon y es muy luminosa. Estamos a principios de marzo,
aun hace frio y las plantas de las macetas estan heladas. Me pongo un jersey
encima del camison y noto que Ada se mueve. La ginecdloga me dijo ayer
que ahora mismo es como un platano grande. «Como un platano gigantey,
matizo.

Vuelvo a taparme con las mantas, estoy helada. Me gusta hablar en la
cama, es como estar flotando en una nube, o en una barca. Es una zona
franca. Me viene a la mente un poema de Stevenson que dice asi: «Mi cama
es una barquita». Quién sabe si a Ada le gustard leer. De nifia, yo leia un libro
al dia, hasta el punto de que Alma me decia que parara un poco, que saliera a



jugar, que no fuera compulsiva. Yo no sabia qué significaba «compulsivay,
porque esa palabra no salia en mis libros.

Ahora que me ha contado la historia de su hermano, he entendido ese
panico suyo a las dependencias. Nunca entendi por qué yo era la tnica de mi
clase a la que en casa refiian por leer demasiado.

Vuelve Leo. Con su pijama azul de popelina, que parece de abuelo. Ni mi
padre, que le lleva més de treinta afios a Leo, tiene un pijama como €se.

Leo es mayor que yo y ya habia estado casado antes, pero no habia tenido
hijos. Cuando nos conocimos, se estaba separando de su mujer, Cristina.

—Menos mal que te lo llevas ti, no me hubiera gustado nada que se quedara
solo —me dijo ella la primera vez que nos vimos.

Cristina es jueza. Es una mujer expeditiva, siempre muy ocupada,
inteligente. Me cayo bien enseguida.

—A Cristina s6lo le importa su trabajo —me habia contado Leo— No le
interesaba formar una familia, asi que no s€ por qué se cas6 conmigo.

- Y ta? ;Por qué te casaste con ella? —le habia preguntado yo.

—No sé nada de lo que hice antes de conocerte, asi que no me lo preguntes.
Hacia las cosas por hacerlas, como todo el mundo. Eres ta la que es especial.

Amo a Leo aunque no haya leido a Stevenson. Y por eso ¢l no lo entendia,
le dije. Si no lees no entiendes. «No si trabajas en la Policia —me habia
contestado ¢l-. Cuando eres policia, ves de cerca todo lo que se lee en las
novelas: amor, traicion, muerte...»

—De qué va esa historia de Ferrara? —me pregunta cuando vuelve a la
cama, mientras se tumba de lado y me apoya en la barriga una de sus
enormes manos.

—Es una historia que tiene que ver con mi madre. ;Te la cuento? —contesto,
al tiempo que apoyo una mano sobre la suya.

—Adelante —dice Leo.

Se ha puesto las gafas y me observa con la misma expresion curiosa y
atenta que tenia la primera vez que entré en su despacho de comisaria, hace
cuatro anos. En aquella ocasion, pensé que nunca habia visto a un hombre
con una mirada tan curiosa como la suya. Normalmente, son las mujeres las
que miran asi.



Alma

Benetti llevaba botas sin tacon y desprendia un olor 4acido. Parecia saber algo
que nosotros ignorabamos, me atraia y al mismo tiempo me producia
rechazo. Aparecia muy poco, en horarios extrafos, cuando nadie salia. Un
domingo habia llamado al timbre a las dos de la tarde para pedir una rodaja
de limén y mi madre, que era farmacéutica, habia entendido enseguida para
qué la queria. Habia movido la cabeza de un lado a otro, disgustada.

—Pobrecillo —habia murmurado.

No nos habia pedido que no saliéramos con ¢€l, pues confiaba en nosotros.

No s¢ qué es lo que me paso por la cabeza aquella noche. Eran las nueve,
pero recuerdo que aun era de dia y que el marmol blanco de la catedral
resplandecia entre los muros de los palacios, arrebolados por el sol. A
aquellas horas era dificil que apareciera Michela. Seguramente habia tenido
que ayudar a sus padres en el bar.

—, Y si nosotros también lo probasemos, s6lo una vez? —le propuse a Maio
de repente, al tiempo que sefialaba a Benetti con la cabeza.

Hasta ese momento, no se me habia ocurrido jamas.

E imagino que a Maio tampoco.

Sin embargo, captd de inmediato lo que queria decir. Separd los brazos,
alzo la barbilla, bizqueo6 y dijo:

—;De qué huyes?

Y nos echamos a reir.

Siempre he creido que existen secretos que no se pueden revelar. Y nunca
habia hablado de todo esto con Antonia, por miedo a contaminarla con mi
dolor.

Ni siquiera Franco, mi marido, conoce los detalles de lo ocurrido. Sabe que
mi padre se suicido, pero no como. Que mi madre se puso enferma, que
nuestra familia se hizo afiicos y que la culpa fue mia.

El me ha cuidado, pero quien me ha salvado es Antonia: la tuve a los
veinte afos. Y ahora que ella también espera un hijo, ha llegado el momento
de contarselo todo.

No le he dicho como desaparecio su tio porque ni siquiera yo lo se.



Corria el mes de enero. Un domingo por la mafiana, nuestra madre entr6 en
mi habitacidon. Se sent6 en la cama y me puso una mano en la espalda.

La noche anterior yo habia ido a una fiesta, pero no me habia divertido:
habia vuelto a la una de la madrugada, en bicicleta, a través de una niebla
espesa y himeda. Antes de acostarme habia terminado de leer El gran
Gatsby, para consolarme tras una velada inutil. Desde que ya no salia con
Maio, todos los deméas me parecian aburridos.

Habia apagado la luz a las dos de la madrugada, después de haber leido y
releido la Gltima frase del libro: «De esta manera seguimos avanzando con
laboriosidad, barcos contra la corriente, en regresion sin pausa hacia el
pasado». Luego habia dejado el libro en el suelo, junto a la cama, euforica e
infeliz. No podia ni imaginar que, a partir del dia siguiente, también mi vida
seria asi.

Los domingos, Maio y yo soliamos dormir hasta tarde. Aquel afio yo tenia
el examen de Maturita,! por lo que sélo salia el sdbado por la noche. Maio, en
cambio, habia empezado a salir todas las tardes y a regresar pasada la
medianoche. Mi padre, siempre preocupado por todo, no parecia haberse
dado cuenta. Tal vez le pareciera normal en un chico de una ciudad pequena.
Mi madre sospechaba, pero no decia nada, pues quien mas le preocupaba era
mi padre.

Los altibajos financieros de mi padre la habian obligado a conservar el
trabajo en la farmacia que habia conseguido en su época universitaria, cuando
aln no se habia licenciado. Si durante alguno de nuestros viajes alguien le
preguntaba a qué se dedicaba, siempre respondia lo mismo: «Dependientay.

—iPero di que eres farmacéutica, Francesca! —la animaba mi padre.

—,Y queé diferencia hay? —contestaba ella—. Vendo caramelos, compresas,
tiritas... En el mejor de los casos, le tomo la presion a alguien.

No lo decia en tono de reproche. Habia elegido aquella farmacia, la mas
grande de la ciudad, porque alli le permitian trabajar s6lo media jornada.
Tenia dos hijos y un marido que, en realidad, era como un tercer hijo. Pero
ella lo amaba. En la época de mi madre, por otro lado, cuando una mujer se
casaba no se pasaba la vida preguntindose si habia elegido al hombre
adecuado.

Yo creo que no era el adecuado.

Mi padre era un hombre muy absorbente: era aprensivo, inconstante e
impredecible en todo excepto en su pesimismo. Ahora sé que sufria una



depresion, aunque por entonces no me daba cuenta. Se mostraba lento, pasivo
y silencioso en invierno, pero euforico durante el verano. Se apagaba a
principios de noviembre y se reactivaba en mayo. Su padre le habia dejado en
herencia una finca en el campo y, si bien pasaba mucho tiempo en aquella
casa situada bajo el dique del Po, era un pésimo administrador. Pescaba,
paseaba con el perro y trataba de ocuparse de las tierras, aunque en realidad
era el masovero quien tomaba todas las decisiones.

Si estaba de buen humor, decia que eran los cultivos de canamo los que lo
habian hecho enloquecer. Que en su familia estaban todos chalados. Cuando
se lo conté a la psicologa a la que me enviaron tras la desapariciéon de Maio,
ella intentdé hacerme creer que el hecho de que Maio fuera propenso a las
dependencias era hereditario y que lo habia adquirido de nuestro padre.

Pero nadie podra convencerme jamas de que si aquella noche de junio yo
no le hubiese propuesto probar la heroina, ¢l habria acabado haciéndolo de
todos modos.

De no haber sido por mi insensata ocurrencia, mi hermano seguiria vivo vy,
probablemente, también mis padres. Mi padre chocheando y mi madre llena
de achaques, pero vivos. Se habrian ido a vivir al campo y nosotros iriamos a
verlos de vez en cuando. Comeriamos al sol y paseariamos por el dique con
los perros. Antonia habria tenido abuelos y primos, y yo una vida distinta.

Maio jamas habria reunido el valor necesario para pincharse si yo no se lo
hubiera propuesto, de eso estoy segura. No es una obsesion, es una
constatacion. El no decidia nada, me imitaba en todo lo que yo hacia,
confiaba en mi. Todos confiaban en mi.

Pero lo estropeé todo, y me merezco el infierno que he vivido dia tras dia.

Me giré hacia ella y le toqué la mano que me acariciaba la mejilla. Reconoci
por el tacto el anillo que llevaba sobre la alianza, un pequefio zafiro
circundado de brillantes, el mismo que yo le he regalado a Antonia.

La mano helada y la piedra me alarmaron. No era mi padre, que era quien
normalmente nos despertaba. Algo estaba pasando.

—;Qué pasa?

—( Viste a Maio anoche? Atn no ha vuelto y ya son las nueve de la mafiana.

—Yo estaba en casa de Laura Trentini, sabes que ¢l ya no sale con nosotros.

A aquellas alturas, ya llevabamos vidas distintas. Tras sus interminables



rituales de compraventa, Maio solia terminar la noche en una miserable
cerveceria que respondia al pretencioso nombre de Paul Verlaine.

—Se habra quedado dormido en algtn lado, en casa de alguien —dije.

No me costaba imaginar la escena. Colocado hasta las cejas, podia haberse
desplomado en cualquier parte: en un coche, en unos lavabos publicos...
Luego volveria a casa sucio y descompuesto, o indiferente y pacifico, segun
lo que hubiera conseguido meterse.

—S1, yo también lo pienso. Pero le he dicho a tu padre que pasaria la noche
fuera, para que no se preocupe.

—Entonces, ;por qué me has despertado?

Era insolito que mi madre hiciese algo sin tener un motivo, pues no era una
persona impulsiva.

—Es que acabo de escuchar una noticia en la radio. Esta noche... —empezo
a decir, pero enseguida se interrumpio y me cogid la mano.

—Dime.

Me senté en la cama y encendi la lampara de la mesita de noche. Mi madre
se habia puesto encima del camison una chaqueta de lana blanca con botones
de nacar. Siempre iba muy elegante, incluso cuando se acababa de levantar.
Me gustaba aquella chaquetita. Se la habia hecho ella misma a ganchillo.

Me avergoncé de mi ropa de la noche anterior, tirada sobre la silla, de las
bragas aun en las perneras de los pantalones, de los calcetines tirados por ahi,
del libro que habia leido antes de dormir ain en el suelo, del aire viciado de
la habitacion... Queria abrir la ventana, ordenar, poner cada cosa en su sitio.
No queria saber qué habian dicho en la radio.

—Esta noche han muerto dos chicos de sobredosis, los han encontrado
dentro de un coche en Pontelagoscuro —dijo, al tiempo que me apretaba la
mano.

Noté¢ la vibracion de una cuerda en el estbmago. Una nota baja, grave.

—(Han dicho los nombres?

—Renato Orsatti y Sandro Putinati, de veinte afios. ;Los conoces?

—No me suenan de nada.

—Eran de fuera, de Massafiscaglia. Pobrecillos.

El hecho de que fueran de un pueblo alejado de Ferrara me tranquiliz6, no
tenian nada que ver con Maio.

Mi madre, sin embargo, habia sacado la conclusion ldgica. Dos muertos
por sobredosis significaba que estaba circulando una partida de heroina



demasiado pura. Durante los meses siguientes, mientras se investigaba a los
amigos de Maio y a los traficantes de la zona, se descubri6 que muchos
yonquis habian realizado un maravilloso viaje aquel mismo sabado por la
noche.

Todos habian vuelto, excepto Renato y Sandro. Y Maio.

La diferencia era que Maio habia desaparecido.



Antonia

La mano de Leo es muy calida. Adoro esas manos grandotas, esas mufiecas
fuertes cubiertas de vello rubio y de pecas. El dia que nos conocimos,
mientras me explicaba pacientemente los pasos de una investigacion por
homicidio, yo le miraba las mufiecas, que sobresalian de una camisa de color
azul destefiido, el mismo tono de sus ojos. El mismo color del pijama que
lleva esta mafiana, un pijama de viejo aunque ¢l solo tenga cuarenta afios.

Aparenta mas, tal vez porque tiene un poco de barriga, porque lleva gafas y
porque luce una calvicie rara, de fraile: una tonsura grande como una taza de
té entre el abundante pelo cobrizo, salpicado ya por alguna que otra cana.
Supe como era Leo por sus muiiecas. Me enamoré de sus mufiecas.

—; Te acuerdas de que el miércoles fui a cenar a casa de mis padres? Mi
madre estaba nerviosa. Estaba tan rara que hasta pensé que tenia fiebre.
Franco habia ido a cenar a casa del rector y estibamos las dos solas. Mientras
preparaba la cena, me dijo que habia decidido contarme algo muy importante.
Me hizo sentar, se sirvid una copa de vino, ella que no bebe nunca, y me
contd una historia increible.

Leo estd muy atento ahora. Ha dejado de acariciarme la barriga y ha
cruzado los brazos sobre el pecho, como si en lugar de estar en la cama se
hallara en el sillon que tiene ante su mesa, en comisaria.

—Te la resumo, porque jamas conseguiré contartela exactamente igual que
ella. ;Sabes su hermano?

—;Qué hermano?

—Ya te lo dije que tenia un hermano un afio mas pequeiio, que se llamaba
Marco. Lo llamaban Maio. Yo creia que habia muerto de alguna enfermedad,
pues Alma no hablaba nunca de él.

—; Pero...?

—Desaparecio cuando aun no habia cumplido los diecisiete. Creen que esta
muerto, pero nunca se encontro el cadaver.

Leo separa los brazos y se quita las gafas, como cuando algo no le cuadra.
Se inclina hacia mi.

—;,Como es posible?



—;Entiendes ahora por qué quiero investigar? Es una historia absurda. Mi
madre esta convencida de que fue culpa suya.

—(Culpa suya? —repite, con una expresion de incredulidad.

—Me ha contado que una noche le propuso probar la heroina a su hermano
y que, a partir de aquel momento, Maio empez6 a pincharse, hasta que una
noche desaparecio.

—;Tu madre se drogaba? ;Qué me estas contando?

Se pone de nuevo las gafas y me observa como si le estuviera tomando el
pelo.

—No te pongas en plan policia. Te estoy hablando de finales de los setenta.
Eran unos crios y quisieron probarlo una vez. Mi madre no volvi6 a hacerlo
jamas, pero €l sigui6. La noche en que Maio desaparecid, murieron dos
chicos de sobredosis, asi que pensaron que probablemente ¢l también habia
muerto y que alguien habia escondido el cadaver por miedo a meterse en un
lio. Mi abuelo se suicido al cabo de seis meses. Y a mi abuela le detectaron
un cancer —digo de un tiron.

—jHostia puta!

—Hostia puta, si.

—;Dices que tu tio desaparecid hace treinta y cuatro afos?

—Por ahi, si.

—. Y ti qué te propones hacer?

—Ir alli, hablar con las personas que los conocian... Hacerme una idea.

—¢; Por qué?

—Para ayudar a mi madre. Después de todos estos afios, sigue convencida
de que fue culpa suya, ;te das cuenta? Pero también quiero hacerlo por mi.

—Carifo, que no es una de tus novelas policiacas. Sin contar con el hecho
de que estds embarazada, nadie tendrd nada que contar sobre una historia
ocurrida hace tanto tiempo. La Policia debié de investigar: ;crees que puedes
averiguar algo que no descubrieran en su dia?

—Eres t quien dice que a veces la Policia no trabaja bien, que desde fuera
es imposible imaginar lo cutres que son algunas investigaciones. Eres ti
quien habla de pruebas que desaparecen, de investigaciones encargadas al
azar...

—Estas loca, yo nunca te he dicho que... —protesta, pero enseguida se
interrumpe porque sabe que si me lo ha dicho—. Antonia...

—Dime, carifio.



—Te quiero...

-Y yo ati.

—;Puedo ayudarte?

—Puedes decirle a tu colega de Ferrara que iré a hablar con ¢€l. ;Conservan
los expedientes?

—Mas o menos, depende. Puedo pedirle que busque algo. Dame la fecha de
su desaparicion. Si no se han mudado, si no han perdido el informe... Los
que dirigieron la investigacion ya estaran muertos.

—A lo mejor no. A lo mejor sélo estan jubilados.

—A lo mejor. ;Seguro que no quieres que me ocupe yo? Para mi seria muy
sencillo.

—Prefiero hacerlo yo. Ir en persona. Quiero comprender lo que ocurrid. Mi
tio yonqui, mi abuelo suicida... Es cierto que no llegué a conocerlos nunca,
pero...

—Caramba con tu madre... Mira que contarte una historia asi justo cuando
esperas un hijo —dice Leo, compungido.

—Dice que precisamente por eso lo ha hecho. Porque las mujeres
embarazadas son invulnerables.

—Sera €so...

Leo suspira. Esta loco por mi madre. De vez en cuando, para tomarme el
pelo, dice que es mas guapa que yo y que es de ella de quien estd enamorado
en realidad. Es cierto que mi madre es muy guapa: siempre lo ha sido, aunque
ella no lo sepa.

Alma es una persona extraia. Parece insegura, pero en realidad es muy
fuerte. Y también imprevisible y contradictoria. Tiene que decidirlo siempre
todo. Es tan sensible que resulta imposible no quererla, aunque ella esté
totalmente convencida de ser insoportable, cosa que a menudo es, la verdad.
Cuando yo era adolescente, no nos llevabamos precisamente bien: mas bien
parecia ella la adolescente y, a veces, sigue pareciéndolo.

—;Cuanto tiempo piensas quedarte en Ferrara?

—Una semana como maximo. Tengo visita de control el lunes que viene.
Intentaré hablar con las personas a las que frecuentaba mi tio, ademas de con
la Policia. Tengo que hacerlo antes de que nazca Ada. Nunca he sabido nada
de la familia de mi madre y ahora entiendo por que.

—;Se lo has dicho a ella?

—No puedo. Se sentiria fatal. Es mads, tienes que cubrirme. No atiende a



razones cuando se trata de esta cuestion. No sabes lo que... Esta convencida
de que fue ella quien destruy¢6 a su familia.

-, Y tu padre?

—Aun no le he dicho nada. He quedado manana con él, tengo que
preguntarle un monton de cosas. Alma se ha ido a Roma para visitar una
muestra de Ghirri, asi que le he preguntado a mi padre si podemos comer
juntos.

—, Y qué dice la doctora Marchetti?

—Que estoy la mar de bien y que no me preocupe, que en Ferrara tienen un
servicio de obstetricia buenisimo.

—( Estas segura de que eso es lo que te ha dicho?

—No, carifio, ;tu crees que le iba a contar a mi ginec6loga una historia tan
personal? Venga ya. Pero estoy la mar de bien, en serio. Tu madre me ha
dicho que trabajo hasta el dia antes de tenerte y mira lo bien que has salido.

—Pero si mi madre no... Vale, Toni, haz lo que quieras. Total, lo haras
igualmente.

—Vuelvo el domingo, como muy tarde. No te preocupes.



Alma

Fuimos con Benetti a casa de un tipo que la vendia. Era un adulto, con
patillas. No lo habia visto jamas. No parecia un drogadicto y tampoco nos
pidi6 dinero. En aquel momento, nos consideramos afortunados. El tipo
parecia estarse divirtiendo, fue muy amable. Lo hizo todo ¢l y fue como si
nos inyectase en el brazo una borrachera muy potente, instantanea y violenta.
Nos pasamos la noche vomitando y cuando nos despertamos al dia siguiente,
con la cara verde, era tardisimo.

Nos fuimos al instituto en bicicleta para ver las notas, sin hablar. Maio
habia suspendido Latin y tenia que presentarse en septiembre, como ya
esperabamos. Yo lo habia aprobado todo con una media de ocho, mas de lo
previsto. No estdbamos ni contentos ni tristes, s6lo nos sentiamos vacios y
cansados, como si por descuido hubiéramos perdido algo muy querido para
nosotros pero nos diera vergiienza y no estuviésemos dispuestos a admitirlo.
En el autobis que nos llevaba al campo sélo dijimos «Nunca masy», sin
mirarnos a los 0jos.

Yo cumpli mi palabra. Tan mal lo habia pasado que hasta dejé de fumar
porros. Pero Maio volvio a probarlo después de las vacaciones. Una noche,
sin decirme nada, fue a buscar droga. Era como si algo lo hubiera mordido,
como si le hubieran inoculado un veneno. Quién sabe como funcionan estas
cosas, es todo un misterio. Yo tenia el antidoto y €l no.

Durante un mes, lo hizo una vez por semana, el sdbado por la noche. Me lo
contd Michela.

No queria creérmelo. No podia creérmelo. Estaba asustada, pero sobre todo
enfadada. Intenté hablar con €l, pero minimizaba el asunto, decia que
tampoco era para tanto, que no me preocupara. Luego empezo6 a drogarse a
diario. Mi madre se dio cuenta y lo obligd a tomar metadona. No se dejo
llevar por el panico. Estaba familiarizada con el tema de la droga porque eran
muchos los jovenes que acudian a su farmacia a comprar jeringuillas y eso,
paraddjicamente, empeoro la situacion. No se hundid, no dramatiz6. Pero mi
hermano tomaba metadona por la mafiana y por la tarde se pinchaba. Se
enganchd aun mas rapido.



No sabjamos cémo decirselo a mi padre. El creia que Maio estaba cansado
por los estudios. Yo estudiaba para la Maturita y salia con mis amigos, pero
era como si se hubiera apagado una luz. Cuando entra un problema en una
familia, se produce una especie de silencio, un vacio que encoge el estbmago,
un malestar constante.

Estaba enfadada con €1, con mis padres, con todo el mundo. Creia que era
injusto. Aquella noche de principios de verano, s6lo queria bromear. No tenia
mas que diecisiete afios. Habia sido una estupidez, como cuando nos
habiamos emborrachado con grapa de frutas en la montafia. Maio no podia
hacerme algo asi, si de verdad me queria. Era injusto. Mi madre decia que se
curaria, que conocia a muchos que se habian curado. Lo envi6 a un
psicologo, pero nada mas salir de la sesidon, Maio corria a pincharse. «Ese
imbécil ain me hace sentir peor», me dijo una vez.

Habia cambiado. Si estaba colocado, decia tonterias y gilipolleces; si no,
guardaba silencio y abria unos ojos como platos. Creo que vendia para poder
pagarse la droga. Salia de casa justo después de comer, a las dos de la tarde, y
volvia a las ocho de la tarde. Ya no estudiaba y solia saltarse las clases. Yo
estaba tan enfadada con €l que ni siquiera le hablaba. No lo reconocia. No lo
soportaba. No soportaba su traicidon, ni tampoco mis sentimientos de culpa.

Una noche teniamos escalopines al vino de marsala para cenar. Mi padre,
que ya se habia servido dos veces, mir6 el plato intacto de Maio y dijo:

—;No comes? ;No tienes hambre? Si los escalopines te encantan.

Yo ya no podia mas y exploté.

—ijPapéa, hace meses que no come! ;Como es posible que no te hayas dado
cuenta?

Mi padre me mird a mi, después a Maio y, por ultimo, a mi madre.

—(,Qué pasa? ;Estas enfermo, Maio? Francesca, dime la verdad.

Y mi madre, finalmente, hablo:

—Giacomo... Maio tiene un problema de dependencia, pero lo
resolveremos. Estoy buscando un centro de desintoxicacion.

Maio intent6 sonreir.

—Perdonadme, lo siento —dijo—. No es tan grave, es s6lo que no tengo
mucha hambre.

Se rascaba. Olia a sudor agrio y a tabaco. Estaba colocado y yo sabia que



lo sentia, pero no tanto como yo.

A ¢l ya no le importaba nadie.

Mi padre se levantd de la mesa y se le acerco por detras para abrazarlo.
Maio permanecio sentado, con la espalda rigida y el rostro inmovil.

Mi padre lloraba y lo abrazaba.

—Perdonadme —dijo también ¢l. Y luego fue a echarse en la cama de su
habitacion.

No entendi qué era lo que teniamos que perdonarle, pero lo odi€. Los odié
a todos. A mi madre por no decidir nada y a mi padre por ser tan débil. ;Por
qué no se enfadaban? Nadie nos protegia. Nadie me protegia.

Fue la ultima vez que estuvimos los cuatro juntos.

No sé de qué hablaron mis padres aquella noche, pero la luz se filtré por
debajo de su puerta hasta muy tarde. Me imaginé a mi madre consolando a mi
padre.

Al dia siguiente era sabado: yo fui al instituto por la mafiana, mi madre a la
farmacia y mi padre a una reunion en la cooperativa agraria. Maio durmio
hasta la hora de comer. La sefiora de la limpieza dijo que al despertarse habia
tomado un té con galletas y que luego habia salido a pie. No volvimos a verlo
jamas.



Antonia

— Te lo ha dicho? —pregunta mi padre.

Acabamos de sentarnos en su restaurante favorito, el Diana de via
Indipendenza.

—Si. ;Lo sabias?

—Tu madre llevaba pensandolo desde que sabe que estas embarazada.
Siempre ha mantenido que no podia contartelo antes.

El camarero de la nariz larga y el pelo gris nos trae un platillo de virutas de
parmesano y dados de mortadela. Trabaja aqui desde que yo naci y siempre
lo he visto igual —un hombre guapo de sonrisa cordial-, aunque jamas he
sabido como se llama. Se lo pregunto a mi padre.

—No tengo ni idea —responde—, ;por que?

—No s€, por nada. ;Por qué Alma no podia hablarme antes de su hermano y
de todo lo demas? ;De qué tenia miedo?

Suelo llamar a mis padres por su nombre: Alma y Franco, como los oia
llamarse entre ellos cuando aprendi a hablar. Me he dado cuenta de que hay
otros hijos Uinicos que también lo hacen.

—De muchas cosas. Descubrir que tu abuelo se suiciddo y que tu tio
desaparecid no es poco.

—, Y ti no has pensado nunca que yo debia saberlo?

—Si lo he pensado. Pero he respetado las decisiones de tu madre, como
siempre.

—(Crees que ella tuvo la culpa?

Me sirve un dedo de lambrusco.

—(;Puedes beber?

—Medio vasito si.

El se llena hasta arriba la pequefia copa redonda. Es un vino con burbujas,
agradable, ligero.

—Naturalmente que no. Fue una casualidad. Todo sucede por casualidad.
Pero es imposible convencerla porque jamas tendremos la prueba irrefutable.
Solo existe una cosa capaz de tranquilizarla —dice. Una sonrisa imperceptible



le ilumina la mirada—. ;Se te ocurre? ;Sabes cual es? —pregunta,
observandome fijamente.

Mi padre no renunciaria a hacer de profesor ni siquiera en pleno
cataclismo. «;Sabrias decirme cuél, de entre los objetos que nos rodean, esta
hecho con material ignifugo?», me lo imagino preguntdndome en mitad de
una explosion, mientras las llamas nos rodean.

Pero si se me ha ocurrido y tengo la respuesta.

—Que yo descubra codmo desaparecio.

Me observa, complacido.

—; Lo intentaras? —pregunta.

El camarero de la nariz larga nos trae los fortellini. Sonrie mas que de
costumbre y tengo la sensacion de que no tardard en preguntar sobre mi
embarazo, pues lo he pillado desviando la mirada hacia mi barriga.

Bebo una cucharada de apetitoso caldo caliente. Esta riquisimo. Desde que
estoy embarazada, saboreo cada bocado como jamés habia hecho hasta ahora.

—Desde luego que si.

Franco deja la cuchara y me contempla, satisfecho.

—Cuando era joven, yo también quise hacerlo.

-, Y qué te lo impidi6?

Me observa atentamente mientras hace girar, con los dedos indice y pulgar
de la mano derecha, la alianza que lleva en el anular de la mano izquierda. Es
una antigua alianza de oro rojo. Sé que en el interior lleva grabado el
nombre de mi abuela, Francesca, y que en la que lleva mi madre esta grabado
el nombre de mi abuelo, Giacomo. Son las alianzas de mis abuelos, que
figuran entre las pocas cosas que mi madre conserva de sus padres. El anillo
de prometida de mi abuela, un pequefio zafiro circundado de brillantes, me lo
regald a mi. Siempre lo llevo, también ahora. Y pensandolo bien, es muy raro
que mis padres no me hayan hablado nunca de los abuelos muertos y, sin
embargo, lleven en el dedo sus alianzas.

—S1 te ofreciera una respuesta sin sentido, /creerias que tu padre es un viejo
chocho? —dice, bajando un poco la mirada.

—Qjala te oyera decir alguna insensatez de vez en cuando.

Ahora sonrie abiertamente.

Mis padres siempre muestran entusiasmo ante todo lo que digo, como
cuando tenia cuatro afios y empezaba a escribir alguna palabra en la pizarra
que me habian regalado. «Uva.» «Sol.» «jMuy bien!»



De adolescente, empecé a sospechar que el rol de padres tenia tan poco que
ver con ellos que se habian visto obligados a aprender a representar ese papel
del modo méas adecuado y correcto, aunque sin la menor vocacion. Quise
marcharme de casa antes de empezar a odiarlos precisamente por €so.

Franco se limpia los labios ya limpios con la enorme servilleta blanca del
Diana.

—Estaba convencido de que so6lo tu podias hacerlo, como si fuera una
empresa reservada para ti. Era una conviccion irracional, lo s€, pero no
consigo avergonzarme.

Por mucho que diga que no consigue avergonzarse, tiene las mejillas
arreboladas. Sera el caldo, o el vino.

—Semel in anno licet insanire. Ta eres mi vez al afio. Siempre lo has sido —
dice.

Estoy a punto de decirle que no me parece una locura esperar que yo
descubra algo relacionado con nuestra familia, pero en ese momento se me
adelanta el camarero.

—;De segundo qué les traigo? —pregunta—. ;Verduras al horno, como de
costumbre? ;O les traigo el carro de las carnes?

Tal y como imaginaba, se ha percatado de mi barriga y ya estamos con las
indirectas sobre mujeres embarazadas que comen el doble de lo normal. La
cuestion es que el topico es cierto, al menos en mi caso: como mas que de
costumbre y soy mas golosa.

Franco me hace un gesto, como si quisiera decir: «Yo estoy lleno, pero ti
come lo que quierasy.

—Tomar¢ la fritura mixta de carne y verduras con doble racion de croquetas
de crema, gracias —respondo, convencida de que al pedir el plato mas
contundente de la carta haré feliz al camarero.

Es mi manera de compensarlo por el hecho de que hace mas de treinta afios
que lo conozco y ni siquiera s€¢ como se llama, aunque no sea culpa mia sino
de la reserva patologica de mis padres. Y, efectivamente, parece tan
complacido que ya no resiste mas.

—iEstupendo! A su salud. ;Cudndo nace la criatura? ;Puedo felicitar al
profesor, que va a ser abuelo? —estalla, mientras observa a mi padre.

Franco, que no tiene ni idea de lo que debe responder, se limita a asentir
con una amable sonrisa. Hoy al profesor le toca aprender a representar el
papel de abuelo.



Alma

He vuelto a pensar en cuando €éramos nifios. En los viajes familiares en
coche, en los juegos. En los murci¢lagos.

Durante los veranos en el campo, si dejabamos las ventanas abiertas y las
luces encendidas no tardaba en entrar algin murci¢lago, el tUnico
acontecimiento que conseguia poner nerviosa a nuestra madre.

—jGiacomoo, Giacomoo, ven, ha entrado!

Entonces llegaba mi padre y se aduefiaba de la habitacion amenazada por
el vuelo ciego del murciélago, al cual expulsaba por la ventana a golpes de
escoba. A nosotros nos encantaba ver a nuestra madre aterrorizada y a
nuestro padre socorrerla cual caballero que derrota al dragon, asi que a veces
dejabamos la ventana abierta de par en par y las luces encendidas a proposito.
Al dia siguiente, por la mafiana, buscabamos el cadaver en el patio: era tan
pequetio como un ratoncillo suave y peludo, y nos costaba encontrarlo.

Para expiar nuestra crueldad, yo habia decidido que a los murcié¢lagos
derrotados habia que enterrarlos bajo el nogal, siguiendo un ritual que incluia
velas y coronas de flores silvestres.

Mi padre se quito la vida en aquella casa. Lo encontré yo.

No es del todo exacto decir que lo encontré, es mas bien que lo oi. Cuando
escuché aquel ruido, sabia perfectamente qué era. Ya hacia dias que temia
que se pegara un tiro. S€ que es horrible decirlo, pero en aquel momento casi
me produjo alivio, porque de ese modo me liberaba del panico de que pudiera
hacerlo. Pero he pagado muy cara esa sensacion de alivio.

Las primeras semanas despu¢s de la desaparicion de Maio, mi padre
parecia otra persona. Habia querido participar en las investigaciones de la
Policia, pero también actuaba por su cuenta, haciendo gala de una resolucion
y de una imaginacion que yo no le habia visto ni en sus momentos mas
brillantes. Los roles de mi padre y de mi madre parecian haberse invertido:
ella anulada, €l incansable, rebosante de iniciativas. Incluso habia ido a
Roma, al Ministerio del Interior. Habia contratado a un investigador privado,
habia hablado con los padres de los amigos de Maio, habia ido a todos los



bares que ¢l frecuentaba e incluso habia interrogado a los duefios, a los
traficantes, a los transeuntes...

—Lo encontraré, Francesca, lo encontrar¢ —le repetia una y otra vez a mi
madre—. Ya veras como lo encontrarg.

No lo encontro.

Maio se habia esfumado en la niebla.

Ni siquiera conseguimos averiguar si aquella noche se habia pinchado, ni
con quién, aunque estabamos convencidos de que se habia drogado, pues a
aquellas alturas ya no podia pasar ni un solo dia sin heroina. Su rastro se
perdia la tarde del sabado: lo habia reconocido la taquillera del cine al que
habia ido a ver La profecia, una pelicula de terror, en la primera sesion de
tarde.

Pensé que habia ido al cine s6lo para tener un sitio en el que pincharse,
refugiarse o dormir. Después de haber empezado a drogarse, habia dejado de
leer y de ir al cine; era como si estuviera idiotizado. La Gltima persona que lo
vio fue la anciana taquillera, cuando Maio salié a las cinco de la tarde del
cine de piazza Carbone. La mujer lo reconocid por el cinturéon de tachuelas
que llevaba en la fotografia que se publico en los periddicos.

En aquella zona habia por lo menos dos locales en los que se vendia droga,
aunque nadie admiti6 habérsela proporcionado a Maio. Como tampoco se
descubri6 nunca quién se la habia vendido a Sandro y a Renato, los dos
muchachos que murieron aquella noche.

Mi padre fue a visitar a los padres de los dos chicos y les mostro la foto de
Maio, pero le dijeron que no lo habian visto nunca. No sabian si envidiarnos
o compadecernos, del mismo modo que nosotros no sabiamos si era mejor
encontrar su cadaver o seguir ignorando qué le habia sucedido.

La antinatural energia de mi padre se fue apagando poco a poco. La noche
del dia en que me examiné de Maturita —una noche en que, igual que la tarde
en que todo habia empezado, olia a tilo—, salimos a cenar: fuimos a la terraza
de un restaurante en el cual habiamos estado los cuatro en diversas ocasiones.

Mi madre intentaba sonreir, pero le dolia el estobmago y no hablaba.
Pedimos anguilas a la brasa y vino blanco, pero ninguno de los tres consiguio
comer. Mi padre se bebiod tres vasos de vino y luego se echo a llorar. Hacia
un calor sofocante y las lagrimas le caian en el plato. No me miraba, no se
movia. Mi madre apoyo la cabeza entre las manos.

Recuerdo que pensé que mi vida se habia acabado. Y también recuerdo que



no me parecid justo, que no creia merecérmelo.

Me he preguntado tantas veces por qué algunas familias se desintegran al
enfrentarse a una tragedia y otras no... Por qué algunas personas tienen la
fuerza necesaria para aceptar y superar, mientras que otras no consiguen
reaccionar.

También los padres de Sandro y de Renato habian perdido a un hijo, y sus
hijos a un hermano. Cuando estaba en segundo de bachillerato, la hermana de
una amiga mia se matd en un accidente de trafico. La madre de otra amiga
enferm6 de cancer. A un chico se le murid el hermano recién nacido, cuya
llegada temia y odiaba al mismo tiempo.

Las desgracias ocurren. ;Y qué es lo que mantiene a una familia unida
cuando pasa una desgracia? ;jLa fe? (El amor que se profesan? ;La
generosidad, el equilibrio, la casualidad?

Pienso en las familias de los paises pobres, donde los hijos mueren por
culpa del hambre y de las enfermedades. El mundo esta repleto de dolor. ;Por
qué algunas personas lo soportan y otras no?

Nosotros cuatro nos queriamos.

(Por qué mi madre no obligd nunca a Maio a dejar la droga? ;Por qué no
se preocupo de la depresion de mi padre? Y ¢€l, ;por qué no se dejo ayudar?
¢ Es que no se amaban lo suficiente? ;No me querian a mi lo suficiente? ;Qué
podria haber hecho que no hice?

(Que era lo que nos faltaba?

He vivido siempre aterrorizada ante la idea de que mi nueva familia pueda
desmoronarse de un momento a otro. He elegido a un hombre sensato y
racional para que eso no ocurriera. Un hombre equilibrado.

He luchado, y sigo luchando a diario, con el miedo. Incluso ahora, que
paso de los cincuenta y estoy a punto de ser abuela.

Algunas personas no encuentran nunca la paz.



Antonia

Camino bajo los porticos, relucientes por la lluvia, y me observo en los
escaparates de las tiendas. Con este abrigo largo casi no se me ve la barriga.

Alma tiene razon cuando dice que las embarazadas son invulnerables, pues
este invierno no he cogido ni un resfriado. Al principio siempre tenia suefio,
pero ahora me siento rebosante de energia y no veo la hora de marcharme.
Pienso en lo que voy a poner en la bolsa que me llevo a Ferrara: dos pares de
pantalones negros, los dos jerséis mas grandes que tengo, el ordenador
portatil, el iPad, un camison... A lo mejor me llevo también un paraguas,
porque me parece que en Ferrara no tienen porticos como €stos.

Me gusta la idea de pasar unos dias sola en un hotel y de descubrir la
ciudad. Mis novelas policiacas estan ambientadas en Emilia, pero no conozco
Ferrara: la ciudad, precisamente, en la que nacié mi madre y en la que estan
enterrados mis abuelos. No he considerado jamas que fuese un lugar
relacionado conmigo; mas bien era una ciudad lejana e invisible. Las pocas
personas de Ferrara que conozco se vanagloriaban de la belleza de su ciudad
como si el mérito fuera suyo, lo cual ha hecho que me parezca un sitio algo
antipatico. En Bolonia somos maés criticos con nuestra ciudad.

Mi padre se ha despedido de mi citdindome la Eneida. Ha comparado a mi
madre con Juturna, ninfa de las aguas y hermana de Turno. Juturna trato de
proteger a su hermano en el duelo contra Eneas, pero se vio obligada a
abandonarlo a su destino por orden de Jupiter.

—Se siente culpable por estar viva, como Juturna se maldecia por ser
inmortal. Inmortalis ego... Precisamente yo tenia que ser inmortal. Se
desesperaba, pobrecilla Juturna. La condicion divina fue para ella una
condena, puesto que no le sirvid para impedir la muerte de su hermano.

Luego, a modo de despedida, me ha dado un beso en la sien. Después ha
subido al autobus para sumergirse en sus lecturas de sobremesa en el sillon.

Me suena el moévil en el bolsillo del abrigo; es Leo.

—;Qué ha dicho tu padre? —pregunta, sin saludarme.

—Que soy la Unica que puede descubrir algo. Y que tengo que leer el
duodécimo libro de la Eneida.



—Y yo que esperaba que te disuadiese... ;Qué dice el duodécimo libro de
la Eneida?

—Luego te lo cuento, no tardaré en llegar a casa. ;TG a qué hora llegas?
¢ Has hablado con tu colega de Ferrara?

—Llego a la seis. Luego te doy su niimero, se llama Luigi D’ Avalos.

—;Luigi que?

—D’Avalos. Ha dicho que buscaré el expediente y los datos de contacto de
quien llevo el caso en su dia, si es que aun vive. Es napolitano, te lo advierto.

—;Quién?

—Mi colega.

- Y qué?

—Que es muy amable. Queria enviar a alguien a buscarte a la estacion. Le
he dicho que no sabia a qué hora llegabas y que lo llamaras tu cuando te
hayas instalado.

—Lastima, me hubiera gustado llegar al hotel con la sirena a todo volumen.

—Tonta. Serés delincuente...

—Y o también te quiero. Nos vemos dentro de un rato.

—;Toni...?

—Dime.

—No me he visto capaz de decirle que estas embarazada.

—Pues le daremos una sorpresa. Rollo huevo de Pascua.

—Pensara que estamos locos.

—Es que lo estamos.

—Eso, tu riete. Espero encontrarte cuando llegue a casa.

-, Y adonde quieres que vaya?

—Me refiero a que... espero encontrarte. Ya me has entendido.

No lo he entiendo, pero bueno, me encontrara.

No le he preguntado nada a mi padre. Y €l tampoco me ha explicado nada,
como de costumbre. Ni como estaba mi madre cuando se conocieron, ni qué
le conto acerca de su hermano. No me ha dado nombres de personas a las que
buscar en Ferrara, ni de sitios a los que ir. Ni una sola indicacion, aparte de la
Eneida.



Alma

Estaba al teléfono cuando oi el disparo. Mir¢ por la ventana pero el cielo era
azul, no se veia ni una nube. Eran las cuatro de la tarde, la luz era
deslumbrante.

Desde aquella noche en que se habia echado a llorar en la mesa, el dia de
mi examen de Maturita, esperaba que ocurriese de un momento a otro. Sabia
donde guardaba la escopeta de caza y le habia pedido a mi madre que la
escondiera, pero ella me habia contestado que me dejara de tonterias.

Colgué sin despedirme y empecé a gritar.

—iMamaa!

Luego me encerr¢ en el bafo.

Mi madre ya habia echado a correr hacia el dormitorio de ambos, que era
la habitacion en la que se encontraba mi padre. La oi gritar y luego bajar
corriendo a telefonear. Me quedé escuchando desde la puerta. No queria
verlo. No, aquello no.

La ambulancia llego al cabo de diez minutos, desde el pueblo. Nuestra casa
esta aislada, cerca del dique del Po. Yo esperaba sentada en el suelo, junto al
portal, observando las hormigas que entraban y salian de las grietas de la
acera.

—Arriba, segunda puerta a la derecha —dije, al tiempo que indicaba la
escalera interior con el pulgar.

Me fui detras del garaje, bajo la marquesina de la glicina donde Maio y yo
jugabamos de nifios a papas y a mamas. Yo era la madre y €l el padre; le
servia la cena sobre una caja de madera que habia preparado con flores,
piedras y hojas.

—Aqui tienes un buen plato de espaguetis, querido. De segundo te he
preparado albondigas —le decia, mientras le ponia delante una hoja repleta de
hilos.

—Nam, fiam, estd buenisimo, querida —respondia Maio, acaricidndose la
barriga.

Después de las albondigas —piedrecillas de grava con salsa de pétalos de
amapola—, le ofrecia un ramita.



—Y aqui tienes tu puro, querido.

El puro era lo que mas le gustaba y, si a mi se me olvidaba, me preguntaba:

—, Y mi puro, querida?

No sé¢ de donde habiamos sacado que marido y mujer se llamaban entre si
«querido» y «querida» —probablemente, de la Settimana Enigmistica—, pero
nos divertia y seguimos llamandonos asi muchos afios, incluso cuando ya no
€¢ramos ninos.

Empecé a recoger amapolas y rantinculos en el campo y se me subid al
brazo un escarabajo, de esos que segun dicen traen suerte. Sentia frio en la
nuca y necesitaba ir al lavabo, pero no queria entrar en casa.

Sabia lo que habia pasado. Sabia que se habia matado, y como, y también
sabia que mi madre preferia estar sola con €I, sin mi. Creia que se amaban, a
su manera al menos. Yo, de todas formas, no habia conseguido mantenerlo
con vida y ya no habia nada que pudiera hacer. Ni siquiera por mi madre.

Ya hacia meses que estaba enferma, pero €se no fue el motivo de que mi
padre se suicidara. S¢ que fue por Maio.

Dejamos de ser una familia el dia en que Maio desaparecio. No fuimos
capaces de salvarnos los unos a los otros. Antes de su desaparicion, s6lo nos
teniamos a nosotros cuatro; y después ya no nos quedé nada.



Antonia

—Querida sefiora Capasso.

El colega de Leo es mas que amable, es envolvente.

—No, no la hago venir hasta aqui, me reuniré con usted en el hotel en un
periquete —me ha dicho por teléfono.

(En un periquete? ;Como habla este hombre?

Nos sentamos en una de las tres mesitas redondas del pequeiio bar que da
al jardin interior del hotel. Pide dos cafés. No da muestras de haberse fijado
en mi barriga. Tendra uno o dos afios mas que yo, pero es mas joven que Leo.
Es guapo, pero de un atractivo banal: ojos muy azules, espesos rizos negros
que le caen hasta la nuca, dientes blanquisimos... Si fuera més alto, pareceria
un actor, uno de esos que se sienten acomplejados por su atractivo y se pasan
las entrevistas citando libros y obras de teatro.

—Me ha contado su marido que escribe usted novelas policiacas. Me
gustaria leerlas.

Es lo primero que dice después de haberme estrechado la mano.

—Me publica una pequena editorial de Bolonia, no tienen mucha
distribucion —admito—, pero supongo que en Ferrara se pueden encontrar.
So6lo se venden en Emilia, porque los casos estan ambientados aqui —digo.
Luego, arrepentida de mi implicito «Si las compray», afiado— No he traido
ninguno de mis libros, si no se lo regalaria.

Asi que Leo lo ha disfrazado de curiosidad profesional, evitando el turbio
drama personal. Ha acertado de pleno, con este tipo.

—No, no, no, los libros hay que comprarlos, no hacérselos regalar por el
autor —alardea, para luego anadir—: Por desgracia, debo decirle que el
responsable de la investigacion que le interesa murid hace dos afios. Conozco
al entonces subinspector de la Squadra Mobile. Aun vive en Ferrara, porque
se casoO con una chica de aqui. Puedo pedirle que se entreviste con usted.

—Puedo hacerlo yo directamente, si no le parece fuera de lugar.

—Con usted, nada esta fuera de lugar —sonrie.

(De donde sale éste?

—;Le ha echado un vistazo al expediente de la investigacion? ;No le parece



extrafio que no se haya vuelto a saber nada? —pregunto con brusquedad.

La sonrisa se le ilumina ain mas, si es que es posible. No acabo de decidir
si el tipo que tengo delante es un seductor en serie o un payaso.

—;Sabe usted cuantas personas desaparecen cada afio, sefiora Capasso? —
me pregunta despacio, mientras sirve un poco de agua de Seltz en dos vasos
minusculos.

He elegido un hotel céntrico que suponia modesto, pero los muebles y las
alfombras son antiguos. Mi habitacion da a la avenida principal, una de las
pocas calles de paso de la ciudad, y por tanto es un poco ruidosa, pero el
techo tiene unos frescos preciosos. Somos los Unicos clientes del bar y la
camarera nos trata con deferencia. Seguramente conoce al comisario. Es mas,
puede que en Ferrara lo conozca y lo tema todo el mundo. Antes de empezar
a salir con Leo, a mi también me imponian bastante las fuerzas del orden.

—;Cuantas pueden ser? ;Cinco al mes? ;Diez? ;Mas? —pregunto.

—Miles, sefiora Capasso. Cada afio desaparecen como por arte de magia
miles de personas -responde, mientras remueve el café con expresion
abatida—. Pero la investigacion sobre la desaparicion de Marco Sorani fue
muy exhaustiva, sobre todo porque estaba relacionada con la muerte de dos
jovenes toxicdmanos —anade.

—, Y qué averiguaron?

—Y o nada, porque era un crio —dice, guiidndome el ojo—. Pero ayer por la
noche lei el expediente de la investigacion y mas o menos me he hecho una
idea. Si quiere, la acompaiio.

—;,Adonde?

—Entendera mejor lo que quiero decir si ve el lugar con sus propios 0jos.

Parece un poco petulante y formal, pero ha leido los documentos relativos
a una investigacion de hace mas de treinta afios, se ha hecho una idea y
quiere contarmela. Se esfuerza por quedar bien. Me pongo de pie.

Llevo un jersey ancho y largo que me tapa hasta medio muslo, pero no
puede no haberse fijado en mi barriga. Aun asi, no hace comentario alguno.
Me ayuda a ponerme el abrigo, deja cinco euros sobre la mesa y me coge por
un codo. Cuando ya salimos, la camarera nos alcanza con la bufanda gris que
me he dejado sobre la silla. D’Avalos la coge y me la coloca alrededor del
cuello.

Me ayuda a subir a un coche oscuro conducido por un policia de paisano, y
se sienta en la parte posterior conmigo.



—La sefiora Capasso es la esposa de un colega de Bolonia, Raffaele. La
estamos ayudando con un tema familiar —le dice al policia sentado al
volante— Vamos al puente del Po en Pontelagoscuro.

La familia. Formo parte de la familia, la gran familia de la Policia. Quiza
¢ése es el motivo de que se muestre tan colaborador.

Es un dia humedo y gris, pero desde que he bajado del tren percibo la
cercania de la costa oriental. Como si fuera una zahori, noto la presencia del
agua. Ademas, he visto en el mapa que el mar queda a cincuenta kildémetros
de aqui y, todavia mas cerca, el Po, una darsena y los valles de Comacchio. Y
luego estd el foso que rodea el castillo, en el centro de la ciudad. Hay
muchisima agua por aqui. La luz es distinta a la de Bolonia, mas fria; clara
pero opaca a la vez.

Cuando iba al hotel en taxi, desde la estacion, ya me he fijado en el
castillo, que se encuentra en el centro de la ciudad, a pocos metros de mi
hotel. Ahora pasamos justo por delante para adentrarnos por una espectacular
calle adoquinada.

—Bienvenida a la calle més bonita de Europa —dice D’Avalos—, corso
Ercole I d’Este. Imagino que ya la conoce.

—De pequeiia venia de vez en cuando a Ferrara con mi madre, pero so6lo
ibamos al cementerio. Debimos de venir cuatro o cinco veces.

—Espléndida, la cartuja. ;Ha leido la novela de Bassani?

—;Podemos tutearnos? —me decido a preguntar. Me parece ridiculo todo
ese rollo de sefiora Capasso y comisario D’Avalos—. Me llamo Antonia. De
apellido, Zampa. Leonardo y yo no estamos casados.

—Desde luego que si, Antonia. Yo me llamo Luigi —dice, mientras me
observa con la mas sincera de las muchas sonrisas que me ha obsequiado
hasta el momento.

—; Te gusta trabajar aqui? ;Cuanto tiempo llevas en Ferrara?

—Tres afos. Soy de Napoles, asi que ya te puedes imaginar el cambio...
Aqui, los misterios pertenecen sobre todo al pasado: Lucrecia Borgia, Hugo y
Parisina, Bradamante... La ciudad es tal y como la ves, de una belleza
pasional. Aqui, el problema mas gordo lo provocamos nosotros mismos.

—(A qué te refieres? —pregunto.

Me mira las rodillas, como si se avergonzase.

—A Federico Aldrovandi...

Puede que lo haya etiquetado demasiado rapido. Puede que los hombres



guapos tengan que enfrentarse a los mismos prejuicios que las mujeres
guapas.

Pasamos frente a un edificio que Luigi llama Palazzo dei Diamanti, al
tiempo que me aconseja visitar la muestra que se expone en ese momento.
Mis que un policia, parece un guia turistico, pero tiene razon: esta calle tengo
que recorrerla a pie. Es espléndida: amplia, larguisima, recta, flanqueada de
edificios renacentistas... No hay tiendas ni letreros. Tampoco coches
aparcados. Si no fuera por las sefiales de trafico, tendria la sensacion de haber
retrocedido quinientos afios en el tiempo.

Pocos minutos mas tarde, ya hemos salido de la ciudad. Cruzamos una
periferia tranquila y ordenada, formada por antiguas viviendas de proteccion
oficial, que se va desdibujando en un paisaje de alamos y campos. Al cabo de
unos cuantos kilometros, llegamos a un gran puente de hierro sobre el rio Po.

Raffaele aparca en un claro rodeado de caias de bambu, a la derecha de la
entrada del puente.

—Ven —dice Luigi.

El rio es grande y turbulento, de aguas de color fango repletas de
remolinos. El puente, gris, es larguisimo y se aguanta gracias a cinco pares de
pilares de cemento. En apenas unos minutos se ha levantado una espesa
niebla y ya no consigo ver la otra orilla del Po. Mientras veniamos hacia aqui
he visto otro puente mas estrecho sobre el Po, unos cientos de metros rio
abajo. Ahora ya no se ve, pero oimos el ruido del tren que lo cruza en ese
momento. Este sitio resulta inquietante.

—Aquella noche la niebla atin era mas espesa —dice Luigi.

De repente, esta muy serio.

—El coche estaba aparcado en este claro. Era un Golf blanco, del padre de
Renato. Renato estaba al volante y Sandro en el asiento trasero. Creo que
Marco estaba con ellos. Que cuando ellos se encontraron mal, fue a buscar
ayuda y cayo al Po. O a lo mejor se arrojo.

—;Como puedes saber todo eso?

—Después de que tu marido... de que el comisario Capasso me llamase, lei
los expedientes. En aquella época tampoco habia muchos toxicomanos en
Ferrara, asi que es probable que tu tio hubiese comprado la misma sustancia
que se habian inyectado los otros dos. El hecho de que uno de ellos
apareciera al volante y el otro en el asiento trasero, me hace pensar que en el
asiento del pasajero iba una tercera persona.



-, Y el cadaver?

—Si cay6 al Po, era muy dificil recuperarlo, porque en este punto la
corriente es muy fuerte. En cuanto a las huellas, bueno, la policia cientifica de
hace treinta afios no era como la de ahora. Era sdbado por la noche y se habia
levantado una niebla muy densa. Los encontr6 a las cuatro de la madrugada
un vigilante nocturno que volvia a casa en moto después del trabajo.

—Ya has hablado con el subinspector, ;verdad?

—;,Como lo sabes? —se sorprende.

—Escribo novelas policiacas y vivo con un poli. Me parece que tienes las
ideas demasiado claras para haber leido so6lo unos cuantos expedientes
antiguos. ;No querias decirmelo para no robarme la satisfaccion de hablar a
solas con ¢1? ;Qué¢ te ha contado Leo de mi?

Hace un frio intenso. Mas que frio, de hecho, es humedad. Se mete en los
huesos con la niebla.

Luigi vacila, pero no parece incomodo.

—No estaba seguro de que mi colega quisiera contarte lo mismo que me ha
contado a mi. He ido a hablar con ¢l esta mafiana. Tiene setenta afios y es una
persona muy reservada. Ademas, me ha dado a entender que el responsable
de la investigacion, el comisario Zanni, que como ya te he dicho muri6 hace
un par de afios, podria haberse compadecido de tu abuelo y, dada la ausencia
de pruebas, haberle permitido creer que su hijo tal vez estuviera vivo.

—Pues fijate, mi abuelo acab6 suicidandose.

—Razo6n de mas para no revelarte sus sospechas.

—A lo mejor se habria suicidado igualmente.

—Es posible.

Luigi me observa ahora como si lo hubiera sorprendido, aunque su mirada
es risuena, casi maternal.

—Dentro de esa bolsa, /no llevaras un gorro?

—Me lo he dejado en la habitacion.

—Aqui en Ferrara, mejor llevarlo siempre. La niebla es muy humeda.

—Ya lo veo. Megjor dicho, ya lo noto.

—Te acompaio, pues. ;Addnde quieres ir?

—Al hotel. Tengo que hacer unas cuantas llamadas. A personas a las que
quiero encontrar; amigos de mi madre y de su hermano.

—S1i me das los nombres, te las busco yo.

—(Por qué eres tan amable?



—;Porque eres la compaiiera de un colega? ;Porque eres guapa? Elige el
motivo que quieras.

No acabo de entender si me estd echando un piropo o me esta tomando el
pelo.

«Ahora va y me besa», pienso durante un segundo, aunque por suerte no lo
hace. Me coge del codo y me guia de nuevo hacia el coche. Esta
oscureciendo y ya casi no le veo la cara.

—Ayer no sabias si era guapa o no, asi que tiene que tratarse del otro
motivo. En cualquier caso, gracias —le digo.

Tampoco es que yo sea especialmente guapa, pero me gusta que me lo
haya dicho.

—Soy poli, Antonia. Lo sé todo, hasta lo que no imaginas que pueda saber.

Ahora habla en un tono distinto. Mdas cansado.

Me abre la puerta y luego se sienta a mi lado, tras rodear el coche y subir
por el otro lado.

—Volvemos al hotel, Raffaele.

En el coche no hablamos y lo veo revisar los mensajes en su teléfono.

—Queria buscar a Laura Trentini —le digo, cuando nos detenemos delante
del hotel-. Mi madre estaba en su casa la noche en que desaparecio Maio. Y
también al chico que los indujo a pincharse por primera vez, un tal Benetti. Y
luego habia una chica, la novia de Maio. Michela se llamaba, pero no sé el
apellido.

—Michela Valenti, la interrogaron en su dia —asiente Luigi—. Esta noche te
mando sus nimeros al movil desde el que me has llamado.

Esta vez no baja del coche ni me abre la puerta. Parece repentinamente
distraido. Ya en la puerta del hotel, me giro para saludarlo, pero esta
hablando por teléfono y ni siquiera me mira.



Michela Valenti me ha citado delante de la catedral.

—Delante del grifo de la derecha —me dijo, en un tono alegre y decidido.

No recuerdo como es un grifo. Michela, que debe de tener uno o dos afios
menos que Alma, tiene voz de nifia.

Ayer por la noche me llegdé un mensaje al teléfono: «Trentini emigrada,
Benetti muerto, Valenti 335 5387231. Saludos, Luigi». Estilo de poli, nada de
confianzas. Mejor asi.

Llamé enseguida a Michela y le conté quién soy y qué quiero. No parecid
muy sorprendida.

—,La hija de Alma Sorani? Hace unos dias pensaba en Alma, ;como esta?
Me alegro de conocerte. Mafiana tengo una hora libre entre las diez y las
once, si te va bien.

Estuve a punto de decirle que me reconoceria por la barriga, pero luego
pensé que comprobaria si me encuentra algiin parecido con Alma. En el peor
de los casos, la reconoceré¢ yo a ella: no creo que haya muchas cincuentonas
delante del grifo a las diez de la mafiana, sea como sea el grifo de marras.

Dentro de poco descubrir¢ por qué tiene una hora libre entre las diez y las
once. ;Serd psicoanalista? ;Profesora?

Me he tomado un t€¢ y me he comido la crema de un gigantesco bollo en el
comedor del hotel, desierto a excepcion de una pareja de viejecitos alemanes.
Luego me he dirigido a mi cita. Hoy luce un sol palido y velado, insuficiente
para iluminar el agua inmovil y oscura del foso del castillo. La plaza que esta
junto al castillo estd dedicada a Girolamo Savonarola: la estatua de marmol
blanco se alza sobre lo que podria ser la pila de lefia de la hoguera. Lo Unico
que recuerdo de Savonarola es que no s€ qué papa lo condeno a la hoguera en
Florencia, pero no sabia que fuese de Ferrara. Con los brazos en alto, tiene un
aire arrogante y exaltado.

Qué extrafia ciudad, tan lenta y tranquila. A estas horas, el centro de
Bolonia es un caos de coches, medios de transporte y peatones en mitad de la
calle. Aqui, en cambio, hay pocos coches y pocos peatones. Solo ciclistas que
pasan zumbando, en silencio, y bicicletas aparcadas por todas partes. Hay
mas bicicletas que personas.



Delante de la catedral hay varias estatuas de leones y, apoyada en una de
ellas, veo a una chica con pantalones de pana y chaquetdén de marinero. No
puede tener cincuenta afios: si no aparenta ni cuarenta. Sin embargo, me
saluda alegremente.

—;Antonia? Soy Michela, hola. ;Vamos a tomar un capuccino o prefieres
pasear? —dice—. No te pareces a Alma. ;Sabes que queddabamos justo aqui?
Ella, Maio y yo, quiero decir —afiade, mientras acaricia el leébn de marmol
rosa, aunque en realidad no es un ledn, porque tiene pico y alas de aguila.

Ya lo s¢ que no me parezco a Alma, pero entonces... ;,como me ha
reconocido?

—Paseemos —digo, al tiempo que le estrecho la mano.

Tiene una mano pequefia, de dedos menudos pero fuertes, y un poco
amarillentos, de fumadora.

—No estamos lejos del cine en el que vieron a Maio por Ultima vez,
jquieres que vayamos? —me pregunta.

(En serio? Vaya, qué colaboradora y directa es.

Creia que iba a ser dificil desenterrar del pasado una historia tan vieja
como la de Maio, pero parece que aqui todo el mundo la tiene aun muy
presente. Incluso quienes en su dia no la vivieron, como Luigi D’Avalos.

—No sabia donde lo habian visto por uUltima vez. Mi madre no me ha
contado casi nada, aparte de que se siente responsable de todo lo que le paséd
a su familia.

Mi estrategia en esta vida es decir siempre la verdad. Es la solucion mas
sorprendente y eficaz que existe. La gente reacciona bien ante la verdad;
acorta tiempo y distancia, crea intimidad.

-, Y coémo tendria que sentirme yo, que lo dejé porque se drogaba? —replica
Michela.

Me gusta esta mujer. Puede que ella también diga siempre la verdad. Suelo
reconocer a las personas como yo.

— Te sentiste culpable? —le pregunto.

Camina muy rapido, aunque bajo los pantalones lleva botas de grueso
tacon alto. Ahora que estamos tan cerca, le veo pequeiias arrugas en torno a
los ojos y una perceptible flojedad en las mejillas. Si, ahora veo sus cincuenta
anos.

—Durante cierto tiempo me maldije por no haber acudido a la cita que tenia



con ellos la noche en que todo empez6. Pero luego acabas por entender que
nada depende de ti y te resignas —dice, con la mirada fija al frente.

Giramos por una callejuela de aire medieval, estrecha y oscura, que
desemboca en una plazoleta rectangular; el cine Apollo estd cerrado.
Proyectan una pelicula estadounidense que me gusté mucho, la historia de la
joven agente de la CIA que propicid la captura de Bin Laden.

—;Qué es lo que querias preguntarme? Dentro de cuarenta minutos tengo
que volver al trabajo —me dice.

Michela ha sacado papel y tabaco del bolso en bandolera que lleva y se ha
sentado en el bordillo, delante del cine, para liar un cigarrillo.

—;De qué trabajas? —le pregunto.

—Soy logopeda. Hago hablar a quien no habla. ;Y t4?

—Digamos que escribo. Novelas policiacas, siempre ambientadas en
Emilia.

—Vaya. Te gustan los misterios, entonces.

Me siento yo también en el bordillo. La plazoleta es himeda y tiene un aire
desolado. Seguro que esta igual que entonces. Maio piso esta acera, vio estos
muros, paseo por estas callejuelas...

—Queria preguntarte sobre Maio. CoOmo eran ¢l y Alma de jovenes. Y como
eran sus padres, es decir, mis abuelos. Qué clase de familia era. No sé casi
nada.

Michela enciende el cigarrillo y expulsa el humo hacia el otro lado. Guarda
silencio durante unos segundos.

—Maio era muy inteligente, aunque hacia todo lo posible para demostrar
que no lo era. Era sensible, original, tenia montones de ideas... Pero en
algunos aspectos era... pasivo. De los dos, era Alma quien mandaba. Ella iba
muy bien en el instituto, era brillante e insufrible. Tal vez un poco prepotente.
Lo protegia de todo. Creo que sus padres tenian algiin problema, pero no s¢ si
econdomico o de otro tipo. Se intuia algo. Estaban siempre solos y no muy
integrados. No tenian familia en Ferrara. S1 no me equivoco, los padres de tus
abuelos, es decir, tus bisabuelos, estaban muertos. Alma, Maio y sus padres
estaban muy unidos, pero se aislaban del resto del mundo. Yo no iba casi
nunca a su casa, siempre eran Maio y Alma los que venian a la mia. Hace
algiin tiempo, una tia mia que trabajaba en la farmacia con tu abuela me
contd algo muy extrafio: que muchos afios antes de que Maio desapareciera,
la madre de Alma habia tenido una relacion extramatrimonial.



La plazoleta da a una calleja desierta y la calleja a una calle repleta de
tiendas, por la que ahora pasea mucha gente. Michela se pone en pie y me
tiende una mano para ayudarme. A lo mejor si que se ha fijado en la barriga.
Sin embargo, sigo sentada.

—;,Como? ;Una relacion? —digo.

La noticia me sorprende. Ni siquiera me habian contado que Maio fuese
tan inteligente. Que mi madre tiende a ser insufrible y manipuladora, ya lo s¢.
Y ella sufre porque se da cuenta, pero no consigue enmendarse. Siempre ha
sido una victima de su mal caracter.

—Mi tia ya murid, si no le pediria que me diera mas detalles. Iba a visitarla
casi todos los dias y hablabamos del pasado. Me cont6 un monton de cosas de
mi familia que yo ni siquiera sabia. Un dia me preguntd si ain hablaba alguna
vez con «mi desgraciada amiga». Sabia que se referia a Alma y le contesté
que no: «Alguien tendria que decirle a tu amiga que su madre echd alguna
que otra canita al aire». Mi tia padecia Alzheimer, asi que no le di demasiada
importancia. Pero si con esa barriga te has decidido a investigar sobre algo
que ocurrid hace treinta y cuatro afos, sera mejor que te cuente todo lo que
sé, aunque no tenga importancia. ;Quieres tomar un capuccino antes de
volver?

Michela se sacude con ambas manos la parte posterior del chaqueton y yo
le tiendo la mano derecha para que me ayude a levantarme del bordillo.

—En tu opinion, jcon quién mas podria hablar? Mi madre mencion6 a una
tal Laura Trentini, pero segun he sabido ya no vive aqui. Y nosotras,
(podriamos volver a vernos con mas calma? —le pregunto.

O sea, que si se ha fijado en la barriga. «Esa barriga», la ha llamado.
Vamos, que no es una barriga insignificante.

—Laura se cas6 con un estadounidense. Me parece que tengo su nimero de
teléfono, pero no creo que tenga nada que decirte, ella y Alma tampoco eran
muy amigas. Aparte de mi, Alma no tenia muchos amigos intimos. Claro que
podemos volver a vernos, si quieres quedamos para cenar. No te invito a mi
casa porque con los nifios por alli tampoco podriamos hablar. ;Mafiana?

—Mafiana me parece perfecto. ;Y sobre uno de vuestros amigos de por
entonces, un tal Benetti? ;Aun lo ves?

—No era amigo nuestro. De todas formas, muri6 de sida hard unos veinte
anos —responde con brusquedad—. ;Adonde vas ahora? —pregunta, mientras
entramos en un bar de la plaza y pide dos capuccini bien calentitos.



—Estoy indecisa entre la hemeroteca y el Palazzo dei Diamanti. Me han
dicho que vaya a ver una muestra...

—(;Quién te lo ha dicho?

—El comisario D’Avalos. ;Lo conoces?

—Me han hablado de él —comenta Michela, con una sonrisita.

(Le habra hablado de ¢l alguna paciente? ;O alguna amiga? Me doy cuenta
de que estoy un pelin celosa. Qué locura, si yo no me pongo nunca celosa, ni
siquiera con Leo.

—;No vas a ir a visitar a tus abuelos a la cartuja?

—S1i, tienes razon, podria empezar por ahi.

—Es que me dan mucha pena los muertos abandonados. Paso alguna vez
por delante de su tumba, cuando voy a ver a mi tia. Nunca hay flores. Te
llamo mafiana para decirte donde cenamos y mientras pienso si se me ocurre
alguna otra persona con la que puedas hablar.

—Gracias, Michela. No te he preguntado nada sobre ti, ni siquiera cudntos
afos tienen tus hijos.

—Mafiana te lo cuento. Y gracias por el capuccino, nunca llevo dinero...

Hace ademan de marcharse, pero luego se vuelve hacia mi, se queda
inmovil y me mira directamente a los ojos.

—;Sabes como se llama la protagonista de la pelicula que dan esta noche en
el Apollo? ;La has visto?

—(La noche mds oscura’? La he visto y me gustd, pero no me acuerdo.

—Se llama Maya —responde Michela—. Fijate t(, qué coincidencia.

Y se marcha, dejandome en el lugar exacto en el que habiamos quedado,
junto al grifo de marmol rosa. La estatua tiene un lomo muy brillante. Lo
toco: es frio y liso al tacto. Quién sabe cudntas veces se apoy6 Maio en €l.



Alma

Aunque tenga veinte afios mas que yo, Franco no ha sido un padre para mi.
Mas que adoptarme y protegerme, lo que ha hecho ha sido soportarme.

Al principio estdbamos enamorados, pero esos pocos meses de pasion no
nos convierten en una pareja perfecta. S6lo compartimos la emocién de quien
se abandona a la quimica del amor. Era mi profesor, lo sabia todo y, al
parecer, también podia soportarlo todo.

Yo era joven y voraz, y estaba rabiosa. Los efectos del dolor en el amor
son devastadores: te conviertes en una persona que soélo piensa en si misma,
crees que el mundo te debe algo, eres incapaz de amar... La gente cree que el
dolor nos hace madurar, pero yo creo mas bien que quien sufre demasiado de
joven, no crece nunca.

Si de entre todos los sentimientos que me arruinaron la juventud trato de
elegir el que predomina, no me decido entre la desazon, la rabia y el miedo.
Pero lo peor llegd después y aun persiste.

Heredé de mi padre —aunque en forma leve— la enfermedad que yo tanto
despreciaba. Lo mio es una tendencia, una predisposicion a la depresion.

Me mantengo en equilibrio al borde del abismo, vivo condenada a
inventarme cada mafiana la forma de luchar contra la angustia. Si me paro,
me atenazan los pensamientos mas tétricos. Me convenzo de que todo saldra
mal, de que Antonia serd infeliz, de que sufrird y de que yo sufriré con ella.
Que todos sufriremos, que nos iremos al carajo y que yo morir¢ enferma y
sola.

El miedo a sufrir es incluso peor que el dolor.

Cuando sufres, forcejeas: luchas contra las pesadillas de noche y contra el
nudo en el estobmago de dia, pero sabes que tarde o temprano pasara. El
miedo a sufrir, en cambio, es una infeccion cronica que no desarrolla
anticuerpos y, por tanto, no se cura. Solo se dan algunos momentos de tregua:
el centelleo en los ojos de un estudiante, Antonia riendo, una pelicula o un
libro que nos emocionan... Instantes.

No tengo un centro, no tengo certidumbres, no tengo equilibrio, no sé



defenderme. Sélo tengo la fuerza que me da todo aquello a lo que he
sobrevivido. Y el miedo, siempre el miedo.

Esta mafana, cuando he escuchado por teléfono la voz de Leo, me he
asustado. Temia que le hubiera ocurrido algo a Toni o a la nifia. Pero no, s6lo
queria invitarme a comer.

—De momento, no le digas a Antonia que hemos quedado —me ha pedido,
después de citarme en un bar cerca de la facultad.

Leo y yo no nos hemos visto nunca a solas, ;qué es lo que quiere de mi?
(Decirme algo de Antonia que yo no quiero saber, como cuando me llamaban
los padres de sus amigas para quejarse porque Antonia habia hecho llorar a
sus hijas? Era una nifia encantadora cuando estaba a solas con Franco y
conmigo. Afectuosa, creativa, sensible... Pero cuando estaba con otros nifios,
se ponia nerviosa. Al crecer, y contrariamente a todas mis previsiones y
temores, se convirtid en una muchacha independiente y solitaria pero
equilibrada. Y con Leo parece feliz, aunque yo no consiga verlo como el
hombre adecuado para ella. Jamas me he permitido expresar critica alguna en
lo que a Leo respecta, pero no sé si me gusta.

(Le habra hablado Antonia de Maio? Temia que lo hiciera, de hecho
contaba con ello, pero no podia seguir callando. Ada, por lo menos, tiene
derecho a crecer a salvo del misterio de la desaparicion de Maio.

Habria podido pedir el certificado de defuncion presunta ya hace diez afios
y no lo he hecho. Tanto la casa en el dique del Po como la casa de Ferrara
siguen alli, pero no se lo he dicho a Antonia. No he podido venderlas, al no
disponer del certificado de defuncion. Hace treinta afios que no entro: me he
limitado a hacer que las vaciaran, pero ha llegado el momento de arreglar las
cosas.



Antonia

No me apetece visitar cementerios, ni conocer a nadie mas. Lo que me
gustaria es volver a ver el puente desde el cual, segin D’Avalos, salto Maio.
Pero... ;como llego hasta alli? Le pregunto al conserje de mi hotel cuanto
cuesta un trayecto de ida y vuelta a Pontelagoscuro en taxi y responde:

—Cincuenta euros como mucho. Pero si quiere, hay un autobus que sale de
piazza Travaglio.

Estoy demasiado embarazada para preferir el autobus como normalmente
hubiera hecho. Iré en taxi, pero mafana por la manana. No quiero que se me
trague la niebla en el mejor momento, como ayer.

Pontelagoscuro. Qué nombre tan raro. No me parecid ver ningun lago por
alli cerca, solo el Po. Me siento con mi iPad en el café del hotel, donde me
reuni ayer con D’Avalos, y busco en internet. Nada de lagos, ni oscuros ni
claros. Pontelagoscuro es un burgo que resultd destruido durante la Segunda
Guerra Mundial y por eso lo llaman también «el pueblo que ya no esta». El
pueblo que ya no esta, el lago que ya no esta, el chico que ya no esta... Maio
eligio el lugar perfecto para desaparecer, siempre que las deducciones de
D’ Avalos sean correctas.

También a mi me parece verosimil que Maio estuviera en aquel coche, con
Sandro y con Renato, y me gustaria hablar de ello con mi madre. Quién sabe
si se acuerda de la tia de Michela, quién sabe qué pensara de la posibilidad de
que su madre tuviera una aventura... A lo mejor ya lo sabia. Eso siempre que
la tia enferma de Alzheimer no hubiera confundido a mi abuela con otra
persona y, por tanto, le contara a Michela un chismorreo infundado.

Cuando Alma me llame... ;le dir¢ donde estoy? Ayer le dije que no podia
hablar en ese momento, pero la préxima vez no tendré escapatoria.

Leo, en cambio, no me ha llamado desde que me marche. Por lo general,
me llama tres veces al dia. A lo mejor es que no le gusta la idea de que haya
venido aqui. Cuando algo no le gusta, Leo no lo dice, sino que se encierra en
si mismo. Hasta ahora, s6lo se lo habia visto hacer con su madre o con sus
hermanas. Pero a lo mejor es sélo una casualidad que no me haya llamado.
Leo no se enfada nunca conmigo.



Esta mafiana, antes de acudir a la cita con Michela, le he escrito un
mensaje a Leo: «;Me echas de menos?». Y €l me ha contestado: «Muchoy.
Mucho, punto.

Me decido a llamarlo yo. ;jPor qué tiene que llamar siempre ¢1? ;Solo
porque me ha acostumbrado asi?

—Buenos dias, soy la madre de tus hijos, ;te acuerdas de mi? —contesto, al
oir su docil «;Diga?».

—S1i, pero estoy en una reunion. Te llamo esta noche, perdona —se apresura
a decir.

(Esta noche? Pero si yo queria invitarlo a cenar esta noche conmigo, aqui.
No son ni cuarenta y cinco minutos de autopista.

—Lldmame en cuanto puedas, besos, adiés —le contesto alegremente,
aunque no es que me sienta muy alegre.

No me habia pasado nunca eso de que Leo estuviera en una reunion
cuando yo lo llamo. ;Y con quién, ademas? No me suena que el ministro del
Interior fuera hoy a Bolonia. Y para todos los demas, incluido el jefe de la
Policia, no creo que sea una problema que el comisario Capasso responda a
una llamada.

Durante un breve segundo, me pregunto si sigo enamorada de ¢l. La
respuesta es si, pero... ;jpor qué me lo pregunto? ;Porque he conocido a
Luigi D’Avalos?

No sé si son las hormonas del embarazo las que me provocan estas ideas
tan frivolas y tampoco sé si esas ideas me gustan: en parte me divierten, pero
en parte me inquietan. Si €sta fuese una de mis novelas policiacas, podria
haber sitio para el comisario guapo, pero en la vida real no. Vuelvo a llamar a
Leo para ahuyentar estos pensamientos, pero no responde, asi que le dejo un
mensaje en el contestador: «;Vienes a cenar aqui esta noche y te cuento como
van mis investigaciones? Te echo de menosy.

Ya casi es hora de comer y estoy pensando en qué comer cuando recibo un
largo sms. No es de Leo, es de Luigi D’Avalos: «Si ain no has comido,
prueba el pastel de macarrones. En el bar que esta delante de tu hotel hacen
uno minusculo. Si, en cambio, te apetece un poco de compaiiia, te llevo a un
restaurante donde preparan el auténtico pastel de macarrones, segin una
receta de Lucrecia Borgiay.

Me apetece un poco de compaiia.

Y también me apetece volver a ver a Luigi D’Avalos. Pero contesto:



«;Lucrecia Borgia la envenenadora? Mejor que noy.

Y ¢l: «Leyendas. Era una buena hija. ;Te recojo en tu hotel dentro de diez
minutos y te cuento?».

No le pregunto cdmo sabe que estoy en el hotel, porque me diria que es
poli y que lo sabe todo, asi que me limito a responder: «En otra ocasion,
muchas graciasy.

No sé por que le he contestado asi. Me remuerde la conciencia. ;Acaso
temo que Leo se ofenda si quedo para comer con D’Avalos? Esta ciudad me
provoca una sensacion extrafia. Desde que espero a Ada, estoy siempre
contenta, pero en las Ultimas horas me ha cambiado el humor. Tengo que
definir un plan de accion, acostumbrarme al ritmo de aqui. Es distinto al de
Bolonia. Aqui todo parece mas lento, pero también mas indefinido.

Voy al bar que Luigi me ha aconsejado, una pasteleria grande situada en
una esquina, y me siento a una mesita cuadrada. Pido pastel de macarrones.

—;Dulce o salado? —me pregunta la camarera.

—Disculpe, ;puede esperar un momento? —pregunto. Luego le escribo un
mensaje a Luigi: «FEl pastel minasculo, ;dulce o salado?».

Soy consciente de que estoy intentando desdramatizar mi rechazo de antes
y restablecer el contacto, hacerle ver que sigo sus consejos.

«Dulce, Antonia, dulce» es su respuesta. ;Se puede percibir el cansancio
en un sms? El suyo parece infinito.

El pastel es delicioso: masa quebrada dulce rellena de macarrones con
bechamel, setas y algo que no acierto a reconocer. Me como dos. He decidido
que voy a ir al cementerio a ver a mis abuelos. La cajera del bar me explica
que la cartuja estd a diez minutos de alli y me indica el camino en el mapa de
mi iPad. Es una mujer joven y elegante, con una considerable nariz y un
elaborado peinado. Parece mas bien la directora de una galeria de arte.
Cuando me da el cambio, me senala la barriga y dice:

—Nifa, ;verdad?

Finalmente, Ada, alguien se ha fijado en ti.



—,Un café, por lo menos?

El mensaje de D’ Avalos me ha llegado mientras caminaba hacia la cartuja
y he vuelto atras.

Al fin y al cabo, he venido a Ferrara para investigar y ¢l puede ayudarme.
No dispongo de mucho tiempo, pues salgo de cuentas el proximo 4 de julio.
Me alegra que Ada vaya a nacer en verano: tendra un recibimiento calido y
luminoso. Leo quiere que me vaya a Salento, a casa de su familia, pero yo
prefiero estar aqui con ¢€l, no alli con su madre. Es una sefora alegre y
estupenda, que lleva mechas rubias y se cuida mucho. Muy carifiosa,
también, como las hermanas de Leo. Cuando vamos a visitarlas, me
encuentro a gusto con ellas, pero no veo la hora de marcharme. No estoy muy
acostumbrada a las familias tan extrovertidas.

Alma me ha propuesto alquilar una casa en las colinas, en la zona de
Porretta, o en Sant’Arcangelo, que esta mas cerca del mar. ;Como debe de
ser el verano en Ferrara? Tengo que acordarme de preguntarselo a Michela,
que tiene hijos.

Pero voy y se lo pregunto a D’ Avalos.

Cuando entro en el pequefio bar que da al jardin, D’ Avalos se levanta de la
mesa que ha ocupado, la que estd junto a la ventana. Me sigue pareciendo
guapo, pero hoy su aspecto ya no me turba tanto.

—;Qué tiempo hace en Ferrara durante el verano?

—Mucho bochorno. Un calor sofocante. No corre ni una gota de aire, a
diferencia de Bolonia. Pero la ciudad se queda vacia y resulta ain mas
fascinante. Todo el mundo se va a los bafios, aqui cerca. En verano no te los
aconsejo, pero si quieres vamos ahora.

—(Ahora? Pero si oscurecera dentro de tres horas.

—No tardamos mucho. El mar en invierno: playas desiertas, troncos
abandonados... Una maravilla. ;Te apetece?

—(Con Raffaele?

—Solos.

—(No tienes que trabajar?

—Estoy trabajando, tengo que contarte algo.



—De acuerdo, vamos.

No puedo resistirme a la idea de ver el mar. Es el ultimo sitio donde tenia
pensado pasar la tarde, pero me gusta cambiar de planes.

Ocupo el asiento del pasajero. El coche no es el mismo de la otra vez. Este
es mas pequefio y rojo.

—(Es tuyo este coche? —le pregunto.

—No, es de mi mujer.

Vaya. No contaba con una mujer.

Luigi conduce rapido, como los polis. Salimos de la ciudad por una gran
puerta en forma de arco, luego cruzamos la periferia y, por Gltimo, entramos
en una autopista desierta. A nuestro alrededor, campos hasta donde alcanza la
vista e hileras de alamos. La niebla se ha levantado y es un precioso dia de
marzo, que anuncia ya la llegada de la primavera. De vez en cuando, entre los
campos, aparece un caserio, como si fuera una barca solitaria en mitad del
mar.

—;Qué es lo que querias contarme? —le pregunto, cuando ya hace diez
minutos que conduce en silencio.

Qué voluble es este hombre. Casi me parece notar en la piel sus cambios
de humor. Insiste en verme, propone itinerarios sorprendentes y luego guarda
silencio.

—He hablado con un colega de Verona, ya bastante anciano, que recuerda
el caso Sorani: de alli, precisamente, parte el rastro de la partida de heroina
que matd a Renato y a Sandro. Su muerte fue el primero de una serie de
acontecimientos que marcaron la historia del trafico de drogas en Italia.
Como resultado de aquellas muertes, se detuvo a dos capos muy importantes.

—Mi madre me cont6 que nunca se llego a saber quién se la habia vendido.

—No se identificé a los pequetios traficantes, ni tampoco a quienes les
proporcionaban la droga, pero se llevd a cabo una operacién de ambito
nacional, supervisada por el jefe de la Policia. Las dos personas arrestadas
eran hampones de primera fila. Sicilianos, capos. Las muertes de Sandro y
Renato y la desaparicion de Marco dieron pie a una espectacular redada
antidroga. Después de aquellas detenciones, el control del trafico de heroina
pasé de la mafia a la camorra.

No entiendo qué tiene que ver todo eso con nosotros. Con mi madre,
conmigo, con esta inesperada tarde en el coche de la mujer de Luigi
D’ Avalos para dirigirnos al mar, un mar del mes de marzo.



—Pero... ;y todo eso qué cambia?

—Se investigo a fondo y se involucr6 a todas las fuerzas de Policia del pais.
Si Marco hubiera estado vivo, lo habrian encontrado. Yo creo que lo que
ocurrid fue exactamente lo que te conté ayer: que cayod al Po, o se arrojo al
Po.

—Por qué ese interés de las altas esferas en la muerte por sobredosis de
dos muchachos? —se me ocurre preguntar— ;Fue por las presiones de mi
abuelo?

—Tu abuelo, con todos los respetos, no contaba para nada. La que contaba
era tu abuela. Era amiga del prefecto. Muy amiga. Es mas, creo que Marco
era hijo suyo.

—;Hijo de quién?

—Del prefecto.

—Maio? ;El hermano de Alma?

—Si.

—Pero... ;de qué estas hablando? Maio tenia un afio menos que mi madre.
Naci6 quince meses mas tarde. Es como si yo, después de haber tenido a Ada,
me buscase un amante y a los seis meses me quedase otra vez emba...

Me interrumpo al llegar a «embarazadax». El hecho de estar embarazada no
me esta impidiendo encontrar atractivo al hombre que conduce, a mi lado, y
al que conozco tan solo desde ayer. ;Puedo jurar, ahora mismo, que no me
acostaria con ¢l dentro de tres meses, o nueve o un afio? Para ser
absolutamente sincera conmigo misma he de reconocer que no, no puedo
jurarlo.

Me parece que se me han puesto las orejas coloradas, necesito un poco de
aire. Ya hemos salido de la autopista y ahora circulamos por una carretera
comarcal bordeada de platanos.

—;Dénde estamos? —le pregunto—. ;Cuanto falta?

—Estamos en la Romea, la carretera que va de Venecia a Ravena. Dentro de
cinco minutos llegamos a los bafios Spina y podemos pasear por la arena. A
ver tus zapatos —dice, al tiempo que baja la mirada hacia mis botas de suela
de goma—. Perfecto —admite.

Nos adentramos en una pineda repleta de casitas blancas de dos plantas,
con puertas y ventanas cerradas a cal y canto. No se ve a nadie. Las calles
estan llenas de baches y levantadas en algunos sitios por las raices de los
pinos, que han conseguido romper el asfalto. Los pocos establecimientos que



vemos —una pizzeria, un bar— estan cerrados. S6lo se ve desolacion, una
atmosfera de pueblo fantasma. Sin embargo, he bajado la ventanilla y me
llega el perfume de los pinos y del mar. Un perfume maravilloso.

—{Aqui no vive nadie en invierno?

—Puede que unas cincuenta personas, pero no en esta zona.

Llegamos a la playa. De los chiringuitos de obra cuelgan carteles
descoloridos con los mismos nombres veraniegos de siempre: «Bagno Faroy,
«Ancoray», «Sabbia d’Oro», «Bussola», «Corallo»...2

Entramos por un pasillo entre los edificios y nos dirigimos a la orilla del
mar. No imaginaba una playa tan grande. He estado muchas veces en Rimini
y en Riccione, pero aqui la playa es mucho mas ancha, larga hasta donde
alcanza la vista y completamente desierta. Echamos a andar hacia el norte,
por el rompiente, y nos dirigimos hacia un muelle.

Las olas salpican vapor de salitre. El aire del mar me hace mucho bien; ahora
me siento mas lucida.

Si mi abuela tuvo un amante y Marco era hijo de ese amante... ;qué
supone eso para mi y para Alma?

(Como se sentiria mi madre si lo supiese?

Ese detalle... ;pudo tener algo que ver con lo que sucedié mas tarde?

—({,Como lo has descubierto? —le pregunto a Luigi.

Caminamos el uno junto al otro, cada uno arrebujado en su abrigo. El
viento sopla del sur y nos da en la espalda.

—Me lo ha contado Porta, que era subinspector en la época en que
desaparecié Maio. Se jubilo hace tres afios con la categoria de comisario. Yo
soy su sucesor. Y a €l se lo cont6 el comisario Zanni, que fue el responsable
de la investigacion. Tu abuela Francesca fue amante del prefecto Cantoni y
Marco era hijo de ambos. Y por eso se armo la que se armd tras su
desaparicion.

—{ M1 abuelo lo sabia?

—Segun Porta, cuando nacié Maio tu abuela decidi6é romper la relacion con
el prefecto y quedarse con su marido. No sabe si el marido estaba al corriente
de todo esto. El prefecto, que murié ya hace muchos anos, estaba casado y
tenfa una hija. El si sabia que Maio era hijo suyo y se lo contd6 a Zanni.



Cuando Maio desaparecio, tu abuela fue a buscar al prefecto y éste le
prometio que lo encontraria, vivo o muerto.

—Por tanto, Maio tiene una hermanastra, aparte de mi madre.

—Dos hermanos y una hermana. Cantoni tuvo otros dos hijos, mas tarde.

-, Y donde viven?

—En Roma, creo. Y supongo que no saben nada de todo esto ni deben
saberlo nunca.

—,Y por qué me lo has contado a mi? —le pregunto, mientras me agacho
para recoger una pequefia concha gris en forma de cono.

Me siento confusa y lucida al mismo tiempo.

—Porque buscas la verdad. Cuando tu marido me llamo, me dijo que si se te
mete una cosa en la cabeza, la haces. Fui a leer el caso Sorani y enseguida me
di cuenta de que se trataba de algo gordo. Ni te imaginas la cantidad de
informacion que contiene el expediente del caso. Y también he visto las fotos
de los chicos muertos. Y la de Marco. ;Sabes que se parecia a ti? —dice, al
tiempo que se detiene para observarme.

—No. Mi madre no me ha ensefiado nunca una foto suya. Hasta hace apenas
unos dias, su hermano era un tema prohibido.

Luigi abre la boca, como si se dispusiera a decir algo, pero luego echa a
andar de nuevo hacia el muelle. En esta playa s6lo estamos ¢l y yo.

—Ayer por la mafnana, cuando hablé con Porta y me conto lo de tu abuela
con el prefecto, pensé que era mejor no decirte nada y encaminarte hacia la
verdad, o a lo que yo creo que es la verdad. Pero luego te vi, con esa
barriguita, y me... emocionaste. —Se vuelve a observarme y se para— No s¢ si
eres consciente de tu manera de ser, Antonia. Eres transparente. Es como si
fueras por ahi desnuda: se te lee en el rostro quién eres.

Digo una estupidez cualquiera, para esconder la emocion que en mi han
despertado sus palabras.

—Entonces, te habias fijado en mi barriga.

Asiente con una sonrisa.

—Y también s€ que esperas una nifia.

—;,Como lo sabes?

—Me lo ha dicho Isabella.

-, Y quién es?

—La cajera del bar en el que te has comido el pastel de macarrones. Es la
novia de un conocido mio. Es actriz, pero ahora mismo esta en paro. Me he



pasado por alli para invitarte a un café y hablar contigo, pero ya te habias
marchado. Estaba mirando por si te veia e Isabella me ha dicho que si
buscaba «a la chica que espera una nifia», te habias marchado diez minutos
antes para ir a la cartuja. Y entonces te he mandado el mensaje.

—No sé si es una nifia.

—;, Como?

—Le pedi al médico que no me dijera nada. Yo la llamo Ada porque
presiento que es una nifia, pero también podria ser un niflo. Ya ves, no soy
tan transparente.

Luigi se echa a reir y expulsa aire por la nariz.

—Eso no es una mentira, es un juego. ;Tu marido sabe que a lo mejor no es
una nifia?

—Claro. Y también lo saben mi madre y mi padre. Pero todos la llaman
Ada, asi porque si. Es un juego, como has dicho ti. Pero también nos
alegraremos mucho si es un nifio. Me gustaria pedirte un favor.

—Dime.

—Me acompafarias a la cartuja a visitar a mis abuelos?

Luigi se para, me mira y me abrocha el primer boton del abrigo, justo
debajo de la barbilla.

—(Ahora?

—Si, ahora.

—Vale —dice.

Damos la vuelta y ahora tenemos el viento de cara, pero es muy débil,
apenas una brisa. Las olas se han calmado y el mar se ha vuelto silencioso.
Noto la piel reseca debido al salitre. La luz es preciosa, aunque el sol no se
oculte tras el mar. No hablamos mas.

Caminamos el uno junto al otro, sin tocarnos. De vez en cuando, me
agacho a recoger una concha y Luigi hace lo mismo para recoger trozos de
madera. Cuantas zapatillas y zapatos desparejados trae el mar. Y también
alguna pierna de mufieca, pala de plastico o botella de cristal. Veo también
una tele reventada y medio cubierta de algas. Un sillon destrozado, volcado.
Un cepillo de pelo, tamafio grande. Un bidon de plastico apoyado sobre un
lado y medio lleno de un liquido amarillento. Esto es todo un mundo.

Cuando llegamos a la altura del Bagno Ancora, cruzamos de nuevo la
playa sobre nuestras propias huellas, medio borradas por el viento. Contengo



el impulso de ir a sentarme en un columpio de hierro y sigo andando hasta la
plaza, donde el tinico coche aparcado es el utilitario rojo de la mujer de Luigi.

Me quito el abrigo, antes de subir al coche, y noto una rafaga de viento
salobre en el cuello. A estas alturas, ya me resulta complicado abrocharme el
cinturén de seguridad.

—;Qué dird tu mujer cuando vea la arena en la alfombrilla?

—Mi mujer es médico de urgencias. Se dedica a salvar personas, no a mirar
alfombrillas —responde Luigi.

— Tenéis hijos?

—No, Rossana tiene diez afios mas que yo. Cuando nos casamos, lo
intentamos. Ya sé en qué estas pensando.

—(En qué estoy pensando?

—Este tio, que se comporta como si pudiera tener a cualquier mujer que le
apetezca, va y se casa con una diez afios mayor que €l, que ademas no puede
tener hijos.

—; Tt has visto a Leo alguna vez? El también tiene diez afios mas que yo, y
no tiene precisamente cuerpo de modelo. Yo no me fijo en esas cosas ni me
hago esas reflexiones.

Mientras hablo, me pregunto si estoy diciendo la verdad. Si que estoy
diciendo la verdad.

Luigi expulsa aire por la nariz.

—Rossana es maravillosa, es una buena persona. Piensa en los demds. Yo
me enamoro de las mujeres como ella.

Sus palabras despiertan en mi algo muy profundo. Pienso como €I, que el
amor hay que merecerlo.

No le digo lo que estoy pensando.

Tenemos que volver.



Alma

«Aal-maa-Maa-100.»

Esta noche también he sofiado con mi madre.

Cuando ibamos al campo, Maio y yo nos pasabamos todo el dia jugando
fuera y ella se asomaba a la ventana y nos llamaba cuando estaba lista la
comida: «Aal-maa-Maa-100, Aal-maa-Maa-100».

Entrabamos corriendo en casa, sucios de tierra, sudorosos y muertos de
hambre. Con las rodillas peladas de tanto caernos con las bicis mientras nos
arrojabamos a toda velocidad por el dique del rio, le robdbamos fruta al
campesino o cazabamos lagartijas, asquerosas culebras y grillos.

«Aal-maa-Maa-100, Aal-maa-Maa-100, lavaos las manos antes de sentaros
a la mesa.» Cuanto tiempo hacia que no escuchaba esas palabras. Cémo las
echaba de menos.

En secundaria, durante esa época en que se estudia la propia firma y se
experimenta con siglas y acronimos, Maio se inventd la palabra ALMAIO
para firmar notas de los dos dirigidas a nuestros padres y a otros compaiieros,
pero aquella firma dur6 poco. En italiano, la palabra «letamaio», que suena
un poco como Almaio, y que en ferrarés es «aldamar», significa
«estercolero». A Maio, que era bastante mas ingenioso que yo, la asonancia
le parecia graciosa. Pero yo, seria y aguafiestas como siempre, le prohibi
Almaio. Y Maio, también como siempre, cedio sin insistir.

En el suefio me sentia feliz. Mi madre era joven y llevaba el vestido amarillo.
Maio sonreia y le faltaban los dientes de delante. Mi padre no estaba, pero en
el suefo no tenia sensacion de ausencia, asi que seguramente dormia. No
tenia ninguna preocupacion, me sentia feliz como solo se es feliz de nifio.

«Aal-maa-Maa-io. Aal-maa-Maa-100.»

Estdbamos escondidos bajo la glicina e intentabamos disimular las risas,
tan intensas que se me escapaba el pipi.

Me he despertado con la urgente necesidad de ir al lavabo y, durante unos
segundos, me he abandonado a la calidez y la alegria de ese suefio. Hacia



muchos afios que no veia felices, en suefios, a mi madre y a Maio. Todo lo
felices que éramos por entonces.

Me asaltan fragmentos de esas emociones mientras corro bajo los porticos
para reunirme con Leo.

No he estado nunca en el restaurante en el que me ha citado, no he
quedado nunca a solas con Leo y nunca habia sofiado con mi madre y con
Maio tan jovenes. Cuantas cosas ocurren desde que le hablé¢ a Antonia de
Maio.

Ayer nos llamamos un momento por teléfono, pero me dijo que no podia
hablar y no entendi por qué. Queria contarle lo de las fotos de Luigi Ghirri
que he visto en Roma. Y querria llevarla a ver la exposicion, para mostrarle la
fascinacion de los lugares que le he escondido. Esas fotografias me han
provocado el mismo efecto que un medicamento homeopatico: ver las
imagenes de llanuras, diques, canales y wvalles inundados que me
acompanaron durante toda mi infancia, revisadas en un montaje
contemporaneo, romano y ajeno a mis recuerdos, ha servido practicamente
para inmunizarme. Hace mas de veinte afios que no voy a Ferrara, que no
vuelvo al Po, que trato de evitar todo contacto con la llanura padana y sus
anhelos metafisicos.

Franco lo sabe: cuando salgo de Bolonia en coche, es solo para ir a las
montafas; cojo trenes y aviones que pueden llevarme a cualquier parte, pero
lejos de la llanura de la Bassa ferraresa.

Los primeros afios después de la muerte de mis padres, cuando ya vivia en
Bolonia, cogiamos de vez en cuando el tren y nos ibamos a Ferrara a arreglar
algo: reparar tuberias, contratar operarios que vaciasen la casa o tapiaran las
puertas... Pero desde que Antonia cumplié tres afios, no he vuelto a pisar
Ferrara. Solo para ir alguna que otra vez al cementerio. Y, con el tiempo,
hasta eso dejé de hacer.

Al caserio junto al dique, donde muri6 mi padre, no he vuelto jamas.
Administra la finca el campesino que, en el pasado, fue nuestro masovero.
Dice que con lo que cultiva le llega justo para pagar los gastos de la casay a
mi ya me parece bien. Ahora se lo venderemos todo a €¢I, que me lo estd
proponiendo desde hace afios.

Ver las fotos de Ghirrt no me ha hecho sufrir: una vez mas, el arte me
socorre.

Tras la muerte de mi madre, me aprendi de memoria libros enteros de la



Eneida. Aquellos destinos dramaticos, peores incluso que el mio, me
consolaban.

Leo me espera de pie delante del bar de la Luna, arrebujado en un loden
verde que disimula su fisico corpulento. Admito que tiene un rostro atractivo,
de aire antiguo. Si se lo mira de frente, no se ve esa tonsura un poco ridicula
que asoma entre su pelo atin abundante.

No me apetece encerrarme en un sitio abarrotado. Me invade una repentina
sensacion de panico ante la idea de entrar en un local ruidoso, sentarme a una
mesa encajonada entre otras mesas, casi sin libertad de movimiento.

Franco y yo vivimos muy cerca de aqui, tendria que haberle propuesto a
Leo que viniera a comer a casa cuando me llamo6 para invitarme. Habria sido
muy gentil de mi parte.

—,Y si comemos en casa? Estaremos mas tranquilos —me atrevo a decir.

—Encantado —dice, al tiempo que levanta un brazo como si quisiera decir:
«Conduce t, llévame adonde quierasy.



Antonia

Volvemos a casa cuando ya se estd poniendo el sol. Luigi ha conducido mas
despacio, sin hablar, y yo me he dedicado a observar el paisaje que nos
rodeaba, el mas llano y despoblado que he visto en mi vida. Sélo alteran la
geometria del paisaje alguna que otra hilera de dlamos altos y ahusados, que
proyectan larguisimas sombras, y algin que otro caserio perdido en la nada.

—En otros tiempos, aqui se cultivaba canamo —se limita a comentar Luigi,
mientras conduce.

En cuanto llegamos a la cartuja y veo el enorme prado en semicirculo que
esta delante de la entrada del cementerio, recuerdo las veces que habia venido
aqui con Franco y Alma. Entonces, me parecia inmenso. Es inmenso.

En uno de los lados se encuentra una larga galeria de arcos, pegada a un
enorme edificio que parece un monasterio. También hay una iglesia. Todo es
de ladrillo rojo, como el castillo, pero de un tono mucho mas vivo. Las
columnas de los arcos, blancas y delicadas, destacan sobre el rojo. Es un
lugar impresionante por su inmensidad, elegancia y belleza. En Bolonia no
tenemos un cementerio asi.

Entramos por la verja que se encuentra en el lado sur de la iglesia.

—;Doénde esta vuestra tumba? —me pregunta Luigi, mientras cruzamos un
claustro rodeado de lapidas de finales del xix.

Las inscripciones son tan retoricas como conmovedoras: maridos
dedicados a la familia y al trabajo, esposas virtuosas y entregadas a sus
maridos... Muchas tumbas son de personas jovenes, muertas a causa de
enfermedades agresivas.

—Al fondo del claustro se iba a la izquierda y luego se pasaba por delante
de un monumento extrafio, creo que era de un poeta. Una tumba... futurista,
(puede ser?

— Te refieres a la tumba de Boldini, el pintor? Esta alli abajo.

—Exacto, €sa es —me entusiasmo—. ;Como es que la conoces?

—Recuerda un poco a la casa de Curzio Malaparte en Capri, con esos
escalones. Ya he estado antes aqui. Por aqui estan también las tumbas de De



Pisis y de Govoni. Bassani, en cambio, estad enterrado en el cementerio
hebreo. ;Hacia donde, ahora?

—No me acuerdo.

Ni siquiera me acuerdo de quién es Govoni, pero no me apetece
preguntarselo. Quién sabe si Luigi conoce a todos los artistas o solo a los
ferrareses. Quién sabe si lo hace a proposito, si se dedica a alardear de su
cultura sélo para impresionarme.

—Se lo pregunto a alguien.

—Espera, me acabo de acordar de que la tumba que estaba junto a la nuestra
me hacia reir.

—¢; Por qué?

—Porque decia «Familia Nanetti». Y yo me imaginaba que dentro habia
siete enanitos con las capuchas de colores3.

Se rie y resopla por la nariz.

—No hemos traido flores. Ya voy yo.

Y de un salto, antes de que yo pueda decir nada, se aleja hacia la entrada.

Sigo caminando despacio entre los sepulcros. Hay monumentos bellisimos
y otros que resultan casi absurdos: una piramide egipcia, un ledn, una
acropolis en miniatura... Y, finalmente, las encuentro.

Primero la familia Nanetti, exactamente igual a como la recordaba: un
sarcofago blanco, opaco, una inscripcion en letras grandes, sin foto. Y justo
al lado, nuestra tumba: una losa de sucio marmol, rectangular, rodeada por
una cadena de hierro forjado que se sostiene en las esquinas gracias a cuatro
estacas también de marmol.

En la losa se leen dos nombres, con la fecha de nacimiento y la fecha de la
muerte.

Y una sola foto en blanco y negro, de los dos.

El tiene un brazo sobre los hombros de ella. Ella lleva un traje de chaqueta
entallado, de color claro; ¢l un abrigo oscuro. Estan de pie en una playa, de
espaldas al mar. La playa es idéntica a la que acabo de visitar con Luigi. Me
sonrien.



Alma

Franco y yo siempre hemos vivido en via Guerrazzi, en el segundo piso, muy
cerca de la universidad. Tres habitaciones una dentro de la otra: dos
dormitorios y un comedor. Es un apartamento pequefio y no muy luminoso,
pero no seria capaz de vivir en ningun otro sitio. Doy clase a cuatro pasos de
aqui y este barrio es mi casa, mi mundo. Desde que Antonia se fue a vivir
sola, Franco se instald en la habitacion que ella habia ocupado siempre y no
necesitamos mas espacio, excepto para los libros. Se amontonan por todas
partes: en el pasillo, en las habitaciones... Hasta en la cocina y en el cuarto de
bafio.

Leo y yo hemos caminado en silencio bajo los poérticos, pero ya no me
siento tan incomoda. El hecho de no haber tenido que entrar en aquel local
me ha relajado. Cuando llegamos al portal y yo estoy hurgando en mi bolso
en busca de la llave, pasa una alumna mia, Viola. Me saluda, mira a Leo y
luego otra vez a mi con expresion traviesa, como si quisiera decir «La he
pillado, profe».

Leo me sonrie, pues ha captado el malentendido. De hecho, como novio
parece mas adecuado para mi que para Antonia. Pero yo jaméas habria podido
enamorarme de un poli. Leo es la clase de persona con la que jamas he tenido
relacion alguna, por la que no siento ninguna afinidad. Cuando estoy con ¢€l,
la mayor parte de las veces no s¢ de que hablar.

Sube la escalera delante de mi, jadeando un poco. No se puede decir que
tenga un fisico atlético. Leo parece haber envejecido precozmente, como los
hombres de otras épocas a su edad: un poco barrigdn, un poco calvo, gafas de
montura de oro, siempre vestido con americana y corbata...

Por suerte, hoy ha venido Maria y la casa estd un poco mas ordenada que
de costumbre; por lo menos, las camas estan hechas y los platos lavados.
Franco come con los compafieros de trabajo y la casa estd muy silenciosa;
hasta se cuela alglin que otro rayo de sol en la cocina. Me alegra haberlo
traido aqui, se estd muy a gusto. Rossa, la gata, viene a recibirnos y se
restriega contra mis piernas mientras cuelgo mi abrigo y dejo el de Leo sobre
un sillon. Lleno una olla de agua, la pongo al fuego y preparo mesa para dos



con los salvamanteles de paja y los platos de flores que usamos todos los
dias. Leo mira por la ventana que da al patio interior.

—Maria me ha dejado preparadas dos salsas. ;Qué prefieres, orecchiette
con tomate o trofie al pesto?

—Me da lo mismo —responde—, elige ta.

—Entonces pesto, que he comprado las trofie frescas. ;Como estd Antonia?

—Creo que bien.

—¢No la has visto esta mafiana?

—He hablado con ella. De hecho, es de ella de quien queria hablarte. No te
molesta que hablemos t y yo a solas, ;verdad? No lo hemos hecho nunca.

Sus palabras me alarman un poco, pero las ha pronunciado en un tono tan
sosegado que no puede haber ocurrido nada malo. ;Habran discutido? Me
parece dificil, porque no discuten nunca. Y, ademds, Leo no es la clase de
hombre que se desfoga con la suegra.

Lo observo, tratando de disimular mi desconcierto.

—;Que ocurre?

—Nada que deba preocuparte, pero creo que ha llegado el momento de
hablar. Voy a lavarme las manos —dice.

Choca con la mesa al salir de la cocina. La cocina es pequeia y €l, muy
grande. La botella del agua est4 a punto de caer, pero la atrapa al vuelo y se
disculpa.

Qué torpe es este Leo. Parece haber recitado un discursito aprendido de
memoria, repleto de frases que ya tenia pensado decirme. Pero tiene razon: ¢l
y Antonia llevan afios juntos y la verdad es que Leo y yo nunca hemos
hablado de verdad. Con Franco es distinto, pues nadie discute con €l temas
intimos: siempre tiene la cabeza metida en los libros. Pero yo no me he
esforzado jamas por acoger a Leo, por construir una relacion con é€l.

Mientras termino de preparar la mesa, lo oigo abrir la puerta del cuarto del
bafio y los ruidos familiares de mi casa me tranquilizan. Echo el pesto en la
sopera y preparo el colador en el fregadero. La puerta del cuarto de baiio se
ha abierto ya hace un rato, pero Leo no ha vuelto. Oigo un movimiento sordo
en el corredor, como un ruido amortiguado. ;Contra qué habra chocado esta
vez?

Mientras escurro la lechuga, Leo entra en la cocina con un libro entre las
manos. Es la Eneida. Una antigua edicién académica que conservo en la



libreria del pasillo. Qué raro, justo antes de reunirme con ¢l he estado
pensando en la Eneida.

Se lo digo.

—;Sabes que justo antes de que nos encontraramos estaba pensando en la
Eneida?

—Me lo ha mencionado Antonia. Queria preguntarte por el duodécimo
libro.

El duodécimo libro es el Gltimo, el que narra el duelo entre Eneas y Turno.
Siempre me ha dado escalofrios.

El libro, gastado y polvoriento, permanece sobre la mesa junto a nosotros
mientras comemos en silencio trofie al pesto. La débil luz del sol ya ha
desaparecido y ha empezado a llover. Las gotas de lluvia rebotan en la mesa
de plastico del balcon.

Quisiera ayudar a Leo a hablar, pero no s¢ cémo hacerlo. No puedo
acosarlo a preguntas sobre Antonia, pero a mi no se me da bien hablar de
temas triviales solo para romper el hielo.

—Buenisimo —dice—, te felicito.

—El pesto lo ha hecho Maria. Es una receta simplificada, s6lo hay que
triturar la albahaca con los pifiones y afiadir queso parmesano y aceite. Yo no
le pongo ni ajo, ni patatas ni judias verdes —respondo, mecanicamente.

La presencia de la Eneida sobre la mesa me incomoda. Podria ser el
ejemplar que tenia yo cuando iba al instituto, o incluso podria ser de Maio.
Lo tnico que traje de Ferrara son los libros.

Leo termina la pasta, coge la Eneida y busca el duodécimo libro.

—He encontrado una frase subrayada, te la leo —dice.

Y empieza a leer:

Infelix crinis scindit Iuturna solutos,
unguibus ora soror foedans et pectora pugnis:
«Quid nunc te tua, Turne, potest germana iuvare?
Aut quid iam durae superat mihi? ».

Lee latin discretamente, debid de estudiarlo en su dia.

—;Por qué querias verme? —lo interrumpo.

No puede ser casualidad que haya leido precisamente esa frase.

Se quita las gafas y las limpia con un panuelo. Se oye, muy cerca, el



estallido de un trueno. Llueve con fuerza.

—Antonia me ha hablado de tu hermano y queria decirte que lo lamento.

Vaya. Lo suponia. Y se lo digo.

—Suponia que se trataba de eso, pero...

No sé como decirle lo que quiero decir. Ni siquiera s€¢ qué quiero decir. No
s¢ hablar de esta historia.

—;Qué pinto yo en todo esto, querias preguntar? —dice—. Siento la
necesidad de proteger a Antonia, igual que ella siente la necesidad de
protegerte a ti. Y estoy convencido de que ti también quieres protegerla a
ella. Asi que he pensado que tal vez nos sentiremos todos mejor si lo
hablamos. Toni se ha ido a Ferrara, se marcho6 ayer. No te lo ha dicho porque
tenia miedo de que te preocuparas, aunque en realidad no tienes nada de qué
preocuparte: es tan prudente como testaruda. Se le ha metido en la cabeza que
tiene que descubrir algo sobre la muerte de tu hermano. Ya sabes que le
apasionan los misterios.

(Antonia en Ferrara? No me gusta la idea. Siempre la he mantenido alejada
de Ferrara. Ferrara es el pasado, es el lugar donde murieron todos. Antonia y
Ada en Ferrara... no, no me gusta nada la idea. Y ademas, en su estado no
debe cansarse, ni comer fuera ni estresarse...

Se lo digo a Leo.

—No me gusta en absoluto la idea de que Toni esté en Ferrara. ;Donde
duerme?

—En un hotel del centro. Se la he presentado a un colega mio, el comisario
D’ Avalos. Si necesita algo, puede recurrir a €l. Ademas, su mujer es médico.

-, Y qué ha ido a hacer alli?

—Ya sabes lo curiosa y emprendedora que es. Si le cuentas de repente una
historia como ¢€sa... Tenia que meter la nariz, claro. Esta convencida de que
descubrira algo.

—Si, claro, después de treinta y cuatro afios. No se puede volver al pasado.

—Tienes razon, pero ella quiere ver el lugar donde ocurri6 todo. En el
fondo, no deja de ser la ciudad de su madre y de sus abuelos. Esta a cuatro
pasos de aqui y no la conoce, no sabe nada. Es como si fuera un agujero
negro, una omision en su vida. Me ha pedido que la cubriera, pero no se me
ha ocurrido como hacerlo si no es contandote la verdad.

Me apetece un cigarrillo, pero ya no compro tabaco nunca. Sélo fumo



alglin que otro cigarrillo de vez en cuando, a escondidas. Oficialmente, no
fumo desde que desaparecié Maio. Cada vez llueve mas fuerte.

—; Tienes un cigarrillo? —le pregunto, aunque nunca lo he visto fumar.

—Aqui estd —dice, mientras saca del bolsillo un paquete azul y un
encendedor lila—. Los llevo encima a propdsito.

—¢Para hacer hablar a los delincuentes?

—Mas o menos —sonrie Leo.

Me enciende el cigarrillo. Me he levantado para coger un cenicero y, al
sentarme de nuevo, abro la Eneida. Es mi libro del instituto, el que luego le
pas€ a Maio. Lo utilicé también para un examen en la universidad y lo leia a
menudo después de la muerte de mi madre.

Leo ha dejado el punto de lectura, un cordel rojo, en la pagina que contiene
la frase que ha leido antes.

—Te lo traduzco a lo bruto —le digo.

Se mesa la infeliz Juturna los sueltos cabellos,

se hiere la hermana el rostro con las uiias y el pecho con los purios:
«;Como puede ahora, Turno, ayudarte tu hermana?

;Qué me queda, pobre de mi?».

—(La subrayaste ti?—pregunta Leo.

—No me acuerdo.

El afio en que Maio se pinchaba yo no estudiaba la Eneida. Estaba en
tercero de bachillerato y ¢l en segundo. Y la Eneida se estudia en primero. A
lo mejor yo habia releido aquel pasaje por algiin motivo, o lo habia subrayado
Maio. O Franco. A veces lo veo con la Eneida en las manos.

—Franco le ha dicho a Toni que te sientes culpable por no haber muerto con
tu hermano.

—No hay que ser profesor universitario para darse cuenta de eso.

Ahora estamos observandonos abiertamente.

—;Qué quieres hacer?

—;Tu qué propones?

—Enviale un mensaje, dile que sabes que estd en Ferrara y que no pasa
nada. Como si se estuviera documentando para una de sus novelas policiacas.
Si quiere preguntarte algo, lo hard, pero se sentira mas tranquila si no le
preocupa tener que mentirte. Ya sabes que Antonia es incapaz.



—La quieres muchisimo, ;verdad? Has venido a verme para ahorrarle el
trabajo de tener que contarme una mentira.

Se lo digo en un tono mas aspero de lo que pretendia, pero es que Leo no
deja de observarme con una expresion sincera y tranquila. Vaya con el
hombre honesto que ha elegido Antonia... Tan honesto, que hasta resulta
irritante.

—. Y ti qué vas a hacer? —le pregunto.

—S1 tengo la sensacidon de que me necesita, la ayudaré, pero prefiero que se
quite ella sola de la cabeza toda esta historia de Ferrara, antes de que nazca
Ada.

—Creo que si se lo he contado, es por la misma razén. Tarde o temprano
habia que romper esta cadena —digo, mientras le sirvo el cafe.

No quisiera parecer crispada, aunque en realidad si lo estoy un poco.
Pienso de verdad que Leo tiene razon, pero me irrita un poco ese aire suyo de
hombre sabio.

—He decidido pedir el certificado de defuncién presunta para vender las
casas de Ferrara —le confieso.

Es la primera persona a quien se lo cuento; ni siquiera Franco lo sabe.

—No sabia que aun tuvieras casas en Ferrara.

—La casa en la que viviamos y otra en el campo. Toni alin no lo sabe, hace
treinta afios que no pongo los pies alli. Oye, Leo, jte importaria...
mantenerme al corriente sobre Toni? Si me pongo nerviosa, ;puedo llamarte?
Me inquieta la idea de que esté sola en Ferrara.

—De qué tienes miedo?

—Exactamente no lo sé. De algo. ;Tu iras a verla?

—Puede que esta noche.

De repente, se me ocurre una idea.

—Te doy las llaves de casa. No vive nadie desde entonces. Una agencia se
ocupa de pasar un par de veces al afio, para comprobar que las cafierias estén
bien. Cuando se produjo el terremoto, me dijeron que habian caido unos
cuantos escombros, pero que los dafios no eran graves. Eso si, creo que se ha
convertido en un sitio un poco tétrico. Si Toni quiere ir a verla, puedes darle
las llaves, pero serd mejor que no entre sola.

-, Y cdmo es que no la has alquilado?

—No queria saber nada.

Las llaves de la casa de Ferrara estan siempre en el bolsillo de una



chaqueta de ante que me ponia de joven y que sigue colgada en mi armario.
Voy a buscarlas.

Hace afios que no las toco, pero me resultan tan familiares como la cicatriz
que tengo en la mano izquierda, la del corte que me hizo Maio cuando
¢ramos nifios con el columpio de hierro: siempre ha estado ahi, llevo toda la
vida viéndola, igual que las llaves. Siempre han estado ahi. Nos las dieron
cuando yo estaba en cuarto de primaria: las cosas que ves en la infancia se te
quedan grabadas para siempre. Cuelgan de un llavero con una moneda de
plata de cincuenta liras, ennegrecida. Me la regal6 mi padre. Se las doy a Leo.

—Via Vignatagliata, 26, ;te acordaras?

—También me acuerdo de esta moneda. Mi padre las coleccionaba.

—Y el mio —le contesto—. El proximo dia te hablaré de él.

No sé por qué lo he dicho. Yo no hablo nunca de mi padre.

—;Puedo hacerte una pregunta, Alma?

Leo me observa con su expresion atenta, sin juzgarme. Debe de ser muy
buen policia: no tiene aspecto de alguien que quiere empapelarte, sino de
alguien que quiere comprender.

—Si.

—La noche en que le propusiste a tu hermano pincharos los dos... ;por qué
lo hiciste?

Esa pregunta no me la esperaba. Nadie me lo ha preguntado nunca, al
menos tan directamente. Ni siquiera Franco. Guardo silencio.

—Pensé que podiamos probarlo —digo al fin— sin mas... Que podiamos
pincharnos una vez y ya esta... para probarlo todo. Lo dije sin pensar,
movida por un impulso. Habiamos visto una pelicula muy rara, E/ reportero,
luego habiamos fumado un canuto y habiamos salido para reunirnos con los
amigos en la plaza, pero en la plaza no habia nadie, s6lo un chaval que se
pinchaba. Acababan de empezar las vacaciones y nos sentiamos libres y
audaces. No lo s¢, Leo: ;ti nunca has hecho nada sin un motivo?

—S1i, lo he hecho, pero tuve mas suerte que tu.

—Entonces, piensas como yo: que la responsabilidad de lo ocurrido fue mia,
(no?

Me observa con aire ausente, serio, y luego responde:

—En parte, lo fue.

—Eres la primera persona que lo entiende; o que lo admite, al menos.

Nos estrechamos la mano, en silencio. Como si quisiéramos sellar un



pacto, aunque no s¢ de qué pacto se trata.

Ha dejado de llover. Leo se agacha para acariciar a Rossa, que se le
restriega contra las piernas, luego se pone el loden y sale de casa, ajustando la
puerta tras ¢él.



Antonia

Estoy llegando al hotel cuando noto en el bolsillo la vibracion del teléfono.

Le he pedido a Luigi que no me acompaiie en coche porque me apetecia
caminar un poco, aunque ya esté oscureciendo. Ya empiezo a conocer las
calles. Me ha dejado cerca de la cartuja, en piazza Ariostea, una enorme plaza
rectangular con una columna en el centro de un parterre rodeada de una pista
ovalada. Antes de irse, me ha indicado el camino para llegar a mi hotel: todo
recto hasta llegar a corso Giovecca.

—Ese de alli arriba es el sumo poeta Ludovico Ariosto —ha dicho, sefialando
con el pulgar la estatua que se halla en lo alto de la columna— y en esa pista
se celebra el ultimo domingo de mayo el palio mas antiguo del mundo.

—(Mas antiguo que el de Siena?

—S1i, si —ha asentido, mientras ponia una marcha.

Luego se ha alejado sin volver a mirarme. Luigi D’Avalos tiene un
problema con las despedidas: en el momento de saludar se distrae, parece
estar pensando en otra cosa. Después de la tarde que hemos pasado juntos, en
el mar primero y en el cementerio despu€s —se ha presentado jadeando ante la
tumba de mis abuelos con un ramo de claveles rojos—, me esperaba un saludo
algo mas calido. Pero bueno, me alegra que no sea una persona previsible.

Siento alivio el ver el nombre de Leo en la pantalla del teléfono. Atin no he
decidido qué le voy a decir a mi madre y temia que fuera ella.

—Por fin. Entonces, ;vienes esta noche?

—Estaba a punto de salir, pero le acaban de disparar a un tipo en el barrio
del Pilastro, no s¢ cuando podré escaparme. Si no se me hace muy tarde,
podria acercarme a dormir contigo, pero mafiana por la mafnana tendré que
levantarme temprano. Tenemos una reunion en comisaria.

—Qu¢ lastima, te esperaba... Pero mejor que no vayas arriba y abajo con el
coche, que luego estards muy cansado. ;Te has tomado la pastilla para la
tension?

—Si, me la he tomado. Escucha, todo arreglado con tu madre.

—(En qué sentido?

—Le he dicho que estas en Ferrara y se lo ha tomado bien.



—No me lo creo.

—S1i, todo arreglado. Hemos hablado y lo ha entendido.

—Joder.

—;Joder en el buen sentido o en el mal sentido?

—Joder en el buen sentido, hombre. Has roto un tabu. ;Cémo lo has
conseguido?

—Le he dicho la verdad.

-, Y ella?

—En mi opinion, y desde el momento en que te lo contd todo, tu madre ya
sabia que algo cambiaria. Y est4 dispuesta a aceptar esos cambios, por mucho
miedo que le den.

—Te echo de menos.

—-Y yo a ti. ;Qué has descubierto hoy?

—Bastantes cosas. Parece que mi abuela tuvo una relacion con el prefecto,
puede que Maio fuera hijo suyo.

—({,Qué?

—Si.

—¢No era hijo de tu abuelo?

—Parece que no.

Leo guarda silencio. Oigo el ruido de la patilla de sus gafas de oro al
chocar contra el teléfono, sefial inequivoca de que se las ha subido.

- Y entonces? —pregunta.

—Y entonces, al ser hijo del prefecto de la Policia, se investig6 de forma
exhaustiva. No encontraron nada, pero tu colega D’Avalos cree que aquella
noche se tiro al Po.

—(En serio?

—Si, 0 que se cayo.

—;,Como es D’Avalos?

—Guapo, parece un actor.

—Vaya. /Y te gusta?

—Va un poco de estrella, lo sabe todo sobre los artistas ferrareses.

— Tengo que preocuparme?

—Creo que no.

—Menos mal. ;Y ahora qué vas a hacer?

—S1 no vienes esta noche, a lo mejor voy a ver la pelicula que dan en el
cine donde estuvo Maio justo antes de desaparecer.



—Habran cambiado la cartelera.

—Qu¢ gracioso. Pero si, aquella noche daban La profecia y hoy, La noche
mas oscura.

—Ah, muy buena, nos gusto.

—(Recuerdas como se llamaba la protagonista?

—Maya, creo.

—Muy bien. Es curioso, ;no?

—(Crees que significa algo?

—Logicamente, no, pero en una de mis novelas policiacas quedaria bien.

—S1 esta noche no voy, ;{nos vemos mafiana por la noche?

—Mafiana voy a cenar con Michela Valenti, la novia de Maio.

—;Quién?

—La chica con la que salia Maio. La he conocido esta mafana, es un
personaje. Trabaja como logopeda. Hemos quedado manana por la noche,
porque hoy s6lo tenia una hora y no me ha contado casi nada, excepto lo de la
aventura de mi abuela, que luego ha confirmado D’ Avalos.

—Y dices poco... Has descubierto un montéon de cosas en un solo dia.
Tengo que dejarte, que esta pasando algo gordo. Me acaba de decir Innocenzi
que ya son dos los muertos en el Pilastro... Te llamo luego. Que comas.

—Si, si... He descubierto el pastel de macarrones. Ya lo probaras. Tu, en
cambio, no comas mucho. Luego me cuentas mejor la conversaciéon con
Alma.

— Le diras lo del prefecto de la Policia?

—Tengo que pensarmelo. Luego hablamos.

—Un beso.

—Otro para ti.

He llegado al hotel y estoy pensando que voy a llevarme un par de
pastelillos de €sos a la habitacion. Veo que el bar de enfrente del hotel estd a
punto de cerrar y entro rapidamente.

—Podria ponerme un par de pastelillos de macarrones para llevar? —le
pregunto a la chica a la que Luigi se ha referido como Isabella.

Lleva los labios pintados de rojo y el pelo, muy oscuro, recogido en un
peinado alto y elegante, sobre la cabeza. Luce un abrigo negro abrochado y
largo hasta los pies y, mientras la camarera rubia barre el local, ella trajina
cerca de la caja. Seran las ocho de la noche y el bar estd vacio. No es un local
de aperitivos.



—Puedo, pero luego ;como lo haces? ;Te los caliento yo? ;Ddnde te los
vas a comer? —me pregunta, hablandome como si ya nos conociéramos.

—En mi habitacion. Me alojo en el hotel de enfrente.

—Si no te los vas a comer enseguida, puedes pedirselo a ellos. El bar
interior esta abierto hasta las once y tienen microondas. Pueden prepararte un
zumo natural, si quieres.

—Justo estaba pensando en que hoy no le he dado vitaminas a este de aqui —
digo, mientras me sefialo la barriga para corresponder a la familiaridad.

—No era una nifla? —-me pregunta, en un tono mas risuefio que
sorprendido.

—En realidad, no. Es decir, yo creo que si, pero no lo sé con seguridad.

—Entiendo —sonrie, como si estuviera pensando—. Entiendo que eres un
poco excéntrica y a mi me gustan las personas excéntricas.

Me cae bien esta Isabella. Y me encanta su estilo: tiene un gusto bastante
original. Debe de ser algo mas joven que yo.

—Me han dicho que eres actriz.

—Es una ciudad pequena, la gente chismorrea —bromea—. Digamos que lo
intento, pero actualmente estoy en paro. —Luego afiade—: ;Qué haces esta
noche?

Esa pregunta no me la esperaba.

—A lo mejor voy al cine mas tarde. He visto que en el Apollo dan una peli
que me gustaria volver a ver.

En realidad, lo que quiero es sentarme en el mismo cine en el que se sento
Maio antes de desaparecer, pero no me parece necesario dar tantas
explicaciones. Por eso mismo, me quedo perpleja cuando Isabella responde:

—S1 es por eso, Maio fue a la primera sesion de la tarde, no a la segunda de
la noche.

(Qué sabe ella de Maio?

—Perdona —afiade—, he pensado que a lo mejor era por eso que querias ir...
Mi madre me ha contado que esta mafiana habéis i1do a ver el cine Apollo...
Eres Antonia, ;no? Yo soy la hija de Michela, la mayor. La guapa y chalada.

Isabella hace un mohin con los labios y me tiende una mano para que se la
estreche.

La hija de Michela. Vaya, ahora lo entiendo.

— Y cuando te lo ha dicho?

—Esta tarde. De vez en cuando se pasa por aqui a tomar un capuccino, entre



paciente y paciente. Me ha dicho que escribes novelas policiacas y que
mafana habéis quedado para cenar.

—.Y coémo has sabido que era yo?

—Embarazada, unos treinta afos, pelo largo... En Ferrara nos conocemos
todos. Nadie come en el bar, excepto los turistas, y ti no tienes pinta de
turista.

—De veintitrés semanas.

—Qué?

—Que estoy embarazada de veintitrés semanas. Eres la unica, aqui en
Ferrara, que se ha fijado en mi barriga. ; Tu madre te ha hablado de Maio?

—Me ha contado que fue el primer chico al que beso, que muridé hace mas
de treinta afos, que tl eres su sobrina y que te pareces a €l.

A mi no me ha dicho que me parezco a ¢l. S6lo ha dicho que no me
parezco a Alma. Pero si me lo ha dicho Luigi D’Avalos, que ha visto las
fotos. Se me olvida que soy sobrina de Maio: Michela se habra emocionado
al conocerme y se lo habrd contado a su hija. No tiene nada de raro.

Me pregunto si Luigi sabrd que Isabella es hija de Michela. Afirma que lo
sabe todo, asi que no puede no saberlo, pero... ;por qué no me lo ha dicho
cuando me ha contado que Isabella le ha explicado adonde me dirigia?

Isabella le grita a la camarera rubia que cierre bien la persiana metélica,
que ella tiene que irse corriendo. Luego me toca un brazo.

—Perdona si he sido indiscreta... Me voy corriendo... Adids.

Ya esta en la calle cuando se vuelve de nuevo hacia mi.

—; Te puedo pedir un favor muy grande? No le digas a mi madre que te he
hablado de Maio.

Y luego se marcha corriendo por corso Giovecca. El abrigo negro
revolotea tras ella y yo me quedo alli, con el paquete de los pasteles no
pagados en la mano.

La camarera me hace un gesto con la escoba para que salga.

—Tranquila, tranquila, ya pagard manana. La caja estd cerrada —dice, con
voz cansada.

Hace menos de treinta y seis horas que me encuentro en esta ciudad y ya
me parece empezar a conocerla. Es mds, me parece empezar a entender que
no sera facil conocerla de verdad.

Mientras cierro los postigos de la ventana de mi habitacion oigo el tono de



un mensaje y espero que sea Leo, que me dice que va a venir. Pero no, es mi
madre.

«Me inquieta pensar que estas en Ferrara —escribe—, pero haces bien en
seguir tu instinto. Buenas noches, pollito.»

Cuanto tiempo hacia que no me llamaba «pollitoy.

Mama, como me gustaria que fueras feliz.

Desde que me hablaste de Maio, no puedo dejar de pensar en qué clase de
persona serias si aquella historia no hubiese ocurrido. ;Habrias tenido una
hija a los veinte afios con alguien como mi padre? Tal vez no. Lo cual
significa que yo no habria nacido. No sé si daria la vida por tu felicidad, me
alegra haber nacido.

Contesto.

«Gracias, mama. Buenas noches. PS: Ferrara es preciosa.»

La respuesta que me llega dice asi:

«Manana va a hacer sol, jcomemos en la muralla?».

(Vienes? ;En serio? No sé si alegrarme o preocuparme, pero entonces
comprendo que el mensaje no es de Alma, sino de Michela. Ha cambiado de
idea, asi que no quedamos para cenar. Mejor, asi puedo ver a Leo. Le escribo
enseguida: «Estoy libre mafiana por la noche. PS: Alma me ha enviado un
sms tranquilizador. Eres un genio». ;Como narices vivia la gente antes de los
sms?

Estoy que me caigo, serd por la excursion al mar. Me duermo pensando en
los claveles rojos sobre el marmol blanco.



Alma

La tarde en que Maio se rompi6 un brazo estabamos los dos solos en piazza
Ariostea para probar los patines nuevos. Si le hubiéramos pedido a nuestro
padre que nos dejara ir tan lejos, no nos lo habria permitido, pero mama se
fiaba de nosotros, especialmente de mi. Tenia once afios.

Los patines eran muy rapidos, tenian unas ruedas especiales. Me habria
gustado que nos hubieran ensefiado a usarlos nuestro padre o nuestra madre,
pero aquel mes nuestra madre trabajaba en el turno de tarde y nuestro padre
no estaba. Habia €pocas en las que no se encontraba bien y nosotros sabiamos
que no debiamos molestarlo, que era mejor que se quedase en el campo «para
que lo curara el rio», como ¢l decia.

Nuestra casa del campo estaba justo debajo del dique: para llegar al agua,
solo habia que subirlo y descender hacia el Po por una escalera. Mi padre
habia construido con el masovero una pequefia plataforma de madera y al
atardecer pescaba con la red mediomundo. A veces iba a visitarlo algin
conocido del pueblo de al lado y pescaban juntos. Los domingos, Maio y yo
ibamos a observarlos: no los oiamos hablar, a no ser con la gata tricolor que
subia a la plataforma a la espera de algln pez.

Aquella tarde habiamos corrido durante una hora por la pista ovalada que
rodea la plaza y estdbamos agotados. Yo patinaba despacio porque el polen
de los 4lamos me hacia estornudar y Maio, desenfrenado, me adelantaba muy
rapido. No me encontraba bien desde que me habia levantado, fuese por la
alergia o por un resfriado. Tuviéramos lo que tuviéramos, mi madre siempre
minimizaba y no nos medicaba ni siquiera cuando teniamos fiebre, salvo
cuando era muy alta. Acababa de proponerle a Maio que volviéramos a casa
cuando mi hermano tropezo con una piedra y, al caer al suelo, se apoyd mal
con una mano.

No grit6 ni lloro.

—Me parece que me he hecho mucho dafio —dijo, mientras iba a sentarse en
un escalon y se sujetaba el codo.

Decidi llevarlo hasta la farmacia en la que trabajaba nuestra madre, pero
tardamos muchisimo porque Maio caminaba muy despacio, sin decir ni una



palabra. Estaba preocupada y, sobre todo, me aterraba aquel repentino
silencio.

Cuando entramos en la farmacia, mi madre sali6 enseguida de detras del
mostrador y se acerco a €l. Se inclin6 para observarlo: Maio estaba palido y
temblaba. Le conté¢ que se habia hecho dafio en el brazo y ella le palpo la
mufieca, como si ya lo supiera todo. Maio grito.

El doctor Zamorani, el farmacéutico, le dijo que lo llevara al Sant’Anna
para que le hicieran una radiografia y se produjo un momento de gran
confusion, porque todos habian ido al trabajo en bicicleta, nadie tenia el
coche y llamar a una ambulancia parecia un poco exagerado. También los
clientes intervenian e iban dando su opinidén. Se consultaban los unos a los
otros y nadie parecia reparar en mi, que me sentia cada vez peor y le lanzaba
miradas suplicantes a mi madre.

—Cogeremos un taxi aqui delante, en piazza Savonarola —dijo entonces mi
madre.

Ni Maio ni yo habiamos cogido jamas un taxi. Ni siquiera sabiamos que
hubiese taxis en Ferrara.

A Maio se le estaba hinchando el brazo, yo me sentia culpable y me enfadé
con mi madre, que parecia no entenderlo. Daba la sensaciéon de que yo no
contaba para nada. Finalmente, sin embargo, parecio reparar en mi presencia:

—; Tienes las llaves de casa, Alma? Ve y espéranos alli. Puede que tengan
que ingresarlo, pero no es nada grave. ;Te ves capaz de esperarnos en casa?

No me encontraba bien, no me veia capaz. Estaba inquieta por Maio y
enfadada con ella, que nos habia dejado ir solos y ahora me abandonaba. Sin
embargo, no lo dije.

—Si, si, me voy a casa, mama —respondi—. No te preocupes. Adids, Maio.

Salieron apresuradamente, cogidos de la mano. Ninguno de los dos se
volvid a mirarme.



Antonia

Hoy ha salido el sol de verdad, un sol inesperadamente primaveral en un
cielo azul palido salpicado de nubes blancas. He quedado con Michela a la
una. He decidido que antes de que nos veamos empezaré a visitar la ciudad
en lugar de volver al puente. Quiero comprender donde estoy.

Estoy tomando el t¢ en la sala de desayuno del hotel mientras trato de
decidir si empiezo por el Palazzo dei Diamanti o el Palazzo Schifanoia —en la
guia, son los sitios que tienen mas estrellitas—, cuando se me ocurre que no
tengo ni idea de donde vivia mi madre. Ni siquiera s€¢ en qué parte de la
ciudad.

(Serda muy audaz por mi parte enviarle un mensaje para preguntarselo?
Podria averiguarlo a través de Michela, pero prefiero hablar con Alma, para
poner a prueba su verdadera disponibilidad para dejarme formar parte de esta
historia.

«Buenos dias —le escribo—, ;hace sol por ahi? Esta mafiana toca turismo y
ya que estamos, /donde viviais?»

Antes de que Alma responda, me da tiempo de beber el ultimo sorbo de té
mientras leo un periddico llamado La Nuova Ferrara y le lanzo alguna que
otra miradita al bebé holandés que esta en la mesa de al lado, en brazos de su
padre. La respuesta de Alma, cuando llega, es sorprendente.

«Via Vignatagliata, 26. Leo tiene las llaves.»

(Que Leo tiene las llaves? Eso si que no me lo esperaba. ;Significa que la
casa aun es nuestra? Leo no me ha dicho nada. Asi... ;jestoy a punto de
verla? La idea me entusiasma.

Le escribo.

«;Tienes las llaves de la casa de mi madre y no me lo dices? jTraelas esta
noche!»

Me contesta enseguida.

«No hay luz, tendras que esperar a mafana. Buenos dias, detective.»

Jamas se me habria ocurrido pensar que aquella casa fuera alin nuestra; ni
siquiera habia oido hablar nunca de ella. Yo no aguanto hasta mafnana por la
mafana, tengo que verla enseguida, aunque so6lo sea por fuera. Miro en los



mapas del iPad y descubro que via Vignatagliata estd muy cerca del hotel, en
el antiguo gueto judio, dentro de las murallas. A dos pasos, literalmente.
Subo enseguida a mi habitacion para coger el abrigo.

Isabella no estd en el bar de enfrente y pienso rapidamente que prefiero
esperar a que esté para entrar a pagar los dos pasteles de ayer: tengo que
preguntarle algo.

Cojo la via Bersaglieri del Po, una calle pequefia y bonita repleta de
tiendas. Da al lado opuesto de la plaza rectangular que ayer atravesé con
Michela para ir al cine, pero yo giro a la izquierda por via Contrari. Qué
nombre tan bonito. Segiin el mapa, via Vignatagliata es la primera calle a la
derecha desde via Contrari.

Cada vez estoy mas emocionada ante la idea de ver la casa en la que mi
madre vivio durante veinte afios: el hecho de que no me haya hablado nunca
de esa casa aumenta ain mas mi curiosidad. No sé qué esperar.

Para ser las nueve de la mafiana de un miércoles laborable, no es que haya
mucha gente por la calle. ;A qué hora empieza a trabajar aqui todo el mundo?
En Bolonia, tanta quietud sélo se ve los domingos a primera hora de la
manana.

Los ciclistas pedalean lentamente sobre los adoquines y, a medida que me
acerco a la casa de Alma, todo se vuelve alin mas tranquilo y silencioso, a
pesar de que sOlo estamos a dos pasos de la catedral, en pleno centro de la
ciudad.

Via Vignatagliata es una calle estrecha entre casas antiguas de tres plantas.
No se ven coches aparcados, ni tiendas, solo una trattoria ain cerrada. Dos
estrechas aceras, grises y planas, flanquean el gastado empedrado de
adoquines. Las paredes de las casas estan pintadas en tonos naturales que van
del ocre al rojizo o al terracota. También es asi en Bolonia, aunque aqui los
tonos parecen bastante mas apagados y la atmdsfera es distinta. No da la
sensacion de estar paseando por el centro de una industriosa ciudad emiliana,
sino que me parece mas bien estar dentro de una pelicula o de un suefio.
Como si hubiera retrocedido en el tiempo.

Hoy no me he puesto las botas con la suela de goma y mis pasos retumban
en el silencio.

El 26 de via Vignatagliata lo ocupa una casa de tres plantas de color
amarillento claro. Las tres ventanas pequeias de la planta baja tienen rejas y
las de las plantas superiores, los postigos cerrados.



El portal es grande. Esta pintado de gris, coronado por una luneta y
enmarcado por un friso de marmol blanco que le da un aire elegante a todo el
edificio. Justo por debajo de las ventanas enrejadas, el muro exterior se ve
desconchado y sucio, pero por dentro la casa no parece abandonada. Hay un
timbre redondo de laton y, encima, se puede ver grabado el apellido de mi
madre: «Sorani». Al leerlo, me da un vuelco el corazon.

Esta investigacion en Ferrara no tiene nada que ver con las que
habitualmente realizo para mis libros. Me afecta demasiado. Me doy cuenta
de que estoy emocionada y confusa. No seria capaz de escribir esta historia,
me faltaria lucidez. En el fondo, ;qué he descubierto hasta ahora? Nada, a
excepcion de lo que me han contado de forma espontanea Luigi y Michela.
Estoy descubriendo que es mucho mas facil inventar un misterio que
resolverlo.

Me desabrocho el abrigo y me apoyo una mano en la barriga. Noto a Ada
moverse y su presencia me tranquiliza: cuando se esta esperando un hijo, una
de las cosas mas bonitas es que no se esta nunca sola.

Pruebo a tocar el timbre, solo para saber qué sonido tiene, pero no se oye
ningun sonido. Ya me lo habia advertido Leo, no hay luz.

Me apetece sentarme y echo un vistazo a mi alrededor para ver si hay
alglin bar, tal vez un poco escondido, pero no veo nada. Ni tiendas, ni bares
ni transeuntes. Solo la frattoria cerrada, un poco mas alla.

A la ventana de la planta baja de la casa de enfrente, una casa idéntica a la
de mi madre pero con la fachada de obra vista, se asoma una anciana. Mas
que asomarse, en realidad, se transparenta, pues las ventanas también estan
protegidas por rejas. Pero la veo perfectamente, a pocos pasos de mi.

Me observa fijamente y dice:

—Chi "an ghe nisun, bela.

Habla con ese extrafio acento que he empezado a reconocer desde que
estoy en Ferrara: las eles dilatadas, las eses que suenan «eshes»... Un acento
que no parece emiliano, sino véneto, mas duro. Oigo, tras la anciana, un
ladrido agudo y afonico, de perro pequeiio.

Puede que la anciana se haya dado cuenta de que estoy embarazada,
porque me pregunta:

—Vot un bicer d’acqua? 4

—Si, gracias —respondo—. ;Me dejaria pasar un momento? —le pregunto—.
Necesito sentarme.



La mujer cierra la ventana sin responder. En realidad, no es que necesite
sentarme, pero se me acaba de ocurrir que esta anciana sefiora, si ha vivido
siempre aqui, debid de conocer a mi madre, a Maio y a mis abuelos.

El portal permanece cerrado durante tanto rato que empiezo a pensar que la
mujer ha cambiado de idea, pero de repente se abre con un chasquido.

Entro en un vestibulo pequefio y oscuro, con un techo bajo de vigas de
madera y un suelo de ceramica antigua, gastada pero reluciente. Al fondo del
recibidor aparece la mujer, que me hace una sefia para que me acerque. El
pelo blanco, perfectamente peinado, enmarca un hermoso rostro de pémulos
altos. Aunque es muy anciana, conserva una figura gracil, esbelta. Lleva un
vestido de color azul, de los que mi madre llama «camiseros» y unos
elegantes zapatos también azules. Y va enjoyada: collar de perlas, broche
antiguo, anillos... Justo delante de ella, un pomerano blanco me observa
fijamente, con la cola tiesa.

Cuando llego junto a ella pregunta:

—Capisat al frarés? 3

Intuyo el sentido de sus palabras, aunque mi madre jamas ha hablado en
dialecto, y respondo:

—No mucho.

Me conduce por un oscuro pasillo que no tiene puertas ni ventanas, con
suelo de grandes baldosas opacas, en tonos rojo y blanco, y llegamos a la
habitacion desde la que me ha hablado antes: una cocina oscura e
inmaculada. El pomerano nos precede, ladrando, y ella de vez en cuando le
dice bascta. Ese debe de ser su didlogo de todos los dias: el perro ladra, ella
responde bascta.

Esta habitacion también es de techo bajo, con vigas de madera oscura. El
suelo es de las mismas baldosas rojas y blancas, y las paredes del mismo
amarillo que el pasillo. Los muebles de la cocina parecen nuevos, de
reluciente madera oscura, con molduras de imitacion antigua que contrastan
con el fregadero, los fogones y la puerta del horno, todo de acero inoxidable.
Sobre una gran alfombra descansa una mesa ovalada de madera, protegida
por un tapete de color marfil hecho a ganchillo. Parece una vivienda
acomodada, pero no el lugar en el que hace décadas vive una anciana, sino
mas bien una casa de alquiler reformada y recientemente amueblada.

No hay fotografias enmarcadas, ni libros, solo un ejemplar del Resto del
Carlino abandonado sobre un silloncito de terciopelo colocado junto a la



ventana. Seguramente estaba alli leyendo el peridodico cuando me ha visto.
Las gafas metalicas, sujetas a una cadenita, permanecen abiertas sobre la
mesa.

Me indica por seflas que me siente en una de las sillas tapizadas dispuestas
alrededor de la mesa y me ofrece un vaso de agua. Mas que una cocina, es un
comedor con una pequefia cocina.

Se sienta frente a mi y me dice, en italiano pero con acento ferrarés, es
decir, alargando las eles:

—(;Buscabas a alguien? Alli no vive nadie.

Luego sisea un bascta al pomerano, que insiste en ladrar medio afénico
cada vez que ella acaba una frase.

Tengo la sensacion de que con esta mujer no puedo recurrir a mi método
de decir la verdad, que es mejor actuar con prudencia. Hay algo inquietante
en esa forma suya de mantenerse erguida y observarme sin sonreir, con los
labios apretados.

Me decanto por contar una verdad a medias.

—Estoy visitando Ferrara y mi madre me ha dicho que en esa casa vivia una
familia a la que ella conocia. ;Usted sabe quién vivia?

—Desde luego —es su respuesta. Y no afiade nada mas.

No parece hostil, solo muy reservada, de pocas palabras.

—;Los conocia bien? —insisto.

—Bastante bien —responde.

Y, de nuevo, se impone el silencio, interrumpido Unicamente por los
ladridos del pomerano y por los bascta de su dueiia.

Intento pensar rapidamente en una forma de animarla a hablar, pero no se
me ocurre nada. Esta mujer y el pomerano me fascinan, me hacen pensar en
un mundo autosuficiente, solido e inaccesible. En esta habitacion, nada me
ofrece un punto de partida y a ella no parece interesarle mi embarazo. Por lo
general, las ancianas me hacen mil preguntas: «;Para cuando lo esperas? ;Es
el primero? ;Qué nombre le vas a poner?». Ella, en cambio, guarda silencio.
Me sorprende que me haya ofrecido agua.

=Y €1? ;Como se llama? —pregunto, mientras sefialo el perrito, que ahora
se ha sentado junto a su duefia y me observa con el hocico bajo.

Es méas expresivo que ella. Hasta parece sonreir.

—Ella —responde—. Es hembra.

Sin embargo, no dice el nombre.



—Y o me llamo Antonia.

Bebo un sorbito de agua del vaso y me rozo la barriga, con la esperanza de
que Ada me dé alguna idea. Mi anfitriona me observa la barriga, pero no
suaviza la expresion. Abre mucho los ojos y, de repente, un intenso centelleo
le cruza la mirada.

—Eres la hija de Alma —afirma, como si acabara de desenmascararme.

Sigue observandome la barriga, casi como si hubiera descubierto algo
escandaloso.

(Como lo ha deducido? Lo unico que puedo hacer es decirle la verdad, al
parecer.

—;Me parezco a ella? —pregunto, con una media sonrisa.

—Para nada. Pero no entiendo como ibas a llevar el anillo de mi madre si no
lo fueras.

(El anillo de su madre? Este anillo era de mi abuela.

—En realidad, creo que este anillo era de la madre de mi madre.

—Era de mi madre —responde, con voz gélida—. Se lo dio a mi hermano. Y
le pidi6 que se lo regalara a su hija cuando ésta se casara, pero en lugar de
darselo a su hija, se lo regal6 a tu abuela.

Entonces, la madre del prefecto vivia delante de la casa de mis abuelos:
ahora entiendo como se conocieron mi abuela y el prefecto. ;Si hasta le
regalo el anillo de su madre! Me siento un poco incomoda, pero hay tantas
cosas que quiero preguntarle... Intento dar un pequefio rodeo.

—Siempre ha vivido aqui? Parece todo nuevo —me arriesgo.

—Acabo de reformar la cocina, que resultd dafiada durante el terremoto. Y
ya puestos, mi hijo ha querido que cambiara también el mobiliario —responde.
Y luego, inesperadamente, afiade—: He vivido aqui toda mi vida. Mis padres
ya vivian aqui y mi marido y yo nos quedamos con ellos. Mi hermano pasaba
todas las tardes a ver a nuestra madre cuando salia del trabajo. Se quedaba
media hora, sentado con ella delante de esa ventana.

La perrita ladra cada vez que su dueia concluye una frase. Conmigo no lo
hace, es s6lo cuando oye la voz de su duefia, como si quisiera subrayar o
apoyar lo que ella dice.

—Bascta! Estaban muy unidos. Mi madre se qued6 embarazada de ¢l
cuando ya casi habia llegado a 1a menopausia, a los cincuenta. Era el pequeto
de casa —afiade.

Me sorprende que una persona tan formal y reservada hable como si nada



de la menopausia de su madre, pero intuyo que todo lo que tiene que ver con
su madre y con su hermano es para ella una fuente de conflicto.

—;Dénde vive su hijo? —le pregunto.

—En Milan. Es juez —responde, alzando imperceptiblemente la barbilla.

—; Tiene nietos?

—S6lo uno, pero no lo veo casi nunca; estudia en Londres.

—,Y ala hija de su hermano? ;Habla con ella?

—Son tres. Los otros dos nacieron en Roma, después de que se trasladaran
alli. No hablo nunca con ellos. Ni con mi cuiiada.

—;Por qué? —le pregunto.

—Ellos no llaman y yo no llamo.

No parece enfadada ni triste, so6lo distante. Autosuficiente. Ella y el
pomerano, esta habitacion, sus joyas...

—(COémo eran mi madre y su hermano de pequeiios? —me aventuro a
preguntar.

No espero que conteste, pero en cambio lo hace en un tono mas amable.

—Siempre estaban juntos.

Lo ha dicho con un matiz de nostalgia, como si ella también deseara haber
estado mas unida a su hermano. ;Sabra que Maio era probablemente su
sobrino? Algo me dice que no.

—Cuando mi abuelo se suicidé —decido preguntarle a bocajarro—, ;qué
penso usted?

Tengo que ser mas directa. Total, no tengo nada que perder. Mas cauta que
ahora no puede ser, excepto cuando habla de su hermano y de su madre.
Seguramente, estaba celosa.

El pomerano la observa: es como si hubiera escuchado toda nuestra
conversacion y ahora sintiera curiosidad por saber como va a acabar.

La anciana se pone de pie, lleva el vaso al fregadero, como si quisiera
darme a entender que la conversacion ha terminado. Luego se vuelve
lentamente hacia mi, antes de responder:

—Que los errores se pagan.

(De qué esta hablando? ;Es una indirecta a la traicion de mi abuela?

Sé que tendria que hacerle preguntas —«;Qué errores?» y «;De quién?»—,
pero no me apetece. Lo Unico que quiero es marcharme de aqui.



—Podrias llamarlo Ariosto, si1 fuera nifo.

Luigi D’Avalos estda mezclando su zumo de naranja con zumo de medio
limon y dos dedos de agua con gas.

—En Napoles se toma asi —le ha dicho a la camarera, que se ha derretido en
una sonrisa.

Estamos sentados en el pequeio bar de mi hotel. Es mediodia.

Me ha llamado mientras yo regresaba de via Vignatagliata y debe de haber
advertido algo en mi voz, porque ha insistido en que nos veamos antes de mi
cita con Michela.

Se lo he contado todo: le he hablado del pomerano, de la mirada que le ha
lanzado la vieja al anillo y de la frase sobre los errores que se pagan, pero no
me ha parecido demasiado impresionado, como si ya lo supiera todo.

En realidad, no he descubierto gran cosa, aparte de la procedencia del
anillo que llevo en el dedo y de la forma en que se conocieron mi abuela y el
prefecto. Tendria que haberle preguntado a quién se referia con el comentario
sobre los errores. Emma, la inspectora de mis novelas, lo habria hecho. Pero
he tenido la sensacion de que la hermana del prefecto estaba hablando de mi
abuela y de su adulterio: un pensamiento feo, que ha querido ahuyentar sin
concederle la menor dignidad.

—Estaba pensando en un nombre bonito de nifio, que empezara con la «ay,
y de repente me he iluminado: ;te gusta? A mi me parece notable.

—¢Ariosto? ;Y si en el cole lo llaman Arrosto?6

—Como mucho, lo llamaran Ari. Precioso.

—Eres muy amable, Luigi, pero no creo que llame Ariosto a mi hijo.

—No digas eso, piénsatelo. A lo mejor cuando llegue el momento cambias
de idea. ;El como quiere llamarlo?

—{Quién?

—Tu marido, el comisario Capasso.

—No lo hemos hablado.

No voy a perder el tiempo repitiéndole que Leo no es mi marido. Total, es
como si lo fuera.

—( Estais esperando un hijo y no hablais del nombre que le vais a poner?



—Ya te he dicho que creemos que sera una nifa y que la llamamos Ada en
broma. A partir de ahi, no sé, ya lo pensaremos, pero no tiene que empezar
forzosamente por «a». S6lo es un juego: Alma, Antonia y Ada. A lo mejor ni
siquiera la llamamos Ada. Podriamos llamarla Borgia. ;Te gusta, como
nombre?

Luigi expulsa aire por la nariz y luego bebe un sorbo de zumo.

—;Sabias que Isabella, la chica que trabaja aqui delante, es la hija de
Michela Valenti, la chica que salia con mi tio Maio? —le digo.

—(Ah, si? ;Estas segura?

Ahora parece mucho mas interesado. Esa noticia, que a mi me parecia
insignificante, despierta su curiosidad, a diferencia de mi encuentro de esta
manana.

—Pero si ti a Michela no la conoces, ;por qué te sorprendes? —le pregunto.

—Conozco a Isabella —responde, sin afiadir nada mas.

Recuerdo la primera impresion que me causé este hombre, hace un par de
dias. Me pregunté entonces si era un seductor en serie. ;Y si no me hubiera
equivocado? No he reflexionado sobre lo que me dijo ayer en la playa. No
he querido hacerlo, he decidido guardarlo en un cajon y dejarlo alli. Es el
método de mi padre: «Lo que no entiendas, déjalo a un lado. Tarde o
temprano lo entenderasy.

No sé muy bien si es su atractivo lo que me afecta. ;Tengo que creerme esa
historia de que s6lo se enamora de las buenas personas? ;O sera un rollo para
ligar que va contando a todas las mujeres?

No me gusta pensar en estas cosas.

—Te estas preguntando si soy un donjudn, ;verdad? Si lo intento con todas,
Isabella incluida —sonrie.

Joder, si, eso es precisamente lo que estaba pensando. Pero me da
vergiienza admitirlo, prefiero no decir nada.

—Pues piénsalo —sigue sonriendo, con una expresion risuefia. Luego me
pregunta—: ;Michela tiene unos rasgos vagamente orientales?

—Si, (por qué?

—Porque acaba de entrar. Ve con ella. No me la presentes.

A saber por qué. Pero yo también lo prefiero asi.

—Entonces, adios —le digo.



Pero €l ya esta escribiendo algo en su teléfono.



Alma

Mientras explico Petrarca, me viene a la mente el verso de Pasolini que habia
copiado en la portada de la agenda escolar. «Angustia vivir un amor ya
consumado. El alma deja de crecer», de El llanto de la excavadora. En el
instituto nos habiamos deshecho répidamente de Petrarca y habiamos
dedicado meses enteros a Pasolini. Eran otros tiempos.

(Cuanto tiempo hace que no me crece el alma?

Pienso en el matrimonio de mis padres, en mi madre que cuidaba a mi
padre, que lo protegia, que no lo criticaba nunca. Y entonces me parece una
mujer fuerte, como si su paciencia infinita la convirtiera en alguien
indestructible. Pero su paciencia no salvd a nadie: ni a Maio ni a mi padre.
Una Navidad estdbamos los cuatro juntos y, al llegar 1a Navidad siguiente, yo
estaba sola.

Detesto las instantaneas porque mienten. Las rompi casi todas, pero conservo
una fotografia de nuestra tltima Navidad. Las fotos de familia no muestran
los sentimientos reales: al mirarlas, vemos un arbol resplandeciente, un jersey
rojo, una sonrisa que evoca una atmoésfera intima y alegre, y entonces nos
invade la nostalgia. «Qué felices éramosy», pensamos. Pero en nuestro hogar
ya habia entrado el mal.

Mi padre, el tnico que alin no sabia nada, habia querido hacer una foto de
los cuatro con el automatico, delante del arbol que habiamos adornado una
noche en que Maio rabiaba por salir, hasta el punto de que me habia enfadado
con ¢l. Mi madre se daba cuenta de todo y yo lo lamentaba por ella. No era
justo, no se lo merecia. Aunque Maio y yo ya estdbamos en el instituto, alin
conservabamos la tradicion de decorar todos juntos el arbol el segundo
domingo de diciembre.

Me habia visto obligada a amenazar a Maio —que como siempre hubiera
preferido salir— con contarselo todo a nuestro padre si lo hacia. No habia
salido, pero tampoco habia participado. Con cara de fastidio, se habia
tumbado en el sofa, desde donde nos habia observado mientras



desenvolviamos las bolas y haciamos los mismos comentarios de todos los
anos: «;Te acuerdas de ésta? ;Las luces funcionan? ;Qué ponemos, la
estrella o el angel?».

Mi padre seguramente pensé que Maio ya era demasiado mayor para
divertirse adornando el arbol: le pidié que pusiera un disco de villancicos de
Bing Crosby y ¢l obedecié a regafiadientes. Después, sin embargo, cuando
mama insistido en que abriéramos un vino afiejo, fuerte y espirituoso, pareciod
relajarse y hasta canturre6 Santa Claus Is Coming to Town con voz de falsete,
mientras se enrollaba una guirnalda plateada en torno al cuello, como si fuese
una boa de plumas de avestruz. Aquel vino era una novedad en nuestro rito
anual, que no incluia bebidas alcohdlicas sino un trozo de pandoro al
terminar de decorar el arbol. Con el tiempo, he comprendido su significado:
mi madre temia que Maio sufriese por el sindrome de abstinencia al no poder
pincharse aquella tarde y creia que el vino lo aliviaria. Yo, en cambio, no
pensaba nunca en el sufrimiento de Maio, ni en su dependencia fisica: estaba
demasiado enfadada, era demasiado egoista e inexperta como para pensar en
ello. No lo entendia. No era capaz de imaginarlo. El tampoco me dijo nunca
que se sintiera mal. Aquella noche, antes de acostarse, vino a mi habitacion —
cosa que llevaba mucho tiempo sin hacer— y se puso a curiosear entre mis
libros.

—{Qué buscas? —le pregunté yo.

Y ¢l respondio:

—Nada, miro qué lees.

Tenia la sensacion de que queria decirme algo, pero no lo ayudé a hacerlo.
Cerr¢ los postigos, encendi la luz de la mesilla y apagué la de la habitacion.

—Y o me voy a dormir. Mafiana tengo el examen de traduccion.

Maio puso la cara de quien estd a punto de vomitar. En septiembre habia
aprobado el examen de recuperacion, no s€¢ como, pero luego habia dejado de
estudiar casi por completo.

Se sentd en mi cama, con los codos apoyados en las rodillas y la cara en las
manos. Solo se le veian los ojos entre los dedos.

—Mama quiere enviarme a un centro de desintoxicacion. Yo no me veo
capaz.

No le contesté. Me parecia imposible que aquello nos estuviese ocurriendo
a nosotros. ;|Maio en un centro de desintoxicacion? Era el fin. La angustia me
atenazo el estobmago.



—Voy al bano —le dije, mientras salia de la habitacion.

En la instantanea del 25 de diciembre, tomada dos semanas después de
aquella noche, mi padre estd entre mi madre y yo, con los brazos apoyados en
nuestros hombros. Se ha quitado las gafas y lleva el cardigan rojo que mama
le habia regalado en Nochebuena. Tiene la cabeza ligeramente inclinada,
hacia el hombro, y parece satisfecho. Yo también habia recibido un jersey
rojo de trenzas, tejido por mi madre, y lo luzco con unos pantalones de pana.
Miro a la cdmara con una sonrisa cuya falsedad y tirantez recuerdo incluso
hoy. Mi madre lleva un vestido verde precioso, que le habia confeccionado la
modista a partir de un patron que ella misma habia dibujado. Sonrie, pero
tiene la frente arrugada. Le dolia el estdmago ya desde la manana y mi padre
habia dicho que la culpa era del vino espumoso que habiamos bebido la
noche anterior, mientras abriamos los regalos.

—La proxima vez compro champén, ya basta de vino espumoso. jLos
italianos no los saben hacer! —habia decretado.

Lo repetia siempre, eso de que los italianos no saben hacer vino espumoso.
Era xendfilo y le habia regalado a mama un reloj suizo y a nosotros zapatos
ingleses de cordones, imposibles de encontrar en Ferrara. Aquel afio, yo no le
habia comprado nada a Maio, ni ¢l a mi, aunque en Navidad teniamos la
costumbre de regalarnos libros o discos cuidadosamente seleccionados y
acompanados de largas dedicatorias escritas en una jerga que solo ¢l y yo
entendiamos. Mi madre habia fingido no darse cuenta.

—Se hacen mayores, los Almaio —habia dicho mi padre, con una sonrisa.

Afios atras, todos en casa se habian burlado de mi por haberle prohibido a
Maio utilizar aquel nombre que €l mismo habia inventado. Me sorprendi,
pues, que mi padre aun lo recordara.

En la fotografia, Maio viste de oscuro. A ¢él, mama no le habia tejido un
jersey rojo, sino una larga bufanda blanca. La lleva enrollada a la cabeza,
como si fuera un turbante, y finge tocar un invisible pungi, es decir, un
clarinete indio. Tiene los ojos muy abiertos, como si estuviera mirando
fijamente a la serpiente a la cual intenta hipnotizar. Esta palido y guapisimo.
Aquella fue su ultima fotografia, pero no sirvié en la investigacion porque
salia medio disfrazado. La he conservado y, sin embargo, no he conseguido
volver a mirarla desde entonces.



Durante mi primera Navidad como huérfana, Franco me invit6 al Diana, en
via Indipendenza, uno de los restaurantes mas tradicionales de Bolonia.
Llevabamos juntos poco tiempo, pero Franco habia decidido quedarse a pasar
la Navidad conmigo en lugar de volver a Turin, a casa de su padre. Ya hacia
dos semanas que me habia instalado en su casa, el apartamento de via
Guerrazzi donde aun vivimos.

El restaurante, para mi sorpresa, estaba repleto de acomodadas familias
bolonesas. En Ferrara, a nadie se le habria ocurrido comer fuera el dia de
Navidad, a no ser a alguien tan desamparado como yo. Fue entonces cuando
empecé a descubrir que los bolofieses son menos conservadores y mas
hedonistas que los ferrareses.

En aquella época, yo comia poquisimo, asi que Franco me habia obligado a
probar los tortellini en caldo de pollo y el pavo relleno de castanas.
Practicamente me puso la comida en la boca, en uno de los pocos gestos
paternales que yo le haya visto jamas.

Al principio, cuando me sentia celosa porque los estudios siempre parecian
mas importantes que yo, creia que con el tiempo se volveria mas afectuoso.
Era un hombre racional y equilibrado, y eso me gustaba, me daba seguridad,
pero en el dia a dia sufria por la ausencia de espontaneidad. Soportaba sus
modales comedidos, su irrebatible logica. Nada parecia capaz de conmoverlo,
salvo Antonia.

Entre nosotros, la pasion inicial habia dado paso casi enseguida a una
rutina de padres. A mi me irritaba su personalidad independiente en lo
sentimental: independiente del padre anciano y viudo, que jamas se ponia en
contacto con €l a pesar de ser Franco hijo Uinico; independiente de los amigos
que en realidad no tenia, pues solo eran colegas de la universidad de los
cuales no sabia nada, ni siquiera cdémo se llamaban sus hijos; y, sobre todo,
independiente de mi.

Jamas he tenido la sensacion de que me necesitara.

Al envejecer, no se ha vuelto mas afectuoso, s6lo mas perezoso. Antes,
ocupaba sus dias con los libros y los estudios; ahora, con los libros, la prensa,
la cama y la tele. Desde hace ya algunos afos, se pasa los domingos por la
mafana en la cama, leyendo la prensa, y casi todas las noches se queda frito
delante de la tele. Era un profesor riguroso, discutiamos unicamente porque
nunca queria hacer nada que no fuera leer o estudiar... y ahora es un viejo
cansado que ya no tiene ganas de discutir.



Los hombres no mejoran al envejecer, es inutil hacerse ilusiones de que
eso ocurra. Al contrario, empeoran. Se vuelven mas cerrados, mas perezosos
y mas puntillosos. O bien enloquecen, como mi padre.

Si mis alumnos supiesen en qué estoy pensando mientras les leo a
Petrarca...

Los que escuchdis en rimas el desvelo
del suspirar que al corazon nutriera
al primer yerro de la edad primera,
cuando era en parte otro del que hoy suelo.

Toda una vida explicando que para Petrarca el amor era una locura, un
error de juventud, mientras que a mi, mi error de juventud me lo ha
arrebatado para siempre.

Me sorprendo deseando ver a Leo otra vez: nuestro encuentro me ha
ayudado a superar la sensacion de incomodidad que tenia cuando estaba con
¢l. Empiezo a entender qué es lo que ve Toni en €l y no es s6lo un hombre de
fiar. También Franco es un hombre de fiar, pero no es ni abierto ni curioso.
Leo, en cambio, parece una persona realmente interesada en lo que dicen y
piensan los demas.

Tal vez podria contarle toda la verdad.

Hablarle de los Vincent y de lo que hice con ellos durante aquellos ultimos
meses en Ferrara, antes de que muriese mi madre.

Aparte de a Franco, no se lo he contado nunca a nadie.



Antonia

Michela ha llegado en bicicleta y pregunta si puede dejarla en el patio del
hotel.

—A la muralla mejor vamos a pie —dice, sefialando mi barriga.

Echamos a andar por la calle que recorri yo sola cuando volvia de piazza
Ariostea, después de haber estado en la cartuja con Luigi.

—He 1do al cementerio a visitar a mis abuelos, ;sabes? —le digo, al recordar
que fue precisamente ella quien me lo propuso.

Hoy lleva un impermeable claro y, bajo sus vaqueros de pana lila, asoman
botas de cufia. Debe de haberse fijado en mi mirada porque ignora la alusion
al cementerio y dice:

—S1 no llevo tacones, parezco una enana. Y ya que hablamos de apariencia,
s¢ que has conocido a Isabella.

—Es muy agradable —respondo.

—Te ha hablado de Maio, ;verdad? No puede evitarlo, tiene que hacer saber
a todo el mundo que es muy lista, que no se le escapa nada.

Ni lo confirmo ni lo niego.

—Es simpatica.

—Es una lianta —responde, molesta.

Cuando llegamos a piazza Ariostea, Michela se detiene.

—S1 seguimos por aquella callecita, llegamos en cinco minutos. Si no,
tenemos que caminar por lo menos veinte minutos, pero subimos a la muralla
por la Porta degli Angeli, que es por donde entraban y salian todos los
personajes ilustres, duques, embajadores... ;Te apetece caminar?

—Claro. Me encuentro bien, me gusta caminar.

—Va muy bien. Yo también caminaba mucho cuando estaba embarazada de
los mios. ;Bebes?

—;Perdon? —pregunto.

—Que si bebes mucha agua. ;Sabes que durante el embarazo el volumen
sanguineo aumenta mas de la mitad? Te cuento un truco para saber si bebes
lo suficiente: si el pipi es transparente, vas bien. Si es oscuro, tienes que
beber mas.



—Gracias, me fijaré —respondo.

Con Alma hablo poco de mi embarazo. Tal vez porque ella sélo tenia
veinte afios cuando me esperaba y ya no se acuerda de nada.

Recorremos una avenida ancha y espaciosa, bordeada por un parque. Unos
metros mas alla, nos encontramos frente al Palazzo dei Diamanti. Este
palacio es como un iman, aparece en todas partes. Giramos a la derecha, sin
embargo, y recorremos el Ultimo tramo de corso Ercole I d’Este, la que segin
Luigi es la calle mas bonita del mundo. La verdad es que es espectacular.

—;Se dice la muralla o las murallas? —le pregunto a Michela.

—Nosotros decimos la muralla porque en dialecto se usa en singular.
Cuando yo era joven, veniamos a escondernos en el bosque. Ahora la gente
viene a correr.

—.Y Maio y ta os habiais... escondido en el bosque alguna vez?

—Muchas —responde alegremente.

Al final de corso Ercole I d’Este se encuentra una gran extension de césped
que conduce hacia los baluartes, rodeados de grandes platanos, tilos y
almeces. Es la hora de comer y son muchos los que han salido a correr,
mientras otros pasean a sus perros, siempre atados. Es un lugar protegido,
agradable: desde un lado se ve el campo abierto y, desde el otro, el verde
urbano.

—Te voy a llevar a comer a mi restaurante favorito. Es una cabafia
construida en los huertos de los Este. Huertos que tienen mas de quinientos
anos. —De repente, se detiene—. ;Has pasado la toxoplasmosis? ;Puedes
comer jamon?

—Mi madre tiene un gato, la he pasado —contesto.

Mientras caminamos, le pregunto por su familia, antes de empezar a hablar
de Maio y de Alma.

—Y tus otros hijos, ;cuantos afios tienen?

—Marco dieciocho, Eleanora doce. Uno cada seis afnos.

—;Le pusiste el nombre de Maio? —pregunto, sin poder evitarlo.

—A su padre no se le ha ocurrido nunca pensarlo, ahora no vayas a
sugerirselo tu.

Lo ha dicho como si nos conociéramos de toda la vida, como si1 fuéramos
dos adolescentes complices y traviesas.

—({Es que me lo vas a presentar?

—Pues podria ser, es ginecdlogo. Si decides ponerte de parto... —responde,



guifidndome el ojo.

Hemos descendido de los baluartes por un sendero mas estrecho, de grava,
flanqueado por altos setos. Un espectacular laberinto, casi desierto. Aparte
del gorjeo de los pajaros, solo se escucha el crujido amortiguado de alguna
que otra bicicleta que nos adelanta muy despacio. Lo que Michela ha descrito
como cabafia es, en realidad, una casita prefabricada de madera, rodeada de
arboles y huertos, con un patio en el que se ven varias mesas con mantel de
hule.

—; Te apetece comer fuera? Hoy no hace nada de frio.

Nos sentamos en los bancos, una frente a la otra, y de la casita sale una
mujer de ojos verdes, maquillados con kajal, que saluda a Michela en voz
muy alta.

— Lo de siempre, Michi?

Ella también alarga las eles al hablar, como la sefiora Cantoni, la hermana
del prefecto.

—A ver qué dice mi invitada —responde Michela, sefialindome con el
menton.

—Jamon, salchichdn y ensalada del huerto, ;va bien? —dice, observandome
con curiosidad—. Todo ecologico, productos de proximidad.

Le falta poquisimo para llamarme «extranjera»; es como si me estuviera
radiografiando con esos ojos verdes.

—Perfecto, pero sin salchichén —respondo.

—Tiene que probar el salchichon con ajo de Ferrara —replica ella—. Si lo
prefiere, no le pongo cebolletas en la ensalada.

—A la orden —digo, levantando ambas manos, aunque no entiendo muy bien
la relacion entre el salchichon y las cebolletas.

Michela y la otra mujer intercambian una mirada complacida. Cuando la
duefia ya esta entrando en la cabaiia, se vuelve una vez mas.

—Vino no, ¢ verdad?

—No, gracias —respondemos al unisono.

Michela saca de su bolso el tabaco y el papel de fumar.

—Me lo preparo para luego. ;T fumas?

—No.

—(No has fumado nunca?

—Alguna calada de cria, pero me daba nauseas.

—A los dieciséis anos, tu madre fumaba como un carretero.



—No la he visto nunca coger un cigarrillo. ;Y Maio?

—También. A esa edad, fumabamos todos. Luego, cuando empezd a
pincharse, Maio duplic¢ la cantidad de cigarrillos que fumaba al dia, mientras
que Alma lo dejo. Creo que le entro el terror de las dependencias. Hasta dej6
de beber cerveza.

Puesto que ya ha sacado el tema, me atrevo a preguntarle enseguida lo que
me urge.

—Ni siquiera la bebe ahora. Menos aun vino y licores fuertes, excepto en
alguna ocasion especial. ;T cudndo descubriste que Maio se pinchaba?

—Enseguida. El acababa de volver de las vacaciones y estibamos locos por
vernos. Me telefone6 para decirme que pasaba a buscarme, pero no lo hizo.
Yo lo estuve esperando toda la tarde: ni se presentd ni me llamo. No era
propio de €l, asi que me ofendi muchisimo. Al dia siguiente lo llamé yo, a
mediodia, y su madre me dijo que aun estaba durmiendo. A las dos de la
tarde llamaron al timbre de casa: era €l. Estdbamos acabando de comer y mi
padre se enfadod, pero mi madre le susurrd: «Vamos, hombre, es Maio». Yo
llevaba todo el verano hablando de é€l.

»Bajé corriendo. Con un palo, habia dibujado en la grava del patio un
corazon enorme y me estaba esperando de rodillas dentro del corazén, con el
palo detras de la nuca y los brazos apoyados en ¢€l. “Levanta, tonto”, le dije.
Entonces ¢l bajo los brazos, se puso de pie, salié del corazén y me abrazo.
Luego nos sentamos en el muro, delante de casa, y €l saco el tabaco.
“;Quieres un piti?” Y, mientras me lo ofrecia, le vi la marca azul en la parte
interior del codo. Lo comprendi enseguida y me entraron ganas de llorar. El
me acaricié una mejilla. “No es nada, Michi, s6lo una chorrada”, me dijo.

»Luego me lo contd todo. Se habia pinchado la noche anterior. Mientras
iba hacia mi casa, se habia encontrado con Benetti y €ste le habia propuesto
que lo acompaiiara a comprar mercancia en una calle de la periferia. “Y fui
con ¢l, Michi, como si Benetti tuviera una flauta magica. Ni siquiera s€¢ como
explicartelo, fue una cagada. Como si fuera el tonto de Pinocho. Lo siento.
He pensado mucho en ti este verano.” Y luego me beso.

Michela habla como si estuviera contando algo sucedido la noche anterior
y consigue transmitirme su inquietud de adolescente. Debe de haber evocado
miles de veces aquel encuentro con Maio, pero como algo hermoso, no como
un recuerdo desagradable.

—Estaba coladisima por ¢l —prosigue—, era distinto a todos. Era muy guapo:



alto, de piel aceitunada y pelo negro, como ti. A mi siempre me han gustado
los hombres guapos. Tendrias que haber visto a mi marido de joven. Y Maio,
ademas, era un chico abierto. No iba de pose, como todos los demas. Era
diferente, se reia hasta de si mismo. Era alegre y original; siempre estaba
tramando algo. Nos quedamos una hora abrazados en aquel muro. Le dije
enseguida que yo no queria salir con un yonqui y ¢l parecié contento: «Tienes
razon, Michi, pero yo no soy yonqui. Solo lo he hecho dos veces». «Pues si lo
vuelves a hacer, no salgo mas contigo», le adverti. Se pinché al sabado
siguiente y luego al otro, y al otro, y luego empezé a pincharse todos los dias,
pero para entonces yo ya lo habia dejado.

—; Lo hablaste con Alma?

—Lo intenté, pero reacciond muy mal. No le dirigi6 mas la palabra y
conmigo casi ni hablaba: era como si me hubiera metido en el mismo saco de
la nueva vida de Maio, s6lo porque de vez en cuando lo llamaba y saliamos
juntos alguna que otra vez.

—Pero... ;no erais muy amigas?

—FEramos muy amigos los tres, pero Alma se tomd la eleccion de Maio
como una afrenta personal, como una traicion inaceptable. Estaba rabiosa con
¢l y también conmigo porque, a pesar de haberlo dejado, lo seguia viendo de
vez en cuando.

-, Y ta? ;Como pudiste mostrarte tan firme? Si no eras mas que una cria. ..

—(Alma no te ha hablado de mi primo?

—;Que? No.

—Mi primo Massimo tenia tres afios mas que yo, vivia debajo de casa. Nos
criamos juntos. El también se pinchaba. En nuestra familia, fue una especie
de tragedia. Massimo ya estaba en un centro de desintoxicacion cuando Maio
empezo a pincharse. Por tanto, yo ya tenia cierta experiencia con yonquis. Y
sabia que lo peor que se puede hacer es compadecerse de ellos.

—Qué época tan tragica —se me escapa.

—Asi eran aquellos afios. S6lo se salvaba un poco el que se metia en
politica. Los demas se mataban con la droga o con otras estupideces.

—Lo siento —repito—. Pero cuando Maio desaparecid, ;Alma no acudio a ti?

—Creo que se avergonzaba. Después de la historia de mi primo, al que ella
conocia bien, querer probar la heroina y encima proponérselo a Maio... fue
una auténtica cagada.

Cagada, chorrada... Me da por pensar que Michela sigue hablando como si



fuera una adolescente.

- Y t0...? —empiezo, aunque no s€ como acabar la frase—. Supongo que te
sentiste mal después de todo lo que ocurrio.

—Lo que te cambia no es lo que te pasa en la vida, sino como lo vives.
Yo... siempre he sido una persona positiva. Puede que sea superficial, si,
pero no me dejo destruir por los demas. Menos alin por las personas a las que
amo.

—,Y Alma si?

—Alma... Alma era complicada. Muy inteligente. Yo no era tan inteligente
como ella —dice, guifidndome un ojo.

La mesonera de los ojos verdes llega cargada con una gran ensalada de
aspecto muy apetitoso y una bandeja rebosante de jamon y salchichon.

—El pan nos lo hace un panadero de Ostellato, es de masa madre —dice,
volviéndose hacia mi.

Es delicioso, la verdad.

Me gustaria venir aqui con Leo. O con Luigi.

Sonrio.

Michela me mira: es una de esas personas que, cuando los demas sonrien,
se ponen contentas.

—;,Como se llevaban Maio y Alma? —le pregunto.

Antes de responder, mastica un trozo de pan con salchichon.

—Eran como... gemelos. Siempre estaban juntos. Se adoraban. Pero era
Alma quien lo decidia todo. Creo que fue ella quien le propuso que me besara
en una fiesta, s6lo porque yo le caia bien.

—. Y t no estabas celosa?

—Para nada, a mi Alma también me resultaba simpatica. Me dejé un
montén de libros muy buenos. {bamos los tres juntos al cine, fumamos juntos
nuestros primeros porros. Nos divertiamos mucho los tres. Tres es un buen
numero, cuando eres joven. La utopia de una sociedad ideal.

(Como sera tener a Michela de madre? Parece que so6lo ve el lado bueno de
las cosas.

—Dijiste que en casa de Alma y de Maio se respiraba una atmosfera
extrafa. ;Podrias explicarmelo mejor?

—No es que fuese extrafia, solo era distinta. Sus padres no eran socios ni de
la Asociacion de Comerciantes, ni del Marfisa, el club de tenis. Creo que ni
siquiera tenian el abono del teatro municipal. Y, sin embargo, eran gente



acomodada, mucho mas que mis padres. La madre era farmacéutica, el padre
terrateniente. Tenian una casa muy bonita. Pero siempre estaban solos, no se
relacionaban con nadie.

La ensalada es deliciosa, crujiente y muy gustosa, como si acabaran de
recogerla. Huertos de quinientos afios, ha dicho Michela.

—;Café? ;Postres? —nos pregunta la propietaria, al tiempo que retira los
platos.

—So6lo dos cafés, Enoe, gracias —responde Michela. Luego, cuando Enoe
entra de nuevo en la casita, afiade en voz baja—: Aqui esta todo riquisimo
menos los postres, que son unas cosas muy duras de algarroba... Si quieres
postre, lo tomamos en el bar de Isabella.

—,Como es que Isabella conoce al comisario D’Avalos? —aprovecho para
preguntar.

Se me ha quedado esa duda y Michela parece tan abierta —por usar el
mismo adjetivo que ella ha utilizado para describir a Maio— que no me
contengo.

—Ah, si, antes he visto que estaba contigo —dice, sin responder.

—Entonces, ¢ti también lo conoces? Me habias dicho que no.

—«Guapo como un actor», me dijo Isabella, «y con pinta de poli». No podia
ser otro.

—;,Como es que lo conoce? —insisto.

—¢No te lo ha dicho?

—No.

—Isabella tiene un novio idiota que se ha metido en lios y D’Avalos es el
unico que lo ayuda —responde, mientras enciende el cigarrillo.

—Oh, perdona, no pretendia...

—Tranquila, ya ves.

No me aclara de qué clase de lios se trata y tira la cerilla al suelo. Luego se
agacha para recogerla.

Me da por pensar que en esta ciudad es muy complicado ser joven. Parece
que todo el mundo tiene que pagar por algo.

Al volver, tomamos el camino corto y en cinco minutos, como Michela
habia dicho, salimos a la piazza Ariostea. Caminamos en silencio, hasta que
Michela dice:

—Haces muy bien en ocuparte de las cuentas pendientes en nombre de tu
madre. Seguro que te lo agradece.



—En realidad, ella no queria que viniera. ;Y tG? ;Tienes muchas cuentas
pendientes? —pregunto, en broma.

Ella me responde en el mismo tono.

—Nada interesante. Un par de historias de amor que no acabaron bien y un
marido con el que me cas¢ demasiado pronto, pero no hay mucho que contar,
s¢ muy bien por qué me cas€¢ con ¢l: era un tipo guapisimo. Ya te he
dicho que soy superficial.

—;Tu crees que Maio muri6 aquella noche? —le pregunto.

Aun no se lo habia preguntado.

—Estoy convencida de que si —contesta, sin mirarme.

-, Y cdmo es que no lo han encontrado nunca? ;T qué opinas?

—No lo sé. A lo mejor se sintid mal y alguien escondio6 el cuerpo para no
tener problemas.

—Pero a los otros dos si los encontraron. ;Crees que estaba con ellos?

—Es probable. Puede que aquella noche cayera al Po. O que se tirara.

Las mismas conclusiones que D’Avalos.

—Antes decias que en tu generacion sélo se salvaba el que se metia en
politica. ;T lo hiciste?

—Desde luego. Cuando Maio desaparecido y Alma y yo dejamos de vernos,
me inscribi en la FGCI, la organizacion juvenil del Partido Comunista, que a
ella no la atraia en absoluto —dice, guifiandome el ojo.

Hemos llegado delante de mi hotel. Michela no dice nada mas acerca de
tomar un postre en el bar de Isabella. Me habria gustado verlas juntas, pero
estoy demasiado cansada como para proponerlo yo.

—QGracias, has sido muy amable —me despido.

—Lldmame si necesitas algo —responde— y acuérdate de que mi marido es
ginecologo. Ha engordado y cuando esta en casa, se dedica a jugar con el
ordenador, pero como ginecologo es el mejor.



«Han matado a otro, no sabes la que se ha armado. Esta noche no puedo ir, lo
siento. Te llamo luego, un beso.»

El mensaje de Leo me ha llegado mientras me estaba despidiendo de
Michela, lo he oido sonar en el bolsillo del abrigo. De repente, tengo ante mi
una tarde y una noche libres.

Lo primero que tengo que hacer es tenderme un rato. Y ordenar las ideas.
Ha sido una mafiana muy intensa, repleta de encuentros, y a mi no me gusta
hacer demasiadas cosas a la vez. Necesito estar sola para poder pensar en la
anciana Cantoni y en lo que me ha contado Michela. Y también tengo que
decidir si le cuento a mi madre lo que he descubierto acerca de los origenes
de Maio. Me sorprende que Alma no me llame, pero en el fondo me
conviene, porque aun no s€ qué decirle.

«Puede que tu hermano no fuera hijo de tu padre», «El anillo de tu madre
era un regalo de su amante»... No son noticias que se puedan soltar a la
ligera. Y, sobre todo, no son cosas que se puedan hablar por teléfono. Por
otro lado, ;qué tiene todo eso que ver con la desaparicion de Maio?

Vuelvo a mi habitacion. Mientras subo a la primera planta, la recepcionista
dice que me han «abierto el salon Bonaparte, en vista de que ain no se
marcha». Habia reservado la habitacion solo tres dias, pero les he
comunicado que me quedo hasta el domingo. No sé¢ qué es el salon
Bonaparte, pero si es gratis, mejor que mejor: necesito tumbarme en un sofa
con los pies en alto.

Cuando entro en la habitacion, veo que la puerta de madera clara que antes
estaba cerrada con un candado de laton esta ahora abierta de par en par. Me
acerco y no puedo creer lo que ven mis ojos: el salon Bonaparte es una regia
estancia, de paredes y techos pintados al fresco, decorada con una lampara de
cristal de Murano, un gran espejo de marco dorado, un sofd y dos sillones del
siglo xix y una gigantesca alfombra persa. En un rincon veo una mesa
redonda, de madera de cerezo, rodeada por cuatro sillas tapizadas en
terciopelo. Junto a la pared, debajo de una de las ventanas, descansa un piano
negro, de aspecto antiguo. El suelo es de antiguas baldosas de ceramica,
gastadas por el paso del tiempo pero abrillantadas con alguna cera cuyo



perfume percibo. En todas las paredes hay pinturas de personajes que,
supongo, seran Napoleon y Josefina, retratados a solas o en pareja. Es un
salon de unas dimensiones y una elegancia perfectas, magnificas. Parece mas
un museo que otra cosa y contrasta bruscamente con el televisor empotrado
de mi habitacion y las baldosas grises del cuarto de bafio sin ventana.

Este hotel elegido al azar, s6lo porque era barato y céntrico, ha resultado
ser fascinante. A mi el lujo no me interesa, pero las cosas bonitas si, y este
salon es encantador. Me tumbo en el sofa, tapizado en una suntuosa tela
dorada de rayas color salmon, y observo el techo, pintado al fresco con un
trampantojo que representa una elaborada secuencia de frisos de marmol.

Pienso en todo lo que ha pasado durante las ultimas horas. En Luigi, que
ayuda al novio de Isabella porque esta metido en un lio. ;Qué habrd hecho?,
me pregunto. En Leo, que no puede venir y, por tanto, me quedo sin ir
mafana a ver la casa de via Vignatagliata. En Maio, sicubo de mi madre, o
gregario al menos. En la abuela Francesca y en sus misterios. Noto a Ada,
que se mueve bruscamente, reclamando tal vez un poco de paz. Me quedo
dormida.



Alma

He telefoneado a Leo desde el Departamento y le he propuesto que venga
otra vez a comer a casa. Lo he llamado siguiendo un impulso, pero enseguida
ha contestado que si.

—Pero tendras que perdonarme si no puedo quedarme mucho rato, tengo un
problema en el trabajo.

En la prensa solo se habla de los «crimenes del Pilastro» y supongo que
¢se es el problema en el trabajo. En los ultimos tres dias han muerto
asesinadas tres personas con antecedentes penales, con una diferencia de
pocas horas entre uno y otro crimen: un bolofi¢s de unos cincuenta afios y dos
muchachos de Crotone. Para los mas alarmistas, es «el regreso de la pesadilla
de la banda Uno Biancay.

Durante los meses en que mi madre estaba muriéndose, yo salia con dos
delincuentes. Es un recuerdo que hasta yo he desterrado y no quiero que
Antonia lo sepa. Si mi madre hubiese hecho gilipolleces a los veinte afios, yo
no querria saberlo, ya me ha costado bastante admitir como empez6 todo
aquella maldita tarde de junio. Pero no podia omitirlo, si queria hablar de
Maio.

La historia de los Vincent seria demasiado complicada de explicar y, por
otro lado, seria inutil hacerlo. No me aport6d nada, aparte de una sensacion de
peligro y placer.

Leo llama al timbre a la una y media, cuando el agua ya lleva tanto tiempo
hirviendo en la olla que casi la mitad se ha evaporado.

—Perdona —dice, mientras se limpia los zapatos en el felpudo, sacude la
cabeza y hace un gesto circular con la mano, como si quisiera decir «Ni te
imaginas lo que esta pasando.

—;Los crimenes del Pilastro? —pregunto.

—Digamoslo asi —responde.

— Trafico de drogas?

—Trafico de drogas, fabricacion y distribucion de billetes y documentos
falsos, alijos robados, cheques robados...

—(Quieres comer?



—Contaba con las orecchiette que me ofreciste ayer —responde.

Su tono familiar me hace feliz. Se acuerda del ment que le propuse ayer:
qué poco hace falta para crear familiaridad, si los encuentros son sinceros. Y
el nuestro lo fue.

—Siéntate a la mesa —le digo.

Leo se quita el loden con un movimiento inseguro, como si le doliese el
hombro, y lo deja sobre el sillon del recibidor. Luego me hace un gesto, como
si quisiera decir «;Puedo ir a lavarme las manos?», y desaparece por el
pasillo. Casi espero que regrese con otro libro de cuando yo era joven, por
ejemplo E/ gran Gatsby, pero no, vuelve con las manos vacias y se queda de
pie en mitad de la cocina, mientras yo cuelo la pasta y la mezclo con la salsa
de tomate. Es alto, aunque la estatura no es lo primero que llama la atencion
en ¢€l, tal vez porque la barriga lo hace parecer mas bajo. Tiene la piel dorada
y pecosa. Cobrizo, si. Ese es el color de Leo, tanto de la piel como del pelo:
un célido tono cobrizo.

Quién sabe si Ada sera como ¢l o si heredard el pelo negro azabache de
Antonia. ;Y si es un nifio? ;Y si se parece a Maio? Hasta ahora, he suscrito la
broma de Antonia —que hable del bebé como si fuera una nifia, a pesar de
desconocer el sexo— precisamente por miedo de que se parezca a Maio.

Recuerdo muy bien a Maio de pequefio: en uno de mis primeros recuerdos,
¢l tiene tres afios y yo lo llevo en el triciclo. Luego, conservo las fotos de la
escuela primaria. No me hace falta mirarlas, pues las tengo grabadas en la
memoria: Maio siempre era el mas delgado y el mas gracioso de todos.
Nuestra madre las conservaba en un album de cuero verde y no he sido capaz
de tirarlas. Pero alin no estoy preparada para ver a un Maio en miniatura.
Espero, pues, que llegue una pequefia Ada con las pecas de Leo.

Le agradezco que no me pregunte por qué he querido volver a verlo tan
pronto, pues no sabria qué contestar. Pero no parece que tenga intencion de
preguntarmelo. Siendo de Lecce, en Apulia, es probable que en su afectuosa
familia sea costumbre ir a comer a casa de la suegra cuando la mujer esta
fuera.

—El parmesano no le pega, ;verdad? Es que no tengo queso pecorino ni
ricotta salada.

—No tengo ni idea. Soy un pullés anomalo. A lo largo de mi vida, he
comido mas fagliatelle que orecchiette.

Leo lleva diez afios en Bolonia y, antes de eso, vivia en Roma. Es probable



que se marchara de Lecce antes que yo de Ferrara. Quién sabe como era Leo
veinte afios atras. Se lo pregunto.

—;Qué hacias veinte afios atras? ;Donde estabas?

Piensa durante unos segundos y luego contesta.

—Estudiaba Derecho en Roma. Estaba infelizmente enamorado de Cristina.
Y gordo, mas que ahora. Gordinflon, digamos. ;Y ta?

—Liada, huérfana. Pero delgada.

Sonrie, se afloja la corbata, y mira a Rossa, que se ha subido a la silla de al
lado para observarlo de cerca. Estoy a punto de hablarle de la época en que,
mientras mi madre agonizaba, yo me dedicaba a frecuentar los mismos
ambientes que ¢l, aunque desde el lado de los malos. Sin embargo, se me
adelanta.

—;De donde eran tus abuelos? ;A qué se dedicaban? —pregunta, de repente.

Su pregunta me deja perpleja. Me gustaria preguntarle por qué quiere
saberlo, pero ¢l no me ha preguntado por qué lo he invitado a comer.

—;Quieres creerte que no lo sé¢? Mis padres no hablaban nunca de su
familia. No sé casi nada. Mi padre decia de vez en cuando que en su familia
estaban todos locos por culpa del canamo que se cultivaba en Ferrara, o algo
asi, pero bromeaba. Era hijo inico, sus padres murieron demasiado pronto. S¢
que eran suyas las tierras de Ferrara, donde yo me cri¢. En cuanto a los
padres de mi madre, ella era siciliana y €l de Trieste; era militar, coronel de
Aeronautica.

—, Y nunca has sentido curiosidad por saber mas? —pregunta.

— Te parece extrafio? —contesto.

No consigo responder si no es haciendo una pregunta. Es superior a mi.

—Un poco si, la verdad.

~Mi familia era Maio. Y mi madre y mi padre. Eramos nosotros cuatro,
siempre habia sido asi. Los cuatro solos. Y cuando ellos murieron, me quedé
yo sola... Una superviviente. Durante muchisimos afios, mis prioridades
fueron sobrevivir y criar a Antonia, con Franco. El tampoco tenia familia. Era
como si fuéramos dos naufragos. Pero la verdad es que conocemos a muchos
colegas como nosotros, sobre todo extranjeros: durante una época, Franco dio
clases en Providence, en el Departamento de Historia. Me fui con ¢l cuando
Toni era muy jovencita. Supongo que te lo habrd contado, estuvimos alli dos
anos. En Estados Unidos no tienen esa obsesion con la genealogia que tenéis
aqui en [talia. Como mucho, se remontan a una generacion.



No quiero ser brusca con Leo, pero me doy cuenta de que lo estoy siendo y
de que mis palabras tienen un tono sarcastico.

«Tu tono de profe capulla», como lo llama Franco.

Hasta he estado a punto de decirle algo desagradable sobre su afectuosa
familia del sur. Suelo discutir bastante a menudo, pero discutir con Leo es lo
ultimo que me apeteceria hacer hoy.

Esta observandome fijamente. Se muestra firme, pero sonrie.

— Tenéis? ;Es que no te sientes italiana?

No estoy acostumbrada a que me traten como esta tratindome Leo.

—No s¢€ lo que me siento. Sinceramente, ya es mucho que me sienta viva.

Agradezco que Leo no responda.

Me observa, luego se mete la mano en el bolsillo, saca el paquete de tabaco
y me ofrece un cigarrillo.

—Ahora no, gracias.



Antonia

He sofiado con Maio. Eramos nifios y él era mi hermano. Escribia una palabra
en los guijarros de los jardines Margherita de Bolonia, donde yo iba a jugar
después del colegio. Sabia que era una palabra extranjera y la reconocia, pero
creia ser demasiado pequefia como para entenderla.

Me duele el cuello, pues me he quedado dormida con la cabeza apoyada en
el brazo rigido del sofa. Sin embargo, me quedo inmovil, tratando de recordar
letra a letra la palabra escrita en la grava. Ya se ha borrado. Cuando abro los
0jos, otros cinco pares de ojos estan observandome.

Napoledén y Josefina, retratados en todas las paredes, me miran con
expresion enigmatica. En el fresco que esta sobre el piano, ella esta de perfil
y me escruta con un enorme ojo, profundo y alargado.

La piel de la cara y de los brazos es blanquisima, de una palidez lunar, pero
tanto los ojos como el pelo son negros como el ébano. Igual que Maio y que
yo. Josefina lleva una fina cinta de terciopelo en torno al cuello y el pelo, con
la raya en medio, peinado hacia atras. Luce un vestido drapeado, muy
escotado y aun mas claro que su piel. Puede que sea de muselina, o de ese
algoddn tan fino que llaman gasa. Creo que seria perfecto para mi, en lugar
de estos pantalones con goma elastica en la cintura que llevo desde que me ha
crecido la barriga: un vestido amplio, de cintura alta que cifie el cuerpo justo
debajo de los pechos. Me encantaria presentarme con un vestido asi ante Leo,
cuando venga a verme a Ferrara. Pero... jcuando serd eso? Ya llevo aqui tres
dias. Consulto la hora en el teléfono que he dejado sobre la mesita y me doy
cuenta de que he dormido dos horas: son las cinco. Necesitamos un cafg,
Ada.

Veo que Franco me ha llamado a las cuatro. Qué raro, si mi padre no llama
jamas. Lo llamo yo, pero no contesta. Bebo un vaso de agua del grifo del
bafio, pero no es que tenga muy buen sabor. jAgua del Po? Me lavo la cara,
me cepillo el pelo y contemplo, delante del armario, mi triste guardarropa: un
jersey gris y otro negro. Quiero un vestido como el de Josefina, ahora mismo.
Acabo de decidir que ha llegado la primavera.

Me visto, bajo y le entrego las llaves a la recepcionista, que me pregunta si



he «disfrutado del salén Bonaparte».

—Muchisimo —respondo—, gracias.

En la calle aun es de dia y la temperatura es agradable. Podria pasar sin el
abrigo, pero por lo menos necesito una chaqueta, o un sobretodo. Decido que
me voy a comprar un vestido, un sobretodo y unos zapatos de chica.

Entro en el bar y veo a Isabella en la caja. Nada mdas verme, sefiala la
vitrina.

—( Pastel de macarrones?

Lleva un vestido color rubi y lapiz de labios del mismo color.

—No, gracias. Solo un café. Y un consejo. En tu opinién, ;donde puedo
encontrar un vestido estilo imperio y un sobretodo amplio? ;Y qué zapatos
podria ponerme con un vestido asi?

No parece perpleja ante mi pregunta.

—Ahora te llevan el café a la mesa, siéntate que voy enseguida.

El local esté repleto de ancianas que toman el t¢ y de mamas con nifios en
cochecito, a los que dan de comer petisus y cannoncini.

Espero que Ada aprenda a caminar enseguida: el cochecito me parece un
objeto muy incomodo y la verdad es que no me veo subiendo los escalones
de los poérticos de Bolonia con un armatoste como ése. A mi nifa la llevaré
encima, como aquellas mujeres senegalesas a las que vi en el primer viaje que
hice yo sola.

—Perdona, pero no puedo sentarme contigo, es la hora de la merienda y
estan todas como locas —dice, senialando a las clientas con la barbilla—. Ve a
via Contrari: ;sabes cudl es? Te metes por la calle de aqui al lado y es la
ultima a la izquierda. Hay dos tiendas de estilo vintage: yo lo compro todo en
la segunda, la mas grande. Mds o menos a la mitad de Bersaglieri del Po,
encontraras una tienda india, alli tienen vestidos largos. Y si te quedas hasta
el lunes por la mafiana, te acompano al mercado de piazza Travaglio, hay un
puesto de ropa americana de segunda mano, muy chula. Para los zapatos, date
una vuelta por via Mazzini y San Romano. Con un vestido largo hasta los
tobillos yo me pondria zapatos de punta con tacon cuadrado, tipo Mary
Poppins, sabes a qué me refiero? Pero tus botas también quedan bien.

Tal y como imaginaba, Isabella tiene las ideas clarisimas en lo que a
vestuario se refiere. Y el café es excelente. Hoy me siento mas licida y mas
duena de la situacion. He tardado un par de dias en ambientarme, pero ahora
ya estoy lista para investigar de verdad; s6lo me falta el vestuario adecuado.



—Gracias. Tengo que pagar los dos pasteles de ayer. Creo que el lunes ya
habré¢ vuelto a Bolonia, pero hablamos. ; Trabajas aqui todas las tardes?

—De lunes a viernes, pero te doy mi nimero de movil. Los pasteles de
macarrones los ha pagado esta mafnana el comisario D’Avalos. Ha pasado por
aqui y ha dicho que le apuntemos a ¢l todos los pasteles de macarrones que
pidas. Solo los de macarrones.

No sé qué decir, pero Isabella no parece ver nada extrafio en la iniciativa
de D’Avalos.

—;Sois amigos? —le pregunto.

—Es el mejor —responde con expresion seria, al tiempo que baja la cabeza.
Hoy lleva el pelo suelto y me parece ain mas guapa—. Me voy, que hay cola
en la caja. Pasate luego para ensefiarme lo que compres.

Isabella me recuerda a una chica de padre indio y madre escocesa que
conoci cuando viviamos en Estados Unidos. Yo tenia trece afios y Tishani
quince: me ensefio a pintarme los 0jos, a ponerme un sari y a usar las miradas
para coquetear con los chicos. Tenia una técnica infalible.

Bersaglieri del Po es la calle que he recorrido esta mafiana para ir a la casa
de mi madre. Paso por delante de la tienda de vestidos indios, pero son
demasiado chillones para mi gusto. No debo permitir que se me escape la
inspiracion: es poco habitual que me entren ganas de irme de compras, pero
cuando me entran, en un solo dia compro ropa suficiente como para vestirme
durante afios. Siempre que esté tan inspirada como hoy, claro. Por lo general,
esos ataques me dan cuando estoy enamorada. La ultima vez, fue cuando
conoci a Leo.

Para nuestra primera cita, puse toda Bolonia patas arriba hasta encontrar
unos pantalones elasticos de piel negra. Era una prenda incongruente, pero
estaba convencida de que a ¢l le iban a gustar.

«Estas espléndida», me dijo, cuando me presenté en el café en el que
habiamos quedado para vernos con aquellos pantalones, una camisa blanca y
sandalias de tacon alto. Desde entonces, siempre llevo vaqueros
apretadisimos y oscuros, aunque Ultimamente he renunciado a los tacones.
So6lo me los pongo en ocasiones especiales.

Ahora se ve mas gente en la calle, pero todos, ya sean peatones o ciclistas,
avanzan con lentitud mientras contemplan los escaparates. En la primera
tienda de ropa vintage so0lo encuentro unos cuantos vestidos y unas pocas
chaquetas cefiidas, pero la segunda tiene dos escaparates muy bonitos en los



que se exhiben accesorios de buen gusto: bolsos de piel gastada de cocodrilo,
fulares de Gucci y Hermes, bisuteria y vestidos de los afios cuarenta en
adelante.

Nada mas entrar, una dependienta muy maquillada me aborda y empieza a
hablarme, tutedndome. Lleva un vestido estampado, de falda acampanada,
zapatos de ante con plataforma, medias negras y un complicado peinado
parecido al de Isabella. Es muy joven y, si bien no es una belleza, tampoco
pasa desapercibida.

—Al estilo imperio original no llegamos, tendrias que ir a alguna tienda de
vestuario para teatro, en Bolonia, quiza. Pero aqui tengo vestidos mucho
mejores: son creaciones de una disefiadora espafiola que reutiliza telas
valiosas. Tienen la forma que ti dices, mira —afiade, sefialindome una barra
de metal de la cual cuelgan diez o doce vestidos largos de color marfil.

Me pruebo varios y, con su ayuda, elijo uno que me llega casi al tobillo, de
un tejido muy bonito que, sospecho, fue en otros tiempos una cortina.
Mientras me cambio y decido llevarmelo puesto, la dependienta me cuenta
que se llama Betti, alaba mi barriguita dura, comenta mis rasgos fisicos, que
define como «contempordneos», y sigue parloteando sobre un montén de
cosas tan inutiles como agradables. Para completar mi transformacion,
necesito un sobretodo: Betti me propone un impermeable inglés tres cuartos,
de hombre, sin cintura y «original de los afios setenta». Tiene forma de
huevo, ideal para mi barriga.

—; Te recoges el pelo? —me pregunta—. Lo tienes muy largo y te queda
precioso, pero con esta ropa yo me lo recogeria. Y le afiadiria una pashmina
beige, que viste muchisimo y calienta.

«Viste muchisimo»... Me encanta esa jerga frivola y la charla sobre ropa,
magquillaje y peinados: son temas de los que raramente he hablado, aparte de
con Tishani. Tengo poquisimas amigas, tal vez ninguna. Lo mismo que
Alma. Y Alma también es contraria a la moda. Siempre tiene cosas mas
importantes que hacer que elegir vestidos. Como es alta, tiene la suerte de
que todo le queda bien. Yo no soy tan alta como ella y me siento guapa segiin
el dia. Cuando era pequeiia, envidiaba a las compaieras de colegio que el
sdbado se iban de compras con su madre. Alma siempre me ha llevado a
todas partes, pero nunca para frivolidades. Exposiciones, paseos, peliculas,
viajes, museos... Alma no sabe qué es la levedad. No es que sea pesada, solo
es... intensa. Concentrada. Profunda. Siempre, sin tregua.



Betti no pronuncia la ele al estilo ferrarés, asi que le pregunto de donde
viene.

—Cesena, en Romana. Estd a cien kildmetros de aqui, pero es otro mundo.
Ferrara es una ciudad extrafia, aunque tienen una universidad muy buena.
Estoy estudiando Derecho. Trabajo aqui tres tardes por semana. Yo quiero ser
disefiadora, pero mi padre pretende que antes estudie una carrera,
imaginate. ..

Y hace una mueca que me deja muy claro el interés con el que se toma los
estudios.

—;Por qué dices que Ferrara es una ciudad extrafia?

—No te lo s¢ explicar. Puede que sean los ferrareses, que siempre te hacen
sentir como si te estuvieran juzgando. Tl no eres ferraresa, ;jverdad?

—No, soy de Bolonia.

—; Lo ves?

Estoy a punto de decir «;Lo ves qué?», pero al final le pregunto si conoce
a una tal Isabella que trabaja en un bar de corso Giovecca y se le ilumina el
rostro.

—ijClaro! Ella también es distinta, aunque sea de aqui. Ademads, tiene un
gusto increible. Hasta hace seis meses compraba un monton de ropa, antes de
que pillasen... —dice, pero se interrumpe.

Luego se muerde el labio inferior, como una nifia.

Yo decido jugarmela.

—Si, a su novio, ya lo sé, tranquila que no has metido la pata. Por aquella
historia... —afnado, para después dejar que continue ella.

—Perdona... Es que no sabia si erais amigas. Tengo tendencia a hablar
demasiado... Es que Ricky es muy majo y me cuesta creer que ahora esté en
Argione, pobrecillo...

Finjo saber qué es Argione y vuelvo a arriesgarme.

—Si, es absurdo. Pero... ;tu crees que...? —digo, para ver si me cuenta algo
mas.

Muerde el anzuelo de inmediato.

—Mira, en un afio me habrd comprado ropa por valor de tres mil euros y
siempre ha pagado en metalico. Nunca ha tratado de colarme billetes falsos.
Y yo siempre compruebo con la maquina los de cincuenta. Para mi que es un
error. Alguien se la ha jugado. Porque ¢l es un buen tipo, muy generoso.

Vaya, vaya, billetes falsos. No me imagino a Isabella con uno que



trapichea con dinero falsificado.

Betti envuelve mi ropa vieja en papel de seda y mete el paquete en una
bolsa grande de papel blanco. La pashmina ha sido una buena idea; es ligera
y muy calentita.

—¢(En metélico?

—(;Puedo pagar con tarjeta?

—Si, si. Es mas, lo prefiero, asi es mas facil hacer caja por la noche.

—Y no te encuentras billetes falsos —bromeo.

Mi penoso comentario la hace reir e insiste en regalarme unos pendientes
amarillos de plastico, con forma de calavera.

—Para desdramatizar un poco tu nueva imagen —dice.

Le doy las gracias y me los guardo en el bolsillo.

Cuando salgo de la tienda, ya son las siete y ha oscurecido. El trafico ha
disminuido y se ha levantado una niebla ligera y blanca, pero no tengo frio, a
pesar de que me he quitado el abrigo y me he puesto el impermeable nuevo.
Bajo las medias llevo unos calcetines gruesos, pero la sensacion del roce de
la falda en las rodillas desnudas es tan inesperada como agradable. Me entran
ganas de pasar por delante de la antigua casa de mi madre, que esta aqui al
lado. De verla por la noche.

Via Vignatagliata estd débilmente iluminada por farolas de hierro forjado
que, a través de la niebla, proyectan sobre el adoquinado una luz opaca y
amarillenta. Parece que haya transcurrido muchisimo tiempo desde esta
mafiana, cuando he conocido a la sefiora Cantoni y a su perrita blanca. Ahora
si que me siento capaz de preguntarle a qué se referia con aquella frase sobre
los errores que se pagan.

La luz de la cocina est4 encendida y me imagino a la anciana sentada en el
sillon, con el perro a los pies. Estara viendo la tele, aunque no advierto el
resplandor. Me entran ganas de llamar al timbre con cualquier excusa. Me
acerco a la ventana y oigo musica procedente del interior. Parece el vals de
Shostakovich, una melodia que siempre me ha gustado. La primera vez que
lo escuché, en los créditos de Eyes Wide Shut, era el dia de mi decimoctavo
cumpleanos. Estdbamos en un cineférum y Alma me habia indicado la
pelicula.

—Pero te desilusionara.

Tenia razon. La pelicula no me habia gustado, pero la banda sonora me
habia encantado.



Escucho el vals hasta el fin, mientras canturreo:
«Pappappaparaparapapparaparapa». Cuando termina, oigo al pomerano que
ladra y a la anciana que le dice bascta.

Decido llamar al timbre.



Alma

Lo peor es la soledad. Excepto cuando Antonia era pequefia y Franco y yo
nos contdbamos todas sus aventuras, desde el momento en que Maio empez6
a pincharse yo no he vuelto a experimentar la plenitud de compartir con nadie
cada momento, cada dia y cada acontecimiento. No he vuelto a sentir el
frenesi de querer buscar a alguien solo para hablar, para contarnoslo todo el
uno al otro.

Franco tiene su vida ocupada por el estudio y las lecturas y Antonia se
volvié independiente demasiado pronto. No me necesitan para definirse a si
mismos. Maio, Michela y yo, en cambio, nos necesitabamos unos a otros para
saber quiénes €ramos.

El mejor afio fue el penultimo, cuando estabamos siempre juntos los tres.
En los cineféorums, en las manifestaciones, en la habitacion de Michela
charlando durante horas... Nos sentiamos fuertes cuando estadbamos juntos.
Invencibles. Eramos jovenes. Inteligentes, perfectos. Lo teniamos todo.

A Michela la conocimos en una fiesta de Laura Trentini, la Unica que
invitaba a gente nueva a su casa, y no so6lo a aquellos de su circulo mas
intimo. El padre de Laura era un médico de renombre, vivian justo detrds de
las murallas, en una casa que tenia estatuas en el jardin. Viajaban a menudo al
extranjero y solian invitar a dormir a los amigos de sus cuatro hijos. La madre
de Laura era francesa y tal vez por ese motivo formaban una familia mas
abierta.

Los ferrareses son distintos de los demas habitantes de Emilia Romafia. Lo
comprendi cuando me fui a vivir a Bolonia y conoci a estudiantes
procedentes de toda la region. Solo los ferrareses son asi. Y no he entendido
nunca si esa timida altaneria es inseguridad o desconfianza. En Ferrara, todo
esta circunscrito, escondido. El castillo estd rodeado por el foso, el centro
histérico por la muralla, los parques son interiores y estan rodeados de
edificios. Hasta las cortinas de las ventanas, de color rojizo, parecen pensadas
para confundirse con los muros de las casas y ocultar secretos.

Michela era compaiiera de clase del hermano pequeiio de Laura, uno de los
poquisimos chicos que en aquella época hacian el Magistrale.” Fui yo quien



se fij6 en ella: por su forma de reir y bailar, parecia estar divirtiéndose de
verdad. Yo no solia divertirme nunca en las fiestas.

Asi que lo que hacia era observar.

Se la senalé a Maio, €l la saco a bailar una lenta y se paso toda la cancion
haciéndole cosquillas «para oirla reir».

Luego desaparecieron y no volvi a verlos hasta la hora de marcharnos a
casa: estaban sentados en el suelo, en el desvan de la casa de Laura.
Hablando, fumando y riendo.

En cuanto me vio, Michela se puso de pie y corri6 a abrazarme.

—i T eres Alma!

Saliamos en bicicleta a todas horas, hiciera el tiempo que hiciera. Si alguno
de los tres tenia que hacer algiin recado, quedabamos nada mas terminar en el
grifo que esta delante de la catedral, para comentar nuestras cosas y ponernos
al dia. Teniamos que compartirlo todo, contarnoslo todo. Si estdbamos los
tres juntos, no necesitdbamos nada mas. Yo estudiaba mas que ellos. Me
reunia con ellos en casa de Michela, hacia las seis de la tarde, y me la
encontraba a ella con la barbilla irritada de los besos y a €l con marcas azules
en el cuello. Pero en cuanto yo llegaba, ellos dejaban de ser una pareja y
Maio y yo dejabamos de ser hermanos. Eramos los tres. Tres amigos
inseparables.

Discutiamos constantemente, durante horas y horas: de cine, de libros, de
politica, de nosotros mismos...

«Nosotros mismos» era nuestro tema preferido.

Michela parecia debil, pero era indestructible. Sus padres tenian un bar y
no estaban nunca, por eso ibamos siempre a su casa. Trabajaban como
esclavos para pagar las deudas. La tia de Michela vivia justo debajo y estaban
las dos muy unidas, hasta el punto de que Michela solia comer con ella y su
complicada familia, siempre aquejada de un problema u otro: el marido era
invalido y el hijo estaba en un centro de rehabilitacion para toxicOmanos,
pero formaban una familia célida, afectuosa y unida. Yo le decia a Michela
que era como una pared de goma, que tenia una capacidad asombrosa para
encajar golpes. Jamas se ofendia.



No he vuelto a tener amigos desde entonces.

No sé por que.

Me lo he preguntado muchas veces y he llegado a la conclusion de que
solo puede ser culpa mia: soy un ser solitario que sufre la soledad.

Me resulta comodo estar con mis alumnos: a ellos no se les permite aspirar
a conseguir mi amistad y, de ese modo, lo que ocurre es que les doy mas a
ellos que al resto del mundo.

No he tenido amantes. Habria podido ser una manera de intimar con el
projimo. En cambio, y a excepcion de aquellos meses locos que vivi mientras
mi madre agonizaba, no he estado con ningiin hombre aparte de Franco.

Cuando Vincent me escribio para decirme que salia de la carcel y que
queria verme, fantaseé¢ con la idea de retomar la relacion con €l y con su
hermano, de llenar mi vida de sexo y encuentros clandestinos. Y lo que me
impidi6 hacerlo no fue la madurez, sino el miedo. No de €I, o de ellos, sino
de mi yo de entonces.



Antonia

En cuanto suena el timbre, el pomerano empieza a ladrar y su duefia a decirle
bascta. No se ha asomado a la ventana, pero la puerta se ha abierto con un
chasquido, como esta mafana.

La veo abrir la puerta al fondo del vestibulo. En lugar de zapatos de tacon,
ahora lleva unas zapatillas, pero por lo deméas va vestida exactamente igual.
Impecable.

—Soy Antonia —digo—. La hija de Alma. ;Puedo entrar un momento?

—Pasa —responde, para despu¢s darme la espalda y dirigirse a la cocina,
precedida por la perrita que mueve alegremente la cola.

De noche, la cocina-comedor parece menos aséptica. Esta iluminada por
tres lamparas situadas en puntos estratégicos: sobre el sillon, sobre la mesa y
en un rincon del suelo. La tele estd apagada, pero tiene abierto un mueblecito
con un bonito tocadiscos en el interior. Esta mafiana no lo he visto. Los
estantes del mueblecito estan ocupados por decenas de vinilos perfectamente
ordenados.

—Me gusta ese vals de Shostakovich que estaba escuchando antes —
comento.

—(Eso es lo que has venido a decirme? —responde.

Advierto, sin embargo, un centelleo en sus 0jos, como si estuviese
burlandose de mi. Parece mas relajada que esta mafiana.

—(,Quieres un vaso de naranjada?

No bebo naranjada desde que iba a secundaria, pero acepto gustosamente.
No me esperaba en absoluto tanta hospitalidad.

De un aparador, saca dos vasos altos de cristal verde, los coloca sobre una
bandeja y los llena con una gigantesca botella de naranjada que guarda en la
nevera.

—; Patatas?

—Bueno...

Ha cambiado de actitud. ;Serd mi vestido nuevo? ;Ha reflexionado sobre
nuestro encuentro de esta mafana y se ha arrepentido de su brusquedad? ;O



acaso se alegra de poder tomar un inesperado aperitivo en compaiiia de
alguien?

Coge de un armario una gran bolsa de patatas y llena un cuenco azul que
deja sobre la bandeja, junto a los vasos. Luego saca de un cajon dos
servilletas bordadas y me ofrece una. El pomerano sigue atentamente con la
cabeza todos sus movimientos.

—;Como se llama? —pregunto de nuevo, sefialando a la perrita con la
barbilla.

—Mina —responde esta vez.

—Es una monada —comento, educadamente.

Temo que de un momento a otro recupere los modales de esta mafiana, de
manera que me muestro prudente al hablar. Me he hecho a la idea de que esta
anciana aprueba los gestos comedidos, como los suyos. Bebo un sorbito de
naranjada, como unas cuantas patatas y sonrio. Ella también sonrie, aunque
débilmente.

Finalmente, me decido.

—Puedo preguntarle a qué errores se referia esta mafiana, cuando hablaba
de mi abuelo?

No parece sorprendida por la pregunta, pero guarda silencio durante unos
instantes, como si estuviera buscando las palabras. Inclina un poco el delgado
rostro y, finalmente, dice:

—Me referia a los errores que cometid antes de...

(Los errores de mi abuelo Giacomo? Creia que se referia a la traicion de su
esposa. Ahora si que me ha confundido.

Doy un paso atras.

—(Conocia bien a mis abuelos?

Esta sentada justo delante de mi, con las finas piernas cruzadas. Sin duda,
debid de ser muy guapa en su juventud, de una belleza distinta a la que estaba
de moda en aquella época. Debid de ser alta y delgada. Una belleza
aristocratica.

—Tu abuelo y yo ibamos juntos al colegio, tenemos la misma edad. A tu
abuela la saludaba, pero no hablabamos nunca. Y después del asunto de mi
hermano, le retiré el saludo.

Esta sentada en la silla con la espalda erguida y, sin embargo, no parece tan
rigida como esta mafana, so6lo compuesta y elegante. Ahora podria



preguntarle a qué se refiere con eso del «asunto de su hermano», pero temo
irritarla o distraerla de lo que me esta contando.

En su mirada azul ya no percibo hostilidad.

—;,Como esta tu madre? —pregunta.

Decido que ha llegado el momento de contar la verdad.

—No es que esté demasiado bien, aunque ella finja que si. Lo he sabido
hace muy poco, lo del suicidio de mi abuelo y la desaparicion de Marco:
jamas me lo habia contado. Lo unico que sabia es que estaban todos muertos.
Pero ahora empiezo a entender muchas cosas, entre ellas por qué mi madre
parece siempre tan meditabunda. He venido a Ferrara para intentar entender
algo mas. ;Puedo preguntarle como se llama usted?

Ahora que le he contado la verdad, ya no puedo seguir pensando en ella
como la vieja del pomerano, o la hermana del prefecto.

Me observa con amabilidad. O con magnanimidad, para ser mas exactos.
Me doy cuenta de que no consigo dejar de adornar las cosas que vivo como si
las estuviese escribiendo. Ni siquiera en los momentos mas significativos.
Especialmente, en los momentos mas significativos. Como si fuera una
manera de protegerme, de enfriar la realidad. Puede que escribir me sirva
precisamente para eso, para alejar la realidad y contenerla. Distanciarse para
contar es util para que lo que sucede no nos hiera ni asuste. Y esta mujer me
asusta un poco.

Me parece, sin embargo, que ahora es ella quien tiene ganas de hablar, de
dejarse llevar por los recuerdos.

—Me llamo Lia. M1 hermano se llamaba Giordano. Alma, tu madre, era una
muchacha brillante, siempre con un libro entre las manos. A mi hijo Davide
le gustaba mucho, pero ella lo ignoraba. Demasiado bobo para ella —dice, con
una mirada risueiia en los 0jos.

—(El juez? ;Demasiado bobo?

Ahora sonrie abiertamente.

—Un poco si que lo era. Practicaba esgrima, lanzaba banderas en el palio y
cosas asi. Tu madre, en cambio, era una intelectual.

—Ah, si. Sigue siéndolo —comento.

—El también hacia politica, pero era mas moderado. En una ocasién, me
contd que durante una ocupacion, tu madre soltdé un discurso contra el
conservadurismo del PCI que hizo temblar el instituto entero.

—Me la imagino.



Alma no soporta los aparatos y, precisamente por eso, nunca ha hecho
carrera en la universidad, ni pasara jamas de ser profesora asociada, a pesar
de todas las publicaciones. Mi padre, a la edad que tiene ahora mi madre, ya
era profesor ordinario, pero €l es mas acomodaticio. Alma es una pelmaza.

Me la imagino a los diecisiete afios, echando humo mientras se dirige al
publico y acusa a todo el mundo de ser rigido y obtuso. No es que est¢
equivocada, pero su manera de hacer las cosas no le ha servido para mucho,
excepto para ser la primera en recluirse en el microcosmos que forman sus
alumnos y el Departamento.

Lia parece muy serena, asi que decido poner las cartas sobre la mesa.

—;Querria decirme cuales fueron esos errores de mi abuelo? Estoy
intentando descubrir qué le ocurriéo a Maio... A Marco, quiero decir. Y toda
informacion puede serme til.

—Ya sé que lo llamaban Maio. Vivian aqui delante. Cuando Davide era
pequefio, jugaba con Alma y con Maio... Bascta! —le suelta a Mina, que ha
empezado a ladrar. Luego prosigue, en voz algo mas baja—: Giacomo tomo
una decision que, desde mi punto de vista, solo podia dar malos frutos: se
convirti6 al catolicismo para casarse con Francesca.

Tras haber pronunciado esa frase, se pone en pie y regresa al aparador, de
donde coge una bolsa de galletitas con la que llena el cuenco de la perrita.
Parece incomoda. Yo también me siento asi.

(M1 abuelo era judio y se convirtié? ;Es posible que mi madre no me lo
haya contado nunca? Es imposible que no lo sepa, aunque sucediera antes de
que ella hubiese nacido. Creo recordar que en alguna ocasion me habia
contado que sus padres no se tomaban la religion demasiado en serio. No es
que fuesen ateos, como ella, pero casi. Ahora si que no entiendo nada.

—.Y tan grave es convertirse? Supongo que usted es judia. Disculpe mi
ignorancia, la verdad es que la religion no es mi fuerte. Ni siquiera estoy
bautizada...

—Soy judia, si. Aunque no demasiado practicante. Solo la Pascua, si viene
mi hijo, porque yo sola... Mira, Antonia, tal vez no sea grave convertirse a
otra religion para casarse en la iglesia con la mujer a la que se ama, si ella es
muy religiosa y €l no es practicante, pero si a uno le ha pasado lo que le pasé
a Giacomo, entonces si es grave.

—;Puede decirme qué es lo que pas6?

Lia inclina la cabeza y la perrita hace lo mismo.



—Me cuesta creer que no lo sepas. Al fin y al cabo, eran tus bisabuelos.

—Digamelo usted, por favor.

Mina ha enmudecido, como si percibiese la tension que, de repente, se ha
aduefiado de la estancia. Lia Cantoni suspira y se pone en pie, como Si se
dispusiera a celebrar un ritual. Me mira y empieza a hablar muy despacio.

—Los padres de tu abuelo se encontraban entre las docenas de ferrareses
que en el ano 44 fueron arrestados, trasladados a Fossoli y luego enviados a
los campos nazis. Tu bisabuelo, Amos, desaparecid en Mauthausen; tu
bisabuela, Anna, en Ravensbriick con su hija Rachele. Giacomo tenia por
entonces diecinueve afios y estaba en el campo, junto al Po, asi que no lo
encontraron y se salvo. Es cierto que ¢l no tuvo la culpa, claro, pero si
exterminan a tu familia, tienes que honrarla. No puedes dejar de hacerlo.
Lamento haber tenido que contartelo yo.

Lia recoge de la mesa la bandeja con los dos vasos y la deja sobre la
encimera de la cocina. Luego va a sentarse en el sillon, mas lejos de mi que
antes.

Ahora reina un gran silencio. Bajo la mirada hacia el suelo, hacia las
baldosas blancas y rojas. Observo los delgadisimos tobillos de Lia, sus
zapatillas de piel azul. Lia, su casa, su manera de hablar, su actitud... Todo es
muy decoroso. Alzo la mirada y la dirijo hacia sus manos llenas de manchas
de la vejez, hacia sus dedos nudosos y sus antiguos anillos... Tiene las manos
cruzadas bajo el pecho, ahora. Podria ser mi abuela, pero mi abuela murio
cuando tenia cincuenta afios. Mis bisabuelos murieron en un campo de
exterminio y yo no lo he sabido hasta hoy. Me gustaria hablar ahora mismo
con Alma. Tantos muertos... Abuelos, bisabuelos, mi unico tio. Y tenia otra
tia, Rachele, de la que no habia oido hablar jamas, la hermana de mi abuelo.

Necesito a Leo. Tengo que marcharme ahora mismo. No estaba preparada
para esto.

Lia Cantoni tiene la mirada fija en el suelo, delante de mis zapatos.



Alma

Carlotta vive en Bolonia con su novio y estd embarazada de cinco meses.
Algo menos que Antonia, pero Carlotta solo tiene veintitrés afios. Es una de
mis alumnas favoritas: inteligente pero desordenada, divertida y alegre. Ha
venido a pedirme la tesis sobre Boccaccio.

—Y o también era muy joven cuando tuve a mi hija —le digo.

No s¢€ por que no he aiadido que mi hija esta embarazada, igual que ella.

Carlotta lleva un afio de retraso y hace mil cosas, entre ellas cantar en un
grupo. Con un discurso caotico y, a la vez, pormenorizado —cosa habitual en
ella— me ha invitado a su boda.

—No puede faltar, profe. La ceremonia serd en el Ayuntamiento de Rimini a
las doce del mediodia, luego iremos a comer a la playa, a los bafios de mi
abuelo, aunque llueva. Risotto con galeras, parrillada de pescado y sorbete de
vodka. Sin pastel. Luego musica y baile.

—De acuerdo. ;Cudndo? —le he preguntado, pensando que seria mas bien
hacia el verano.

—El domingo que viene.

Me he contenido y no le he preguntado por qué me lo ha pedido tan tarde,
ni tampoco qué necesidad tiene de casarse. Le he dicho que iré. Necesito
tener el domingo ocupado, pues la idea de que Antonia esté en Ferrara no me
deja vivir. Durante el dia, me distraigo con el trabajo, pero al caer la noche
me invade la inquietud. No quiero llamarla. No quiero molestarla haciéndole
saber como me siento. Temo perder la paciencia y decir algo inconveniente.

(Para qué ha ido Antonia a Ferrara?

Cuando le hablé de Maio, ni se me ocurrid pensar que pudiese hacer algo
asi. No me atrevo a imaginarmela en esas calles silenciosas, envuelta en la
niebla. ;Con quién se habrd encontrado? Me pregunto qué puede decirle
Michela de mi y de la forma en que desapareci de su vida. Y a saber si Leo
finalmente ha ido a verla. Podria enviarle un mensaje. Me gustaria ayudarlo
de alguna manera, ganarme su confianza. Pero... ;qué puedo hacer?

—Venga con su marido —dice Carlotta.

Me parece complicado que Franco acepte ir a una boda de estudiantes en



Rimini, pero lo intentaré. Y si no, iré yo sola, como de costumbre.

—Pero el afio que viene te licencias —respondo.

—Pues claro —promete. Y, de repente, me abraza.

Noto su barriguita redonda pegada a la mia. Antonia y yo no nos
abrazamos mucho, supongo que ha salido a su padre. O a lo mejor soy yo,
que desde que ha crecido ya no s¢ como comportarme cuando estoy con ella.

Cuando era pequeia, siempre la tenia en brazos. Luego, cuando nos
marchamos a Estados Unidos, se transform6 de golpe en una muchachita
reservada y circunspecta. Si hiciera buen tiempo, podriamos ir juntas a la
boda de Carlotta.



Antonia

Cuando salgo de casa de Lia Cantoni son poco mas de las ocho, pero las
calles de Ferrara ya estan desiertas. Necesito caminar, asi que doy un largo
rodeo para volver al hotel y paso por delante de la catedral, del castillo y del
Teatro Municipal. En piazza Savonarola, delante de un bar, un grupito de
chavales beben cerveza. Se llaman unos a otros en voz alta. «Sa vot?»8, grita
con cierta agresividad un muchacho de unos diecis¢is anos, de pelo rizado y
anorak de plumas, a otro chaval rubio que lleva un anorak idéntico. Parecen
borrachos y a punto de pegarse, pero los otros chavales que estan con ellos se
estan riendo, como si no hubiera nada que temer.

A mitad de camino siento frio y me doy cuenta de que me he dejado en
casa de Lia la bolsa con mi ropa, pero no vuelvo a buscarla.

El bar en el que trabaja Isabella esta cerrado, asi que entro en mi hotel y el
portero del turno de noche me entrega la llave nimero uno al tiempo que me
saluda con un gesto de la cabeza. Subo a pie la escalera, entro en mi
habitacion, me quito las botas y abro el minibar. Tengo que beber algo, Ada
lo entenderd. En el minibar s6lo encuentro dos botellas de agua mineral, dos
cervezas, dos zumos de fruta y dos botellitas de Martini rojo. Me invento un
coctel a base de Martini rojo y zumo de pifia y me tumbo en el sofé del salon.
Los Bonaparte me observan desde las paredes, impasibles. Qué bien vivis alli
arriba.

Llamo a Leo, que por suerte responde tras el primer tono.

—Justo estaba pensando en ti.

Como me gusta escuchar su voz.

— Vienes esta noche?

Dime que si, te lo suplico.

—No puedo. Estoy intentando solucionar la situacion en el Pilastro. ;Has
leido la que se ha armado?

—Te confieso que no.

Debe de haber notado la decepcion en mi voz, aunque me esfuerzo por
disimularla.

—; COmo estas? —me pregunta.



Pienso que si Leo no puede venir esta noche, sera mejor que no le diga
como estoy, porque entonces le fastidiara no poder venir, o vendra aunque no
pueda. Intento parecer mas tranquila de lo que estoy y gano tiempo
intentando hacerlo hablar a él.

—;Qué es lo que estd pasando? Cuéntame.

—Tres muertos, un ajuste de cuentas. Y la prensa insiste en publicar que
Bolonia es la ciudad mas peligrosa de Italia, después de Napoles... En el
fondo, no es més que una historia de trafico de drogas, cheques falsificados y
billetes falsos, pero esta implicada gente muy peligrosa: un clan de calabreses
que trabaja con criminales de aqui. En comisaria estin muy nerviosos.

De repente, se me ocurre una idea.

—;Sabes qué es Argione?

—El nombre de la calle en la que esté la carcel de Ferrara, ;por queé?

—Hoy me han hablado de un tal Ricky que estd en Argione por no s€¢ qué
historia de billetes falsos. ;Podria tener alguna relacién?

— Te lo ha dicho D’ Avalos?

—No, la dependienta de una tienda.

Oigo ese ruido amortiguado que hace Leo con la garganta cuando algo le
parece divertido.

—El dinero falso lo imprimen en Napoles, pero los que controlan el trafico
son los calabreses. Tres muertos significa que alguien ha intentado joder a
alguien. ;Y t0? ;Qué has descubierto hoy?

—Un monton de cosas, pero quisiera contartelas en persona. Si me quedo
un poco mas, jcrees que podrias venir el viernes por la noche? ;Y quedarte el
sabado?

—Supongo que si. Siempre que aqui se calmen las cosas.

—Entonces te lo cuento cuando nos veamos. Me he comprado un vestido,
,sabes?

—Bien, me gusta tu lado frivolo...

—;Leo?

—Dime.

—Nada, ;has cenado?

—Aun no. ;Y t1?

—Patatas fritas, naranjada y un Martini rojo.

—Vaya, una fiesta. Ada se habra divertido. ;Qué vas a hacer ahora?

—Llamadas. Tengo que hablar con mi padre, que hoy me ha llamado, un



milagro. Y con mi madre. Aparte de un mensaje, no sé¢ nada de ella desde el
lunes.

—Hoy la he visto, a la hora de comer.

—Otra vez? ;No habiais quedado ayer?

—Bueno, me ha invitado y he ido.

-, Y qué te ha dicho?

—Hemos hablado en general, ya sabes, cosas de familia y eso. Te lo cuento
cuando nos veamos.

—Me cuesta creer que hayas quedado con Alma, ta solo, dos dias seguidos.

—Nos estamos haciendo amigos.

—Y yo me alegraria mucho, aunque...

—({,Qué?

—Nada.

—Va, dilo, ya sabes que puedes contarme lo que quieras. Tengo una capa de
grasa de foca que me protege.

—Es que... no me gustaria que lo hiciera s6lo porque yo no estoy... No
quiero que te utilice s6lo para aliviar su inquietud y que luego deje de verte
cuando yo vuelva y te sientas mal. Alma no tiene amigos.

—Carifio, ya soy mayorcito y conozco a tu madre. ;Crees que me sentiré
mal si deja de llamarme? ;Me tomas por un adolescente?

—Te quiero.

—Y yo a ti, Toni.

—Buenas noches. Te mando un mensaje antes de acostarme.

—De acuerdo. Dale recuerdos al profesor, si hablas con €l.

—De acuerdo. Adios.



Alma

Antonia no llama. ;Cuando volvera de Ferrara? Leo tiene razon, con ella es
inttil imponerse, pero yo soy incapaz de quedarme sentada esperando. No
tengo paciencia, no la he tenido nunca.

Me rozo la cara y recuerdo aquella Semana Santa en que Maio, Michela y
yo nos ibamos de camping a la isla de Elba —nuestras primeras vacaciones
juntos—y yo cogi la varicela y tuve que quedarme en casa.

Se fueron los dos solos y, en lugar de coger el tren, se marcharon en la
Vespa blanca de Maio. No me llamaron ni una sola vez; en aquella época, no
se hacian tantas llamadas interurbanas.

Una semana mas tarde, cuando volvieron a casa quemados por el sol,
empapados por la lluvia que los habia sorprendido en los Apeninos y tan
felices como enamorados, me encontraron repleta de las marcas que me habia
dejado en la piel de tanto rascarme. No habia tenido paciencia para dejar que
los granos se me secaran.

Aun me quedan algunas de aquellas cicatrices, aunque ya no se ven tanto:
una en la barbilla, otra en la frente, dos justo encima de un pecho, tres en la
barriga y unas cuantas en las piernas. Cuando Maio vio las marcas, dijo que
tenia que unirlas con un rotulador, como en aquel juego de la Settimana
Enigmistica que haciamos de pequefios. Recuerdo con carifio el momento en
que €l empezo a perseguirme, rotulador en mano, mientras Michela reia, pero
también recuerdo el casi imperceptible ataque de celos que experimenté al
pensar que sin mi pudieran haberse divertido mas.

Como Michela, Antonia tiene su propia manera, discreta y decidida, de
hacer lo que quiere. Cuando termind el bachillerato, en lugar de matricularse
en la universidad, decidi6 escribir novelas policiacas; intenté convencerla:
que la hija de dos profesores universitarios, una joven con tanto talento como
ella, renunciase a ampliar sus estudios para dedicarse a escribir novelas
negras, me parecia un crimen.

No discutimos, pues es imposible discutir con ella, como ocurre con
Franco. Se parecen mucho: eluden los conflictos, se alejan de ellos. La
tercera vez que intenté hacerla entrar en razon, me comunic6 con mucha



delicadeza que se iba a vivir sola. Que tenia pensando trabajar como
camarera tres noches por semana en un bar gay de Bolonia, famoso por sus
desenfrenadas veladas musicales, y que dedicaria el resto del tiempo a
escribir.

Habia encontrado casa en la otra punta de la ciudad: dos habitaciones en
una casita estilo Liberty con jardin. Una preciosidad, y con un alquiler
ridiculo.

Sabia que Antonia volvia a su casa a las cinco de la mafiana y no podia
hacer nada para impedirlo. Ya era mayor. Trabajaba, escribia y hacia, con la
mayor naturalidad, lo que ella habia decidido.

Su primera novela estaba ambientada en aquel mundo nocturno y
transgresor. Después de que se la publicaran, cambid de trabajo y se puso a
vender ropa para una empresa de Reggio Emilia. Después de tan sélo un afio
trabajando como comercial, ganaba mas que Franco y que yo. Y al cabo de
otro afio, termind su segunda novela, que trataba sobre el asesinato de un
industrial del sector de las telas. Cuando se publico, con mas éxito que la
primera, se despidid y empezd a documentarse para la siguiente novela,
inspirada en un crimen real sucedido en Bolonia. Fue entonces cuando
conocid a Leo, el comisario Leonardo Capasso.

Ahora que lo conozco un poco mejor, empiezo a entender a Antonia. Leo
es inteligente y posee la concrecidon que nos falta a Franco y a mi, pero lo que
lo convierte en alguien fascinante es ese contraste entre su calma y su
imprevisibilidad. Me gustaria de verdad hacer algo por €l, sorprenderlo. No
dejo de pensar en ello desde que estuvo aqui y se me ha ocurrido una idea.
Vincent me ha escrito varias veces para decirme que vive en Bolonia y que le
gustaria verme. Jamas le he contestado, pero ahora podria llamarlo. El y su
hermano son calabreses, tal vez sepan algo sobre los crimenes del Pilastro
que pueda resultarle util a Leo. Desde que se me ha ocurrido esa idea, no
pienso en otra cosa.



Antonia

—Pap4, soy Antonia, ;me has llamado?

En el salon Bonaparte, que se ha convertido en mi casa ferraresa, no hay
ningun aparato electronico, aparte de mi teléfono movil. Casi me incomoda
utilizarlo aqui.

Sentada en el sofa, con los pies sobre la mesita de centro, les sostengo la
mirada a Napoleon y a Josefina. El coctel que he inventado me ha relajado.
Me he hecho una foto con el teléfono para mandarsela a Leo: con mi vestido
nuevo, ya no desentono tanto aqui dentro.

—; COmo estas?

—Muy bien, ;y ta? ;Qué querias?

—Queria saber como estas, como te va en Ferrara. ;Tan raro te parece?

—Pues un poco si, creo que ti nunca me has llamado.

No recuerdo que Franco me haya llamado jamas para preguntarme como
estoy. Y menos aun que me lo haya preguntado alguna vez en persona.

—Qu¢é exagerada, pareces tu madre. Te he llamado un monton de veces,
también la semana pasada.

—En realidad, te llamé yo para saber a qué hora habiamos quedado. Pero no
pasa nada. Dime.

Por lo general, no me quejo de mi padre. Ni con mi padre. Nos une una
relacion de afecto, amistad y respeto. Fue ¢l quien me ensefio a ser
independiente. Y también me ensefid que es licito serlo.

—Ay, sefor. Nada, solo queria saber como estas en Ferrara, qué haces, qué
has descubierto. ;Es que ya no eres mi Pentesilea? —farfulla, fingiendo
enfadarse.

Pero €l no se enfada nunca.

—Tu Pentesilea no acabd precisamente bien. ;|No podria ser Bradamante,
por ejemplo? ;No descienden de ella los Este, o sea, los que cortan el bacalao
aqui en Ferrara?

—Seras megalomana. ;Qué tienes ti que ver con Bradamante...? No me
parece que te hayamos prohibido casarte con tu Ruggero —bromea.

—Primero, no me he casado con ¢él; segundo, no es que ti y mama hayais



recibido con los brazos abiertos a mi Ruggero, ya que hablamos del tema...

No sé por qué me he puesto seria de repente. Es una noche rara. Esta
habitacion es rara. Como si estuviera suspendida en el tiempo. En el lugar
donde nada importa y, por tanto, todo importa.

—Pero bueno... ;es el dia de las reivindicaciones? ;Es €se el efecto que te
producen los dominios de los Este? Bueno, vale, serds mi Bradamante. En
cuanto a tu Ruggero... ten paciencia... Para dos personas como tu madre y
yo ha sido un poco... inesperado lo de emparentarse con un poli. Cuando
¢ramos jovenes, nos enfrentdbamos a ellos. Pero a mi Leo me cae bien,
supongo que ya te has dado cuenta.

—M3és o menos... ;Sabes que ahora también le cae bien a mama? Se han
visto ya dos veces, no s¢ si te lo ha dicho.

—No nos hemos visto mucho estos dias, solo por la mafiana. Y sabes que yo
por la mafana...

—Eres mudo, si, ya lo sé. Han quedado para comer, ayer y hoy.

—, Ves como socializamos con Ruggero?

—; Papa?

—Dime...

—Me acaban de contar una cosa que me cuesta mucho creer. No me creo
que mama no lo sepa, ni tampoco que lo sepa y no me lo haya contado jamas.

—;Sobre su hermano?

—Sobre Maio es poco lo que estoy descubriendo. No, es otra cosa, de hace
mucho tiempo.

—Cuenta, animo.

Respiro hondo. El tinico defecto de este magnifico salon es que se oyen los
coches que pasan por la calle.

—;Tu sabias... que los abuelos paternos de mamad... murieron en los
campos nazis?

—Qué?

Franco no se altera nunca, pero parece atonito.

—(No lo sabias?

—Por supuesto que no. ;{Quién te lo ha dicho? Ni siquiera Alma lo sabe,
estoy seguro.

Mi padre nunca esta seguro de nada, asi que su certidumbre me deja
perpleja.

—Me lo ha dicho hoy una vecina suya. Una anciana que vive delante de su



casa, que iba al colegio con el abuelo Giacomo. Judia como ¢l.

—Por lo que Alma me ha contado, su padre era ateo. Celebraba la Navidad
para que su mujer estuviera contenta y todo eso. ;Como sabes que lo que te
ha contado esa vecina es cierto? ;Y si fuese una fantasia, un error o una
mentira...?

—No creo. Tu no la conoces, es una persona muy lucida, me ha parecido
sincera. Estoy convencida de que es verdad. Me ha contado que Giacomo se
convirtid al catolicismo para casarse en la iglesia con la abuela. Y también ha
comentado que no es una decision aceptable, si tu familia ha muerto en un
campo de concentracion.

Franco guarda silencio. No me gusta contarle todo esto por teléfono, pero
es la Uinica persona a la cual puedo contarselo hoy. Con mi madre tengo que
hablar de este tema en persona, para entender por qué no me lo ha contado.

—Es imposible que no lo sepa, papa. Si eres la nieta de dos personas
asesinadas por los nazis, no puedes no saberlo en una ciudad como Ferrara.
Por mucho que su padre no se lo hubiese contado jamas. ;Cuantos judios
ferrareses consiguieron volver de los campos de concentracion? ;Cincuenta?
(Cien? Aunque fueran doscientos, ;crees que si tu abuelo ha muerto en un
campo de exterminio no llegas a enterarte nunca? Se celebra todos los afos el
dia de conmemoracion en memoria de las victimas del holocausto, hay
estudios, ceremonias. ..

—Tienes razon, es muy raro. A menos que...

—Qué?

—Alma era joven en los afios setenta, los afios de la politica. Era una época
de revolucién, no de conmemoraciones. Y era jovencisima cuando se marcho
para siempre de Ferrara. En mi opinidn, es posible que no llegara a enterarse
si sus padres habian decidido no contarselo.

—Mafana intentaré documentarme.

—Si vas a la biblioteca, encontrards todo lo que necesitas: el numero de
deportados y de fallecidos. En Ferrara también hay un museo judio, estuve
una vez. Y he leido que no hace mucho abrieron el Museo Nacional de la
Sho4, o algo asi. También podrias ir alli.

—Muy bien, profesor, lo haré. Aunque de todas maneras puedo encontrarlo
todo en internet.

~Todo todo lo dudo, carifio.

—Puede que no todo, pero mas rdpidamente seguro que si. Papa...



—Dime, Antonia.

No estoy acostumbrada a desfogarme con mi padre, pero es que tampoco
me habia encontrado jamés en una situacion asi.

—Por qué ha habido tantas muertes tradgicas en nuestra familia? Los
abuelos... ahora también los bisabuelos... Me impresiona un poco.

Tristeza seria la palabra justa, pero no quiero decirle a mi padre que estoy
triste.

—Me lo imagino... No haber sabido nada hasta ahora y descubrirlo asi, de
repente... Puedo entender que estés alterada, pero las muertes tragicas son el
tejido de la historia. Piensa en la Eneida...

No, la Eneida no. Ahora no.

—No quiero pensar en la Eneida y menos aun en el Orlando furioso. No
conozco a nadie que tenga una historia familiar como la nuestra. Hasta tu eres
una especie de...

—;De que?

—De expatriado, no lo sé... De préfugo. Jamas he conocido a nadie de tu
familia, aparte de aquellos primos tuyos de Turin.

—Te aseguro que murieron todos de aburridisimas enfermedades, si eso te
tranquiliza. Tienes un padre anciano e hijo Unico: con eso basta para diezmar
la parentela y cargarse el arbol genealogico.

—Papa...

—Dime.

—;De verdad te parece normal descubrir a los treinta afios que tienes un
abuelo suicida y un tio desaparecido, aparte de dos bisabuelos y una tia
abuela muertos en un campo de exterminio?

—;He dicho yo que me parezca normal? No, no lo he dicho.

—Se llamaban Anna y Amos. Y Rachele. Le voy a cambiar el nombre a
Ada, ya basta de tanta «a».

—Tienes razdn, lldmala Bradamante.

—;Tu también?

—Qué?

—Que he conocido aqui a un tipo que me ha propuesto llamarlo Ariosto, si
es nifio.

—Simpatico. ;Quién es?

—Un comisario de policia. Napolitano.

—(,Otro comisario? Estas obsesionada.



Esta vez también ha conseguido cambiar de tema y hacerme reir.

—;,Como es que siempre consigues desdramatizarlo todo?

—Hace treinta afios que vivo con el drama en persona, no puedo evitarlo.

Ah, no. Esta no se la dejo pasar.

—Aparte de que los dramas que ha vivido son reales, creo yo, viviendo con
alguien como th le entran ganas de dramatizar a cualquiera, perdona que te lo
diga. Ya sabes que yo también tiendo a minimizar, como t0, pero estas
exagerando...

—Te lo he dicho, hoy es el dia de las reivindicaciones. Mira, me lo voy a
apuntar en el calendario.

—,Lo ves? O bromeas, o racionalizas o te las das de sabiondo. No tienes
otra modalidad.

Silencio. Puede que haya dado en el clavo.

—;De qué clase de modalidad estamos hablando, Antonia?

—Silencio... emotividad... empatia... Creo que mama se siente sola.

Esta vez guarda un silencio algo mas largo. Y luego empieza a hablar con
el mismo tono de siempre.

—Hago lo que puedo, Antonia. Intento estar ahi cuando hace falta. Entiendo
que esta noche estads dolida y asustada, pero... ;de qué sirve que te diga
«pobrecillay o que intente consolarte? Me parece que racionalizar, o bromear,
es la Unica forma de conseguir que te sientas mejor. ;TG qué querrias que
hiciera? ;Qué necesitas?

—No lo sé, papa. Creo que querria llorar. Y abrazarte. Y ahora... ;qué
hacemos con mamé? No puedo contarle esta historia por teléfono. Eso por no
decir que ni siquiera yo entiendo todo esto... Queria descubrir si Maio aln
estaba vivo, o como murid, y de repente, mira lo que me encuentro... ;Y
espera, que aun no te lo he contado todo!

—(Es que hay mas?

—S1i, y te parecera muy melodramatico.

—Cuéntamelo, a ver.

—Parece que Maio no era hijo de su padre Giacomo, sino de un amante que
la abuela Francesca tuvo hace muchos afios. Una relacion que termino antes
de que Maio naciese. Con el prefecto de la Policia, su vecino. El hermano de
la sefiora a la que he conocido hoy.

Franco guarda silencio.

—{No dices nada? —afiado.



—Me da miedo lo que vayas a pensar, diga lo que diga. Y ademas... Si, me
he quedado sin palabras. ;Estas segura?

—( Quieres la bibliografia? Tres fuentes diversas.

—;Quiénes son?

—La vecina de casa, la tia muerta de una amiga de mama y el comisario
napolitano. Y a ¢l se lo ha contado el anterior comisario, a quien se lo
confeso el mismisimo prefecto.

—;Un prefecto judio?

—Eso parece.

—; En qué época?

—iNo lo s¢é, papa! Mafiana hago los deberes y te los envio para que me los
corrijas, ¢ vale?

Cuando se pone a interrogarme, resulta irritante.

—;,Ves como meto la pata cada vez que hablo? Ahora ya sabes por qué no
te llamo: por teléfono sueno mucho mas pedante de lo que soy en realidad.
Pero entiendo que se trata de una situacion excepcional. Y que estas un poco
alterada. Pobrecilla.

«Pobrecilla.» Ahora ha conseguido hacerme reir. Nunca he visto a mi
padre perder el control, ni tampoco lo he visto jamas alterado. Pase lo que
pase, €l conserva la calma, se hace el gracioso. Es fantastico cuando no se es
su hija ni su esposa. Sobre todo su esposa, porque a mi mi padre me gusta asi,
menos esta noche. Pero es una noche excepcional, como ¢l mismo dice. Y el
Martini rojo es bastante mas fuerte de lo que creia, sobre todo con el
estobmago vacio.

—;Tu crees que mama lo sabe? El origen de su hermano, quiero decir, y lo
de su familia.

—No creo que se haya hecho jamas preguntas sobre el pasado remoto. Le
bastaba con el presente, que ya era muy angustioso. Todas sus preguntas y
todos sus tormentos giran en torno a lo que sucedio el afio en que desaparecio
Maio. Fue tan gordo y tan rapido lo que sucedio... que para ella es como si
todo lo anterior no tuviese importancia. Como si no tuviera nada que ver con
ella. Siempre he tenido esa sensacion.

—Vaya, una sensacion: entonces, eres humano.

Mi padre guarda silencio durante unos instantes. Cuando empieza a hablar
de nuevo, lo hace con voz mas profunda. Si no fuera porque lo conozco, diria
que se siente turbado.



—Antonia, dej¢é embarazada a una alumna mia tres meses después de
haberla conocido. Una muchacha atormentada por un pasado tragico. ;Te
parece una decision racional?

—Pues la verdad es que no.

—Entonces, ;te imaginas cuanto la amaba?

Me emociona oirlo hablar asi. Y me entran ganas de bromear, exactamente
como hace ¢€l, para controlar las emociones que ahora mismo me invaden.

—Pues la verdad es que si. Es decir, no, no me lo imagino. Pero lo entiendo,
ahora que me lo has contado. No lo habia pensado nunca. Tal vez porque
hasta ahora no sabia lo que habia ocurrido. Papa... jestamos hablando de
amor, de sentimientos! ;Te das cuenta? jQué escandalo!

—Mala persona, mira que ponerte a bromear en un momento tan intenso...
a quién habras salido —dice, con una risita socarrona.

Esta orgulloso de mi, lo s€. Le enorgullece que yo sepa como tratar con €l.
Que sea como él.

—Una cosa mas, papa.

—Dime, Antonia.

—({Aun la quieres?

Jamas se me habia ocurrido pensar que algin dia le haria esa pregunta a mi
padre. Oigo una sirena, de ambulancia o de policia, que se acerca. La voz de
mi padre, sin embargo, me llega clara y profunda.

—La quiero siempre.



Alma

Al mar ibamos en agosto. Pasdbamos el mes en una casita blanca de dos
plantas, con barbacoa en un jardin invadido por las pifias y la pinaza.

Nuestros padres decian que la casa era barata porque estaba lejos de las
tiendas y cerca de una laguna de agua dulce infestada de mosquitos, justo
detras de las dunas de la playa libre, pero que la habrian elegido igualmente,
aunque fuese mas cara, precisamente por su ubicacion. A muchos ferrareses
les daba miedo vivir en aquella zona remota de los bafios, casi a las puertas
de una gran pineda, pero no a nosotros, que estabamos acostumbrados a la
casa bajo el dique del rio, alin més aislada.

Maio y yo teniamos libertad para corretear por donde quisiéramos, pero
acababamos haciendo siempre lo mismo: playa, interminables bafios,
futbolin, helados y pistas para canicas que trazdbamos con los otros nifios.
Volviamos a casa a la hora de comer, nos abandonabamos a largas siestas o a
leer revistas con las persianas bajadas, y luego volviamos a la playa hasta que
se ponia el sol.

Un sabado, nuestra madre prepar6d ensalada de arroz, huevos cocidos y
melocotones rellenos de pasta de almendras amargas, y propuso que
salicramos a comer a la pineda. Mi padre metido en el cesto dos mantas
escocesas, un mantel, tres botellas de agua y un enorme cuchillo para cortar
la sandia. A Maio le encarg6 llevar la sandia y, a mi, los platos y las
servilletas de papel.

Salimos de casa en bicicleta, uno detras de otro, tratando de evitar los
baches y las raices de los arboles para que no se nos cayeran las bolsas y los
cestos que llevdbamos colgados del manillar, y nos dirigimos al sendero que
cruzaba la inmensa y silvestre pineda que partia de nuestra casa y llegaba
hasta Ravena. Estaba completamente desierta.

Nada mas pasar el lago, dejamos las bicicletas apoyadas en un pino, sin
atarlas, y nos adentramos en aquel laberinto de arboles y arbustos de enebro y
alhena, en busca de un lugar donde comer. Solo se percibia el trino de los
pinzones, el croar de las ranas en el lago y el perfume del verano: un perfume
de sol que calienta la resina de los pinos. Elegir el lugar donde instalarnos fue



una dificil tarea, fuente de interminables discusiones entre mi padre y yo. A
Maio y a mi madre les daba igual, pero yo queria un sitio a la sombra, sin
hormigueros, sin demasiadas ramitas y pifias que hubiera que apartar, y que
ademas no estuviera lejos de las dunas ni del mar, pero tampoco del lago.

Después de comer, nos echamos a descansar, cada uno con la cabeza
apoyada en la barriga del otro, formando una especie de cuadrado. Nuestro
padre empezo6 a contarnos el argumento de una novela policiaca que estaba
leyendo. Mama trat6é de adivinar quién era el asesino, mientras €l gritaba «No
me lo digas, no me lo digas». Nosotros reiamos.

Luego, Maio y yo los dejamos charlando y nos fuimos a recoger pifiones.
La céascara marrén y cubierta de polvillo nos ensuciaba las manos y la cara.
La mayoria los metiamos en una bolsa, pero algunos los abriamos alli mismo
con una piedra y nos los comiamos. Eran deliciosos.

Habiamos llegado a los alrededores del lago cuando, de repente, llegd
corriendo por el sendero un nifio en traje de bafio y chancletas, gordito y
sudoroso. Era mas alto que nosotros, pero en la barriga se le formaban dos
michelines de grasa. Jadeando, y con un acento que nos parecié romano, nos
preguntd si habiamos visto al puercoespin. Le respondimos que no y
decidimos seguirlo. Hablaba de una forma ridicula y era distinto a todos los
otros chicos que conociamos de la playa. Nos cont6 que estaba de vacaciones
con sus padres y con un grupo de amigos en un camping cercano. Sabiamos
que habia un camping, pero no habiamos entrado nunca ni conociamos a
nadie que pasase alli las vacaciones. El nifio se llamaba Valerio y tenia trece
afos, como yo, uno mas que Maio.

Nos dijo que al atardecer los nifos del camping habian quedado para jugar
un partido de futbol en la playa libre y nos pregunto si queriamos ir. A Maio
le encantaba jugar a ftbol y me mir6. Le dije que iriamos. No encontramos
el puercoespin, pero Valerio se conformo6 con la garceta blanca que vimos en
la orilla del lago y con un gran arrendajo posado en el tronco caido de un
pino.

Al volver al claro, encontramos a nuestros padres durmiendo abrazados.
Cuando se despertaron, no les contamos nuestro encuentro con Valerio. No
teniamos motivos para escondérselo, pero nos gustaba tener secretos.

A la hora acordada, segui a Maio hacia nuestra cita en las dunas. Aunque
no estaba muy lejos de nuestra casa, no ibamos nunca a aquella parte de la
playa, no porque segin decian la frecuentaran homosexuales y nudistas, sino



porque estabamos acostumbrados a nuestros bafios, con el futbolin, la red de
voley-playa, una maquina de discos que a Maio le encantaba y algunos nifios
a los que ya conociamos de otros afios.

En la playa habia por lo menos una docena de chavales: un grupito de
chicos de diversas edades, entre ellos tres nifios de unos siete y ocho afios, y
dos chicas. Maio se presentd con la mayor naturalidad a los compafieros de
equipo y yo presenci¢ el partido tumbada en la arena. Maio corria y sus
compaifieros lo animaban al grito de «a Ma’». Marco tres veces en un partido
de muchisimos goles. En un momento determinado, las dos chicas se me
acercaron y la mayor, que hablaba con el mismo acento que Valerio y tenia
mucho mas pecho que yo, me pregunto si aquel chico tan guapo, refiriéndose
a Maio, era mi novio. Instintivamente, le dije que si.

La chica mir6 a su amiga, intercambiaron una sonrisa y se quedaron
sentadas, trazando dibujos en la arena con el dedo. Al poco, se pusieron en
pie y se despidieron. Terminado el partido, Maio fue a bafiarse con los otros
chicos del equipo y luego, a pesar de estar mojado, se tumbd boca abajo en la
arena, junto a mi. Estaba muy rojo y jadeaba. Se habia divertido mucho, se le
veia feliz.

— Te has aburrido mucho?

Le contesté que no y ¢l, rebozado en arena, se tendid de espaldas.

—iEso si que son melones! —exclamo.

—Las pelotas de futbol? —pregunt¢, sin entender.

El se tumb6 de lado, se apoyé en un codo y mird por encima de mi
hombro.

—;Qué dices, tonta? Los de la chica que hablaba antes contigo. ;Qué te ha
dicho?

En lugar de hacerme reir, su frase me turbd. Era la primera vez que
demostraba interés por una chica.

—iYo qué sé! —respondi—. Tengo hambre, vdmonos a casa.



Antonia

Tengo que recuperar la bolsa que me dejé ayer en casa de Lia. Es mediodia,
una hora poco oportuna, aunque nunca la he visto cocinar. Me arriesgo.

Esta mafana, al abrir la ventana, la niebla era tan espesa que ni siquiera
conseguia distinguir la fachada de ladrillo de la iglesia de los Teatinos.
Ahora, sin embargo, luce un sol velado. Estoy empezando a comprender que
el sol y la niebla estan estrechamente relacionados. ;Como es posible que en
Bolonia, que esta solo a sesenta kilometros de aqui, casi nunca haya niebla?
. Serd porque esta cerca de las colinas?

Via Vignatagliata esta desierta incluso a estas horas. De la ventana cerrada
de Lia no me llega musica alguna, ni tampoco ladridos. Llamo al timbre y
espero, mientras contemplo fijamente el portal de la casa en la que crecido mi
madre. Trato de imagindrmela saliendo de esa puerta, con Maio, para ir al
colegio. De nifia, Alma debia de ser prodigiosa e insoportable.

Pasa una anciana en bicicleta y se vuelve a mirarme. Por un momento,
parece a punto de decir algo, pero luego sigue su camino. En esta ciudad van
en bici a cualquier edad y también con cualquier tiempo.

El portal no se abre. Vuelvo a llamar, con mas insistencia. Esta vez Lia no
estd en casa, o bien no quiere abrir. Decido marcharme y volver a intentarlo
mas tarde. No tengo planes para hoy, lo cual es perfecto. Me gusta disponer
de mi tiempo sobre la marcha. Improvisar, seguir las emociones y los
instintos... Siempre ocurren cosas interesantes cuando nos dejamos llevar.
Ahora, por ejemplo, me gustaria escribir. Desde que le entregué a mi
desquiciado editor la cuarta aventura de la inspectora Emma Alberici, me
encuentro en esa tierra de nadie entre la historia terminada y la que me
propongo empezar. Podria ambientarla en Ferrara, pero ahora estoy
demasiado ocupada con la historia que estoy viviendo. Vivir y escribir son
alternativas para mi. O se vive o se escribe. Cada cosa a su tiempo.

Me dirijo hacia la plaza y un poco mas adelante, en el cruce con via
Contrari, las veo: Lia y Mina. Se dirigen hacia mi, erguidas y elegantes. Lia
lleva un espléndido abrigo de pelo de camello y un pafiuelo lila de seda en
torno al cuello; Mina, un minusculo jersey rojo carmin que destaca sobre su



pelo blanco. Me acerco a ellas: Lia sonrie y Mina sacude la cola, como si
ambas se alegraran de verme.

—;Venias a buscar la bolsa? Te la queriamos llevar nosotras, pero no
sabemos donde te hospedas... —dice, cuando llego junto a ella.

Sonrio al oirla hablar en plural. A estas alturas, yo también pienso asi en
ellas: Lia y Mina.

—Estoy muy cerca de aqui, en corso Giovecca. |Molesto, a estas horas?
Tendran que comer...

Lia hace un gesto con la mano, como si quisiera decir que comer es la
ultima de sus preocupaciones.

—;Vamos a tomar algo a aquella pasteleria? —propone, mientras sefiala un
café que esta justo en el cruce.

—S1, encantada —respondo.

Nos sentamos a una mesita de la terraza, sobre una tarima de madera que
se eleva por encima del empedrado de adoquines. Esta calle es algo mas larga
que via Vignatagliata y también algo mas transitada. Las bicicletas circulan
en todos los sentidos y veo a varios ciclistas, mujeres sobre todo, pasar
rapidamente con una especie de cuerno de pan que asoma del cesto de la bici.
Lia sigue mi mirada y me lo explica.

—Es la coppia, el pan tipico de Ferrara.

Hoy tampoco es que haga frio, pero voy demasiado ligera para esta época
del ano. Me he puesto unos leotardos debajo del vestido, pero el impermeable
no me abriga demasiado, a pesar de la pashmina. Lia debe de haberse dado
cuenta, porque me dice:

—Vamos dentro, si tienes frio.

—Me gusta estar aqui. Tomar¢ un té bien caliente.

—Y o también —asiente.

Mina se ha sentado entre las dos, debajo de la mesa. Lia ha atado la correa
a una pata de la silla.

—Aunque no hace falta —ha precisado.

Un camarero sale a tomar nota. Es calvo y luce un bigote negro.

—La sefiorita tomara algo? —le pregunta a Lia, mientras sefala a Mina con
una especie de inclinacion de cabeza.

Se conocen. Claro, Lia ha vivido aqui al lado toda su vida. Lo raro seria
que no se conocieran.

—Un platillo con agua, Ares, gracias.



(Ares? (Qué clase de nombre es ése? Luego Ares se vuelve hacia mi.

-, Y la sefiora?

Desde que estoy embarazada, me llaman «sefiora», pero ain no me he
acostumbrado.

—Tomaremos dos tazas de té bien caliente y... ;tienen pastel dulce de
macarrones? —pregunto.

—Desde luego —responde Ares—. ;Usted también, profesora?

—;Por qué no? —responde Lia.

(Profesora?

—;De qué daba clase? —le pregunto.

—Latin —responde ella.

Yo habria dicho matematicas.

—Estupendo —digo, por decir algo.

Me mira como si no comprendiese el significado del adjetivo «estupendoy,
aunque a lo mejor es que no ve bien. Hoy no lleva las gafas y su mirada
parece menos limpida.

Cada vez que nos encontramos, Lia se muestra algo mas amable conmigo.
Tal vez le guste mi compaiiia, o tal vez soy yo, que me estoy acostumbrando
a sus asperos modales.

El camarero de nombre raro nos trae una tetera blanca con dos tazas y los
pastelillos dulces. Lia empieza a cortar el suyo con cuchillo y tenedor y yo,
que hasta ahora me los habia comido con las manos, la imito. Por lo menos,
asi evitar¢ quemarme con el relleno de humeante bechamel, como me ocurre
siempre.

—Delicioso —suspiro—. Cuando me vaya, no s€¢ qué voy a hacer. En Bolonia
no tienen ni idea de lo que son estos pastelillos. Ada nacera con el antojo de
pastel de macarrones.

Lia no dice nada. No pregunta quién es Ada.

Comemos en silencio y bebemos una taza de té.

—;Se lo puedo dar? —pregunto, indicando un trocito de masa quebrada en
mi plato, que Mina ya esta observando.

—Excepcionalmente —responde Lia.

Mina esta satisfecha. Tiene un hocico muy gracioso, parece que esté
sonriendo. Decido preguntarle a Lia lo que quiero saber: a malas, no me
contestard y punto.

—Lia... mire... como ya le he dicho, intento averiguar algo sobre la



desaparicion de mi tio Maio. Usted... ;cree que puede tener algo que ver con
la relacion entre su hermano y mi abuela?

En contra de lo que yo temia, mis palabras no parecen molestarla. Deja la
taza sobre el platillo, se seca los labios con una servilleta de papel y
responde.

—(Relacion? No tuvieron ninguna relacion.

(Como? Si me lo ha dicho ella. No puedo confesarle lo que me conto
Luigi, pero recuerdo que ella también menciono la cuestion.

—Disculpe... pero usted me dijo que este anillo —digo, y levanto la mano
para mostrarle el zafiro que llevo en el anular derecho— era de su madre. Que
su hermano se lo habia regalado a mi abuela. Que usted y mi abuela ni
siquiera se saludaban por culpa de aquella incbmoda situacion.

Lia bebe otro sorbito de té y se inclina para acariciarle la cabecita a Mina.

—Te estas portando muy bien —le dice, quiza porque hoy no ladra.

Luego me mira.

—Mi hermano estaba enamorado de tu abuela Francesca, pero ella nunca
acepto su... cortejo. Le fue siempre fiel a su esposo.

Mina sacude la cola y contempla el platillo de Lia, en el cual ain queda
medio pastelillo.

—Cuando tu abuelo Giacomo se casdé con Francesca fue, como ya te he
contado, un escandalo en nuestra comunidad, debido a su conversion. Nadie
volvid a hablar con ¢€l. Se quedaron... solos. Mi hermano y tu abuela se
conocieron una noche en que mi madre se encontraba mal y ¢l fue a pedirle
un medicamento que necesitaba. Tu abuela fue muy amable: abri6 la farmacia
en plena noche, se desvivid por ayudar. A partir de aquel dia, hablaban de vez
en cuando. En un momento determinado, sin embargo, mi hermano... perdi6
la cabeza por ella. Me lo contd ¢l mismo. Me dijo que entendia por qué tu
abuelo Giacomo se habia convertido al catolicismo para poder casarse con
ella. Que ¢l habria hecho lo mismo, porque era una mujer extraordinaria.
Tuvimos una fuerte discusion. Para entonces, mi madre ya habia fallecido y
¢l estaba a punto de trasladarse a Roma... Se marcho precisamente por tu tia.
Para no verla mas.

Pero... ;como es posible? ;Y entonces? ;La tia de Michela? Y, sobre
todo... ;Luigi? Me contd que fue el prefecto quien le dijo al responsable de
la investigacion que Maio era hijo suyo. Lia, mientras, sigue hablando.

—Corrieron muchos rumores por la ciudad. Hay quien dice que eran



amantes, pero Giordano me asegurd que era mentira. Que ¢l lo habria
querido, que habria dejado a su esposa por ella, pero Francesca era fiel a su
esposo, a pesar de que ¢éste sufria depresiones y era un hombre muy...
complicado. Creo que ella también estaba un poco enamorada de Giordano,
pero no lo acepté nunca. Cuando Maio desaparecio, en cambio...

Guarda silencio durante algunos segundos.

—({,Qué?

—Francesca se puso en contacto con ¢l. Lo sé porque me pidid6 a mi su
numero de teléfono en Roma, tres dias después de la desaparicion de Maio.
De repente parecia tan... fragil. Se presentdé una mafiana muy temprano. Yo
habia leido en el perioddico la noticia de la desaparicion de Maio. Le di el
nimero de teléfono de Giordano sin preguntarle nada y ¢l lleg6 al dia
siguiente. Se quedd una semana en mi casa. Creo que hasta dio a entender a
sus colegas que Maio era hijo suyo, para que lo buscasen con mayor
motivacion. Habria hecho cualquier cosa por ella.

Lia habla sin mirarme. Esta observando fijamente a Mina, que le devuelve
la mirada, inmovil.

Ahora entiendo los rumores... Fue el mismo Cantoni quien dio a entender
que eran amantes. Por tanto, Alma y Maio no son hijos de padres distintos.

—Mi hermano no dejé nunca de amarla —prosigue Lia—. Cuando Giacomo
se suicido, €l vino inmediatamente a Ferrara. Era el mes de julio y estaba de
vacaciones con su familia, pero alguien le informd y se presentd aqui.
Durmi6 en mi casa durante aquellos dias. Estaba muy alterado y trat6 de
ayudarla con las cuestiones practicas: los bancos, el funeral... Me dijo que
Francesca era la mujer de su vida y que no soportaba la idea de dejarla sola
en aquella situacidon, con un hijo desaparecido y el suicidio de su esposo...
Supongo que esperaba que con el tiempo ella... pero entonces Francesca
descubri6 que estaba enferma. Giordano venia todas las semanas a Ferrara
para verla. Creo que le regalo el anillo la Gltima vez que se vieron en el
hospital, antes de morir ella. ;Lo sabes, no, que se fue en apenas dos meses?
Su hija parecia un fantasma en aquella época. Vivia sola y la veia entrar y
salir a horas intempestivas con rufianes de aspecto siniestro. Creo que
Giordano la protegia desde lejos. Que informo a la Policia y a los Carabinieri
para que la vigilaran y evitaran que se metiera en lios demasiados gordos...

Pobre Alma. Qué sola debi6 de sentirse. Mina sigue sin ladrar durante todo
el relato y, por suerte, Lia no me pregunta nada.



—Lamento no haber sido mas amable con tu abuela. Nadie lo fue, la
dejamos sola. Tardé tiempo en comprenderlo. A ella... se la habia juzgado
como resultado de la decision de Giacomo. Y la historia de Giordano
tampoco la ayudod. Lo peor es que ella no tenia la culpa, de ninguna de las dos
cosas. Me duele no haber ayudado a Alma en aquellos meses. Tendria que
haberlo hecho. Era apenas una nifia y estaba sola. Tendria que haberme
ocupado de ella. Yo atn era joven, por entonces, y vivia justo enfrente.
Giordano me lo pidio, pero me negué.

Me mira con una expresion indescifrable en sus ojos opacos. Su rostro
parece sereno. Como si estuviera por encima de todo, lejos de todo.

—Pero no siento remordimientos porque no sirven para nada —afiade,
mientras hace un gesto con las manos abiertas y se encoge ligeramente de
espaldas—. Esto no —dice en voz algo mas alta, volviéndose hacia Mina y
tapando con su servilleta de papel los restos del pastel de macarrones—. Los
lacteos le sientan mal —dice, como si quisiera explicar su negativa—. Y esto,
aparte de lechecillas y trufa, lleva nata, mantequilla, bechamel... por eso es
tan bueno.

Luego se pone de pie, se agacha con un gesto agil para recoger la correa y,
por ultimo, se vuelve hacia mi, que sigo sentada.

—Te llevo a ver una cosa, aqui al lado.

—Vamos —digo.

Aunque se ha vuelto mas amable, Lia me sigue intimidando. Es tan
educada y elegante, parece tan segura de si misma... No me ha vuelto a
hablar en dialecto desde que le dije que no lo entendia. Y me entristece,
porque la hacia méas humana.

Veo que en la mano izquierda lleva, sujeto por la cinta, un paquetito
envuelto en papel de la pasteleria en la que trabaja Isabella. Estoy a punto de
preguntarle qué contiene, cuando anuncia:

—Hemos llegado.

So6lo hemos recorrido unas decenas de metros.

—;Dénde estamos? —pregunto.

—En via Mazzini, que antes era via dei Sabbioni. La calle principal del
gueto. Alli... —me indica, sefialando en direccion a la catedral— estaba la verja
de entrada y en el cruce con via Scienze, la de salida. Cinco verjas en total.

No sé qué decir. No s€ nada sobre los judios.

—Aqui estan las sinagogas y el museo, pero estdn cerrados desde el



terremoto —dice, mientras me sefiala el portal de una casa de ladrillo visto—.
Y... ;ves aquella lapida?

Junto a la puerta de madera, enmarcada por un friso de marmol, hay dos
lapidas de marmol blanco. Una de ellas, la mas grande, tiene grabada una
lista de nombres.

Hago un gesto de asentimiento. Si, la veo. Y me da miedo intuir qué
significan esos nombres.

—Son los nombres de los deportados. ;Has leido el relato de Bassani?

(Ella también? Aqui todos me hablan de Bassani, tendré que leerlo a la
fuerza.

—Todavia no —respondo.

—Lo leerds —dice Lia en tono condescendiente, como si quisiera
disculparme. Luego afiade— También estan los nombres de tus bisabuelos y
de tu tia, ;ves?

Contemplo la lapida. Una larga lista de nombres en orden alfabético, que
empieza con «Ancona, Guglielmoy» y termina con «Zevi, Emmay.

Leo.

A mitad de la segunda columna, los veo.

«Rotstein, Giorgio», «Rotstein, Wanda» y, luego, «Sorani, Amosy,
«Sorani, Annay, «Sorani, Racheley.

—;Sabe donde estan enterrados? —le pregunto.

Lia suspira muy despacio y me observa como si yo fuese una nifia que
exige mucha paciencia.

—No volvieron nunca, Antonia.



Alma

Las semillas nos las habia dado, ya germinadas, un compaifiero de colegio que
las cultivaba en el balcon y, durante las vacaciones de Semana Santa, las
plantamos en un campo cercano al Po.

Durante las siguientes semanas, a nuestros padres les extrand que de
repente nos hubieran entrado ganas de ir con ellos al campo los domingos.
Pero teniamos que supervisar el crecimiento de nuestras plantas, regarlas y
fertilizarlas con aceite de neem. Fue fascinante verlas crecer, desde unos
pocos centimetros hasta casi dos metros de altura. Dejamos de fertilizar dos
semanas antes de la cosecha, para que no olieran a estiércol, y un domingo de
septiembre las recogimos. Algo debimos de hacer mal durante el proceso de
secado, porque las plantas se enmohecieron, pero finalmente conseguimos
extraer unos cuantos gramos de marihuana que guardamos en una bolsita de
plastico, envueltos en papel de aluminio. Los escondimos en un baul del
desvan para que nuestros padres no notaran el olor. Tampoco hubieran sabido
de queé era el olor, pero lo divertido de nuestros trapicheos eran que fueran
secretos.

Discutimos con Michela sobre donde debiamos fumarnos el primer porro
de nuestra propia marihuana: tenia que ser un sitio especial, pues queriamos
celebrar una especie de ritual.

La idea se le ocurrio a Maio. Estdbamos en casa de Michela, en su
habitacion. Las clases habian empezado hacia muy poco y ella estaba
hojeando los libros nuevos sobre la alfombra, mientras yo leia a Tagore y
Maio, medio tumbado en la cama, intentaba encordar la guitarra.

—En el cementerio judio —dijo, tras lo cual hizo vibrar un sonido grave y
profundo.

—;,Qué? —respondi yo.

—jGenial! —dijo Michela, que habia captado la idea.

Yo observé a Maio, fascinada.

En aquella época, el cementerio judio era para nosotros uno de los lugares
mas sugerentes, inquietantes y misteriosos de Ferrara. En todas las pandillas
habia alguien que se jactaba de haber entrado de noche, saltando no se sabe



como un muro que media casi tres metros de alto y estaba coronado por
cristales de botella. Nosotros no habiamos estado nunca alli, ni siquiera de
dia, pero sabiamos que era un lugar muy grande y poco vigilado en el que
resultaba facil esconderse.

Decidimos ir al dia siguiente, por la tarde, y quedamos delante de la
entrada, en via delle Vigne. Maio habia guardado un poco de hierba en una
cajita de hojalata que tenia una rana dibujada, Michela llevaba el papel de
fumar y yo un encendedor de plata. El ritual tenia sus reglas: todos debiamos
contribuir con algo. Maio y yo no habiamos estado jamas en un cementerio,
ni siquiera en la vecina cartuja. No teniamos parientes en Ferrara: los de mi
madre eran la mitad de Sicilia y la mitad de Trieste y, en cuanto a los de mi
padre, ni siquiera sabiamos donde estaban enterrados. No se lo habiamos
preguntado nunca.

Michela, en cambio, nos dijo que tenia abuelos y tios enterrados en la
cartuja, el cementerio de los catolicos.

Encontramos la verja cerrada. En un letrero, se informaba de que el
cementerio judio cerraba a las cuatro y media de la tarde en invierno y a las
seis en verano. Estabamos en octubre y hacia mucho calor, pero obviamente
ya habia entrado en vigor el horario de invierno. Decidimos, pues, volver al
dia siguiente justo después de comer. Aquella pequefia complicacién nos
habia animado ain mas, pues cargar por media ciudad con la cajita de
hojalata llena de hierba nos parecia una arriesgada aventura.

Al dia siguiente hacia atin mas calor, era una jornada radiante. El cielo azul
estaba completamente despejado, a excepcion de unas pocas € imponentes
nubes blancas.

Mientras esperabamos a Michela, nos dedicamos a admirar la enorme
verja, enmarcada por un arco de granito, en el que podia verse una
inscripcion en hebreo, y dos columnas con la estrella de seis puntas grabada.
Todo lo que sabiamos de los judios se reducia al Diario de Anna Frank y a la
historia que habiamos estudiado en secundaria, pero sabiamos que aquella era
la estrella de David.

Maio me dijo entonces que en casa teniamos un candelabro en el que
aparecia aquella misma estrella.

—;Sabes que en el Libro tibetano de los muertos aparece una estrella de
seis puntas con la esvastica en el centro? —me dijo.

A su modo, como gran fan de John Lennon que era, Maio sentia



fascinacion por el budismo. Desde que habia descubierto que Lennon habia
escrito la cancion Tomorrow Never Knows inspirandose en aquel libro, Maio
lo habia convertido en una especie de texto de culto. «Ante la duda, apaga la
mente, reldjate y déjate llevar por la corriente» era una de sus frases favoritas.

Cuando vimos aparecer a Michela, al final de la calle, Maio echo6 a correr
hacia ella. Atamos su bici y las nuestras a un poste de hierro que estaba junto
a la entrada y en el cual podia leerse un cartel en el que se pedia a los
visitantes que llamaran al timbre para avisar a la guardiana.

La mujer que nos abri6 tenia el pelo rubio y rizado, y unos grandes o0jos
azules muy maquillados. Llevaba una chaqueta muy cefiida de color rojo.
Nos observo un instante con su mirada de ojos claros, nos condujo a un
vestibulo cuyo suelo era de gravilla y sefial6 a Maio.

—Los hombres deben llevar la cabeza cubierta —djijo.

Maio, instintivamente, se toco la cabeza.

—Ponte una de éstas y firmad el registro antes de entrar —afiadi6 la mujer,
para después dar media vuelta y desaparecer.

No habia estado con nosotros ni un minuto, pero su presencia nos habia
impresionado. Entramos entonces en una minuscula salita y alli, sobre un
pequefio escritorio, vimos el registro, un cesto lleno de gorros y horquillas y
una cubeta para los donativos. De las paredes colgaban fotografias de arboles
durante las cuatro estaciones y un poema escrito a maquina que llevaba por
titulo E/ saber. Maio lo ley6 en voz alta, declamando: «Saben, sabemos que
no se puede volver a estas estaciones que nos engafian con flores nuevas
hojas nuevas. Saben, sabemos que el suefio sin suefios bajo la nieve
silenciosa o el reluciente verde es nuestro destino menos cruel.

—Qu¢ alegre —coment6 Michela, en voz baja. Y luego, senalando el
registro, afiadio—: ;Qué hacemos?

Dadas nuestras intenciones, no era cuestion de escribir nuestros verdaderos
nombres. /Y si nos descubrian? ;Y si alguien nos veia fumar?

En el pasillo, un letrero advertia lo siguiente: «Se recuerda a los turistas
que deseen visitar el cementerio hebreo que se encuentran en un lugar santo
y, por tanto, deben observar un comportamiento correcto y respetuoso.

No necesitdbamos un cartel, ni tampoco experiencia en cementerios, para
saber que fumar un porro en aquel lugar se consideraria sin duda un gesto
irrespetuoso, por mucho que nosotros no tuviéramos intencion de desacralizar
nada, ni en lo estético ni en lo espiritual: s6lo buscdbamos un escenario



sugerente, especial, y aquél lo era. El aire transgresor de nuestra aventura le
daba mas emocion al acontecimiento que queriamos celebrar, pero no era
nuestro objetivo.

—Primero lo visitamos y luego firmamos —dije—. Y asi nos lo vamos
pensando.

Ayudamos a Maio a colocarse la kippah en la cabeza con una horquilla y
nos adentramos en el gran jardin desierto. La guardiana se habia esfumado.
Pasamos ante un pequefio mausoleo de marmol blanco, decorado con aguilas
de bronce, y nos dirigimos hacia el fondo del recinto. Camindbamos sin
rumbo, asombrados por la inmensidad de aquel lugar y por su aspecto antiguo
y silvestre. Al fondo del recinto se hallaba un majestuoso portal de marmol,
con una inscripcion en hebreo y una estrella de David. Al otro lado del portal,
se extendia un recinto alin mas grande y silvestre que el anterior, flanqueado
por arboles gigantescos: encinas, alamos, hayas, castafios... Parecia un
parque abandonado, mas que un cementerio, hasta que encontramos grupos
de antiguas lapidas en el suelo, ennegrecidas por el paso del tiempo. La
mayoria estaban rotas y las inscripciones medio borradas por la abundancia
de liquenes. Tras cruzar otro pasaje, entramos en lo que parecia una parte alin
mas remota del cementerio, delimitada por antiguos muros mas alla de los
cuales se divisaban los baluartes que tan bien conociamos.

—Por aqui es por donde entra la gente de noche —observo Maio.

—Y o paso, gracias —dijo Michela.

Caminabamos despacio, tratando de leer las inscripciones de las
deterioradas lapidas.

—Pero este cementerio es mucho mas bonito que el nuestro —dijo Michela—.
Mas elegante. Nada de flores ni fotografias, solo nombres.

—Un sitio precioso —asinti6 Maio—, magico. No me molestaria que me
enterraran aqui.

Michela y yo nos lo quedamos mirando, luego nos observamos la una a la
otra y, por ultimo, nos echamos a reir.

—Mejor elige donde quieres que fumemos el porro.

Maio empezd a buscar a su alrededor, desapareciendo tras los matorrales y
explorando los rincones ocultos. Mientras Michela y yo leiamos los nombres
de varios nifios en un grupo de lapidas relativamente recientes, Maio
desaparecio.

Intentamos llamarlo sin levantar mucho la voz, pero no contestaba.



Finalmente, Michela lo encontr6 en un pequeiio claro en el que arboles,
grandes fragmentos de lapidas y matorrales parecian fundirse en una
inextricable marafia. Se habia sentado con la espalda apoyada en un tronco
macizo, habia preparado un filtro con un trocito de carton y se lo habia puesto
sobre la oreja.

—Os estaba esperando.

—;Seguro que queremos fumar aqui? —preguntd Michela.

—; Tienes miedo de faltar el respeto a los muertos? —dijo Maio, burlandose
de ella.

—Se lo dedicaremos a ellos —propuse—. La primera hierba que hemos
cultivado. Como una especie de ofrenda.

Maio pegod dos papeles de fumar y luego los llend de marihuana pura.
Después enroll6 el porro y me lo pasé al tiempo que me hacia un gesto con la
cabeza. Yo lo encendi con el mechero de plata de nuestro padre.

Di tres largas caladas y se lo pas¢ a Michela. El cementerio parecia
abandonado; lo unico que se oia era el gorjeo de los pajarillos. Vimos una
urraca blanca y negra, un par de mirlos y varios petirrojos. Michela dio otras
tres caladas y le paso el porro a Maio. Aquella hierba no olia demasiado bien,
tal vez alin estuviera humeda.

Lo terminamos en silencio.

Cuando nos pusimos de pie, noté una especie de zumbido en los oidos. Me
daba vueltas la cabeza. Nos abrimos paso por un estrecho sendero que
discurria paralelo a una antigua pared de ladrillo rojo, en la cual se veian
varios nichos de lapida blanca. Nos ibamos deteniendo ante cada una de ellas
durante un tiempo que parecia infinito. Leiamos los nombres y las
inscripciones que no estaban en hebreo y calculdbamos la edad de los
difuntos al morir. Muchos habian muerto en la Primera Guerra Mundial, pero
también habia muchos nifios, viudas jovenes, oficiales...

—Aqui descansa en paz Arturo Cavalieri, cuya repentina muerte a los
treinta y siete afios sumid en la mayor tristeza a su hermano y a sus queridos
amigos —leyd Maio. Luego se volvio y me mirdé—: Tiene que ser bonito morir
a los treinta y siete, antes de ser viejo.

Hice una mueca, sacudiendo la cabeza de un lado a otro y arrugando la
nariz. Michela fingi6 que lo estrangulaba.

—Ya veo lo mucho que nos quieres...

Tuve la sensacion de que el canto de los pajaros habia aumentado de



volumen, hasta resultar casi ensordecedor.

Michela permanecid en silencio, observandonos con una sonrisa distante.
Habiamos llegado ya a la salida y, aunque ninguno de los tres lo comento,
esperabamos no encontrarnos de nuevo a la guardiana. Nos sentiamos
descompuestos y teniamos la sensacion de que el mundo entero sabia lo que
habiamos hecho. Tras llegar al vestibulo sin haber visto a nadie, nos
detuvimos delante del registro, en cuyas paginas se solicitaba fecha, firma,
lugar de procedencia y profesion. Dado que nadie nos habia visto fumar,
escribi mi verdadero nombre, y lo mismo hicieron Michela y Maio. En la
casilla en la que se solicitaba la profesion, escribi «profesora» y Maio,
«musico». Michela no escribi6 nada.

Salimos, cerrando la verja a nuestra espalda, y nos deslumbro la luz
reflejada en el empedrado blanco de la calle. La belleza misteriosa y antigua
de aquel lugar habia empafiado la importancia de nuestro rito. Todos lo
pensabamos, pero fue Maio quien lo dijo.

—Este sitio te coloca incluso sin fumar. —Y, luego, afiadio—: Tiene que ser
bonito ser judio.

Acompafiamos a Michela, aunque en realidad estdbamos madas cerca de
nuestra casa. Ella cogi6 unas galletas de chocolate de la cocina y nos fuimos
a comerlas sobre la alfombra de su habitacion.

Luego nos tumbamos y nos quedamos alli, contemplando el techo. De vez
en cuando, alguno de los tres decia algo y los otros dos reian durante largo
rato. Y asi pasamos el resto de la tarde, hasta que llegd la hora de volver a
casa. Ya en la puerta, Maio le dio a Michela un largo beso con lengua. Yo,
que por lo general apartaba la vista, me los quedé mirando como si estuviera
viendo una pelicula.

Volvimos por una avenida flanqueada por dos hileras de tilos, pedaleando
muy despacio. En la puerta de casa, antes de entrar, Maio me sefialé con el
dedo indice y dijo:

—Sumio en la mayor tristeza a su hermano y...

—i... a sus queridos amigos! —respondi al instante.

—iMuy bien! —me felicito, al tiempo que abria la puerta.

Por el ruido de platos, supimos que mama estaba poniendo la mesa. Nada
mas oirnos entrar, resond su melodioso «Aal-maa-Maa-100».



Antonia

Hoy por fin veré a Leo. Me ha dicho que llega desde Roma con el tren de las
19.50 y que viene al hotel, pero quiero ir a recogerlo a la estacion.

No veo la hora de que llegue, pero al mismo tiempo temo que su llegada
pueda romper el hechizo: me siento celosa de esta ciudad como de un amor
recién empezado. Es increible que hasta ahora haya vivido sin conocerla
siquiera.

Tan cerca de Bolonia y, al mismo tiempo, increiblemente lejos, y tan
distinta de todos los lugares en los que he estado. De una belleza melancolica
y circunspecta, solitaria. Repleta de secretos relacionados con mi familia.
Hasta hace apenas unos dias, no sabia nada; ahora, en cambio, tengo la
sensacion de que todo gira en torno a sus silenciosas calles de reluciente
adoquinado.

Ayer, sin embargo, era Bolonia la ciudad que ocupaba las portadas: la
prensa pregona a los cuatro vientos que Bolonia, la ciudad mas docta de
[talia, se esta convirtiendo en una de las mas peligrosas. A Leo le trae sin
cuidado la prensa, pero esta mafiana le ha tocado ir a Roma, al ministerio.

—Tengo que reunirme con el jefe de la Policia a las once. Si vuelvo a coger
el tren después de comer, llegaré mas o menos a la hora de cenar —me ha
dicho por teléfono.

El ritmo de los dias de Leo, pase lo que pase, lo marcan siempre las
comidas. Desde que lo conozco, no lo he visto nunca saltarse una comida.

He cogido el autobus a las siete y media, delante de la iglesia de los
Teatinos y he llegado con tiempo de sobra. Ha tardado so6lo siete minutos en
traerme a la estacion, por una avenida que, pasado el castillo, se vuelve
andnima y moderna, a excepcion de un imponente edificio fascista, tal vez
una antigua escuela. Se me ocurre entonces que no s¢ donde estudiaron Alma
y Maio. Hicieron el Liceo clasico, pero no s€ donde.

Se lo preguntaré¢ a Michela. No hemos vuelto a hablar desde el paseo por
las murallas, pero quiero llamarla cuando Leo se marche. No me ha dicho
hasta cuando se queda. Por teléfono, le he contado todo lo que he
descubierto, menos la historia de mis bisabuelos. Quiero entrar con ¢l en casa



de mi madre, presentarle a Lia Cantoni. Ensefiarle la 1dpida de via Mazzini.
Puede que quedemos con Michela y con su marido, la verdad es que siento
curiosidad por conocer al padre de Isabella. Y a lo mejor Leo quiere llamar a
Luigi: también sera curioso verlos a los dos juntos.

La estacion es un edificio bajo y alargado de los afios cincuenta, en ladrillo
rojo. Al llegar no me parecid tan soso, supongo que porque no sabia cuanta
belleza me esperaba en la ciudad.

Entre los parterres resecos y la marquesina que esta frente a la plaza, la
estacion desprende el mismo aire desolado de todas las estaciones. El tinico
detalle alegre es un enorme aparcamiento para bicis. Decenas, centenares de
bicicletas alineadas en circulos concéntricos a la derecha de la plaza, como si
todos los viajeros llegasen en bicicleta a la estacion. El interior es aun mas
soso: desde el letrero del bar, hasta el desorden de la terminal de salidas y de
las pocas tiendas... Parece un lugar que ha intentado, sin éxito, cambiar de
aspecto y que no acaba de encontrarse a gusto.

Dos muchachos de color hacen cola frente a la inica taquilla abierta. Unos
cuantos extranjeros mas, de origen eslavo probablemente, beben cerveza
sentados en las sillas de una sala de espera pertrechada en un corredor. La
estacion esta casi desierta, como si a esta hora ya nadie cogiera el tren.

Bajo los escalones de un corto paso subterraneo y subo a la via por la que
ha de llegar Leo. Me siento en un banco de ge¢lido marmol junto a dos
muchachas nigerianas que parlotean muy deprisa en un idioma
incomprensible. En su conversacidn capto tres veces la palabra Padua. Deben
de estar esperando el tren que va a Padua, el mismo en el que llegara Leo.

Esta noche no hay niebla, asi que me he puesto mi ropa nueva: vestido
claro, impermeable y pashmina. Me he recogido el pelo al estilo Isabella, en
lo alto de la cabeza. He estado a punto de ponerme los pendientes en forma
de calavera, pero al final he optado por dejarme los pendientes tribales que
llevo siempre, esos aros de coco negro que Leo llama «mis joyas de punki».
Las calaveras amarillas habrian sido demasiado incluso para él.

Hace cinco dias, bajé del tren en este mismo andén.

Pienso en todo lo que he descubierto desde que llegué: muy poco sobre la
desaparicion de Maio, mucho sobre mi familia y sobre por qué una historia
tan lejana en el tiempo ha convertido a mi madre en lo que es.

También he descubierto que, como investigadora, no soy nada del otro
mundo. Una cosa es inventarse investigaciones, imaginar tramas Yy



personajes, escribirlos... Y otra cosa investigar de verdad. Creo que no estoy
capacitada. Ahora ya sé¢ qué responder cuando me pregunten si la
protagonista de mis novelas policiacas, la inspectora Emma Alberici, soy yo:
«FElla es mucho mejor, yo no seria capaz de hacer su trabajo».

Las muchachas nigerianas se ponen de pie, riendo, y se echan a la espalda
dos bolsos gigantescos, mientras el tren se detiene con un chirrido
ensordecedor. Estoy emocionada, como si llevara semanas sin ver a Leo.

«Estacion de Ferrara», anuncia una voz que no pronuncia bien la erre.

Se abren las puertas y bajan apresuradamente grupos de jovenes que
probablemente estudian en la Universidad de Bolonia. Son, sobre todo,
chicas, idénticas a las que veo cuando voy a casa de mis padres: mismo
peinado, mismas zapatillas deportivas de tela, mismos vaqueros.

Leo es el ultimo en bajar y lo hace lentamente. Viste el traje marron y la
corbata de estampado escocés que yo le compré. En una mano lleva un
maletin de piel y en la otra, doblado sobre el brazo, un impermeable. El
también ha renunciado al abrigo.

Parece cansado.

Nada mas verme, despliega una de sus maravillosas sonrisas.

Leo tiene el rostro como uno de esos bustos de marmol: clasico, viril...
Colores de normando y rasgos de antiguo romano. Si hiciera abdominales de
vez en cuando, pareceria una estatua magnifica, con ese pecho tan ancho y
esas piernas torneadas que ha heredado de su padre. He visto fotos de €l, era
un hombre muy guapo. Tenia el pelo cobrizo, igual que Leo. Murid hace ya
diez afios, pero la madre de Leo habla de ¢l a menudo, con entusiasmo: era
médico, le apasionaba la historia, pintaba, cocinaba pescado, jugaba a ajedrez
y padecia del corazon. Sé mas de €l que de mi propio abuelo.

Leo también es guapo. De una belleza antigua, que no advierte quien se
detiene en la barriga, en las gafas o en la tonsura del centro de la cabeza.

Me quedo inmévil, de pie, esperandolo. Cuando llega justo delante de mi,
deja el maletin en el banco, me apoya las manos en los hombros y me aparta
un poco.

—Ferrara te sienta bien —me dice. Nos abrazamos y me acaricia la barriga—.
(Como esta la pequeniaja?

—Bien, creo, aunque la tengo un poco abandonada.

Con Leo me gusta fingirme mas desenvuelta de lo que en realidad soy: €l
se da cuenta y me sigue el juego. Leo, por su parte, interpreta el papel de



hombre sentimental del sur que secunda en todo a la joven independiente del
norte. En realidad, los dos sabemos muy bien quiénes somos y lo importantes
que somos el uno para el otro.

Bajamos la escalera del paso subterraneo cogidos de la mano. Una vez
fuera de la estacion, Leo echa un vistazo a su alrededor.

—No digas nada: Ferrara no es asi —lo interrumpo.

—( Ya has perdido la cabeza? —responde.

—Si, completamente. ;Quieres ir ya a cenar o prefieres pasar antes por el
hotel?

—;Queé clase de pregunta es ésa? A cenar, claro.

Cogemos el unico taxi de la parada y le doy al taxista la direccion del
restaurante que me recomendo Luigi, aquel en el que preparan pastel de
macarrones.

—Corso Ercole 1 d’Este, al final.

Nos sentamos muy juntos en el asiento trasero del coche: yo le apoyo la
cabeza en el hombro y ¢l me aprieta la palma de la mano. Por su respiracion,
percibo el cansancio y la tension de estos ultimos dias.

Cuando pasamos ante el castillo iluminado, antes de girar hacia corso
Ercole I d’Este, Leo tuerce los labios en una mueca apreciativa, como si lo
que esta viendo fuese obra mia.

—Admirable —asiente.

El restaurante estd al final de la calle y es, de hecho, el unico
establecimiento de la avenida. Las Unicas indicaciones son una mortecina luz
amarilla y un letrero de hierro forjado.

Entramos y un educado sefior vestido con chaqueta de mezclilla y corbata
de punto nos coge las chaquetas, al tiempo que entorna los ojos y sonrie
discretamente, como si fuésemos clientes habituales con los que no hace falta
perder el tiempo en formalidades. Nos lleva hasta un porche que tiene aspecto
de no haber cambiado en absoluto desde hace décadas.

Nos sentamos y, finalmente, Leo se afloja la corbata y me besa en los
labios. Sin embargo, se levanta enseguida.

—Voy a lavarme las manos —dice—, que desde esta manana solo frecuento
trenes y ministerios.

Ya puede llegar el fin del mundo, que Leo no se sentara jamas a la mesa
sin lavarse antes las manos. Una frase recurrente de Leo: «Mi padre siempre



decia: “Haced lo que querais en la vida, pero lavaos siempre las manos antes
de comer”».

Mientras esta en el lavabo, aprovecho para echar un vistazo a mi alrededor.
A pesar de que es viernes por la noche, s6lo hay otra mesa ocupada, también
por una pareja. La chica es guapa, su compafiero no. Y tampoco parece muy
simpatico. Estd mirando algo en su teléfono, con cara de aburrimiento,
mientras ella le habla en voz baja, en tono dulce y algo afligido.

Leo vuelve y se sienta a mi lado. Me pregunto qué imagen damos nosotros
dos a los demas: una joven embarazada y un hombre maduro y pelirrojo. Yo
parezco mas joven de lo que soy y ¢él, mas viejo de lo que es. No seria la
primera vez que nos toman por padre e hija, aunque Leo s6lo me lleve diez
anos.

El maitre con chaqueta de mezclilla nos ofrece el ment, pero yo lo rechazo
con un gesto. Ya he decidido:

—Pastel de macarrones para los dos.

—Estupendo —asiente el hombre—. ;Vino? ;Puedo proponerles un Fontana
tinto del Bosco Eliceo? Ligeramente espumoso, de produccion local.

—Perfecto —responde Leo.

Mientras el hombre se aleja y le hace una sefa al camarero, Leo se quita
las gafas y dedica un buen rato a limpiarlas con la servilleta. Me acaricia una
mano y suspira profundamente.

—(Cansado?

—Un poco. Y tengo algo que decirte.

—Dime.

Se pone las gafas y echa un vistazo a su alrededor. Luego inclina la cabeza
hacia mi y, observandome con unos ojos que centellean tras las gafas, dice:

—Llevo todo el dia ddndole vueltas y creo que ya lo he entendido.

(Qué habra entendido? ;Quién se esconde tras los crimenes del Pilastro?

—(Has entendido qué esta pasando en Bolonia? —le pregunto.

—;Bolonia? jNo, qué dices! Creo que he entendido lo que le ocurrié a
Maio.



Alma

El bar en el que me ha citado Vincent me recuerda al local de via Carlo Mayr
donde nos conocimos, hace mas de treinta afios. Desprende el mismo olor a
bebidas alcohdlicas caducadas y a humo rancio, por mucho que ahora —a
diferencia de entonces— no se pueda fumar en los bares. Cuando lo he
llamado, no le he conocido la voz, pero ¢l ha adivinado enseguida que era yo
y me ha dado la direccion de una calle de Bolonia en la que nunca he estado.

Durante el periodo que mi madre pas6 en el hospital, yo no iba nunca a hacer
la compra. A ella le decia que si, que cocinaba, que comia mucha fruta y
verdura, pero en realidad en casa no tenia nada, ni siquiera leche. Desayunaba
un capuccino en el bar y para comer, si es que comia, compraba un bocadillo
en cualquier lado.

Asi conoci a Vincent.

Una noche —llevaba todo el dia sin probar bocado—, sali en bicicleta
pasadas las once, bajo una fina lluvia. Hice el recorrido por los mismos
locales de siempre, en busca de algo que comer, pero estaban todos cerrados.
Ciertas noches, Ferrara es una ciudad desierta.

Llegué, atraida por una luz, a uno de esos bares en los que las personas de
bien no entran nunca. Dejé la bicicleta fuera, atada, entré con la cabeza gacha
y pedi un sandwich de jamoén y queso y una Coca-Cola. El camarero me
sirvid sin decir ni una palabra. En el bar s6lo habia hombres que jugaban a
cartas o que permanecian sentados fumando y bebiendo.

Al pedir la cuenta, el camarero sefalo a un chico que estaba apoyado en la
barra y dijo:

—Invita él. Todo lo que tomes, ha dicho. Para siempre.

Era mayor que yo, aparentaba por lo menos veinticinco afios. Tenia las
patillas y el pelo —liso y largo hasta la nucaoscuros. Un chico muy guapo, de
piel ambarina, vestido con una cazadora marrén de piel.

—Gracias —le dije, al tiempo que levantaba la Coca-Cola a modo de brindis.

Luego me abroché la chaqueta, para marcharme.



—Te acompaio, por aqui corre mala gente —dijo €l.
Y me sonrid, dejando al descubierto unos dientes blanquisimos, perfectos.

Hicimos el amor en el sofa. Luego en el cuarto de bafo, bajo la ducha. Luego
en mi cama. A las tres de la madrugada, Vincent —por el camino me habia
contado que era calabrés y que su nombre era Vincenzo, «pero todo el mundo
me llama Vincent»— prepard un plato de pasta con una salsa de tomate
riquisima, elaborada con una lata de tomates enteros pelados que yo ni
siquiera sabia que tenia. Luego dormimos hasta tarde.

Nada mas marcharse ¢l, a las tres de la tarde, me fui al hospital.

—Hoy tienes mejor cara —dijo mi madre al verme—, ;qué has comido?

Ella, sin embargo, no estaba mejor. Es més, estaba cada vez peor.

Vincent volvié aquella noche con una botella de whisky y me ensend a
beberlo. Empezé a venir todas las noches. Me ensefid a preparar la salsa de
tomate con cebolla, para cocinar una pasta como Dios manda. Haciamos el
amor, comiamos pasta y veiamos la tele.

Era bueno conmigo.

Me acariciaba la espalda, el pelo, las piernas.

—Eres tan guapa —me decia—. Y eres mia.

Hasta entonces, yo habia hecho el amor s6lo un par de veces, el afio
anterior. Con un compaiero de clase, Roberto. Era inteligente y amable; tenia
la piel suave, casi transparente. Sabia que estaba loco por mi y yo ya me
habia cansado de ser virgen. Pero la tercera vez le dije que no, que mejor lo
dejabamos. Y ¢l respondi6 educadamente que si, que mejor lo dejabamos. Me
regald Viaje al fin de la noche, de Céline, un libro que no me gustd en
absoluto.

Maio atn vivia, pero su dependencia de la droga ya lo habia distanciado de
mi. Ya casi ni habldbamos. Un dia, antes de salir de casa, se asomo6 a mi
habitacion y me dijo, con unos ojos muy abiertos:

—Puedes aspirar a algo mejor que Roberto Triglia, ;sabes?

Y luego habia hecho el gesto de abrir y cerrar la boca, como los peces.

No creia que supiera lo mio con Roberto —que, por cierto, se apellidaba
Traglia—, pues suponia que estaba demasiado ocupado traficando,
merodeando y buscando dinero. Su comentario me gustd, pero no quise



demostrarselo y fingi indiferencia. Aun estaba demasiado enfadada con €l por
su traicion.

No sabia qué hacia Vincent para ganarse la vida, hasta que una noche me
ensefid una pistola y me preguntd si podia guardarsela en casa so6lo durante
un dia. Hasta aquel momento, yo nunca habia visto ninguna pistola, pero ain
me aterrorizaba el recuerdo de la escopeta de mi padre. Le dije que no, que
preferia no hacerlo. Discutimos y se marcho.

Vincent era mi analgésico, mi amigo, mi amante, la inica persona que me
ayudaba a soportar el dolor por lo que le estaba sucediendo a mi madre y por
todo lo demas. Lo necesitaba fisicamente, necesitaba su presencia. Sin ¢l, me
sentia mal.

Una hora después, fui a buscarlo a su bar y lo encontré jugando a cartas
con otros dos tipos. Me los presento.

—Este es Paolino y éste es mi hermano Gigi —dijo. Luego, al oido, afiadio—:
Si no quieres guardar la pistola, al menos pasa esta noche con Gigi.
Demuéstrame que eres mia.

Acepté. Su hermano era mayor que €l y ain mas guapo. Se parecia a Tony
Musante, un actor que nos gustaba mucho a Maio y a mi.

Fuimos a mi casa. Gigi era rapido y me gustd sentirme como una puta. La
puta de Vincent y Gigi, un juego interesante.

A Vincent lo arrestaron tres dias después.

Yo habia ido a clase a Bolonia —tras la Maturita, me habia matriculado en
la Facultad de Letras— y luego directamente al hospital. Regresé tarde y me
encontré a Gigi delante de la puerta de casa, fumando un cigarrillo.

—Vincent esta en la trena, pero no pasa nada, saldrd pronto. Te manda
recuerdos. Ahora yo me ocuparé de ti —me comunico.

Gigi bebia champan, en lugar de whisky, y yo bebia con ¢l. A diferencia
del whisky, el champan me gust6é de inmediato, no tuve que acostumbrarme a
beberlo.

Lo traia ya frio, no sé de donde, y en cuanto llegaba nos bebiamos un
primer vaso en las copas de cristal de mi madre, antes de hacer el amor.
Saliamos a cenar a menudo a un restaurante caro al que yo no habia ido
nunca y cuya existencia, a las afueras de la ciudad, ni siquiera conocia.

De vez en cuando me daba dinero para que se lo guardara, o algiin cheque.
Yo lo guardaba todo en el batl del desvan, en un sobre, siempre sin mirarlo.
Me acompaiiaba a casa antes de ir a perpetrar algin atraco en Bolonia, Rimini



o Padua. El y Vincent se dedicaban a organizar atracos y otros asuntos, ya lo
habia entendido. Pero me divertia con ellos. Me gustaban las emociones
fuertes, porque me ayudaban a no pensar.

Una tarde llegué al hospital de Bolonia y cuando entré en el pabellén en el
que estaba ingresada mi madre, vi venir hacia mi a uno de sus médicos
acompanado por la jefa de sala, una enfermera véneta de nombre Fernanda
que no me caia precisamente bien. Caminaban muy deprisa y lo comprendi al
instante. Habia muerto aquella misma mafiana, sola. Me senti la persona mas
desgraciada y mas infame del mundo.

Al funeral asistieron muchas personas: clientes de la farmacia, conocidos,
vecinos de la calle... Pero yo no reconoci a nadie. Un amigo de mi madre,
que se llamaba Giordano y era de Roma, permanecié a mi lado todo el rato.
Me movia como si fuera un robot, saludaba a todo el mundo sin ver a nadie.
Lloraba sin darme cuenta y sin sollozar, como si las lagrimas fueran cera que
se funde. De vez en cuando, alguien me ofrecia un panuelo y yo lo miraba
como si no comprendiese para qué servia.

Antes de marcharse, Giordano me dijo que si queria ir a estudiar a Roma,
¢l me ayudaria a matricularme en la universidad y a buscar casa.

—QGracias, pero ya me he matriculado en Bolonia —le respondi—, me traslado
alli.

Ni siquiera lo habia pensado hasta ese momento, pero al decirlo me
convenci de que era precisamente eso lo que tenia que hacer. Aquella noche,
después del funeral, volvi sola a casa. Habia recibido muchas invitaciones,
incluso de Roberto y de mi ex profesor de italiano, pero a todos les respondi
que ya tenia otro compromiso. Por un momento, senti la tentacion de irme
con Michela, que habia acudido al funeral acompaifiada de su tia y me habia
preguntado si queria ir a dormir a su casa. Pero al final le dije que no también
a ella.

Aquella noche, Gigi llam¢ al timbre, pero yo tenia las luces apagadas y me
quedé inmovil. Me pasé la noche sollozando en la cama de mi madre.

Por la mafiana, meti en una bolsa los libros para el examen que estaba
preparando, un poco de ropa y dinero. Cerré la puerta con tres vueltas de
llave y me fui en bici a la estacion. Até la bici y tapé el sillin con una bolsa de
plastico para protegerlo de la lluvia.



Ya en Bolonia, dormi en un albergue durante una semana. Luego alquilé
una habitacion en un piso compartido con tres estudiantes pulleses, dos
chicos y una chica. En diciembre conoci a Franco y me fui a vivir con éL.

No volvi a Ferrara hasta un afio més tarde.

Cuando llegué a la estacion, la bici ya no estaba. Me la habian robado.
Jamas he vuelto a comprarme otra.

Fue Franco quien le dio una nueva dimension a mis sentimientos de culpa
hacia los Vincent, como yo los llamaba. En mis recuerdos, Vincent y Gigi se
habian convertido en una misma persona.

Se lo conté durante una de aquellas primeras noches en que los
enamorados no duermen y se lo cuentan todo. Poquisimas noches asi, en
nuestro caso.

El se echo a reir, mientras se enroscaba entre los dedos mechones de mi
pelo, y dijo que Eros y Tanatos son buenos amigos y que, cuanto mas cercana
se siente la muerte, mas se aprecia la llama del pecado, la pulsion de vida. Me
hablé de un companero de clase de Turin, que era anatomopatdlogo. «El
mayor fornicador que ha existido jamdas», dijo. Fue asi como empecé a
amarlo.

Este bar huele verdaderamente mal. Si Vincent no llega en los proximos diez
minutos, me largo.



Antonia

—Comamos primero —digo.

Mientras Leo me comunicaba que cree haber entendido lo que le ocurrié a
Maio, han llegado nuestros platos, con su humeante pastel y su aroma a trufa.

He sentido la necesidad de interrumpirlo. ;Es porque me cuesta creer que
Leo haya descubierto algo de verdad o porque tengo miedo de saberlo? ;O es
so0lo porque quiero disfrutar hasta el ultimo bocado del auténtico pastel de
macarrones?

Me vuelve a la mente lo que me dijo Michela cuando hablaba de Alma:
«Yo soy superficial. No era tan inteligente como ellay. Me pregunto si mi
madre seria capaz de comer, en un momento como éste. Puede que yo
también sea superficial, pero... ;como puede Leo haber comprendido lo que
le pas6é a Maio si ni siquiera yo, que llevo aqui cinco dias, tengo la mas
remota i1dea? La hipodtesis mas verosimil es la que ha formulado Luigi:
aquella noche, Maio estaba en el coche aparcado junto al dique del Po con los
dos chavales de Massafiscaglia, y cay6 —o se tiro— al rio. Cuando se lo cont¢
a Leo, no hizo ningiin comentario. ;Ha investigado por otro lado? ;Queé
puede haber descubierto desde Bolonia, con todos los problemas que estan
teniendo estos dias?

Seré superficial, si, pero la frase de Leo me ha inquietado y ahora no
consigo disfrutar de mi pastel: me he comido la mitad, pero ya no me entra.
Demasiada bechamel. O demasiada emocion.

Noto el corazon desbocado y me acaricio la barriga. Me da miedo que Leo
haya encontrado pruebas de la muerte de Maio: seria tipico de ¢l salirme
ahora con un golpe de efecto asi. Que Luigi suponga su muerte no me parece
algo irremediable, pero Leo es el mejor de todos. Si ¢l dice haber
comprendido algo, es dificil que se equivoque.

No parece sorprenderle que yo no quiera saber de inmediato qué ha
descubierto. Ha devorado su trozo de pastel y ahora estd contemplando la
mitad que yo no me he comido, abandonada en el plato. En ese momento, le
suena el movil.

El tipo de aspecto antipatico se gira hacia nosotros. Estara pensando que



somos unos paletos por dejar el movil encendido en un restaurante, pero ni se
imagina que Leo es el comisario de Policia de una ciudad que ahora
mismo se encuentra en estado de emergencia. Si lo llaman a esta hora, es por
trabajo, seguro.

Efectivamente, es Innocenzi.

Oigo a Leo decir:

—;Cuando? —Y, luego—: Envia a alguien a buscarme a Ferrara, corso Ercole
I d’Este. Estoy en el restaurante del final de la calle, el inico que hay. Hasta
ahora.

Luego se guarda el teléfono en el bolsillo, me mira y dice:

—Otro muerto. Tengo que volver de inmediato.

Intento no mostrar mi desilusion, pero no lo consigo.

—S1 no has visto nada en Ferrara. Qué lastima —suspiro.

—Te he visto a ti. Y estas guapisima vestida de emperatriz —contesta,
acariciandome la barbilla.

El, en cambio, tiene ojeras, bolsas bajo los ojos como cuando duerme
poco, y una mancha en la corbata. Y ha comido vorazmente: cuando Leo
come demasiado, sé¢ que esta estresado.

—( Estas preocupado?

—Hemos vivido situaciones peores, pero el muchacho al que acaban de
asesinar tenia veinte afos y era de Bolonia. No tenia antecedentes. Y también
ha resultado herido un peaton. Ahora es cuando todo el mundo empieza a
ponerse nervioso.

Apoya una mano en la mia, abandonada junto al plato.

—Me entristece no quedarme contigo esta noche —dice.

Y a mi también me entristece, muchisimo. Pero tengo que saber lo de Maio
antes de que se vaya. Crece en mi la inquietud de que no tenga tiempo de
contarmelo, de que me deje asi.

—Héablame de Maio, entonces. ;Qué es lo que has entendido? Tenemos
poco tiempo.

No es la primera vez que Leo tiene que marcharse de repente, pero jamas
habia sucedido en un momento como €ste. Quiza porque nunca se ha dado un
momento como €ste entre nosotros.

—Tenemos... —dice, mientras consulta su reloj de mufieca— mas de media
hora. ;Puedo pedir ese postre rojo y negro? Zuppa inglese, {no? —dice Leo,
mientras sefiala el carrito de los postres.



(Lo hace a propdsito porque antes he preferido comerme el pastel a
escuchar lo que tenia que contarme acerca de Maio? De vez en cuando, le veo
a Leo un lado orgulloso que, indefectiblemente, me sorprende.

—Pide la zuppa inglese. Y dime qué has descubierto, por favor.

Leo le hace un gesto al maitre y le muestra en el carrito de los postres el
dulce al que le ha echado el ojo. Se quita las gafas y se frota los ojos. Lo veo
apoyarse en el respaldo, como hace cuando estira las piernas por debajo de la
mesa. Pero enseguida se yergue, vuelve a ponerse las gafas y me observa
fijamente. Es su mirada de poli.

—En el tren, he estado reflexionando sobre todo lo que me has contado. Y
he estado investigando un poco en internet. Bueno, en los pocos tramos en los
que habia conexion.

-, Y? —le pregunto.

Estoy impaciente. Y estamos perdiendo tiempo, parece que lo haga a
proposito.

Sonrie.

De repente, ya no parece cansado, sino que tiene un aire risuefo, lucido y
despierto. Yo, en cambio, estoy cada vez mas inquieta. Este sitio, que hasta
ahora me parecia intimo y agradable, se me antoja ahora repleto de sombras.
Ya se ha marchado todo el mundo y eso que no son ni las nueve de la noche.

Hasta el maitre con chaqueta de mezclilla ha desaparecido.

—Me has dicho que estaba influenciado por el cardcter de tu madre —
empieza a decir.

—M3is o0 menos, si, segun lo que me ha contado Michela.

—Conociendo a tu madre, me inclino a creerlo —comenta.

—Pero... —digo, dispuesta a protestar. Sin embargo, dejo que continiie—: De
acuerdo, sigue...

—Sabes que tu madre me cae bien —dice, acariciandome la mano con la
izquierda, mientras empufia la cucharilla con la derecha, a la espera de que
llegue la zuppa inglese—. Es tan inteligente —prosigue—. Pero es una mujer
dominante, carismatica. Y, por ese motivo, sus alumnos la adoran. Contigo
puede que se haya reprimido, pero Alma es un poco... manipuladora. Tu
padre es de las pocas personas que pueden resistir ante ella porque practica la
resistencia pasiva. Y por eso siguen juntos, después de treinta afos...

—Desde que nos conocemos, nunca me habias dicho nada parecido —
empiezo.



No me esperaba ese meticuloso analisis del caracter de mi madre.

—Porque no se ha presentado la ocasion ni el motivo. Eres bastante
independiente. No me malinterpretes, tu madre se merece la atencion que
recibe de todo el mundo. Tiene una gran personalidad. Y un pasado...
cualquier otra persona se habria hundido, estaria destrozada. Ella, en cambio,
es una luchadora. Ha encontrado la forma de alimentarse de sus sentimientos
de culpa, de extraer de ellos la fuerza. Es una persona que lucha dia tras dia
con sus demonios. Y no pierde nunca.

Me impresiona la sensibilidad de Leo. Ni siquiera yo habria sabido
describir tan bien a Alma.

—Pero... ;qué tiene todo eso que ver con la desaparicion de Maio?

El camarero nos ha traido dos raciones de zuppa inglese y Leo, tras haber
devorado la suya en tres bocados, ataca la mia, que yo ni siquiera he
conseguido probar.

—Cuando fui a comer a casa de tu madre, me enseid una fotografia. Una
instantanea de la Gltima Navidad que pasaron juntos, hecha poco antes de que
Maio desapareciese. ;La has visto?

—No he visto jamds ni una sola foto de Maio. No me he atrevido a
pedirselo.

Cuantas cosas han pasado en tan solo cinco dias. Por ejemplo, que Alma le
ensefie a Leo una foto cuya existencia yo ni siquiera conocia. No estoy
celosa, sino perpleja, por mucho que conozca el talento de Leo para hacer
hablar a la gente.

—En la foto, tu abuelo abraza a Alma y a tu abuela delante del arbol de
Navidad. Tu abuela era una mujer muy guapa, pero parece estar sufriendo.
Alma tiene la misma mirada profunda que ahora. Podria pasar por la tipica
foto navidena, de no ser por Maio. En esa foto parece... un duende.
Permanece completamente ajeno a la escena y, al mismo tiempo, es el
protagonista. Lleva una bufanda blanca enrollada en la cabeza, como si fuera
un turbante, y finge tocar el clarinete. Como los encantadores de serpientes,
(sabes? Tiene un aire extravagante, divertido. Como si no estuviera dentro de
la fotografia, sino al lado de quien la mira, burlandose de ese caracter sagrado
y empalagoso de la Navidad. Impacta, sobre todo si piensas que es la ultima
fotografia de un muchacho que poco después desaparecid6 como por arte de
magia. La retérica del momento, la Navidad, el arbol, los adornos... se queda



en nada ante esa pose de Maio, sin duda improvisada. Tenia que mostrarse
creativo y sofiador, como te dijo su novia.

—Y?

(Como es posible que Leo, a partir de una fotografia, haya comprendido lo
que le ocurri6 a Maio?

—Enseguida voy. ;Quieres un poco de vino?

Un poquito de vino no me iria mal esta noche.

—Media copita, gracias.

—Asi me gusta, yo también —dice, al tiempo que se llena la copa hasta el
borde—. Alma te ha contado lo que hicieron aquella tarde antes de... antes de
la noche en que se pincharon, ;no?

—S1, habian 1do al cine a ver una pelicula de Antonioni.

—Muy bien. /Y recuerdas qué pelicula habia visto Maio el dia que
desaparecid?

—Si, Leo, te lo dije yo: La profecia, una pelicula de terror. Pero... ;qué
tiene todo eso que ver?

Me parece oir una sirena a lo lejos. Sera el coche que viene a buscarlo. Y ¢l
que aun no me ha contado nada. Estoy cada vez mas nerviosa.

—;Sabes de qué va La profecia, Toni?

Leo me aprieta la mano y me mira a los ojos.

—No, no lo sé.

—De un cambio de identidad. Un nifio que nace muerto es sustituido por
otro cuya madre ha muerto durante el parto —dice, con vehemencia.

—Ah. [ Y?

—.Y sabes de qué iba la pelicula de Antonioni que Alma y Maio fueron a
ver aquella tarde?

—No me acuerdo. Queria volver a verla, pero aun no he tenido tiempo.

—De un periodista que encuentra el cadaver de un hombre que se parece a
¢l, escenifica su falsa muerte y adopta la identidad del difunto. Otro cambio
de identidad.

Empiezo a ver adonde quiere ir a parar Leo. Y se me ha desbocado el
corazon.

— Tl crees que Maio... cambi6 de identidad? —susurro.

Leo suspira y consulta su reloj.

—He oido un coche. Creo que ya han llegado.

—Leo, contesta. ;Crees que Maio cambi6 de identidad?



Se pone en pie y coge la maleta y el impermeable en el preciso instante en
que entra un agente de paisano al que ya he visto en otras ocasiones pero
cuyo nombre no recuerdo. Leo le hace un gesto para decirle que va enseguida
y luego se vuelve hacia mi.

—Vamos, te acompaiio al hotel.

—Leo, jcontéstame, por favor!

Yo también me pongo en pie.

Aunque lo que me ha dicho Leo no sea mas que una deduccion, estoy
convencida de que tiene razon. De que tal vez ha comprendido lo que pasé de
verdad. Estoy segura de que tiene razon, lo noto en la piel y en el estdbmago.
Lo noto como se notan las cosas verdaderas, con una intensidad definitiva.

La verdad llega con una fuerza misteriosa, la reconocemos antes incluso de
tener pruebas. Porque tiene su propia voz.

Pero quiero escucharla de labios de Leo.

Y él lo dice, esta vez sin sonreir.

—Si, Toni. Creo que Maio esta vivo.



Sentada con Leo en el asiento posterior del coche policial, ya no me apetece
ensefiarle el Palazzo dei Diamanti, ni la perspectiva de la plaza que se ve
desde el castillo. Solo tenemos unos minutos. Llevo tanto esperandolo... y ya
se marcha.

—;Tu qué harias ahora? —le pregunto.

Intuyo que tiene razon respecto a Maio, pero no sera facil demostrarlo. Me
coge la mano con fuerza.

—Hablaria con las personas que los conocian.

Hemos llegado. Leo rodea el coche para abrirme la puerta, me ayuda a
bajar y me besa en los labios.

—Esta noche queria dormir contigo.

—Y o también queria dormir contigo.

Nos abrazamos junto a la puerta abierta del coche, apretados y un poco
torpes porque nuestras barrigas se empujan la una a la otra.

Veo las luces en la torre del castillo. Se ha levantado un viento ligero: es la
primera vez, desde que estoy aqui. Ferrara ya empezaba a parecerme la
ciudad sin viento, el lugar en el que nada se mueve.

—Te llamo.

Me da un ultimo beso en los labios y me acaricia el rostro. Luego sube de
nuevo al coche, junto al conductor, pero enseguida baja la ventanilla y se
asoma para llamarme. Me acerco y lo veo rebuscar en los bolsillos. Saca un
juego de llaves y me lo da.

—Son las llaves de la casa de Alma. Espero poder volver mafana para
entrar juntos.

Me quedo en la acera mientras el coche se aleja. Las miro: tres llaves
gastadas en un llavero de cadena unido a una antigua moneda de plata. Las
llaves de Alma. Las aprieto, con el puiio cerrado, y luego me las guardo en el
bolsillo.

No son mas que las nueve y media y no me apetece volver a la habitacion.
Por primera vez, me duele la parte baja de la espalda, como a las mujeres
embarazadas, pero no tengo intencion de ir a tumbarme con los pies en alto.
Todavia no.



Es una noche extrafia, no s6lo por el viento y porque ha resultado muy
distinta a como yo la imaginaba. Estoy sola una vez mas, enfrentindome al
misterio de Maio y de Ferrara, aunque ahora me parece mas accesible, mas
cercano. Creo que la intuicion de Leo refleja lo que he sabido desde el primer
momento: que Maio esta vivo.

Elijo una calle al azar, en direccion al centro, para caminar un rato.

En piazza Savonarola me encuentro con el habitual grupito de jovenes que
beben cerveza y hablan a gritos. Yo también me tomaria una cervecita, si
tuviera compaiiia. Me acuerdo en ese momento de que Isabella, la hija de
Michela, me ha dado su nimero de movil. Me pregunto si sabra algo de
Maio. ;Las madres les hablan a sus hijas adultas de su primer amor? Alma no
me ha hablado nunca de esas cosas, pero Michela es distinta. ;Te hablaré de
mi novio mexicano cuando seas mayor, Ada?

El primer muchacho al que besé fue un estudiante mucho mayor que yo,
cuando viviamos en Estados Unidos. Yo no mentia jamas a mis padres, pero
tampoco les contaba nada. Era una muchachita reservada, silenciosa. Justo
estudiaba Historia y tenia veinte afios. {bamos al muelle a ver la marea y nos
besabamos bajo un frio glacial. Alma no se enter6 jamas de la existencia de
Justo, porque ella sélo ve lo que quiere ver.

No estoy muy segura de que Michela me lo haya contado todo. Cuanto
mas lo pienso, mas extrailo me parece que no me haya preguntado por Alma:
si tan amigas eran, deberia haber demostrado algo mas de interés por ella. En
cambio, s6lo me ha preguntado en una ocasion, la primera vez que nos
vimos, y con un vago «;Como estd?». Al mostrarse tan solicita conmigo,
parece como si quisiera mantener a Alma al margen, como si nuestra relacion
espontanea y amistosa excluyera en la practica a su vieja amiga. Pero cuando
me dijo que he hecho bien en venir a Ferrara, que los nudos del pasado hay
que deshacerlos, tuve la sensacidon de que queria comunicarme algo. O de que
me escondia algo. Habia algo que desentonaba en su frase, algo que no era
propio de ella. No era la Michela directa y radiante que hasta ese momento
habia visto.

Y, ahora que lo pienso, ha sido Michela quien me ha distraido de Maio al
contarme, nada mas llegar yo a Ferrara, la historia de la supuesta infidelidad
de mi abuela.

Aqui estoy, justo delante de la catedral. Veo grupitos de chavales



desperdigados por toda la plaza, pero el grifo estd libre. Apoyo en ¢l la
espalda para sacar del bolso el mévil y llamar a Isabella.



—(Puedes beber?

Isabella me lleva a una mesa cuadrada, proxima a la libreria.

Todo el mundo me pregunta si puedo beber.

—Un vasito de vino o de cerveza con las comidas.

—Entonces, comamos algo.

Me esperaba en la barra del bar, vestida con un abrigo del mismo tono rojo
que el esmalte de ufias que lleva. Debe de ser un personaje conocido en
Ferrara: Isabella, la actriz.

—Es que ya he comido. Bueno, casi. Media racion de pastel de macarrones.
Y he bebido medio vasito de vino.

—Entonces pedimos otra media racion de pastel y medio vaso de vino, asi
lo arreglamos. Si estds embarazada, tienes que comer.

—No hago otra cosa, pero vale. ;TG también comes?

—Picar¢ algo, si. Si no me hubieras llamado, me saltaba la cena. Ivo, ;nos
pones una racion de pastel en dos trozos y un cuarto de vino blanco del
bueno? ;Aln tienes aquel prosecco sin filtrar?

Isabella le canturrea el pedido al duefio del bar en el que me ha citado: un
sotano grande, bajo en algunos puntos, repleto de libros, botellas y sofés,
muy cerca de donde vivian Alma y Maio. Para llegar hasta aqui, he pasado
por delante de su casa. En la ventana de Lia habia luz, pero no se oia ruido:
ninguna nota musical, ningin bascta. Les he mandado a ella y a Mina un
silencioso saludo mientras corria bajo la lluvia a mi cita. El viento ha traido
una tormenta y los ciclistas me pasaban muy cerca, equipados con
impermeables o haciendo equilibrios para sujetar sus paraguas.

Bajo el abrigo, Isabella lleva un sencillo jersey negro y unas mallas
cefiidas, como las que me pongo yo, pero ella las combina con unas botas
negras de tacon alto y fino. Es esbelta, palida, de una belleza irregular que no
se olvida.

—; Vives cerca de aqui? —le pregunto.

—Justo encima. Con Ricky, mi novio. Pero ahora no esta.

Ah, si, Ricky. El de los billetes falsos. No estd porque esta en la carcel,
pero si ella no me lo dice, tendré que fingir que no lo sé. Tengo que



permanecer atenta: mi prioridad, ahora mismo, es hacerla hablar de Michela y
de Maio. ;Qué haria Emma Alberici?

—;Cuanto tiempo hace que no vives con tus padres? —le pregunto.

—Seis anos. Estudi¢ Arte Dramatico en Roma. Volvi aqui para estar con
Ricky: ¢l estudia Derecho.

Rezo para que Isabella no se fije en mi mirada perpleja. No me esperaba
que Ricky estudiase en la universidad. Y, encima, Derecho. Sin embargo, se
da cuenta, aunque atribuye mi perplejidad a otro motivo.

—So6lo es un afio mas joven que yo. Nos conocimos en el tren justamente
cuando venia a matricularse en la Universidad de Ferrara, hace tres afos.
Aqui la Facultad de Derecho es muy buena. En Roma no estaba a gusto.

—. Y th estds bien aqui? —le pregunto.

—Ahora que Ricky no esta, no. He pasado fuera muchos afios. Mis amigas
del colegio llevan una vida completamente distinta a la mia. Pero como base
de operaciones, entre un trabajo y otro, Ferrara no esta mal. Cuando no me
sale ninguna obra, un amigo de mi padre me deja trabajar en su cafeteria de
corso Ercole I d’Este. Con el teatro no se gana mucho, la verdad.

Me resisto a la tentacion de preguntarle donde esta Ricky. ;Como podia, si
era estudiante, regalarle vestidos que cuestan miles de euros? Pero no es eso
lo que me interesa, ahora lo que tengo que averiguar es si Michela me ha
mentido sobre Maio.

—Tu madre se alegrard de que hayas vuelto, ;no?

—No. No es de esa clase de madres. Es mas, dice que la he cagado.

Reconozco el lenguaje de Michela, pero finjo sorpresa.

-, Y qué clase de madre es?

—Bueno, ya la has visto. Se lo monta muy bien. No ha renunciado nunca a
los viajes de formacion, ni a participar en congresos por toda Europa. Es muy
buena en su trabajo y colabora con profesores importantes. De haber vivido
en una ciudad menos tranquila, no habria podido hacerlo, con tres hijos. Aqui
estan mis abuelos y mi padre, que a las seis de la tarde ya estd en casa. Mi
hermana aun es pequenia, estudia secundaria. Mi hermano tiene el examen de
Maturita este afio. Pero si mi madre se tiene que ir, se va.

—; Te hubiera gustado que estuviera mas presente?

—Me habria gustado y me gustaria que, en vista de lo bien que se le da a
ella ir a su bola, me dejara un poquito en paz también a mi.

Aprieta los labios. Se pone nerviosa al hablar de su madre. Tengo que



acosarla un poco. Le sirvo vino. En lugar del cuarto de vino que hemos
pedido, el camarero nos ha traido una botella de espumoso rosado.

—Invita la casa —ha dicho, acariciando a Isabella con la mirada.

—Ha sido muy amable, el camarero —comento.

—Somos vecinos. No es de Ferrara, aunque lleva aqui toda la vida. Los
ferrareses de pura cepa, los que frecuentan el Marfisa, no son tan amables.

—{Me recuerdas qué era el Marfisa? —le pregunto.

—El club de tenis de corso Giovecca. Alli también jugaban Bassani y
Antonioni.

—Ah. ;Y ellos eran auténticos ferrareses?

—Para nada. Se sentian excluidos. Huyeron a Roma.

—Pero... ;aqui alguien se siente ferrarés? No hago mas que conocer a gente
que los critica.

Menos Lia Cantoni, pienso, aunque no lo digo.

—Contigo ni se molestarian en hablar, por eso no los encuentras.

—¢; Por qué?

—Pelo demasiado largo, pendientes tribales, sola, embarazada... Venga ya.
Los descolocarias, porque la diferencia les da panico.

—Tu madre no me dado esa sensacion. Al contrario, se ha mostrado muy
abierta conmigo.

—Mi madre no es ferraresa, ;no te lo ha contado? Mis abuelos tenian un bar
al otro lado del Po. Vénetos y pobres, cargados de deudas. Ella era la lista de
la familia, estudio, se cas6 con un médico y ya esta, vida solucionada.

—Bien por ella —insisto.

—Si, si, claro, bien por ella.

Isabella esta a punto de explotar y decido jugar con las cartas descubiertas.
S¢é que le cuesta mentir, como a mi.

—En tu opinidn, ;por qué me ha dicho Michela que Maio esta muerto?
Nunca se encontrd el cuerpo. Yo creo que estd vivo. Y que sigue en contacto
con ella —le suelto, de repente.

Isabella levanta de golpe la cabeza, pues la habia inclinado hacia el plato
mientras jugueteaba con el tenedor. La miro a los ojos y los baja, también de
golpe.

—No puedo decirte nada —susurra. Un segundo mas tarde, rectifica—: No sé
nada.

Pero ya me lo ha dicho todo.



Alma

En el suefio, no soy yo. Soy Michela y me veo desde fuera.

Cuando mama llama, corremos hacia ella.

Es como si lo estuviera viendo todo desde arriba.

Los veo subir a todos juntos al desvan: mi madre, mi padre y nosotros, los
dos hijos.

Maio y Michela aparentan unos diez afios, mientras que mis padres son
muy altos y tienen que agachar la cabeza para pasar por la puerta del desvan.
Al entrar, echan un vistazo a su alrededor. Hay poca luz.

Maio senala el baul rojo, aquel en el que mama guardaba los juguetes de
cuando éramos pequeiios; esta abierto y, desde arriba, veo que esta vacio.

Maio y Michela lo sefialan, como si estuvieran buscando algo.

Mi padre le pasa un brazo por los hombros a mi madre; mi madre le coge
la mano a Michela y Michela le aprieta el codo a Maio. Me siento sola,
excluida de ese contacto.

Yo los veo a ellos, pero ellos no me ven a mi.

S¢é que estan todos en peligro, que les va a pasar algo cruel y terrible.

Una agresion. Una explosion.

Un asesinato.

Tengo miedo.

Quiero gritar, pero no me sale la voz y ellos no me oyen.

El desvan es himedo y oscuro, y s¢ que también esta lleno de aranas,
aunque no las vea.

Mi padre se asoma al baul rojo y hace un gesto, como si quisiera
ensefarles algo. Los demas se acercan para mirar.

En ese momento, Michela y Maio empiezan a encogerse, mas y mas, muy
deprisa, hasta que se transforman en grandes arafas, trepan por la pared del
baul y se meten dentro.

Mis padres, cogidos de la mano, los observan con carifio.

Una vez que estan dentro, mi padre cierra el baul, sonrie y mira a mi
madre.

Ella también sonrie y le devuelve una mirada de aprobacion.



Noto un dolor muy intenso en la espalda.
S¢€ que van a morir todos.
Abhora.



Antonia

—Hola, Antonia. Mira, no te preocupes, no es nada grave, pero Alma ha
tenido un accidente en el Pilastro hace una hora. Estamos en el Sant’Orsola.
Sera mejor que vuelvas en cuanto puedas.

La voz de mi padre es calida, serena. La mia, en cambio, es un grito
ahogado.

—(En el Pilastro? Pero... ;qué dices?

He contestado al teléfono mientras cruzaba la plaza de la catedral y unos
cuantos chavales se vuelven a mirarme. Si el que esta al otro lado de la linea
no fuera mi padre, pensaria que se trata de una broma. Leo acaba de
marcharse después de decirme que habian atropellado a un peatén en el
Pilastro. ;Y ahora también Alma?

Estaba volviendo al hotel, despu¢s de que Isabella se haya despedido
precipitadamente, confirmando asi mis sospechas sobre Michela. Estaba
pensando en como enfrentarme a ella cuando ha sonado el teléfono.

—Tu tranquila, que no pasa nada.

—Si que pasa, papa. Llego enseguida.

Por teléfono, mi padre no me ha contado nada més. He llamado a Leo, que
ya estaba viniendo a recogerme: es absurdo, pero parece que el peaton
atropellado tras el tiroteo en el Pilastro es mi madre. No me puedo creer que
sea verdad, pero nadie me gastaria una broma asi.

Hemos hecho el trayecto en coche hasta el Sant’Orsola cogidos de la
mano, sin decir palabra. De vez en cuando, nos mirdbamos a la cara,
incrédulos, y luego seguiamos contemplando la carretera oscura y las luces
de los coches que ibamos adelantando. Como en un suefio.

Franco esta sentado en un pasillo de paredes color avellana. No es verdad
que el accidente no haya sido grave: la estan operando. Leo y Franco se dan
la mano, Leo le da una palmada en el hombro. Mi padre esta palido. No me
parecio tan delgado cuando nos vimos en el Diana, hace unos pocos dias.
Hace una eternidad.

Ninguno de los tres sabe qué decir.

Por lo que hemos conseguido entender, Alma pasaba cerca del bar en el



que han matado a un joven de veinte afios. Un bar frecuentado por hampones.
Al parecer, el asesino la ha atropellado cuando huia en moto. En el Pilastro.
En la periferia. Que yo sepa, Alma jamas habia puesto alli los pies.

Lo que estd ocurriendo no tiene sentido.

Leo y Franco estan preocupados por ella y por mi, pero yo me encuentro
bien, solo estoy atdnita.

Siento a Ada moverse, como un poderoso aleteo.

A estas alturas, ya es del tamafio de una mufieca pequefia. Treinta
centimetros, de la cabeza al coxis. He visto la imagen en un libro de consejos
para embarazadas: duerme con las piernas en alto y las rodillas ligeramente
flexionadas, ingiere alimentos ricos en fibra, bebe mucho. Descansa al menos
una hora durante el dia.

Lo que estd ocurriendo no tiene sentido.



Ha salido del quir6éfano poco antes de la una de la madrugada, pero sélo la he
vislumbrado de lejos. He visto su negra melena, las manos blancas. Estaba
intubada. Inmovil.

Nos han asegurado que su vida no corre peligro.

Leo habla en voz baja por teléfono y, de vez en cuando, se acerca y me
aprieta un hombro o una mano, me da un beso en los labios o en la cabeza.

Estan interrogando a todos los que estaban en el bar. Ya sé¢ que Leo no
tendria que estar aqui ahora mismo, sino en comisaria. Le he repetido ya un
monton de veces que se vaya, que estoy bien.

Ahora soy yo la que propone que nos marchemos, sino aqui no se mueve
nadie. Y segun la doctora, una mujer rubia muy maquillada, permanecera
sedada unas cuantas horas. Hasta mafiana por la noche, al menos.

—Su madre es una mujer muy afortunada —ha comentado.

Es la primera vez en mi vida que oigo esa frase referida a Alma.

Llevo a mi padre a casa y me quedo a dormir con €l. Total, Leo tampoco
va a volver esta noche. Nos acompana hasta el portal con el coche patrulla.
No hablamos, pero los dos estamos pensando en lo que publicaria la prensa si
se descubriera que la transeunte atropellada tras el tiroteo en el Pilastro es, en
realidad, la suegra del comisario Capasso. Por suerte, no estamos casados, asi
que a lo mejor no lo descubren. Leo baja también del coche, me da un beso y
abraza a Franco. Sonrie al ver a los perroflautas que acampan dia y noche al
lado de la casa de mis padres.

Franco no. Esta noche no sonrie.

Subimos lentamente la escalera. Nada mas abrir la puerta, Rossa viene a
recibirnos. Franco se dirige al cuarto de bafio, sin quitarse siquiera el
impermeable: llena de croquetitas el plato de Rossa y le abre el grifo del
agua. Alma la ha acostumbrado a beber el agua fresca del grifo y Rossa ya no
quiere beber de ningln otro sitio. Cuando vivia aqui, no era completamente
consciente de lo pequefia que es esta casa. Y oscura, y medio asfixiada en un
caos de libros. Me sentia encarcelada y no entendia por qué. Era mi casa,
habia crecido aqui, pero no veia la hora de marcharme.

Franco va a la cocina, llena una olla de agua y enciende el fuego.



—;Qué haces? —le pregunto, mientras me quito las botas y el impermeable.

El suelo esta helado. Hace frio y atn llevo el vestido que me he puesto
para ir a cenar con Leo. Ni siquiera he pasado por el hotel, lo he dejado todo
en Ferrara.

—No sé si preparar una pasta, un t€ o una bolsa de agua caliente. Tu madre
es la unica persona del mundo capaz de hacerme perder la cabeza.

Ya esta mejor. Al menos bromea. Regresar a su casa es lo unico que le ha
devuelto la normalidad.

—; Tienes un jersey grueso y unos calcetines de lana? —le pregunto—. Estoy
helada.

—;Mios o de tu madre? —pregunta.

—Ya voy yo a ver.

Entro en la habitacion de Alma. Esta desordenada, como siempre. Desde
que me fui a vivir sola, ella y Franco duermen en habitaciones separadas. La
de Alma ha sido invadida por los libros, que se acumulan en todas las
superficies: mesitas, escritorio, estanterias... La cama de matrimonio esta
hecha, pero las almohadas estan una encima de la otra, junto al cabecero,
como si se hubiera tumbado a leer un rato antes de salir. Antes de ir al
Pilastro, a hacer Dios sabe qué.

Veo varios jerséis, camisetas y calcetines gruesos tirados sobre un sillon.
La ropa de estar por casa. Justo lo que estaba buscando. Me quito el vestido y
me pongo los calcetines gruesos, unos pantalones y un jersey. Los pantalones
me van largos y el jersey me cifie la barriga, pero son calentitos y comodos.
Esta noche duermo vestida asi.

Son mas de las dos. Voy a lavarme las manos y me reuno con Franco en la
cocina. Ha preparado manzanilla. Veo dos tazas sobre la mesa, junto a una
caja de pastas de té.

—(Quieres leche? —me pregunta— ;Un buen tazon de leche caliente con
miel?

Cuando era pequeiia, mi madre me lo preparaba antes de acostarme.
Siempre comia muy poco durante la cena y luego, a la hora de irme a la
cama, me entraba hambre.

—Estas no son horas de comer —decia Franco.

—Bueno, pero no se va a ir a la cama muerta de hambre, solo le preparo un
poco de leche caliente.

La leche caliente era una excusa para mojar galletas, lo sabiamos



perfectamente las dos. Los tres, de hecho.

—S1i, creo que si —respondo.

Estoy agotada, confusa y perpleja, pero nunca me habia sentido tan duena
de mi misma. En silencio, nos comemos todas las galletas de la caja: yo
mojadas en la leche y ¢él, en la manzanilla.

Luego nos abrazamos.

—Vamos a dormir, papa.

—S1i, sera lo mejor.

Esta noche nada de citas de la Eneida. Jamas habia visto asi a mi padre.

Lo veo entrar en la que en otros tiempos fue mi habitacion, seguido de
Rossa, y yo me meto en la cama de mi madre. Percibo su olor en las sabanas,
un perfume francés que huele a nardos. Es uno de sus pocos gestos coquetos.

No puedo pensar en nada que no sea Ada. Deseo que esta historia termine
de una vez para poder ocuparme solo de ella. Hoy he entrado en la
vigesimocuarta semana.

—Ya debes de pensar ochocientos gramos. Te estds haciendo mayor —la
saludo, antes de sucumbir al agotamiento.



Cuando me despierto, tardo un poco en comprender donde estoy.

Reina un gran silencio, interrumpido unicamente por el tictac de un reloj
invisible. En esta casa, no so6lo utilizan aun los relojes de cuerda, sino que
ademas los esconden en los cajones.

Tanteo la mesita de noche en busca de mi movil, pero encuentro el de mi
madre: salid sin teléfono. Tal vez no tenia pensado estar fuera mucho rato, o
tal vez se le olvidara cogerlo. Esta apagado y no me sé€ el PIN. Si lo supiera,
lo encenderia para intentar comprender adonde se dirigia, o si habia recibido
alguna llamada antes de salir.

Tengo dos mensajes en mi teléfono. Uno de las siete de esta mafiana, de
Leo. «Detenido el asesino, un pez pequeno. Voy a dormir tres horitas. He
llamado al hospital, todo bien pero la mantendran sedada hasta esta noche o
mafana. Te quiero.» El otro es de Luigi y s6lo dice: «Acabo de saberlo, si
necesitas ayuda aqui estoy».

(Como narices lo ha sabido?

Bueno, claro, es poli. Lo sabe todo.

Me levanto porque se me esta escapando el pipi. Ada ya esta despierta y da
patadas. Mi padre estd en la cocina, vestido con traje y corbata, listo para
salir. Sobre la mesa ha dejado su cafetera y una taza.

—Buenos dias, ;adonde vas?

—Al Sant’Orsola. He hecho café. ;Como estas?

—Leo me ha dicho que mama no se despertara antes de esta noche.

—Prefiero ir, de todos modos. Me llevaré¢ un libro. ;Puedo dejarte aqui
sola?

—Tengo que ir a Ferrara a buscar mis cosas, ayer lo dejé todo alli. Volveré
antes de la hora de cenar.

— Y coOmo vas?

—En tren. Tarda menos de una hora, pero si quieres me quedo aqui contigo.

—(A velar a la muerta? No hace falta, carifio, llevo toda la vida
ventilandome a tu madre yo solo.

—Ya veo que estas mejor.

Parece haberse recobrado, aunque es la primera vez que lo oigo decir



«ventilandomey.

—He recibido un mensaje de Leo, dice que ya han arrestado al hombre que
dispar6. ;Qué hacia mama delante de aquel bar, papa?

—Puede que hubiera quedado alli con algin estudiante, o con alguna
amiga... No tengo ni idea.

—Espera un momento antes de marcharte, tengo que ir a hacer pipi.
Tomemos un café juntos. ; Tienes agua fuera de la nevera?

—Solo la del grifo. Ve, te espero.

Cuando vuelvo, Franco se ha sentado a la mesa de la cocina, ha servido el
café y dos vasos de agua y estd leyendo las noticias de Bolonia en el
periodico.

—;Qué dicen?

—So6lo el nombre. Y: «Atropellada una profesora de cincuenta y un afios
que pasaba por delante del lugar en el que fue asesinado el joven de San
Lazzaro, que no tenia antecedentes penales. Su prondstico es reservado.

—Sabes que no puede ser una casualidad, papa.

—¢;Por qué no?

—Venga ya. Leo es el responsable de la investigacion mas importante de los
ultimos diez afios, todos los peridodicos hablan de los tres crimenes del
Pilastro, un barrio en el que Alma no conoce a nadie y donde jamas ha puesto
los pies... (y ella pasa casualmente por delante del bar en el que justo en ese
momento estan asesinando al cuarto?

—No se me ocurre ninguna otra explicacion. ;[ Ta qué piensas?

—Estoy confusa, pero no puede ser casualidad.

—Ya nos lo contard cuando se encuentre mejor.

—Este café esta malisimo.

—Normalmente lo hace tu madre... Antonia, yo me marcho. Me quedaré
mas tranquilo si la veo.

—Lldmame en cuanto te digan algo. Por cierto, ;sabes el PIN de su
telefono?

—No.

—Se lo dejo en casa.

—Suele hacerlo. Y yo también.

—Pues ahora llévatelo.

—Antonia...

—Dime.



—( Estas bien?

—Muy bien.

—Ya lo veo. En eso eres igual que tu madre.

—(En qué sentido?

—Tu madre se angustia cuando se trata de un problema existencial, pero
cuando se produce una emergencia concreta, se convierte en una amazona.

—Sinceramente, de joven...

Me interrumpe.

—Cualquier otra persona se hubiera vuelto loca si le hubiera pasado todo lo
que le paso a ella. Pero ella consigui6 salir adelante, a pesar de los traumas. Y
ya sabes que las amazonas se cortaban los senos para combatir... Asi que
ellas también tenian la costumbre de autolesionarse. Bueno, me voy.

—Una cosa...

—({,Qué?

—;Sabes lo que pienso? En mi opinidén, no es que Alma no se quiera a si
misma, es que no sabe demostrarselo.

Franco sonrie, se abrocha el impermeable y se dirige a la puerta. Luego se
vuelve a mirarme.

—Adi6s, Bradamante.



Si cojo el Regional rapido, llegaré a Ferrara a mediodia y tendré tiempo de
recoger mis cosas y volver antes de esta noche. No s€ cuando podré regresar
a Ferrara, asi que es mejor que hable cuanto antes con Michela. Franco tiene
razon, hoy me siento como una guerrera. Si Michela sabe algo, hoy me lo va
a decir.

Me vuelvo a poner el vestido claro y las botas y abro el armario de Alma.
Tiene pantalones negros, blusas, su anorak azul, una chaqueta de ante que
nunca se ha puesto pero que lleva toda la vida colgada en este armario y un
abrigo nuevo de pelo de camello. Me pondré el abrigo, parece muy calentito.
Es ancho y largo, como a mi me gusta, y queda muy bien con mi pashmina.

Me guardo en el bolsillo las llaves de la casa de via Vignatagliata, que
habia dejado en el impermeable. Bradamante ya esta lista. Ada da vueltas
como un pez de colores. Si Maio est4 vivo, lo encontraré. Debo hacerlo.

Llamo a Michela desde el taxi. Responde al cuarto timbrazo.

—Soy Antonia, ;llamo en mal momento?

—Estoy mezclando una crema, espera que cambio de mano. ;Como estas?

—Bien, pero me gustaria verte hoy porque luego me voy. Y no sé€ cuando
volvere. ; Tienes tiempo para un café después de comer?

La oigo vacilar, pero sélo un segundo.

—Hoy comemos tarde, mi hija llega del cole a las dos. (A las tres te va
bien?

—Perfecto. ;En mi hotel?

—Nos vemos a las tres. Te dejo, que se me pega la crema.

Llegaré a Ferrara a las doce. Media hora para recoger mis cosas y pagar el
hotel. Y luego... ;qué hago hasta las tres? Podria llamar a Luigi. Podria
contarle mis sospechas sobre Maio. O no. ;Qué dira, sobre mi madre?

Lo llamo. No, le escribo. «Llego a mediodia con el Regional, a las tres he
quedado y luego vuelvo a Bolonia. Si quieres nos vemos para despedirnos.»

Ya esta. Enviado.

Responde enseguida.

«Te recojo en la estacion.»

En el fondo, es lo que esperaba.



El sdbado, el Regional rapido va practicamente vacio, no como el lunes
pasado. Puedo apoyar las botas en el asiento de enfrente. Si pongo debajo un
periodico, nadie se atrevera a refiir a una mujer embarazada.

Veo desfilar la llanura padana al otro lado de la ventana, con sus caserios
que asoman entre la niebla, sus hileras de dlamos, los campos helados... Hoy
no parece que esté llegando la primavera. La niebla es ligera pero densa, baja,
lechosa como el cielo blanco. Una sola parada: San Pietro in Casale. No me
habia fijado en esta parada la otra vez. Qué distinta era la persona que el
lunes por la mafiana cogio este mismo tren, a esta misma hora, en direccion a
un lugar del que no recordaba mas que la tumba de los Nanetti. Ahora me
parece estar volviendo a casa.

Estoy preocupada por Alma, pero siento, con mas fuerza que nunca, que le
debo algo: descubrir qué le ocurrio a su hermano.

Cuando llegue a Ferrara, me gustaria saludar a Lia. Y a Isabella. ;Por qué
esta sensacion de inminente despedida? AuUn tengo que comprender tantas
cosas... Leo me ha llamado cuando estaba a punto de llegar. No se ha
sorprendido cuando le he dicho que estaba de camino a Ferrara. Ha utilizado
las mismas palabras en las que yo estaba pensando, «un trabajo que
terminar.

Me ha dicho que estd a punto de ordenar una serie de arrestos, que el pez
pequefio ha cantado. Espera que no haya mas muertos, porque «con cuatro en
seis dias ya tenemos bastantey.

No le he preguntado qué hacia Alma en el Pilastro, segiin €l. Total, ya sé¢
que no piensa en otra cosa.

Poco a poco. Cuando se despierte, lo sabremos.

En realidad, ya no tengo prisa por saberlo, pues experimento una sensacion
nueva, como si estuviese llegando a la conclusion de una historia.

Vigesimocuarta semana, pesas ochocientos gramos y yo seis kilos mas:
esta mafnana, al mirarme en el espejo, he tenido la sensacion de que la barriga
se me ha puesto mas ancha. Ya va siendo hora de que me ocupe de Ada.

Luigi no esté en el andén.

Salgo de la estacion mientras empieza a llover y veo el coche rojo de su
mujer, el coche con el que fuimos a la playa. Es ¢l. Estd leyendo un libro.

Cuando llamo a la ventanilla, me mira durante un momento como Ssi no me
reconociese. No nos hemos vuelto a ver desde que cambié¢ los pantalones
negros y el abrigo gris por mi vestido de emperatriz. El abrigo de pelo de



camello de Alma es suntuoso. Calentito, ligero... Es como llevar puesta una
nube.

—Sube —me dice con un gesto, sin bajar del coche.

A pesar de que llueve, la estacion ha sido invadida por las bicicletas igual
que ayer. Fue ayer por la tarde cuando vine aqui a buscar a Leo.

Me abre la puerta y me observa durante un largo instante. Su mirada
despierta algo que no quiero sentir.

—,Como esta tu madre? —dice, sin dejar de mirarme.

—Bien, nos han dicho. Aln estd sedada, pero fuera de peligro.

—;Cuanto tiempo tienes?

—(Qué estabas leyendo? —digo, cambiando de tema.

—Un escritor ferrarés, lo he encontrado en la biblioteca. Gianfranco Rossi.

—;,Como se titula?

—Los amigos de la oscuridad.

—(Es bueno?

—Buenisimo.

—;De qué habla?

—Son cuentos ambientados en Ferrara.

—No lo conozco.

—Y no eres la tnica. Murio en el 2000, un dia antes que Bassani, pero nadie
le presto atencion.

Cojo el libro. Es pequefio, rojo, de una editorial que no conozco.

—A mi también me publica una editorial asi, que no conoce nadie —digo.

Pone el coche en marcha. Tiene un limpiaparabrisas defectuoso que
produce un chirrido ritmico. Abro el libro al azar y un titulo me impacta: Un
lugar, no un lugar cualquiera.

Leo en voz alta:

—«Un lugar de auténtico silencio, de arboles, hierba, animales; un lugar de
donde no sentirse obligado a huir; un lugar en el que vivir signifique ser uno
mismo, libremente, instintivamente, salvajemente, con una alegria infinita
que poco a poco se va transformando en el placer de una melancolia solitaria
e inexpresada». Qué bonito —comento.

Luigi circula por una calle de casas bajas. Esta lloviendo fuerte.

—Tengo tiempo, ;adonde vamos?

—({Adonde te gustaria ir? —contesta.

No lo sé. No sé¢ adonde me gustaria ir con Luigi. A un lugar, no un lugar



cualquiera. Queria ver tantas cosas en Ferrara, pero ahora ya es tarde.

—Vayamos adonde podamos hablar —digo.

Salimos de la ciudad. Reconozco la carretera, es la misma que cogio para
llevarme al Po, al lugar en el que aparecid el Golf de los dos chavales de
Massafiscaglia, el coche en el que Luigi cree que también iba Maio.

Cuando llegamos al puente, sin embargo, no se detiene en el claro rodeado
de cafas de bambl, sino que cruza el Po. Qué ancho y amenazador me
parece. Lleno de corrientes, remolinos y ramas. Tan fangoso y turbio que da
miedo. Esta vez veo el tren que pasa por el puente de al lado y que hace
temblar el nuestro. Hoy no hay niebla. La lluvia lo limpia todo.

Una vez pasado el puente, Luigi gira a la izquierda y se adentra por un
sendero que lleva a una barcaza, en el rio. Parece un bar o un restaurante. O
una cabana de pesca, no s¢.

So6lo veo un coche.

Bajamos y corremos bajo la lluvia hacia la entrada, salpicandonos de barro.
Es un restaurante grande, desierto, poco acogedor.

—Fuera tienen una terraza. En verano es muy bonito cenar junto al rio,
aunque luego los mosquitos se te comen a ti —dice Luigi.

—Entonces, tenemos suerte de que no sea verano.

Nos sentamos en una mesa, cerca del ventanal que da al rio. De cerca, da
atn mas miedo.

No hay nadie y hace frio.

—Estan retirando las barcas. Si sigue lloviendo tan fuerte, hay riesgo de
crecida —observa Luigi. Y, luego, afiade—: Esta mafiana he vuelto a hablar con
Porta, el subinspector. Le he pedido que me contara algo mas de aquella
época. Y me ha dicho algo sobre tu madre.

—(El qué?

—;Seguro que quieres saberlo?

—Por supuesto.

—Cuando a tu abuela la ingresaron en el hospital, tu madre se quedé sola y
empez0 a frecuentar a ciertos delincuentes de un bar con bastante mala fama,
en via Carlo Mayr. Segun parece, salia con dos hermanos.

—;Dos?

—Eso me ha contado Porta. En la Jefatura tenian 6rdenes de Cantoni de
protegerla, de no perderla de vista. Los hermanos eran dos calabreses que se
dedicaban a preparar atracos.



—Tal vez quisiera averiguar algo sobre Maio.

—Tal vez. Pero parece que estaba muy unida especialmente a uno de ellos,
que fue detenido precisamente en aquella época. Y entonces empez6 a salir
con el otro. Dice Porta que eran tipos peligrosos. Los dos hermanos vivian
juntos en una casa por la que pasaban armas y drogas.

No s¢ qué pensar. ;Como debia de ser Alma a los dieciocho afios, con un
hermano que acababa de desaparecer, un padre que se habia suicidado y una
madre agonizando en el hospital? Ni siquiera me atrevo a imaginar cOmo
debia de sentirse.

—La llamaron a comisaria, hablaron con ella, intentaron hacerle entender
que podia meterse en muchos lios. Segiun Porta, ella hacia todo lo que le
pedia el tipo que estaba en la carcel, incluido acostarse con su hermano. Y
puede que otras cosas.

—Por ejemplo?

—No lo sé, pero cuando se frecuentan esos circulos, es inevitable verse
implicado. Si tu familia es vegetariana, comes verdura.

—No necesariamente. En el caso de Alma.

Llega un hombre con la cara roja y unas entradas considerables. Calza
botas de pescador y se apoya en nuestra mesa.

—Buenos dias, comisario —le dice a Luigi—. Vist’ che zurnadina?

—Buenos dias, Otello. ;Nos traes dos cafés?

—Be’ mo com’, subit’® —dice Otello, que luego se dirige a la barra.

—Los sabados por la noche cocinan anguila —me informa Luigi.

—No veo el momento de no probarla —bromeo.

—En verano se est4 bien —insiste.

—Si, si.

No habra un verano para nosotros, lo sabemos perfectamente los dos.

—(Crees que la historia de los calabreses tiene algo que ver con lo que
sucedio ayer tarde? —pregunto, para ahuyentar otros pensamientos.

—No es imposible —responde. Y afiade—: ;Qué te propones hacer ahora por
Maio?

No quiero hablarle de mis sospechas. Todavia no.

—En realidad, ;qué haces tu en Ferrara? —le pregunto.

Ya hace tiempo que quiero saber qué hace en Ferrara alguien como ¢€l.

—En la Policia, siempre nos mandan una temporadita al norte. Y a Rossana
le gustaba este hospital, pero no nos quedaremos aqui toda la vida.



—(,Adonde te gustaria ir?

—No lo sé. No tiene importancia. Delincuentes los hay en todas partes.
—(Hay muchos policias como tu? —le pregunto.

—(Guapos como yo? —dice, con un centelleo picaro en los ojos.

—Intelectuales como ti. Nunca he conocido a ninguno.

—No basta con leer cuatro libros para ser un intelectual. Pero no, la verdad
es que no hay muchos. ;A Leo le gusta leer?

—Género policiaco. Biografias. Ensayos. Nunca novela romdantica. Dice
que es mejor la vida.

—Nadie es perfecto —sonrie Luigi.

Acerca una mano, como si quisiera tocarme la cara, pero luego interrumpe
el gesto, retira la mano y se la mete en el bolsillo.

—Tengo un trabajo que terminar —le digo—. ;Me llevas al hotel?

—;No quieres tomarte el café?

—Estaré asqueroso, a juzgar por el local.

—Si, esta asqueroso, pero nos lo tenemos que beber. Si no, Otello se
ofende.

—,So1s amigos? —le pregunto.

—Nos ayuda a recuperar los cadaveres que se quedan atrapados en el dique,
aqui al lado. ;Quieres comer algo? —pregunta.

—Pues creo que no.

El pescador de caddveres nos trae los cafés. Luigi vierte dos cucharaditas
de azlcar en mi taza, sonriendo y mirandome a los ojos, antes de empujar la
taza hacia mi.

—Bebe.

La verdad es que este café no estd tan asqueroso.

Miro a Luigi.

Me mira.

No hace falta decir nada.



Guardo el portatil en la mochila y me despido uno a uno de los inquilinos del
salon Bonaparte. Ahora me doy cuenta de que no estan s6lo Napoleon y
Josefina, hay por lo menos otros dos personajes. Me gustaria habérselos
presentado a Leo. Llevo en el bolsillo las llaves de la casa de via
Vignatagliata, pero ahora mismo no me siento con fuerzas de ir alli. Ahora lo
mas importante es convencer a Michela para que me cuente toda la verdad.

Bajo a recepcion a esperarla. He decidido dejarle creer que Alma estd muy
grave: seguramente habrd leido el periddico y, si no lo ha hecho, se lo
ensefiaré yo. Le diré que si sabe algo de Maio, éste es el momento de
contarmelo.

No me gusta mentir, pero hoy es un dia excepcional. Y, ademas, no voy a
mentir, voy a interpretar el papel de Emma Alberici, inspectora, detective, mi
alter ego. O a lo mejor yo soy su alter ego humano y desquiciado. Aunque
ella sea mejor que yo, hoy puedo conseguirlo, debo conseguirlo. Tengo un
trabajo que terminar y me queda poco tiempo.

Michela entra en recepcion a las tres en punto, con una llave en la mano.

—¢;Quieres atar la bici en el patio? —le pregunto.

—Perfecto —dice, y se acerca a darme un beso en la mejilla.

Es la primera vez que lo hace. Hoy lleva una parka verde, forrada de pelo
blanco, parecida sin duda a las que Alma y ella debian de llevar cuando iban
al instituto. He visto que se han puesto de moda otra vez. Vista por detras,
parece una jovencita.

Ha dejado de llover.

—;Quieres ir a ver la tumba de Lucrecia Borgia? —propone.

No, no quiero verla, solo quiero hablar con ella. Sin embargo, acepto.

Echamos a andar por corso Giovecca, en direccion opuesta al castillo, y
poco después Michela gira por una calle que no he recorrido nunca.

Parece cansada.

—Esta en el monasterio del Corpus Domini, donde viven las monjas
clarisas. Ya veras qué bonito.

No quiero ir al monasterio de las clarisas, necesito hablar ahora mismo.



Estamos pasando por delante de la verja de un jardin rodeado de altos muros
de ladrillo rojo.

—;Que es esto?

—El parque Pareschi, ;quieres verlo?

—Si.

Los bancos estan mojados. El parque es pequefio, resguardado, sugerente.
Los arboles son altisimos, parecen tener cientos de afios. Grandes magnolias
de hojas gruesas y lustrosas, castaiios de Indias, encinas, olmos, alerces,
abetos... Aqui crecen toda clase de arboles. Bajo una marquesina de tejas de
ceramica, delante de un columpio y un tobogan de hierro, hay un banco que
parece seco.

—Podemos sentarnos un momento? —le pregunto.

Michela me mira la barriga.

—Si, claro.

Tras un breve silencio, durante el cual parecer estar decidiendo si hablar o
no, dice:

—He leido lo de Alma, lo siento muchisimo.

No respondo.

—; Como esta? —me pregunta.

Se ha quedado de pie, delante de mi. Ya no sonrie.

El parque es silencioso. Los juegos infantiles estan empapados. No hay
nadie aqui, aparte de nosotras. Quién sabe por qué serdn tan altos los muros
de este jardin. Michela, con las manos en los bolsillos, aparta las hojas
mojadas con la punta del pie.

—Esta muy mal —miento—. Nos han dicho que tal vez no salga adelante.

No pensaba que fuese tan facil. Es como recitar. Noto crecer la angustia
dentro de mi, como si lo que acabo de decir fuese cierto. Me tiembla la voz.

Michela se agacha delante de mi, mantiene el equilibrio sobre los tacones y
me coge las manos.

—Lo siento muchisimo.

Tiene las manos —pequefias y amarillentas— heladas. La miro a los ojos.

—;Sabes por qué he venido hoy aqui? —prosigo—. S€ que Maio esta vivo.
Dime donde est4, como puedo contactar con ¢l. Mafana podria ser tarde.

Se pone en pie muy despacio, apoyando las palmas de las manos en las
rodillas. Suspira. Baja el menton. Es increible lo facil que resulta mentir
cuando se tiene un trabajo que hacer.



Michela se sienta junto a mi, rebusca en su bolsa, coge el tabaco y el papel
de fumar y se prepara rapidamente un cigarrillo. Lo enciende. Expulsa el
humo hacia el otro lado. Me mira sin mirarme de verdad, concentrandose en
un punto entre mis dos 0jos.

—Muri6 hace diez afos.



—;Sabes por qué en esta calle no hay puertas, a excepcion de la del
monasterio? —susurra Michela.

Estamos sentadas la una junto a la otra en el Gltimo banco de madera de
una pequenia iglesia.

Mientras Michela me confesaba que Maio muri6 hace tan solo diez afos,
ha empezado a llover fuerte otra vez. Hemos huido del jardin. Me ha llevado
corriendo por una extrafia calle adoquinada, flanqueada por antiguos muros
de ladrillo rojo. Hemos cruzado un portillo y, de repente, estdbamos dentro de
una pequefia iglesia. Ahora entiendo por qué la calle me parecia extrafia:
porque no tiene puertas ni casas, solo estos muros altisimos.

Michela habla en voz baja.

—Durante la Edad Media, en esta calle se celebraban duelos. Santa Caterina
Vegri, que vivia en el monasterio, mando abrir una puerta en la parte
posterior de la iglesia para que la gente dejara de venir aqui a matarse. No se
atreverian a hacerlo delante de la puerta de una iglesia. En la sala de al lado
se encuentra el coro de las clarisas y alli est4 enterrada Lucrecia Borgia.

—Michela, te lo suplico, tengo que regresar a Bolonia para estar con Alma.
Tienes que contarmelo todo. ;Como es posible que muriera hace s6lo diez
anos? ;Y antes? ;Lo viste? ;Donde desaparecio? —la acoso.

—Me telefoned a casa, una noche. Estaba viendo la tele, yo sola. Mis padres
tenian un bar y no volvian nunca a casa antes de medianoche. Habia pasado
un afo desde su desaparicion. Reconoci de inmediato su voz, aunque no se
oia bien: me dijo que no me asustara, que estaba vivo y que vivia en Madrid.

La palidez de Michela ha adquirido ahora una tonalidad cenicienta. Habla
sin mirarme a la cara, con la vista clavada en el altar. Habla muy despacio, en
tono monocorde y, de forma espontanea, le respondo de la misma manera.
Parece que estemos rezando.

=Y ta qué le dijiste? —le pregunto.

—Senti el impulso de tirar al suelo el auricular, como si al otro lado de la
linea hubiera un fantasma. Estaba convencida de que habia muerto. Pero justo
en ese momento dijo: «No soy un fantasma, Michela. Soy yo, de verdad». Me
puse a llorar. Hablamos poco, porque llamaba desde casa de no sé quién. Me



pregunt6 por sus padres y tuve que decirle que habian muerto y que Alma se
habia i1do. No pareci6 sorprendido. Me suplic6 que no le dijese a nadie que
estaba vivo y prometio que volveria a llamarme al dia siguiente. Lo hizo. Esta
vez lo oia mejor. Dijo que me escribiria y que me lo contaria todo, que
volveria a llamar. Era muy importante que nadie supiese que estaba vivo,
porque no podia volver bajo ningin concepto. Si hubiera vuelto, habria
empezado a pincharse otra vez. Dijo que sélo confiaba en mi.

—,Y tu has conseguido no contarselo a nadie durante todos estos afios? —
Susurro.

—Si... aunque Isabella, no sé como, lo descubrié hace unos anos. Tal vez
leyera una de nuestras cartas. Nunca me ha preguntado nada, pero una vez
hizo una alusion que yo fingi no captar. Yo s¢ guardar un secreto. O eso
creia, al menos.

Michela me observa con expresion preocupada, como si le diera miedo lo
que yo pueda hacer ahora con esa informaciéon. Me doy cuenta de lo dificil
que debe de haber sido para ella romper su pacto con Maio.

—(,Como pudiste no contarselo a Alma? Era su hermana. Se habia quedado
sola.

—Maio me pidi6 que no lo hiciera.

—(Os visteis?

—Solo una vez, en Madrid. Pero nos escribiamos.

-, Y codmo estaba?

—Bien. Trabajaba con un experto en efectos especiales espafiol, que se
habia trasladado a Hollywood. De vez en cuando se iba a Los Angeles a
trabajar con €l. Durante los ultimos afos, tuvo una compatfiera, Flor, que vivia
en Fuerteventura y Maio pasaba mucho tiempo alli. Fue Flor la que me
comunico su muerte.

- Y Alma? ;No le interesaba? ;Como consiguid desaparecer?

Me doy cuenta de que he levantado la voz. Michela se vuelve a mirarme.

—No habldbamos casi nunca de eso —responde en un susurro, al tiempo que
me hace un gesto con la mano para que baje la voz.

—{Que no hablabais casi nunca de eso? ;No erais tan amigos los tres? ;No
le interesaba su hermana? ;Y a ti? —insisto, en el mismo tono.

Michela parece impacientarse.

—Antonia, Maio no era como los demas. El era... distinto a todos. Era libre.



Baja la voz, si no quieres que venga la hermana. Podriamos decirle que
queremos ver la tumba de Lucrecia Borgia.

—No puedo, Michela, tengo que regresar enseguida a Bolonia para estar
con Alma. Ahora cuéntame como muri6 y como consiguio desaparecer.

—Muri6 de un infarto, yo lo supe por Flor meses después. No sabian que
estuviera enfermo del corazon.

—. Y ti como sabes que es verdad, que no se trata de otra mentira?

—No tenia motivos para hacerme creer que estaba muerto veinte afios
después de haber reaparecido. Sabia que yo jamas lo hubiera traicionado.

—;,Como consiguid desaparecer aquella noche?

—No lo hablamos nunca, pero lo escribi6é en una carta. Si quieres te la dejo
leer, la he conservado.

—;Cuando? Yo tengo que volver corriendo para estar con Alma.

—Voy a casa, la escaneo y te la envio por correo electronico. jMdas no
puedo hacer, Antonia!

Me pongo en pie y la miro a los ojos. Ella me devuelve una mirada firme.

—Enviamela en cuanto puedas —digo, mientras le apoyo una mano en el
hombro y se lo aprieto.

Noto sus huesos marcados, huesos elasticos y delicados. Huesos de
pajarillo.

Tengo que volver corriendo. Alma podria despertarse en cualquier
momento. ;Como voy a contarle lo de Maio?

Ha dejado de llover, pero la calle sigue desierta y silenciosa. Pienso en los
hombres que se retaban a un duelo entre estos muros, hace setecientos afos.
En santa Caterina, que decidio abrir una puerta en la parte posterior de la
iglesia. En Maio, que telefonea desde Madrid y descubre que su familia ya no
existe.

No se celebra un duelo ante la puerta de una iglesia. Ni se abandona a una
hermana que se ha quedado huérfana.

Si me doy prisa, puedo coger el tren de Bolonia que sale a las cinco.



Hace una hora que estoy sentada en el pasillo de paredes color avellana,
esperando a que mi madre se despierte al otro lado del cristal.

He mirado diez veces el correo en el teléfono, para ver si Michela me ha
enviado la carta de Maio. Aun no lo ha hecho. Pero he releido el ultimo
correo que le envié a Leo. Le contaba lo que Lia Cantoni me habia revelado.
Reflexiono sobre lo mucho que me desconcert6 aquella frase de que los
errores se pagan cuando creia que se referia a la traicion de mi abuela: cuando
Lia me aclaré que no habia existido ninguna traicion y que, en realidad, la
frase se referia a la conversion de Giacomo, no comprendi todo lo que
implicaba. Esta historia también tiene que ver conmigo.

El misterio de Maio y su epilogo no me convencen. ;Y si se tratara de otra
mentira? ;Y si aun estuviese vivo? ;Y si hubiese escenificado una nueva
desaparicion para no arriesgarse a que el unico testigo —Michela— lo
traicionase tarde o temprano? En cambio, las consecuencias que las
vicisitudes de mis abuelos tuvieron en la familia de mi madre me parecen,
ahora, evidentes. Tengo que volver a hablar con Lia. Ya casi es hora de cenar,
pero desde que he descubierto lo poco que Lia se preocupa por las comidas,
ya no me preocupa molestarla. Y, en efecto, responde al primer timbrazo.

De fondo oigo musica de piano, pero no distingo qué es. Por teléfono, Lia
parece mucho mas joven. Y estd muy informada.

—,Antonia? Gracias por llamar. ;Como estd Alma? He leido en el Carlino
que la han atropellado —me pregunta, con su acento lleno de erres y eles
alargadas.

—Estoy en el hospital, esperando a que se despierte. Aun esta sedada, pero
la operacion fue bien, esta fuera de peligro.

He salido a la escalera de incendios para no molestar a nadie. Me llega,
procedente del jardin, el olor de los pinos mojados. También en Bolonia ha
llovido durante todo el dia. No hay niebla y en el perfume del aire se intuye
ya la llegada de la primavera. Un joven enfermero que lleva auriculares sin
cable y un anorak rojo encima de la bata blanca, fuma apoyado en la
barandilla. Me saluda con una mano y sigue fumando y escuchando musica,
al tiempo que mueve la cabeza.



—Menos mal. Estaba preocupada por ella y por ti —esta diciendo Lia.

—(Por mi? —respondo, algo insegura.

—Esperas un hijo, los disgustos no son buenos. —Entonces, se habia dado
cuenta. No me habia dicho nada—. ;Creias que no lo habia notado? No he
dicho nada porque no queria que me tomaras por una de esas viejas
entrometidas. ..

—De usted puedo pensar cualquier cosa excepto que sea una vieja
entrometida, mas bien lo contrario —le respondo impulsivamente.

Desde que han atropellado a Alma, me parezco ain mas a mi Emma
Alberici. Emma es directa y precisa. Es una mujer que no teme a nada y que
no se limita a observar los problemas y a hablar de ellos, sino que los afronta
y los resuelve. Siempre he deseado ser como ella.

—(,Qué es lo contrario de entrometida? —responde.

No sé si lo dice en serio o me esta tomando el pelo.

—Reservada. Solo queria decirle que he comprendido por fin qué queria
decir con aquella frase sobre los errores que se pagan. Cree que mi abuelo se
suicido porque... en fin, digamelo usted. Vuélvamelo a explicar.

Oigo a Lia aclararse la voz y decirle bascta entre dientes a Mina, aunque
en realidad ni siquiera la he oido ladrar.

—Ni1 siquiera yo lo habia comprendido del todo hasta que ti me lo
preguntaste. Durante muchos afios, pensé que Giacomo habia tomado una
decision equivocada, pero jamas se me habia ocurrido pensar que ¢l hubiera
sido el primero en pagar las consecuencias. Todos los supervivientes de los
lager se sentian culpables, asi que imaginate como debia de sentirse €1, que ni
siquiera habia llegado, que se habia salvado por casualidad. Debia de sentirse
muy mal para querer ahorrarles aquel legado a sus hijos. Todos lo
juzgamos... demasiado a la ligera —dice Lia.

Estoy impresionada. ;Cuantos afios tiene esta mujer? ;Casi noventa? Y
aun es capaz de iniciar un debate. Cuando la conoci, me parecio
completamente distinta.

—De entre nosotros, nadie se preguntd por qué tu abuelo estaba tan
deprimido. Y, sin embargo, no era dificil entenderlo. No habia conseguido
salir adelante, a pesar de haberse casado y haber tenido hijos —prosigue.
Luego anade—: Fueron muchos los supervivientes que se suicidaron, piensa
en Primo Levi. Los verdaderos supervivientes no son los que consiguieron
salir de los campos, sino sus hijos. Los supervivientes son como... muertos



vivientes. Nosotros lo sabemos, aunque no lo digamos. Giacomo era peor que
un superviviente. Era un hombre que mantenia el equilibro al borde de un
barranco. Y cuando Maio desaparecid, se precipito al vacio.

Las palabras de Lia confirman lo que ya habia intuido: nadie podia
comprender, excepto su mujer, lo que Giacomo habia pasado.

Mientras la escucho, veo que el enfermero del anorak rojo se ha quitado
los auriculares y me mira como si estuviera esperando a que terminase la
llamada. Lo observo con aire interrogante y ¢l levanta un dedo y hace un
gesto con la mano, como si quisiera decir: «Tengo que hablar con usted, pero
tranquila, cuando acabe». Luego se gira y apaga el cigarrillo en el borde de la
barandilla. Lo veo envolver la colilla en un pafiuelo de papel y guardarselo en
el bolsillo.

—Iré a verla después de... O puede que antes, con Alma —empiezo a
despedirme de Lia.

No consigo decir «después del parto». No s€ por qué.

—Me hara mucha ilusion —se anima—. Dale recuerdos de mi parte cuando se
despierte. Dile... No, nada. Dale recuerdos y ya estd. Adids, Antonia, gracias
por llamar —repite.

Oigo ladrar a Mina.

—Qracias a usted, Lia.

Cuando se da cuenta de que he terminado la llamada, el enfermero se
vuelve. Es joven, tiene el pelo rizado y negro, la nariz y la barbilla
pronunciadas y habla con acento del sur.

—Usted es la hija de la profesora, ;verdad? —pregunta, con aire alegre y
satisfecho.

—Soy la hija de la mujer a la que atropellaron ayer, si.

—Me lo parecia, bueno, en realidad lo sabia. En fin, so6lo queria decirle que
todas las flores las hemos llevado a la Virgen de la capilla grande, pero los
otros regalos se los hemos guardado en la sala de enfermeria —dice, en el tono
jovial de quien esta dando una buena noticia.

Por mi expresion perpleja, deduce que no sé de qué me estd hablando y se
explica.

—Esta mafiana han venido muchos estudiantes a ver a su madre. Les hemos
dicho que no podia recibir visitas y lo han dejado todo para cuando se
despierte. Las flores se marchitardn, es una lastima, pero también habia un
limonero en maceta. Ese aguanta, el calor le va bien.



—Ah... Gracias, no lo habia entendido... Gracias.

—Ya ve —dice. Parece realmente satisfecho—. Nunca habia visto tantos
chavales visitando a alguien en Reanimacion. Su madre debe de ser muy
buena profesora. También hay un elefante de peluche. La chica ha dicho que
era una elefanta, como ella.

—(, M1 madre?

—Lo ha dicho la chica que lo ha traido, una elefanta. Pero era muy amable.
Se llamaba... Carlotta, o Camilla, algo asi. jComo usted! —dice, iluminandose
de repente—. Ella también esperaba un hijo. Y también le han traido
peladillas, una cestita llena, porque si no lo he entendido mal alguien se ha
casado o se casara en breve. Se las hemos guardado.

—Quédeselas usted, por favor.

—Pero pruebe al menos una, json amarillas! Nunca habia visto peladillas
amarillas. La espero, la sala esta al final del pasillo a la izquierda. Y traiga a
su abuelo.

Mi abuelo, es decir, mi padre, se asoma en ese momento a la puerta de la
escalera de incendios.

—Alma se esta despertando.



Alma

Sabiamos que nuestro padre era fragil, pero jamas habiamos dudado de su
amor... hasta aquella noche.

Nos habiamos sentado a la mesa nada mas volver a casa, a las ocho.
Nuestra madre habia preparado cappelletti en caldo y Maio lo sorbia
fingiendo succionarlo de la cuchara. Sabiamos perfectamente que el caldo se
bebe sin hacer ruido y la broma de Maio, que por lo general divertia a mi
padre, en esta ocasion parecia dejarlo indiferente.

También nuestra madre se mostraba taciturna. Tal vez estuviera cansada o
tal vez fuera que nuestros sentidos, alterados por la marihuana, nos hacian
percibir aquel silencio como algo insolito e insostenible.

Supongo que Maio empez0 a hablar para llenar aquel silencio imaginario.

—Hoy hemos ido con Michela al cementerio de via delle Vigne. Es un sitio
increible, ;como es que nunca nos habiais llevado cuando éramos pequefios?
—empezO a contar de repente, al tiempo que lanzaba a nuestra madre la
mirada propia de quien espera ser alabado por una encomiable iniciativa.

En lugar de sonreir y burlarse con dulzura de ¢l, como cada vez que Maio
se jactaba de una empresa supuestamente meritoria, mama mir6 de reojo a
nuestro padre. Papa levanto de golpe la cabeza y dejo caer la cuchara en el
caldo, salpicando el mantel blanco con bordado de rantinculos amarillos.

—(Qué habéis hecho? —dijo entre dientes.

Pensamos que alguien nos habia visto fumar en el cementerio y se lo habia
contado todo.

Maio y yo intercambiamos una mirada.

Aun estabamos bajo los efectos de la maria y el corazon nos latia
desbocado como cuando esta sucediendo algo espantoso.

—Qué tiene de malo ir al cementerio hebreo? —respondi6 Maio,
sorprendido y dolido, mientras miraba a mama.

Nuestro padre habia dejado de comer y observaba a Maio con una mirada
indescifrable y remota, como si acabaran de atizarle un pufietazo y se hubiera
quedado aturdido. Nos convencimos entonces de que alguien nos habia visto



y delatado, y comprendi entonces que Maio habia decidido marcarse un farol
y contraatacar.

—;Qué tiene de malo? —repitio, en tono ofendido—. ;Somos una familia
antisemita y no lo sabiamos?

—He dicho yo que tenga algo de malo? —gritd6 nuestro padre, mientras
empujaba la silla hacia atrds y se ponia en pie con una violencia que nos
aterrorizo.

Sucedi6 todo en apenas unos segundos, pero nos conmociond. Mama
también se puso en pie y le apoyo una mano en el brazo.

—Giacomo... no...

El, sin embargo, gritaba cada vez mas fuerte y descargaba el pufio sobre la
mesa, haciendo saltar platos y vasos.

—(Es que he dicho yo que tenga algo de malo? ;Eh? ;Eh? ;He dicho yo
que tenga algo de malo?

Ya no pude contenerme. Maio seguia sentado, tan asustado como
incrédulo. Sabia que, al igual que yo, estaba imaginando todos los desastres
posibles: habian descubierto nuestra cosecha junto al Po, el alijo que
guarddbamos en el baul del desvan, la profanacion de aquella tarde... Y, sin
embargo, aquella reaccidn nos parecia muy exagerada. No estdbamos
dispuestos a admitir nada, eso jamas. No era justo tratarnos de aquella
manera, nuestro padre se habia vuelto loco. Lo estabamos pensando los dos,
pero yo lo dije. De pie, con las manos aferradas al borde de la mesa, mientras
me brotaban de los ojos lagrimas tan incontenibles como cargadas de rabia,
grité:

—Pap4, ;es que te has vuelto loco?

Al escuchar aquellas palabras, Maio alz6 el mentdn y, con aire desafiante,
dijo en voz baja:

—Eso no es ninguna novedad...

Mi padre extendié entonces el brazo derecho y le dio una bofetada en plena
cara. M1 madre se interpuso entre ambos y se colocd delante de Maio, al
tiempo que unia las manos en un gesto de plegaria dirigido a mi padre. El
cogid la sopera, nuestra antigua y preciosa sopera ovalada de porcelana
blanca y gastados bordes de oro, y la arrojo al suelo. Se rompid en cuatro
trozos y el caldo hirviente se desparramé por el suelo de ceramica, hasta
llegar a la alfombra. Lo vi colarse en los intersticios de las baldosas; observé
los cappelletti, que parecian caracoles; la tapa resquebrajada; mi madre



descompuesta; Maio con la marca roja de los dedos en la cara... Aquello no
podia estar sucediendo de verdad. Nosotros no éramos una familia violenta,
no podiamos habernos vuelto violentos de repente. Si aquello estaba pasando,
tenia que ser culpa nuestra.

Permanecimos inmoviles durante un instante, como cuando se pulsa el
boton de pausa en una pelicula: mama abrazada a Maio, mi padre de pie con
los pufios apretados, yo con la mirada clavada en el suelo...

La imagen posterior la recuerdo borrosa y confusa. Nuestro padre dio dos
pasos hacia Maio y dijo, con voz quebrada:

—Perdoname.

Luego se fue corriendo arriba. Mi madre, aun al lado de Maio, le acariciaba
la cabeza como si fuera un nifio. Yo me fui a la cocina en busca de un cubo y
un trapo para recoger la pasta y secar el suelo.

No volvimos a hablar nunca de lo sucedido.

Al dia siguiente, cuando nos levantamos para ir al instituto, quisimos
pensar que habiamos exagerado la escena por culpa de la maria, que aquella
escena no habia sido en realidad tan brutal como nos habia parecido. Nos
quedo, sin embargo, la sensacion —cada vez mas triste, a medida que iba
pasando el tiempo y el recuerdo se deshilachaba— de que habiamos hecho
algo malo que, al mismo tiempo, habia provocado una reaccion injusta y
desproporcionada.

Aquella noche, nuestro padre no vino a cenar y mama nos dijo que se habia
quedado en el campo para solucionar algunos temas agricolas. Habia
preparado una pizza marinera y tuve la sensacion de que nos escrutaba. Papa
regreso al dia siguiente, mas carifioso que de costumbre, y lo hizo cargado de
uva, miel, flores y huevos frescos. Nos contd que la gata tricolor habia tenido
tres gatitos, uno blanco, uno naranja y uno negro.

—Una maravilla. Queria traerte el naranja, Alma, s¢ lo mucho que te gustan.
/Te gustaria tener un gatito naranja?

—No, papa, mejor que se quede con sus hermanos —respondi, con la mirada
baja.

Maio desapareci6 exactamente un afio y tres meses después.



Antonia

Se esta bien en casa de mis padres, reina un silencio muy acogedor. De joven,
hui en cuanto pude en busca de luz y espacios vacios. Demasiados libros
apilados, cartas, revistas... Demasiados objetos por todas partes.

Las dos habitaciones, pequeias, estan una delante de la otra en un estrecho
corredor. Si bien mis padres se esforzaban por no invadir mi intimidad,
convivir con la energia tenebrosa de Alma en un espacio tan reducido a veces
me impedia respirar.

El cielo no se ve bien desde ninguna ventana, excepto la de la cocina. Esta
noche, ademas, se ve la luna: una luna pequefia en forma de hoz que ha salido
tras la lluvia, acompafiada de un par de estrellas. La ldmpara que ilumina la
mesita apoyada en la pared proyecta un cono de célida luz. Aqui se esta
mejor de noche que de dia.

Aun conservan la cocina de gas de cuando yo era pequefia, de esmalte
blanco y cuatro fogones. El hervidor de t¢ de Alma descansa sobre el fogon
mas grande y la cafetera de Franco, sobre el mas pequefio. Rossa nos ha
recibido enfadada y con la cola tiesa. Ahora se esta frotando contra las patas
de la mesa, junto a mis pies. Esta gata no maulla nunca, no recuerdo haberle
escuchado jamas la voz.

Esta noche, Leo se nos ha unido para tomar leche con galletas. He decidido
volver a quedarme a dormir aqui. Franco esta bien, pero me he dado cuenta
de que tengo un padre anciano y necesito estar cerca de ¢l, tal vez mas que ¢l
de mi.

Para mi, Franco tiene el mismo pelo blanco y la misma barba blanca de
siempre. Desde que tengo uso de razon, aparenta setenta afos, pero estos dias
tengo la sensacion de que ha encanecido mas. Se calienta las manos con la
taza, como si tuviese frio, sentado en la misma silla de madera en la que lo he
visto todas las mananas, durante veinte afios, hojear el periddico mientras
bebe, mudo y muy tieso, un larguisimo café. La imponente mole de Leo,
agotado a la cabecera de la mesa, ocupa el centro de la estancia. Una mole
demasiado grande para una cocina tan pequefia. Ha terminado la caja de
galletas de nata mojandolas en la leche caliente y ahora echa la silla hacia



atras y consulta su reloj. Me va a decir que vuelve a la comisaria: ya sé lo
mucho que le gusta trabajar de noche.

Sin embargo, se dirige a Franco:

—Cuando Antonia era pequefia, ;qué le contasteis de Maio?

JPor qué no me lo pregunta a mi? No entiendo qué tiene eso que ver,
ahora, pero siento curiosidad por conocer la respuesta de mi padre. Alma me
habia dejado creer que su hermano habia muerto de leucemia.

—Antonia habia visto una pelicula en la que un muchacho moria de cancer
e imagind, supongo, que su tio habia muerto de la misma manera. Alma
jamas le ha mentido —responde Franco—, s6lo omitid ciertas cosas para
protegerla.

Intento recordar la pelicula que supuestamente vi, pero no me viene a la
cabeza ni la peli ni tampoco recuerdo que Alma me hablara de su hermano.
Sin embargo, si recuerdo muy bien la incomodidad y la tensiéon cuando
alguien le preguntaba por sus padres: yo era pequena, pero sabia —siempre lo
he sabido— que aquellas conversaciones le provocaban sufrimiento. Y cuando
eso sucedia, yo sufria con ella. Los nifios no soportan el dolor de los padres:
tengo que recordarlo cuando nazca Ada.

—, Y ti no le has preguntado nunca por sus abuelos? ;No sabias que Sorani
es un apellido judio? —prosigue Leo.

Ya casi es medianoche. Estamos cansados, pero Leo tiene una manera de
hablar tan serena que la conversacion no parece lo que en realidad es: un
interrogatorio, aunque sea en familia.

A mi padre no le molestan las preguntas, al contrario: parece sentir tanta
curiosidad como yo.

—Soy una persona discreta, Leo —le responde con una leve sonrisa—. O tal
vez s0lo muy aburrida —afiade, al tiempo que cruza las piernas— Dejaba que
ella me contase lo que queria y cuando queria. Estaba a su lado si me
necesitaba. Por lo demas, no hice preguntas. ;TG como sabes que es un
apellido judio?

—Asi se llamaba también un compafiero mio de secundaria. Sus padres eran
muy observantes. Eramos amigos, incluso fui a su Bar mitzvah. No eran de
Lecce: el padre era veneciano y se dedicaba a la banca —dice Leo—. Fue ¢l
quien me explico por qué mi amigo Davide no comia sobrasada ni salchicha.

A diferencia de Franco, Leo siente curiosidad. Le interesa todo el mundo,



nadie lo aburre. Franco y Alma, en cambio, se muestran selectivos, por no
decir misantropos, excepto en el trabajo.

Intervengo para explicarles mejor a los dos lo que Lia me contd de
Giacomo y de su familia deportada. Franco y Leo me escuchan con atencion,
pero si Leo tiene la misma mirada encendida que cuando estd tratando de
reconstruir un rompecabezas, Franco parece derrotado. S€ que estd intentando
separar la informacion que yo estoy transmitiendo de las emociones que
experimenta, si €s que experimenta algo, pues necesita conservar la lucidez
en todo momento.

—Y o me retiro —dice Franco, poniéndose en pie de repente—. Perdonadme.

—Yo también tengo que irme —anuncia Leo, al tiempo que arrastra la silla
por el suelo y busca su impermeable con la mirada—. Ya tendremos tiempo de
seguir hablando.

—Pues nos vamos todos —digo yo, bostezando.

Me doy cuenta de que mi padre estd agotado. Yo también.

Cuando Alma se ha despertado, hace unas pocas horas, ha permanecido en
silencio diez interminables minutos. Miraba a su alrededor, con el cefno
fruncido, sin mover la cabeza. Solo giraba los ojos, como si estuviera
paralizada. Finalmente, con una voz desconocida, ronca y grave, ha
preguntado si se estaba muriendo.

Franco le ha contestado con dulzura.

—Si te estuvieses muriendo, creo que no hablarias con esa voz de hombre.

Justo entonces, Alma se ha vuelto hacia mi y me ha mirado como si
quisiera decir «Yo aqui muriéndome y €l se hace el gracioso». No ha dicho
nada, pero le ha cogido la mano a Franco, se la ha apretado y le ha dedicado
una sonrisa cansada. Habia vuelto, era ella otra vez.

Franco se ha inclinado hacia ella.

—No tienes nada grave, en principio —le ha susurrado—. Te ha atropellado
una moto. ;Lo recuerdas?

Alma ha asentido.

—;Qué hacias tu en el Pilastro, mama?

No he podido evitar preguntarselo.

—Estoy cansada —ha dicho, con la misma voz espantosa de antes.

Luego ha cerrado los ojos y, al poco, se ha quedado dormida otra vez.
Franco y yo nos hemos quedado alli, mirandola. Estaba palida, pero tenia las



manos tibias y respiraba con regularidad. En un determinado momento, ha
empezado a roncar muy bajito.

La doctora le ha dicho a Leo que Alma tendra que quedarse unos cuantos
dias en observacion, pero que la operacion ha ido muy bien.

—El domingo que viene est4 en casa, ya veréis —ha dicho Leo, mientras nos
llevaba a casa.

Tumbada en la cama de Alma, aspiro su perfume de nardos. Estoy
cansadisima. Esta noche, Ada no para de moverse y de darme patadas. Noto
la barriga dura. S€ que estos ultimos dias he comido mal, que no he bebido ni
descansado lo suficiente. El lunes tengo visita y no quiero que la ginecologa
me rifia porque me he cansado demasiado. Me habia recomendado que
evitara los alimentos grasos y salados... No sé qué pensaria del pastel de
macarrones.

No le he dicho nada a Leo, pero antes de irme a Ferrara, la doctora
Marchetti me dijo que tal vez tenga que tomar un farmaco para prevenir las
contracciones. Un miorrelajante uterino. A partir de mafiana, me dedicaré
solo a la barriga.

Beberé mucha agua, comeré fruta y verdura y pasaré al menos una hora al
dia con las piernas en alto.

Antes de apagar la luz de la mesita repleta de libros amontonados,
compruebo por ultima vez el correo en mi teléfono y encuentro la carta de
Maio.



Esta escrita a maquina. Dos folios repletos de palabras tachadas con hileras
de x y vueltas a escribir a continuacion.
No esta fechada.

Querida Michi:

érecuerdas aquel verso de Tomorrow Never Knows de John
Lennon, el gque te cantaba siempre? Es 1lo que me ha
pasado: apagué la mente y me dejé llevar por la
corriente.

Me desperté rodeado de niebla junto a dos chicos a los
que acababa de =xxxxxxxx conocer: Sandro y Renato. Nos
habiamos pinchado en el coche, junto al Po. Yo tenia poca
mercancia, pero aun asi fue un viaje precioso.

Lo Gltimo que recuerdo de ellos es la voz de Sandro:
decia que oilia el ruido del tren en el puente que estaba
al lado del nuestro. Luego me dquedé dormido y cuando
XXXXXX me desperté los vi a los dos durmiendo.

Estaba oscuro, no sabia qué hora era. Toqué a Renato y
le cayd la cabeza hacia delante. Me giré y xxxxx movi a
Sandro, lo llamé, pero estaba inmévil y rigido. Comprendi
que estaban muertos y pensé que me echarian la culpa a
mi. Tuve miedo.

Sali del coche y eché a andar por la carretera. No habia
nadie, s6lo niebla, pero oi el ruido del tren que pasaba
por el otro puente, como habia dicho Sandro.

Con Alma jugdbamos en xxxxxXxX aquel puente, antes de
conocerte. Una especie de desafio, a ver dquién era el
Ultimo en apartarse de las vias antes de que llegase el
tren. Lo habia leido en no sé qué libro de bandas de
chicos y queria probarlo. Era divertido. Luego habia
dicho que basta, que ya no debiamos hacerlo mas, xXxxx era
peligroso.

Me dirigi hacia el puente grande y miré hacia abajo. No
se veia el rio, sb6lo un agujero negro que me atraia. Y el
ruido, como un xxxxx remolino frio.

Pensé que si saltaba la barandilla y me dejaba caer,
todo acabaria enseguida, pero me dquedé apoyado en el
parapeto. Alma tenia razbén, era un idiota.



Luego, de repente, vi una luz cercana y oi el ruido de
un motor. Se acercaba un camidén; si me tiraba delante, el
conductor ni siquiera me veria. Ahora que Alma le habia
XXXXX XXXXXX XXXX Xxxxx dicho a papa& que me pinchaba, no
podia volver a la casa. No queria ir a la carcel ni a un
centro de desintoxicacidén. (TG te 1imaginas a Maio
encerrado, Michi?

Pensé en mi madre cuando nos llamaba: Almaa-Maioo.
Parecia un cantico.

Pensé en Alma, que decia: ¢de qué huyes? Y luego pensé
en ti, cuando ries.

Levanté ambas manos y di un paso hacia el camién. No me
atropelld; al contrario, lo que hizo fue pararse.

El conductor se xxxxxX inclindé sobre el asiento, abrid
la puerta y me observé con la cabeza ladeada, como si
quisiera comprender qué era yo, si un hombre, un crio o
un animal.

Y, finalmente, dijo: «Come».

Come.

Ven.

En alemdn, o en inglés, no lo sé. XXXXXXXXX. Pero 1lo
entendi. Ven.

Y subi al camiébn.

XXXXXXXXXX Me segulia observando. Era joven, de pelo
abundante y oscuro.

Cerré la puerta y él no me preguntd nada, ni dénde vas
ni quién eres. Se gird6 de nuevo y emprendidé la marcha.

Ahora me llamo Osman, Osman Kaya, y soy turco: renacido
en el camién de mi hermano Asil Kaya. Vivo en Madrid,
pero he pasado avalan dos meses en Berlin con XXXXXXXX la
familia de Asil.

Asil me contd que aquella noche no tenia que cruzar el
puente, pero que habia salido de la autopista debido a la
niebla y me habia encontrado. Me hizo tenderme en la
litera de 1la cabina y cruzamos dos fronteras sin que
nadie me viese.

Asil dice que nuestro destino era encontrarnos, que yo
estaba enfermo y él me curd, que XXXXXXXX eso es lo que
hacen los hermanos.

Cuando me 1levanté de la cama, en XxxXxxXxXX Kreuzberg,
después de tres dias de dolores por el sindrome de
abstinencia, su mujer Eren me prepard una dolma de
verduras y arroz. Estaba deliciosa.



Entre gestos y cuatro palabras en inglés, me explicd que
habia sido Osman quien me habia llevado hasta Asil.

Osman habia muerto el 24 de noviembre de cuatro anos
antes, en el terremoto de Caldiran. Todos 1losS XXXXXXXX
habitantes de su aldea habian desaparecido.

Osman tenia unos diecisiete afnos, como yo. Asil me dio
su pasaporte y dijo que era yo, su hermano, que habia
vuelto. S6lo tuve que cambiar la foto del pasaporte, pero
fue facil: en Kreuzberg se hace de todo.

Asil me regald una xxxxxxX vida, me dijo que lo hacia por
Osman. Hoy es él mi hermano.

No me siento culpable, Michi. Habrian muerto igualmente.
Mi madre estaba enferma, mi padre nunca estuvo bien. Yo
sé aceptar lo que xxxxxxxxX llega y a mi me llegd Asil: el
pasado no cuenta.

Podria haber muerto de sobredosis con Renato y Sandro,
podria haberme ahogado en el Po o podria haber muerto
atropellado por el camidén. Pero estoy vivo, libre de la
heroina, de Ferrara y de todo.

También de Alma.

No le digas que estoy vivo.

Se sentiria de nuevo traicionada y XXXXXXXXXXX seria aun
peor. Siempre encontraba un motivo para estar mal vy
sentirse el centro del mundo, ya lo sabes. Aunque el que
estuviera mal fuera vyo. Creia que todo XXXXXXXXXX
dependia de ella. S6lo habia una cosa que no soportaba:
que no la amaran. Si supiera que estoy vivo y que no me
he puesto en contacto, pensaria que no les dqueria y eso
no es cierto: no puedo volver y tG, dque de verdad me
quieres, lo sabes. Marco Sorani ha muerto.

Lo siento mucho,l0 como dicen aqui. Lo lamento.
Siempre te querré, Michi.
0.



Me acaricia la rodilla por encima de la sabana y, por suerte, sonrie. Tener un
hijo con un policia tiene sus ventajas, entre ellas que Leo ha visto cosas
bastante peores que una perdida de sangre.

—Solo tengo que hacer reposo un par de semanas.

Se burla de mi.

—Ayer por la mafiana, cuando llegué, no te hacias tanto la chulilla.

No ha sido culpa de la carta de Maio, ni del cansancio, ni de lo que he
comido: las causas de la placenta previa se desconocen y no tengo nada que
ver con los considerados factores de riesgo: no tengo cesareas previas ni soy
multipara. Tampoco tengo una edad avanzada.

Ahora ya lo sé todo acerca de la placenta previa, sobre todo que es poco
frecuente y que afecta a una de cada doscientas mujeres, pero cuando me
desperté en la cama de mi madre y vi la sangre, temi por Ada.

Llamé a mi padre: «Papéa». Y luego grité: «Francooo.

No contesto.

Llamé a Leo por teléfono. Me salia el contestador, tanto en el mévil como
en casa. Supuse que se habia acostado muy tarde.

—Hace solo tres horas —admitio mas tarde.

Eran las ocho de la mafana. Fue una suerte que ni siquiera la doctora
Marchetti me respondiera al teléfono, porque sin duda me habria dicho que
llamara a una ambulancia. Yo, en cambio, busqué un taxi y creo que hice
bien: media hora mas tarde, la ecografia que me hicieron en urgencias revelo,
sin dramas ni sirenas, que Ada estaba bien.

No quiero minimizar, como sostiene Leo: ayer por la mafiana tuve miedo.
Me puse nerviosa y sigo estandolo. Me siento culpable, pero so6lo un poco.
Segtin Franco, que llegod antes que Leo, no tengo por qué sentirme culpable.
La culpa ha sido de la placenta, no mia.

La placenta previa cubre por completo la abertura del cuello uterino.

—Imaginese un pollo bien cerrado en una de esas bolsas para congelar —me
dijo la ecografa.

Dejé, tanto en el contestador de Leo como en el de Franco, el mensaje mas
tranquilizador que se me ocurrid: «Estoy en el Sant’Orsola, no con Alma,



sino dos plantas mas arriba, en Obstetricia. He tenido pérdidas, pero tanto
Ada como yo estamos bien. Si, ya lo s¢, mas que una familia esto parece un
matadero».

La primera vez que fui a casa de Leo, donde ahora vivimos juntos, me fijé
en que —por suerte— no tenia nada en comun con la de mis padres a excepcion
de una cosa: el contestador automatico en el teléfono de casa.

—Ya nadie lo usa, es de viejos —le coment¢, sefialandolo.

—Lo dejo por mi madre. Asi cuando me llama desde Lecce y no me
encuentra, habla sola un rato y se entretiene —me respondi6 Leo.

Cuando conoci a su madre, comprendi lo que habia querido decir.

Mis padres aseguran que lo conservan para filtrar las llamadas de trabajo,
aunque en realidad a ellos les sirve como instrumento de defensa ante el
mundo. Ayer por la mafiana, el contestador automatico le resulto util a todo el
mundo. Leo escucho el mensaje nada mas despertarse, aunque tenia el moévil
sin bateria. Y si Franco, que habia salido sin teléfono a comprar galletas y el
periodico, hubiese vuelto a casa y hubiese encontrado sangre en la cama, a
saber el susto que se habria llevado, teniendo en cuenta lo racional que es.

—Pero cuando he escuchado la broma sobre el matadero, he comprendido
que no tenia por qué preocuparme —dijo.

Si supiese lo poco que en aquel momento me apetecia bromear...

Pero ya es demasiado tarde para criticar a mi padre, o su método. Es mejor
usarlo cuando resulta cobmodo. Y de vez en cuando pasa. Si cuarenta y ocho
horas después de que operen a tu madre acabas en el mismo hospital, dos
plantas mas arriba, desdramatizar con una broma es util. Al menos de cara a
los demas.

No s€ como estoy, la verdad es que no quiero pensarlo. A veces es mejor
no saber cOmo estamos.

S¢ que Ada esta bien, que voy a tener que hacer reposo y que tal vez sea
necesario adelantar la fecha de parto y programar una cesarea.

Por hoy, es suficiente.

Lo que importa es el presente, escribia Maio. Y hoy es verdad. Hoy sélo
importa Ada.



Alma

El ultimo verano, nuestro padre nos regald una de aquellas barquitas viejas
que usan los pescadores en los valles del Po. La habia encontrado volcada y
desfondada en un cafiaveral y la habia llevado a arreglar para regalarnosla.

La teniamos en una franja de arena, en el rio, y justo antes del atardecer,
cuando el bochorno disminuia y el aire se volvia respirable, descendiamos del
dique por una escalerilla de peldafios medio podridos, entre las cafias de
bambu y las matas de sauce blanco. fbamos calzados con botas de pescador
para protegernos de los mosquitos, mas que del barro. Cogiamos la barca y la
empujabamos hacia el agua. Maio remaba y yo me quedaba mirandolo. Otras
veces nos dejdbamos arrastrar por la corriente, estirados en la barca con una
mano por encima de la borda para rozar el agua. S6lo habia un sitio para
remar, incomodo y estrecho, pero habiamos colocado un colchdn hinchable
en el fondo de la barca, y alli era donde yo me tendia o sentaba. Nos
llevabamos tabaco y un cubo con botellas de agua.

Nos quedabamos en la barca hasta que oscurecia. A veces hablabamos o
cantdbamos, pero por lo general nos quedabamos en silencio y nos ibamos
sefialando los pajaros que veiamos: gaviotas cabecinegras, espatulas, garcetas
o garzas reales. El camino del dique estaba desierto como el rio, s6lo pasaba
algiin que otro perro solitario y, en una ocasion, tres hombres a caballo que
nos saludaron con la mano.

Entre los canales interiores, buscdbamos prados y bosques anegados, y
estanques de agua dulce cubiertos de nenufares blancos. Uno de nuestros
destinos preferidos era una jungla anegadiza de fresnos, dlamos blancos y
alisos negros: un mosaico de hierba, agua y ramas.

Escuchédbamos el chapoteo de los remos en el agua, el zumbido de los
insectos y el trino de los pajarillos. Aspirabamos un perfume que nunca jamas
he vuelto a oler: el olor del rio que se acerca a la desembocadura, donde se
mezclan el agua dulce y el agua salada.

A medida que el sol iba bajando, los colores del agua y de los arboles
resplandecian primero y se oscurecian después. De vez en cuando,
comentabamos que no veiamos el momento de abandonar aquel funeral junto



al rio para reunirnos en la playa con nuestros amigos, pero no lo pensdbamos
de verdad: en realidad, disfrutabamos de cada instante de aquellas vacaciones
pausadas y conocidas en el lugar que de pequenios mas adorabamos.

Cuando éramos nifios, habia un juego que nos gustaba especialmente:
fingiamos que estdbamos en una balsa y huiamos por el Po como habia hecho
Huckleberry Finn por el Misisipi. Habiamos construido una con tablones de
madera torcidos y la guardabamos en aquella franja de arena junto al dique,
que era como nuestra playa. Nunca la metiamos en el agua: nos limitdbamos
a subir y a fingir que viajabamos, que pescabamos y que nos defendiamos de
los bandidos: yo era Huck y Maio era su amigo Jim, el joven esclavo negro.

Jamas lo dijo ninguno de los dos, pero aquel ultimo afio, cuando
empezamos a navegar después de afios sofiando con hacerlo algun dia, fue
Maio quien se convirtido en Huckleberry Finn y no yo. Era €l quien decidia las
rutas, quien remaba en los canales interiores, quien organizaba las
excursiones en los prados y los bosques anegadizos. Yo me dejaba llevar.

El ultimo dia de julio, la noche antes de marcharnos de vacaciones a la
playa, decidimos ir hasta los valles en los que anidaban las colonias de
flamencos. Habiamos ido en coche de pequefios, con nuestros padres, pero
nunca por via fluvial.

Llegamos al atardecer, cuando el cielo rojo se reflejaba en el agua.
Dejamos la barca en tierra firme y trepamos por el dique para observar mejor
a las docenas de flamencos de color rosa que se extendian por el agua del
valle como una gigantesca mancha de sangre.

Y nos quedamos alli observandolos, sefialando aquellos que, debido a un
efecto Optico, parecian de verdad tener una Unica pata, hasta que algunas de
aquellas aves, tras una breve carrera justo por encima del agua, emprendieron
el vuelo y se alejaron como lanzas voladoras, con el largo cuello extendido
hacia delante y las patas hacia atras.

Con la barbilla levantada, seguimos con la mirada la formacion en V hasta
que desaparecieron todos. Luego volvimos a la barca y a nuestro
embarcadero.

—;Qué habéis estado haciendo? —nos preguntd nuestro padre cuando,
aquella noche, llegamos tarde a cenar, sudorosos y llenos de picaduras de
mosquito.

—Ser felices —contestd Maio tras ¢él, levantando la cabeza con una mirada



que pretendia ser sarcastica y mostrando los caninos en una especie de mueca
que le daba cierto aire de vampiro.

—Muy bien, hijos mios, me alegro muchisimo —respondié mi padre.

Y mi madre sonrio.



UN ANO MAS TARDE



Alma

He empezado por quitar los libros de los estantes bajos, luego he cambiado
de sitio los que se amontonaban en el suelo, he tirado revistas viejas y le he
quitado el polvo a las librerias. Hace afios que no lo hacia; en realidad, puede
que no lo haya hecho nunca, pero ahora que Giuseppe ha empezado a gatear
y a romper todas las paginas que quedan a su alcance, no me ha quedado mas
remedio que ponerme manos a la obra.

Le gusta el ruido del papel al rasgarse.

Raaaaas. Raaaaas. Cada vez que rasgo un papel, se rie.

Algunas tardes, Antonia me lo deja y se va a escribir a la biblioteca de la
Facultad de Letras, que queda muy cerca de casa. Empez6 ya hace tres meses,
dice que esta «metida en una historia», pero se hace la misteriosa y no
sabemos nada. «No estd ambientada en Ferrara», se ha dignado a puntualizar.

Haga el tiempo que haga, Giuseppe y yo salimos después de merendar.
Vamos a los jardines Margherita y nos paramos debajo de un gingko biloba.
Arranco una hoja y se la doy: €l la coge por el tallo y se la queda mirando un
buen rato, con la frente arrugada y los ojos muy abiertos. Las hojas de arce o
de abedul no le interesan tanto como las del gingko biloba, ya lo he probado.

Si llueve, nos sentamos en un bar. Le gusta estar en brazos y mirar a su
alrededor, como una comadre. Puesto que es pelirrojo, todo el mundo lo mira
y le dice algo: lo saludan, le cogen la manita, le sonrien... El es muy
sociable, se rie, devuelve las sonrisas... Sonrie mucho a todo el mundo, hasta
a los aburridos, los desalifiados y los feos.

Una tarde entramos en un bar frecuentado por jugadores de billar y me
acorde del sitio al que ibamos Maio y yo las mafianas de invierno en las que
decidiamos saltarnos el instituto: un bar de mala muerte, en la periferia,
donde estdbamos seguros de no encontrar a ningin conocido de nuestros
padres.

Nos sentabamos en la mesa que estaba junto al ventanal, con nuestros
libros, cuadernos y chaquetones, y esperabamos a que llegase Michela. La
veiamos surgir de la niebla con su bicicleta pintada de azul y detenerse
delante de un poste para atarla con dos vueltas de cadena.



Maio salia corriendo a ayudarla, vestido solo con el jersey, aunque hiciera
tanto frio que los dedos se nos congelaban dentro de los guantes peruanos que
llevdbamos los tres. Michela era bajita y, para besar a Maio, tenia que
ponerse de puntillas mientras me saludaba a mi con una mano a la espalda.
Desde el otro lado del ventanal, yo contestaba a su saludo alzando un pufio
cerrado, en un gesto de victoria. Lo habiamos conseguido. Otro dia robado al
instituto, otra larga mafiana de horas humedas y neblinosas en las que no
podiamos movernos de aquel lugar que nos parecia clandestino pero nuestro,
al fin y al cabo: un refugio, un territorio en el que no se aplicaban las reglas
de los adultos, sino s6lo nuestra voluntad de estar juntos.

Después de entrar en calor con un capuccino, Michela y yo estudidbamos,
o comentabamos las frases que habiamos subrayado en las paginas de las
novelas que estuviéramos leyendo. Maio, mientras, jugaba a la maquina del
millén o charlaba con los ancianos que se instalaban en el bar. Luego venia a
sentarse con nosotras y empezabamos a hablar y a fumar cigarrillos. Las
nuestras eran discusiones interminables, acaloradas, exaltadas, acompafiadas
de carcajadas, miradas y pequeiios empujones que en realidad eran caricias.

No hablabamos de lo que hariamos de mayores, s6lo habldbamos de
nosotros, de quiénes €ramos y de lo que nos habiamos prometido. Lo mas
importante era existir los unos para los otros y pasar juntos el mayor tiempo
posible. Asi era como queriamos vivir siempre: los tres juntos, en un mundo
al otro lado del ventanal.

He vuelto a notar en la boca el sabor del capuccino mezclado con el olor
de los cigarrillos y de la niebla, y he experimentado una inesperada sensacion
fisica, como cuando algo —una imagen, un tono de voz, un detalle en un
cuerpote da ganas de hacer el amor.

Desde entonces, no he vuelto a beber un capuccino. N1 a fumar.

—Total, tampoco se puede fumar en los bares, ;lo sabias? —le digo a
Giuseppe, mientras muevo el dedo indice delante de su naricita, de izquierda
a derecha y de derecha a izquierda.

El lo sigue con la mirada y se rie a carcajadas.

La noche en que Antonia me preguntd si me creia capaz de perdonarlos, le
respondi enseguida que si. Luego entendi que se referia a mis padres, no a
Maio y a Michela. No rectifiqué mi respuesta. No me gustaria que Antonia



creyese que tiene una madre tan infantil que sigue discutiendo con sus padres
treinta afios después de que éstos hayan muerto, pero no es facil perdonar a
un padre que se suicida, ni siquiera cuando descubres de donde le viene la
herida. Y tampoco a una madre que lo sabia todo y no hizo nada excepto
morirse.

Era muy dulce mi madre. Tanto, que alin no puedo pensar en ella.

Franco insiste en llamarlo Giuseppe Giacomo, su nombre completo. Y ¢l
observa satisfecho a su abuelo, con la boca entreabierta. Cuando volvemos a
casa y lo dejo en su trona, junto al sillon, la gata Rossa se tiende a sus pies.
Estan tan guapos los dos juntos que, en Navidad, Antonia mand6 un correo a
sus amigos para felicitarles las fiestas y adjunto la foto.

Me pregunt6 si yo también queria una foto para enviar a mis amigos, pero
enseguida se corrigio.

—Ay, perdona, si ti no tienes amigos.

Desde que nacidé Giuseppe, me trata con menos cautela, pero aiin no he
entendido si es porque estamos mas unidas o mas distanciadas. La veo mas
contenta, aunque también mas silenciosa y expeditiva. Probablemente, es
solo que esta muy cansada y ocupada. Giuseppe fue prematuro y no pudo
darle el pecho. Antonia ha dedicado los primeros meses de vida de su hijo a
pesarlo, cambiarlo, esterilizar biberones, preparar leche en polvo, calentarla y
darle un biberén cada tres horas, dia y noche. Los mismos rituales de
obligado cumplimiento que a mi me salvaron la vida.

Giuseppe es el nombre del padre de Leo, pero la idea de ponérselo al bebé
fue de Antonia.

Franco y yo esperdbamos fuera del quir6fano. Leo aparecid entonces con
el hatillo entre los brazos y dijo:

—Vuestra hija quiere llamarlo Giuseppe, yo no tengo nada que ver.

Franco y yo nos acercamos: dos ojos redondos y liquidos nos observaban
desde el hiperuranio. Me acordé del dia en que naci6 Antonia, sin pelo, con la
cara muy roja y los ojos cerrados.

—.Y si lo llaméaramos Giuseppe Giacomo, como mi padre? —propuse.

Aun no puedo perdonarlo, pero puedo transmitir un fragmento de la
identidad que me ha arrebatado. Su nombre. El nombre del patriarca de
Israel.

Cuando me desperté después del accidente, no comprendia qué habia



ocurrido. Luego me acordé de todo: donde habia ido y por qué. Franco me
cogia la mano y tuve la sensacion de que le brillaban los ojos.

Fue entonces cuando pensé que me estaba muriendo, pero lo que yo queria
era vivir: por el bebé de Toni, por ella y por mi misma. Por los ojos de
Franco.

Como la primera vez que hablamos, en un bar situado bajo los poérticos de
via Zamboni, al lado de la universidad.

—Usted asiste a mis clases, ;verdad? ;Le parezco aburrido? —me pregunt6
entonces.

Y me mird con €s0s mismos 0jos.



Antonia

Pippo, Peppo, Pippi... Leo lo llama de mil maneras distintas, excepto por su
nombre. Yo, en cambio, lo llamo Giuseppe. Un pequefio Buda pelirrojo
necesita un nombre digno.

Esta durmiendo en su cunita naranja: la verdad es que, cuando elegi esa
cunita, no me esperaba que tuviera el pelo de ese color. Su padre tiene el pelo
cobrizo; Giuseppe, en cambio, lo tiene de un tono naranja zanahoria. Y es
una preciosidad: redondito y suave. Ya sé que se despertara desperezandose y
sonriendo, que nunca esta de mal humor.

—Dale tiempo —dice Leo—. Ya verds cuando vaya al cole.

La mafiana en que me ingresaron en el Sant’Orsola, a Alma la acababan de
trasladar de Reanimacion a una habitacion. Permanecio alli una semana; a mi,
en cambio, me dieron el alta enseguida despu€s de hacerme prometer que me
iba inmediatamente a la cama. No nos vimos. La verdad es que hubiera sido
un encuentro bastante absurdo: madre e hija ingresadas en el mismo hospital,
separadas por dos plantas, una atropellada por una motocicleta y la otra con
la placenta defectuosa. La llam¢ nada mas instalarme en la cama: Franco
habia conseguido hacerla reir con la imagen del pollo bien cerrado en la bolsa
de congelar.

—Toni, no te conviertas en una Sorani ta también. Los Zampa no
somatizan, recuerda —bromeo.

Franco tiene razén cuando dice que mama se muestra fuerte ante los
problemas concretos.

«Mi cama es una barquita.» Y me pasé un mes en esa barquita, lo cual me
permitid releer a Stevenson, pero también pensar.

Alma le cont6 a Leo lo que habia sucedido en el Pilastro. Es un poco
absurdo, pero yo lo creo, y Leo también. El sabe si alguien esta mintiendo.
Alma queria encontrarse con Vincent, su novio delincuente de la época de
Ferrara. Tenia su numero y también sabia que vivia en Bolonia, porque ¢l le
habia escrito desde la carcel.

Nunca habia intentado ponerse en contacto con ¢l hasta aquel dia, cuando
se le ocurrié la idea de ayudar a Leo en las investigaciones sobre la



organizacion de los calabreses. Una idea a caballo entre la generosidad y la
megalomania. Tipica de Alma y, precisamente por eso, me lo creo.

Vincent la habia citado en aquel bar, pero no se habia presentado. Al cabo
de un rato, ella habia salido para volver a casa. Y, precisamente en aquel
momento, se habia producido el tiroteo y el asesino habia emprendido la
huida en la moto que, a la postre, habia atropellado a Alma.

Leo ha averiguado que, en realidad, Vincent si estaba en el bar. Pero ha
cambiado tanto que Alma no lo reconoci6. Cuando le ensefi¢ la foto que me
habia dado Leo, en la que aparece un tipo de rostro lozano y un tanto
hinchado, Alma apart6 la mirada.

—No puede ser ¢l —dijo. Y luego, en voz baja, afiadié—: Bueno, tal vez los
0jOs...

Vincent no tuvo nada que ver con el tiroteo. Estaba sentado en una mesa,
solo, observandola a escondidas. El asesino declar6 haber esperado a que
«aquella mujer se marchase para cargarme al tio al que me tenia que cargary.
Era tan estipido y estaba tan colocado que, después de esperar media hora a
que Alma se marchase, acab6 atropelldndola con la moto.

Vincent estaba en libertad por pura casualidad, pues segun dice Leo, en los
ultimos treinta afios ha pasado mas tiempo dentro que fuera. No sabemos por
qué no se dio a conocer ante Alma: tal vez no tuviera valor para mostrarse tan
envejecido o probablemente no quiso inmiscuirse. Leo estd convencido de
que ¢ésa podria ser la explicacion.

—En mi opinion, queria dinero, pero cuando comprendi6é lo que estaba a
punto de ocurrir, temid que le cayeran otros veinte afos.

Alma parece avergonzada por haber buscado a Vincent, asi que evito sacar
el tema.

Hemos hablado poco de lo que descubri en Ferrara.

Los tres primeros meses, no hice mas que pensar en Giuseppe.

Ahora he empezado otra vez a escribir.

Una muchacha se suicida. Es guapa e inteligente, lo tiene todo: su padre no
cree que se trate de un suicidio y empieza a investigar quién puede haberla
asesinado. La inspectora Emma Alberici descubre, en cambio, que la chica se
ha quitado realmente la vida, quizd por aburrimiento, pero decide no
contarselo al padre para no incrementar aiin mas su sufrimiento.

«Se parece a una novela de Martin Amis que lei hace ya unos cuantos
afnos», me escribio Luigi cuando le conté el argumento en un correo.



El correo era mi respuesta al mensaje en el que me felicitaba por el
nacimiento de Giuseppe y me comunicaba que se trasladaban a Palermo a
finales de afio.

«Rossana estd contenta y yo también. Un poco de sol y mucho trabajo. Ya
estoy harto del sopor de Ferrara. Te alegrara saber que Riccardo, el novio de
Isabella, ha sido totalmente absuelto y se van a vivir a Roma.»

Luigi no escribe como habla. A diferencia de Leo, tiene un estilo muy
formal. Leo no lee novelas pero escribe como a mi me gusta: igual que habla.
El correo electronico de Luigi terminaba con un poema de Giorgio Bassani
que yo no habia leido nunca.

«He pensado en como habria podido terminar tu investigacion si Maio
hubiera sido el personaje de uno de tus libros. Los he leido todos y me han
gustado, aunque la verdad es que no suelo leer novelas policiacas. Pero las
tuyas no son novelas de detectives, yo las definiria mas bien como thrillers
existenciales. En mi opinion, tu habrias querido que terminara como en este
poema de Giorgio Bassani.»

De verdad, amigos, que no sabria decir
a través de qué alejadas calles he conseguido por fin volver después de tanto tiempo.
Solo os diré que me deje guiar en la oscuridad por alguien que en silencio me habia
cogido de la
mano.

Luigi no sabe cuanta razon tiene. El poema es precioso y, en una novela,
Maio habria tenido que volver, inexorablemente. Pero ¢l no sabe lo que he
descubierto: Leo y yo hemos decidido no contarselo. Leo y yo lo hemos
decidido todo juntos, excepto en el caso de Alma. El no estaba de acuerdo
conmigo.

Después de que naciera Giuseppe, les escribi tanto a Lia como a Michela:
«Giuseppe Giacomo ya ha nacido. Estamos bien. Iremos a visitaros cuando
no haga tanto calor».

Pero no hemos ido.

Tal vez cuando camine lo lleve al cementerio a ver la tumba de los Nanetti.

Alma no quiere venir: se lo he propuesto, pero dice que no. Habia
fantaseado con la idea de que fuéramos las dos juntas a ver la casa de via
Vignatagliata, pero ahora ya s€ que no regresard nunca entre aquellos
fantasmas. Y ya ni siquiera yo quiero hacerlo.



Lia envid una postal del Castello Estense en la que habia escrito un
«Felicidades» de pomposa caligrafia.

Michela, en cambio, llamé por teléfono.

Le agradeci el gesto, pero por su voz vacilante comprendi su temor de que
yo se lo hubiera contado a Alma.

La tranquilicé.

Le dije de inmediato que por fin comprendia su eleccidon y que yo también
habia decidido no decirle a Alma que Maio habia muerto tan solo diez afios
atras.

—Me pasé un mes en la cama antes de que naciera Giuseppe y tuve tiempo
de sobra para reflexionar. Comprendo que en ciertas ocasiones hace falta mas
valor para no decir la verdad que para decirla —le expliqué—. Es mas, creo que
lo he comprendido gracias a ti. Si Alma descubriese ahora que hace treinta
anos que se siente culpable de una tragedia que nunca se produjo, todo
tendria alin menos sentido.

Me parecio oir el suspiro de alivio de Michela.

—La cuestion es que no se puede decidir por los demds —dijo—. En los libros
quiza si, pero en la vida no. Era una historia entre ellos, entre Maio y Alma.

Mientras Michela hablaba, pensaba que no es cierto, que aquella historia
era también mia, pero no dije nada y nos despedimos apresuradamente.

Si vuelvo a Ferrara, no iré¢ a verla, porque no es agradable sentirse obligado
a recordar. Los secretos te hacen mas fuerte, pero también te vuelven mas
solitario. Hacen sufrir, sobre todo, a quien los carga.

Miro a Giuseppe, que abre y cierra una mano: es la sefial de que se esta
despertando.
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I Equivalente italiano del examen de Selectividad. (N. de la T.)

2 Bafios Faro, Ancla, Arena dorada, Brijula y Coral, respectivamente. (N. de la T.)

3 Nanetti: literalmente, «enanitos». (N. de la T.)

4 Chi ’an ghé nisun, bela: «Aqui no vive nadie, guapa»; Vot un bicer d’acqua?
«;Quieres un vaso de agua?», en dialecto ferrarés. (N. de la T.)

5 «;Entiendes el ferrarés?», en dialecto ferrarés. (N. de la T.)

6 Arrosto: literalmente, «asadoy», como en asado de carne, etc. (N. de la T.)

7 Rama del bachillerato en la que se estudiaban materias relacionadas con la psicologia,
las ciencias sociales y la pedagogia. Hoy en dia se conoce como Liceo Psicopedagogico.
(N.delaT.)

8 «;Qué quieres?» o «;Qué te pasa?», en dialecto ferrarés. (N. de la T.)

9 Vist’ che zurnadina?: «Vaya tiempecito, ;eh?»; Be’ mo com’, subit’: «Cémo no,
enseguiday, en dialecto ferrarés. (N. de la T.)

10 En espaiiol en el original. (N. de la T.)
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