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UNA	ESPINA

A	las	lectoras	que	me	siguen,

que	me	amparan	cuando	escribo.

A	Norah,	a	su	ímpetu	y	generosidad.

A	Monika.

“Tu	risa	es	una	hoja

sobre	un	río	que	no	vuelve”.

Carina	Sedevich

“Dime	lo	que	he	de	hacer.

Llévame	a

donde	me	digan	lo	que	he

de	hacer.	Sus	ojos.	Tus	ojos”.

Chantal	Maillard

Amar	es	frágil

“Como	arena	seca	se	fue,

o	la	sombra	del	viento	al	sol	en	una	playa,	(…)”

Derek	Walcott

RECORDARTE

Recordarte,

vivir	en	esa	quietud,

aunque	todo	pase	sin	más.

Que	no	sea	amor



ni	siquiera	un	recuerdo,

nada	de	lo	que	quede.

Nada	de	lo	que	hayamos

compartido	en	este	tiempo.

Te	entregas	a	mí,

o	a	nosotros,	no	importa,

sin	que	puedas	evitarlo.

Y	es	frágil,	tan	frágilque	no	se	olvida.

NO	ESTÁS	SOLA

No	estás	sola.	Aunque	los	objetos	no	te	permitan	recuperarlo.	Cada	recuerdo	es	un	rasgo	de	ese	hombre	y
de	lo	que	sucedió	entre	vosotros.	Nada	se	ama	sin	el	cuerpo,	sin	otro	cuerpo.	Lo	que	mencionas	en	tus
cartas,	lo	que	extrañas,	una	vez	que	él	ha	desaparecido,	no	es	más	que	un	recuerdo.	Y	hay	recuerdos	que
saben	a	olvido	por	desgracia.	Demasiadas	veces.

Todas	las	veces.

Las	fotografías,	las	tuyas	junto	a	él,	comentan	detalles	de	un	fracaso,	que	no	se	parece	a	lo	que	viviste.
Pero	a	veces	es	necesario	recordar	y	mentir	en	ese	recuerdo	para	no	estar	sola,	para	sobrevivir	a	la
ausencia,	para	convencerte	de	que	hubo	una	vez	que	lo	amaste,	¿verdad?

Y	con	todas	tus	fuerzas.

OTROS	AÑOS

No	estás	conmigo.



Las	puertas	se	cierran	a	mi	paso.	Las	flores	silvestres	son	empujadas	por	una	fuerza	parecida	al	viento,
pero	no	es	quizá	el	viento.	Las	nubes	descienden	a	la	tierra	y	demasiado	tardan	los	pájaros	en	llegar.
Otros	años	lo	hicieron	antes,	cuando	cogías	mi	mano	y	callabas	para	mirarme.

Estoy	aquí,	ante	el	horizonte	desnudo,	atraído	por	una	sola	palabra.

“Quizá”.

TU	NOMBRE

Duele	que	tu	nombre	se	parezca	al	de	la	mujer	que	duerme	a	mi	lado.	Las	palabras	trazan	un	armónico
círculo.	Tu	cuerpo,	lo	que	era	y	se	fue,	importa	mucho	en	algunos	recuerdos	donde	no	me	reconozco.
Acabas	de	desvanecerte.

Entre	las	olas	de	luz	ha	sido,	olas	que	se	pliegan	al	llegar	a	la	orilla.	Inútil	intención	de	alcanzarte.

De	morir.	De	repetir	una	y	otra	vez	esa	estúpida	acción.	Nos	bañábamos	y	nada	era	tan	importante	como
dejarnos	solos.

CADA	VEZ

Sentir	que	me	hieren.	Sentirte.	Dejar	que	el	fuego,	tuyo	y	mío,	consienta	cada	encuentro.

Tus	manos	me	inspiran.	Y	esa	boca	que	pronuncia	un	nombre	distinto	para	mí.

Con	cada	vez.

EL	HIELO



Te	deseo	desde	ese	silencio	que	evocas.

Eres	la	apariencia,

no	el	cuerpo,	todavía	no.

Y,	sin	embargo,	presiento

que	necesito	la	soledad	a	tu	lado,	el	hielo,	un	roce	apenas,

la	luz	intermitente,	nuestro	cuarto.

Siempre.

UN	MOVIMIENTO

Lo	que	queda	de	mí	no	es	nada	más

que	un	movimiento,

tuyo	quizá,	cerca	de	mí,

descuidado,

una	sombra	de	tu	mano

que	nace	de	mi	pecho,

una	mirada	repetida

y	hacia	la	luz.	No	puedo

besarte	por	alguna	ley

que	quieres	que	cumpla.

LENGUAJE



Tu	cuerpo	es	mi	lenguaje,

eco	de	una	vida	anterior	donde	quizá,	alguna	vez,

amé	a	quien	me	recuerdas.

Si	llega	la	noche,

has	de	mentirme	para	no

volver	a	aquella	vez

que	amé	a	quien	me	recuerdas.

No	tengo	memoria

cuando	me	atrevo	a	querer

en	la	oscuridad,	a	buscar.	Un	cuerpo.	Un	tema.

Una	tarde	para	leer.	Como	tú,

me	conmueve	todas	las	veces.

Contemplar	tu	sombra,	su	cuerpo

“Así	se	está	despierto	en	medio	del	silencio,	una	respiración	dormida	al	lado	y	las	horas	de	la	noche.”

Miguel	Casado

ASÍ	ES	VIVIR

Contemplarte.

Algo	así	es	vivir.

Observar	tu	fragilidad,	tu	limpieza	en	los	ojos.

O	ese	sincero	abrazo	de	las	espigas	tras	mi	sombra.



LO	QUE	TEMES

Temes	hacerme	aquello

que	tanto	deseo.	Porque

el	deseo	es	el	verdadero	placer.

La	ausencia	de	ti	escribe	estas	líneas.

Las	orillas	me	borran.

Un	fragmento:	“No	eres	tú	ni	las	olitas	que	mojan	tus	pies	al	atardecer,

antes	de	la	última	nevada”.

Se	disipa	la	primera	ave.

Luces	descargan	en	la	oscuridad	que	deja.

Mueres	por	mí.	O	eso	dices.

TU	FRAGILIDAD

Tu	fragilidad	es	lo	que	abandono

y	que	a	veces	susurres

a	escondidas:	"Dame	el	placer	de	los	olvidados".

Dejo	de	escribirte	por	ahora.

Pero	ahora	también	es	una	eternidad	para	ti,	mi	soledad,	una	mujer	y	otra.



UNA	ESTRATEGIA

Te	quiero	cerca.

Y	lejos	que	queden

las	visiones	del	fuego.

Tu	cuerpo,	mi	oración

en	la	oscura	resonancia	de	un	sueño.

ESTRATEGIA	II

Deseo	sentir	que,	en	tu	interior,

todo	se	agita,

todo	es	distinto,

ausencia	del	mundo.

Brevemente

me	esperas	como	otro	cuerpo.

Nos	queda	toda	la	vida

para	arrepentirnos

de	lo	que	hemos	hecho	a	escondidas:	cerré	los	ojos	y	me	arrastró	tu	mano	y	las	sombras	de	ti.

Brevemente	te	tengo.



ESTRATEGIA	III

Ven	conmigo.

Elévate	de	mi	cuerpo

hasta	que	el	placer	y	un	daño

sean	la	misma	luz.

No	olvides	cada	tarde	de	invierno.

Mi	nombre	y	el	tuyo,	el	nombre

de	todas	las	cosas.

Trazo	oscuro	sobre	tu	cuerpo

a	punto	de	desaparecer.

Lo	miento	y	sobrevives.

UN	SOPLO

Un	beso,	soplo	de	vida.

Me	miras

y	camino	sobre	el	fuego.

Ganas	de	desaparecer

en	un	recuerdo	tuyo.	Azul	oscuro.

Café	en	una	terraza	de	Montmartre.



A	veces	éramos	felices.

ESTRATEGIA	IV

Cuidar	de	tu	gesto	bajo	el	hielo.

Quedarme.	Querer.	No	dejes	de	besarme.

Dime	qué	fue	de	mí	y	de	ti.

La	realidad,	una	falsa	promesa,

los	dos,	a	solas,	somos	un	cuerpo,	confuso,	que	olvida.	A	ti,	no.

Ni	ese	dormitorio,	ni	su	incendio	breve.

COMO	EL	CANSANCIO

Tus	manos,

sombra	que	muere	en	mí,

vibración	de	una	noche

que	no	repetiremos.

Beber	entre	tus	piernas,	sentir	la	luz	como	el	cansancio.

Me	desvistes	y	el	viento,	o	tú,

o	esa	leve	sucesión	de	nubes

me	recuerdan	que	no	existe	nada	más	parecido	a	la	vida	que	la	ceniza.



OCULTOS

Plantamos	árboles	para	ocultarnos.

La	juventud	no	es	esta	edad

ni	la	luz.	El	deseo	a	veces	regresa	y	luchamos	para	que	lo	que	quede	de	vida	parezca	eterna.	Nos
mentimos

cuando	nuestros	cuerpos	se	hieren

sin	motivo	alguno,	en	ese	abrazo,

quizá,	que	tantas	veces	interrumpe	la	lluvia.	Afuera.	O	dentro	de	nosotros.

LA	CARNE

Como	te	necesito,	te	imagino.

Tras	las	puertas,	no	hay	otro	hombre,	sino	la	mujer	que	desnudo	en	la	luz.

Despoblados	lugares	son	tus	ojos

y	lo	que	miento	es	tan	bello

que	piensas	que	es	cierto,

como	unos	versos	de	Maillard:

“Además,	también	está	el	ahogo.

La	carne	incandescente,

la	estrechez	y	el	aire	que	se	aspira	como	se	sorbe,	a	cortas	bocanadas,	(…)”.



VENECIA

No	importa	si	sucedió	en	Venecia.	En	un	café,	los	dos	nos	miramos	como	dos	desconocidos.
Casualmente.	Éramos	dos	seres	distintos	a	otros	años,	a	los	árboles	que	rodeaban	nuestra	casa	e
incendiaba	la	luz,	o	su	tránsito	de	la	mañana	a	la	noche.	Eran	tus	manos,	tus	labios	frunciéndose,	a	punto
de	rozar	los	míos,	lo	que	me	excitaba,	como	agua	que	corre	fugaz,	sin	rumor	apenas	hasta	ese	lugar	tan
familiar	donde	el	placer	se	parecía	tanto	al	daño.	Juntos.	Casi	nos	ahogamos.	No	importa	si	sucedió	en
Venecia.

Alrededor,	como	la	niebla

“La	beso	entonces	con	ternura.

Es	tan	blanca	que	apenas	puedo	saber	cuándo	se	ausenta”.

Chantal	Maillard

TU	MANO	ES	UN	PÁJARO

Te	escribo	para	que	no	mueras.

En	ti	no	hay	nada	que	sea	mar	o	ligero	fulgor	sobre	el	mar.	Me	deseas,	pero	nada	significa	eso,	cuando
estamos	desnudos	ante	la	proeza.	“¿Qué	proeza?”,	preguntas	sin	aliento	ya.

Que	el	mar	nos	sumerja,	que	algo	así	pase,	que	nada	respire	a	nuestro	alrededor	salvo	nosotros,	quienes
no	hemos	heredado	nada,	quienes	olvidaremos	pronto	este	instante.

Dos	locos.	Y	tu	mano	es	un	pájaro	que	se	guarece	en	la	mía.



HABITACIÓN	GRIS

A	lo	mejor	me	basta	solo	con	mirarte.

Porque	no	eres	tú,	sino	lo	que	queda	después	de	esa	claridad	que	anega	la	habitación	gris.

Siempre	estuvo	vacía.

No	quieres	saber	mi	nombre.

Yo	sé	el	tuyo.	Acabo	de	inventarlo	a	la	sombra,	desnudo	también,	porque	no	queda	otra	verdad	para	mí
que	mirarte,	como	quien

es	tentado,	como	quien	ha	de	aquietarte,	mudo	también,	sin	nada	que	me	impida	recordarte	cuando
dejemos	este	lugar,	el	polvo,	su	horma	de	sombra.

AUNQUE	TODO	PASE

Que	tu	cuerpo	suceda	a	otro.

Que	nos	falte	el	aire	a	veces

y	el	movimiento	sea	nuestro,

porque	el	mundo,	como	el	tiempo,	se	ha	detenido	por	primera	vez.	La	saliva	penetra	en	la	hendidura	y
cierras	los	ojos,	porque	has	alcanzado

las	aguas	que	te	prometí.

Aunque	todo	pase.

UN	CAFÉ

Deja	de	mirarme.



Deja	que	termine	este	café.	Deja	que	improvisemos.	Estás	tan	ansiosa	como	yo.

Presientes	que	no	seré	como	los	otros,	aquellos	que	te	dejaron	sin	voluntad	de	amar	nuevamente.

Sabes	que	no	soy	aquellos.	Deja	de	preguntarte.	Deja	que	nos	arrase

esta	luz.	La	merecida	y	fluvial.

Un	hombre	solo	no	es	amor

“Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojos”.

Cesare	Pavese

MI	ARCO

El	viento.	No	mires	lejos.

Odias	la	palabra	“amor”.

Aprendes	rápido.

Te	obligan	las	sombras.

Mejor	será	susurrar	“pasado”.

Y	el	pasado	te	ha	hecho	una	mujer	desconfiada.

Un	hombre	solo	no	es	amor.

El	miedo	puede	serlo	a	veces.

Tu	ofensa,	mi	arco.

SIN	MÍ



“No	se	asume	un	camino,

pues	llega	en	la	inquietud	de	cada	hoja,	de	cada	filo	que	a	escombro	se	reduce”.

Abres	las	piernas	y	retiras	el	cuaderno.

Mi	mano	te	tienta.

Es	hora	de	que	quemes

cuanto	has	escrito

y	presientas	que	mi	placer	es	mayor	que	todo	eso	a	lo	que	te	abandonas	sin	mí.

Como	nunca	o	como	siempre.

LEJOS,	QUIZÁ

Eres	la	ceniza.

Antes	fue	el	árbol	que	imaginé

para	completar	el	bosque.

Eres	también	el	bosque.

Mi	boca.	Su	centro.

Respiras	a	través	de	la	tierra.

No	me	dejes.	Lejos.	Sentirte	cerca	no	es	una	elección	de	alguien	que	tiembla.

Sentirte	es	la	luz	que	se	aloja.

Como	un	abrazo,	en	todo.



MORTAL

El	espliego,	su	olor.	Uno	de	tus	atributos.

La	oscuridad	es	un	animal,

como	tu	cuerpo,	lento,	entumecido.

Algo	que	se	parece	a	un	horizonte

de	niebla	me	vincula	a	ti.

El	espliego	arde	en	mi	mano.

Y	tú.	Sencillamente	te	evaporas.

Y	ya	no	espero	a	nadie	más.

La	casa	se	vacía.	No	hay	rastro

del	olor	a	ti.	Ni	siquiera

un	reflejo.	Mortal.

UNA	CERVEZA

Mi	cerveza	para	ti.

Escuchas	mi	otro	nombre.

Las	estrellas	no	existen.

Ni	los	deseos.	Basta	que	me	beses.

Atados	por	el	mismo	aliento.

Pensar	en	ti.	Tu	reflejo

en	las	aguas	es	la	última	imagen

que	me	abandona

al	sueño	que	nunca	recuerdo.



HA	PASADO	UN	ÁNGEL

Te	quiero.

Te	dejo.

Respiro.

Me	olvido	de	mí

para	quererte

en	las	sombras.

INÚTIL

Tu	voz	en	mi	cuerpo,	fuga	del	tiempo.	Me	miras.	Estás	harta	de	la	misma	cama.

Hay	tristeza	en	tus	ojos.	Me	dices	en	silencio	que	hay	días	que	no	deberían	ser	hermosos.	O	que	la
libertad	es	un	deseo	inútil.

Y	yo	dejo	que	llores	al	fin	y	al	cabo.

UNA	Y	OTRA	VEZ

Ahora	tu	luz	en	mi	boca.	Lo	que	pierdes	no	es	para	siempre.	Pero	me	pierdes.	A	mí,	sombra	de	un	pájaro.

Solamente	tú,	eres	capaz	de	sobrevivir	en	mi	herida	una	y	otra	vez.	Esta	cama	ya	no	nos	pertenece.



SALVO	EL	FUEGO

Morir	en	la	lentitud	de	un	recuerdo	tuyo,	en	su	acontecimiento.	No	espero	nada	de	ti,	salvo	el	fuego.	El
fuego	es	todo,	la	sucesión	de	mi	infancia	y	la	tuya,	este	momento	exacto,	un	arco	de	sombra	que	te	oculta
cuando	te	alejas	para	preparar	café	y	yo	finjo	que	duermo.

Esa	es	la	vida	lenta,	los	recuerdos	de	ti	para	mí,	lo	mínimo,	lo	que	no	se	repetirá.

Aunque	se	escriba.

Otro	café	después	del	segundo	y	del	primero.

TIBIO

Cerraba	los	ojos	y	el	frío	se	convertía	entonces	en	un	aire	tibio,	no	en	lejanía,	y	tus	labios,	los	tuyos,	no
otros,	abrigaban	los	míos,	aunque	no	lo	hubiese	reclamado.

Y	ya	no	había	miedo,	sino	razón	del	presente.

MIÉRCOLES

A	veces	lo	pienso	delante	de	ella.	No	te	quiero	a	ti,	sino	a	la	ausencia	de	ti.

Tenerte	es	una	mujer	y	no	tenerte	es	otra,	inquieta,	fugaz,	tan	real	como	la	primera.

No	importa	si	eres	intocable,	si	no	soy	capaz	de	protegerte,	si	no	te	relaciono	con	la	lluvia	de	esa	tarde
de	miércoles,	una	tarde	que	nos	fugamos	y	no	era	necesario.



MÍO

Tu	voz	desde	la	nieve.

Me	eleva.	Me	destruye.

Escribir	no	es	olvidarte,

sino	merecer	de	ti	la	luz

de	estos	últimos	días.	Hoy

era	solo	tu	cuerpo	el	que	yacía

sobre	la	hierba,	imaginando	el	mío.

VIVIR

Escribir	es	morir	de	ti.

Como	amar	o	desaparecer,	inútil,

sin	tiempo,

sin	la	edad,	sin	motivo.

Morir	de	ti.	Respirarte.

Beberte.	O	algo	así.	Parecido	al	atardecer.

Vivirte.



YO

La	claridad	o	despertar	cerca

de	donde	estuviste.	Un	acontecimiento	que	no	ha	de	dolerme

porque	me	libera	de	ti.

Porque	yo	estuve	contigo

todos	los	días	de	lluvia.

UNA	ESPINA

Se	acaba,	pero	no	morimos.	Vives	en	mis	palabras,	una	espina	en	la	carne,	los	ojos	azules,	pelo	negro,	el
borde	de	nuestro	lecho,	mi	saliva,	las	huellas	de	otro.	Te	envuelvo.	No	hay	palabras	para	destruirnos.	Un
café	en	los	Jardines	de	Luxemburgo.

Miramos	las	aves.	Miramos	las	hojas	quemadas	por	el	sol.	Contigo	para	siempre.

Después	de	todo,	ya	no	seremos	los	mismos	seres	radiantes.	Se	acaba	este	tiempo.

Pero	nosotros,	nunca.

El	AMOR



QUE	ME	DEJAS
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