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UNA ESPINA

A las lectoras que me siguen,
que me amparan cuando escribo.
A Norah, a su impetu y generosidad.
A Monika.

“Iu risa es una hoja

sobre un rio que no vuelve”.
Carina Sedevich

“Dime lo que he de hacer.
Llévame a

donde me digan lo que he

de hacer. Sus ojos. Tus ojos”.
Chantal Maillard

Amar es fragil

“Como arena seca se fue,

o la sombra del viento al sol en una playa, (...)”

Derek Walcott
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RECORDARTE
Recordarte,

vivir en esa quietud,
aunque todo pase sin mas.

Que no sea amor



ni siquiera un recuerdo,
nada de lo que quede.
Nada de lo que hayamos
compartido en este tiempo.
Te entregas a mi,

0 a nosotros, no importa,
sin que puedas evitarlo.

Y es fragil, tan fragilque no se olvida.
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NO ESTAS SOLA

No estas sola. Aunque los objetos no te permitan recuperarlo. Cada recuerdo es un rasgo de ese hombre y
de lo que sucedi6 entre vosotros. Nada se ama sin el cuerpo, sin otro cuerpo. Lo que mencionas en tus
cartas, lo que extrafias, una vez que €l ha desaparecido, no es mas que un recuerdo. Y hay recuerdos que
saben a olvido por desgracia. Demasiadas veces.

Todas las veces.

Las fotografias, las tuyas junto a él, comentan detalles de un fracaso, que no se parece a lo que viviste.
Pero a veces es necesario recordar y mentir en ese recuerdo para no estar sola, para sobrevivir a la
ausencia, para convencerte de que hubo una vez que lo amaste, ;verdad?

Y con todas tus fuerzas.
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OTROS ANOS

No estas conmigo.



Las puertas se cierran a mi paso. Las flores silvestres son empujadas por una fuerza parecida al viento,
pero no es quiza el viento. Las nubes descienden a la tierra y demasiado tardan los pajaros en llegar.
Otros afios lo hicieron antes, cuando cogias mi mano y callabas para mirarme.

Estoy aqui, ante el horizonte desnudo, atraido por una sola palabra.

‘(Qujzé” .
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TU NOMBRE

Duele que tu nombre se parezca al de la mujer que duerme a mi lado. Las palabras trazan un arménico
circulo. Tu cuerpo, lo que era y se fue, importa mucho en algunos recuerdos donde no me reconozco.
Acabas de desvanecerte.

Entre las olas de luz ha sido, olas que se pliegan al llegar a la orilla. Inttil intencion de alcanzarte.

De morir. De repetir una y otra vez esa estipida accién. Nos bafiabamos y nada era tan importante como
dejarnos solos.
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CADA VEZ

Sentir que me hieren. Sentirte. Dejar que el fuego, tuyo y mio, consienta cada encuentro.
Tus manos me inspiran. Y esa boca que pronuncia un nombre distinto para mi.

Con cada vez.

EL HIELO



Te deseo desde ese silencio que evocas.

Eres la apariencia,

no el cuerpo, todavia no.

Y, sin embargo, presiento

que necesito la soledad a tu lado, el hielo, un roce apenas,

la luz intermitente, nuestro cuarto.

Siempre.
N
UN MOVIMIENTO

Lo que queda de mi no es nada mas
que un movimiento,

tuyo quiza, cerca de mi,
descuidado,

una sombra de tu mano

que nace de mi pecho,

una mirada repetida

y hacia la luz. No puedo

besarte por alguna ley

que quieres que cumpla.
X KT

LENGUAJE



Tu cuerpo es mi lenguaje,

eco de una vida anterior donde quiza, alguna vez,
amé a quien me recuerdas.

Si llega la noche,

has de mentirme para no

volver a aquella vez

que amé a quien me recuerdas.

No tengo memoria

cuando me atrevo a querer

en la oscuridad, a buscar. Un cuerpo. Un tema.
Una tarde para leer. Como td,

me conmueve todas las veces.

Contemplar tu sombra, su cuerpo

“Asi se estd despierto en medio del silencio, una respiracion dormida al lado y las horas de la noche.”

Miguel Casado
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ASIES VIVIR
Contemplarte.

Algo asi es vivir.
Observar tu fragilidad, tu limpieza en los ojos.

O ese sincero abrazo de las espigas tras mi sombra.



LO QUE TEMES

Temes hacerme aquello

que tanto deseo. Porque

el deseo es el verdadero placer.

La ausencia de ti escribe estas lineas.

Las orillas me borran.

Un fragmento: “No eres ti ni las olitas que mojan tus pies al atardecer,
antes de la dltima nevada”.

Se disipa la primera ave.

Luces descargan en la oscuridad que deja.

Mueres por mi. O eso dices.
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TU FRAGILIDAD

Tu fragilidad es lo que abandono

y que a veces susurres

a escondidas: "Dame el placer de los olvidados".
Dejo de escribirte por ahora.

Pero ahora también es una eternidad para ti, mi soledad, una mujer y otra.



UNA ESTRATEGIA

Te quiero cerca.

Y lejos que queden
las visiones del fuego.
Tu cuerpo, mi oracién

en la oscura resonancia de un suefio.
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ESTRATEGIA II

Deseo sentir que, en tu interior,

todo se agita,

todo es distinto,

ausencia del mundo.

Brevemente

me esperas COmMo Otro cuerpo.

Nos queda toda la vida

para arrepentirnos

de lo que hemos hecho a escondidas: cerré los ojos y me arrastré tu mano y las sombras de ti.

Brevemente te tengo.



ESTRATEGIA III

Ven conmigo.

Elévate de mi cuerpo

hasta que el placer y un dafio

sean la misma luz.

No olvides cada tarde de invierno.
Mi nombre y el tuyo, el nombre

de todas las cosas.

Trazo oscuro sobre tu cuerpo

a punto de desaparecer.

Lo miento y sobrevives.

UN SOPL.O

Un beso, soplo de vida.

Me miras

y camino sobre el fuego.

Ganas de desaparecer

en un recuerdo tuyo. Azul oscuro.

Café en una terraza de Montmartre.



A veces éramos felices.

R
ESTRATEGIA IV

Cuidar de tu gesto bajo el hielo.

Quedarme. Querer. No dejes de besarme.

Dime qué fue de mi y de ti.

La realidad, una falsa promesa,

los dos, a solas, somos un cuerpo, confuso, que olvida. A ti, no.

Ni ese dormitorio, ni su incendio breve.

Sl N
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COMO EL CANSANCIO
Tus manos,

sombra que muere en mi,

vibracion de una noche

que no repetiremos.

Beber entre tus piernas, sentir la luz como el cansancio.
Me desvistes y el viento, o tq,

0 esa leve sucesion de nubes

me recuerdan que no existe nada mas parecido a la vida que la ceniza.



OCULTOS

Plantamos arboles para ocultarnos.
La juventud no es esta edad

ni la luz. El deseo a veces regresa y luchamos para que lo que quede de vida parezca eterna. Nos
mentimos

cuando nuestros cuerpos se hieren
sin motivo alguno, en ese abrazo,

quiza, que tantas veces interrumpe la lluvia. Afuera. O dentro de nosotros.
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LA CARNE

Como te necesito, te imagino.

Tras las puertas, no hay otro hombre, sino la mujer que desnudo en la luz.
Despoblados lugares son tus ojos

y lo que miento es tan bello

que piensas que es cierto,

como unos versos de Maillard:

“Ademas, también esta el ahogo.

La carne incandescente,

la estrechez y el aire que se aspira como se sorbe, a cortas bocanadas, (...)”.



VENECIA

No importa si sucedi6 en Venecia. En un café, los dos nos miramos como dos desconocidos.
Casualmente. Eramos dos seres distintos a otros afios, a los arboles que rodeaban nuestra casa e
incendiaba la luz, o su transito de la mafiana a la noche. Eran tus manos, tus labios frunciéndose, a punto
de rozar los mios, lo que me excitaba, como agua que corre fugaz, sin rumor apenas hasta ese lugar tan
familiar donde el placer se parecia tanto al dafio. Juntos. Casi nos ahogamos. No importa si sucedi6é en
Venecia.

Alrededor, como la niebla
“La beso entonces con ternura.
Es tan blanca que apenas puedo saber cudndo se ausenta”.

Chantal Maillard

TU MANO ES UN PAJARO
Te escribo para que no mueras.

En ti no hay nada que sea mar o ligero fulgor sobre el mar. Me deseas, pero nada significa eso, cuando
estamos desnudos ante la proeza. “;Qué proeza?”, preguntas sin aliento ya.

Que el mar nos sumerja, que algo asi pase, que nada respire a nuestro alrededor salvo nosotros, quienes
no hemos heredado nada, quienes olvidaremos pronto este instante.

Dos locos. Y tu mano es un pajaro que se guarece en la mia.
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HABITACION GRIS

A lo mejor me basta solo con mirarte.

Porque no eres tU, sino lo que queda después de esa claridad que anega la habitacion gris.
Siempre estuvo vacia.

No quieres saber mi nombre.

Yo sé el tuyo. Acabo de inventarlo a la sombra, desnudo también, porque no queda otra verdad para mi
que mirarte, COmo quien

es tentado, como quien ha de aquietarte, mudo también, sin nada que me impida recordarte cuando
dejemos este lugar, el polvo, su horma de sombra.

AUNQUE TODO PASE

Que tu cuerpo suceda a otro.
Que nos falte el aire a veces
y el movimiento sea nuestro,

porque el mundo, como el tiempo, se ha detenido por primera vez. La saliva penetra en la hendidura y
cierras los ojos, porque has alcanzado

las aguas que te prometi.

Aunque todo pase.
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UN CAFE

Deja de mirarme.



Deja que termine este café. Deja que improvisemos. Estas tan ansiosa como yo.

Presientes que no seré como los otros, aquellos que te dejaron sin voluntad de amar nuevamente.
Sabes que no soy aquellos. Deja de preguntarte. Deja que nos arrase

esta luz. La merecida y fluvial.

Un hombre solo no es amor

“Vendra la muerte y tendrd tus 0jos”.

Cesare Pavese
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MI ARCO

El viento. No mires lejos.

Odias la palabra “amor”.

Aprendes rapido.

Te obligan las sombras.

Mejor sera susurrar “pasado”.

Y el pasado te ha hecho una mujer desconfiada.
Un hombre solo no es amor.

El miedo puede serlo a veces.

Tu ofensa, mi arco.



“No se asume un camino,

pues llega en la inquietud de cada hoja, de cada filo que a escombro se reduce”.
Abres las piernas y retiras el cuaderno.

Mi mano te tienta.

Es hora de que quemes

cuanto has escrito

y presientas que mi placer es mayor que todo eso a lo que te abandonas sin mi.

Como nunca o como siempre.
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LEJOS, QUIZA

Eres la ceniza.

Antes fue el arbol que imaginé

para completar el bosque.

Eres también el bosque.

Mi boca. Su centro.

Respiras a través de la tierra.

No me dejes. Lejos. Sentirte cerca no es una eleccion de alguien que tiembla.
Sentirte es la luz que se aloja.

Como un abrazo, en todo.



MORTAL

El espliego, su olor. Uno de tus atributos.
La oscuridad es un animal,

como tu cuerpo, lento, entumecido.
Algo que se parece a un horizonte
de niebla me vincula a ti.

El espliego arde en mi mano.

Y tu. Sencillamente te evaporas.
Y ya no espero a nadie mas.

La casa se vacia. No hay rastro
del olor a ti. Ni siquiera

un reflejo. Mortal.
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UNA CERVEZA

Mi cerveza para ti.

Escuchas mi otro nombre.

Las estrellas no existen.

Ni los deseos. Basta que me beses.
Atados por el mismo aliento.
Pensar en ti. Tureflejo

en las aguas es la tltima imagen
que me abandona

al suefio que nunca recuerdo.



HA PASADO UN ANGEL
Te quiero.

Te dejo.

Respiro.

Me olvido de mi

para quererte

en las sombras.

INUTIL
Tu voz en mi cuerpo, fuga del tiempo. Me miras. Estas harta de la misma cama.

Hay tristeza en tus ojos. Me dices en silencio que hay dias que no deberian ser hermosos. O que la
libertad es un deseo intitil.

Y yo dejo que llores al finy al cabo.

UNA Y OTRA VEZ
Ahora tu luz en mi boca. Lo que pierdes no es para siempre. Pero me pierdes. A mi, sombra de un pajaro.

Solamente tU, eres capaz de sobrevivir en mi herida una y otra vez. Esta cama ya no nos pertenece.



SALVO EL FUEGO

Morir en la lentitud de un recuerdo tuyo, en su acontecimiento. No espero nada de ti, salvo el fuego. El
fuego es todo, la sucesion de mi infancia y la tuya, este momento exacto, un arco de sombra que te oculta
cuando te alejas para preparar café y yo finjo que duermo.

Esa es la vida lenta, los recuerdos de ti para mi, lo minimo, lo que no se repetira.
Aunque se escriba.

Otro café después del segundo y del primero.
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TIBIO

Cerraba los ojos y el frio se convertia entonces en un aire tibio, no en lejania, y tus labios, los tuyos, no
otros, abrigaban los mios, aunque no lo hubiese reclamado.

Y ya no habia miedo, sino razon del presente.
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MIERCOLES

A veces lo pienso delante de ella. No te quiero a ti, sino a la ausencia de ti.
Tenerte es una mujer y no tenerte es otra, inquieta, fugaz, tan real como la primera.

No importa si eres intocable, si no soy capaz de protegerte, si no te relaciono con la lluvia de esa tarde
de miércoles, una tarde que nos fugamos y no era necesario.



Tu voz desde la nieve.

Me eleva. Me destruye.
Escribir no es olvidarte,

sino merecer de ti la luz

de estos ultimos dias. Hoy

era solo tu cuerpo el que yacia

sobre la hierba, imaginando el mio.

VIVIR

Escribir es morir de ti.

Como amar o desaparecer, intitil,

sin tiempo,

sin la edad, sin motivo.

Morir de ti. Respirarte.

Beberte. O algo asi. Parecido al atardecer.

Vivirte.



YO

La claridad o despertar cerca

de donde estuviste. Un acontecimiento que no ha de dolerme
porque me libera de ti.

Porque yo estuve contigo

todos los dias de 1luvia.

UNA ESPINA

Se acaba, pero no morimos. Vives en mis palabras, una espina en la carne, los ojos azules, pelo negro, el
borde de nuestro lecho, mi saliva, las huellas de otro. Te envuelvo. No hay palabras para destruirnos. Un
café en los Jardines de Luxemburgo.

Miramos las aves. Miramos las hojas quemadas por el sol. Contigo para siempre.
Después de todo, ya no seremos los mismos seres radiantes. Se acaba este tiempo.

Pero nosotros, nunca.

El AMOR
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