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«[Los nifios] no recuerdan lo que intentas ensenarles. Recuerdan lo que ta
eres.»
JIM HENSON, No es tan ficil ser verde

«Somos lo que fingimos ser, asi que hemos de tener cuidado sobre lo que
fingimos ser.»
KURT VONNEGUT JR., Madre noche



iPortia Kane, Miembro Oficial de la Raza Humana! Este carnet te da derecho a ser fea y
guapa, a estar triste y a ser feliz. Con él puedes acceder a lo mejor y a lo peor de esta vida, y a
todo lo que te encuentres por el camino. También te garantiza el derecho a luchar, a querer ir
mas alla, a sofiar y a ser la persona que en lo més profundo de tu ser estds destinada a ser. Asi
que sé atrevida, trabaja duro, pdsalo bien y siempre recuerda: te convertirds en quien de

verdad quieres llegar a ser.




PRIMERA PARTE
PORTIA KANE



Estoy de rodillas en uno de los armarios de mi dormitorio —mirando por entre
los listones blancos de las puertas como si fuera E.T.—, cuando la siguiente
revelacion me golpea con mas fuerza que un dardo al hacer diana: soy una
desgraciada.

Gloria Steinem me llamaria la version femenina del Tio Tom.

¢La Tia Jemima?

¢Por qué suena tan racista? Desde luego, es una metafora un poco rara. Pero
Jes racista?

Estoy tan deprimida y furiosa que ni siquiera imagino por qué podria ser
racista, y tampoco se me ocurre una metifora politicamente correcta para
describirme como la pésima feminista que soy.

Una vez lei que Gloria Steinem habia trabajado de Conejita de Playboy con la
intencién de denunciar el sexismo de ese empleo. A pesar de sus motivos, el
caso es que fue una Conejita de Playboy, permitiendo que los hombres la vieran
como un objeto sexual.

Lo mas probable es que Gloria disfrutara haciéndolo, aunque fuera en
secreto.

Me refiero a que, en el fondo, y debates aparte, todas queremos ser deseadas,
y si somos sinceras, deseadas apasionadamente.

Y, quiza, si Gloria Steinem dejé que los hombres se la comieran con los ojos y
le pellizcaran el culo antes de erigirse como portavoz de todo el género
femenino, entonces quiza, y solo quiza, yo también pueda superar que me he
escondido literalmente en mi propio armario, y convertirme de nuevo en una
mujer respetable a la que las jovenes inteligentes miren con deferencia y a la que
tal vez incluso intenten emular.

¢Como es aquel dicho?

La verdad os hard libres.
Pero antes os sacard de vuestras casillas.

Lo dijo Gloria Steinem, estoy casi segura.
Recuerdo que lo lef todo sobre Steinem en el seminario de «Género vy
prejuicio» al que asisti en la Universidad, cuando era una buena feminista,



buena porque nunca me habian puesto a prueba.

Es muy facil ser feminista cuando eres estudiante de primer afio de
Universidad y tienes una beca y ayuda econdmica suficiente para pagarte la
matricula, el alojamiento y la comida. Una mujer con todo el futuro por delante.
Las renuncias llegan con la edad.

Alguien me citara algin dia, cuando vuelva a decir cosas inteligentes y llenas
de fuerza, como solia hacer hace mucho, mucho tiempo, cuando llevaba la talla
treinta y ocho.

«Esta bien, Portia Kane», me digo a mi misma en el armario, con un tacon de
aguja de Louis Vuitton clavado en la nalga izquierda. Me dejo caer con todo mi
peso, sesenta y un kilos, que no esta nada mal para una cuarentona relativamente
alta, sobre la aguja de diez centimetros, como un sacerdote medieval castigando
su carne inflamada de lujuria. «;Cabréate! Porque estds a punto de ver la
verdad. [Ay/»

Levanto las posaderas del tacn Louis Vuitton.

La verdad es que no soy una mujer fuerte.

Pero puedo cambiar.,

Puedo ser la mujer que siempre he deseado ser.

Lo conseguiré.

En este preciso momento creo que ni a las adolescentes mds frescas del
instituto mds dejado de la mano de Dios, esas chicas que se van con cualquiera a
cambio de un ment del Burger King —aros de cebolla, hamburguesa, y si son
buenas negociando, batido de chocolate— ni siquiera a ellas les caeria bien
ahora mismo. Y es imposible que me admirasen.

Seguramente deberia confesar que he estado bebiendo.

Mucho.

Hennessy Paradis Imperial.

Una botella de més de dos mil ddlares.

Ken la guardaba para una ocasion especial..., por ejemplo, para cuando
finalmente consiga un hoyo de un solo golpe.

El «suefio de su vida». Hacer un hoyo de un solo golpe. ;Vaya suefio! Ken es
un cavernicola. Y cdmo saca brillo a sus palos de golf con un pafio de felpa
durante horas. .. parece que se esté masturbando.

Esta noche es 7727 ocasion especial.

Ahora si que esta a punto de meterla en un hoyo de un solo golpe, joder, y



perdén por el lenguaje.

A primera hora de la noche me servi una copa muy generosa de lo que Ken
llama su «Hen con hielo», y luego eché el resto en su humidificador, una
reliquia familiar del tamafio de una maleta llena de puros cubanos de
contrabando, una selecta coleccién adquirida a lo largo de una década gracias a
contactos empresariales de piel olivacea y valorada en varios miles de ddlares.
Luego dejé abierta la tapa, lo cual es «peor que violar al Papa», segin mi
marido, que irénicamente es abiertamente cat6lico, devoto y practicante. Tal vez
os estéis preguntando cémo es posible que un productor de peliculas porno sea
catSlico devoto y practicante. Pero seamos serios. Seguro que todas las personas
religiosas que conocéis hacen algo dia si dia no que va contra su religion. La vida
es as.

Vale, también escupi en los puros varias veces, pero reprimi las ganas de
mearme encima, que era lo que iba a hacer en un principio.

Lo que si hice fue echarle un frasco de salsa bolofiesa con trozos de
champifiones para asegurarme de que quedaba completamente inservible.

Ay, cuinto odio oir a Ken hablar de los hermosos puntos blancos que
aparecen en los habanos cuando han madurado el tiempo adecuado y a la
temperatura y humedad convenientes.

—Mira como arden cuando les alcanza la brasa, nena —dice, poniendo el
asqueroso cilindro cancerigeno a la altura de la nariz, observandolo fascinado
como si fuera el Diamante Hope—. Cometas diminutos —dice, sonriendo con
asombro juvenil, y durante nueve afios le he devuelto la sonrisa, como si fuese
una Barbie idiota. Pero esta Barbie se esta haciendo mayor.

Ah, el drama de ser una mujer florero.

Siempre que fuma da la impresion de tener una polla en la boca.

Si, ya sé lo que estais pensando. Las mujeres no deberiamos utilizar palabras
como «polla», ¢verdad? Bueno, a la mierda con eso, porque soy adulta, esto no
es una iglesia y Ken chupa los puros con salacidad.

—Nada de mariconadas —le gusta decir cada vez que abraza o felicita a otro
hombre, o expresa algo parecido al afecto o la amabilidad, porque Ken es un
homdéfobo impenitente.

¢Como narices he acabado aqui?

¢Por qué me casé con este payaso?

¢Por qué me dejé seducir por el dinero? He acabado viviendo en un palacio
tropical con suelos de marmol, techos de siete metros de altura, bévedas de



catedral, palmeras, arafias de cristal, muebles tallados a mano y
electrodomésticos de acero inoxidable de wltima generacion que hacen que la
casa de mi infancia parezca una pocilga en la que ni los animales querrian vivir.

Y sin embargo. ..

«E.T., mi casa», me digo a mi misma en el armario: y entonces me tomo otro
trago de Hen, la bebida que segiin Ken es la preferida de los negros.

Este comentario si es racista.

Ojala tuviera unos M&M.

Sigo escondida en el armario como E.T., incluso he levantado la mano y
cuando la luz que entra de fuera ha iluminado la botella de conac he fingido que
mi dedo indice se ponia naranja como el del extraterrestre de la pelicula.

—E... lli... ot —digo igual que el alienigena cada vez que hablaba con el
nino.

Oigo abrirse la puerta principal y la alarma empieza a sonar.

Todos los musculos de mi cuerpo se ponen rigidos.

Oigo a la chica reirse cuando Ken introduce el codigo..., nuestras fechas de
nacimiento mezcladas.

Mi mes, su ano.

La voz infantil de ella me recuerda a la de Pitufina, o quiza se deba a que
llama «papa» a Ken.

En serio, le llama asi. Papa. Como si Ken fuera Ernest Hemingway.

—Desactivado —responde el robotizado sistema de seguridad.

—FEsposa histérica y cabreada en el armario —susurro—. Cuidado.

Lo que atin no os he contado es que en la mano sujeto la querida Colt 45 de
Ken.

El afirma que esta pistola puede detener un camién a toda velocidad, solo
tienes que disparar al motor; asi que estoy casi segura de que puedo parar en
seco el polvo que se avecina.

Me he convencido de que voy a matarlos a los dos a tiros.

Quién lo iba a decir.

Sus cabezas van a explotar como pifatas.

Seguro que ya esta toqueteandola porque la oigo reir mientras suben la
escalera.

—Es tu esposa, papd? —le pregunta, y la imagino senalando el retrato que
tenemos en lo alto de la escalera. En la foto Ken lleva un traje gris de Armani de



raya diplomatica y yo mi mejor vestido negro de Carolina Herrera. Parecemos
una combinacién algo rara del Tony Montana de Scarface y la pija de The good
wife. Diria que a esa chica no le preocupa demasiado que su papa esté casado.

—Murié —dice Ken—. Cancer.

Es un hombre practico, no muy creativo, eso si, pero eficaz.

Durante un segundo me creo sus palabras y me permito sentirme muerta.

Inexistente.

Desaparecida.

Nada.

—Qué triste —musita Pitufina—. ¢La querias?

—No hablemos de cosas desagradables. —Ken corta la conversacion y al
poco rato ella grita y rie de nuevo.

—Qué fuerte eres! —suspira, y retengo en la boca el vémito que me ha
subido del estomago al imaginarlo llevandola en brazos hacia mi.

Se acerca el momento.

Ken alardea a menudo de que nunca me ha engafiado con ninguna de las
«actrices» de sus peliculas, como si eso, si es que es cierto, fuera una gran
hazafia. Siempre le esta diciendo a sus empleados: «No metas la polla donde
tienes la olla», para darles a entender que no se follen a las chicas de las peliculas
que filman y venden..., aunque al parecer es licito follarse a todas las demas. Esa
es la clase de ética que subscribe mi esposo el cat6lico.

Me pregunto si esta chica no sera una prostituta que interpreta un papel,
porque parece demasiado idiota para ser de verdad.

Tiene gracia, la posibilidad de que sea una prostituta me da que pensar y hace
que me resulte mas dificil pegarle un tiro. Si la chica es de verdad una puta, en
realidad solo esta haciendo lo que Ken le ha pedido que haga, es decir, su
trabajo. Pero si lo mato a él tengo que matarla a ella, no puedo dejar testigos. La
Unica manera de conseguir una sentencia poco severa es que el juez sea una
mujer y convencerla de que los homicidios fueron un arrebato pasional.
Ninguna mujer dominada por el dolor y con una superpistola en la mano puede
razonar y evitar pegatle un tiro a la chica que esta echandole un polvo a su
marido infiel.

Empufio la Colt 45 con las dos manos para prepararme. Estoy lista para
irrumpir en la habitacion y repartir plomo como un personaje de Quentin
Tarantino.



Intento canalizar a la Gloria Steinem y la Angela Davis que llevo dentro...,
incluso a mi Lynda Carter interior.

;Cabréate!

;Toma el mando!

[ S€ una auténtica feminista!

Por entre los listones del armario veo que la acompanante de Ken es,
obviamente, delgada, rubia y como mucho acaba de cumplir los veinte afios.

Si pesa cincuenta kilos, me como una mano.

Talla treinta y seis.

Una universitaria que quiza ni siquiera tiene edad para beber.

Una nina.

Ken tiene cuarenta y seis anos, aunque aparenta menos.

Se parece al Tom Selleck de 1983, tiene el mismo bigote y el mismo torso
peludo. Torso que de repente hace su aparicion.

La chaqueta y la corbata estan en el suelo.

Ella le ha desabrochado la camisa.

El vestido de la chica sale volando por encima de su cabeza.

En sujetador y bragas de algodon rosa parece atin mas joven.

Ahora se mueven como si bailaran mirandose a los ojos, balanceando las
caderas como si estuviera sonando la parte lenta de Escalera al cielo de Led
Zeppelin y no pudieran esperar a la parte marchosa.

(Ah, queridos bailes del instituto, me perseguis incluso en un momento como
este.)

Ella le chupa el labio inferior igual que si estuviera hecho de caramelo.

Me digo que tengo que esperar hasta que él consuma el acto para tener una
prueba irrefutable. En cuanto Ken le meta su patética e insignificante polla
dentro saldré del armario en plan esposa abandonada y desquiciada, y los
apuntaré con la pistola.

No tardan en meterse en la cama y, aunque estan bajo las frazadas —bajo mi
edredén Calvin Klein Acacia—, puedo asegurar que él oficialmente ya ha
cometido adulterio, porque esta haciendo ese ruidito irritante, una especie de
tos que suena a tengo-algo-en-la-garganta, que hace justo cuando esta a punto de
correrse.

Solo tarda unos noventa segundos.

Y sin embargo no salgo del armario. Me limito a mirar cdmo sube y baja el



edreddn azul con las embestidas finales de la infidelidad de mi marido. Ken y su
culo gordo parecen una gran ballena azul saliendo a respirar cada dos segundos
para no asfixiarse, y yo no puedo dejar de pensar en que la chica de turno me
recuerda a la actriz que hace de Khaleesi en Juego de tronos.

Mierda, ya no podré ver esa serie nunca mas.

Ken llega al orgasmo y luego tose un poco mas. No creo que Khaleesi se haya
corrido y, como Ken esta ahora de espaldas, jadeando, no creo que lo consiga
ya.

En alguna parte, Gloria Steinem estd sacudiendo la cabeza horrorizada,
Angela Davis ha anulado mi carnet de mujer y Lynda Carter quiere confiscarme
todas las pulseras y bragas azules con estrellitas antes de ahorcarme con el Lazo
de la Verdad de Wonder Woman.

Hace media hora estaba dispuesta a ir a la carcel.

Incluso me parecia heroico.

Pero si de verdad querias matar a Ken, ;por qué le has destrozado el
humidificador y los puros?

Ah, sabios lectores y lectoras, vosotros me conocéis mejor que yo.

Y ahora todo esto parece una broma de mal gusto.

Mi vida hasta este momento no ha servido para nada importante, no he hecho
nada que valga la pena.

Empiezo a reirme y no puedo parar.

Mi vida es un chiste y no puedo hacer nada para remediatlo.

Mi mente evoca el momento en que conoci a Ken, en Miami, en la otra punta
del pais. Yo llevaba un vestido veraniego de color rojo, un bronceado de bote y
mis viejas gafas de sol Ray-Ban Wayfarer de imitacion, y estaba sentada en la
terraza cubierta de un restaurante cubano con una amiga que trabajaba alli de
camarera. Estdbamos disfrutando de los inmerecidos frutos de nuestra ya
evanescente pero todavia pasable juventud, compartiamos un plato de puré de
alubias negras con platanos fritos atin calientes —es asombroso los detalles que
una puede recordar bajo coaccién— cuando Ken vino en linea recta hacia
nosotras y le ofrecié a Carissa quinientos ddlares por sentarse donde estaba ella.

—¢Me cambias el sitio? —dijo exactamente.

Carissa y yo nos refmos hasta que él puso el dinero sobre la mesa, billetes
crujientes, nuevos, de cien ddlares, que sacé del bolsillo interior de la chaqueta
como si fuera un sefior de la droga colombiano.



Llevaba un traje blanco y un ridiculo bastén con empufiadura de marfil que
tendria que haberme dado la primera pista.

Quiero decir... ¢qué clase de hombre llevaba bastén en el ano 2002?

Pero era tan guapo que me temblaron las rodillas.

Asi es como Ken consigue camelarte:

Te mira fijamente.

Desprende seguridad en si mismo.

Y tiene mucho dinero.

Y todo esto va acompafiado de un estilo de puta pena, chabacano y con unos
modales propios del propietario de una plantacién de esclavos de hace siglos.

Cuando le propiné a Carissa un puntapié por debajo de la mesa, mi amiga
recogi6 los billetes de cien ddlares, los golped para igualarlos y me dijo que nos
veriamos en la horrible, diminuta y apestosa habitacion del hotel infestado de
cucarachas que habfamos reservado por una semana. Entonces Ken se sentd y
dijo:

—Voy a casarme contigo.

—c¢Ahora? —respondi, ajena al funesto destino que me esperaba.

Incluso halagada.

Diez afios después, estoy borracha en mi propio armario, viendo cémo se
folla a una adolescente y partiéndome de risa, porque ¢qué otra alternativa me
queda?

Y a esto le llaman «vida».

Cuidado, chicas que me leéis.

Pasa sin que te des cuenta.

Un dia eres una cachorrilla que corretea libremente por el bosque, sin ninguna
preocupacion en este mundo, y de pronto, jzas!, has caido en una trampa para
0s0s y una de tus patas traseras esta sangrando, y antes de que te des cuenta te
han quitado las garras y los dientes, te han enganchado a las drogas y haces
cabriolas en un circo ruso azotada por tu domador, que siempre es un hombre,
mientras nifios con pegotes de algodén de azicar te senalan con el dedo y se
burlan de ti.

Lo repito, he bebido mucho.

—:Qué demonios? —exclama Ken abriendo el armario de golpe—. Vaya. —
Da un paso atris con las manos en alto y la mirada fija en el canén de su amada
Colt, que mantengo mds o menos firme apuntando al prepucio pegajoso vy



malva, y en forma de pala, de su pene desinflado.

Antes de que ocurra un accidente, lanzo la muy pesada pistola al rincon. Ya
no podia sujetarla y ademas. ..

¢Ir ala carcel por este tio tan ridiculo?

Ni hablar.

—Jamas acertaria una diana tan pequena, Ken —le confieso y, riendo por lo
bajo, saco del armario mi culo borracho.

—Esto no es lo que parece —balbucea Khaleesi, cubriendo sus perfectos
pechos como cucuruchos de helado de vainilla con uno de mis cojines
decorativos de Calvin Klein.

No puedo parar de reir.

—¢Qué hacias en el armario? —pregunta Ken—. Crefa que ibas a visitar a
tu... Mira. —Sigue con las manos en alto, con los dedos abiertos al miximo—.
Puedo explicarlo. De verdad que si. Podemos arreglarlo, Portia. Confia en mi.
Todo ira bien.

iPara troncharse!

—cPor qué te ries asi? —afiade—. ¢Estds bien?

Khaleesi dice:

—Y o mejor me voy.

—No, no, no, cariio —le propongo—. Quédate. Por favor. Insisto. Mi
marido ni siquiera te ha hecho llegar al orgasmo. De todas formas, la que se va
soy yo. Siéntete como si estuvieras en tu casa. Puedes tirarte a Ken todas las
veces que quieras. Si es que consigues que se le vuelva a poner dura, claro. jPero
atenta, voy a contarte un secreto! No vas a conseguir nada mejor de lo que ya
has visto.

Me rio con tanta fuerza que se me saltan las lagrimas al ponerme en pie y salir
del armario.

Empiezo a meter bragas y sujetadores en mi bolsa de viaje Michael Kors.

Ken, desnudo, me observa con la boca abierta, como si yo acabara de inventar
el fuego.

Sacudo la cabeza.

Maldito cavernicola.

¢Qué he hecho yo para merecer esto?

—Portia —suplica—. Vamos, Portia. ¢ Adonde vas?

—FE.T., mi casa —gangueo, remedando la voz de E.T. y luego me echo a reir



hasta que me da tos y me ahogo.

—Portia —insiste Ken—. Me estas asustando. ¢Estas bien?

Dejo de hacer el equipaje y lo miro fijamente a los ojos.

—No he estado mejor en toda mi vida, Ken. Gracias. De veras. Muchas
gracias por ser tan repelente. Si hubieras sido un poquito mds humano, me
habria quedado contigo. Pero me lo has ahorrado. Mi héroe. Gracias. Un millon
de gracias.

Decido sacar una maleta del armario y meter ropa suficiente para unas
semanas.

—c¢Necesitas ayuda? —pregunta Khaleesi, es tan mona. Y me doy cuenta de
que atn es mas tonta de lo que parece. La verdad es que empieza a caerme bien.
Quiza me dé lastima, para ser mas exactos. Me imagino salvandola de Ken vy
convirtiéndome en su mentora. Podriamos unirnos a algiin grupo de mujeres
adictas a los hombres horribles.

AATG.

Adictas Andnimas a Tios Gilipollas.

Perdonala, universo, porque la pobre no sabe con quién se lo hace.

—No, quédate donde estds —le ordeno a Khaleesi—. Yo ya me voy. Puedes
entretenerte oyendo roncar a Ken y luego despertarte con su cagada post polvo.
No tira de la cadena, te lo advierto. Ni siquiera se molesta en cerrar la puerta del
bano. Es un encanto de hombre, deja que te lo diga.

—Portia —dice Ken—. ¢Podemos hablarlo un minuto? Ese es el problema.
i Ya no hablamos nunca!

Vuelvo a reir, aunque esta vez me sale solo un cacareo.

—Ha sido divertido, Ken —conduyo, tendiéndole la mano como si
acabaramos de terminar un agotador partido de tenis de diez anos.

—Portia, admitelo —dice Ken, completamente desnudo, haciendo gestos con
las manos abiertas. Su pilila mojada por Khaleesi se ha escondido como la
cabeza de una tortuga en un caparazon de vello gris. Habria sido de esperar que
se lo hubiera afeitado antes de ligar con adolescentes—. Hace tiempo que las
cosas no funcionan y yo tengo necesidades. T no las tienes, bueno, yo
solamente. ..

—FEso es derto —lo interrumpo antes de que diga que es culpa mia. Que
deberia haber follado mas con él. Que soy inferior y no lo que él compré hace
tantos anos. Que he osado envejecer y ya no tengo el cuerpo ni las ganas de una



muchacha de dieciocho afios; que quiero algo mas sustancial y significativo que
su estilo de vida de playboy, y que deberia avergonzarme de no aparentar
dieciocho anos durante mds de dos décadas o de haber dicho adids a la
adolescencia mucho antes de conocernos. Retiro la mano—. Exacto.

—DMe ocuparé de ti econdmicamente. No te preocupes. Sabes que no soy un
mal hombre,

—No soy una puta, Ken. Muchas gracias.

—Entonces, ¢no estds enfadada conmigo? Seguimos siendo colegas.

Colegas.

Increible.

Después de verlo follar con una adolescente se supone que yo tengo que
cuidar de sus fragiles emociones.

Miro a Khaleesi, que se esconde con el edredén subido hasta la nariz. Nos
mira con los ojos abiertos de par en par, con el interés de una mufieca Kewpie,
como si estuviera viendo un culebroén en directo.

El cuarenton y la desgraciada.

La traicion de nuestros hombres.

Portia Kane es una vieja idiota de mierda.

—1La verdad es que estoy contenta, Ken. Por primera vez en afios. Estoy
contenta. Que te den por enganarme. Una vez mds. Pero gracias de nuevo. —
Saludo a Khaleesi con la mano y anado—: Gracias y que te den a ti también.

La chica asiente con la cabeza, pero parece confusa.

—E.T., mi casa —tartajeo de nuevo con voz de falsete, sefialando la nariz de
Ken con el indice.

Me mira entornando los ojos e inclina la cabeza a un lado.

—No ibas a dispararme, ¢verdad que no, nena? No después de todo lo que
hemos vivido juntos. Hemos pasado buenos ratos, td y yo. Siempre nos
querremos profundamente. Admitelo. ¢Eh?

Realmente creo que le preocupa la respuesta, que es importante para él creer
que todavia lo quiero de un modo filial, dependiente y servil, y que siempre lo
querré.

Siempre.

Quiere ser mi macarra emocional, el dueno de mi corazén.

Decido que mataré su recuerdo, cueste lo que me cueste.

Suprimiré a Ken Humes.



Lo borraré.

Me recuperaré de esta década de dependencia.

Merezco algo mejor.

Y algo mejor no sera muy dificil de conseguir después de haber empezado
por el més bajo y peor de los hombres.

—Adi6s, Ken. —Le doy un fuerte palmetazo en la pequefia y fria polla y en
los testiculos—. Choca esos cinco.

Se dobla por la cintura y me llama «puta de mierda» antes de caer de rodillas.

Creo que he oido a Khaleesi chillar con falso placer, como si de repente fuera
en el asiento trasero de una moto acudtica, rodeando con sus brazos desnudos
los esculpidos musculos de un jugador de fatbol americano, una imagen que he
visto en un anuncio de television para una marca muy famosa de desodorante
para hombres.

Este es el mundo en que vivimos.

Khaleesi est4 otra vez representando su papel.

Existen chicas asi de verdad, al parecer. Existen de verdad. Los hombres
como Ken nunca se cansan de ellas. Pero yo ya he jugado a este juego demasiado
tiempo.

—A la mierda esta vida —murmuro—. A la mierda. A la mierda tG también,
Ken Humes. ;A la mierda!

Y me voy.
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—No deberia haber abandonado la Universidad —le digo a mi chéfer habitual,
Alfonzo. Voy en el asiento trasero de la limusina, bebiendo directamente de una
botellita de vino blanco. El lleva su habitual traje negro con corbata estrecha;
sujeta el volante con manos firmes y suaves, todavia de color almendra, y se
comporta con el estoicismo de una estatua, como siempre—. ¢Sabes lo dificil
que es para una mujer sin titulo universitario ganarse la vida?

—No sé nada de la Universidad. Y an sé menos sobre mujeres, sefiora Kane
—dice Alfonzo sin apartar la vista de la carretera—. Me limito a condudir.

Termino de beberme lo que queda en la botellita.

—No llegué a la nota media necesaria para conservar la beca de estudios.
Saqué un sobresaliente en literatura y escritura creativa, pero la estipida beca
exigia otros cursos, ademas de la asignatura principal..., es decir, ¢para qué
necesitaba estudiar Quimica otra vez en la Universidad? ¢Memorizar la tabla
periddica? Habria preferido sacarme el ojo derecho con un cater. Yo queria ser
escritora, no cientifica. Y me iban a poner de patitas en la calle. ;A ¢! Casi
rozaba el notable de media mientras trabajaba veinte horas a la semana en la
cafeteria fregando suelos, friendo comida y con aquel asqueroso encargado de la
limpieza que me doblaba la edad, el viejo Victor, tirindome los tejos sin parar
con insinuaciones obscenas del tipo: «Tengo un sofa de cuero muy suave, es
muy agradable al tacto». ;Mi dia a dia consistia en superar obstaculos vy, sin
embargo, la beca dependia de mis notas! ¢Por qué hay personas que conducen
la limusina de la vida y otras solo son pasajeras? ¢Sabes la respuesta a ese
enigma?

—No —dice Alfonzo—. No la sé.

—Mi compafiera de habitacion de primer afio era una pasajera. Tenia una
nota media de cinco, un aprobado pelado, pero no importaba porque su papi
era un abogado que podia pagarle la carrera. Oh, como odiaba a Casey
Raymond! Ropa de disefio. Maquillaje caro. Habras llevado a millones de
mujeres como ella en el coche. Tardaba noventa minutos en arreglarse por la
mafiana. Nuestro dormitorio se convertia en un salon de belleza en cuanto salia
el sol. Incluso tenia coche. ;A los dieciocho afios! jUn Volvo dltimo modelo!
¢Te lo imaginas, Alfonzo?



Alfonzo no responde, pero el alcohol que viaja por mis venas me incita a
seguir hablando.

—Para ella la Universidad era una gran fiesta. Cada vez que un chico queria
ligarsela y le tiraba los tejos se ponia a gritar como una loca y salia a todas horas.
Y mientras tanto yo tenia que robatle horas al suefio para estudiar y los nervios
me hacian vomitar cuando llegaban los exdmenes parciales y finales. Fumaba
como una posesa y me metia el café en vena. La ansiedad era como un pufio
gigante que me bajaba por la garganta y lo Gnico que podia hacer para intentar
detenerlo era morderlo. No tenia ningtin apoyo. Nada. Sé que sabes de lo que
estoy hablando. De injusticia. Lo veo en tus ojos, Alfonzo. TG y yo estamos
cortados por el mismo patrén.

La mirada de Alfonzo y la mia se encuentran durante un segundo en el espejo
retrovisor.

No sé si €l se ha puesto demasiada locion para después del afeitado o si yo
estoy sudando alcohol.

—Asi que me fui antes de que me echaran. Que les den por el culo, no te
fastidia... Me largué del campus con mi maleta y me subi al primer autobus
hacia casa. Ni siquiera les dije que me iba. No sé, quiza tuve una depresion. Tal
vez ahora también estoy deprimida. Pero fue un error. Ahora lo sé. Yo si
necesitaba la universidad, mientras que Casey Raymond iba a estar
estupendamente hiciera lo que hiciese, porque su papa era su Ken Humes. Ella
era una pasajera nata. O «cliente», como te gusta decir a ti por el teléfono. «El
cliente estd a bordo.»

—Creo que yo no deberia oir todo esto, sefiora Kane —dice Alfonzo—. Solo
soy su chofer.

Doy un manotazo al aire que hay entre nosotros.

—Todo el mundo sabe que Ken es adicto al sexo. La meteria hasta por el
agujero de un dénut. No puede evitarlo. Y yo he sido una experta tapandome
los ojos. Durante toda una década. Solo queria tener una buena vida. Queria
cosas buenas y bonitas. ¢Quién no quiere cosas buenas y bonitas? Las cosas
buenas y bonitas te hacen la vida mas ficil durante un tiempo. En especial
después de todos los anos que llevaba trabajando de camarera en el Olive
Garden en turnos interminables hasta que la médula espinal y todos los huesos
de los pies me estallaron. Las ensaladas no se acababan nunca. jOh, ensaladas
infinitas, infinitas! Si vuelvo a ver otro palito de pan de ajo, me davaré un
destornillador en el corazdn.



—Senora Kane, ¢se encuentra bien?

Pasamos por delante de una fila de palmeras y su simetria, yuxtapuesta a mi
estado mental, me resulta espeluznante. Entonces digo:

—Con dinero puedes ahorrarte muchisimos sufrimientos en esta vida.
También puedes esconderte del pasado. Puedes irte del Olive Garden. Y cura
los dolores de espalda. Tendrias que ver el jacuzzi que tenemos en el bafio del
dormitorio. Hay eco cuando estd vacio. Solo por esa bafiera mereci6 la pena al
principio.

—Quiza deberia dar la vuelta y llevarla a casa.

—Incluso a nuestro consejero matrimonial le gustaba mas Ken que yo.
Siempre se ponia de su parte. Hasta en lo del matrimonio abierto. jUN PUTO
MATRIMONIO ABIERTO! ¢Sabes por qué?

—Sefiora Kane, esta usted levantando lavoz y...

—FL PAGABA LA TERAPIA! A todo el mundo le gusta el que paga. Asi es como
funcionan las cosas.

—Sefniora Kane, esto no es...

—Sefiora Kane. Muy bien. Asi se habla. No adopté el apellido de Ken.
iPorque soy la esposa feminista de un productor de cine porno machista! ¢No
es para morirse de risa? —Me rio hasta que me entra tos—. Quiero decir que
hay porno para mujeres y a veces incluso hecho por mujeres, porno feminista en
el que no se nos convierte en objetos y somos las que tenemos el control, pero
mi marido no hace esa clase de porno porque €l cree que con eso no se gana
dinero, o al menos no el suficiente. ¢Crees que no intenté convencerlo para que
hiciera pornografia feminista? Una vez incluso hablé con sus actrices y les dije
que quiza deberian afiliarse a un sindicato. Ken cogié un cabreo de narices y yo
no consegui absolutamente nada. Se rieron de mi. Es como si algunas mujeres
quisieran ser oprimidas, ¢no crees? —Empiezo a notar que Alfonzo esta
incomodo. Se frota la cabeza contra el respaldo del asiento, asi que afado—:
Muy bien. El discurso y la autocompasion han terminado. Ahora me quedaré
callada.

Alfonzo no dice ni pio.

Voy a contaros la verdad, queridos lectores y lectoras: lo que me ha
destrozado por completo no ha sido la aventura de Ken con su dltima amante
adolescente, sino un simple comentario que hizo sin venir a cuento hace poco
mas de un afio.

No recuerdo por qué empecé, pero habia vuelto a escribir algo de ficcion,



como solia hacer en el instituto. Al principio solo era una aficion, escribia sobre
cosas sin importancia para pasar el tiempo mientras Ken estaba fuera. Pero
entonces empecé a sentir algo. Escribi unos textos muy intimos sobre mi madre
que parecian prometedores. Asi que empecé a preguntarme si algin dia tendria
la oportunidad de publicar. Por supuesto, a Ken no le conté nada al principio,
pero una noche, mientras cendbamos en nuestro restaurante favorito y el
champan daba alas a mi esperanza, mencioné que habia estado escribiendo y que
quiza publicar una novela fuera el objetivo de mi vida, algo que habia deseado
en secreto desde que estuve en la clase de lengua y literatura de mi profesor
favorito del instituto. Mientras hablaba, notaba que mis palabras se cargaban de
emocion y sentia que me volvia vulnerable, como si estuviera dejando que Ken
viera por primera vez mi auténtico yo al desnudo.
Cuando terminé, €l sonrié con suficiencia, mird su comida y repuso:

—Adelante, nena.

—¢A qué ha venido esa sonrisita? —pregunté.

—No he sonreido —respondid.

—Has sonreido en plan condescendiente, ¢por qué?

—Te he dicho que adelante. Escribe tu librito.

— Librito? :Qué cofo es esto, Ken?

—No lo sé, Portia. —Volvid a sonreir con suficiencia, esta vez mirandome—.
A veces tienes que saber quién eres.

—¢Y quién soy exactamente?

—FEres mi esposa —dijo, definiéndome con cada silaba.

—Y tu esposa no puede publicar una novela algtin dia?

—No te educaste precisamente entre escritores, ¢verdad? Y tampoco ahora te
relacionas con ese tipo de gente.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Ni siquiera te graduaste en la Universidad, Portia —me recordé mientras
cortaba con el cuchillo el pollo ala cordon bleu—. Ta y yo no somos de los que
escriben, ¢me equivoco? No quiero ver que te ilusionas con algo que nunca
pasard. Eso es todo. Ya sé lo sensible que eres. Ademas, eres demasiado guapa
para ser escritora.

«Te odio», pensé, aunque no lo dije.

Después de todo, era nuestro aniversario de bodas.

Incluso dejé que aquella noche me follara de la forma que a €l le gustaba y yo



detestaba: por detras.

i Tres hurras por el feminismo!

Me habia denigrado muchas veces, pero, por alguna razén, aquella noche,
mientras se corria dentro de mi, algo cambid.

La mejor parte de mi supo en aquel mismo momento que tenia que dejar a mi
marido, que nuestra relaciéon no iba a mejorar, que él, lentamente, estaba
matando todo lo bueno que me quedaba dentro, pero tardé un tiempo en reunir
el valor necesario para renunciar a la seguridad econémica y dejatle. En especial
porque Ken me habia hecho firmar un acuerdo prematrimonial blindado antes
de casarnos; asi que divorciarme de él suponia de entrada bajar de categoria
social, y probablemente el descenso seria permanente.

¢Por qué le he dejado esta noche?

¢Por qué la rama podrida de un arbol se rompe un dia y cae al suelo?

Todo tiene un limite. .., incluso las mujeres.

Y, ademis, estoy borracha como una cuba.

—No creo que Maya Angelou se graduara en la Universidad —digo cuando
Alfonzo llega a la terminal de US Airways—. Pero he leido en alguna parte que
tiene mas de cincuenta doctorados honoris causa. Cincuenta.

Alfonzo aparca y se vuelve para mirarme a la cara.

—¢Se encuentra bien, sefiora Kane?

—¢Qué? —farfullo, parpadeando repetidamente, no sé por qué razon.

—No he podido evitar darme cuenta de que ha estado usted llorando sin
parar durante todo el viaje. Y ain sigue. Ya sé que no es asunto mio, pero es
que no me parece bien, sefiora Kane.

Miro por la ventanilla y veo coches y taxis que se alejan de la acera.

—Bueno, nada que merezca la pena est4 exento de dolor.

Alarga la mano para darme un pufiado de pafiuelos de papel y, cuando los
cojo, pregunta:

—¢Esta segura de que quiere que la deje aqui en este estado?

Me seco los ojos y respondo:

—¢Sabes lo que pasa cuando no haces nada? Nada. Mi profesor de lengua y
literatura del instituto me lo dijo hace mucho tiempo. Y tenia razon.
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Cuando me doy cuenta, estoy en el avion.

Me dirijo dando tumbos hacia la tltima fila.

Al lado de la ventanilla se ha sentado una mujer diminuta y arrugada. Viste un
habito de monja. Incluso se cubre la cabeza con una toca, lo que la vuelve
absolutamente adorable.

Es como Sally Field en La monja voladora, solo que ahora esta vieja y
arrugada (jes muy mona!) como un perrito shar-pei.

Tiene la espalda curvada, de tal manera que por el centro toca el cojin del
asiento, pero hay unos doce centimetros de espacio vacio entre el reposacabezas
y sus hombros.

Parece la letra ce.

Cuando voy a sentarme, la anciana dice:

—Hola, soy Maeve. ¢Qué tal se encuentra esta noche?

Casi como si fuera la azafata de nuestra seccion.

Tomo asiento.

Me abrocho el cinturén de seguridad, una operacion que me resulta un poco
problematica después de los dos martinis azules —que parecian limpiacristales
pero sabian a polvos efervescentes— que me he tomado en el bar del
aeropuerto.

Me vuelvo, la miro a los avejentados ojos y replico:

—Hermana, me alegro de que lo pregunte, porque la verdad es que no me
encuentro muy bien. Y podtia hablar. Si, podria. Hablar hasta que lleguemos a
Filadelfia. Porque tengo problemas. Problemas con pe maytscula, que rima con
la pe de «Portia». Mi nombre. Mi maldito y estipido nombre.

Le tiendo la mano y la estrecha con las cejas enarcadas.

Su extremidad parece una rama arrancada de un arbolito puesta a secar
durante muchos afios y enfundada después en un guante de cirujano.

Si aprieto con fuerza, se rompera en mil pedazos.

Aunque estoy borracha, la estrecho con cuidado.

Y entonces me echo a llorar de nuevo, porque tengo alcohol suficiente en el
cuerpo para llenar el depédsito de un camion.

—Oh, querida —dice la monja, sacando de una bolsa una ristra interminable



de pafiuelos, como si fuera el mago David Copperfield—. ¢Qué le ocurre?

—:Lo pregunta en serio?

Cojo un pufiado de pafiuelos y me seco los ojos.

—Pues daro.

—:De veras quiere saberlo? Piénselo antes de responder, porque podria
desmayarme ahora mismo y dejarla en paz. Me he tomado pastillas para dormir.
No tiene por qué oir mi deprimente y patética historia. —El ejecutivo sentado al
otro lado del pasillo me esta mirando, asi que le senalo la nariz con el dedo y le
suelto—: ;Usted, sefior, oclipese de sus asuntos!

El hombre baja los ojos a la revista que lleva en las manos y me siento como
una mujer poderosa, capaz de obligar a hombres trajeados a hacer lo que se me
antoje.

Cuando vuelvo la cara hacia la monja, me dice:

—Me encanta escuchar. ¢Qué otra cosa puede hacerse en un avién? Lo mas
divertido de volar es escuchar las historias de los pasajeros. jLas colecciono!

Veo su mano rodeada por las cuentas de madera de un rosario y un Jesucristo
desnudo y con buen color de cuerpo, tallado con mucho detallismo.

Todos los hombres buenos son homosexuales o hijos de dioses con complejo
de martires. Lo juro, las mujeres heterosexuales somos un grupo en peligro de
extincion.

—¢Colecciona usted historias de extrafios? —pregunto.

—Vaya, desde luego. Todos tenemos una historia que merece la pena escuchar
y atesorar.

Aseguraria que esta mujer estd un poco loca, pero parece amable, y la
amabilidad es mucho en un momento como este.

—Muy bien, muy bien. Pero recuerde que usted se lo ha buscado.

El avion se desliza por la pista y yo empiezo a hablar a trompicones.

Pronuncio la palabra «polla» varias veces y describo con gran realismo el
diminuto pene de Ken sin darme cuenta de que estoy utilizando un vocabulario
sexual muy detallista mientras hablo con una monja, pero ella parece fascinada y
muy concentrada.

Entorna los ojos y sonrie cuando pronuncio la palabra, quizas a pesar de si
misma y de sus convicciones religiosas.

Polla.

iPara troncharse!

Como si le hiciera cosquillas cuando pronuncio palabras malsonantes.



——Recuerda aquella cancién titulada Todo el mundo se lo pasari en grande
esta noche? —pregunto—. No, claro que no. «Todo el mundo ira de marcha
esta noche» —canturreo—. ¢De veras no la conoce?

—Ah, caramba, caramba —dice repetidamente y de subito pulsa el botén que
hay encima de nosotras.

Se me ocurre una idea paranoica: ¢Y si esta monja va a informar de mi
borrachera para hacer que me expulsen del avion?

Aprieto los pufios.

La auxiliar de vuelo aparece en el pasillo.

La hermana Maeve levanta dos dedos rosas y arrugados y proclama:

—Mi amiga ha tenido un dia horrible. Sencillamente horrible. Necesitamos
vodka con hielo ahora mismo. Y si tiene algiin refresco con sabor a ditrico,
échele un poco. Cualquier sabor a citrico valdra.

—Fl servicio de bebidas todavia no ha comenzado, hermana —dice la azafata.

—Oh, lamento mucho molestarla, pero esto es una especie de emergencia —
insiste Maeve—. La tendré presente en mis oraciones si nos hace el favor. Todo
el convento rezara por usted. —Mira el nombre de la azafata en su uniforme—.
Stephanie.

—Muy bien, hermana —dice la muchacha, sonriendo—. Acepto el trato.

—LLas personas hacen lo que sea para que las monjas recen por ellas. jIncluso
las ateas! —me susurra la hermana Maeve cuando Stephanie se va—. Que quede
entre nosotras. Es una de las ventajas de la congregacion.

—Es usted de esas monjas que van por ahi pregonando que se han casado
con Jesas? —pregunto.

—No sé si voy por ahi pregonandolo, pero si. Estoy casada con Jesus.

—Si todas las monjas estan casadas con Jesus, quiere decir que a dia de hoy él
tiene miles de esposas y que durante estos dltimos dos mil afios ha tenido quiza
millones, ¢no?

—Bueno, supongo que si.

—Y le parece bien que Jests tenga todo un harén? Jests el poligamo.

—FEs una forma de enfocarlo.. ., pero no es un asunto sexual ni nada parecido.
No es su Ken, después de todo.

iJa! Caray con la monja, parece inofensiva pero no lo es.

—Admitalo, usted ha tenido relaciones sexuales con Jestis —sugiero—. El
chaval tiene un cuerpo asombroso.



Maeve niega con la cabeza, se rie y levanta la mirada.

—Oh, Sefor, ¢qué me has enviado esta vez?

—:Habla usted con Jests?

—Cada dia y a todas horas. Excepto cuando duermo.

—Ahora mismo. ¢Puede hablar con él aqui?

—Desde luego.

—Y qué dice Jests de mi? Pregunteselo.

—Dice que necesita usted otro vodka —responde Maeve.

La auxiliar de vuelo reaparece muy oportunamente con unos vasos con hielo,
que nos entrega antes de sacar del bolsillo las minibotellas de licor y darselas a
mi amiga monja guifiandole el ojo.

—Disfrute del vuelo, hermana —dice, y se aleja orgullosa por el pasillo
convencida de que acaba de hacer una buena obra.

La hermana Maeve, como si estuviera acostumbrada a hacer tratos como aquel
todos los dias, escancia el vodka en los dos vasos.

—Por los nuevos comienzos. —Me da el mio. Chocamos los vasos de pléstico
y nos ponemos a dar sorbos al alcohol con sabor a citrico.

—Entonces, ¢nunca ha tenido usted relaciones sexuales?

Me pregunto si en mi caso no hubiera sido una buena decision: abstinencia
total y absoluta.

—Siempre se comporta usted asi para afrontar el dolor? —pregunta—.
¢Haciendo que los demads se sientan incémodos?

—Puf —digo, ahuyentando sus palabras con un gesto de la mano.

Nos quedamos en silencio durante un rato.

—Solo quiero ser una buena feminista —le explico de repente, justo cuando
el avion despega y cobra altura—. Lo digo en serio. Pero usted no sabe nada de
feminismo, ¢no? Las monjas son lo opuesto a una buena feminista, ¢no le
parece? Diria yo que lo suyo es someterse a los hombres.

La hermana Maeve sonrie y asiente con la cabeza, y luego incluso rie por lo
bajo.

—c¢Haleido a Gloria Steinem? —afiado.

—No, no la he leido.

—«Una mujer necesita a un hombre tanto como un pez, una bicideta», dijo
Gloria Steinem. Me pregunto si incluiria a Jestis como hombre.

—¢Quién sabe? —La voz de la hermana Maeve parece ahora cansada y
distante.



La he agotado con mis frivolos y repelentes comentarios: soy muy buena
agotando a la gente cuando estoy enfadada, aunque no me enorgullezco de ello.

Ojala hubiera sido mas amable con la hermana Maeve, pero ¢qué le voy a
hacer? No puedo volver atrds en el tiempo y empezar de nuevo. Y estoy
teniendo un mal dia. Cuando pillas a tu marido tirandose a una chica que tiene
la mitad de anos que 0, tienes derecho a tratar mal a la gente, incluso a la monja
adorable que conoces en el avidn y te invita a vodka.

¢Verdad?

No.

Soy una persona horrible.

«Lo siento», le digo o creo que lo intento porque no estoy segura de si he
movido realmente los labios y la lengua, y entonces es cuando me doy cuenta de
que llevo una borrachera tremenda.

Quiza deberia haber utilizado la Colt 45 de Ken para dispararme.,

De repente nada me parece divertido.

Miro el respaldo del asiento que tengo delante durante un minuto
aproximadamente antes de quedarme dormida.

Cuando me despierto, estoy desorientada y me duele la cabeza.

Tengo la espalda empapada de sudor.

—:Donde estoy? —pregunto.

La monja que hay a mi izquierda responde:

—Bienvenida a Filadelfia. Me he bebido su vodka, sefiorita Peso Ligero.
Hora de bajar.

Levanto la cabeza. El avion esta vacio.

—La hemos zarandeado un poco. Creo que han ido a buscar a un médico —
informa la monja.

—Estoy bien —alego, pero cuando intento levantarme, me siento fatal.

Consigo llegar al lavabo a tiempo de vaciar el estdmago.

Alguien llama a la puerta, con insistencia.

—Sefiora? ¢Se encuentra bien?

Me enjuago la boca en la pila.

—Voy.

Me miro al espejo y veo un monstruo.

Una decrépita criatura mitoldgica.



Ojos enrojecidos.

Magquillaje corrido.

Mi pelo parece un manojo de serpientes.

—Estupendo. —Abro la puerta escondiendo la mirada—. Estoy bien. No
pasa nada.

Dejo atris a las auxiliares de vuelo.

—Senora, su amiga ha dejado esto para usted.

Me vuelvo y la azafata me alarga un papel doblado.

Lo cojo de un zarpazo y digo:

—Gracias.

Luego me voy a buscar el equipaje. Cada paso que doy retumba en mi craneo
como si fueran minas explotando bajo mis pies. Hago esfuerzos sobrehumanos
por no volver a vomitar.

No veo a mi amiga monja por ninguna parte, asi que leo la nota mientras
espero a que la cinta transportadora me devuelva la maleta.

Querida Portia,

Ha sido muy bonito conocerla en el avion. Siento que no hayamos
podido hablar mds. Rezaré por usted, jcon mucha devocion! (A diario! Y
le pediré a «mi esposo» que interceda por usted de una manera especial.
El dice que no esti enfadado con usted por gastar bromas sexuales, asi
que si estd preocupada por eso puede tranquilizarse. .., no lo esté.

Gdlatas 3, 28: Ya no hay judio ni griego,; no hay esclavo ni libre, NO
HAY HOMBRE NI MUJER, porque todos vosotros sois uno en Jesucristo.
Buena suerte con su biisqueda.

Con carino,
Hermana Maeve.

P.D.: Le dejo mi direccion, por si alguna vez quiere escribirme. [Me
encantan las cartas!

Hermanas de Santa Teresa

Hermana Maeve Smzith

(Esposa de Jesucristo nimero 2.917.299)
16 Waverly Park



Rocksford, PA 19428

Qué raro, pienso, y me guardo la nota en el bolsillo.

¢Busqueda? ¢A santo de qué ha deducido que estoy buscando algo?

¢Quiza busco ser novelista?

Pero ¢a qué viene esa frase? ¢Le he dicho algo que ahora no recuerdo? No
creo haber usado en ningtin momento el verbo «buscar».

Ahora mismo tengo demasiada hambre como para preocuparme, asi que
desisto.

Trato de recordar si realmente dije «polla» varias veces delante de una monja.

¢De veras le he descrito el horrible, inoperante y pequefio pene regordete de
Ken con todo lujo de detalles a la hermana Maeve?

Imposible saberlo con seguridad, asi que cuando por fin aparece mi maleta en
la cinta transportadora, la recojo y subo a un taxi.

—LIéveme a casa —le digo al hombre de piel oscura que lo conduce.

—Y dodnde estd su casa, si tiene la bondad? —pregunta mientras pone en
marcha el taximetro. Su acento tiene un dejo erdtico. Seal sin cicatrices en la
cara, creo, pero entonces recuerdo que no debo decirlo en voz alta porque
sonaria racista, aunque todo el tiempo me dedico a comparar a blancos
desconocidos con caucasicos famosos, y sin sentirme culpable.

—Por el puente Walt Whitman —digo—. Westmont. ¢Y usted?

—:Yo qué? —replica.

—:Donde esta su casa?

Se aleja de la acera y dice:

—En Filadelfia.

—Ya, pero no ha nacido aqui, lo sé por su acento. ¢De dénde es usted?

Silencio.

Hay montoncitos de nieve grisdcea en la calle. Ya no estoy en Florida, eso
seguro.

—Le da miedo contarme donde ha nacido? —anado.

Nuestras miradas se encuentran en el retrovisor.

—Nigeria.

—Es bonita Nigeria?

—No —dice—. Hay demasiada violencia. Por favor. No vaya nunca.

—Westmont también esta muy jodido.



—FEs mejor que Nigeria.

—Quiza —propongo—. Tampoco es que tenga otra alternativa esta noche.

—Ustedes siempre tienen otra alternativa. Mireme a mi. Aqui en América.
Una alternativa.

—cLe gusta estar aqui, en Estados Unidos?

—Si —responde—. Mucho. Algtin dia traeré a mi familia. Pronto, espero.

——Tlene esposa?

—FEn Nigeria. Y cinco hijos. Tres hijos varones fuertes.

Hago caso omiso de su favoritismo sexista.

——cLa quiere? A su esposa

—Si.

—FEs afortunada. —Me detesto por envidiar a esa mujer nigeriana cuyo
marido conduce un taxi en la otra punta del mundo, ahorrando dinero para
rescatarla del infierno que actualmente es Nigeria. Parece un cuento de hadas.
También podria estar en una torre de marfil. Qué romantica..., hermosa
incluso. Su lucha comun.

Portia, eres una mujer horrible, pienso. Horrible.

—Yo soy el afortunado. Muy afortunado. Mi esposa es una mujer fuerte. Muy
guapa. Buena madre. Flla me dard més hijos aqui en Estados Unidos. Yo soy el
afortunado.

Veo mi reflejo desastroso en el cristal de la ventanilla izquierda cuando
pasamos por delante de los complejos deportivos profesionales de Filadelfia.

¢Qué fumari este tio? Porque yo también quiero.

Me lleva al otro lado del puente Walt Whitman.

—No conozco esta zona. ¢Podria orientarme, por favor? —solicita.

Le doy indicaciones.

Nos alejamos de Camden para dirigirnos a la seguridad de las afueras,
mientras yo voy gritando derechas e izquierdas. Finalmente digo:

—Ahi. Donde esti ese toldo metalico que da vergiienza ajena.

Se detiene delante de la casa adosada en que creci y que esta enfrente de la
tienda de comestibles Acme.

Golpea con el indice los niimeros rojos que brillan en el salpicadero y lee el
importe en voz alta.

En lugar de pagar, inquiero:

—¢Ha enganado alguna vez a su mujer aqui, en Estados Unidos?



—cQué?

—:Ha tenido relaciones sexuales con alguna mujer desde que salié de
Nigeria?

—iNo! —grita, y de una manera que me da a entender que estd muy
ofendido.

—:Considera que su mujer es igual que usted? ¢La anima a tener ambiciones
y suenos?

—Por qué me hace esas preguntas?

—Digame que ama a su esposa.

—No entiendo.

—Limitese a decirme si ama a su esposa.

—iAmo a mi esposa! La echo mucho de menos. Ahora tiene que pagar.

—Le creo. No miente usted. Le creo de verdad —decreto—. Uf. Es usted la
auténtica aguja del pajar. Un hombre de verdad. Se lo digo yo.

—No la entiendo. Por favor, pague. Tengo que llevar a mas gente para ganar
dinero.

—Lo conseguira. Traiga a su esposa a Estados Unidos enseguida.

Introduzco cinco billetes de cien dodlares por la ranura de pléstico,
sintiéndome un poco como Ken en aquel restaurante cubano de Miami, solo que
yo soy una version femenina de Ken y mas altruista. Quiza yo sea a Gloria
Steinem lo que Hugh Hefner es a Ken.

—Es demasiado —dice el taxista nigeriano—. Demasiado.

—Traiga a su mujer a Estados Unidos. Y no la engafie mientras tanto. Sea un
buen hombre.

—Ya soy un buen hombre.

Bajo del taxi mientras el senor Nigeria sigue hablando:

—Es demasiado, por favor, quédese una parte, por favor. ;Por favor!

No tengo fuerzas para enfrentarme a mi madre, asi que rodeo la manzana y
accedo al callejon que hay detras de nuestra fila de casas.

Abro la destartalada cancela, cuyas bisagras ain chirrian, y entro en el porche
trasero, que tiene el tamafio de una cripta, saco unas mantas del viejo baul
militar, me envuelvo en ellas y me acuesto en el sofa de muelles oxidados y
cojines de plastico sucio, que es incluso mas viejo que yo.

Esta mohoso y himedo a causa de la nieve que ha caido, pero la verdad es que
no me importa.



Igual que cuando iba al instituto, pienso. Tras una noche de borrachera en el
bosque. Corriendo para escapar de la poli. Comiendo algo grasiento en el
Crystal Lake Diner. Y luego a dormir la mona aqui mismo.

Perdi la virginidad en este sofa.

Jason Malta.

El pobre estaba aterrorizado.

Aunque era un chico simpitico.

Muy dulce.

No me hizo dafio, porque era muy timido y amable... y ademds también la
tenia pequefa, circunstancia que no me importd en absoluto.

A pesar de lo que he dicho sobre el pene diminuto de Ken, lo que importa, en
mi opinién, no es la forma ni el tamafio de la polla de un hombre, sino el
caracter del hombre en si. Apuesto a que la mayoria de las mujeres de mas de
treinta y cinco afos estaran de acuerdo conmigo. Yo, en cambio, lo supe a los
diecisiete, pero después lo olvidé.

Cuando me acosté con Jason Malta no dejaba de pensar que era como
absorber lo peor de su vida, como limpiarlo, hacerlo mas puro, lo cual, visto
con perspectiva, es un pensamiento extrafio e inusual para una virgen de
diecisiete afos.

Pero juro que €l se dio cuenta de lo que yo estaba haciendo por él: supo que
le estaba quitando el dolor, o al menos alividndolo, y que era més un favor que
amor verdadero.

Ambos lo supimos.

Y no nos importo.

No me corri.

Ni siquiera me acerqué al orgasmo.

Pero disfruté.

Me gust6 darle placer.

Aliviar su angustia, aunque fuera solo por unos minutos.

Jason era buena persona.

Y habia sufrido mucho.

Después de eyacular, no dejaba de susurrar «gracias», una y otra vez, y luego
empezO a llorar y a temblar, pero no supo explicar el motivo cuando se lo
pregunté, o quiza simplemente no fue capaz de verbalizarlo, porque ambos lo
sabiamos.

Sabiamos que el momento que habiamos compartido era mucho mas que un



polvo.

Su madre habia muerto el afio anterior.

Ni siquiera recuerdo de qué enfermedad, pero si recuerdo que él perdié un
montén de clases en la escuela y que cuando volvié a incorporarse todo el
mundo supo que su madre habia fallecido y él parecia un alma en pena.

Yo solo queria rescatarlo del mundo de los muertos.

Resucitatlo.

Recuerdo que en la escuela era un muchacho divertido. Habiamos estado
juntos en una obra de teatro, una comedia que habia escrito él, titulada Charles
Barkley va al dentista.

Lo mas divertido era que Charles Barkley ni siquiera aparecia en escena, quiza
porque no teniamos compaferos de clase negros para representar el papel. Pero
recuerdo que la obra tenia lugar en el despacho de un dentista. Jason era el
dentista. Yo era la enfermera que trabajaba en el despacho, respondiendo al
teléfono y recibiendo a los pacientes, y Jason me obligd a ponerme aquellas
enormes gafas rojas a lo Sally Jessy Raphael. Y habia otros companeros de clase
que estaban en la sala de espera, leyendo revistas y periddicos, levantando los
ojos con curiosidad cada vez que sonaba el teléfono. Los reporteros no dejaban
de llamar y preguntar cuando iba a llegar «El Gordo»* para hacerse una
limpieza dental... Jason habia conseguido que nuestro profesor de ciencias, el
sefior Roorbach, hiciera el papel de todos los reporteros, hablaba por un
micréfono que habia fuera del escenario y conseguia que su voz pareciese una
absurda version samuelbeckettiana de Dios, aunque por aquel entonces ninguno
de nosotros sabia quién cojones era Samuel Beckett. Yo tenia que repetir que no
podia «dar informacion sobre el sefior Barkley», y cuando los de la sala de
espera me ofan, tenian que decir: «¢Charles Barkley? ¢El Gordo es paciente de
esta clinica?» Y, fuera por guardar mal los secretos o por ser una enfermera sin
ética, mi personaje no dejaba de guifiar el ojo y de susurrar: «Bueno, todo el
mundo tiene que cuidarse los dientes.. ., incluso los deportistas profesionales».

Parecia mas divertido cuando estabamos en octavo, pero nuestros padres se
refan... Bueno, los padres de Jason y de otros se refan. Mi madre, como era de
esperar, no fue a ver la obra.

Jason quiso enviar a Chatles Barkley (que en aquella época era un jugador
novato de los 76ers de Filadelfia) entradas gratis para el estreno, pero la
directiva del club no le devolvi6 la llamada.



La madre de Jason Malta cayd enferma poco después de aquello y él dejé de
escribir comedias. Se volvid tan transparente como una ventana. Podias ver a
través de él durante anos. Y cuando hizo el amor conmigo por primera vez, lo
juro por Dios, se volvié de carne y hueso de nuevo, aunque solo fuera por unos
segundos, y fue entonces cuando me di cuenta realmente de que el sexo y la
feminidad eran poderosos.

Solia comprarme rosas en Acme, ramos de una docena. Flores baratas que se
marchitaban y volvian marrones a las pocas horas. Cref que estaba enamorada de
él, y quiza lo estuve. No era muy guapo: pelirrojo, piel palida y pecho céncavo.
Pero era amable. Incluso cuando dejé de ser divertido seguia siendo amable.

El olor a basura del callejon que hay detrds de la casa de mi infancia me
provoca nduseas de nuevo, pero consigo contenetlas.

Ella estd dentro, quiero decir mi madre; lo sé. Puedo sentir su pesada
presencia. Necesitaré fuerzas para enfrentarme a ella, mas de las que tengo ahora
mismo.

La irreversibilidad de lo que ha pasado se hace evidente.

Corta.

Mutila.

Trato de dormirme, aunque no dejo de temblar.

En los cojines me parece percibir el olor de la colonia Drakkar Noir que una
vez le regalé a Jason Malta por Navidad, y que él se puso obedientemente
durante el resto del tiempo que estuvimos en el instituto. Espero que Jason
Malta esté felizmente casado, que tenga hijos y mucho éxito. Quizas incluso esté
escribiendo comedias de nuevo. Quiza.

Es un pensamiento bonito.

«Portia Kane», me digo, pensando en las vibraciones de esas silabas que se
alejan flotando en la noche. «Portia Kane. Portia Kane. ¢Qué ha sido de ti,
Portia Kane?»

Cierro los ojos y trato de borrar el mundo.

Mentalmente sigo viendo un pez montado en una bicidleta.

El pez canta una cancién que trata de lo mucho que le gusta pedalear, pero yo
no consigo averiguar cémo puede mover ambos pedales con una sola aleta, y es
entonces cuando caigo en la cuenta de que ain estoy borracha.

Todo me da vueltas.

La bilis me sube por la garganta como una lengua acida y horrible, y quema
cuando baja lamiéndome el eséfago.



—Que te folle un pez, Gloria Steinem —digo, aunque no estoy muy segura de
por qué.



* La prensa espafiola de la época acufid el apodo de «El Gordo» para referirse a

Charles Barkley. (N. del T.)
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—cPortia? —oigo—. ¢Portia? ¢sQué estas haciendo aqui, en el porche trasero?

Abro un o0jo y veo a mi voluminosa madre con un albornoz rosa. Se le ve el
vaho cuando abre la boca; su pelo corto y gris, que se arregla ella misma,
sobresale en mechones triangulares que hacen que su cabeza parezca una flor
con una enfermedad extrana.

—Voy a sacar la basura por la mafiana ¢y con qué me encuentro? Contigo,
nada menos. jQué alegria! jQué alegria! ¢Puedo darte un beso? ¢Puedo
abrazarte, carifio? ¢Eres real? ¢Estoy sofiando?

No espera respuesta.

Me besa hasta el tltimo pliegue de la cara.

Es como si se me hubiera echado encima un pulpo; su boca chupa como las
ventosas de los tentaculos y diria que tiene tantas como patas el cefalépodo.

O quizas es comparable a que te lama un hipopdtamo.

Se echa sobre mi con todo su peso. Noto la dspera quemadura de su viejo
albornoz de tela de toalla y me propongo compratle otro nuevo, aunque sé que
no se lo pondra y que probablemente tenga en algiin armario una docena de
reserva sin utilizar.

—No puedo respirar, mama.

—¢Has estado bebiendo, Portia? Hueles a alcohol. Qué peste. Qué peste.,

—Ahora mismo podria abrir una destileria solo con mi aliento —declaro, y
me pregunto por qué he estado tantos afios sin venir a casa.

La falta de sindéresis de mi madre.

Su empefio en ser tan sincera como un espejo.

Su extrafia conducta infantil.

Su tendencia a molestar, a poner en evidencia y a deprimir al préjimo, como
un oraculo genético que proclamara a gritos mi destino en cuanto me ve.

Todo me golpea sordamente, igual que un golpe de martillo en el pulgar.

—:Donde esta Ken? —pregunta.

Durante un segundo oigo los coches que vienen y van por Cuthbert
Boulevard, y entonces respondo:

—Ken ha muerto. Le dispararon con pistola, una Colt 45. Dicen que fue un
intruso, un ladrén al que le salié mal el robo. Pero Ken tenfa muchos enemigos.



La noticia sali6 en el telediario de las cinco de Tampa. Pero atin no saben nada
en concreto. No tienen ni idea de lo que pasd. Los investigadores dijeron que
podian hacer una lamina del test de Rorschach con las salpicaduras de sangre
del papel de las paredes y luego se rieron como hienas, lo que me parecié muy
insensible de su parte, aunque su observacion fuera totalmente exacta. A pesar
de todo..., hasta nunca, Ken. Encantada de conocerte y todo eso. Menos mal
que te toco a tl.

Mama aspira una dramatica bocanada de aire.

—iEso es horrible, Portia! jEspantoso! ¢Qué es un test de Rosas? Lo siento
muchisimo por ti. ¢De verdad ha muerto Ken? ¢O estds de broma? No sabria
decirlo. ¢Por qué no me lo has contado antes? Estoy muy confundida.

—No queria preocuparte, mama. Quizas haya sido lo mejor, quiero decir que
lo hayan matado —afirmo, pensando que no deberia seguir con la patrafia,
ahora que los efectos del alcohol se me han pasado. Pero por lo visto no puedo
parar—. Me estaba cansando de él. Ya ni siquiera se le ponia dura. He estado
tratando de reciclarlo durante mas de un afio. Nuestra vida sexual murié mucho
antes de eso.

—iPortia!

—Y por qué me pusiste el nombre de Portia? Si ni siquiera habias oido
hablar de E/ mercader de Venecia, y mucho menos lo habias leido.

—¢De verdad le han pegado un tiro a Ken? Te lo has inventado, ¢verdad?

—iJa, ja! No. No le dispararon. La verdad es que no estd muerto. Pero
tampoco estd muy bien que digamos. La palabra «bien» no se puede utilizar
para definir a Ken. Y...

—iMe estas dando dolor de cabeza! Primero me dices que Ken ha sido
asesinado, luego preguntas por tu nombre... y hace muchos afios que no te veo.
Apareces aqui y...

—Concéntrate, mama. Una cosa tras otra. Olvida el resto. Concéntrate. ¢Por
qué me pusiste Portia?

Cierra los ojos y sacude la cabeza con tanta fuerza que las mejillas le tiemblan
como dos gelatinas rojas durante un terremoto. Luego levanta la mirada hacia el
techo del porche.

—Creo que a tu padre le gustaba ese nombre.

jEmbustera!

—cPor qué? —indago.



Pone los ojos como platos.

—:Como quieres que lo sepa?

—:No hablabais sobre qué nombre ponerme cuando estabas embarazada?

—Seguro que si. Tuvimos que hacerlo.

—Bueno, ¢entonces?

—Hace mucho tiempo. Demasiado tiempo. Apenas recuerdo lo que hice ayer
y quieres que hable de aquella época. Tu padre era un buen. ..

—Hombre. Y ademas amable —digo—. Si, lo sé. Deberia haberle querido.

—Fl accidente...

—El accidente —repito interrumpiéndola, porque no es méis que una cochina
mentira y ambas lo sabemos. Un compafiero de trabajo sin identificar se
aprovecho de la ingenuidad de mi madre y la dejé6 embarazada. Ella se inventd
la historia del hombre bueno y amable, y ni siquiera se molest6 en denunciar al
violador, y mucho menos le obligd a hacerse cargo de la manutenciéon de la
criatura. En el pasado no me importaba que mintiera sobre las circunstancias de
mi nacimiento porque crefa que lo habia superado, pero cuando quieres
respuestas, respuestas de verdad, las mentiras se vuelven insoportables. Puedes
perderte en la locura de mama. Es como un laberinto de arbustos llenos de
espinas y sin rosas. Y ella insiste en que yo entre alli y me pasee con los ojos
vendados.

—Entonces, ¢no tienes ni idea de por qué me pusiste «Portia»?

—Te queda bien, ¢no? Es un nombre bonito. Me gusta el nombre de
«Portia». Fue el mejor que se me ocurrid. El mejor que se nos ocurrié. El
mejor.

Mi nombre parece el del tipico coche deportivo que compran los cuarentones
cuando fantasean con tirarse a chicas a las que les doblan la edad; el tipico coche
que Ken se comprari ahora que es libre y se ha deshecho de mi. Ya los veo, a él
y a Khaleesi, circulando con la capota bajada, la melena triguefia de ella
ondeando al viento como una cometa sobre el tapizado interior de cuero cosido
a mano y la pintura de un rojo manzana caramelizada.

—Te gustaba Ken? —pregunto—. Ahora puedes decir la verdad. Se ha ido.
El y yo hemos acabado. No hay vuelta atrés.

—FEs muy atractivo, jpero solo lo vi una vez! ;Y durante apenas diez minutos!

La sonrisa de mama es infantil, y siento una oleada de culpa.

¢De veras han pasado tres afios desde la tltima vez que la vi? ¢Y de verdad



solo vio a Ken esa tinica vez?

¢Son posibles estas cosas?

Sin duda.

Portia, eres cruel ademads de estdpida.

—¢Como est4 la casa? —pregunto.

—iNo tiraras nada!

—Tranquila, mama. ¢Tienes zumo de naranja? ¢Café? ¢Todo lo que te hace
falta?

—Claro. Claro. Entra. Vamos a coger una pulmonia aqui fuera.

—No tendré tanta suerte.

—¢Qué has dicho?

—Nada. Vamos dentro.

—Bienvenida a casa, Portia —dice, y me besa en las dos mejillas otra vez—.
Te he echado de menos. Gracias por visitarme.

—¢Tan mal est4 la casa?

—Yo solo... es que... bueno, yo... {Tengo una Coca light para ti! ;Con lima!

—Apuesto a que si.

Me preparo mentalmente mientras mam4 y yo nos ponemos en pie.

Parece que se ha puesto ain mas redonda. Cuando yo iba a la escuela, los
nifios la llamaban Cara de Vinagre, Grimace, como el monstruo violeta y gordo
de McDonald’s, y yo nunca la defendia, aunque ella se habria desollado
alegremente con un cuchillo de mantequilla si yo se lo hubiera pedido.

Me estd mirando, bloqueando la puerta. Pesa al menos cincuenta kilos mas
que yo y esta temblando.

—Me alegro mucho de verte, Portia. Mucho —afirma, apretandome el brazo
hasta hacerme dafio.

—Yo también me alegro de verte, mama.

—No sabia que ibas a venir.

—Habria dado igual. Ambas lo sabemos.

—Al menos habria hecho limpieza.

—Te habrias preocupado y obsesionado, pero no habrias tirado ni una sola
cosa.

—Tengo Coca light para ti. Con lima!

—1I.o sé, mama.

—Portia, esta es 727 casa.



—Prometo no tirar nada. Tienes mi palabra.

Se ilumina como un Santa Claus de jardin antes de Navidad.

—c:Lo prometes?

Dibujo una equis sobre mi corazén con el indice y afiado:

—1Lo juro por Dios.

—Te quiero —dice—. jMe encanta tenerte en casa!

Abre la puerta trasera y, cuando entro, veo en la encimera el montén de latas
de Coca light con lima, un montén de un metro de altura y cuatro de
profundidad, y tengo ganas de echarme a llorar. Cajas de cereales, arroz, bolsas
de harina y galletas se amontonan delante de los armarios, a los que no se puede
llegar aunque se quiera, y mucho menos abrir. No hay despejado ni un
centimetro de encimera.

—¢Quieres una Coca light con lima? —pregunta.

—FEsta bien, mama. Pero son... —miro el reloj que hay sobre el fregadero, un
gato negro al que el polvo ha vuelto gris, con la esfera en la barriga y cuya cola es
el péndulo; sus ojos giran con expresion demente en direccion opuesta a la
cola... Derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha— las ocho de la manana.
Si, el momento ideal para tomarse una Coca light con lima.

Abre la nevera. Los tres estantes inferiores estan abarrotados de latas
plateadas de soda.

Mama no toma Coca light con lima: nunca.

Son todas para mi, por si se da la casualidad de que llego a casa con sed
suficiente como para beberme unas setecientas latas en una sola visita. Estoy
segura de que casi todas tienen al menos cinco afos de antigiiedad.

—Mam4 —digo, enjugandome las lagrimas, porque casi me he permitido
olvidar que la vida de mi madre esta ain més jodida que la mia.

—Sé que te gusta la Coca light con lima, ¢verdad? ¢Verdad?

—Si, me gusta. Ya me conoces —digo, cogiendo la lata fria que sujeta con sus
dedos gordos.

Cuando tiro de la lengtieta, la bebida silba y brota un millén de burbujas.

Doy un sorbo.

—Esta buena? —dice mama, asintiendo y mirandome por debajo de las
espesas cejas grises.

La verdad es que se trata de un soborno. Me acuerdo de la tltima vez que
intenté limpiar la casa y buscarle ayuda a mama. Le pedi a mi vieja amiga, la
camarera del Olive Garden, que se la llevara al Kmart con una lista de la compra



demencialmente larga. Yo me quedé aqui y armada con més de cien bolsas de
basura extragrandes empecé a llenarlas como una loca. Habia despejado la salita
cuando Carissa y mama volvieron antes de lo esperado. En Kmart se habian
quedado sin chandales rosa y mama habia sufrido uno de sus ataques de panico.
Cuando vio lo que yo habia estado haciendo, empez6 a gritar: ;No! ;No! jNo!
iNo! {No! Grité durante varios minutos y luego empezd a golpearse la cabeza
contra la pared con tanta fuerza que se hizo un hematoma. Carissa y yo la
acostamos en el sofd, limpio de mierda por primera vez en afios. Mi amiga y yo
habiamos planeado irnos a Florida al final del verano, asi que transigimos vy
calmamos a mama ayudandola a vaciar las bolsas de basura y a recolocar toda la
mierda donde estaba antes, mientras ella no dejaba de repetir:

—Tu habitacién es tuya, Portia. El resto es mio. Tu habitacion es tuya, Portia.
El resto es mio. —Lo cual enmudecié a Carissa y le borré todo el color de la
piel.

Vuelvo al presente y oigo a mama diciendo:

—Igual que la dltima vez que estuviste aqui? ¢Coca light con lima? ¢Esta
buena?

—Muy buena. Pero en Florida también tienen Coca light con lima, mama.
Puedes comprarla en casi todas las tiendas del mundo, asi que no es necesario
que acumules tantas. ..

—Tu habitacién esta igual que cuando te fuiste. {No he tocado nada!

—FI pequefio museo de Portia Kane. Como el comedor, imagino.

Entro en la siguiente habitacién, que no tiene en el centro una mesa de
comedor, como serfa de esperar, sino una torre de metro y medio de lado
erigida con ntimeros del Natzonal Geographic, revista que mi abuelo colecciond
durante toda su vida. Los ntimeros del Geographic tienen el lomo amarillo
hacia fuera, las demds revistas tienen el lomo hacia dentro, a saber por qué,
quiza sean viejas revistas de sefloritas ligeras de ropa. La torre llega hasta la
lampara del techo, cuya cadenita yace en los nimeros superiores sin llegar a
colgar. Las revistas estaban en el stano, pero tuvimos que subirlas cuando el
agua empezd a filtrarse por las paredes. La mesa, que habia estado en la
habitacion, la llevamos al sétano y alli sigue, con las patas apoyadas en sendos
bloques de piedra artificial, mas que nada porque no pinta nada en otra parte y
la casa de mi madre es una casa de locos muy locos. Se podria matar a cualquiera
echandole encima una torre de revistas. Las paredes de esta habitacion estan



empapeladas del suelo al techo con fotografias mias pegadas con adhesivo. Hay
un sendero de medio metro de anchura entre la torre de revistas y el millon de
versiones de mi cara en distintas etapas de crecimiento.

Si fuera capaz de mirarlas, podria recomponer con ellas la historia mi vida.

Fotos de recién nacida. El primer dia de guarderia y de todos los cursos hasta
que fui a la Universidad. Todos los disfraces de Halloween. Todos los trajes de
Pascua y Navidad. Mis fases de gorda. Mi acné. Todos mis bailes de fin de
curso y todos los chicos que se vistieron con un traje dos tallas grandes o un
esmoquin pasado de moda para ponerme un arreglo floral barato alrededor de
la mufieca y que fingieron que no vefan los montones de basura y polvo
acumulados por mi madre. Yo llevando un ridiculo vestido de princesa Disney
de tela barata, y con las mangas abullonadas, que me hacia parecer un armario
ropero.

Estas cuatro paredes representan la obra vitalicia de mama.

Yo soy su tnica contribucion al mundo, pobre mujer.

Es asombroso que nunca haya tenido una crisis existencial.

Como es 16gico, la cuarta pared esta atestada de fotos de Ken y de mi boda,
todas sacadas del carisimo album con tapas de piel que le envié y en el que ella
no aparecia porque, aunque Ken le pagd un billete de primera clase y una
habitacién de hotel con vistas al océano, se negd a viajar a las Barbados para
asistir a la ceremonia, asegurando que era «demasiado peligroso para una mujer
blanca soltera».

Después de las fotos de la boda, en esa misma cuarta pared estdn todas las
fotos que le he enviado de los viajes que Ken y yo hemos hecho por el mundo a
lo largo de los anos, escenas que no quiero volver a ver. Y, sin embargo, las
conozco bien y no puedo menos que recordarme sonriendo estdpidamente
delante de la torre Eiffel, sujetando una barra de pan con las dos manos como si
fuera una espada o llevando la Gran Piramide de Giza en la palma de mi mano
como si fuera una bandeja de comida. Yo con un bikini negro bebiendo ron y
leche azucarada de un coco, y con un collar de flores colgando del cuello en
Hawai, yo fingiendo hablar por teléfono en una de esas cabinas rojas que tienen
en Londres, yo al lado de una cria de koala en un arbol de una reserva animal de
Australia, las fotos de Ken y mias bajo el agua, con aletas y esas tontas gafas de
submarinista, flotando sobre la Gran Barrera de Coral; yo en Rio de Janeiro,
con los brazos abiertos como el gigantesco Jesucristo blanco que tengo a la
espalda... Fotos estiipidas que hicimos a lo largo y ancho del mundo, y que han



terminado en este lugar asqueroso, con mi madre dando vueltas sin parar
alrededor de su torre del National Geographic para alimentar la historia
vertiginosa de mi vida, gastando la alfombra por el mismo sitio, un circulo
interminable de obsesion y locura que le impide tener aventuras propias, incluso
experimentar otra mas alld de los montones de basura que la rodean.

Por alguna razon pienso en las pinturas rupestres que hacian los cavernicolas.
Me imagino los rostros de los neandertales iluminados por el brillo de una
antorcha; se han escondido en una cueva hiimeda y oscura a la que no llega la luz
del sol para no ser devorados por los tigres con dientes de sable que campan a
sus anchas.

¢Qué o quién es el tigre con dientes de sable de mi madre? Nunca lo sabré.

Ahora hay programas en la tele sobre este tema, se han rodado cientos de
documentales y disponemos de toda clase de informaciéon y de recursos sobre
las personas acumuladoras y el sindrome de Didgenes, pero cuando yo era
pequefia ni siquiera existia el término. A mama4 nunca la diagnosticaron, asi que,
si su problema no tenia nombre, ¢como iba a tener solucién? Nadie encontraba
a mam4 tan grotescamente fascinante como para sacarla en television y convertir
su enfermedad en parte de la cultura popular. No sabria decir si eso fue una
bendicién o una maldicién. Y a pesar de todo, he llegado a creer que ya no hay
cura para mam4. Su mente se ha estado pudriendo durante demasiado tiempo.
A algunas personas sencillamente no se las puede rescatar, por mucho que las
queramos.

La salita es practicamente inaccesible, ya que mama ha construido una
miniciudad con viejas guias telefénicas y ristras de cupones caducados atados
con cordel. Hay pirdmides de ositos de peluche baratos y mufiecas con cara de
plastico, més cajas de Coca light con lima esperando a saciar mi mitica sed,
discos de Johnny Cash y Dolly Parton adquiridos por correo y todavia en su
plastico original porque mam4 no tiene tocadiscos, cajas de zapatos llenas de
recetas mas viejas que yo, interminables latas de salsa para espaguetis, libros de
cocina sin abrir, colecciones de cromos de béisbol y herramientas que mi abuelo
coleccioné en su infancia y que mama ha guardado en cajas con la etiqueta cosas
DE PAPA, y muchos otros trastos indtiles amontonados y tambaledndose de una
forma que me recuerda a los dibujos del Doctor Seuss.

—No muevas nada —dice mama—. No muevas nada. ;Sé donde est4 todo!

—c:Dénde puedo sentarme? —le pregunto en son de butla, porque es



imposible sentarse en otro sitio que no sea el sillon reclinable de mama de color
rosa y lleno de migas de pan.

—En tu habitacién —replica—. Ese es tu espacio. No la he tocado.

—¢Has ahorrado el dinero que he estado transfiriendo a tu cuenta?

—iPor supuesto! jTenemos un montén de dinero! Tengo los extractos
bancarios. jAbsolutamente todos!

—Apuesto a que si.

—Yo nunca jamas. ..

—Mama, he dejado a Ken. Hemos terminado.

—Ya solucionaréis vuestras diferencias. Las parejas se pelean. Asi es como...

—No, mama. Me ha engafiado. Con una mujer muy joven... y con otras. No
ha sido bueno conmigo. Ha sido infrahumano. Horrible. Un asqueroso, mama.
Mi vida es una mierda, estoy bien jodida y es culpa mia.

—iNo hables mal, Portia! {No en casa de mi padre!

—Mam4, ¢puedo quedarme un tiempo? Ahora mismo no quiero vivir en un
hotel. Y no tengo energia para recuperar ninguna de las viejas amistades que he
sido incapaz de cultivar durante estos afios porque soy una estipida que prefirid
el dinero a las relaciones humanas.

—iPuedes quedarte en tu habitaciéon! ;jAqui mismo! Claro, claro, daro!
Puedo comprar mas Coca light con lima en el Acme de aqui enfrente. Por favor,
quédate. ;Por favor! Me encantaria que te quedaras.

—Geracias, mamd, pero creo que ya tenemos bastantes refrescos. Y cada vez
me preocupa mas la posibilidad de que nos matemos entre nosotras. Ya te he
contado la parte en que Ken me engana, ¢verdad? Esa era una parte significativa
de la historia, y creo que era necesario que la supieras. He dejado a mi marido,
en serio.

—iNo te precipites, Portia! La familia es la familia.

—Nos las apanabamos bien antes de Ken. Nos las arreglaremos ahora. De un
modo u otro. Voy a empezar de nuevo. Lo estoy pasando mal. Aunque suene
infantil, tengo el corazén destrozado. Deberia advertirte de que he estado
bebiendo mucho y no tengo intencion de parar en el futuro mas inmediato.

—No he tocado tu habitacién. Es tu espacio. Y las Cocas light también son
tuyas. Con lima. jBébelas! Son para ti. Pero no toques nada mas de la casa, ¢de
acuerdo? Todo ira bien. Todo tiene su sitio. Todo. Incluso td. En las paredes
del comedor y en tu cuarto. Ese siempre sera tu espacio. jEs estupendo tenerte
en casa!



—No puedo vivir asi otra vez —digo mirando al techo.

—¢Quieres otra Coca light con lima?

—¢Por qué no?

Mama rodea la montana de National Geographics y vuelve con otra Coca
light con lima. Le doy la anterior, que todavia esta llena.

—Esta esta mucho més fria —recomienda.

Asiento con la cabeza.

Doy un sorbo.

Esta mas fria.

Miro a mi alrededor, las distintas colecciones de basura apilada y los ositos
llenos de polvo. Luego miro fijamente los ojos enfermos, amables y pastosos de
mi madre, la Unica persona que siempre me ha querido incondicionalmente,
quiza pordue esta totalmente majareta.

Pero me quiere.

Ella es mi tinica verdad.

Si se lo pido, me traerfa una Coca light con lima cada diez minutos durante
los préximos seis meses, qué digo, durante los seis afios siguientes, sin dormir
mas de nueve minutos seguidos, y lo haria con alegria infinita en el corazon,
satisfecha de ofrecerme lo que ella cree que deseo.

Rodeo a mi madre con los brazos y entierro la cara en su hombro blando,
notando que el tirante de su sujetador se me clava en la barbilla.

—Portia, ¢por qué me abrazas con tanta fuerza? —dice.

—Porque si.

—iMe gustan los abrazos!

—Lo sé, mama4. Te quiero. De veras que si. Pero la he cagado y mi vida es una
mierda.

—Por favor, no digas obscenidades en casa de mi padre, Portia. Te he dado
una buena educacién. Tu abuelo nunca permitié que se dijeran palabras
malsonantes en esta casa, ni yo tampoco.

—Si, me has dado una buena educacion. —Empiezo a sollozar—. Es cierto.

Mama me frota la espalda y me ofrece otra Coca light con lima, pero yo sigo
llorando sobre su hombro y veo que no puedo rodearla con mis brazos.
Entonces me pregunto cudntos centimetros de distancia habra entre los dedos
indice de mis manos que descansan, cada una, en una tira sorprendentemente
ancha del sujetador de mama.



Unos diez o doce centimetros, creo, y entonces, mentalmente, me obligo a
dejar de llorar.

—c¢Puedo llevarte a desayunar? —pregunto.

—cPor qué estas llorando, Portia?

—Vamos a desayunar en una cafetetia.

—:Ahora?

—Si. Ahora mismo.

—Puedo ir asi? ¢Adonde vamos? ¢A qué cafeteria? ¢Quién habri alli?
¢Como vamos a saberlo? ¢Es una hora segura para ir? Quizd deberiamos
esperar a que haya menos gente. No sé, Portia. No sé.

Lleva puesto el chindal rosa de todos los dias, con manchas marrones
flotando como continentes en un mar de algodén barato y raido. Tiene al menos
cincuenta chandales rosas guardados en su dormitorio; los compra cada vez que
redne valor suficiente para subirse a un autobus e ir hasta Walmart y encuentra
alli uno por menos de nueve ddlares con noventa y nueve céntimos, que es el
maximo que esta dispuesta a pagar. Todos esos chandales rosas tienen ain la
etiqueta puesta, porque ella se pone el mismo maldito chandal una y otra vez, y
quiere tener la opcién de devolverlos si alguna vez se queda sin dinero. Tiene
comprobantes de compra desde los tiempos del gobierno Clinton. Y si, ella y
toda la casa apestan.

Mama va al Acme de la acera de enfrente una vez a la semana, los martes a las
nueve y cuarenta y tres de la noche, porque es cuando hay menos coches en el
aparcamiento. Cuenta obsesivamente los coches desde la ventana de la salita y
los anota en una grafica. Los martes a esa hora exacta es desde hace mucho
tiempo el momento ideal para ir a comprar, a menos que haya cambiado desde
la Gltima vez que hablamos por teléfono. Siempre me informa del ndmero de
coches que hay aparcados, tanto si se lo pregunto como si no, y nunca se lo
pregunto. Tiene un registro que se remonta a varias décadas. Es una lastima que
no haya mercado para esta clase de datos. Mi madre seria el Bill Gates de las
estadisticas de los aparcamientos de tiendas de comestibles.

—Si de veras me quisieras —la aviso, atacando su talén de Aquiles—, irias a
desayunar conmigo al Crystal Lake Diner del final de la calle. Quiza comamos
gofres. Te vendria bien un paseo. Tenemos que salir mas. Se te ve muy palida.

—iUn paseo! A la luz del dia! ;Me veran! Ahora tienen pequefios aviones
con camaras. Se llaman «drones»! Lo he visto en la tele. {Los drones también
pueden dispararte! ;En cualquier parte del mundo!



—EIl Gobierno no esti vigilandote, mama. No podrias importarles menos,
créeme. ;El Gobierno de este pais solo se preocupa por los ricos! La Gltima vez
que lo comprobé, ti no vivias en Faddonfield.

—No sé, no sé. —Mama se golpea la frente con la fofa palma de la mano—.
No sé. No sé. Yo no voté por Obama. Y no porque sea negro. jPero tienen
archivos! Y ahora que tenemos un presidente negro... Hoy en dia no puedes
fiarte de nadie.

—No has votado a nadie en treinta afos, ni blanco ni negro.

—iEntonces me dispararan por ser antipatriota!

—Escucha, mama. —Le levanto la barbilla con el dedo indice, hasta que
nuestras miradas se encuentran—. Prometo que todo ira bien si sales a
desayunar conmigo a la cafeteria. Lo prometo.

—iPodriamos comer aqui!

—Podemos salir de casa sin que pase nada. Te lo juro. Haz esto por mi y no
te tiraré nada por lo menos durante una semana. Podras descansar tranquila
durante siete dias enteros. Y una semana es larga. Puede que cuando concluya,
haya perdido todo interés por limpiar la casa. No tocaré nada. Tienes mi
palabra.

—;Esta es mi casa! jMi padre me la dejé a mi!

—Mam4. Concéntrate. Desayuno. En. El. Diner —digo, pronunciando las
palabras como si fueran golpes de karate, recordando que Ken y yo le hemos
pagado la contribucion y todos los gastos de la casa de los tltimos siete afios
para que no perdiera aquel maravilloso pozo de mierda. De hecho, le hemos
pagado por adelantado todo lo que debe pagar los proximos afios...
Contribucién, television por cable, agua, luz, todo. Menos de lo que Ken gasta
en puros y whisky escocés en un mes.

—No sé —dice, aunque asiente con la cabeza para hacerme saber que tenemos
un trato.

Después de envolverse de pies a cabeza con un pafiuelo rosa, tapandose la
cara, excepto los 0jos, como para aplacar a los talibanes mas estrictos y sexistas,
recorremos la calle cogidas de la mano igual que cuando yo era pequefia, solo
que ahora es mi madre la que se detiene en la acera y busca en mis ojos permiso
para cruzar y la que se asusta cuando pasa un coche demasiado rapido y me pide
que no la suelte.

No deja de temblar mientras andamos.



Tiembla como una hoja de 4rbol en un huracan.

—c¢Puedo esperar fuera? —pregunta cuando llegamos al Crystal Lake Diner
—. Puedo quedarme aqui hasta que termines de comer, ¢te parece? Estaré bien.

—No —replico, y entro con ella tirandole del brazo.

Se parece a todas las cafeterias del sur de Jersey: reservados, una barra con
taburetes fijados al suelo, viejos arrullando tazas de café, gente obesa devorando
platos repletos de comida grasienta capaz de provocarles varios infartos, nifios
en tronas en el extremo de las mesas, hombres solos leyendo periddicos
atrasados.

En otras palabras, es mi hogar.

No tenemos que esperar, pero nos sentamos en la sala del fondo.

—No me gusta esto. No me gusta esto. No me gusta nada —dice mam4 veinte
o cincuenta veces. El pafiuelo le sigue cubriendo la frente y la barbilla, y hace
que parezca un cruce entre un ninja gordo y un conejito de Pascua herido y sin
orejas, pero se ha destapado la nariz y la boca. Para ser precisos, parece una
indigente, una sin techo recogida de la calle y encerrada por su propio bien—,
No me lo estoy pasando bien —dice—. jNi lo mas minimo!

—Estas haciendo esto porque me quieres y las madres e hijas que se quieren
salen a desayunar de vez en cuando. En Jersey Sur van a la cafeteria. Es lo
normal. Obama, si vamos a ello, aprobd una ley que dice que las madres tienen
que desayunar en un restaurante con sus hijas dos veces al mes, de lo contrario
les pondran una multa de un montén de dinero e ira gente a limpiarles la casa.
El Congreso esta pensando en utilizar los drones para hacer cumplir esaley y. ..

—iDeja de burlarte! {No lo soporto! ¢A cuinto asciende la multa? La pagaré.
iNo quiero drones!

—Mamad, juro por Dios que si te vuelves a quejar, limpiaré toda la casa hoy
mismo.

—iNo! ;No! ;No! ;No! ;No! iNo! —<chilla tan fuerte que la gente se vuelve a
mirarnos.

Me he pasado de la raya.

Si, sé quién eres, ya te echaba de menos, sefiora Culpabilidad.

—Callate, mama. Calmate. Perdona.

—Yono...

—:Café? —pregunta una mujer.

—Por favor. Para las dos —pido, porque mi madre se esta mirando el regazo,



fingiendo ser invisible, como suele hacer en situaciones asi. Observo el rostro de
la camarera y su pelo tefiido de rojo, y digo—: Oye, ¢t no eres Danielle Bass?

—Si —dice Danielle, terminando de llenar la taza de mama—. Eso dice la
placa que llevo en el uniforme... Un momento. —Me mira a la cara y dice—:
iOh, Dios mio! ¢Portia Kane? ¢De veras eres ti?

—Solo tienes que anadir una docena de arrugas a tu recuerdo —aconsejo.

—No te veo desde. .. ¢Qué estas haciendo aqui? Oi que te habias escapado a
Florida. Que te habias casado con un... ¢No era un director de cine?

Trata de ser educada en este punto. Ken es propietario de una productora
que rueda peliculas porno muy populares sobre jovenes universitarias de
vacaciones en la playa. Supongo que han corrido los rumores.

Deberia anadir que encontrarte con gente que conoces, pero no has visto en
afos, es bastante normal en las cafeterias de Jersey Sur, que en ese aspecto son
como una maquina del tiempo, aunque para que funcione la magia tienes que
haber ido a la guarderia y al instituto del mismo barrio de la cafeteria en
cuestion.

Las cafeterias de Jersey tienen, ademis, el poder de atraerte desde cualquier
lugar del mundo para que vuelvas y te atiborres de comida grasienta.

—He vuelto a casa para ver a mi madre —digo, mintiendo sin ninguna razon
aparente—, Y de paso visitar Crystal Lake y curar asi mi afioranza.

—Hola, sefiora Kane —saluda Danielle, sin obtener respuesta.

—Mi madre no estda muy habladora —digo, guifidndole el ojo a Danielle,
esperando que asi se aleje.

La camarera asiente con la cabeza.

—Si, bueno, yo me ocupo de estas mesas. Como en Livin’ on a Prayer, la
cancion de Bon Jovi sobre los pobres Tommy y Gina. Llevo el salario a casa por
amor. Solo que yo no me llamo Gina. Y no tengo un hombre. Solo un chico. De
cinco afios. ¢Adivinas como se llama? Tosmmzy. Lo juro por Dios. Ese es su
nombre. No trabaja en los muelles. Obviamente, porque todavia va a la
guarderia de Oaklyn. Y no le puse el nombre por el chico de la cancién. Yo no
trabajaba en la cafeteria cuando naci6 Tommy. Solo fue una estipida
coincidencia. Debes pensar que soy idiota. Pero el caso es que cantamos juntos
la cancién, por lo general a la hora del bafio. Tommy y yo. Le gusta. Mi
hombrecito. Y Bon Jovi... nunca envejece, ¢verdad? Es un dléasico. En especial
para nosotras, las chicas de Jersey.



—Enhorabuena —digo, levantando la taza de café hacia ella—. Por Tommy y
por todo lo demds.

—Si, soy una triunfadora.

Danielle parece tan avergonzada de su situacion que le cuento la mia sin
pensarlo dos veces:

—Yo acabo de pillar a mi marido tirandose a una adolescente, asi que es
posible que a ti te vaya mejor que a mi. Le he dejado.

—Oh, Dios mio! Qué fuerte. Los hombres son unos cerdos.

—No voy a discutirlo.

—Lo siento.

—No pasa nada.

—Al menos se casé contigo. El padre de Tommy se largd en cuanto le dije
que iba a ser padre. El muy cerdo. Se fue. Se esfumé sin mas. Se convirtid
instantaneamente en donante de semen.

—Lo siento —digo, pensando en mi propio padre, un violador sin nombre.

—Pues adids, y si te he visto no me acuerdo. ¢Sabéis ya qué vais a comer? ¢O
necesitais pensarlo?

—No, sé perfectamente lo que quiero.

—Dispara.

—Gofres para las dos.

—:Con nata montada?

—¢Mamar

—Soy invisible —susurra mama—. Nadie puede verme.

Danielle Bass enarca sus cejas tenidas de rojo y finas como una raya.

—Uno con nata y otro sin.

—Marchando, Portia —dice Danielle, guardando el cuaderno en el bolsillo
del delantal— Y tienes un aspecto estupendo. Como si para ti no hubiera
pasado el tiempo. Ni una arruga.

—Eres una maldita embustera, guapa. —Miro a otro lado y sacudo la cabeza.

—Tu exmarido es un retrasado mental.

—T1 también estds genial, Danielle. Mejor cabello que el de Jon Bon Jovi en
el 86 —comento, porque ain se carda el flequillo, cosa que parece un
anacronismo en el 2012, incluso en Jersey.

—:Sabes que vi el condierto Slippery When Wet en el Spectrum? Jon Bon
Jovi volando por los aires colgado de unos cables. Mi madre nos consiguid



entradas a mi hermano y a mi. Por entonces salia..., ejem, ejem, se acostaba con
un disc jockey de la radio, de la WMMR.

—Qué suerte!

—No me habria importado ser la madre adolescente del hijo de Jon. —Se rie
—. Aun conservo la cazadora de flecos. Todavia me cabe. ¢Por qué las estrellas
del rock de los ochenta parecian mujeres? ¢Por qué nos volviamos locas por los
hombres andrdginos en aquella época? Poison. Def Leppard. Motley Criie.
Todos los cantantes eran hombres que parecian mujeres. ¢Te acuerdas de
Cinderella? —Entorna los ojos, levanta un micréfono imaginario hasta su boca y
canta—: Shake me. All-all-all night!

—cRecuerdas qué sexista era todo entonces? En todos los videos salia una
chica con ropa de lycra hecha jirones arrastrandose por el suelo como una gata
en celo.

—Bah, tonterias. El hair metal de los ochenta era cojonudo. Aun lo es. Dios,
como echo de menos los solos de guitarra. ¢Donde se han metido? Eran el
orgasmo de la cancién. ¢Por qué han tenido que suprimirlos? ¢Qué hacen ahora
las adolescentes frente al espejo si no pueden fingir que estan tocando la
guitarra?

—Oye, ¢recuerdas al sefior Vernon? —pregunto, aunque no estoy segura de
por qué—. Dios, me encantaba su clase. Fl era un buen tipo. El tGnico que he
conocido en mi vida. Tt estabas en su clase, ¢no? ¢En la del sefior Vernon?
Curso superior de lengua y literatura. ¢Recuerdas esos carnets que...?

Danielle muda el gesto de repente.

—No te has enterado de lo del sefior Vernon, ¢verdad?

—cQué?

—Co6mo es posible que no...

—iDanielle, no te pago para que chismorrees con los clientes! —grita un
hombre desde la otra sala. Es igualito que ese terrorista gordo y peludo que
sacaban por television hace unos afios, el que llevaba una camiseta blanca con
cuello extragrande y un felpudo de pelo negro en la articulacion de las quijadas.

—FEs Tiny, mi jefe —explica Danielle—. Un idiota de primera clase. Volveré.

Danielle se aleja y yo miro a mi madre, que esta observando su reflejo en la
ventana.

—¢ T sabes lo que le ocurri6 al sefior Vernon? —pregunto.

—Soy invisible —susurra—. Nadie puede verme.



—Te acuerdas de é? {Mi profesor de inglés del instituto! ;Si me pasaba
todo el tiempo hablando del sefior Vernon! El profesor que me animd a
escribir, ¢recuerdas?

Mama no responde.

—Te acuerdas de lo mucho que me gustaba su clase? —prosigo—. ¢De que
queria especializarme en Filologia Inglesa? ¢Todos aquellos libros que lei? —
Mama sigue sin decir nada—. ¢Sabes quién es Gloria Steinem, mama? —le
pregunto, aunque no estoy segura de por qué. Quiza porque sé que mama no lo
sabe y me gustaria que lo supiera. Quiza porque desearia que Gloria Steinem
fuera mi madre y en secreto pienso que, si lo fuera, ahora estaria viviendo una
vida mucho mejor. Quiza porque mi madre es una ballena montada en bicicleta,
totalmente sola a la que nadie, excepto yo, le presta atencion.

—Soy invisible —susurra con més intensidad.

—1I.o sé, mama. Lo sé.

Recuerdo el primer dia de mi ltimo afio en el instituto. Habia oido rumores
sobre el senor Vernon. Algunos chicos decian que era una especie de poeta-
filésofo a lo Jim Morrison feo y desafinado o algo por el estilo, y todos los
alumnos de musica y arte estaban dispuestos a irse con él a algin pais de
Centroamérica y obligarlo a ser su lider. Algunos abusones le llamaban Vernon
el Marica, y circulaba el insistente rumor de que era gay, porque no estaba
casado y nunca habia tenido novia que supiéramos, lo que era un crimen a
finales de los afios ochenta, al menos por estos barrios.

A los cantantes de los grupos de rock-and-roll se les permitia llevar maquillaje
y el pelo largo y de todos los colores (la androginia se publicitaba diariamente
en la MTV), pero la homosexualidad seguia siendo tabu.

El cantante de Skid Row, Sebastian Bach, llevaba el pelo como una mujer, y
también una camiseta que decia: EL SIDA MATA A LOS MARICAS BIEN MUERTOS.

Ni siquiera estaba mal visto llevar esa camiseta cuando yo iba al instituto, algo
que, ahora que lo pienso, me parece enfermizo.

Cuando entré en la clase del sefior Vernon el primer dia de instituto, anuncié
que ibamos a hacer un test experimental que supondria el veinticinco por ciento
de la nota del primer trimestre.

Lo odié al instante.

Todos los que estabamos en clase grufiimos a la vez.

Mas de uno susurro:



—FEsto es una mierda.

Y yo estaba de acuerdo.

El corazén me latia con fuerza.

Peor atn era el hecho de que aquel hombre de treinta y tantos afios, en
mangas de camisa amarillo canario, con un neumatico de grasa en la cintura y la
linea del nacimiento del pelo cerca del cogote —se ponia gomina en los
mechones de pelo mas largos para cubrirse con ellos la calva rosdcea, que
quedaba como a rayas—, estuviera tan seguro de si mismo. Era ofensivo.

Por el amor de Dios, es un profesor de instituto, recuerdo haber pensado.

Sigue las normas, colega.

—Quiten de los pupitres todo menos un lapiz para escribir —ordené—.
Vamos. Esto durara toda la clase. Necesitaran cada minuto.

Las palmas de las manos me empezaron a sudar y me entraron nduseas.

Yo tenia una especie de fobia a los tests y me angustiaban incluso cuando
habia estudiado durante varios dias y estaba preparada, asi que aquello era mi
peor pesadilla hecha realidad.

No nos habian asignado ningan libro para leer en verano.

¢De qué diablos iba a ser el test?

Mientras dejabamos caer las mochilas al suelo y las metiamos con el pie bajo el
pupitre, el sefior Vernon nos pasé un papel pautado. Ordend que cogiéramos
dos hojas y luego esperdsemos instrucciones. Cuando se hubieron repartido
todos los papeles, dijo:

—Ni se les ocurra pensar en mirar las respuestas de los demds, porque les
estaré observando como la mascota del instituto, como un halcon. Si tengo la
mas minima sospecha de que estan copiando, los suspenderé en el acto. El test
de hoy valdra una cuarta parte de la nota del primer trimestre. Y es un test de
aprobado o suspenso. Cero o cien. Si hoy suspenden, la mejor nota que podrin
sacar en el primer trimestre es setenta y cinco, y eso si consiguen un cien en
todos los demds exdmenes y me entregan todos los deberes.

—iEso no es justo! —grit6 alguien.

Yo estaba de acuerdo.

—Empezamos ya. Si alguno habla, aunque sea una palabra, durante el resto
de la clase, automaticamente tendrd un cero. Asi que no hablen. Lo digo en
serio. No me pongan a prueba.

Ah, cuidnto odié al sefior Vernon en aquel momento. Fantaseé con salir



inmediatamente de la clase y dirigirme directamente a direccion para pedir que
me cambiaran de profesor.

—Escriban su nombre completo en la primera linea de la primera hoja.

Obedecimos mientras el sefior Vernon recorria los pasillos.

—Saltense una linea y escriban un uno seguido de un punto. Después quiero
que escriban un parrafo sobre como se sienten ahora mismo. ¢Creen que este
examen es justo? ¢Quieren seguir en mi clase? Digan la verdad. Si mienten, lo
sabré. Y los suspenderé. La verdad no me ofendera. Lo prometo. Quiero que
sean sinceros. Es importante. ¢Como se sienten? Esa es la pregunta ntimero uno.
Adelante.

Todo el mundo se qued6 mirando al sefior Vernon. Estabamos estupefactos.
¢Nos estaba gastando una broma?

—Tienen tres minutos. Asi que sugiero que empiecen a escribir. Recuerden,
esto vale el veinticinco por ciento de la nota del primer trimestre.

Alguien empez6 a escribir, no recuerdo quién, y todos seguimos su ejemplo,
como si fuéramos ovejas sin cerebro.

Recuerdo haber pensado que, si el sefior Vernon queria la verdad, iba a
tenerla. Y entonces escribi que siempre habia tenido alergia a los tests, que me
provocaban ataques de ansiedad y que sorprendernos de esa manera era
estupido y totalmente injusto, poco profesional y cruel. Dije que, de momento,
no me entusiasmaba su clase y que estaba considerando seriamente la
posibilidad de solicitar un cambio de aula en cuanto me fuera posible. Terminé
escribiendo sobre lo mucho que me habian gustado mis anteriores clases de
lengua y literatura, solo para hacer que se sintiera mal y también para hacerle
saber que yo no era una estudiante de matemdticas y ciencias predispuesta a
detestar las clases de letras. Queria que supiera que la culpa era Ginicamente suya,
y lo hice con la indignacion y la furia desenfrenada de mis diecisiete afios.

Atn seguia escribiendo airadamente cuando dijo:

—Dejen los ldpices. Salten una linea y escriban el nimero dos. Luego
respondan a esta pregunta. ¢Qué creen que deberia pasar en su primer dia de
clase de lengua y literatura? ¢Qué harian ustedes, los alumnos, si se invirtieran
los papeles y estuvieran en mi lugar? Recuerden que han de ser sinceros. Seran
puntuados por su sinceridad.

Recuerdo que echaba chispas.

Definitivamente, yo NO pediria a mis alumnos que hicieran cosas imposibles,
recuerdo haber escrito. Harfa que se sintieran bien recibidos. Hablaria sobre



qué libros ibamos a leer. No sé, tal vez seria una buena idea datles el plan de
estudios. ¢O quiza repartir la primera novela del programa? ¢Portarse como un
profesor normal y no como un maniaco embriagado de poder? Seria amable y
carinosa. ..

Borré muchas de aquellas lineas, pero el senor Vernon me vio, se acercd a mi
pupitre y dijo:

—FEsa es la parte del lapiz que no escribe, sefiorita. .. sefiorita... ¢Como se
llama? No la conozco.

Me sefialé los labios para recordarle que nos habia prohibido hablar.

—Puede responder a esta pregunta —dijo.

—Kane. Portia Kane.

—Senorita Portia Kane. —Me sonrié amablemente—. Sea sincera. Puedo
soportarlo. Reescriba exactamente lo que ha puesto al principio. No dude de si
misma. —Me guifié un ojo y luego se dirigié a la case—. Lo tnico que
necesitan es dejar de dudar de ustedes mismos!

Soplé las migas de goma rosa y rapidamente reescribi lo que habia borrado
sobre las marcas irregulares que habian quedado en el papel.

—Muy bien —dijo el sefior Vernon—. Cojan la segunda hoja y hagan un
avion. Y si no saben hacer un avién de papel, ¢como es posible que no sepan
hacer un avion de papel? No hay normas. Hagan un avion de papel como
quieran. Y luego decdrenlo con dibujos o garabatos o con su nombre o con lo
que quieran. Pero tienen que hacer un avion de papel y decorarlo. {Hagan su
avion, su avion particular!

Aquello empezaba a ser muy raro.

—Por qué miran a sus compafieros en busca de respuestas? —se quejo el
sefior Vernon, levantando las manos en el aire y encogiendo los hombros con
desagrado—. No hay forma buena o mala de hacer un avién de papel. Hagan un
avion y luego decdrenlo lo mejor que sepan. jEs su avion!

Uno de los chicos de la primera fila empezé a doblar el papel y los demis
seguimos su ejemplo.

No tenia ni idea de cdmo hacer un avion de papel, asi que me puse a mirar a
ambos lados.

—Senorita Kane —me advirtié el sefior Vernon. Me miré a los ojos—. No
vale copiar.

Me concentré en el papel de mi pupitre, con las mejillas ardiendo, y maldije
mentalmente al sefior Vernon.



¢Por qué me habia elegido a mi?

Estaba segura de que habia otras chicas que miraban a los chicos para saber
cémo lo hacian. Lo que nos estaba pidiendo que hiciéramos era muy sexista.
¢En la proxima clase nos exigiria montar pistas de carreras para coches de
modelismo? Estaba indignadisima.

Pero empecé a doblar el papel y lo segui doblando hasta que obtuve algo que
se parecia a un avion de papel, aunque tenia una forma abstracta, y después le
escribi mi nombre encima.

Portia Kane Airways.

No pude evitar sonreir.

Dibujé unas ventanillas y luego pequefias caras tras los cristales.

Mi compafiia aérea tendria mujeres piloto, pensé, y entonces dibujé mi cara
mirando el exterior desde el asiento de la cabina. ¢Por qué no?

—FEn la primera hoja de papel, salten otra linea y escriban un tres seguido de
un punto. Describan y evaltien su avién de papel en un parrafo no muy largo.
Recuerden, la nota valorara la sinceridad. Asi que escriban la verdad. ¢Les ha
quedado bien el avion? ¢Les gusta como ha salido?

Observé mi avion de papel y, aunque pocos segundos antes habia disfrutado
creandolo, los pliegues no eran simétricos y las caras de las ventanillas parecian
infantiles, como si las hubiera dibujado una nifia de cuatro afos, y luego pensé
que a lo mejor no podian verse las caras a través de las ventanillas de un avién a
causa de la luz reflejada, pero no estaba segura. Nunca habia estado en un avidn,
y también senti verglienza por eso, porque todos mis amigos habian volado al
menos una vez. El aflo anterior, mama, evidentemente, no habia podido
pagarme el viaje a Londres que organizaron en el colegio con la excusa de
estudiar literatura inglesa. Recuerdo que escribi algo sobre que mi avidn era el
peor de la clase, aunque dejé claro que no era culpa mia. Si hubiera sabido de
qué iba aquel test, me habria pasado el verano leyendo manuales sobre cémo
hacer aviones de papel. Habria practicado papiroflexia a diario. Incluso habria
consultado libros de origami, aunque de todos modos me senti orgullosa de
utilizar la palabra «origami».

No habia terminado de escribir cuando of la voz del sefior Vernon:

—Salten otra linea y escriban un cuatro seguido de un punto. Ahora quiero
que cierren los ojos.

Empezamos a mirarnos de nuevo.

El senior Vernon estaba loco si crefa que ibamos a cerrar los ojos.



—c:De qué tienen miedo? Limitense a cerrar los ojos. Lo hacen todas las
noches antes de dormir, asi que sé que saben hacerlo. Recuerden, este test vale el
veinticinco por ciento de la nota del primer trimestre. Si no cierran los ojos en
menos de cinco segundos, y los mantienen cerrados hasta que yo lo diga,
tendran un cero. ;Y no vale mirar por entre los parpados!

Mis ojos se cerraron de golpe y supongo que los de todos los demas, porque
el sefior Vernon continué:

—Quiero que se imaginen con el avion en la mano, caminando hacia la
ventana. Miran hacia fuera, hace un dia precioso, aunque en esta escuela no
parece haber llegado a juzgar por la cara que ponen ustedes. Imaginen su mano
bajo el sol en este calido dia de septiembre. El sol les acaricia piel. Se les acelera
el corazéon al pensar que pueden huir de aqui. Ahora imaginen su mano
entrando de nuevo en clase. Tienen el avion de papel entre los dedos indice y
pulgar. Apuntan al cielo y lo lanzan. Observen como vuela. ¢Se eleva hacia las
nubes como un 4guila majestuosa? ¢Cae en picado hacia el suelo y se estrella?
¢O hace algo completamente distinto? —Callé un segundo—. Abran los ojos y
describan el vuelo de su avion tal y como lo han imaginado.

Todos nos pusimos a escribir.

Yo habia visto caer el avion de mi mano directo a la hierba como una rata
muerta; ardia en deseos de soltarle la cola para poder lavarme las manos.
Recuerdo haber estado muy orgullosa del simil de la rata, por muy trillado e
impreciso que parezca ahora. También recuerdo haber escrito FALLO MECANICO
en mayusculas, como si me enorgulleciera ser consciente de mi incompetencia.

—Salten otra linea y escriban un cinco seguido de un punto —indicé el sefior
Vernon—. Cuando diga ya, quiero que se pongan en pie, y no olviden que si
hablan suspenden, y que saquen el avion de papel por la ventana, alarguen el
brazo para que les dé la luz del sol, arrojen el avion y observen su trayectoria.
Sigan mirando hasta que caiga al suelo. Hagan una pelicula mental del vuelo.
Luego quiero que salgan y recuperen rapidamente el avion, sin correr, que
vuelvan al pupitre y describan el vuelo real del avién con todo detalle.
Recuerden, no les pondré nota por el vuelo, sino por el nivel de sinceridad con
que lo describan. Si son sinceros, tendran un sobresaliente. Ya.

Nadie se movid.

—¢A qué estan esperando?

Recuerdo que James Hallaran fue el primero en ponerse en pie. Siempre
llevaba una cazadora negra de cuero, conducia un Camaro de fines de los anos



setenta, color aguamarina, y llevaba un paquete de Marlboro Reds metido en la
manga de la camiseta. Fuera de la escuela solia llevar un cigarrillo sobre la oreja
izquierda, como si fuera John Travolta en Grease, aunque se parecia mas a Billy
Idol.

Ese rebelde de pacotilla se dirigi6 a la ventana y lanzé su avion.

Recuerdo que sonrefa al verlo flotar en el aire.

Luego ri6 con brusquedad, segin tenia por costumbre, como si acabara de
fumarse impunemente un porro delante del director, y se dirigi6 a la puerta.

—Muy bien, sefior...

James se volvid, juntd los labios, los cerré con una llave imaginaria, se encogid
de hombros con aire comico y luego gird sobre el tacon de su bota izquierda,
con rapidez suficiente para que la cadena que unia su cartera con el cinturén
dibujara una ola en el aire.

—Usted y yo vamos a llevarnos bien —anunci6 el sefior Vernon, sonriendo.

James levanté un pulgar por encima de su cabeza mientras cruzaba la puerta.

Muchos chicos lanzaron los aviones de papel y muchas chicas populares
hicieron lo mismo.

Como yo no era ni chico ni popular, fui de las Gltimas en levantarme.

Era agradable moverse en clase y el sol me calent6 la piel cuando saqué el
brazo por la ventana, aunque mi avién no vold, sino que entré en barrena y
oscil6 tristemente hasta estrellarse en el suelo.

Me moria de verglienza cuando sali de clase, recorri el pasillo y las escaleras, y
encontré el avién de Portia Kane Airways, el primero de esta compafiia pilotada
por mujeres, enganchado en un arbusto.

«¢Una mujer a los mandos de un avién es como si el avién no tuviera
piloto?», pensé, y sonrei para mi.

De nuevo en clase con el sefior Vernon, escribi exactamente lo que habia
visto, comparé el vuelo de mi avién con el de una hoja de roble arrancada del
arbol por una rafaga de viento de septiembre. También me senti muy orgullosa
de esa metafora.

—Dejen los lapices —orden6 el sefior Vernon—. Ahora quiero que relean sus
respuestas. Pongan el signo mas en las respuestas que les parezcan positivas y
optimistas. Pongan el signo menos en las respuestas que les parezcan pesimistas
y deprimentes. Recuerden que seran puntuados por su sinceridad.

Al releer mis respuestas, me di cuenta de que a todas iba a ponerles un signo



menos delante, porque todas eran «pesimistas y deprimentes». Y eso me irrito,
porque yo no era una persona pesimista ni deprimente.

¢O st lo era?

El sefior Vernon, sin saber yo c6émo, me habia engafiado. Queria
desesperadamente poner el signo mas al lado de mis parrafos, porque siempre
me habia considerado una persona razonablemente optimista, pero no seria
sincera, y nos iba a puntuar por la sinceridad.

—Pasen el examen hacia delante. Pueden quedarse con el avion.

Hicimos lo que decia y cuando tuvo todos los papeles en la mano, les dio un
golpecito para cuadrarlos.

—¢Cdémo se han sentido cuando he anunciado que iban a someterse a un test?
¢Qué han escrito? Sean sinceros. Hablaran cuando los nombre.

Unos cuantos chicos levantaron la mano y dijeron que se habian sentido
traicionados, asustados, preocupados, enfadados, ansiosos..., casi todo lo que
habria dicho yo. Cuando el sefior Vernon pregunto:

—Y usted? —Me sefial6 con la mano, y me encogi de hombros—. Puede
decir la verdad, senorita. ..

—Kane. Se lo he dicho hace diez segundos.

—Perddneme. Tengo mas de cien nombres nuevos que aprender y solo es el
primer dia de dase. ¢Cémo se ha sentido cuando he anunciado el test, sefiorita
Kane?

—Enfadada —dije con demasiada precipitacion.

—¢Por qué?

—Porque no era justo.

—c¢Por qué no era justo?

—Porque no nos habia dado la posibilidad de estudiar. Ni siquiera sabiamos
de qué iba el test. No era justo.

—Estudiar la habria ayudado hoy? —pregunto.

Senti todas las miradas puestas en mi. No me gusté aquello.

—Podria haber aprendido a hacer aviones de papel.

—¢Cree que eso habria mejorado su nota, considerando el hecho de que se
puntuaba la sinceridad y no la habilidad para construir dichos aviones?

Senti que me ruborizaba.

El sefior Vernon escogié a otra victima... y en mi recuerdo era Danielle Bass.
Veo su cabello rojo cardado a lo salvaje y congelado en el aire con laca, como



Axl Rose en el video de Welcomze to the jungle.

—Ha sido algo diferente —respondio.

—Y lo diferente es malo? —preguntd el sefior Vernon.

—Suele serlo —replicd Danielle.

En mi recuerdo, llevaba los labios pintados de negto.

—cPor qué?

—No sé. Es asi y ya esta.

—No dé respuestas generales —sugirié el sefior Vernon—. Sabe hacetlo
mejor. Estoy seguro. Trate de argumentar las respuestas. Usted puede. Es mis
inteligente de lo que cree. Todos lo son. Créanme.

Danielle lo mir6 con los ojos entornados.

—¢Me equivoco al suponer que a todo el mundo le ha parecido desagradable
la idea de hacer un test sorpresa el primer dia de clase?

Todos empezamos a mirar a nuestro alrededor.

—iNo sean borregos! —egrit6 el sefior Vernon—. Piensen por si mismos. Ese
es el problema. jLas opiniones generales matan el arte y el progreso intelectual!
Lo vi en sus ojos. Estaban aterrorizados por la palabra «test». Solo cuatro
pequefias letras. Ridiculo. Pero dejen que les haga una pregunta: ¢Habian hecho
algiin test mio anteriormente? No, claro que no. Entonces, ¢como sabian lo que
iba a suceder y si les iba a gustar? ¢Por qué todos pensaron que iba a ser una
mala experiencia?

James Hallaran habl6 sin levantar la mano.

—Supusimos que iba a ser una mala experiencia porque todos los tests que
hemos hecho desde la guarderia han sido una mierda. .. categdricamente.

El sefior Vernon sonrid y asintié con la cabeza.

—Me gusta su empleo del adverbio «categdricamente». Si, me gusta. Pero si
va a utilizar metaforas escatoldgicas en mi clase, sefior Hallaran, por favor, sea
més original. Y levante la mano cuando quiera hablar, ¢de acuerdo?

James asintié con la cabeza y vi que él también sonrefa. Habria asegurado que
le gustaba el sefior Vernon y fue entonces, en aquel preciso momento, cuando
me di cuenta de que nos iba a gustar a todos. Que él tenia todo el control y que
nos habia engafiado. James Hallaran fue el primero en darse cuenta. Quiza yo
fui la segunda.

El sefior Vernon agit6 lentamente el dedo indice para abarcar toda la clase.

—Se ponen limites a ustedes mismos con su mala actitud. Los que sean vagos,



culparan al sistema. Han sido condicionados para que la palabra «test» les dé
arcadas, sin importar lo que pueda haber realmente en el hecho de someterse a
uno. Pero también es una opcién. Ustedes no quieren ser el perro de Pavlov,
¢verdad? Y ese es el tema de hoy. ¢Cudando fue la dltima vez que hicieron un
avion de papel en clase y luego lo tiraron por la ventana?

Nos mir6 a todos, pero nadie levantd la mano.

Estabamos en terreno desconocido y aunque muchos de nosotros sonrefamos
en ese momento, atn éramos reacios a hablar antes de saber a qué dase de juego
se estaba jugando alli.

—¢Cuiéntos de ustedes han escrito comentarios mordaces sobre su avién y su
vuelo? Peor atn... ¢cuantos han imaginado que sus aviones se estrellaban antes
incluso de sometetlos a una prueba de vuelo?

Parecia estar observando todos nuestros rostros a la vez, escaneandolos en
busca de mentiras.

—Tienen que creer de vez en cuando, mis jovenes alumnos. Esto es lo que
estoy intentando ensefiaros hoy. El mundo tratara de quitaros la fe por la fuerza.
Lo intentard denodadamente. «Cuando uno se enfrenta al mundo con tanto
valor, para vencerlo el mundo tiene que matarlo y, por supuesto, lo mata. El
mundo acaba venciendo a todos y muchos acaban fortaleciéndose con su
derrota; pero a los que no se dejan vencer, los mata. Mata con toda
imparcialidad a los muy buenos, a los muy apacibles y a los muy valientes. Si
uno no es de estos, puede tener la seguridad de que sucumbira igualmente, pero
en ese caso no habra prisa.» ¢Alguno de vosotros sabe quién escribid esto?

Levanté la mano sin poder evitarlo.

—FErnest Hemingway. Es de Adids a las armas. Lo leimos en segundo curso.

—Muy bien. ¢Y usted cree que el mundo la quiere vencer?

—No lo entiendo.

—Es su ultimo afio, sefiorita Kane. El ano que viene entrara de lleno en el
mundo real. Es importante que entienda estas cosas. Vital incluso.

—cQué cosas?

—Fl precio de ser fuerte.

—No estoy segura de entenderlo.

—Lo entenderd —afirmé, mirandome directamente a los ojos— Lo
entenderd, sefiorita Kane. Se lo prometo. Todos lo entenderéis —dijo a la clase
—. Y sé, incluso antes de empezar, que casi todos vosotros seréis personas



normales y corrientes. Miembros del rebafio que se encogeran ante la palabra
«test». Gente que mirard alrededor antes de hablar o hacer algo. Pero podéis
escapar. Todavia estdis a tiempo mis jovenes, alumnos. A tiempo de ser libres.
De decirle a Pavlov que no sois un perro. ¢Queréis ser libres? ¢Lo queréis?

El sefior Vernon call6 tanto rato que nos hizo sentir incomodos. Se podia oir
el tictac del segundero del reloj que habia en todas las clases al lado de la
bandera de Estados Unidos.

—Todos habéis sacado un diez en el examen de hoy. Todos empeziis el curso
con un excelente. Y yo soy hombre de palabra. Ya tenéis el veinticinco por
ciento de la nota asegurado. Y esta noche no habria deberes para casa. Y
tampoco un plan de estudios predecible resaltando lo que debemos o no
debemos hacer. En su lugar os ofrezco una aventura. ¢Quién sabe lo que nos
espera al otro lado del camino? Solo os prometo una cosa: no sera aburrido.

Sond el timbre, pero nadie se levanto.

—Cuando esta noche descanséis la cabeza en la almohada, cuando cerréis los
ojos, inmediatamente antes de quedaros dormidos, quiero que os hagais estas
dos preguntas y las respondais con sinceridad: ¢No hace el sefior Vernon los
mejores tests? Y si el primer dia ha sido tan interesante, ¢como diantres sera el
resto del afo escolar? ¢Cudl fue la palabra que utilizé antes, sefior Hallaran?
¢«Supusimos»? Ah, pero suponer no es saber. Tened cuidado con los dichés.
Mafiana dejad vuestras suposiciones en la puerta antes de entrar en mis
dominios. Sefiorita Kane, quédese un momento. jLos demas podéis iros!

Tragué saliva y me quedé sentada mientras el resto de la clase salia en fila.

El sefior Vernon se acercd lentamente y entonces, con las yemas de los dedos
de su mano derecha apoyadas en mi pupitre, pregunto:

—cLe gusta el teatro griego?

—Qué> —dije.

—Su camiseta. Las mascaras. La comedia y la tragedia. Simbolos clasicos, de
miles de afos de antigtiedad.

Bajé la mirada.

—Oh, es la camiseta de un concierto de Motley Criie. Theatre of pain.
«Home sweet home». Motley Criie es una banda de musica.

—FEsas mascaras representan la tragedia y la comedia. Existen desde mucho
antes que su banda de musica. Levante la cabeza. Es mas inteligente de lo que
cree, sefiorita Kane. No tiene que fingir. ¢Le gusta Hemingway?



Me encogi de hombros, aunque me habia molestado el comentario «mis
inteligente de lo que cree». El no me conocia. Y, maldita sea, no tenia ningdn
derecho a hablarme asi, como si fuera mi padre o algo parecido. Vaya mierda.

El sefior Vernon dijo:

—cLe parece sexista? Quiero decir que Hemingway no traté demasiado bien
a las mujeres, pero a la hora de escribir, joder, era buenisimo. ¢Esta de acuerdo
conmigo?

Me quedé mirandolo fijamente.

Ningin profesor me habia hablado nunca asi.

—No sabe qué pensar de mi, ¢verdad? —Se ech6 a reir—. Y tampoco le
caigo bien. Todavia. Pero le gustaré. Puedo mirar en el fondo de los ojos de
todos los alumnos el primer dia y saber quiénes entenderan mis clases. Usted las
entendera, seforita Kane. Es libre de irse.

Cogi la mochila y sali lo mas rdpido que pude.

Cuando ya me habia alejado por el pasillo, susurré: «Bicho raro».

Pero en el fondo no lo pensaba.

Fui a la biblioteca durante la hora del almuerzo y busqué informacién sobre
Pavlov, lef sobre los reflejos condicionados y cémo se puede conseguir que a un
petro se le haga la boca agua haciendo sonar una campanilla, aunque no haya
comida en la habitacién, ya que bastaba haberla hecho sonar unas cuantas veces
con anterioridad, mientras el perro comia.

Creo que entendi lo que el sefior Vernon habia dicho de nosotros.

Yo no queria ser el perro de nadie.

Quiza me habian condicionado.

Aquella noche, cuando apoyé la cabeza en la almohada, sonrefa y me di cuenta
de que estaba haciendo lo que el sefior Vernon habia dicho: estaba pensando en
él y en su clase. Me pregunté como seria el resto del afio escolar, y si alguno de
mis compafieros de clase estaria pensando también en el sefior Vernon antes de
dormirse. Apuesto a que si. Y entonces me pregunté si no nos estaria haciendo
lo que Pavlov le hacia a su perro. ¢Pensaria en el sefior Vernon cada vez que
apoyara la cabeza en la almohada durante el resto de mi vida?

Vuelvo al Crystal Lake Diner y oigo decir a Danielle:

—Uno con nata y otro sin. —Mientras deja los platos de gofres delante de
Nosotras.

—Soy invisible —susurra mama4.



Parpadeo unas cuantas veces y Danielle se interesa:

—Estés bien, Portia?

—:Qué le ocurri6 al sefior Vernon?

—Aqui tienes —replica Danielle, pasindome un papelito—. Disfruta de la
comida.

Desdoblo el papel y lo leo:

No puedo hablar ahora. El jefe es un nazi. Salgo a las seis de la tarde.
¢ Cenamos? Lldmame a las seis y veinte.

Debajo esta su nimero de teléfono.

—Mam4 —digo.

—Invisible.

—No habris oido nada malo de un profesor del Instituto Haddon Township,
¢verdad? ¢El sefior Vernon? ¢El profesor de lengua y literatura de mi dltimo
ano de instituto? ¢Nada de nada? Pudo haber sido hace unos afios.

—:Podemos irnos ya? —pregunta mama, cubriéndose los ojos con la mano
derecha y rechinando los dientes para convencerme de que realmente esta
sufriendo por todo esto.

Miro mi plato, los diez centimetros de gofres mas la piramide blanca y blanda
de ocho centimetros de nata montada, y empiezo a encontrarme mal.

—No vas a comer ni un bocado, ¢verdad? —le pregunto.

—Soy invisible. ¢Nos vamos ya o qué?

—Muy bien, mama. Ta ganas.

Le hago una sefia a Danielle, pregunto si tienen recipientes para llevarme la
comida a casa, explico que mi madre no se encuentra bien y le digo que la
llamaré mas tarde. Dejo sobre la mesa una propina del ciento por ciento,
pensando en el pequefio Tommy, que todavia no trabaja en los muelles, pero
puede que lo haga en el futuro, ya que su madre sigue trabajando de dia en el
bar, y recordando de rebote mi temporada de camarera. Pago en caja y me llevo
a mi madre de la mano.

En cuanto cruzamos la puerta de casa, pregunta si puede comerse los gofres y
le digo que si.

Coge un tenedor y come con gula directamente de la caja de plastico. Se sienta
en su sillon abatible de color rosa, en medio de las torres de basura y borrones
de polvo.



—Hum —dice—. ¢T1 no quieres, Portia?

—Ya has conseguido lo que querias, ¢no, mama? Esto es lo que tt quieres.

—iGofres con nata montada! —exclama y entonces me doy cuenta de que se
esta comiendo los mios.

—Que te aprovechen —digo—. Ahora me voy a mi dormitorio.

—Tu habitacién es tuya. No he cambiado nada! —me recuerda, ensefiando
fugazmente una boca llena de gofres a medio masticar, nata montada y pegajoso
sirope marron—. jEs tuyal!

Doy media vuelta y me acerco a la escalera, que mide la mitad que antes.
Mama ha amontonado diversas cajas de mierda de medio metro de altura en el
lado izquierdo, donde no esta la barandilla. Ella necesita la barandilla de la
derecha para subir al bafio del piso de arriba, que es lo tinico que usa en esa
planta ya que los pasillos, armarios y todo su dormitorio estdn abarrotados de
trastos hasta el techo.

Lleva décadas durmiendo en el sillén abatible de color rosa.

Me detengo al pie de la escalera, preguntaindome si sera seguro subir o si
habra tanta basura acumulada arriba que al anadir mi peso se venga abajo toda
la planta. Pero entonces recuerdo que mi madre pesa el doble que yo, y empiezo
a subir, tratando de no mirar los seiscientos rollos de papel higiénico colocados
en montones de casi tres metros de altura y metro y medio de anchura, con la
puerta del bafio encajada tras ellos de tal manera que ya no es posible cerrarla si
estas sentada en el inodoro o dandote una ducha.

Entro en mi cuarto y trato de no hacer caso de su cualidad museistica. Mi
madre ha preservado el pasado con una dedicacién obsesiva. Solo falta una
cosa: yo. De hecho, si hubiera podido meterme en un frasco con formol para
guardarme como una nifia pequena por siempre jamas es probable que lo
hubiera hecho. Procuro no mirar las letras rojas de la pared; son las tipicas letras
de los uniformes de las animadoras y las colgué porque tocaba la flauta en la
banda del instituto y llevaba un uniforme ridiculo.

En la parte trasera de mi puerta cuelga torcido un pdster tamano natural de
Vince Neil con cara de orgasmo y agarrandose la entrepierna por encima de
unos vaqueros rasgados que se ha descolorido.

Mi vieja flauta estd en su estuche en el escritorio.

Mi coleccion de unicornios de peluche ha crecido porque mami sigue
comprandome uno por mi cumpleafios y otro en Navidad.

¢Sabéis como se llama una manada de unicornios?



Una bendicion.

En serio.

En la bendicion hay seis miembros menos polvorientos que el resto a los que
todavia no conozco, y me entristezco al pensar en mama poniéndolos en mi
cama porque yo no estoy aqui y le he dicho que no le permito que me envie nada
por correo.

Soy una hija horrenda, si.

Pero he vuelto al mismo lugar del que hui hace tantos afios.

Soy una paloma mensajera.

Todo lo que sube tiene que bajar.

Entonces recuerdo el motivo que me ha traido aqui y rebusco en el cajon de
mi ropa interior, tiro por encima del hombro bragas de hace veinte afios —que
se romperian por la mitad si intentara ponérmelas ahora y no porque esté gorda,
pero ya no tengo dieciocho afios— mientras fisgo. Finalmente lo tengo en la
mano.

«Increible», me digo.

Me quedo mirando el carnet de Miembro Oficial de la Raza Humana vy
examino la foto que me hizo el sefior Vernon la semana antes de terminar el
instituto. Nos hizo fotos a todos, bueno, a todos los que estdbamos en su clase
de lengua. Mi rostro parece mas delgado, mi piel suave, sin ninguna arruga, y
parezco. .. inocente, totalmente ajena a lo que me deparaba la vida.

Llena de esperanza.

Dios, qué guapa era. Deslumbrante incluso. ¢Por qué me sentia tan fea
entonces? ¢Estaba ciega? Mataria a la vieja y adorable hermana Maeve y a todas
sus amigas monjas —figuradamente hablando, claro— por volver a tener este
aspecto.

El flequillo esta un poco levantado, vale, esta levantado tan alto que apenas
cabe en la foto, y el resto de mi cabello castafio cae en linea recta,
desapareciendo bajo los hombros.

Aqui, en mi habitacién, miro a la derecha y veo mi viejo rizador de pelo en la
mesilla de noche, al lado de un aerosol de laca Aqua Net que tendria que estar
en un museo.

Sonrio.

En el carnet, aunque debia de ser junio —quiza fue un junio frio, no lo
recuerdo—, llevo una cazadora vaquera blanca con chapas en los bolsillos del
pecho. Las chapas son dificiles de distinguir, pero aun asi puedo nombrarlas



todas.

Sobre mi pecho derecho: Bon Jovi, Guns N'Roses, Metallica y, por supuesto,
Motley Cre.

Sobre el izquierdo: un simbolo morado de la paz. Una cara amarilla sonriente.
Kurt Vonnegut fumando un cigarrillo, Sylvia Plath hermosa y triste con su
flequillo de rebelde. Todavia estan enganchadas en la cazadora blanca... Lo
Unico que tengo que hacer para comprobar si me falla la memoria es abrir la
puerta del armario y descolgar esa reliquia de la percha.

En la foto que tengo ahora en la mano, estoy sonriendo como no he sonreido
desde hace mucho tiempo. Parezco libre de preocupaciones. Ingenua... en el
mejor sentido de la palabra. Como si el resto de mi vida fuera a ser una tarde de
finales de mayo en la costa de Jersey, un paseo por la playa con el tiempo mis
agradable del mundo y con las olas del océano acaricizndome los pies.

Leo las palabras que el sefior Vernon escribié al lado de mi foto. ¢Qué
ocurrio?

iPortia Kane, Miembro Oficial de la Raza Humana! Este carnet te da derecho
a ser fea y guapa. ..

... y siempre recuerda: te convertirds en quien de verdad quieres llegar a ser.



5

Llamo a Danielle Bass a las seis y veinte.

He pensado en sacar el mévil y teclear el nombre del sefior Vernon en Google
para saber qué le ocurrid, pero no lo he hecho. No sé por qué. ¢Quiza porque
quiero escuchar lo que le ocurrié, fuera lo que fuese, de labios de alguien que lo
conocio? ¢Quiza me preocupa que hiciera algo deplorable, como follarse a una
de sus alumnas... exactamente igual que haria Ken o cualquier otro hombre
abyecto de mi vida? No sé por qué de repente me resulta tan importante
mantener al sefior Vernon en la columna, escasamente poblada, de Hombres
Buenos, pero asi es. Y si no es un hombre bueno, quiero saberlo por una
persona viva, que respira, preferiblemente mujer, tanto si tiene sentido como si
no.

—iPortia! —exclama Danielle cuando le digo quién soy—. Me dejaste una
buena propina. jGracias!

—Bueno, el buen servicio siempre ha de ser recompensado —respondo,
esperando no parecer condescendiente.

Me siento aliviada cuando sigue hablando.

—Me alegro de que hayas llamado —dice—. ¢Quieres cenar conmigo y mi
pequefio en el Manor? Me muero de hambre. Pagaré yo. Insisto.

—El Manor?

—Ya sabes, ese bar de Oaklyn. Al lado del instituto. Vivo en un apartamento
que esta al lado del Manor. Podria darle con una piedra.

——Ese local con terraza con la via del tren detras? ¢Al lado del puente?

—Exacto.

—No voy alli desde...

—FEstd exactamente como lo recuerdas. Ese lugar no cambia nunca, es lo
bonito que tiene, ¢no? Es una constante. ¢Quieres comer con nosotros si 0 no?

—Abh, claro. Pero me pregunto si podrias contarme rapidamente qué le pasod
al sefior...

—Estoy cruzando la puerta y no he visto a mi pequefio en todo el dia. Nos
vemos en el Manor dentro de, por ejemplo, media hora. Entonces te contaré
todo lo que quieras saber.

—Vale, pero...



La oigo gritar:

—iTommy, mami estd en casa!

Un segundo antes de que el teléfono quede en silencio.

—iMierda! —exclamo, recordando que no tengo coche.

No sé por qué abro el armario y saco la cazadora Levi’s blanca del instituto,
pero el caso es que la saco. Todas las chapas siguen prendidas de la tela.

Me la pongo. Me queda muy justa, pero elegante. Por aquel entonces soliamos
llevarlas mas bien grandes. Es decididamente retro, pero me gusta, me devuelve
al pasado y hace que me sienta en casa de nuevo, asi que me la dejo puesta, casi
como un disfraz.

Mi yo anterior a Ken.

Bajo los peldafios de dos en dos hasta que llego a la planta baja y entonces me
doy cuenta de que estoy emocionada.

—Mam4 —digo.

—:No dijiste antes que Ken habia muerto?

—Si, pero no ha muerto.

Esta viendo el canal de la Teletienda en su viejo televisor. Una cuarentona gira
el antebrazo bajo una luz potente para que brillen y centelleen con destellos
fabulosamente ficticios los falsos diamantes incrustados en una imitacion de
Rolex, que en el anuncio llaman «Roll-Flex».

Mama me mira desde su sillon abatible.

—Debes tener cuidado, Portia. jA veces, si deseas de verdad lo que dices,
acaba cumpliéndose! Quiza Ken haya muerto hoy! jEntonces seria culpa tuya!

—La soportaria con gusto, créeme —replico, y aflado rapidamente—, pero
voy a salir con Danielle Bass.

—¢Quién es Danielle Bass?

—Nuestra camarera de esta manana. ¢La recuerdas?

—En aquel momento yo era invisible.

—Lo sé.

Mama se vuelve otra vez hacia el televisor. Ahora veo a la vendedora. Las
sesiones de rayos ultravioleta le han convertido la cara en un guante de béisbol,
pero habla y se mueve con la sensualidad de una modelo de Victoria’s Secret
con el doble de anos.

«jCon solo cinco faciles plazos de mil quinientos noventa y nueve, este
hermoso Roll-Flex clasico de zirconitas puede ser suyo! jPerfecto para cualquier
ocasién, tanto para ir de compras al centro comercial como para pasar una



noche en la ciudad! Vestira con estilo y sera la envidia de sus amigos con este
pequeio ecualizador en la muneca.»

—cEcualizador? ¢Por qué ves esta mierda, mama? Si solo compras en
Walmart. ..

—Pap4 no permite las palabras malsonantes en esta casa, Portia! —increpa
sin ni siquiera apartar los ojos de la pantalla—. Tu abuelo no habria querido...

—Puede que vuelva tarde, ¢vale?

No contesta, asi que me abro camino entre los varios montones de basura
hasta la puerta de la calle.

Me detengo un segundo antes de salir para ver si mama se separa de la
Teletienda lo suficiente para decir «jDiviértete!» o «jAdids!», pero como era de
esperar, no dice nada.

Nunca lo ha dicho.

Nunca lo dira.

Una vez fuera, saco el teléfono para buscar un taxi en Google, llamo y me
quedo en la acera, esperando a que aparezca de nuevo el amable taxista
nigeriano, pero en su lugar se presenta un viejecito con una de esas gorras
irlandesas que hacen que parezca que le sale de la frente el pico de un pato.

Le digo que me lleve al Manor, en Oaklyn, y se pone en marcha sin
pronunciar palabra.

¢Por qué no le pregunto de dénde es y si quiere a su mujer?

Supongo que no soy la misma persona de la noche anterior. Ahora estoy
sobria, si, pero es algo mas. El impulso de dejar a Ken, de entrar en accidn, esta
desapareciendo, y me pregunto si no necesitaré pronto otro trago.

¢Qué estard haciendo esta noche?

¢Estard con Khaleesi?

¢Estaran follando en mi antigua cama?

¢Deberia hablar con un abogado enseguida?

¢Por qué no estoy més alterada?

Y Ken no ha llamado ni me ha enviado ningtin mensaje por correo
electrénico.

¢Qué es lo que no hago bien?

¢Soy demasiado vieja?

¢Y qué le ocurrié exactamente al sefior Vernon?

—Diez pavos —dice el viejo y me doy cuenta de que estamos delante del



Manor. Recuerdo el cartel, un hombre de aspecto sospechosamente joven,
sentado sobre un barril, bebiéndose una jarra de cerveza.

Hay toldos metalicos de rayas rojas y azules, y el edificio es de ladrillo color
arena. En la esquina sobresale lo que parece una cabina telefénica roja, el doble
de ancha de lo normal, supongo que para proteger la puerta de las rafagas de
aire frio en invierno y caliente en verano.

Pago al taxista el importe que pide, mas unos pavos de propina, y me dirijo a
la entrada lateral.

Las mesas de madera y los reservados que hay dentro son lo bastante antiguos
como para que las pantallas planas de television parezcan tecnologia futurista. El
techo esta cruzado por vigas de madera gruesas y oscuras, y un arco de ladrillo
divide la sala, que esta llena de gente que trabaja y vive en los barrios obreros
que rodean Oaklyn, Audubon, Collingswood: un mosaico de casas pequenas
con patios diminutos. Muchos clientes del local llevan el jersey naranja y negro
de los Flyers, la gorra roja de los Phillies y el anorak verde bosque de los Eagles.

—iPortia!

Veo a Danielle en un reservado del otro extremo de la sala, saludandome con
la mano.

Me abro paso entre las mesas y veo un nifio sentado a su lado.

Tommy tiene el pelo rubio y grefiudo, quiza demasiado largo para la moda
actual y con un aspecto un poco andrdgino, pero es adorable. Reconozco
inmediatamente los ojos y la nariz de Danielle en su pequefio rostro, aunque
tiene una barbilla fuerte, lo cual, dicho de un nifo de cinco afos, comprendo
que resulta raro. Imagino a su padre como un individuo tipicamente atractivo,
del estilo de Brad Pitt.

Cuando me siento frente a Danielle y a Tommy, el nifio dice:

—Hola, senora Kane. {Voy a actuar muy pronto!

—¢Ahora? —digo.

Danielle no saluda, pero mira a su hijo de la forma que he aprendido que
hacen las madres, como si su nifio fuera lo mas sorprendente del mundo y no
tuvieran mas remedio que quedarse mudas de puro pasmo..., como si no
quisieran interrumpir el que creen que serd el mejor momento del dia; cuando
hablan con sus hijos.

Me doy cuenta de que esto sentard como una bofetada a algunas lectoras,
sobre todo si son madres.

No menosprecio a Danielle; solo estoy describiendo lo que veo.



Es lo que hacemos las mujeres sin hijos, observamos con objetividad, tanto si
quieres como si no, y yo soy una mujer sin hijos.

—Chuck y yo tocamos en una banda —dice Tommy.

—iHas llegado justo a tiempo de ver la actuacién! —me dice Danielle,
acariciandole el pelo a Tommy—. Dile el nombre del grupo.

—Dispara con un Pedo —contesta Tommy, riéndose con tantas ganas que no
puede ni abrir los ojos.. ., incluso se le saltan las lagrimas.

—iY ti eres el culpable! —dice Danielle, clavandole el indice en las costillas
con cada silaba que pronuncia, y haciéndole cosquillas después.

Me pregunto si esto es la actuacion.

Pero entonces un hombre de pelo rubio y rizado que parece de nuestra edad,
o quizas algo mayor, entra en la sala procedente del bar de enfrente. Lleva una
camiseta negra de manga larga, vaqueros azules destefiidos y calzado deportivo
negro. Y dice por un micréfono:

—Sefioras y sefiores, por favor, dejen las Coors Lights de dos ddlares, las
alitas de pollo, las patatas fritas con queso y los bocadillos de atin porque estian
a punto de ver el mayor espectaculo que puede ofrecer Jersey Sur antes de que
los nifios de cinco afios se vayan a la cama.

Miro a mi alrededor y veo que los clientes aplauden y sonrien por adelantado.

—Me conocéis como Chuck el Camarero, el hombre que os provee
continuamente de galletas Chex Mix gratis y que siempre esta ahi para cambiar
de canal a los adictos al deporte. El hombre del mando a distancia. La mufieca
mas rapida abriendo el grifo de la cerveza. El tipo que siempre os sitve con
generosidad. El hombre que trabaja haciendo un esfuerzo extra a cambio de
vuestras propinas. Pero también llevo una doble vida porque soy el fantastico
tio del secreto mejor guardado de Oaklyn, el chaval del tamafio de una jarra que
lleva la voz cantante en Dispara con un Pedo, la mejor cover band de Bon Jovi
que hay en Jersey Sur: el Ginico, el incomparable ;Tommy Bass!

La sala estalla en aplausos.

El pequefio Tommy sale del reservado de un salto y corre detras de la barra
lateral.

Los aplausos aumentan y todo el mundo empieza a gritar:

—iTom-MYYY, Tom-MYYY, Tom-MYYY'!

Treinta segundos después, otro camarero, un tipo calvo y fornido con la pe de
los Phillies tatuada en verde a un lado del cuello, levanta a Tommy hasta la



barra, solo que ahora el nifio lleva puestos unos pantalones de cuero de
imitacion, una pequena cazadora de cuero con flecos, un largo panuelo morado,
gafas de sol con cristales de espejo y una peluca rubia que parece una melena de
leon.

Chuck le da a Tommy el micréfono y luego coge una escoba.

Tommy dice:

—¢Cdémo lo estiis pasando esta noche en Oaklyn, Nueva Jersey?

Todo el mundo ruge.

—FEsta es para mi madre, que estd en aquel rincon —dice Tommy, mirandose
los pies, y entonces me doy cuenta de que calza unas pequefias botas de vaquero.
Levanta la cabeza y dice—: Ella si que trabaja en una cafeteria. Es cierto.

Alguien se introduce dos dedos en la boca y suelta un silbido de los que
taladran el timpano, y los vitores aumentan de volumen.

Miro a Danielle, que contempla embelesada a su hijo: sonrie, pero también
parece estar a punto de echarse a llorar.

El camarero fornido introduce unas monedas en la maquina de discos, pulsa
una tecla y oimos los acordes del sintetizador y un tintineo como de sonajeros.
Cuando entra la baterfa, Tommy se pone a dar vueltas con ritmo, y Chuck, que
ahora esta muy serio, hace su mejor imitacion de Richie Sambora, rasgueando la
escoba, moviendo afirmativamente la cabeza, abriendo y cerrando la boca para
imitar la voz laringea de Sambora en Livin’ on a prayer.

—iTodo el mundo en pie! —grita Tommy por el micréfono, justo antes de
empezar a cantar. Me sorprende que todo el mundo se ponga en pie y me
sorprende que Tommy cante tan bien para ser un nifio de guarderia. El pequefio
tiene mds confianza y arrogancia de lo que parece posible.

Y mientras se gana a toda la sala con sus gafas de sol y su dedo que sefiala, la
mayor parte de sus miradas y gestos va dirigida al rincén donde esta su madre, y
entonces comprendo que estd haciendo todo esto por ella, para animarla y que
siga adelante, y aunque sé que tiene cinco afios y que ni siquiera es consciente de
ello, sino que probablemente obre ingenuamente por instinto, siento afecto por
él al momento.

Veo a Chuck doblarse hacia atras y hacer muecas comicas durante su solo de
guitarra. Es horrible comparado con Tommy, pero se sacrifica por su sobrino y
supongo que también por Danielle, que debe de ser su hermana, si Chuck es el
tio de Tommy. Me parece recordarlo del instituto. Quizas estaba un par de



cursos por delante de nosotras. Y no estd nada mal..., de hecho estd muy bien.
Y su cara sigue siendo amable, a pesar de los anos.

Tommy echa la cabeza a un lado, me sefala con el dedo cuando canta «You
live for the fight when that’s all that you got!» y luego traza un meneo con la
pelvis que me hace sentir incomoda, ya que solo tiene cinco afios, pero parece
que soy la tinica que piensa que esa conducta no es apropiada para su edad,
porque el resto del bar sefala a su vez a Tommy con el dedo y canta con él.

Es demasiado joven para ser tan cautivador, y no obstante hay mas de
cincuenta adultos bebedores—de—cerveza—en—botella bailando, cantando,
aplaudiendo y disfrutando con la actuacion.

Miro a Danielle y la pillo secandose una lagrima de la mejilla mientras mueve
la cabeza, baila y corea la cancién, y entonces me doy cuenta de que este es el
punto culminante de su semana, exactamente este momento que pasa en el bar
Manor de Oaklyn, con su hermano y su hijo cantando una cancién de Bon Jovi.

Esto es la vida de Danielle.

Y me pone muy triste y muy feliz al mismo tiempo.

Me hace pensar en mama viéndome beber Coca light con lima.

Y sin darme cuenta, yo también estoy cantando a pleno pulmén:

—Whoa! We’re halfway there!

Lo que es una solemne majaderia, porque no estoy a mitad de camino de
ninguna parte, pero quizas ese sea el sentido de la cancion.

Dispara con un Pedo consigue una ovacion de medio minuto antes de que
Tommy desaparezca de nuevo tras la barra y Chuck se acerque a su hermana
para darle un beso en la mejilla y a mi me pregunte:

—Te ha gustado el espectaculo?

—Muchisimo —digo riendo—. Me habria encantado tener un tio como ta.

Chuck sonrie con orgullo, pero aparta la mirada antes de decir:

—:Qué estis bebiendo? Los amigos de Danielle beben a cuenta de la casa.
En especial si llevan chapas de Motley Criie. —Forma unos cuernos con los
dedos de la mano derecha y canturrea Shout at the Devil.

Yo levanto la mano haciendo también los cuernos y canto con voz profunda
Home sweet home.

—1La mejor balada de rock de todos los putos tiempos —afirma.

Pero se cubre la boca rapidamente y pide perdon a su hermana.
—Halaaaa —dice Tommy—. jPalabrotas!



—Ta qué opinas, Tommy? De Home sweet home. ¢Es la mejor balada de
todos los tiempos? —pregunta Chuck rapidamente, desviando la conversacion
como un profesional.

—Deberiamos cantarla la semana que viene —replica el nifio.

—Tendriamos que cambiar el nombre de la banda si vamos a tocar canciones
de Crie.

—Pero Dispara con un Pedo es e/ 7z¢jor nombre del mundo!

—Estoy totalmente de acuerdo, hombrecito!

—FEsta es Portia, Chuck —dice finalmente Danielle—. Iba a nuestro instituto.
Estaba en mi dlase.

Chuck sonrie con el encanto de una estrella de cine y me sefiala con un dedo
como si me hubiera portado mal.

—Ya me parecio que te conocia de algo. ..

—Chuck, te necesitamos. jVen aqui! —grita el camarero fornido desde la
parte delantera.

—Continuard. —Chuck le hace dos veces el gesto de los cuernos a Tommy, le
saca la lengua como Gene Simmons y dice— Colega, eres un roquero de
primera.

— TG también, tio Chuck. —Tommy le devuelve el gesto de los cuernos antes
de que él regrese a la barra y grite algo a una rubia, que sonrie cuando Chuck me
sefiala con el dedo.

La rubia trae a nuestra mesa dos botellas de Budweiser y dice:

—De parte de Chuck. Si le rompes el corazdn, te mato.

—Tranquila, Lisa —la calma Danielle.

—Hablo en serio. —Lisa me sostiene la mirada durante un momento
incomodo y luego se va.

Miro a Danielle en busca de una explicacion.

—Lisa y Chuck llevan muchos afios trabajando juntos —aclara—. Se
comporta como si fuera su madre. ¢Qué quieres que te diga? Es una cosa rara.

—Muy bien.

Varias personas se acercan a nuestra mesa para felicitar a Tommy, y Danielle
les repite que no es necesario darle propina, lo cual me parece extrafio, por lo
que he visto hasta ahora creo que le hace falta el dinero.

Llegan las alitas de pollo y los bocadillos de atin mientras Tommy dibuja en
un cuaderno con ldpices de colores y Danielle me habla del régimen de las



escuelas publicas de Oaklyn y de que Tommy es «especial» y tiene un «don» ala
hora de interpretar, pero que ese talento no se aprecia en poblaciones como
Oaklyn, Collingswood, Westmont y Haddon Township.

Estoy tentada de sefialatle que su hijo acaba de recibir una larga ovacién por
actuar exactamente alli, en el Manor de Oaklyn. La gente del bar parece querer
mucho a Tommy. Pero la experiencia me dice que nunca debes contradecir a
una mujer cuando estd hablando de sus hijos. Las mujeres pierden la
objetividad en cuanto dan a luz. No se puede razonar con una madre cuando se
trata de su hijo, sobre todo si es el primero.

—FEs una buena escuela, pero claro, no es Faddonfield —arguye Danielle,
refiriéndose a Haddonfield, la poblacion mas rica de la zona, la que siempre
parece superarnos por mucho que arrimemos el hombro, dejando en evidencia
que el dinero y los contactos ayudan muchisimo en este patis.

—Que se joda Faddonfield —replico—. ¢Quieres que tus hijos sean unos
estirados y unos engreidos?

—Portia! —exclama Danielle, sefialando a su hijo con los ojos y la cabeza—.
i Ten cuidado!

—Lo siento. No estoy acostumbrada a estar con nifios.

Tommy estd dibujando algo que parece la cubierta del album Appetite for
destruction, de Gun’s N’ Roses, una cruz decorada con las calaveras de los
miembros del grupo.

Ese nifio de cinco afios conoce ese album, en cuya parte interior hay una
ilustracion de una mujer violada a la que han dejado abandonada en un callejon
con las bragas en los tobillos, diandola por muerta, y que utiliza la palabra
«joder» en varias canciones, ¢y a Danielle le preocupa que yo diga tacos delante
de él?

—¢Quieres tener hijos? —me pregunta.

—No.

—Ah —dice Danielle, sorprendida, procurando disimular su decepcién. O
quiza sea que no lo aprueba.

No voy a explicar las muchas razones por las que no quiero tener hijos. Sé que
esta noche no me haria ganar puntos.

Siempre pienso en el poema de Philip Larkin This be the verse, cuando
alguien me pregunta cuando voy a tener hijos. Mi madre me jodié a mi y no
quiero que nadie pague las consecuencias. Imaginaos que hubiera tenido hijos



con Ken, el rey del porno misdgino. Khaleesi y compafiia habrian herido mucho
mas que mi orgullo. Y, ademds, no quiero ser como Danielle, que parece vivir
Unicamente para su hijo o a través de él. Yo quiero vivir mi vida. Y he visto a
muchas mujeres que tienen hijos como una forma de dar algo al mundo cuando
sienten que ya no tienen nada mas que ofrecer. La vida les ha robado los suefios
y las esperanzas que tenian en la Universidad y se resignan a adoptar el papel
tradicional de la maternidad. Y entonces el mundo entero las elogia
simplemente por haber acogido la semilla de un hombre en su cuerpo y haberla
permitido crecer. En realidad, se convierten en ganado. El simple hecho de
haber reproducido las hace aceptables para la sociedad. Una mujer puede ser la
peor madre del mundo, pero si sostiene a un nifio en publico todo el mundo le
sonreira con la admiracién que habitualmente se reserva a los santos y los dioses.
Ya no es solo una mujer, es una dadora de vida, una Virgen Maria. Asi es como
nos enganan para que soportemos el dolor del parto y todo lo demas.
Reprodicete y la gente te organizara fiestas y te comprara regalos y simpatizara
contigo. Tienes la sensacién de que perteneces a una comunidad y de que has
logrado una hazana simplemente porque una relacién sexual llegd a buen
término. ¢Quién puede resistirse a eso?

Al parecer yo.

Mi propia madre tuvo relaciones sexuales con un extrafio y me parié a mi, y
estoy segura de que la gente la felicitd, pero es una mala madre a la que tendré
que cuidar el resto de mi vida so pena de sentirme muy culpable. La maternidad
no es un plan a prueba de balas para ser feliz eternamente, eso esta claro. Pero
¢alguien se atreve a decitlo en voz alta? No, ni siquiera yo tengo estomago para
ello.

—Portia? —me despierta Danielle—. ¢;Dodnde estas?

Sacudo la cabeza y parpadeo varias veces.

—Debe de ser la cerveza.

Danielle mira mi botella llena de Budweiser y enarca las cejas.

—¢Quieres venir a mi casa? Cuando haya metido en la cama al pequefio Jon
Bon Jovi, podremos hablar del sefior Vernon, si quieres. Has venido para eso,
¢no? No he sacado el tema antes porque... —se lleva la mano a la boca y susurra
—, no es una historia para nifos.

Afirmo con la cabeza y de nuevo se me ocurre que Tommy es un nifio extrafo.
Es decir, se pone a cantar ante unos desconocidos, pero luego no dice nada
durante la cena. Y puestos a decirlo todo, ni siquiera ha comido. Lo tinico que



ha hecho es colorear su cuaderno.

—Claro —respondo.

Estoy cansada y veo que Danielle y yo no tenemos mucho en comin, pero
quiero saber qué le paso al sefior Vernon.

Busco en el bolso, que tengo junto a mi en el reservado, toco el pequefio
carnet de Miembro Oficial de la Raza Humana y me hundo el borde puntiagudo
de la cartulina entre la ufia y la carne hasta que me duele.

Voy a pagar, pero Danielle dice que no es necesario, ya que Chuck trabaja
aqui.

—Fs una de las ventajas —me explica— Comemos y bebemos gratis en el
Manor.

Una vez fuera, recorremos el cruce en diagonal, el pequefio Tommy de la
mano de su madre y bostezando. Adn no son las nueve y ya estd agotado, lo que
es raro para ser sabado por la noche, creo, pero claro, es que es un chico
excepcional.

El apartamento de Danielle es diminuto.

Sobre lo que parece una pequefia mesa de juego hay un pequefio televisor. Me
fijo en el polvoriento somier metalico tipico de las residencias de estudiantes y
en las tres sillas de madera que parecen salidas de diferentes comedores de los
afios cincuenta y que casi con total seguridad ha rescatado de algin contenedor.
Cajas de plastico llenas de discos, auténticos vinilos de la vieja escuela, se
amontonan al lado de un viejo tocadiscos con grandes altavoces de aglomerado
y que parecen anteriores al gobierno de Jimmy Carter.

Cuando ve que estoy mirando su coleccion, me explica:

—Tommy oye alguna cancién antes de ir a la cama. La ponemos todos los
sabados por la noche. ¢Cudl vas a elegir hoy, Tommy?

El nifio no contesta, pero corre a otra habitacion y vuelve disfrazado con una
madscara inquietante que parece de carton piedra pintado con pulverizador de
pintura plateada. Hay dos agujeros para los ojos, rectangulares e inclinados, un
resalto para la nariz, docenas de agujeros del tamafio de la cabeza de un alfiler a
la altura de la boca y cintas que sujetan la méscara por detras de la cabeza.

Cuando saca de una caja el dlbum Metal Health de Quiet Riot, me doy
cuenta de que la mascara es una imitacion muy buena de la que hay en la
cubierta que tanto nos gust6 a todos en... ¢cuando? ¢Fue en quinto o en sexto
curso cuando sali6 ese album?



Danielle lo ayuda a poner el disco en el plato.

—Todavia te gusta Quiet Riot, Portia?

—Coflo, si! —contesto, olvidando que no se pueden decir palabrotas
delante de un nifio en edad escolar—. ;Y apuesto a que sé qué cancion vas a
elegir!

Cuando oigo la caja alternando con el bombo, sé que he acertado.

Tommy estd actuando de nuevo, con la méscara puesta, lo que me parece algo
empalagoso; no que este chico necesite atencion, sino el hecho de que lleve una
mascara de Hannibal Lecter y esté cantando sobre volverse salvaje, salvaje,
salvaje.

—«Girls rock your boys» —canta Danielle, dando saltos por la habitacion
como haciamos cuando éramos un poco mayores que Tommy, y en la MTV y en
todas las radios del pafs sonaba a todo volumen Cunz on feel the noize, en la
época dorada del hair metal comercial.

Y cuando me doy cuenta, también yo estoy dando saltos por la habitacion
como una loca, loca de verdad, porque ¢como puedes no saltar cuando estas
oyendo Cumz on feel the noize Es una cancion genial, la prueba de fuego del
amor a la vida. Si no sigues el ritmo con la cabeza cuando la oyes, es que eres un
imbécil.

De repente, todos seguimos el solo de guitarra, Tommy en la cama, Danielle
con un pie en una silla y yo de rodillas en el suelo, porque yo me muevo con
ganas, y pienso en esa época anterior a Ken, cuando era una chica pobre de
Jersey a la que le gustaba el heavy metal, en aquella Portia ilusionada que todavia
no habia sido tocada y mancillada por el rey del porno misdgino. Habia una
Portia que no sabia que Ken Humes existia y que no era adicta a lo que €l le
proporcionaba, cuando el heavy metal estaba de moda, y pienso que tal vez
puedo volver a ser ella.

«A esto lo llaman “nostalgia”, Portia —me digo, sin dejar de sacudir la cabeza
ritmicamente—, y sienta genial. Es como volver a ser una nifia.»

Es probable que a Tommy le pateen el culo en la escuela todos los dias por
entusiasmarse con esta musica pasada de moda, y no con Flo Rida, o con Ke$ha,
o con Justin Bieber, o con quien sea, pero entiendo por qué Danielle la
comparte con €l

A ella también le patean el culo todos los dias en la cafeteria, sin duda, solo
porque es mujer y pobre.



Tengo la lengua fuera cuando cambio la guitarra imaginaria por una bateria
imaginaria, lo que es totalmente aceptable si estas bailando 7zetal con las amigas
y su prole.

Pienso en Gloria Steinem y en que la musica 7zetal convierte a las mujeres en
objetos constantemente, mientras cantamos «Girls rock your boys».

Pero también capto mi reflejo en el espejo: yo con la vieja cazadora blanca y
mi melena subiendo y bajando cuando sacudo la cabeza, con la nariz tensa, con
los ojos entornados para poner cara de trance pasota, y me digo a mi misma que
esto es el rock.

Aunque lleva una mascara, estoy segura de que Tommy esta sonriendo, y
Danielle también sonrie mientras canta por su micréfono invisible.

Esto es lo que tienen estas personas.

Lo tinico que tienen.

Y en este preciso momento es lo que tengo yo también.

La cancion termina y nos dedicamos una salva de aplausos.

——Lo has sentido? —pregunta Tommy, quitandose la méscara de Quiet Riot
—. ¢Has sentido the noize?

Asiento con la cabeza e incluso le acaricio el pelo.

¢Qué diablos estoy haciendo? Yo nunca me encarifio con los nifios.

—Hora de ir a la cama. Puedes ensefiar tu habitacion a la sefiora Kane, y
luego jluces fuera, sefior!

—La hizo el tio Chuck cuando era pequefio —dice Tommy, dandome la
mascara.

Miro dentro y leo estas palabras:

Chuctk Bass

iQuiet Riot 7z0la!

1983

—FEn 1983 yo tenia doce afios —digo con aire ausente.

—Yo también, ¢recuerdas? —responde Danielle.

—La mascara aleja los malos suefios —sostiene Tommy, quitandomela de las
manos—. El tio Chuck me lo prometid. ;Y es verdad!

Danielle me sonrie y seguimos a Tommy a su cuarto. El nifio salta sobre la
cama y cuelga la mascara de un clavo que hay sobre el cabecero, igual que en el
viejo video musical en que un nifio se levanta, su habitacion tiembla y el grupo
aparece tirando abajo las paredes.



Pienso en Chuck viendo de nifio ese video en la MTV, igual que lo veiamos
Danielle y yo en los viejos tiempos.

—Fl tio Chuck hizo la méscara. Fl duerme ahi. —Tommy sefiala una cama
que hay al otro lado de la habitacion. Sobre el cabecero cuelga una coleccion de
objetos cotidianos pintados con brillantes colores en lienzos de diez por diez
centimetros: un teléfono mévil, un mando a distancia de televisor, un filtro de
café. Extrafio.

—FEn realidad, este piso es de Chuck —informa Danielle—. Estamos aqui de
paso.

—iMe gusta vivir con el tio Chuck! —exclama Tommy al meterse en la cama.

—Sera mejor que te cepilles los dientes! —dice Danielle, haciendo cosquillas
a Tommy—. ;Yo no beso a chicos con los dientes podridos!

Cuando Tommy entra corriendo en el bano, vuelvo al futén y espero a
Danielle.

Me pregunto por qué Tommy y no su madre duerme en la habitacion de
Chuck.

Al poco rato aparece Tommy en pijama para darme un beso en la mejilla.

—Sigue rocanroleando, sefiora Kane —dice, haciendo el gesto de los cuernos
con la mano, que yo le devuelvo dos veces, y se va corriendo a su cuarto. Oigo a
Danielle leyéndole un libro, algo sobre un tiburén que quiere ser librero y
fabrica libros con conchas y algas para poder ensenar a leer a los peces, porque
el pez que sabe leer «sabe mejor». Me parece un libro infantil espeluznante.
Creo que Danielle lee demasiado aprisa, como si prefiriese estar aqui conmigo.

Mientras espero, vuelvo a pensar en el sefior Vernon, y me pregunto si habra
muerto. ¢Tan dramiéticas pueden ser las noticias? Claro que han pasado miés de
veinte anos.

Danielle vuelve.

—¢Whisky con hielo?

—Si, por supuesto. —Voy con ella a la cocina, que en realidad es la parte
izquierda del salon.

Tras poner hielo en un par de vasos, vierte en ellos una cantidad generosa
whisky.

Mi vaso es de un restaurante de comida rapida y anuncia una pelicula de Iron
Man con Robert Downey Jr. en traje de robot. Recuerdo cuando Robert
Downey Jr. hacia papeles normales sobre personas normales.

También pienso en los vasos de cristal de Baccarat en los que Ken y yo



bebiamos todas las noches en Tampa, y me pregunto cuantas horas tendria que
trabajar Danielle en la cafeteria para ganar el dinero suficiente para comprar uno
solo de aquellos vasos. Una semana entera de sueldo y propinas, quiza mads.

—A la salud del viejo Instituto Haddon Township —brinda Danielle.

—Por el rock-and-roll —brindo yo.

Chocamos los vasos de plastico y bebemos.

El ardor es el mismo, pero definitivamente el whisky sabe mejor en un buen
vaso de cristal, vengas de donde vengas.

Ese es el problema del dinero..., que cambia tus gustos. Es imposible que
vuelvan a gustarte ciertas cosas, como beber alcohol en un vaso de plastico, por
ejemplo.

Volvemos al futén, y Danielle pone el primer album de Motley Criie, Too fast
for love, con el volumen mucho mis bajo que cuando hemos escuchado a Quiet
Riot.

—Lo tienes en vinilo? —pregunto.

—Prensado original —dice Danielle llena de orgullo mientras Vince Neil
canta Lzve wire—. Es de Chuck. Tiene una buena coleccion. Le ha dicho a
Tommy que seran suyos cuando él muera.

—Un tio enrollado.

—Te tiraste al sefior Vernon cuando ibamos al instituto?

—Perdona?

—Se rumoreaba que si. Hace décadas de eso, Portia. A nadie le importa.
Ahora ya no van a enviarlo a la carcel.

—:De verdad se rumoreaba esa barbaridad?

—Claro. Siempre andabas con él después de clase y antes de la escuela.
Algunas chicas se lian con hombres mayores. Les pone acostarse con tios de la
edad de sus padres. Es un sindrome o algo. También decian que solias ir a su
apartamento. Asi que, joder, claro que habia rumores. jEra el instituto!

—Increible. —Sacudo la cabeza—. El sefior Vernon es lo mas parecido a una
figura paterna que he tenido nunca, asi que gracias por convertir mi tinico buen
recuerdo de la adolescencia en algo sucio. Por Dios, ¢por qué querria acostarme
con alguien que podria ser mi padre? ;Qué asco!

—¢Asi que no te lo follabas?

—No. No me follaba al sefior Vernon. Y si piensas algo asi es que no lo
conocias.



—Era gay?

—No tengo ni idea.

—La gente decia entonces que era gay.

—Los crios dicen de todo y en aquella época todo el mundo era gay. Era el
insulto preferido de la generacion homofébica de la MTV.

—Pues entonces, ¢de qué hablabais todo el tiempo que pasabais a solas el
senor Vernon y ta?

—De literatura, de escribir, de lo que queria hacer con mi vida, de ser
novelista, aunque no te lo creas —explico, omitiendo el tema del que mas
hablabamos (mi madre) y que en el Gltimo curso pasé la Nochebuena en casa del
sefor Vernon porque mama4 crefa que el Gobierno habia puesto micréfonos en
la nuestra y no me dejaba hablar, y yo me sentia demasiado avergonzada para
contarselo a nadie que no fuese é—. ¢Qué le ocurrié? De veras me gustaria
saberlo.

Danielle me observa durante un rato largo, y me da la impresién de que
disfruta ocultdndome la historia. Pero entonces me digo que quiza no quiera ser
la portadora de malas noticias y que calla porque no quiere entristecerme. Y
empiezo a preguntarme si los afios han sido muy crueles con Danielle Bass y si
tal vez la faceta brillante y alegre que me ha mostrado hasta ahora es solo una
mascara. La expresion de sus ojos en este instante es casi sadica, por muy
melodramatico que suene.

Por fin me lo cuenta:

—Hace unos anos, un alumno del sefior Vernon le dio una paliza en plena
clase con un bate de béisbol. Le rompid las piernas y los brazos antes de que los
otros alumnos intervinieran. Recuerdo a un chico que entrevistaron en
television; dijo que el ataque parecia haber surgido de la nada. Uno de los
jugadores de béisbol se levanté en mitad de la clase, sacé un bate de la bolsa de
deporte, que al parecer llevaba consigo, y empezd a dar golpes al profesor.
Recuerdo que ese chico explicdé que oyd cémo se rompian los huesos del sefior
Vernon y que no dejaba de gritar «como un cerdo». Varios alumnos se echaron
encima del atacante y salvaron al sefior Vernon, yo creo que fue algo heroico. El
alumno al que entrevistaron en television no era de los que se habian echado
sobre el jugador de béisbol, y recuerdo que pensé: «sPor qué demonios lo
entrevistan a €él? jPoned a los héroes ante la camara!» Oi que Vernon habia
denunciado al instituto y les habia pedido un montén de dinero por dafios y
petjuicios, y luego se habia jubilado. Tuve la sensacion, sobre todo por los



chismes de los clientes de la cafeteria, de que habia cierto resentimiento entre el
profesor y el instituto, y puede que taparan algo de mierda. Hubo gente que
dijo que al sefior Vernon le pagaron para que se jubilase en silencio, signifique
eso lo que signifique. Y eso fue lo que hizo.

¢Cobrar por jubilarse en silencio?

Sacudo la cabeza con incredulidad.

—cPor qué?

—¢T no te jubilarias si un chico te golpeara casi hasta matarte con un bate
de béisbol? He oido decir que se ha quedado cojo para siempre.

—¢Y por qué querria alguien atacar a un profesor tan increfble como el sefior
Vernon?

—Quizés le hizo alguna putada a ese jugador de béisbol. Ya sabes, se oyen
historias de profesores que hacen barbaridades todo el tiempo y los vecinos del
pueblo siempre son los Ultimos en enterarse. También decian que el sefior
Vernon, habia tenido una aventura con el chico que lo atacd, o al menos eso era
lo que insinuaban.

—Imposible. El sefior Vernon, no. Fl nunca le harfa algo asi a un alumno.
Nunca.

—Bueno, entonces, quizas el chico simplemente se puso a pegarle con el bate
porque si, sin ninguna razon aparente. Vete t0 a saber.

—cPor qué iba a hacer una cosa asi?

—cPor qué se cargaron el World Trade Center? ¢Por qué un tipo se pone
una bomba en el zapato y trata de subir a un avién lleno de gente? ¢Por qué
sigue habiendo tiroteos en las escuelas? La gente estd enferma, loca, jodida.
Vivimos en un mundo terrorifico. Eso nadie puede negarlo.

Entiendo lo que dice, pero ella no conocia al sefior Vernon tan bien como yo.
Se preocupaba por sus alumnos, de verdad. Era un buen hombre, el tnico
profesor que se reuniria con un estudiante en la cafeterfa un sabado por la tarde
para hablar de literatura, incluso para leer sus primeros y vacilantes intentos de
escribir historias cortas, porque la locura de su madre hacia su casa inhabitable,
y ningtin otro adulto parecia darse cuenta ni preocuparse.

«Nadie es bueno al ciento por ciento —oigo de repente a Ken en mi cabeza.
Era uno de sus mantras favoritos—. Todo el mundo es un poco malo.»

Y él lo demostraba una y otra vez seduciendo a jovencitas para que hicieran
pornografia degradante para sus peliculas. Mandaba en su busca a jovenes



atractivos y amables armados con alcohol y lenceria gratis y contratos legalmente
vinculantes con mucha letra pequefia, y ni una sola vez volvian a casa sin haber
rodado alguna secuencia.

«Pon a las personas en las circunstancias adecuadas y hardn cualquier cosa»,
decia el gilipollas de mi marido en pose chulesca mientras el humo del puro
caracoleaba alrededor de su cabeza de Tom Selleck.

Cada vez que Ken decia algo tan deprimente, yo pensaba en el sefior Vernon y
me alegraba que mi marido estuviera equivocado.

Durante todos aquellos anos, el sefior Vernon habia sido mi anti-Ken.

Me bastaba con pensar en él ensenando en el instituto, llevando el bien por el
mundo una clase tras otra. Al menos habia un hombre en el planeta que era
bueno de pies a cabeza.

¢Por qué no le escribi nunca después de acabar el instituto?

¢Por qué ni siquiera le di las gracias por todo lo que hizo por mi?

¢Hacen las personas realmente esas cosas, volver atrds y dar las gracias a sus
profesores al cabo de los afios, cuando ya no estan maniatadas por la juventud y
la ignorancia, cuando descubren lo mucho que sus profesores hicieron por ellas?

Quiero decir que el sefior Vernon ha sido probablemente la persona mas
influyente de toda mi vida. Crefa en mi potencial. Me dio una tarjeta escrita a
mano la noche que terminé el instituto y me escribié una carta preciosa... La
clase de carta que podria esperarse de un padre. Ni siquiera le dije que la habia
recibido y mucho menos le di las gracias, quizd porque no sabia cémo o qué
escribirle. Quizd porque iba a dejar atrds el instituto y el sefior Vernon
representaba el instituto. O quizd porque era una zorra egoista, una imbécil
demasiado pegada de si misma y demasiado ignorante para comportarme
decentemente con mi profesor favorito e incapaz de darle las gracias. Y luego,
cuando dejé la Universidad, estaba demasiado avergonzada para mirarlo a la
cara.

Los jovenes consumen; los viejos estan consumidos.

—c¢Me estas escuchando, Portia? jHola!

Parpadeo y digo:

—:Donde esta?

—El senor Vernon? ¢Cémo demonios quieres que lo sepa? —Danielle
empieza a hablar de otros profesores del Instituto Haddon Township.

—¢Cuando ocurrio? —la interrumpo—. Ya sabes. . ., la agresion.

—Mierda, no lo sé. Har4 unos cinco anos. Quiza mas.



—¢Asi que hace mas de cinco afios que no ensefia?

—No estoy segura, Portia. ¢Estis bien? Si que te ha afectado, ¢no? No me
habia imaginado que...

—Tienes todavia aquel carnet que nos dio el dltimo dia de clase?

—cEse que parecia un carnet de conducir con nuestra foto puesta? jEso fue
hace veinte afios!

—Pero ¢no lo guardaste? El carnet de Miembro Oficial de la Raza Humana.

——Recuerdas aquello? ;Qué alucinante!

Me pregunto si seré la tinica tia rara que conserva el carnet. Luego empiezo a
preguntarme si serd porque soy hija de mi madre y si algin dia yo también
sufriré el sindrome de Didgenes y me encerraré en una casa asquerosa con un
chandal rosa manchado de arriba abajo y me pasaré la vida entera viendo el
Teletienda rodeada de montanas de objetos inttiles.

—Ese carnet parecia importante, especial. Nadie me habia dado nunca nada
parecido.

Mi voz suena demasiado a la defensiva, lo reconozco, quizas incluso como la
de mama cuando le digo que voy a deshacerme de su basura.

—Debo de tenerlo en algin cajon, pero... Dios, Portia, estds sudando, ¢te
encuentras mal?

—Pues veris, la verdad es que no me encuentro muy bien. Dejé a mi marido
anoche mismo. Lo pillé enganandome con otra y me largué.

¢Por qué me pongo a hablar de Ken precisamente ahora?

—:Anoche? ¢Quieres decir ayer?

—S1, me fui de su vida y de Tampa a la vez. Eso es lo que paso.

—Lo que me dijiste en la cafeteria de la adolescente. .. ¢Eso ocurrié anoche?

—Si, y parece que ahora empiezo a asumir que sucedié de verdad y que no
hay marcha atras. ¢De verdad alguien atacé al sefior Vernon en su clase con un
bate de béisbol? ¢De verdad? ¢No te lo estds inventando? ¢Eso ocurri6 en
nuestro instituto?

—Chica, lo siento, pero es verdad. Sali en todos los periédicos. Como he
dicho, incluso en la television. Me sorprende mucho que no te enteraras. Supuse
que saldria en las noticias nacionales.

La verdad es que nunca leo la prensa ni veo las noticias, mas que nada porque
es muy deprimente, por muy pobre que sea la excusa.

No puedo dejar de negar con la cabeza.



—FEs que es tan. .. tan... tan jodidamente jodido.

—Si, lo es. Pero ahora la que me preocupa eres ti. Estas palida como un
fantasma.

—Lo siento. Sera mejor que me vaya a casa. Llamaré un taxi.

Danielle mira su teléfono mévil.

—Chuck saldra en diez minutos. Puede llevarte él.

—No quiero molestarlo —digo, recordando la amenaza de la camarera Lisa.

—No seas tonta.

Cuando me doy cuenta estoy en una furgoneta vieja y sucia, con anchas franjas
blancas en los lados y una manta cubriendo el asiento de atras, seguramente
desvencijado, camino de casa con Chuck.

El motor hace un ruido horrible, parece que jadee, como si se hubiera fumado
dos paquetes diarios de tabaco sin filtro los dltimos cincuenta afios y hoy
hubiera decidido ponerse en marcha tras décadas de descanso.

—Siento que te encuentres mal —comenta Chuck cuando salimos de Oaklyn.

—Ya me recuperaré. He visto tu coleccién de discos. Es impresionante —
anado, solo porque parece algo incdbmodo y no quiero que esto sea mas raro de
lo que ya es.

—¢Qué te parece el Ford del viejo? —dice, acariciando el volante.

Miro el emblema del salpicadero.

—¢Esto no es un Chevy?

—Si, lo es. No puedo colarte nada. Pero me referia a esa cancion de rock de
los ochenta. Y al mismo tiempo queria impresionarte, pero lo he hecho fatal. Se
me da fatal hacerme el interesante. Es la verdad. Soy un desastre con las mujeres.
Joder, no hago més que decir tonterias, ¢no crees? Bueno, cerraré la boca y
conduciré.

Que admita que quiere impresionarme es una sorpresa y no estoy segura del
efecto que me produce. Es evidente que Chuck es un buen tipo, si me baso en
su relacion con Tommy, y estd cachas: le echo un vistazo y compruebo que sus
vaqueros y su camisa abultan en los lugares adecuados y no en otras partes, y
basta con fijarse en sus seductores biceps. Tiene un cuerpo increible. Y unos
ojos muy bonitos y amables. Casi de color turquesa. Parecen brillar cada vez que
las luces de un coche le iluminan la cara. Qué diferentes de los ojos de Ken,
grasientos, de tiburén. La verdad es que Chuck es atractivo de una manera
inocente. ¢Por qué demonios me habri preguntado si me gusta «el Ford del



viejo» si vamos en un Chevy? ¢Dodnde he oido antes esa frase? De repente
entiendo la referencia.

—Poison. Talk dirty to me, «Dime obscenidades». ¢Te referias a esa
cancion? —Y me pongo a cantar hasta llegar a la frase en cuestion—: «jEn el
Ford del vigjo!»

—Si, qué tonteria, ¢verdad? No es que espere que me digas obscenidades, en
serio, pero querfa impresionarte con mis conocimientos sobre letras de
canciones de nuestra juventud, y me pongo nervioso cuando estoy cerca mujeres
excepcionalmente bonitas. Muy nervioso, por si no lo habias notado.

—Ahi estd mi casa. La que tiene ese toldo retro y el porche de uralita.

Sefialo la casa adosada en la que credi, fingiendo no haber oido lo de «mujeres
excepcionalmente bonitas».

Chuck gira en redondo y se detiene enfrente de la cochambrosa casa de mama.

—Lo siento —dice—. No deberia haber hecho referencia a Poison, ¢verdad?
Joder con Bret Michaels. Joder. Ha sido una estupidez soltar una cita suya. ;Y
precisamente esa cancion, como si no hubiera otras! Pero ya no tiene remedio y
me pregunto si, tal vez, querrias ir a cenar conmigo algiin dia. ¢Qué me dices?
¢Te lo pensaris? Prometo que no te diré obscenidades.

Estoy atonita.

Un hombre que se preocupa por coémo me siento, consciente de que yo tengo
mis propios gustos y mi propia opinion. Esta bien, para variar. Y ademas es
halagador. Es decir, que me piden salir el primer dia que estoy oficialmente en el
mercado. Y un hombre que canta en publico a Bon Jovi con su adorable
sobrino, nada més y nada menos.

—Olvidalo —dice, agitando la mano en el aire, quizas intentando borrar lo
que acaba de decir—. Ha sido una estupidez por mi parte pensar...

—Hum, la verdad es que he tenido una noche muy rara, asi que voy a serte
sincera. La verdad es que me pareces muy atractivo, y a juzgar por lo que he
visto cuando estabas con tu sobrino eres un tio increible. Y eso es fantéstico.
Probablemente serfa capaz de acostarme contigo solo para robarte el vinilo
original de Too fast for love y luego me sentiria culpable y te pediria que
fuéramos a cenar o algo parecido, para que te sintieras mejor por haber perdido
semejante reliquia roquera. Incluso podriamos convertirlo en algo mas estable,
¢quién sabe? Pero acabo de dejar a mi marido..., ayer, sin ir mas lejos. He
vuelto a Jersey Sur por primera vez después de muchos afios, y me veo obligada



a tratar con mi madre, que es un desastre. Emocionalmente no estoy en muy
buena forma. Deberia tatuarme la palabra TRAMPA en la frente, por el bien de los
hombres buenos y sinceros como td. Y hace un rato me he enterado de que al
sefior Vernon hace unos afios le dieron una paliza con un bate de béisbol y...

—Me encantaba el senior Vernon. Lo que le ocurrié fue algo vergonzoso.

—Estuviste en su clase?

—Una de las mejores experiencias de mi vida. Nunca la olvidaré. Nos dio
unos carnets el Gltimo dia de instituto. «Miembro Oficial de la Raza Humana»,
decia. ¢Os los dio también a los de tu dase? Podria citar de memoria todo lo
que pone, lo llevo en mi cartera desde entonces, siempre esta en mi bolsillo y lo
leo al menos una vez al dia, solo para recordarme a mi mismo que... Bueno, el
caso es que me encantaba el sefior Vernon. Lo queria como a un padre. El mejor
profesor de todos los tiempos.

Siento el impulso de abrazar a Chuck.

Parpadeo para que no se me salten las ldgrimas.

¢Qué cono me pasa?

—Te parece raro, ¢verdad? Que siga llevando ese viejo carnet de cartdn que
el senor Vernon daba a todo el mundo al acabar el instituto. Una bobada, lo sé,
pero es que aquella dase... y, bueno, también el carnet, me ayudaron durante
una época muy dificil de mi vida. Lo que te estoy contando ni siquiera se lo he
contado a Danielle, mira si soy gilipollas. ¢Por qué iba a importarte a ti una cosa
asi?

—Tengo que irme, Chuck —comento.

—Si, soy un pesado —dice, dandose un golpe en la cabeza—. ¢Quién cita
«Dime obscenidades» para ligar la primera vez que conoce a una mujer?
iRidiculo! ;Ni siquiera Bret Michaels descamisado y en la flor de la vida habria
conseguido salir airoso de algo asi!

Esta sudando.

Es como si tuviera quince anos.

Pienso en Jason Malta, y de repente huelo Drakkar Noir en mi memoria.

Estoy a punto de volver a creer que existen los hombres buenos.

Solo un poquito.

Todavia tiene el carnet que el sefior Vernon nos dio el dltimo dia de clase, a
los dos nos gusta Motley Crue, y qué ojos tiene, con ese brillo... Todo parece
una sefial innegable..., quizas incluso el comienzo de algo..., pero todo ha
pasado demasiado deprisa, y necesito tiempo para pensar, procesar y recuperar



el aliento.

—Buenas noches, Chuck —digo, y subo los peldanos de la casa de mi madre.

Una vez dentro, la encuentro dormida delante de la Teletienda.

Un atractivo cuarentén ataviado con traje de ejecutivo, el pelo engominado
hacia atras y entradas laterales estd animando a los espectadores a comprar una
cristaleria, pieza a pieza, mientras las luces brillan y destellan al reflejarse en
distintos animales de cristal: osos panda vy jirafas, lobos y pelicanos, estrellas de
mar y muchas otras formas que convencen con facilidad a personas como mi
madre para que gasten sus escasos ahorros y pongan esas chorradas en estantes
donde solo acumularan polvo hasta que el propietario o la propietaria muera y
las malas hijas como yo las vendan por una minima parte de lo que costaron o
las tiren a la basura.

Mi madre parece un rinoceronte disfrazado con un chindal rosa, borracho y
tirado de espaldas: tiene el cuello grueso como el tronco de un arbol, la barriga
enorme y los brazos y las piernas regordetas.

Hay basura amontonada por todas partes.

Y recuerdo que la monja que conodi en el avion utilizo la palabra «busqueda»
en la carta que me escribid.

Como si yo fuera una version femenina y moderna de Don Quijote.

Busqueda.

Creo que voy a escribir a esa monja loca.

¢Por qué no?

No me dan miedo los molinos de viento.

«Podri tener un zoo de cristal en su vitrina», dice el astuto presentador de
television. «Mirar a sus brillantes amiguitos cada dia y sentirse un poco menos
sola.»

—Bastardo —murmuro.

Miro a mi madre y entonces tengo otra de esas revelaciones que me golpean
con la fuerza del dardo que da en la diana.

No seré como mi madre.

Saldré de esta casa y tendré aventuras. Incluso emprenderé busquedas
legendarias. Escucharé la llamada del universo.

Y el sefior Vernon esta en alguna parte, muy probablemente solo. Seguro que
esta hecho polvo después de lo que le pasé. ¢A quién no se le joderia el cerebro
después de haber recibido una paliza de muerte con un bate de béisbol
empunado por un alumno tuyo?



Tengo que asegurarme de que sigue cumpliendo con su mision: ensefiar.
¢Quién sino ayudara a los adolescentes traumatizados como yo?

Salvar al sefior Vernon.

Mi busqueda de cuatro palabras.

Quiza por esto fracasé mi matrimonio y no he sido capaz de hacer nada en la
vida hasta ahora, y ni siquiera he intentado escribir la novela que el sefior
Vernon me animd a escribir «cuando estuviera preparada». Es posible que una
mano invisible me haya estado preparando, entrenando, guiando hasta aqui,
hasta esta mision. La mano del universo. ¢De Dios? La mano de quien queriis.

Y pensar que anoche casi mato a Ken y a Khaleesi con la Colt 45... Qué cerca
estuve de echarlo todo a perder.

El hado.

Puto teatro griego.

Me voy ya.

«De repente todo tiene sentido —susurro bafiada por la tenue luz del
televisor de mi madre—. Tiene que tenerlo».



SEGUNDA PARTE
NATE VERNON
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Albert Camus y yo empezamos el dia como siempre, desayunando.

De nuevo me ha derrotado y limpiado su cuenco en menos de treinta
segundos, ingiriendo la comida como si tuviera miedo de que yo se la quitara,
cosa que creo que le pasaba a menudo antes de que empezaramos a vivir juntos.

Cuando tomo la dltima cucharada de Raisin Bran, miro a Albert Camus, a su
unico y adorable ojo, y le cito:

—«El tnico problema filosofico verdaderamente serio es el suicidio.» Estoy
pensando de nuevo en la primera pregunta. Es cierto. Ser o no ser.

Albert Camus inclina la cabeza a un lado, como diciendo: «Pourguoi?».

—«Todos los grandes hechos y todos los grandes pensamientos tienen un
comienzo ridiculo.» ¢Recuerdas cuando escribiste eso, Albert Camus? E/ zito
de Sisifo. ¢Lo recuerdas? Antes de que te reencarnaras en un perro. También
escribiste sobre el inevitable cansancio al que todos nos enfrentamos: «Resulta
que todos los decorados se vienen abajo. Levantarse, tranvia, cuatro horas de
oficina o de taller, comida, tranvia, cuatro horas de trabajo, descanso, dormir y
el lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sibado siempre al mismo ritmo,
siguiendo facilmente el mismo camino, casi siempre. Pero un dia surge el “por
qué” y todo vuelve a comenzar en medio de ese cansancio tefiido de asombro.
¢Lo recuerdas? ¢Pensaste en la primera pregunta durante tu mortal accidente de
trafico? Cuando las ruedas resbalaron sobre el hielo, ¢pensaste en ella?
¢Cuando el motor se deshizo contra el arbol? ¢Instantes antes de que murieras
en tu anterior encarnacién? En ese tltimo momento de tu vida, ¢lamentaste no
haber terminado de escribir E/ primer hombre? :Lamentaste algo?
¢Conseguiste responder a la primera pregunta al abandonar este mundo?

Albert Camus inclina la cabeza al otro lado, exhala un suspiro y luego apoya
la barbilla sobre sus patas extendidas.

Finge resignarse, pero en secreto le encanta que cite a su anterior
personalidad: estoy seguro.

En su actual encarnacion, Albert Camus es un cachorro de caniche con el pelo
estilo afro y la barba de color gris; el resto de su pellejo es tan negro como su
0jo y su hocico.

Cuando miro la cara de Albert Carmus, pienso a veces en Bob Ross, el difunto



pintor y presentador televisivo, que siempre pintaba pequenos objetos felices:
arbolitos felices, montanitas felices, nubecitas felices.

Su programa se llamaba La alegria de pintar, si no recuerdo mal.

¢Alguna vez ha existido una persona mejor, méds optimista?

A su maravillosa manera, Bob Ross nos hizo creer que todos podiamos pintar.
Yo solia ver su programa y pensaba que quizis era el mejor profesor que habia
visto nunca practicando el arte de transmitir conocimientos a otros.

Si no recuerdo mal, murié de un linfoma al poco de cumplir los cincuenta
anos, o sea, cinco menos de los que tengo yo ahora.

—c:Por qué te has reencarnado en un perro que se parece a Bob Ross, el
difunto presentador de la PBS, Albert Camus? —digo, y alargo la mano para
enterrar los dedos en el pelo afro de Albert Camus, que es como el de Bob
Ross. Palpo el pequefio craneo bajo el globo de piel, le rasco un rato detras de
las orejas y él resopla por la nariz en sefial de agradecimiento—. Quizas estés
aqui para impedir que llegue a una conclusion sobre la primera pregunta, Albert
Camus. Porque ya no consigo recordar la respuesta. Antes sabia por qué seguia
vivo, pero ahora... Bueno, ahora te tengo a ti. Nos tenemos el uno al otro. Y
quizas algin dia la sefiora Harper deje de vestirse de negro. ¢Ta qué opinas,
Albert Camus? ¢Es esa nuestra respuesta?

El perro me mira carifiosamente con su tinico ojo, pero hoy no me da ninguna
respuesta.

Enciendo un cigarrillo Parliament Light y aspiro el humo, sintiendo entre los
labios el pequefio hueco que deja el filtro empotrado.

Finjo que Albert Camus y yo estamos en un café parisino a mediados de los
anos cincuenta, fumando y hablando sobre el absurdo.

En mi fantasia, hablo francés con fluidez.

Le digo a Albert Camus que algiin dia se reencarnara en un perro —Vous
serez réincarner en chien!— y sera rescatado de la perrera justo antes de que le
apliquen la eutanasia, porque nadie quiere adoptar un perro tuerto.

—Quiza cuando te encontrabas en esa pequena jaula desearas que te mataran
para poder pasar a tu siguiente encarnacion —le digo al Albert Camus del
presente—. Pero eso era antes de que conocieras el placer de vivir conmigo, con
Nate Vernon, tu actual propietario.

Su ojo derecho fue cauterizado por algiin monstruo humano a quien Albert
Camus no puede nombrar, porque ahora es un perro y ya no tiene la capacidad



de hablar.

Cuando lo vi en la perrera, supe que tenia que rescatarlo. Abrieron la pequefia
reja, me arrodillé, y salté a mis brazos como un loco, todavia confiado a pesar
de los horrores que debia de haber soportado.

—Ya le dije que era totalmente adorable —dijo la joven voluntaria de la
petrera, antes de darse cuenta de que yo estaba llorando—. ¢Se encuentra bien?

—Me lo llevo —repuse—. Hoy mismo. Ahora. Cueste lo que cueste, lo
pagaré. Firmaré lo que sea.

Al principio traté de acostumbrarlo a que llevara un parche en el ojo, para
darle algo de dignidad, pero él no estaba muy conforme. Se daba con la pata en
el parche hasta ponérselo en el hocico, como si fuera una barba, y luego
inclinaba la cabeza a un lado, me miraba con el ojo sano y ladraba una vez,
como diciendo: «¢Va en serio?».

El parche en el ojo fue una idea ridicula.

La 6rbita del ojo quemado queda cubierta por el pelo cuando el peluquero lo
esquila bien, y no es un perro vanidoso.

El ha aceptado su destino en la vida, igual que deberiamos hacer todos.

Albert Camus finge que ya no esta interesado por el humo del cigarrillo, ahora
que se ha encarnado en un perro, pero estoy seguro de que el humo le hace
anorar los dias en que jugaba de portero en el equipo de la Universidad de
Argelia, en que analizaba la anarquia y el comunismo, tenia un lio con Maria
Casares, se comprometia con revoluciones, incluso ganaba el Premio Nobel,
solo para terminar como un perro tullido en su siguiente vida.

—El absurdo! Es como si estuviéramos en uno de tus libros, Albert Camus.
O mejor adn, en uno de Kafka.

Echo la ceniza del cigarrillo en el cuenco de cereales con leche y luego observo
el humo que sale de mi boca.

Ni siquiera lo inhalo del todo, pero disfruto viéndolo salir de mi cuerpo,
quiza porque me recuerda que de verdad sigo aqui. A veces incluso fumo ante el
espejo. Lo prefiero a ver la television.

El olor es un potente impulsor de recuerdos, como probablemente sepiis
todos, y Albert Camus era fumador en su ultima encarnacién como novelista
rebelde francés.

Otro de mis héroes, Kurt Vonnegut, también era un novelista fumador que
solia bromear sobre denunciar a las companias tabaqueras por los anuncios
falsos, ya que la etiqueta prometia que aquel maldito producto lo mataria, pero



no lo mataba. Murié de un traumatismo craneal. Kurt bromeaba sobre que no
queria ser un mal ejemplo para sus nietos y que por eso no se suicidaba. Asi es
como respondi6 a la primera pregunta, basicamente diciendo que nos habian
puesto en este planeta para ir dando tumbos de aqui para alla. Pero la verdad es
que Vonnegut intenté suicidarse al menos una vez. Pastillas y alcohol, si no
recuerdo mal. Ese es el problema de ser un profesor de lengua y literatura en un
instituto. Muchos escritores que presentas a los adolescentes como héroes no
supieron responder a la primera pregunta.

—c¢Alguna vez se suicidan los perros, Albert Camus? ¢Qué necesitaria uno de
tu clase para darse muerte por su propia pata? —pregunto, aunque ahora tiene
el ojo cerrado. La tierra se ha movido lo suficiente en el espacio para que un
rayo de sol se haya arrastrado por el suelo hasta caer sobre mi perro del
absurdo, y él se limita a disfrutar del calor que le envia esa enorme esfera de gas
ardiente a cuyo alrededor, y a la distancia pertinente, orbita nuestro planeta.

—cPor qué el nuestro es el tnico planeta habitable de todo el sistema solar?
¢Como hemos tenido tanta suerte, Albert Camus? —digo, intentando ser
optimista, y luego doy otra calada al cigarrillo, preguntandome si por fin tendré
cancer de pulmoén y moriré. Vonnegut también decia que fumar era una forma
elegante de suicidarse. Kurt era facil de citar. Muchas veces presenté a Vonnegut
ante los adolescentes y dije:

—Admiren a este hombre.

Leo la advertencia que figura en la cajetilla azul de Parliament. Dice algo
sobre mujeres embarazadas y causar lesiones en los fetos.

Son cigarrillos anticuados.

Compré varios cartones hace unos afios, aunque tampoco fumaba tanto.
Queria evitar la vergtienza de tener que pedirle a la sefiora Harper algo tan sucio
y pasado de moda como el tabaco.

Un cigarrillo al dia, justo después del desayuno. ¢Como puedes explicarle a
alguien esta costumbre? Es tan absurda como el resto de mi vida.

Tiro el cigarrillo a medio fumar en el cuenco con leche y cereales. Silba vy
muere.

Mi madre odiaba el humo del tabaco, y como yo odio a mi madre, cada
bocanada de humo es también un dedo corazon levantado ante mi querida y
vieja madre.

Cojo a Albert Camus y rapidamente se acomoda en mis piernas. Me lame la



mano. Yo le acaricio repetidamente todo el lomo y la cola. Nos quedamos
sentados ante la pequena mesa de la cocina, en silencio, durante cerca de una
hora. Ninguno de los dos tiene otra cosa que hacer.

Pienso en la sefiora Harper y en otras cosas imposibles.

Lo mejor y lo peor de nuestras jornadas es que Albert Camus y yo tenemos
todo el tiempo del mundo. Todo el tiempo del mundo puede sonar bien en
teoria, pero en la practica puede convertirse en una buena patada en los huevos.



-

Harper es la tienda local que nos queda mas a mano, pero no tiene ni punto de
comparacion con el Wawas y el 7-Eleven que frecuentaba cuando vivia en los
alrededores de Filadelfia. Quiz4 su caracteristica mas destacable sea el letrero de
madera que tiene en la puerta:

WHISKY, ARMAS, MUNICION

Aunque yo solo necesito la primera de esas tres cosas, Albert Camus y yo vamos
a Harper todos los dias a comprar diversos productos, mas mundanos, que no
se anuncian en el letrero de madera.

Una vez en el aparcamiento, exactamente delante del hueco por donde, en
primavera y en verano, vienen y van las abejas a una colmena que se ve
perfectamente detras de un cristal, zumbando en los meses mas calidos con una
frenética e intimidante ética laboral, pregunto:

—¢Crees que hoy seguira vistiendo de negro, Albert Camus?

El perro suspira, pero no se levanta. Lleva el arnés, que lo mantiene atado al
cinturén de seguridad, porque no queremos que se repita la historia aqui, en el
frio Vermont. Nunca protesta cuando le pongo el cinturdén para ir en coche,
aunque tampoco es que le guste especialmente que lo aten, lo que me incita a
preguntarme si podra responder a la primera pregunta ahora que es un perro.

(Le doy una buena vida: comida para perros de primera calidad, estd conmigo
las veinticuatro horas del dia, y nunca he querido tanto a nadie, pero eso no
viene al caso. En ocasiones me pregunto si Albert Camus de verdad quiere estar
aqui, en este mundo. Soy consciente de que el trabajo que hizo en su anterior
encarnacion nos reta a encontrar significado, incluso esperanza y belleza, en
medio del absurdo. Aunque los mundos ficticios que cred eran a menudo
sombirios, y también lo es nuestra vida juntos, si soy sincero).

—No te gusta la senora Harper, ¢verdad? —le pregunto, rasciandole la cabeza
—. No te preocupes, nada se interpondra entre nosotros, Albert Camus, ni
siquiera una mujer. Nunca. Tt y yo. Es lo que siempre tendremos.

El perro levanta la cabeza y se pone a gemir, asi que desabrocho el cinturén
de seguridad y me lo pongo en las rodillas.

Se me sube por el torso, me apoya las patas delanteras en el pecho y me lame



la cara, porque es un amigo carifioso.

—Vale, Albert Camus, reconocido donjuan. Premio Nobel francés. Y valiente
explorador de la condicion humana. Vamos a seguir con la vieja estrategia.

El perro sigue lamiéndome la cara.

—Si va vestida de negro, hacemos nuestra compra diaria y nos vamos como
siempre. Pero si lleva algiin otro color, intentaremos charlar de naderias, como
suele decirse, y vemos si eso nos lleva a alguna parte.

La cara del perro estd a pocos centimetros de la mia. Percibo su aliento calido
y acre, y su hocico frio y himedo en la mejilla.

—Quiza tenga una perrita para ti —anado, pero aseguraria que el incentivo
sexual no cuela, o tal vez tema que tener un solo ojo entorpezca la conquista de
una companera. Es dificil decirlo—. Vale, enseguida vuelvo.

Cuando bajo del coche, Albert Camus ladra y pone las patas en la ventanilla,
porque la separacion le produce ansiedad. Lo llevaria a la tienda, pero ya ha
grufiido a la sefiora Harper en otras ocasiones, tratando adrede de sabotear mi
vida amorosa. No quiere compartirme con nadie. Apoyandome en el bastén de
madera, pongo la mano izquierda en el cristal que esta rascando Albert Camus y
digo:

—No pasa nada, 7zon petit frére. No tardaré.

La sefiora Harper esta en la caja registradora, atendiendo a un diente, un
hombre con chaqueta de franela que esta comprando una escandalosa cantidad
de latas de alubias cocidas.

La sefiora Harper lleva una camisa azul marino.

Siento que la cara se me pone blanca como el papel y que voy a desmayarme.

Es la primera vez, desde que su marido murié de un ataque al corazon, hace
mas de un aflo, que la veo con un color que no es el negro.

Claro que el azul marino es muy parecido al negro. Con segiin qué luz, el azul
marino puede confundirse con el negro, lo que me crea un desafortunado
dilema.

Mientras paseo bajo las cabezas de ciervos, alces e incluso osos que se
exponen en las paredes, me pregunto si la sefiora Harper no se habra vestido de
azul marino por error. ¢Y si le ha parecido negro a la luz de primera hora de la
mafiana? También es posible que esté cambiando lentamente a colores
sombrios, y si es asi, ¢qué significa eso? ¢Me ha dado la proverbial luz verde o
no?



Me atrevo a mirar hacia atras por encima del hombro, y veo que lleva suelto el
cabello plateado. Se levanta como una ola sobre su frente y cae por la parte
izquierda de su hermoso rostro.

La sefiora Harper tiene lo que solo puedo describir como una espléndida
nariz judia, y el caso es que, por alguna razon que desconozco, las narices de las
mujeres judias despiertan siempre mi lujuria.

Me arreglo la bragueta rapidamente tras el pasillo del pan, porque tengo una
ereccion vergonzosa.

Es ridiculo.

Todo esto.

Empecé a imaginar la vida con la sefiora Harper mucho antes de que su
marido muriese. Nunca fue algo que me estimulara sexualmente, sino mas bien
intelectualmente. No suele hablar mucho cuando pasa el escaner de caja por el
codigo de barras de los articulos, apenas sonrie, asi que es facil inventar historias
sobre ella y su hermosa nariz angular. La imaginaba atrapada en un frio
matrimonio sin sexo con un hombre que puso su apellido a la tienda, a la que
queria mas que a la mujer que también llevaba su apellido. Imaginaba coincidir
casualmente con la sefiora Harper en uno de los paseos que Albert Camus y yo
solemos dar en verano, los tres caminando al mismo paso (en mi fantasia no
tengo bastén ni cojera), quizas hablando de las novelas que estamos leyendo en
ese momento. Al poco tiempo empieza a escabullirse de su casa y de su marido
para venir a comer a la mia, en el bosque; me cuenta todos sus secretos mientras
engullimos la carne que su cényuge ha cortado y pesado esa misma mafana.
Resulta que el sefior Harper es un amante deplorable que termina demasiado
pronto y se pone a roncar menos de medio minuto después de apartarse de su
esposa. «Es una vergiienza —dice la pobre entre lagrimas—. Nunca me ha dado
un orgasmo. Ni una sola vez en treinta afos.» Y yo le acaricio la mano con
carifio. «Es como si yo fuera un objeto. Un simple guante caliente para su pene
—afiade después de unas copas de mas—. ¢Todos los hombres son asi?» En mi
fantasfa, le digo que conmigo en la cama estaria vibrando hasta que el corazon le
saltara de felicidad, y ella se lleva la mano al pecho y se ruboriza. Y entonces,
una noche con mucha nieve, veo dos luces que brillan como los ojos de Dios
entre la ventisca y que vienen hacia mi casa, y yo abro la puerta y ella baja de un
salto de su camidn, sin pensar siquiera en apagar el motor y poner el freno de
mano. Yo la rodeo con mis brazos mientras el vehiculo del marido sigue



avanzando entre la nieve. «Lo he dejado», dice, y yo respondo: «Bienvenida a
casa».

En la vida real, el sefior Harper era un pequefio mono, un blanco —
anglosajon— protestante peludo y cascarrabias, con un delantal blanco de
carnicero, que siempre apoyaba el dedo en el plato de la bascula cuando te
pesaba la carne.

Mataba animales para divertirse, colgaba los esqueletos en la puerta de la
tienda y vendia dentro la carne recién asesinada. Tenia un arsenal en el
escaparate y vendia armas de fuego a todos los palurdos del pueblo y a los yupis
ricos que esquiaban por alli. Y cuando llegaba la temporada de esqui esos
mismos yupis le compraban, a precios exagerados, la cerveza que producian las
pequefias fabricas locales, vino, quesos hechos con la leche de las cabras y las
vacas de Vermont, y cualquier otra cosa con tal de no tener que conducir los
cuarenta y cinco minutos que se tardaba en llegar al supermercado mas cercano.
Gracias a estas ventas, el sefior Harper acabd por enriquecer. Tenia una esposa
guapa y una tienda que era una maquina de hacer dinero. Una de las mayores
casas de la zona en medio de una gran parcela de tierra y con vistas a su propio
lago. Cabria suponer que un hombre asi debia de ser feliz, pero el sefior Harper
era cruel y antipatico.

He oido comentar entre susurros a algunos clientes que murid en la tienda,
mientras ponia etiquetas nuevas para subir el precio del whisky poco antes de la
temporada de esqui.

Murié antes de tocar el suelo, dicen, pero sin romper una sola botella. Un
bastardo tacafo hasta el tltimo segundo.

Y entonces fue cuando la sefiora Harper empezé a vestir de luto.

—Dos entrecots, uno grande, otro pequeno —digo al carnicero cuarentén que
hay tras el mostrador, y el tipo saca dos cortes del escaparate y comienza a
envolverlos en papel de cera.

—Su perro come mejor que mucha gente —comenta Brian.

Sé que se llama Brian porque lleva un marbete con el nombre. Empezo a
trabajar aqui poco después de la muerte del senor Harper. Creo que dirige el
lugar para la sefiora Harper, que se ha convertido en un mudo y hermoso
mueble tras la caja registradora.

Asiento con la cabeza y sonrio.

—c:Por qué ya no trae al pequefio por aqui? Lo echo de menos —dice
mientras pesa los filetes.



Me fijo en que no apoya el pulgar en el plato de la bascula.

— Ultimamente est4 un poco ansioso —respondo.

—¢Como dijo que se llama?

—Albert.

—He oido que también utiliza un apellido cuando habla con él. ¢Cual es?

—Camus. Albert Camus.

Brian se acaricia la perilla con la mufieca y me suelta:

—¢Como se le ocurrié un nombre tan absurdo como ese?

—Le puse ese nombre por el escritor francés.

—Eso lo explica todo. Yo ni siquiera leo a los escritores amzericanos.

—Pues deberia leer a Albert Camus.

—cPor qué? —replica Brian, entregindome la carne por encima del
mostrador. Me esta sonriendo y los ojos le brillan. Solo habla por hablar
mientras se quita los guantes desechables.

—Bueno, para empezar, es uno de los mejores y mas influyentes autores del
siglo veinte.

—Eh, escuche, amigo. Yo soy un carnicero de aqui, de Hicksville, Vermont.
—Se senala el rostro—. ¢Ve a este tipo? ¢Lee a escritores franceses? No, no los
lee. Lee revistas de caza y pesca, sentado en el retrete, cuando se siente muy
intelectual. —Brian sonrie orgulloso de su chiste— Cuando me siento el
repelente nifio Vicente, a veces leo el teleprograma.

—A cada uno lo suyo —replico, dando media vuelta.

—Eh, no se lo tome asi. Solo hacia una broma. Ahora tengo curiosidad. ¢Por
qué deberia leer a un escritor francés? ¢Por qué me ha dicho eso? ¢Iba en serio?
Vamos, digamelo.

—Supongo que es una vieja costumbre. Antes era profesor de lengua vy
literatura en un instituto. Quiza lo lleve en los genes.

Se rie con simpatia.

—Tengo el carnet de la biblioteca porque alli se pueden conseguir DVD
gratis, aunque apuesto a que también sirve para sacar libros. ¢Se lo imagina? Yo
leyendo un libro. Seria una verdadera hazafa. Se lo aseguro. ¢Cual es el nombre
de ese escritor? Quiero leer a ese franchute que ha conseguido que le ponga su
nombre a su perro. Es dedir..., usted quiere a ese perro. Entonces, qué diablos,
¢no? Qué diablos. Usted quiere a ese chucho. Lo he visto con él.

—Quiero a Albert Canus.



—La verdad es que nunca hablo tanto.

—Ya me doy cuenta —respondo enarcando las cejas. Parece un hombre
amable, aunque algo simple. Me gusta Brian. De veras. Me ha embolsado y
etiquetado la carne incontables veces y, sin embargo, es la primera vez que
hablamos con tanta espontaneidad.

—Le pido disculpas —dice—, pero no tengo ningtin pariente en el pueblo...,
solo excelentes dientes como usted. Y hoy es un gran dia para mi. Asi que esta
tarde estoy un poco hablador. Esta tienda... me ha cambiado la vida para
mejor.

—Ah, ¢si? A mi me encanta esta tienda —confieso, aunque no estoy seguro de
por qué. La conversacion se estd volviendo demasiado intima y el instinto me
grita: «jSal corriendo de aqui!».

—Oiga, ¢puedo hacerle una pregunta? —Brian sonrie, infla el pecho y levanta
ligeramente la barbilla—. ¢Ha notado algo diferente al entrar hoy? ¢Lo ha
notado? ;Algo?

Enseguida entiendo que se refiere a la camisa azul marino de la sefiora Harper,
pero a pesar de todo respondo:

—No, no he notado nada. ¢Qué ha cambiado?

—cLa sefiora Harper? —Brian enarca sus cejas grises, agacha la cabeza,
asiente y sonrie.

—No estoy seguro de. ..

—Hoy lleva una camisa azul. Por primera vez desde... ya sabe.

Miro por encima del hombro a la sefiora Harper.

—¢En serio? Pensé que era negra, como siempre.

—¢No adivina por qué? Haga una suposicion al azar.

—Hum.

—¢Se rinde?

—Yono...

—¢Se ha fijado en lo que lleva en el dedo anular? —pregunta.

Por favor, no.

Dios santo, no.

—Ella y yo vamos a casarnos. jCasarnos! ¢Qué le parece, sefior profesor de
lengua y literatura de instituto? Propietario del sefior Alber Camiii. Se lo
propuse la otra noche después de cerrar la tienda. Hinqué la rodilla en tierra
mientras reponiamos los cereales, le ofreci un anillo y dijo que si. ¢Puede



creetlo? Yo, Brian Foley, casaindome después de tantos afios de ser un
solterén! Y con la mejor mujer de todo el universo.

El mundo deja de girar un segundo y me pierdo en el espacio negro que
separa los dos dientes delanteros del sonriente Brian.

—:Ha oido lo que he dicho, amigo? jVamos a casarnos! A convertirnos en
marido y mujer. A echarnos el lazo. A unirnos. jA hacerlo legal, legitimo vy
hermoso! Vaya a decirselo a las montafias, profesor: jBrian Foley esta
enamorado! Ha vuelto a nacer. Hoy es el mejor dia de toda mi vida.

—Hum... —Ahora estoy sudando. Pongo los filetes en el mostrador y me
palpo los bolsillos—. ;Oh, maldita sea! Creo que he olvidado la cartera. Voy a
la camioneta. Solo sera un segundo. Enseguida vuelvo.

—Ni siquiera va a felicitarme?

Avanzo tan aprisa hacia la puerta como me lo permiten el baston y la cojera.

—¢Y encima se pone serio? —exclama Brian—. Tiene que alegrarse, hombre,
defender el triunfo del amor.

No resisto la tentacion de mirar de reojo, al salir, la hermosa nariz de la sefiora
Harper, sabiendo que nunca mas pondré los pies en Harper, por mucho que
necesite WHISKY, ARMAS, MUNICION,

La sefiora Harper esta deslumbrante.

Esta radiante.

Feliz.

Y su nariz me excita mas que nunca.

iCruel tentadora!

No me molesto en poner el cinturén a Albert Canus. La camioneta retrocede
tan aprisa que se cae del asiento y se golpea con la alfombrilla. Cuando sube de
un salto, el perro busca cobijo desesperadamente en mis piernas, y siento sus
temblores por encima del pantalén.

Me detengo en una carretera secundaria sin circulacion, apoyo la cabeza en el
volante y me echo a llorar.

Quiza penséis que es ridiculo llorar porque ya no esté a mi alcance una mujer
con la que apenas he intercambiado un centenar de palabras. Pero la queria de
verdad, o al menos queria la fantasia de estar con ella. Ese suefio me ha animado
durante un periodo muy dificil, igual que la esperanza de ver un solo brote
verde ayuda a muchos habitantes de Vermont a soportar los meses de marzo
mds frios y oscuros.



Albert Camus sigue consolandome de la Gnica forma que sabe, lamiéndome la
barbilla, el cuello y las manos.

Quiza también esté lamentando el hecho de que mi decadencia emocional y
mental refleja la de mi cuerpo. Estoy empeorando, aqui solo en el bosque. Las
sombras invaden mi mente con pensamientos indtiles que se infectan y duelen
como los clavos de metal que llevo en las piernas y los brazos.

Puede que Brian el carnicero no supiera el nombre del escritor existencialista
mas famoso de Francia, pero supo abrirse camino hasta el corazon de la senora
Harper en el momento oportuno, y cuando has pasado muchos meses hablando
con un perro, aunque sea el mejor perro del mundo, hechos como este
adquieren un significado mas trascendente.

Después de todo, no puedes hacer el amor apasionadamente con un libro.

Y los perros no pueden dialogar contigo, por mucho que lo finjas.

En la camioneta, con el motor en marcha y la calefaccion a tope, pienso en la
primera pregunta y considero brevemente la posibilidad de estrellar el vehiculo
contra un arbol a ciento ochenta kilémetros por hora, que es el niimero mas
elevado de mi cuentakilémetros.

Pero Albert Camus sigue lamiendo sin parar las ldgrimas saladas de mi
barbilla; él se merece algo mejor, o al menos un final diferente, en esta
encarnacion.

Tengo la sensacion de que realmente le gusta la vida que llevamos juntos y no
son solo imaginaciones mias. Quiero a este perro; me da un objetivo, una razén
para vivir, pero he de confesar que mi deseo de algo mas es muy fuerte.

Ensefar era lo que llenaba el vacio que se ha abierto dentro de mi.

Supongo que esto es el «cansancio tefiido de asombro», y entonces hago en
voz alta la pregunta més peligrosa de todas:

—cPor qué?

Albert Camus deja de lamerme y, con nuestras caras separadas por unos
centimetros, nos miramos. Sigo viendo humanidad en su brillante ojo negro,
aunque ahora sea un perro.

—No sé si puedo seguir adelante, Albert Canrus —digo.

El perro inclina la cabeza a un lado como diciendo: Vous ne ' aimez plus?

—Pues dlaro que te quiero, Albert Camus. De veras. Te quiero. Con todo mi
corazén. Pero me temo que ya no podré responder a la primera pregunta.

Albert Camus vuelve a lamerme la cara.



—Te has librado del absurdo, ahora que eres un perro? ¢Por eso puedes
lamerme y quererme, a pesar de que un monstruo te quemé el ojo, y aunque yo
ya no sea capaz de relacionarme con mi propia especie porque otro monstruo
me causO esta cojera?

El perro bosteza, echandome encima todo el aliento.

Huele como un cubo de caracoles de mar podridos bajo el sol de agosto.

Acaricio el lomo de Albert Camus, sintiendo los bultos de su espina dorsal, y
el perro me golpea los muslos con la cola.

—Si no fueras tan feliz ahora, te preguntaria si quieres hacer un pacto de
suicidio conmigo. Pero ¢puedo vivir la vida por un perro tuerto? ¢Puedo
encontrarle significado en esto?

Como si entendiera mis palabras, pone la cabeza bajo mi mano, suplicando
que le rasque tras las orejas, y logra que me sienta util.

Aunque sé que esto es solo una especie de instinto gregario animal —para él
soy el macho alfa, el que le consigue comida, agua y refugio—, encuentro
significado, alejo el absurdo, respondo la primera pregunta, con mi perro
tuerto, aunque solo sea de momento.

El es suficiente.

Tras cuarenta y cinco minutos de conduccion llegamos al supermercado.

Una vez dentro, pido dos gruesos entrecots resecos por el paso del tiempo y
un hueso a un adolescente lleno de granos con un delantal blanco de carnicero
que le queda grande. Le dan arcadas cuando pesa la carne, murmura las palabras
«asqueroso, enfermizo, barbaro», mete el hueso que le he pedido y me tiende la
bolsa por encima del mostrador, alejandola de si todo lo que puede, como si
fuera una bolsa con mierda de perro.

—¢Se encuentra bien? —pregunto, porque esta empezando a ponerse verde.

—Soy vegetariano radical y el cabrén de mi jefe me ha obligado a trabajar hoy
en el mostrador de la carne. ¢Qué le parece?

—La definicion del absurdo, eso es lo que me parece.

—c¢De qué habla? —dice, ddndome la espalda, y entiendo lo que le pasa. He
visto a muchos como él. Practicamente me estd suplicando que lo abrace.
Imagino a sus padres en casa, que o no le hacen caso o lo critican, sin ofrecerle la
promesa de algo mejor, sin ofrecerle filosofia, ni religion, ni un sistema de
valores, sea el que sea, y por eso ha elegido el vegetarianismo, probablemente la
antitesis de la dieta de sus padres, como método de protesta.



—Aqui esta su propina, joven —ofrezco—. Lea a Camus. Empiece por E/
extranjero. Léalo. El estd de acuerdo con usted. Un vegetariano obligado a
trabajar de carnicero es... el no va mas del absurdo. Hay todo un mundo mas
alla de este pueblo. No esta usted solo.

—Lo que usted diga —murmura, y hago un esfuerzo por reprimir mi viejo
instinto de profesor.

Mientras recorro el pasillo de los animales de compafiia, echando en la cesta
manjares carisimos para que Albert Camus coma durante meses y algunos
productos masticables para su halitosis, me digo que el muchacho del
mostrador de la carne habria sido mi alumno favorito al final de curso, cuando
ensefiaba lengua y literatura en el instituto. Siempre me ganaba a los chicos
como él..., los que necesitaban desesperadamente un guia adulto, los mas
heridos y contusionados. Si puedes aguantar la apatia durante unas pocas
semanas, dar a sus mentes algo real que masticar, ofrecerles la alternativa que
instintivamente ansian, eso que los individuos como ellos han encontrado en la
Historia durante miles de afios, siempre acaban despertando y siendo
conscientes. Miro mi baston. Bueno, casi siempre.

Antes de irme, paso otra vez por el mostrador de la carne y agito la mano para
llamar la atencion del adolescente.

—Probablemente pienses que solo soy un viejo tonto, pero seria una
negligencia por mi parte no decirte que tienes una crisis existencial. Levanta la
vista. No eres el primero. He estado a menudo ahi. Y, metaféricamente, los
vegetarianos trabajan tras el mostrador de la carne desde el origen de los
tiempos.

Me mira entornando los ojos.

—Le he dado su pedido. He hecho mi trabajo, ahora déjeme en paz, ¢vale?

—Albert Camus. Léelo. Entonces comprenderis.

—Mire, vejestorio —murmura, mirando alrededor por si hubiera alguien
escuchando. Cuando esta seguro de que no hay nadie, afiade— Me cago en la
puta... ¢Es maricon y quiere rollo conmigo o qué?

—No. No, no lo soy. Soy heterosexual y tengo el corazén destrozado, por si
te interesa saberlo. Yo solo intentaba. ..

—Pues véyase a la mierda, ¢vale? ¢Por qué no intenta eso?

Quizés haya perdido mi toque.

¢Y qué diablos sé yo? No soy mas que un cojo que vive con un perro tuerto.



La conducta del muchacho es un dlésico grito de ayuda, pero yo ya no ayudo a
los adolescentes.

Recuerda, Nate Vernon. Fracasaste como profesor. El universo te ha dado
una buena paliza con un bate de béisbol de aluminio.

—Claro —le digo al carnicero vegetariano, y me voy con mi bastén a la cola
de la caja.

Dejo que Albert Camus se siente en mis rodillas mientras volvemos a casa, y
se instala alli con entusiasmo, lamiéndome la mano derecha todo el tiempo,
totalmente ajeno al hecho de que no llevar puesto el cinturén de seguridad nos
pone en un serio peligro, pues al parecer ha olvidado cdmo termind su dltima
vida, cuando era un famoso escritor francés.

Los perros no entienden las leyes de la fisica y por eso nunca han inventado
nada parecido al cinturén de seguridad.

Me bebo media botella de vino mientras preparo los filetes.

Albert Camus y yo escuchamos nuestro CD favorito: Yo-Yo Ma
interpretando las Suites para violonchelo de Bach.

Es un masaje para nuestras almas.

El olor a carne calentandose, sangre de vaca hirviendo y evaporandose en la
sartén, un virtuoso tocando las composiciones de un genio..., todo esto llena la
casa, y Albert Camus saliva mas que el perro de Pavlov, hasta que se forma un
charco de babas en el suelo de baldosas negras y blancas de la cocina.

Tardo un rato en cortar el filete de Albert Camus en trocitos pequefos para
que no se atragante, porque el pequefio Albert se traga la carne, y estoy
pensando en que podria utilizar un robot de cocina. Tomo nota mental:
comprar uno la proxima vez que visite la civilizacion. Mientras estoy cortando,
me da zarpazos timidos en los pies, y sus glandulas salivares segregan de manera
atroz.

Trato de no pensar en la erdtica nariz de la sefiora Harper y casi lo consigo.

Mi amigo de cuatro patas se come un buen pedazo de carne antes incluso de
que el plato llegue al suelo. Rebafia el cuenco con la lengua hasta dejarlo limpio
y ya estd ocupandose de su hueso antes de que yo trague el segundo trozo de
filete, que est4 caliente, sangriento y armoniza divinamente con el vino.

Cuando los sabrosos jugos llenan mi boca y mis papilas gustativas casi llegan
al orgasmo, pienso en el carnicero vegetariano.

—Es como Sisifo —digo a Albert Camus—, empujando la roca metafdrica



colina arriba, sabiendo que volvera a caer rodando, haga lo que haga. Una y otra
vez. No ve futuro para él. «¢Dodnde estaria, en efecto, su pena, si a cada paso lo
sostuviera la esperanza de triunfar? El obrero de hoy trabaja durante todos los
dias de su vida haciendo lo mismo y ese destino no es menos absurdo.»
¢Recuerdas cuando escribiste eso, Albert Camus? El carnicero vegetariano no
ve una sefiora Harper en su futuro. No ve nada. ¢Qué vemos nosotros en
nuestro futuro, ahora que hemos perdido a la sefiora Harper, Albert Camus?

Deja de masticar un segundo para meditar la pregunta y luego sigue royendo
el hueso vigorosamente con sus dientecitos.

Termino la primera botella de vino y abro otra, y bebo con fruicion mientras
Albert Camus muerde una y otra vez, y Yo-Yo Ma mueve su arco magico, y la
nieve cae fuera, y Brian nosequé, el carnicero ignorante que ni siquiera sabe
quién diablos es Albert Camus... Ese tipo probablemente le hara el amor con
pasion a la sefiora Harper, que gemira por su maravillosa nariz bajo el peso del
afable carnicero con el culo al aire.

El CD termina y yo acabo la segunda botella de vino mientras al fondo suena
ligeramente con menos fervor la raspadura de los dientes de Albert sobre el
hueso de vaca. Lo envidio; parece mucho mas feliz con la médula que yo con el
Vino.

Veo mentalmente la nariz de la sefiora Harper.

Ella sabe quién es Albert Camus... o deberia.

En todas mis fantasias era una mujer culta y sofisticada.

La sefiora Harper armoniza divinamente conmigo.

Trato de desnudarla mentalmente, pero el carnicero de los incisivos separados
surge en mis pensamientos como un guardia de trifico de las fantasias
masturbatorias, gritando: «;Oiga, amigo! Hora de irse de aqui. Esta mujer va a
ser mi esposa. Ahora estd comprometida. Pero hay mas conejos en el bosque,
usted ya me entiende. Asi que apunte su flecha a otra parte». Brian el carnicero
guifia el ojo y asiente con la cabeza, y se va para hacer el amor con la sefiora
Harper, cuya canosa cabellera sube y baja sobre su excitante nariz.

Pienso brevemente en abrir una tercera botella de vino cuando los parpados
me empiezan a pesar —¢;Qué hace este cigarrillo encendido en mi mano?—y
luego, sin saber como, mi cabeza esta apoyada en la mesa.

Y luego...

Y luego...



Y luego...

Y luego...

Estoy en la cama con la lengua seca como el desierto y que parece haber sido
ahumada y curada hasta convertirse en cecina de vaca sin mi conocimiento. Un
latido embrutecedor toca un desagradable redoble de tambores de guerra en
mis sienes —BUM-BUM-BUM-BUM-BUM— cuando en medio de la oscuridad
oigo que rascan la ventana. Es imposible, porque estamos en el desvan,
practicamente en un segundo piso, y la ventana en cuestion estara a unos doce
metros de la terraza de madera de abajo. Me pregunto si no sera un péjaro que
picotea en la ventana. ¢Qué clase de pajaro haria eso al final del invierno, en
medio de la oscura noche?

Cuando enciendo la luz de la mesita, veo a Albert Canus saltando y arafiando
la ventana con las patas.

—¢Qué pasa, amigo? —digo.

Miro los niimeros rojos que brillan en €l reloj despertador: las cuatro cuarenta
y cuatro de la madrugada.

¢Es buena o mala suerte? Los mismos digitos. No recuerdo lo que decian mis
alumnos sobre eso, si debia pedir un deseo o contener la respiracién o hacer
alguna otra cosa. Siempre eran muy supersticiosos.

—Ve a dormir, Albert. Métete en la cama. Necesito dormir para que se me
pase el dolor de cabeza.

Pero el perro sigue saltando y arafiando la ventana.

Cuando me pongo en pie, el baston se tambalea. El perro empieza a ladrar y a
grufiir, sin dejar de saltar y arafiar. Nunca se habia comportado asi. ¢Habria
algo en el hueso? Puede que el adolescente vegetariano lo rociara con alguna
droga.

Yano puedes confiar en nadie, pienso. Y ese chico tenfa un motivo.

Pero ¢qué droga haria que Albert Camus se obsesionara tanto por la ventana?

—cTienes que ir al cuarto de bano? —pregunto mientras me dirijo hacia el
interruptor de la luz, sintiéndome un poco mareado y todavia muy borracho.

Mi pie derecho se hunde en un calido montén de mierda de Albert Camus,
que me salpica hasta los tobillos.

El pie izquierdo aterriza en un calido charco de orina.

Nunca habia hecho estas cosas en la casa.

Nunca.



Sinceramente, no consigo recordar si lo saqué antes de irme a la cama y me
hago reproches mentalmente por ser un mal duefio de mascotas, un borracho
bruto, inhumano y enfermo de amor.

Antes de limpiarme los pies, tengo que pedir disculpas.

—Lo siento mucho —digo—. La indignidad. Yo soy el animal. Esto no
volvera a pasar.

Me arrodillo a su lado y trato de cogerlo y darle unos besos, pero €l suelta
unos grufiidos tan amenazadores que me asustan y lo dejo ir.

—¢Qué ocurre, muchacho? ¢Qué intentas decirme?

El perro sigue saltando y aranando la ventana.

Unay otra vez.

¢Estaré sonando?

—No hay nada ahi fuera, nada. Es hora de irse a la cama, amigo. Déjalo ya.
Vamos. jParal

El sigue saltando y raspando, como si tratara de saltar la pared y atravesar el
cristal.

—Vale, veamos qué hay fuera.

Abro la ventana y siento el aire fresco de la noche.

Cuando me inclino para coger a Albert Camus y ensenarle que no hay nada
fuera, él utiliza mi muslo como trampolin y salta por la ventana antes de que me
dé cuenta de lo que pasa.

—iNo!

En el tiempo que tarda en caer, recuerdo que ayer mismo hice que el
encargado de mantenimiento quitara la nieve del suelo, temiendo que el peso
fuera demasiado para la madera de la terraza; comprendo en el acto que una
caida de doce metros es suficiente para matar a un perro del tamafio de Albert
Camus; y también recuerdo lo que le dije antes en la camioneta sobre la primera
pregunta y la posibilidad de firmar un pacto de suicidio entre los dos. Y luego
recuerdo todos y cada uno de los besos que me dio, el tacto de su pelo afro en
mi mano, la forma en que agitaba la cola siempre que yo pronunciaba su
nombre, y mi gran amor por €l hincha mi corazon hasta un tamafio peligroso.

¢Alguna vez se suicidan los perros?

El golpe sordo de su craneo al chocar contra el suelo de madera suena como
unos fuertes nudillos que llamaran a la puerta.

Escucho atentamente, por si oigo un gemido canino, y suplico mentalmente



oir el rumor de sus zarpas en el suelo, pero solo hay un silencio mortal.

Bajo la escalera a toda la velocidad que me permiten el baston, la cojera y la
borrachera, siguiendo los excrementos del perro por toda la casa, enciendo las
luces exteriores y abro del todo la puerta corredera de cristal.

La cabeza de Albert Camus esta inclinada en un dngulo horriblemente
antinatural y sus patitas estan fliccidas, y entonces una parte de mi sabe que
muri6 al instante, que el impacto le rompid el cuello. Pero de todas formas me
agacho sobre su cuerpecillo, cojo su cabeza para acunarla, tratando de no
dafarle la espina dorsal, conteniendo las nauseas que me produce sentir la falta
de vida de estos huesos y este pellejo que tengo en las manos.

—Por favor, no te mueras. Por favor. No. Te quiero, amigo. Por favor, siento
haber hablado tanto de la primera pregunta. No he sido un compafiero facil, lo
sé, pero cambiaré. Lo prometo.

De la boca le sale un hilo de sangre y su tnico ojo ha rodado hasta perderse
en el fondo de la 6rbita, pero cojo las llaves, lo pongo suavemente en el asiento
del copiloto de la camioneta y, aunque el veterinario esta a una hora en coche y
lo més probable es que atin tarde mas de cuatro horas en abrir la clinica, me
siento ante el volante, todavia descalzo, y enciendo el motor.

—Despierta, Albert Camus. Te vas a poner bien, amigo mio —le aseguro
mirandolo, acariciando su cabeza, todavia caliente, sin prestar atencién al hecho
de que conduzco una camioneta.

Hacia el final del inclinado camino de tierra, la rueda delantera derecha cae en
el surco que pensaba decitle al agricultor que allanara, el volante gira
bruscamente a la derecha y me estrello contra un viejo roble.

Salta el airbag, golpeandome la nariz.

Parpadeo.

Se me nubla la vista.

Vomito sobre el airbag y mis piernas dos botellas de vino tinto y medio kilo
de carne sanguinolenta.

Lloro.

Golpeo el salpicadero.

Hiperventilo.

Trato de escupir la agria pasta que siento en la boca.

La sangre se me agolpa en la cabeza y luego se retira demasiado aprisa, como
una ola que se estrellara contra la orilla, llevandose en el reflujo todo lo que hay



en la playa y retirandose al lugar de procedencia.
Me invade una extrafa sensacion, que espero que sea la muerte.
Se acabé todo.
Me rindo a la primera pregunta.
Finalmente, pierdo el conocimiento.
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El sol invernal me despierta bruscamente.

Albert Camus yace muerto en el asiento del copiloto.

Recojo el bastén y bajo de la camioneta.

El cap6 esta arrugado. El parachoques delantero se ha convertido en parte del
viejo y noble arbol, casi como un rodrigdn o un alcorque.

Parte de mi sabe que he sido yo.

Vivo al final de un camino de tierra. Elegi esta finca porque nunca hay nadie
cerca. No hay vecinos. Ni trafico, ya que la carretera esta a cinco kilémetros de la
casa, y yo no he andado mas de trescientos metros seguidos desde la serie de
operaciones que me hicieron para volver a recomponer a este Humpty Dumpty.

No tengo teléfono, ni fijo ni mévil. Ni ordenador ni conexion a Internet. Este
es mi Walden, lo més cerca que estaré nunca de ser Henry David Thoreau.

No tengo amigos. Nadie vendria a visitarme. Tengo que ir en coche hasta la
casa del encargado de mantenimiento cada vez que lo necesito. El agricultor
tiene un contrato para venir cuando caen mas de siete centimetros de nieve, pero
anoche nevé muy poco, y segin el periédico que lei el domingo, no se esperan
nevadas en toda esta semana, asi que sé que puedo morirme solo aqui mismo sin
que nadie venga a salvarme.

El olor a gasolina es penetrante y me doy cuenta de que el depésito esta
goteando. Lo mas probable es que se haya soltado el manguito de la gasolina.
Pienso en pegarle fuego a todo, enviando a Albert Camus a su proxima
encarnacion en medio de un resplandor glorioso, como si fuera un rey perro
vikingo y la camioneta fuera su balsa, y lo es en cierto modo. Pero en lugar de
pegarle fuego, empiezo a quitarme la ropa cubierta de vémito y la tiro sobre los
montones de nieve que se derriten a los lados del camino de tierra mientras
vuelvo a casa apoyandome en el baston.

Sin molestarme en quitarme la ropa interior, entro en la ducha y dejo que las
punzantes gotas calientes lluevan sobre mi hasta que el depdsito del calentador
se queda vacio, y entonces me seco con la toalla, me visto y examino la ventana
de mi dormitorio, que sigue abierta.

—:Qué oiste o viste, Albert? —le pregunto al aire frio.

Asomo la cabeza y miro alrededor.



Nada.

No hay huellas de animales en el suelo.

Nada en la linde del bosque.

Nada.

Cierro la ventana.

Pienso si realmente mi perro se ha suicidado, y llego a la conclusion de que es
posible, sobre todo porque le llamé Albert Camus, y porque llevo afios dandole
vueltas y mas vueltas a la primera pregunta.

Era como si hubiese estado entrenandolo para que encontrara un significado o
muriese, y encima no dejaba de decirle que no habia significado alguno. Y el
pacto de suicidio que le ofred... ¢Cémo podia saber é que no lo estaba
diciendo en serio con la curda monumental que tenia yo anoche? Es decir, solo
era un perro. Su cerebro era mas pequefio que un melocotén.

¢Qué perro podria vivir con un nombre de tanto peso si encima tiene que
resolver la crisis existencial de su propietario?

Quiz4 lo presioné demasiado.

Tal vez su corazon era como una garrapata emocional que absorbia toda mi
ansiedad, mis lamentaciones, mi inaccion y mi tristeza, hinchandose hasta que ya
no cupo en su pequefio pecho de caniche, hasta que ya no pudo resistir la
premonicién del estallido inevitable.

Recuerdo haber leido un ensayo de David Foster Wallace, o una entrevista
con él, donde decia que el suicidio es comparable a saltar del Gltimo piso de un
rascacielos en llamas... No es que no te dé miedo saltar, es que la caida es la
menos mala de las dos soluciones posibles.

¢Saltar por la ventana era preferible a vivir conmigo?

¢Habia torturado emocionalmente a A/bert Cansus sin darme cuenta?

Nunca habia mostrado ningtn interés por la ventana del dormitorio, en
realidad por ninguna, ¢por qué anoche si?

Todas estas preguntas me estan dando dolor de cabeza. Voy a la cocina y abro
otra botella de vino tinto, un rioja, y enciendo otro Parliament Light para
desayunar.

Me sirvo un vaso de vino y lo bebo de golpe, sin saboreatlo.

Lleno el vaso otra vez y trato de decidir qué hacer.

Enciendo otro cigarrillo nada mas terminar el primero.

—Has matado a tu perro —me acuso—. ¢Qué dase de hombre incita a su



petro al suicidio?

Mientras encadeno un cigarrillo con otro y un vaso con otro, no puedo dejar
de pensar en Edmond Atherton, el chico que me machacé los huesos con un
bate de béisbol y acabd con mi carrera de profesor.

Durante seis meses se habia sentado al lado de la pared derecha de mi dase,
justo debajo de una foto en blanco y negro de Toni Morrison, y nunca abrié6 la
boca mientras el resto de la clase hablaba de Herman Hesse, de Shakespeare, de
Franz Kafka, de Margaret Atwood, de Albert Camus, de Ivan Turgenev, de
Paulo Coelho y muchos otros.

Hasta que un dia, Edmond Atherton levantd la mano y pidié permiso para
hablar conmigo después de clase. Era una peticion rara para hacerla en mitad de
una leccion, y cuando menos lo esperaba, pero acepté, y luego indiqué a los
alumnos que siguieran con el tema que tenfamos entre manos.

Recuerdo que Edmond se quedd sentado cuando soné el timbre, esperd
pacientemente y sin parpadear a que todos los demas salieran del aula. Su calma
me ponia la carne de gallina; era algo sobrecogedor vy... forzado. Algo habia
cambiado dentro de él, ahora estoy seguro, pero entonces solo era una sospecha.

Cuando estuvimos solos, le dije:

—¢Qué se propone, Edmond?

Junté las dos manos como para dar una palmada y las sostuvo ante su rostro
como si fuera a rezar.

—Espero que no me malinterprete, pero creo que he encontrado un gran fallo
en su forma de ensefar filosofia. No queria ponerlo a usted en evidencia delante
de la clase, por eso le he pedido que hablemos en privado. Pero hay un serio
problema en lo que se refiere a su mensaje.

—Muy bien. —Rei forzadamente. Pero algo dentro de mi sabia que aquello
no iba a salir bien..., que la razon de aquella charla era algo mas que la tipica y
aburrida llamada de atencién de un adolescente. Parte de mi supo que tenia
problemas. A pesar de todo, le ofreci—: Digame cual es.

—Esta seguro? —dijo, tociandose la nariz con la punta de los indices de un
modo casi frivolo—. Porque creo que no podra volver a ensefar de la misma
manera cuando se lo explique.

—Créame, Edmond, soy un avezado veterano con decenios de experiencia en
la ensefianza a mis espaldas. Podré soportarlo.

—Muy bien. —Golped el pupitre con las dos manos y yo sufri un sobresalto,
él sonrié y me mird durante demasiado rato, creando un silencio que flotaba



como el gas mostaza entre nosotros— Admiro lo que intenta hacer por
nosotros, de veras que si. Quiero decir que esta bien que se nos diga que todos
somos especiales, capaces de algo «extraordinario». Como en esa escena que nos
ensend de la pelicula E/ club de los poetas muertos. Es estupendo pensar que
todos podemos aprovechar la vida al maximo. Que todos podemos dejar huella
en el mundo. Pero no es dierto, ¢verdad? Es decir, considere la definicion de la
palabra «extraordinario», ¢vale? Es una palabra excluyente, después de todo.
iTiene que haber muchas personas ordinarias para que la palabra
«extraordinario» signifique algo!

Sonrefa como un alucinado.

—¢De qué quiere hablar exactamente, Edmond? ¢Qué lo reconcome por
dentro?

—Su dase. Me estoy hartando de esa falsa felicidad.

—cFalsa felicidad?

—Si. Lo he soportado todo lo que he podido, pero ya no aguanto més. Y
creo que lo que ensefia no es cierto. Es decir, todos los profesores de este
instituto son una mierda, pero lo que usted ensefia es peligroso.

—c¢Peligroso? ¢En qué sentido?

—He visto el resto de E/ club de los poetas muertos. El personaje principal
se suicida. ¢Es eso lo que intenta conseguir? ¢Que nos suicidemos todos?

Veia la locura en su mirada, y en aquel momento supe que cualquier intento
de defenderme serfa indtil, porque ya no estabamos teniendo una charla
racional. Pero aquella no era la primera conversacion irracional que sostenia con
un adolescente, asi que me tragué el orgullo y respondi:

—No estoy seguro de entender. ..

—Usted nos dice que todos deberfamos ser diferentes, pero si todos fuéramos
diferentes, seriamos iguales. ¢No se da cuenta? No todos pueden ser diferentes,
porque entonces perdemos el sentido de la palabra..., igual que no todo el
mundo puede ser extraordinario. No puede decitle a la gente normal y corriente
que sea extraordinaria y lo siga siendo para siempre. Es un puto engafio. Y es
mentira. Es el timo de la pirdmide. En algtin momento, alguien se lo hara pagar.

—cPagar? ¢Qué intenta decirme, Edmond? Porque eso me ha sonado a una
amenaza. ¢ Tendria que sentirme amenazado?

—Sabia que no querria escucharme. Nadie me escucha.

—Estoy aqui, Edmond. Soy todo oidos.



Se levanto y se colgd la mochila muy lentamente.

Luego se mir6 el calzado deportivo y rié como un tonto, como si un nifio de
primaria se hubiera tirado un sonoro pedo en mitad de una clase.

—Lo siento, sefior Vernon. Lo siento mucho. Son solo tonterias. Usted es el
mejor. Choque esos cinco.

Levantd la mano en el aire.

Yo no levanté la mia.

—¢Se encuentra usted bien, Edmond?

—Estupendamente, profesor. ¢No me da la mano? Muy bien. Pues me voy. A
ser extraordinario. No quiero dejarlo hecho polvo.

Dejé que se marchara, sobre todo porque aquel dia estaba agotado y luego me
olvidé de Edmond Atherton, segui dando las demas clases, por la tarde asisti a
unas reuniones y luego ayudé a zanjar una disputa en el teatro entre los
protagonistas de una obra que, al parecer, estaban liados, lo cual tuvo
consecuencias negativas, porque entorpecié mucho la quimica escénica, y hubo
lagrimas, lo que requirié un montén de energia.

Pensé en Edmond mientras volvia a casa esa noche y decidi pedirle otro
encuentro para el dia siguiente, después de clase. Quizas estuviera buscando que
le prestara una atencién extra y me agredia para avisarme de que tenia
necesidades que yo no conocia. Ya habia visto acercamientos asi antes, y
Edmond Atherton no era el primer adolescente que me desafiaba.

Cuando Edmond llegé a mi cdlase al dia siguiente, le pregunté si queria
quedarse después para hablar, y respondio:

—Claro, daro, claro. Por supuesto —y volvid a reir como un nifio.

—:He dicho algo gracioso? —pregunté.

—No —dijo, y tomd asiento.

Estabamos hablando de E/ Alguimista, de Paulo Coelho, discutiendo sobre
si existia realmente un lenguaje universal, y si cada uno de nosotros tenia una
leyenda personal, cuando Edmond volvié a levantar la mano.

—Y si el universo te dice que hagas algo que el resto del mundo condenaria?

—Mucha gente ha hecho antes esa pregunta. Piensen en nuestros Padres
Fundadores cuando redactaron la Declaracion de Independencia. Seguro que
Inglaterra condend ese hecho —expuse—. Y solo es un ejemplo.

—Y esta bien hacer cosas que otros no hacen, ¢no es eso? —insistié—. De
eso es de lo que se habla aqui una y otra vez. De la importancia de ser diferente.



Antes de que le pudiera responder, saco un bate de béisbol de aluminio de su
mochila y cargd contra mi.

Recuerdo que of unos ruidos angustiosos, como de ramas de arbol que se
troncharan, y luego gritos agudos.

Me golped media docena de veces antes de que mi mente entendiera lo que
estaba pasando: en codos, rodillas, espinillas, brazos, y todo antes de caer al
suelo y perder el conocimiento.

Tiempo después, en el juzgado, un Edmond de rostro rigido y sin mostrar
remordimientos dijo que no me golped en la cabeza porque queria que yo
«recordara» que habia hecho aquello para castigarme por estar «equivocado».

Encerraron a Edmond en una clinica para adolescentes perturbados, pagaron
mis facturas médicas, una suma astrondmica, y me dieron una indemnizacién tan
generosa que pude jubilarme y mudarme a los bosques de Vermont, un lugar en
el que no habia estado nunca. Después de haber salido tanto en las noticias, por
no mencionar todo el tiempo que pasé en el hospital recuperandome de las
multiples intervenciones quirdrgicas y la dolorosa rehabilitacion, durante la cual
fui presa facil para cualquier reportero lo bastante cruel como para perseguirme
con un micréfono por un aparcamiento mientras yo iba en la silla de ruedas,
muletas o, mas tarde, baston, lo Ginico que queria era estar solo y lejos, muy
lejos. En un lugar donde nadie conociera ni mi nombre ni mi cara. Vermont
parecia ser esa clase de lugar.

Y asi fue como acabé en esta cabafia de dos plantas y un desvan en medio del
bosque, frotandome las doloridas articulaciones, tomando analgésicos a un
ritmo alarmante y cumpliendo condena en este cuerpo echado a perder, donde
nadie pudiera verme.

—Nunca di las gracias a los alumnos que detuvieron a Edmond para que no
me matara —digo al vaso de vino mientras enciendo otro cigarrillo—. ¢Fue
porque en secreto quise morir entonces? ¢Fue porque Edmond tenia razén?
Habria podido ser mi mejor alumno de todos los tiempos. Esa es la verdad,
¢no? Casi es divertido pensar en la palabra «extraordinario» y en la de veces
que la utilicé, como si fuera Robin Williams en el papel del sefior Keating.

Abro otra botella de vino.

También abro la segunda cajetilla de tabaco, y toso y expulso un montén de
flemas antes de continuar fumando, preguntaindome cuinto tardaria en matarme
una dieta estricta de cigarrillos.



Cuando ya estoy suficientemente borracho, saco el cadaver de Albert Camus
de la destrozada camioneta.

En el porche, sentado en la silla de madera Adirondack, me lo pongo en las
rodillas y le acaricio el tieso lomo, esperando devolverle la vida.

—Lo siento, colega —digo—. No deberfa haber hablado tanto de suicidio.
Pero un pacto es un pacto, ¢no? Y quizd nos reencarnemos y volvamos a
encontrarnos. .. Solo hace falta que encuentre la manera de cumplir mi parte del
trato.

Aunque estoy muy borracho, me doy cuenta de que es morboso estar
acariciando y hablando a un perro muerto, y asi, entre mocos, ldgrimas y humo
de tabaco, pongo unos troncos en la chimenea de arcilla, dejo a Albert Camrus
encima, cojo la lata de gasolina que hay en el cobertizo, empapo con ella a mi
amigo y enciendo una cerilla.

Las llamas se elevan por el hueco de la chimenea, seguidas por una columna
de humo negro y espeso que es ligeramente menos nauseabundo que el silbido,
el burbujeo y los crujidos que emite el cadaver de Albert Camus.

—Lo siento —digo una y otra vez mientras el frio me muerde la cara y las
manos, y las lagrimas me queman las mejillas.

Cuando el fuego se apaga, sé que estoy totalmente solo.

Pienso en formas de suicidio.

Saltar desde el tejado es arriesgado. Puede que no muera inmediatamente, y
no quiero ser devorado vivo por los coyotes mientras me pudro en el porche
como un amasijo humano de extremidades rotas.

La sierra mecanica del cobertizo me parece un recurso excesivo.

El estilo de Kurt Vonnegut es otra posibilidad: tengo pastillas, alcohol y
cigarrillos.

Pero opto por morir de hambre, es una penitencia horrenda por haber
provocado el suicidio de mi perro.

Esta es la sentencia de muerte que dicto contra mi mismo: no consumiras nada
mas que vino hasta que mueras, y moriras solo, porque te lo mereces.

Renuncio al artificio del vaso y bebo directamente de la botella cuando el sol
se pone, fumando con actitud desafiante los Parliament Lights, que hace rato
que han dejado de producirme una sensacion agradable o placentera. El humo
me ataca el esdfago y los pulmones, a pesar de lo cual aspiro y aspiro como un
dragdon magico que se hubiera metido dentro de su cueva después de perder al



Ginico niNo que creia en su existencia.

Aunque se me nubla la vista, creo que puedo contar cuatro botellas a mis pies.

—Albert Camus! —grito al cielo—. ;[Albert Camus! ¢Donde estds, amigo
mio? ¢Hay un delo para los perros? ¢Te has reencarnado ya? Te echo de
menos! Lo siento! jTengo mierda en el cerebro! ;Soy un egoista! ;jSoy imbécil!
iNo deberfa estar vivo! jNunca deberia haber nacido! ;De todo corazén y
profundamente, lo siento!

Oigo resonar «lo siento» entre los arces y los robles pelados que pueblan la
cuesta de tierra que hay mas alla de la terraza y corro hacia el pie de las pequenas
montafias que se ven a lo lejos.

«Hermosa vista», dijo el de la inmobiliaria al ensefiarme la casa.

—Una vista perfecta para acabar con todo —digo yo ahora, y me rio—. Un
buen lugar para morir. Esta serd una muerte feliz y ahora voy a representar a
Zagreo, el viejo tullido.

—Albert Camus! —grito al cielo—. jEdmond Atherton tenia razén! jMi
clase era totalmente mentira! No todo el mundo puede ser extraordinario!
iPone en entredicho la definicion misma de la palabra! ;Es absurdo! ;Y no
existe ningn sentido! ;Ningtn sentido en absoluto! ;Es solo una broma cruel!
iEsa es la respuesta a la primera! ;Una broma! Asi que ¢por qué no te matas?

Bebo mis vino, noto los oscuros riachuelos que me caen por las comisuras de
la boca, que me bajan hasta el cuello antes de ser absorbidos por el jersey.
Contengo las ganas de vomitar y me echo a llorar de nuevo.

Debo de estar ain mas borracho de lo que creo, porque cuando me doy
cuenta estoy rezando.

Mi madre, con la que no me hablo desde hace afos, es una mujer religiosa, lo
cierto es que se hizo monja después de haberme educado. Tuvo una «vision»
poco después de terminar yo los estudios secundarios. Me dijo que la visitaron
la Virgen Maria y Jests. Al parecer, le dijeron que estaba destinada a unirse a
una comunidad religiosa. Pensé que se habia vuelto loca. La Iglesia Catdlica la
acogié. Me habia educado en el catolicismo, pero yo ya habia renunciado
definitivamente a mi fe. Asi que también renuncié a mi madre, mas que nada
porque la odiaba. Pero siempre recaemos en lo que conocemos cuando nos
sentimos débiles, y sobre todo cuando estamos borrachos.

—¢Qué cofio pasa, Sefior? —grito al cielo—. ¢Podrian estar peor las cosas?
No soy dado a rezar, pero por primera y Unica vez voy a pedirte ayuda. Si estas



ahi arriba, hazme una sefial. Si no das sefales de vida, terminaré con la mia para
siempre. ¢Y quién podria culparme? Ayidame, por favor, si de verdad existes.
1Y jodete si no existes!

Dios no ha hablado atin conmigo cuando termino la cuarta, ¢o es la quinta?,
botella de vino y el sol se pone tras las lejanas montafias.

No recuerdo cuiando sucedid, pero he debido de caerme de la silla, porque
tengo la mejilla izquierda apoyada en la madera de la terraza, y parece que ni
siquiera puedo levantarme.

Hace mas frio que antes.

Cuando abro el ojo derecho, veo que hay estrellas en el cielo y que brillan con
mas intensidad que nunca.

—Tienes que hacerlo un poco mejor, Sefior —murmuro.

Tirito en la posicion fetal en que estoy, demasiado borracho, demasiado
apdtico para entrar en casa, donde hay mantas y calor.

Quiza muera de frio, espero, y entonces me las arreglo, no sé como, para
encender otro cigarrillo, que me dejo colgando en la boca mientras sigo tirado
en la terraza.

Ahora estoy boca arriba, pero no tengo ni idea de dénde esta el cigarrillo
encendido.

Tengo la vista mas borrosa que nunca.

Parpadeo varias veces.

Creo que he visto una estrella fugaz cruzando el cielo en algin momento, pero
estoy ya demasiado borracho para saber qué diablos estoy viendo.

Y entonces, una vez ms, todo se apaga.



——Sefor Vernon?

Parpadeo y una mujer me abofetea en la cara.

—Sefior Vernon? Despierte. ¢Se encuentra bien?

Cierro los ojos y trato de desaparecer en el suefio.

Estoy girando sobre mi eje.

Me estan poniendo de costado.

—Se va a morir ahogado con su vomito —dice la voz femenina, y me
pregunto si serd un angel.

Recuerdo que los dngeles bajaban a ayudar a la gente en las historias biblicas
que me lefa mi madre cuando era nifio... y también recuerdo vagamente haber
rezado antes de desmayarme.

Todavia estoy lo bastante borracho como para creer en esas cosas.

Pero entonces vomito en el suelo de la terraza, todo vino y bilis mezclados
con el alquitran de los cigarrillos.

—:Ha celebrado una fiesta? —dice la mujer—. ¢Qué ha pasado aqui?

—Albert Camus —susurro—. Ha muerto.

—Ah, si. Hace medio siglo.

—No lo entiende —replico, notando lo mucho que me duele la garganta. Me
quema como si alguien hubiera empapelado con arena todo el aparato
respiratorio—. Yo lo maté.

—¢Qué diablos ha estado bebiendo?

Parpadeo y trato de mirarle la cara.

Veo su cabeza a contraluz, de modo que no percibo mas que una forma
redonda sobre fondo blanco.

—Es usted un 4angel? —pregunto—. ¢La ha enviado Dios?

La mujer se echa a reir.

—Bueno, no soy precisamente religiosa, sefior Vernon.

—Entonces, ¢no es un angel?

—Creo que esta usted borracho.

—Soy Zagreo, el viejo tullido. Tiene usted que matarme. Como en la novela
La muerte feliz. De Camus.

—No quiero echarme flores, pero es posible que acabe de salvarle la vida.



Nunca se desmaye boca arriba, sefior Vernon. Esto lo ensefian en clase de salud.
Puede atragantarse y asfixiarse con su propio vomito si esta desmayado, y es lo
que estaba pasando cuando lo he encontrado.

—Se supone que tenia que morir. Hice un pacto de suicidio con Albert
Camus.

—Vale —dice—. Vamos a entrar en la casa. Quiz4 le irfa bien tomarse un café.
Beber un poco de agua. Cambiarse de camisa.

—:No quiere matarme? (Y si le doy dinero..., todo lo que tengo? ¢Seria mi
Patrice Mersault? ¢Como en La muerte feliz?

—:No es Mersault el protagonista de E/ Extranjero?

—Fl de E/ Extranjero es Meursault, con dos tiles —susurro—. Y Patrice
Mersault solo tiene una. Déeme morir aqui fuera. Porque yo maté a Albert
Camus. Lo siento, pero tengo que pagar con mi vida.

—Fst4 bien, sefior borracho. Vamos a sentarnos.

Ahora esta detras de mi, obligindome a incorporarme, empujandome con las
manos en las paletillas.

—Tenga su baston. Utilicelo porque no creo que pueda cargar con usted.
Vamos a entrar. Tenemos que recorrer un metro. Solo cien pequenos
centimetros.

—No puedo tenerme en pie —replico—. Demasiado borracho. Las piernas
no me funcionan.

—Pues entonces arrastrese, porque aqui fuera hace demasiado frio.

—No —insisto—. Deje que muera de frio. No merezco vivir.

—Meta el culo en casa ahora mismo —exclama, dandome un puntapié en el
muslo.

—iAy!

—iMuévase!

Me lanzo hacia delante, mas que nada porque esta mujer angel me da miedo, y
repto hacia la puerta corredera, que esta abierta. La cabeza me zumba y tardo
mucho tiempo, pero consigo meterme a rastras. La mujer cierra la puerta y echa

el pestillo.
—¢Qué le ha pasado? —pregunta—. Dios mio, esta hecho una pena.
—Yo maté a Albert Camus.

—Es que ha perdido el juicio, joder? —exclama, y luego se echa a llorar,
cosa que me alarma.



¢Los angeles lloran?

Me resulta vagamente familiar. Me pregunto si la habré visto alguna vez
comprando en Harper. Quiza frecuente mi pizzeria favorita, Wicked Good Pie,
o quizd la gasolinera local, pero no consigo recordarlo en mi estado de
embriaguez absoluta, y mucho menos imaginar por qué ha venido a mi casa.
Aunque es guapa. Yo le echaria unos treinta y tantos afios. Cabello largo vy
castafio. Esbelta figura. Pero parece llevar ropa pasada de moda, una cazadora
vaquera blanca con chapas de estrellas de rock. Hace siglos que no veo a nadie
con chapas de roqueros en la cazadora.

—c¢Por qué llora? —pregunto.

—No crefa que estuviera usted tan jodido.

Me siento culpable por haberla decepcionado, aunque no sabia que fuera a
venir, y mucho menos quién pueda ser. Todo se afade al peso de la
responsabilidad que siento por la muerte de Albert Camus, y al momento
recuerdo por qué me he recluido aqui.

—cPor qué ha venido? —pregunto.

—He venido a salvarlo.

—¢Como sabia que necesitaba que me salvase? —le pregunto, recordando
con fastidio mis plegarias.

Se cubre los ojos con una mano y suspira profundamente.

—Es de verdad un angel? —afado.

—¢Quiere dejar de decir eso de una puta vez, por favor?

—Los angeles no dicen tacos, ¢verdad?

—Necesita hidratarse —recomienda, y se pone a mirar armarios, luego abre el
grifo y después me acerca el borde de un vaso a los dientes.

Doy un sorbo, solo para ser bueno.

Me pregunto si estaré viendo visiones, o a lo mejor he muerto y he ido a parar
a una especie de infierno o purgatorio en el que atractivas mujeres te obligan a
arrastrarte y a beber cubos de agua.

—¢Qué esta pasando aqui? —inquiero, todavia sentado en el suelo, en el lado
interior de la puerta corredera.

—Beba. —ILa mujer levanta el vaso para llenarme la boca de agua.

De repente, me doy cuenta de que estoy muy sediento, y de que mi garganta
esta gritando por culpa de tantos cigarrillos, asi que trago agua hasta que el vaso
se vacia.



—Bien —dice la mujer—. Ahora otro.

La veo llenar el vaso por segunda vez, y cuando se acerca, digo:

—¢Quién es usted?

No responde, pero vuelve a echarme agua por el gaznate, y yo hago lo que
puedo por tragarla, pero en ese momento siento ganas de vomitar. La mujer ha
debido de adivinar lo que me estaba sucediendo.

—Procure no vomitar —me ordena, y al poco rato vuelve a estar en la cocina,
revolviendo mis provisiones.

—Pan tostado con mucha mantequilla —afirma, introduciendo dos rebanadas
de pan de centeno en la tostadora—. Eso es lo que necesita ahora. Ingerir algo
de grasa.

Al poco rato esta sentada a mi lado en el suelo, acercandome pan caliente a los
labios.

Aunque acabo de jurar que moriré de hambre, le doy pequefios mordiscos y
oigo el crujido que producen mis dientes al romper la tostada, y siento la
aterciopelada y calida mantequilla derretida en la lengua. Mis nduseas se van
disipando con cada bocado, lo cual me parece milagroso.

Tras consumir la tostada, me limpia la cara y el cuello con pafios empapados
en agua caliente, y me sienta tan bien que cierro los ojos y trato de olvidar que
hay una mujer extrafia en mi casa, obligindome a hacer cosas contra mi
voluntad.

Quiza porque estoy borracho, finjo que vuelvo a ser un nifio y que mi madre
me esta cuidando.

Eres un nino.

No mandas.

Tampoco tienes responsabilidades.

No tienes la culpa de nada.

Luego estoy en el sofa y ella me tapa con mantas mientras murmuro:

—Yo no queria matar a Albert Camus. De veras que no. Lo lamento
muchisimo. ¢Querria usted matarme mientras duermo? Por favor. Mateme.
Acabe con esto.

—Duerma —ordena—. Mafiana empezaremos a salvarlo.

—Ya me ha salvado, sea usted quien sea. Aunque yo no queria ser salvado.

—No —dice ella—. No hemos hecho mis que empezar.

Percibo angustia en su voz. Aunque la mantequilla caliente ya se ha



introducido en mi sistema, atin me siento borracho y me digo a mi mismo que
cuatro botellas de vino son suficientes para provocar alucinaciones a cualquiera.

—Ojala fuera de verdad —digo—. Siento que no sea de verdad.

—Duérmase, senor Vernon.

—:Por qué me llama por el apellido?

—Chist —dice—. Todo esta bien. Duerma.

Mis parpados pesan demasiado para levantarse, ni siquiera se levantan cuando
la oigo llorar.

¢ Por qué llora esta mujer?

¢ Por qué estd aqui?

¢Quién es?

—Es usted un angel —murmuro—. La respuesta a mis plegarias. No hay otra
explicacion. Ninguna otra. Quiza sea también una maldicion. Quiza. Quiza.
Quiza. Qui...

Y de nuevo me desmayo y sueno con Edmond Atherton.

En el sueno, Atherton persigue a Albert Camus con el bate de aluminio y yo
miro la escena desde una alta torre que no parece tener escaleras, ni ascensor, ni
ningn otro medio para bajar, como no sea saltar de una ventana.

El perro corre en circulos abajo, y cada vez que Edmond Atherton enarbola el
bate, esta mas cerca de matarlo, asi que, aunque no tiene ningin sentido, salto
por la ventana y siento un vacio en el estdmago, y cuando estoy a punto de
estrellarme contra el suelo y morir reventado, el mundo desaparece y Albert
Camus y yo estamos otra vez en mi sala, sentados en el sofd.

Edmond Atherton se ha desvanecido, junto con el bate.

—Lo siento, Albert Canus —digo.

El perro salta a mis brazos y me lame la cara.

—Por qué saltaste? —pregunto.

jFuiste tii quien salté en el suerio! —exclama, aunque sus labios no se
mueven.

—cPor qué saltaste en la vida real desde la ventana del dormitorio? ¢Era por
lo del pacto de suicidio?

¢Recuerdas Qué bello es vivit, cuando el dngel Clarence salta del puente
para que George Bailey lo salve? Dice algo asi como «Sabia que si saltaba,
me salvarias. Y asi es como te he salvado yo». Vimos juntos esa pelicula las
dos dltimas Navidades. Las dos veces lloraste. ;Recuerdas? De ahi saqué la



tdea... Comprendi como salvarte.

—cSaltaste para salvarme?

Albert Camus me da un solo lengtietazo en la boca, como para decir si.

—Pero yo no te salvé a ti.

Pero tampoco te suicidaste.

Lo estrecho con fuerza contra mi pecho, huelo el familiar aroma ligeramente
metalico de su piel, y siento el palpitar de su pequefio corazén contra mis
costillas mientras su cola me da golpecitos en el estomago.

—Tanto si esto es real como si no, te quiero, Albert Camus. Fuiste el mejor
perro del mundo. Como animal de apoyo emocional tuviste un talento
fantastico.

Esto es solo una idea..., pero si alguna vez tienes otro perro, por favor,
ponle un nombre menos dramdtico, menos absurdo. Algo mds alegre... algo
que eleve el espiritu, como Yo-Yo Ma. S5i a un perro le [lamas Albert Camus,
lo ligas a un destino inevitable. Asi son las cosas. No te ofendas.

—Para mi solo hay un perro —digo, rascando a Albert Camzus tras las orejas
y besandolo entre los ojos—. Jamas podré reemplazarte.

Hermoso sentimiento, amo Nate. Te lo agradezco. Pero tienes que seguir
adelante.

—¢Crees que la mujer que estd en mi sofa es la respuesta a mis oraciones, un
angel sin alas como Clarence? ¢Enviada por Dios?

La verdad es que los perros no creen en Dios, amo Nate. Creemos en las
comidas a la hora prevista, en viajes en coche con la ventanilla bajada, en que
nos rasquen tras las orejas, en que nos paseen por el bosque, y en cazar
pequerios mamiferos, sujetarlos con los dientes y sacudirlos hasta que pasan a
mejor vida. Nuestros cerebros no son mds grandes que un melocoton, asi que
pensamos con sencillez. Ni Dios ni nada tan impresionante. Cambio a todas
las divinidades por un viaje en coche con las ventanillas bajadas cualquier dia
del anio. Te diré una cosa, vamos a abrazarnos por dltima vez y a disfrutar del
sol que entra por la ventana con toda su desnudez frontal.

Nos abrazamos mejilla contra mejilla y ombligo contra ombligo.

—Te quiero, mi peludo y pequefio amigo.

Si, yo también, amo Nate.
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—Albert Camus —digo al despertar—. He tenido un suefio de lo més extrafio.

Cuando me doy cuenta de que estoy en el sofa, rebusco en la memoria. Estoy
seguro de que no he estado en una torre alta viendo como Edmond Atherton
intentaba matar a Albert Camus con un bate de béisbol, pero ¢mi perro ha
muerto de verdad? ¢Anoche habia aqui un angel sin alas?

—Buenos dias, sefior Vernon —dice una mujer desde la cocina, y doy un
salto.

—¢Quién es usted? —respondo volviéndome—. ¢Qué quiere de mi?

Me alarga una taza de café solo.

—¢Quiere que le ensefie un documento de identidad?

La mujer me tiende un pequefio rectangulo de plastico. Parece un permiso de
conducir, pero cuando me fijo mejor, cuando mis ojos inyectados en sangre
enfocan el objeto, me doy cuenta de que es una de aquellas ridiculas tarjetas de
Miembro Oficial de la Raza Humana que daba a mis alumnos el Gltimo dia de
clase. Qué colosal gasto de energia fue hacer esas cosas. Tardaba dias enteros,
dias de mi tiempo libre y personal. No sabria decir por qué demonios los hacia.
Luego me encontraba la mitad tirados por los pasillos, desechados con
indiferencia como envoltorios de caramelos.

—¢Me recuerda ahora? —dice.

Leo el nombre en la tarjeta.

Observo la foto.

Miro a Portia Kane, que esta aqui, en mi salita, como si fuera lo mas normal
del mundo.

Tiene el cabello largo y castafio, y viste informalmente, con la misma cazadora
vaquera que lleva en la foto, lo que me parece bastante raro. Su rostro ha
envejecido, pero sigue siendo muy guapa. Se sienta a mi lado en el sofa.

—Es la chica que hablaba conmigo de su madre? La coleccionista
compulsiva, ¢no?

—Entonces si que me recuerda. Esperaba que se acordase, pero hace ya veinte
anos y...

—Y qué hace usted aqui en mi casa?

La taza de café me calienta las manos.



—Se lo dije anoche... He venido a salvarlo.

—¢Co6mo sabia que iba a suicidarme?

—:De verdad se iba a suicidar? —pregunta.

—Albert Camus saltd por la ventana y murid. Tuve que incinerarlo en la
chimenea. Hicimos un pacto de suicidio y... ahora suena ridiculo. No puedo
explicarselo, y tampoco es que tenga muchas ganas de hacerlo.

—¢Es suyo el coche de ahi fuera, el que estd aplastado contra el arbol? Espero
que no haya sufrido una conmocién, porque lo que dice no tiene mucho
sentido, sefior Vernon. Y creo que la gente no debe dormir si ha sufrido una
conmocion. Mierda, espero que. ..

—iLo que digo tiene sentido!

—Bueno, bueno.

—¢Qué quiere usted de mi? —repito.

—Salvarlo y...

—Los alumnos siempre quieren algo. Nunca vienen si no hay un motivo
oculto. Nunca jamas en toda mi carrera de profesor he conocido a un alumno
altruista. Los alumnos, por su propia naturaleza, son disefiados para tomar y
tomar antes de desaparecer para no volver a saber nada de ellos nunca, a menos
que necesiten algo..., como una carta de recomendacion, o un consejo gratis, o
un hombro sobre el que llorar. Asi pues, ¢qué necesita usted? Digamelo, porque
estoy muy ocupado en estos momentos tratando de morirme bebiendo y
fumando, por si no lo ha notado. Asi que acabemos con esto.

Portia se mira las manos. Si le quito unas pocas arrugas y le cardo el flequillo,
recuerdo a una dulce muchacha que absorbia cada palabra mia y que consumid
todos los minutos libres de todos y cada uno de los dias que tenia para preparar
las clases. Estaba muy herida... por cuestiones paternas, si no recuerdo mal.
Solia dejarse caer por mi apartamento, aunque no la hubiera invitado, ahora que
lo pienso. ¢Y no tuvo también una falsa alarma de embarazo? Yo era joven e
insensato por aquel entonces, mostraba mis sentimientos y crefa que podia
marcar la diferencia en la vida de mis alumnos, asi que le di terapia gratis y le
permiti que cual esponja absorbiera toda la energia emocional que yo tenia
almacenada para todo el curso, hasta que termind la secundaria y se esfumd sin
ni siquiera un adids, y sin darme las gracias.

—:Qué quiere? —digo con algo menos de cinismo, porque ahora parece
triste, y yo estoy agotado, demasiado cansado para discutir.



—Fue usted el mejor profesor que tuve —dice.

—Muy bien —respondo—. Pero ya no soy profesor. ¢No oyd hablar de mi
ultimo dia de dlase? Sali6 en las noticias. .., mas o menos en todas partes.

—Siento lo que le ocurrié —dice.

—Si, bueno. A cambio consegui este fabuloso bastén. Es la Gltima moda. —
Alargo la mano para cogerlo—. ¢Lo ve? Calidad de primera. Me hace parecer
un viejo rico. .. y ademas tengo mi pension de profesor.

Me mira como si yo acabara de confesar algo abyecto, como si le hubiera
dicho que doy patadas a nifios pequefios para divertirme.

—Mi vida tampoco resulté ser como sonaba. He conocido hombres
realmente horribles en los tltimos veinte afios..., de hecho me casé con uno.
Pero cuando necesitaba creer que tenia que existir algo mejor por ahi, al menos
un hombre bueno en el mundo, ¢sabe en quién pensaba todas y cada una de las
veces?

Tengo la intensa sensacion de que va a decir que yo, lo que significa que esta
delirando y que incluso podria ser una psicética, asi que digo:

—¢Como consiguié mi direccion?

—Pensaba en usted y en su clase —dice con mucha vehemencia, pasando por
alto mi pregunta.

—¢Como me encontrd?

—:Ni siquiera le importa lo que le estoy contando? ¢Que su ensefianza tuvo
tal impacto sobre mi que me ha afectado durante todo este tiempo y me ha
impulsado a buscarlo veinte afios después. ..?

—Yo dirfa que me ha buscado cuando le ha convenido a usted, porque su
matrimonio fracasé y necesitaba algo con que alejar los problemas de su mente.
Tengo alguna experiencia en eso..., todos los profesores veteranos la tienen.
Créame. Somos funcionarios de los que se espera que levanten la moral de toda
una comunidad y lo dejen todo a un lado en el momento en que alguien tiene un
problema.

—No estoy haciendo esto por mi —protesta.

En honor a la verdad he de decir que se le da muy bien aparentar que esta
estupefacta.

—Muy bien, pues. ¢De veras quiere ayudarme? ¢Esto es por mi, para variar?
¢Estoy al otro lado de la relacién profesor-estudiante? ¢Estd segura? —Me
estiro y bostezo, porque estoy agotado.

—Totalmente —responde, optando por no hacer caso de mi indiferencia—.



Tengo una gigantesca deuda de gratitud con usted.

—Pues entonces aytideme a matarme. Hice un pacto de suicidio con mi perro,
Albert Camus. El cumplié su parte del trato hace dos dias, saltando desde la
ventana de mi dormitorio. Anoche sofié con él y me dijo que usted vendria a
ayudarme. Quiero ser Zagreo, el tullido de La mzuerte feliz de Camus. Usted
puede ser Patrice Mersault en femenino. Quiza Patricia Mersault. Mateme vy
podra quedarse mi casa y todo mi dinero. Incluso podemos redactar un
testamento. Puede vender este lugar dejado de la mano de Dios, que se ha
revalorizado bastante desde que han ampliado las pistas de esqui locales, y
puede comprar una hermosa casa en la playa y empezar la bisqueda de la
felicidad y del sentido de la vida, totalmente libre de responsabilidades durante
el resto de su vida.

—Usted necesita volver a ensefar.

—No puede hablar en serio.

—Usted tiene un don, senor Vernon.

—Le aseguro que no, y algo mas importante ain, ya no me importa en
absoluto.

—Hay jovenes que lo necesitan. Jovenes con problemas que necesitan tener
esperanza y creer en hombres buenos.

—Mireme, mireme bien y preste atencion. —FEspero a que perciba mi
apariencia despeinada, cubierta de vomito y todavia embriagada. Hace dias que
no me afeito. Debo parecer y oler como un indigente que farfulla tonterias en el
arcén de un acceso a la autopista— No soy un buen hombre, senora Portia
Kane. Mi perro se suicidd, probablemente porque yo no dejaba de hablarle de
tonterfas a todas horas, escupiendo el veneno de mi cerebro
indiscriminadamente. Y ya he terminado de dar. No me queda nada.

—FEs usted un buen hombre —dice con calma.

—¢Cbmo lo sabe, si no hemos hablado desde hace decenios? Digamelo, por
favor.

—Recuerdo sus dases y todo el tiempo que me dedicé durante mi dltimo afio,
cuando estaba pasando una época realmente. ..

—Eso fue hace veinte afios. ¢Sigue siendo usted la misma persona? ¢No la ha
cambiado el tiempo? Ha rodeado de un aura romantica su experiencia en el
instituto... y a mi. Su imaginacién ha deformado los horrores que haya
afrontado usted en las dos tltimas décadas y... ¢por qué tengo esta



conversacion con usted?

—Porque se preocupa.

—ILe aseguro que no, Portia Kane. Quiza me preocupara en otro tiempo,
cuando le hice ese carnet. —Miro la foto de la Portia Kane de dieciocho afios y
el corazén se me ablanda durante un segundo. Ahora recuerdo vagamente una
Nochebuena en que se presentd en mi apartamento sin ser invitada y estuvo
alrededor de una hora llorando en mis brazos, y de alguna manera terminamos
escuchando a Frank Sinatra en la radio mientras bebfamos ponche sin alcohol y
velamos caer la nieve desde la ventana de mi vivienda de la décima planta. ¢;Me
consideraba el padre que nunca tuvo? ¢Y de veras recuerdo haber pensado que
era una muchacha totalmente inestable, pero con una gran necesidad de carifio?
Le devuelvo el carnet—. Que casi lo maten a uno a golpes por preocuparse por
la gente joven, es pagar un precio muy alto.

—Por eso estoy aqui —dice—. jDe eso se trata!

—Me temo que ha llegado usted un poco tarde. Lo siento. No sé qué idea
fantasiosa se habra introducido en sus recuerdos para querer encontrarme,
pero...

—Se habria ahogado con su propio vémito si yo no hubiera. ..

—iQueria morir ahogado con mi propio vémito!

La mujer tiene la boca abierta, los ojos también, y al instante estd en mi cocina
fregando platos.

«Esto es el absurdo —le digo mentalmente a Albert Canzus mientras sorbo el
café, que ha salido mas fuerte de lo que me gusta—. Mi intento de suicidio se ha
convertido en quedar atrapado en mi propia casa con una antigua alumna que
quiere que vuelva a ensefar. Esto es el infierno de cualquier profesor retirado.
Es como una novela de Stephen King. Mi version personal de Mzsery.»

Mi cerebro deshidratado empieza a palpitar, asi que me quedo sentado en el
sofa, mirando por la ventana las lejanas montanas.

Entonces me sobrecoge mi propio hedor, asi que me ducho y me cambio de
ropa antes de volver a ocupar el mismo lugar que antes y con la misma actitud,
pero ahora abrigado con una manta de lana.

Adopto una protesta silenciosa.

Portia Kane se pone a limpiar el resto de la casa cuando ha terminado con la
cocina. Ha encontrado los trastos de la limpieza y barre, friega, aspira y limpia el
polvo durante horas, mientras yo sigo sentado y mirando a la lejania, totalmente



aturdido, apatico y resignado como Gregor Samsa. Convertidme en cucaracha y
ni siquiera parpadearé. En cierto momento incluso sale con cubos de agua
hirviendo y limpia mi vomito de la terraza.

—Ya he limpiado toda la mierda del suelo —grita al final desde el desvan.

—FEran excrementos de Albert Canzus, no mios —respondo también a gritos.

—¢Salt6 desde esta ventana, la del dormitorio? —vuelve a preguntar gritando
—. ¢Por qué estaba abierta la ventana?

—Fl perro daba saltos y arafiaba el cristal en mitad de la noche, lo que no era
habitual. Quise ver si habia algo fuera, asi que abri la ventana.

Hay una larga pausa.

Vuelve a gritar:

—c¢Por qué no impidid que saltara?

—Fue muy rapido. Lo intenté. ¢No cree que lo intentara?

—Debid de ser horrible. Lo siento mucho.

—No tiene ni idea.

Cuando Portia Kane termina de limpiar toda la casa, es media tarde y yo sigo
en el sofa, mirando las lejanas montanas.

Me trae un bocadillo, de pavo y queso en lonchas amarillas, en pan de
centeno, con lechuga y pepinillos en conserva.

—Que aproveche —dice.

Cojo el plato.

—Ha limpiado mi casa porque no le esta permitido limpiar la de su madre,
¢verdad? La coleccionista compulsiva. Limpia cuando quiere tener el poder. Asi
que no diga que ha hecho esto por mi.

—Comase el puto bocadillo —dice, y sale de la casa.

A los pocos minutos me acerco a la ventana y confirmo que su coche sigue en
el camino de entrada. Debe de haber ido a dar un paseo, abrigada solo con la
cazadora vaquera, totalmente inadecuada para este clima,

Cuando el sol empieza a ponerse, abro una botella de vino y me sirvo un vaso,
pero tras mi juerga de dos dias no tengo estomago para tomar ni un sorbo.

Portia Kane vuelve poco después de oscurecer, con las mejillas coloreadas y
sudor en la frente. Coge el vaso de vino, se lo bebe, lo llena otra vez, se lo lleva a
la cocina y empieza a hacer la cena.

—¢Ha llegado hasta el lago? —pregunto—. A Albert Camus le encantaba el
lago. Aunque nos costaba llegar en invierno. Baston y correa de perro son un



matrimonio mal avenido con nieve.

No contesta, pero prepara esparragos, cortando las puntas y los recubre con
aceite de oliva, sal y pimienta antes de meterlos en el horno.

Desde la mesa del comedor veo que pone agua a hervir, luego echa pasta de
trigo y calienta salsa a medio gas en un pequefio cazo.

—No recuerdo la dltima vez que alguien me prepard una comida casera —
digo mientras Portia Kane pone la mesa.

No responde, pero se sirve otro vaso de tinto.

Cuando la comida esta lista, comemos en silencio.

Aseguraria que Portia Kane estd muy enfadada conmigo, pero ¢qué puedo
hacer? ¢Cémo podria luchar contra veinte afios de mitificacion del pasado?
Aunque quisiera, y no quiero, nunca podria satisfacer sus expectativas. Empiezo
a tenerle lastima. Bien mirado, todo esto es por culpa de aquellos esttipidos
carnets que daba a los alumnos el dltimo dia de curso.

Miembro Oficial de la Raza Humana.

iJa! Como si hubieran servido para algo. ¢Por qué ella sigue conservando el
suyo? Debe de ser coleccionista compulsiva, como su madre.

Cuando Portia Kane quita la mesa, me veo diciendo:

—El chico que me echd a golpes del chollo de la ensefanza, se llamaba
Edmond Atherton..., lo soltaron del psiquidtrico el ano pasado. He oido que
ahora va a una universidad de California. Recibi una carta de un viejo colega, el
sefor Davidson, no sé si lo recuerda. Quizas Edmond Atherton pueda seguir
adelante y llevar una vida llena y productiva. ¢Verdad que es enternecedor?

Ninguna respuesta.

Portia Kane friega los platos a mano, aunque tengo lavavajillas.

—No va a irse, ¢verdad? —pregunto.

—Le hice una promesa a su madre.

—¢A mi madre? —ILa miro con recelo. No hablo con la loca de mi madre
desde hace afios. Esto se esta volviendo muy raro—. ¢De qué la conoce?

—Nos conocimos en un avion hace un mes.

—cQué?

—Pura casualidad, aunque ella lo llamaria «intervencion divina». Yo prefiero
creer que fue casualidad, porque no estoy muy segura de creer en Dios. Una
revelacion total... En aquel momento estaba borracha, asi que no recuerdo bien
de qué hablamos al principio. Pero me dio la direccion de su convento y
empezamos a escribirnos. Le envié mis datos de contacto en una carta y luego



me llamé al teléfono mévil cuando menos lo esperaba, y empecé a visitarla,
Hablamos. Confié en mi. Y finalmente terminé haciéndole la promesa que
intento cumplir.

—:Qué le prometio?

—Que lo salvaria.

«¢Puede ser atin mas ridiculo este dia? Es evidente que esta como una cabrax,
digo mentalmente a Albert Cameus, y luego rio por lo bajo y sin parar.

——De qué se rie? —dice Portia Kane.

—De todo —respondo—. Y ardo en deseos de ver cémo «me salva». ¢Tiene
siquiera un plan? ¢La ha enviado mi madre con algin idolo o fetiche catdlico,
cuentas de rosario y un pufado de estampitas con oraciones? ¢Quizas un frasco
de agua bendita? ¢Una cinta del suspensorio de algtin santo? ¢Le hablé de sus
«visiones»? Tarada de mierda. Su jerga religiosa nunca tuvo la menor influencia
en mi vida, ni en la de nadie mas, hasta ahora. Pero ¢cémo estd mi querida y
vieja madre, la virtuosa, autocomplaciente y anciana arpia?

—Muerta. Asisti ayer a su entierro.
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—Mi madre. ¢De veras esta muerta? ¢Muerta, muerta? ¢Habla en serio?

Portia Kane asiente con solemnes movimientos de cabeza.

—Lo siento.

—cPor qué nadie me avis6?

Portia suelta el pafio de los platos y trata de suavizar su expresion, pero solo
consigue parecer mas enfadada.

—¢Cuando fue la dltima vez que mird su apartado de correos? Porque esta
lleno de cartas de las monjas... y unas cuantas son de su madre. Estuvo afios
intentando salvarlo... y no solo a su alma, sino porque queria que volviera a
estar en este mundo. Son sus palabras, no las mias. Enseguida descubrimos que
tenfamos una meta comun: ambas queriamos resucitarlo.

Hacia meses que no iba a la oficina de correos. Pago las facturas de luz y agua
con seis meses de adelanto, pago la contribucion de la casa en el ayuntamiento
cada mes de febrero, los cheques de la pension me los ingresan directamente en
la cuenta. Todo lo relacionado con el banco lo hago en persona, no tengo
tarjetas de crédito y todo el que hace trabajos para mi, tanto el agricultor como
el encargado de mantenimiento, cobra en efectivo. Reconozco que siento mucha
curiosidad por saber qué me escribié mi madre. Siento el deseo repentino de ir
a la oficina de correos, una sensacién que hace muchos meses que no tengo. Se
me acumulan las preguntas y la tension crece en mi garganta. Puede que sea
arrepentimiento, aunque yo no hice nada malo y tenia todo el derecho del
mundo a alejarla de mi vida después de castigarme con todo ese rollo religioso
cuando mis la necesitaba. .. La necesitaba a ella, no sus ideas sobre el origen de
la Humanidad ni unos cuentos de hadas sobre un bondadoso extraterrestre que
controla nuestros destinos. El jefecillo de la organizacion en la que crefa mi
madre lleva anchos y extravagantes sombreros y extorsiona a los pobres y
analfabetos mientras vive en un palacio y probablemente coma en platos de oro
macizo, aunque su dios diga que es mas dificil que un rico vaya al cielo que un
camello pase por el ojo de una aguja. Pero estoy divagando.

—¢Coémo muri6? —pregunto.

Portia me lo cuenta y luego anade:

—Fue rapido. Estaba planeando venir aqui, pero los médicos se lo



prohibieron y ella no tenia fuerzas, asi que le escribié porque no tenia otra
forma de ponerse en contacto con usted. Incluso envid las cartas por correo
urgente, con la esperanza de que le llegaran a tiempo. Y no estaba segura de que
usted siguiera viviendo aqui, de lo contrario quizas habria venido a buscarlo.
Intenté ponerse en contacto... por todos los medios a su alcance. Finalmente
«lo dejo en manos de Dios», esas fueron sus palabras exactas. Vaya a ver su
apartado de correos. Est4 todo alli.

—Esta bien —digo, aunque no estoy seguro de por qué, ya que nada parece
estar bien en ningiin sentido.

De repente me siento muy culpable.

No tengo tantas ganas de llorar como de vomitar, lo que resulta confuso,
porque quiza signifique que sigo con resaca.

—Ha tenido usted una semana horrorosa —dice Portia—. Lo siento.

—Quiza le parezca un poco extrafio, pero no estoy seguro de que pueda
soportar mas noticias. Ahora mismo no quiero oir nada mas, ¢sabe? Lo siento,
pero necesito tiempo para digerir todo esto y...

No termino la frase. No sé qué mas decir.

—Cuando esté listo, le contaré todo lo que quiera saber, pero no tiene por
qué ser ahora mismo si se siente abrumado. Que yo haya llegado aqui de esta
forma y le haya contado todas esas cosas... representaria una fuerte conmocién
para cualquiera en cualquier circunstancia. Y podemos empezar a salvarlo
dentro de unos dias. Ya tenia previsto que esto iba a llevarme un tiempo.

—No necesito... —digo, pero no me salen mas palabras, porque necesito
desesperadamente alguna clase de ayuda si voy a seguir respirando, pensando y
ocupando un lugar aqui en la Tierra.

Tengo que reconocer que, para mi sorpresa, Portia respeta mi peticion y no
insiste, lo cual significa que es muy distinta a mi difunta madre... y me anima a
confiar en ella ligeramente.

Sentados en el sof4, miramos los dos por la ventana las lejanas montafias y nos
comportamos como montafas también. .. respirando estoicamente, en silencio.

Inmdviles. .. aunque solo sea un rato.

Un largo rato, la verdad sea dicha.

Y empiezo a respetar la habilidad de la sefiora Portia Kane para limitarse a
estar sentada sin mas.

Al principio, la reto mentalmente a que me derrote en esta pasividad, en esta
inmovilidad, en este desistimiento, y espero su fracaso. Pero en algtin momento



empiezo a buscar su apoyo, igual que hice con Albert Camus vy, para ser sincero,
hay una parte dentro de mi que empieza a temer que se vaya antes de sentirme
preparado para estar solo, como hizo mi buen amigo de cuatro patas... y a
temer que ningun ser vivo sea capaz de aguantarme en mi actual estado.

Pero finalmente nos levantamos del sofd y empezamos a movernos de nuevo.

Albert Camus escribié en cierta ocasion: «Nadie se da cuenta de que hay
personas que emplean muchisima energfa inicamente en ser normales». Y eso es
exactamente lo que Portia Kane y yo hacemos durante unos dias, mientras
damos paseos juntos, compartimos comidas, lavamos y secamos los platos,
contemplamos la puesta de sol, y evitamos hablar sobre cualquier cosa
importante. Nos apoyamos en la educacion y la cortesia mutua para pasar las
horas. Es como si estuviéramos jugando a ser un padre y una hija que de repente
se ven obligados a pasar una extrafa temporada juntos en las Green Mountains
de Vermont.. ., aunque ninguno de los dos lo expresaria asi.

Creo que estoy de duelo por mi madre, pero no estoy seguro.

Lo que si es seguro es que estoy de duelo por Albert Camus, que estaba
mucho més en sintonia con mis emociones y sentimientos de lo que mi madre lo
estuvo nunca. Mi perro estaba a mi lado, y aun en el caso de que se suicidara
para escapar de mi crisis existencial, a su manera me amaba tal como yo era.

No estoy seguro de qué hago permitiendo que esta antigua alumna duerma en
mi sofd y viva en mi casa.

No me parece una actitud inteligente, se mire como se mire.

A veces pienso que estd tan loca como Edmond Atherton, pero lo disimula
para acentuar su inevitable traicion; me matara mientras duermo y terminara con
todos estos pensamientos..., eliminando la primera pregunta para siempre
jamas.

Pero a los pocos dias queda claro que esta mujer es de corazon puro, y sus
intenciones, si bien delirantes y totalmente desorientadas, surgen de la necesidad
de arreglar las cosas, aunque sea de la manera mas simple. Es obvio que esta
profundamente herida, que la vida la ha destrozado, y ahora intenta vivir
siguiendo un c6digo. Y hay veces en que, sin darme cuenta, me pongo a pensar
en la época en que era alumna mia y asistia a clase, y recuerdo razones
fragmentarias de por qué pasaba yo tanto tiempo con ella cuando tenia
dieciocho afios, quiza simplemente porque prometia como ser humano. Tenia el
corazén altruista de una sofiadora y nociones ideales y virgenes sobre el



mundo... La tonta perfecta que sonrie al cielo con un pie ya sobre el borde del
precipicio. Sin saber por qué, la odiada palabra «extraordinario» sigue
viniéndome a la cabeza, y trato de borrarla cada vez que surge, aunque el hecho
de que una antigua alumna haya aparecido en el momento que mis lo necesitaba,
en realidad en el instante mds oportuno para salvarme la vida, esta sin duda
alguna mas all4 de lo ordinario.

¢Ser la antitesis de Edmond Atherton?

¢Sera que el universo equilibra las cosas?

¢Una especie de orden césmico?

Aunque también es posible que Portia y yo estemos desafidgndonos en silencio
a ver quién habla primero, a ver quién se muestra méis propenso a la
comunicacion, quién se muestra mas vulnerable, para que el otro aseste el
primer golpe, hiera profundamente y venza.

A pesar de todo, yo no hago preguntas y ella no ofrece respuestas.

Nos limitamos a coexistir educadamente durante un tiempo, en medio de un
pesado silencio, y a veces da la impresion de que estamos enterrados vivos bajo
veinte palmos de nieve, un palmo por cada afo transcurrido desde la Gltima vez
que bailamos este niimero. Es como si estuviéramos en una cueva hueca bajo la
nieve, calentada por la llama de una tnica vela, y preguntandonos si llegara
algin dia un equipo de rescate emocional con el equivalente metafdrico de
varios San Bernardos con batriletes de brandy colgados del cuello, y ademas sin
tener la seguridad de que alguien sepa que seguimos vivos. Acabo por apreciar
mas de lo que esperaba esta sensacion de estar atrapados, indefensos, fuera de
control y rendidos a lo inevitable.

Es casi liberador, hasta el punto de que ni siquiera quiero ya ser rescatado.

Una mafana, mientras nos abrigamos —le ofrezco un viejo chaleco acolchado
que le queda demasiado grande, pero que de todas formas se pone encima de la
cazadora vaquera—, y recorremos juntos el medio kilémetro de camino de tierra
que hay hasta el estanque helado, me pregunto si no serd en cierta manera una
encarnacion de Albert Camus, o su fantasma, que ha adoptado forma femenina,
porque me conduce hasta el mismo sitio que le gustaba a mi perro, obligdndome
a caminar con el bastén algo mas aprisa que de costumbre, induciéndome
siempre a ser més agil y vivaz de lo que yo crefa posible.

Pero cuando ya estoy a punto de admitir la fantasia, mi cordura sefiala el
hecho de que ella tiene un coche de alquiler con matricula de Nueva Jersey y que



le he tocado la mano varias veces mientras me pasaba los platos para que los
secara, asi que no es etérea.

También consume comida y mucho vino, asi que sé que no es un espiritu.

Una noche que estamos sentados en la terraza, abrigados con gorros, guantes y
mantas, bebiendo el ya mencionado vino, digo:

—Bien, cuénteme cémo llegd a conocer a mi madre.

Mira atentamente las numerosas estrellas, meciéndose en la vieja mecedora de
madera que compré en un mercadillo del pueblo.

—Esta listo para que hablemos de eso? ¢Est4 seguro?

—Lo estoy.

—Muy bien.

Mi antigua alumna empieza a contarme la historia mas increible y frustrante
que he oido en mi vida y que me quita todas las ganas, reales y contingentes, de
leer las cartas que mi madre ha enviado a mi apartado de correos. Coincidencias
extravagantes. Fuerzas misticas. La Virgen Maria apareciéndose en la ventana de
un edificio de oficinas de Tampa Bay.

iIncluso habla de «milagros»!

Es para partirse de risa, incluso mi madre se habria partido, hasta que mi
antigua alumna llega al final de la historia y la vieja muere, lo que por desgracia
es la parte mas realista, y estoy casi seguro de que Portia Kane no se cree ni la
mitad de lo que dice porque no deja de repetir:

—Ya sé que parece una locura, pero...

Y:

—Yo ni siquiera creo en Dios, sin embargo... —dice, golpeandose el muslo
con el enguantado pufio derecho mientras el vino se agita en su vaso.

—¢Por qué mi madre no le pidi6 a su todopoderoso Dios que le salvara la
vida cuando cay6 enferma? —digo—. ¢Lo pensé alguna vez?

—En lugar de eso, le pidi6 que lo salvara a usted.

—Ya veo. —Da repelus estar al otro lado de las quimeras religiosas de mama.
Ella siempre decia que era yo el que salvaba a los demds, con mis ensefianzas.
i Qué risa!

—Estaba totalmente convencida de que su muerte era parte del plan de su
dios —afirma Portia—. No estoy diciendo que yo crea que esto es parte del plan
de ningin dios, pero tiene que admitir que, como minimo, es una extrafia
coincidencia. Su madre crefa que asi es como tenia que ser. Y la verdad es que



yo lo salvé de morir ahogado. En eso podemos estar de acuerdo, ¢no?, en que
llegué en el momento preciso. Cinco minutos después y no estariamos
sosteniendo esta conversacion. Lo que hagamos con esa informacion todavia esta
abierto a debate en mi mente. Pero a pesar de todo, aqui estoy. Y aqui esta
usted también. Juntos. Contra todo prondstico.

Portia parece tener una concepcion bastante objetiva de la locura de mi
madre, y he de decir que estoy impresionado por su habilidad para sopesar
tanto las insensateces religiosas de mi progenitora como mi actual y ridicula
suerte en la vida... y también por la relacion que hemos establecido ya Portia y
yo, precisamente ahora, esté pasando aqui lo que esté pasando. Ella parece
tomarselo con mucha calma, sin sentimentalismos.

Pienso en Portia Kane apareciendo veinte afios después en el momento
preciso para evitar que me ahogue con mi propio vémito. Porque no puede
negarse que yo habria muerto si ella no hubiera conocido a mi madre en un
avion, si mi madre no le hubiera dado mi direccion en Vermont, y si no la
hubiera convencido para que pasara ocho horas al volante, direccién norte, para
«salvar» a su antiguo profesor de lengua y literatura del instituto, al que habia
puesto erréneamente en un pedestal en representacion de la bondad de los
hombres.

Absurdo.

Son los pensamientos incultos de los misticos chiflados, las triquifiuelas
mentales de embaucadores dvidos de poder y deseosos de desvalijar a las masas,
no ideas que deberiamos permitir que entraran en nuestras meditaciones sobre
las cosas del mundo, y mucho menos en lo tocante a la primera pregunta.

Albert Camus querria que respondiera a la primera pregunta con ldgica y
objetividad, no con supersticiones y un oportuno misticismo religioso.

—c:Sabe lo que me dijo mi madre cuando estaba en el hospital, después de
que uno de mis propios alumnos me golpeara con un bate de béisbol y me
dejara al borde de la muerte? ¢Cuando la miré asustado, desesperado y herido,
y sin tener ya nada que dar, y mucho menos con qué defenderme, ni siquiera
dignidad? ¢Sabe usted lo que me dijo? —pregunto a Portia, que esta
comodamente sentada con las piernas sobre el brazo del sof4, dentro de la casa
—. Dijo que la agresion se habia producido por alguna razon. ¢Puede creerlo?
¢No es una locura? ¢No es cruel? ¢Se imagina decitle eso a alguien que acaba de
recibir una paliza brutal? Que los actos de una mente enferma son en realidad
parte de un plan divino para el universo..., que la enfermedad mental de



Edmond Atherton era parte intencionada de un plan ideado por Dios. Que
Dios dijo: «Oye, ¢no seria una buena idea confundir los pensamientos de un
adolescente para que quiera y pueda cometer un acto violento y asi iniciar una
cadena de acontecimientos que de otra manera seria imposible? Porque seria
demasiado facil limitarse a comunicarse directamente con los mortales. Soy
todopoderoso, capaz de hacer lo que quiera, asi que vamos a convertirlo en una
especie de experimento. Solo por diversién, por echar unas risas». ¢No es
ridiculo, por no decir abusivo? Dios seria entonces o el ser mas holgazan del
universo o el més sadico.

Portia no responde, se queda mirando las montanas nevadas del fondo.

—¢Se lo imagina? —prosigo—. Tu propia madre diciéndote eso en el punto
mas bajo de tu vida. Que su dios queria que te golpearan con un bate de
béisbol. Que fue un elemento premeditado de algo superior. Ese fue el
momento exacto en que arranqué a mi madre de mi vida. Sus sermones sobre
Jests se extralimitaron aquel dia. Pasaron de ridiculos a peligrosos. No confio
en la gente religiosa. Punto. No la quiero a mi lado.

—Mire —dice ella—, yo no soy una persona religiosa. No lo soy.

—Entonces, ¢qué hace ese crucifijo colgando de su cuello?

Sefialo una cruz de aspecto medieval que no habia visto antes, quiza porque
estaba borracho y luego con resaca.

—Me lo dio su madre. Fue un regalo de despedida. Parece de mzetal, y
bueno, la verdad es que le tomé mucho carifio a su madre.

—¢De metal?

—De heavy metal. Soy forofa de la musica 7zetal. —Portia levanta el pufio,
con el menique y el indice estirados, formando el conocido simbolo de los
cuernos—. Heavy metal, religion..., en realidad son movidas diferentes, pero
se sorprenderia si viera hasta qué punto se parecen. Las dos recurren a la
teatralidad. Sus seguidores se comportan como una secta y tienen colgantes
chulos, prosa mistica, esotérica y a menudo absurda, hombres con el pelo largo
ondeando al viento...

—Quiero volver a ser Zagreo. Mateme, por favor.

—Vale, vale. Llevo casi una semana aqui y hay una cosa que tengo que decir:
¢Le importaria dejar de comportarse como una nifia pequefia?

Me quedo atonito.

Crefa que las mujeres de ahora no hacian esa referencia. .. nunca.



—No va a creerme, sé que le parecerd imposible, pero yo ya habia jurado que
iba a salvarlo antes de escribirle la primera carta a su madre —dice—, incluso
antes de saber que ella era su madre... y como yo tampoco creo en Dios ni en
fuerzas misticas, nada de esto me ha resultado facil. No consigo explicar cémo
he llegado aqui para salvarlo, pero lo he hecho, y aqui estoy. No tenemos que
comprender qué nos ha conducido hasta este momento exacto, pero mi
sugerencia es que hagamos algo positivo con ello. ¢No recuerda aquella leccion
sobre aviones de papel que daba el primer dia de clase? ¢Como la utilizaba para
poner de manifiesto el poder del pensamiento optimista y nos invitaba a dejar a
un lado nuestros instintos pavlovianos? ¢De verdad ahora esta predispuesto a
responder y a pensar siempre lo peor? ¢Va a estropearlo todo antes incluso de
saber si es bueno o malo para usted? ¢Va a estar de mal humor lo que le queda
de vida solo porque unas cuantas cosas no le han salido como queria?

Me sorprende que recuerde aquella leccion del avion de papel; incluso yo la
habia olvidado. Habia dejado de darla mucho antes de que Edmond Atherton
acabase con mi carrera, mds que nada porque después de tanto tiempo dandola
ya no me parecia interesante, y a la direccion del instituto tampoco le gustaba
que animara a los chicos a tirar cosas por la ventana. Me habian hecho serias
advertencias en varias ocasiones. Otros profesores se quejaban de que
interrumpia sus clases. .., que sus alumnos se distraian porque mi clase se movia
por los pasillos y porque los aviones pasaban volando por delante de las
ventanas de las aulas de la planta baja. Soporté un montdn de quejas a lo largo
de los afios por aquella pequefia leccion, y finalmente resulté mas facil repartir
un programa el primer dia de clase y hacer como el resto de veteranos
resignados y patéticos..., mucho miés facil, la verdad. Al final gand el
pragmatismo.

Me emociona que Portia recuerde todo el tema de lanzar los aviones de papel,
que en un tiempo consideré una de mis mejores lecciones. Y, sin embargo, me
queda resentimiento y acritud suficientes para decir:

—Me golpearon con un bate de béisbol delante de mis alumnos. Mi perro se
ha suicidado. Y ahora me persigue el optimismo desinformado e hipotético de
mi juventud bajo la forma de una antigua alumna delirante que no es capaz de
ocuparse de sus propios problemas, y no digamos de los mios.

—iAhora es usted mi problema! —exclama Portia, y le noto un tic en los
parpados—. No me iré hasta que esté bien. Como en aquellas viejas peliculas de



kung fu: yo le salvé la vida y ahora soy responsable de ella.

—cPeliculas de kung fu? ¢Por qué se empena en salvarme de repente, cuando
vivio felicisima y sin molestarme durante dos décadas enteras? ¢Por qué ahora?

——Recuerda cuando pidid voluntarios para ir al comedor de beneficencia de
Filadelfia para leer libros a los nifios que pasaban el dia alli? Mas de la mitad de
la clase se apunté porque usted les daba ejemplo.

Suspiro.

—Si su vida fuera feliz y satisfactoria, no estaria aqui, ¢verdad que no? ¢No ve
la ironia de lo que esta diciendo? Usted era mi alumna, crey6 en lo que yo
explicaba ¢y adonde la ha conducido eso?

—iAqui! Por increible que parezca estoy aqui con usted en este puto
momento.. ., aunque lo cierto es que usted me lo esta poniendo muy dificil.

—FEst4 aqui porque quiere que yo sea algo que no soy.

—Lo que pasa es que ha olvidado quién es.

—Basta de semantica —digo—. Le he hecho una proposicién. Que recreemos
La muerte feliz de Camus. Yo hago de Zagreo, el viejo tullido, harto de la vida,
y usted hace de Patricia Mersault, la joven hedonista que mata al viejo por
dinero y porque asi tiene la oportunidad de vivir libre, alejada de la existencia
de una trabajadora. Esa es mi solucion. ¢Cudl es su contrapropuesta?

Una lagrima desciende por su mejilla y entonces sé que la estoy aplastando...,
que estoy ganando.

—Quiero devolverlo a la vida..., convertirlo de nuevo en un ser de carne y
hueso.

—Eso se parece mucho a los galimatias religiosos de mi madre.

—iAntes estaba vivo! Y ahora es un fantasma. Vive como si ya estuviera
muerto.

—iQuiero estar muerto!

—No, no quiere —dice, negando con la cabeza.

—¢Como lo sabe? Usted supone que conoce los entresijos mas intimos de mi
mente cuando. ..

—Si quisiera estar muerto, ya lo estaria. Usted quiere estar enfurrufiado y solo
hasta el fin del mundo. Eso es lo que de verdad quiere. (Da pena!

—Solo me faltaba una razon y la acabo de encontrar. jPronto estaré muerto,
no se preocupe! ;Con su ayuda o sin ella!

—Quiero motivarlo para que vuelva a las aulas.



—Eso no pasara nunca. Ni en un millén de afios. He terminado.

Portia niega con la cabeza, desafiante, llorando con mas ganas, casi como si ya
no le importara llorar.

—31 que ocurrira.

—:Como puede estar tan segura? —pregunto sonriendo, porque ha perdido
incluso antes de comenzar.

—Porque lo conozco. Y se ha convertido en un desconocido para si mismo.

Me levanto y salgo a la terraza con la ayuda del baston, para que el aire fresco
me muerda la piel. Portia me sigue y se queda a mi lado.

—Puedo asegurarle, sefiora Kane, que no me conoce. Créame. Los alumnos
nunca conocen de verdad a sus profesores. Es todo como una especie de
espectaculo, y usted esta familiarizada con el espectdculo que solia representar
hace veintitantos afios, por una paga mensual, un seguro de enfermedad y una
magra pension. Ya no juego a eso. Ya no soy funcionario. Hace tiempo que lo
dejé. Me quité la careta hace muchos afos.

—Su madre crefa en usted. Ella vio lo mismo que yo.

—Mi madre estaba loca de atar. Mas que amarme a mi, amaba a una ficticia
figura paterna que vivia en los confines del universo y se sentaba en un trono de
oro, entre las nubes. Ofa voces. Tenia visiones. Tendria que haber estado en un
psiquiatrico los dltimos cuarenta afios.

—De veras quiere quedarse solo aqui en el bosque para poder matarse con
alcohol? ¢Es eso lo que de verdad quiere? —Su rostro ha adquirido el color de
un tomate maduro—. Si puede mirarme a los ojos y decir que desea que lo deje
solo para poder suicidarse, me iré ahora mismo. Pero tiene que tener huevos
para admitirlo abiertamente y sin apartar la mirada. Quiero oirselo decir
mirandome a los ojos.

La miro directamente a los ojos, que ahora estin muy rojos ademds de
himedos.

—Lamento decepcionarla, sefiora Kane, pero si, me gustaria morir. Ya no
puedo responder a la primera pregunta, y mucho menos inspirar a gente como
usted. He dado todo lo que podia dar y el empefio no me ha dejado en muy
buena forma. He terminado con la vida, asi que es incuestionable que he
acabado con la ensefianza. Si no quiere ayudarme a morir, le sugiero que se vaya
y haga algo mas productivo con su tiempo. Vaya a tirar aviones de papel por las
ventanas, si siente nostalgia de su juventud, que no fue mas que un hatajo de
mentiras. De veras. Lo siento.



Portia llora con mas fuerza ahora, moviendo la nariz como un conejo, aunque
mantiene la barbilla erguida y el labio superior firme.

—FEsta bien.

Entra en casa, recoge sus cosas y sale por la puerta principal.

Tengo que admitir que me aturde que se vaya sin pelear un poco mas. Creo
que es un farol, hasta que oigo que se pone en marcha el motor del coche de
alquiler.

Cojeo rapidamente hasta el borde de la terraza y la veo pasar junto a mi
camioneta estrellada y alejarse por el camino.

Pisa el acelerador, avanza, y las ruedas traseras escupen nieve y piedras tras de
si, mientras desaparece tras la linea de arboles que hay al final de la propiedad,
dejandome libre para matarme cuando desee.

Y entonces estoy solo de nuevo con mis pensamientos vy el silencio opresivo y
despiadado.

«¢Albert Camus?», llama mi mente, pero, obviamente, no hay respuesta.
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Contintio mi plan de exterminio a base de cigarrillos y vino, y en una hora vacio
una botella entera y me fumo casi todos los Parliament Lights que caben en una
cajetilla.

Por mucho que intento olvidar a Portia Kane, no dejo de preguntarme qué
habria hecho para que volviera a las aulas.

¢Me habria conducido al tltimo piso del Empire State, como si fuéramos una
version platonica profesor-estudiante de Cary Grant y Deborah Kerr en T% y
yo, para incitarme a tirar un avion a través de la tela metdlica y borrar asi
simbolicamente todos los padecimientos y tribulaciones de nuestra vida?

¢Hay tela metélica en el dltimo piso del Empire State?

¢Por qué estoy pensando en ese edificio si estoy aqui, en Vermont?

Me pregunto qué planeaba Portia Kane y si realmente hay algo que quiero
hacer antes de morir. Llego a la conclusion de que me gustaria saber cémo se
hacen aros con el humo, porque nunca lo he hecho, ni siquiera lo he intentado, y
es que quedan muy atractivos cuando los hacen los actores en las peliculas
antiguas.

Ese es mi tltimo deseo: aprender a hacer aros de humo.

¢Por qué no?

Si te paras a analizar la naturaleza arbitraria y, digamoslo claro, estipida de
los dltimos deseos, resulta tan 16gico como querer conocer a una estrella del pop
o ir a Disney World.

Como si cumplir un dltimo deseo pudiera hacerte sentir menos desgraciado
porque tu existencia esté llegando a su fin. Puede que les haga sentirse mejor a
tus seres queridos, pero no a ti. Y yo ya no tengo seres queridos.

A pesar de todo, doy una larga calada al Parliament Light, pongo los labios en
forma de O, abro y cierro la mandibula como he visto hacer a las estrellas de
cine en las peliculas en blanco y negro, empujo con la lengua y de mi boca salen
varios circulos de humo perfectos.

Al principio me sorprende que sea tan facil.

Luego me siento un poco decepcionado, porque ha requerido tan poco
esfuerzo que apenas parece una victoria.

¢Qué sentido ha tenido?



¢Y qué sentido tiene quedarme sentado bebiendo vino y fumando ahora que
he decidido que he terminado con esta vida?

¢Por qué prolongarla?

Subo a la habitacion de invitados y saco los viejos dlbumes de fotos que no sé
por qué guardo y memorizo la cara de mi madre, cuando atn no era monja,
cuando solo estdbamos ella y yo, antes de «casarse» con Jests.

Un instinto dentro de mi lamenta no haber tenido la oportunidad de
despedirme de ella, pero tampoco tengo ganas de llorar ni nada parecido.

Las fotos que tengo son las tipicas de madre e hijo, la mayoria hechas en
celebraciones de cumpleafios, en comidas de Navidad y Pascua, en vacaciones y
cosas asi. Estoy seguro de que todos tenéis estas mismas fotos, vosotros con
vuestra figura materna, guardadas donde yo guardo las de mi madre conmigo,
asi que no os aburriré con los detalles.

Me pregunto si estd mal afiorar mucho mds a mi perro que a mi madre, y
entonces acaricio la idea de ir a buscar las cartas al apartado de correos, hasta
que recuerdo que la camioneta sigue al final del camino de entrada, abrazada al
arbol, y yo tengo una cojera que requiere baston, lo que me impide dar
caminatas de mas de medio kilémetro por las tortuosas carreteras de Vermont.
La oficina de correos estd a unos quince o veinte kilometros, asi que moriré sin
leer la carta de despedida de mama.

Menos mal, pienso, porque seguramente escribié un sermén para hacerme
sentir culpable sobre el estado de mi alma y advirtiéndome de que acabaria en el
infierno si no crefa en lo mismo que ella. Sonrio porque ya he estado en el
infierno y he sobrevivido gracias a un pequefio caniche que se parecia a Bob
Ross. Aunque puede que el infierno sea seguir vivo después de que tu perro se
ha suicidado.

«Deje de comportarse como una nifia pequefia», asi me ha atacado Portia.

No se puede decir que Portia Kane sea feminista, si utiliza esa frase como
insulto.

Pero tal vez yo no he intentado resolver mis problemas de un modo lo
bastante viril. Noto que las mejillas me empiezan a arder por alguna cuestion de
autoestima o de dignidad, inducida por la testosterona, porque suicidarse
implica al menos hacer algo.

En el botiquin encuentro un frasco de aspirinas casi lleno, un frasco de
NyQuil para el resfriado, otro frasco caducado de Percocet, un analgésico de
cuando hacia rehabilitacion, algtin laxante, algunas pildoras astringentes, y unos



sobres de Maalox, comprimidos masticables para la acidez de estémago.

Voy a la cocina y meto todas las pastillas en un vaso de vino, echo el NyQuil
liquido, que es de un misterioso color verde, sobre las pildoras multicolores y
luego cojo del dormitorio una foto de mi madre y otra de Albert Canus.

El perro estd sentado, con las patas delanteras levantadas, con su tnico ojo
chispeando, mirando la puesta de sol al otro lado del estanque. El agua arde con
la luz del ocaso.

Mama esta haciendo masa para su delicioso pastel de ruibarbo, con un rodillo
en las manos, la mejilla izquierda manchada de harina y su cabello, que atn era
dorado, recogido en un mono sobre la cabeza.

Vuelvo a la cocina y pongo las fotos a los lados de mi coctel esperadamente
letal.

—Albert Camus, un pacto es un pacto. Madre, esto es para demostrar de una
vez para siempre que tu dios es un cuento de hadas; estabas equivocada.

Me llevo el vaso a los labios con la intencion de tragarme todo el contenido lo
m4s aprisa posible, esperando que muchas pastillas se hayan disuelto ya, sin
saber bien qué diablos estoy haciendo, preguntandome si seré capaz de meterme
este brebaje semiliquido y verdoso entre pecho y espalda con un simple
movimiento de mufieca y luego aguantar las arcadas el tiempo suficiente para
retenetlo en el estdmago; pero en cuanto el borde del vaso me roza los labios, la
puerta de la cocina se abre de golpe y dejo caer el vaso.

El vaso se vuelca,

El pegajoso liquido y las pastillas hiimedas se desparraman por la mesa como
un diminuto maremoto verde oscuro que arrastrara desechos en forma de
pildoras.

Portia toma conciencia de la escena, examina el contenido de mi cdctel letal.

—¢Qué esta haciendo?

—¢Qué estd haciendo usted? —replico.

—cDe verdad iba a suicidarse? ¢En serio?

—Es que no lo habia dejado daro?

Se acerca hacia mi a zancadas, levanta la mano por encima de la cabeza y me
propina un bofetdn tan fuerte que me gira la cabeza noventa grados.

—iQue le jodan! —grita.

Me toco la mejilla con la mano.

—iAy!



Me da un bofetén atin mas fuerte en la otra mejilla.

—Por qué hace esto? —grito—. jDuele! jHaga el favor de no pegarme!

—iQUE LE JODAN! —<hilla con mas fuerza—. ;QUE LE JODAN! ;QUE
LE JODAN! ;QUE LE JODAN! ;QUE LE JODAN! ;QUE! ;;;LE!!
11 JODANI!!!

Y se pone a darme de bofetadas con las dos manos al mismo tiempo,
gritando:

—iEmbustero, nos dijo que fuéramos optimistas! ;Yo lo crei! jConfiaba en
usted! ;Que le den por culo! Tiene usted una responsabilidad ante sus
alumnos! QUE LE JODAN! ;Tiene una responsabilidad ante si mismo!

—cPor qué? —grito—. ¢Por qué? Si puede decirmelo, le quedaré muy
agradecido. Yo no era més que un profesor de lengua y literatura de instituto.
i A nadie le importaba! A nadie en absoluto. jAl mundo le importan un comino
los profesores de lengua y literatura de instituto! ¢Por qué voy a tener
responsabilidades ante nadie? ¢Qué responsabilidad tengo?

—iLa de ser un buen hombre! Porque usted cambié la vida de muchos
jovenes. jPorque crefamos en usted!

—Gilipolleces —digo—. Los introduje, a usted y a otros, en el conocimiento
de los dasicos y los ayudé a entrar en la Universidad. Les di algunas pistas sobre
la vida..., basicamente perogrulladas que ustedes mismos habrian descubierto
solo con abrir cualquier tarjeta de Hallmark. Y luego todos ustedes siguieron su
camino alegremente y lo olvidaron todo...

—iNo lo olvidamos! ;Yo estoy aqui!

—Mi madre la meti6 en esto porque se sentia culpable y...

—iUsted creia en lo que nos ensenaba! Eso es lo que lo hacia diferente. Sé
que se lo crefa. jUsted crefal —Me asesta un punetazo en el pecho, tan fuerte
que me hace toser—. No se puede fingir algo asi. No delante de adolescentes,
ino se puede!

—iDeje de golpearme! —chillo.

Me da otro pufietazo.

—iImpostor!

—cQué?

—Se prepara un coctel de NyQuil y pastillas solo porque la vida ha sido un
poco dura. ;No es més que un cobarde!

—Usted me esta insultando y estd siendo francamente insensible.



—iY usted es un cobarde! —replica a gritos, y luego me golpea una docena
de veces hasta que me parece que la cara me va a sangrar y los oidos me zumban.

Empiezo a recordar imagenes del dia de la agresion de Edmond Artherton, a
vivirlo de nuevo, todo yo temblando de angustia, €l ruido del bate de aluminio
rompiéndome los huesos, astillindome los codos y las rotulas como si fueran
platos, el odio en los ojos de Edmond, hasta que me derrumbo y empiezo a
sollozar y a suplicar:

—iPor favor! Deje de pegarme! jPor favor! jPare ya! jNo soportaré que
vuelva a ocurrir!

Alargo la mano para asirla como un jugador de hockey que intenta poner fin a
una pelea que va perdiendo y cuando me doy cuenta estamos los dos caidos en
el suelo, llorando, abrazados, y ella esta diciendo:

—No puede matarse porque entonces mataria la mejor parte de mi.

Lo que es algo tremendo, y yo digo:

—Gracias. —Una y otra vez, porque ha dejado de pegarme.

Cuando dejamos de llorar, nos ponemos en pie y limpiamos el vino y las
pildoras en silencio, y luego nos retiramos a la salita y nos sentamos en el sof4.

—Creo que deberia llamar a alguien —dice Portia—. Porque esta claro que es
una amenaza para si mismo.

—Quiza deberia llamar a la policia y denunciarla por agresion, porque usted
ha irrumpido en mi casa y me ha golpeado como una loca.

—¢Dej6 de hacer carnets de Miembros Oficiales de la Raza Humana antes de
la agresion?

—:Qué? ¢Por qué quiere saberlo?

—Digamelo.

—Lo dejé a finales de los noventa. Me parecia una pérdida de tiempo. Solia
pasar varios dias haciendo esas tarjetas, y la mitad terminaban tiradas por los
suelos en cuanto sonaba el timbre. El dltimo afio que tuve energia suficiente
para hacerlas, vi a varios alumnos tirarlas directamente a la papelera cuando
salian de mi clase. jLas tiraron delante de mis narices! Si me hubieran escupido
a la cara, no me habria sentido tan humillado.

—¢Recuerda a Chuck Bass? —pregunta impertérrita—. Curso del noventa y
ocho.

—cComo se supone que voy a recordar un nombre después de pasar
veinticinco afios ensefiando a miles de...?



—Todavia lleva en la billetera el carnet de Miembro Oficial de la Raza
Humana. Termind el bachillerato antes que yo, y todavia lee el carnet todos los
dias. Todos y cada uno de los dias del ano lee sus palabras. Su esfuerzo, su
mensaje. .. le ha ayudado mucho. Espera decirselo algin dia.

No me parece muy creible eso de que alguien lea ese estipido carnet todos los
dias, pero he de admitir que me produce un ligero escalofrio, que levanta algo
que esta profundamente enterrado en mi.

—Muy bien —digo—. Claro que me alegro de que ese carnet haya ayudado a
algunos, pero se necesita mucha perseverancia para mantener la fe en... ¢Por
qué estoy intentado explicarle todo esto? A estas alturas yo ya tendria que estar
muerto.

—Pero no lo esta.

—No estoy muerto. Exacto.

—:Va a darme la oportunidad de revivir su espiritu? ¢De conseguir que
vuelva a creer?

Tiene los ojos tan abiertos y esperanzados que me hace sentir lastima por ella.

No quiero contarle a esta nina que Santa Claus no existe. ¢Quién seria capaz
de algo asi?

—Se lo prometi a su madre —dice—. Y quiero cumplir esa promesa.

—Entonces, ¢por qué se fue antes?

—Porque se estaba comportando como un auténtico cabron.

—¢Y por qué ha vuelto?

—Porque conmigo ha sido mas bueno que cabrén. Todavia estd en la
columna de los buenos.

Maldita sea, que parezca tan esperanzada me mata.

—¢Y qué propone, senora Kane?

—Véngase conmigo unos dias..., solo unos pocos dias. Permitame llevarlo a
correr una aventura.

—cIremos a buscar el tesoro de un pirata?

—No, iremos a buscatlo a usted. A su antiguo yo.

—:En qué ha pensado?

—FEs una sorpresa. Ha estado a punto de suicidarse. jNo tiene nada que
perder! Asi que, ¢por qué no nos ponemos en camino como Sal Paradise y
Dean Moriarty? Podemos ser fabulosas girandulas que lanzan al cielo arafias
explosivas —dice, parafraseando el poster ingenuamente entusiasta de Jack
Kerouac que yo habia colgado en la pared del aula cuando ella era estudiante de



secundaria, cuando también yo era un ingenuo total. Reprimo el impulso de
contarle que Kerouac murié por culpa de la bebida.

—¢Vive todavia su madre? —pregunto.

—3i. ¢Por qué?

—Apuesto a que sigue coleccionando cosas. ¢Por qué no va a salvarla a ella?
¢Y deja que la cursileria y los cuentos para nifios sean cosa de familia?

—Porque ella es incapaz de hacer lo que usted hacia en clase. Y no todo el
mundo puede ser salvado.

Me echo a reir.

—Sefiora Kane, es usted una experta en mistificar el pasado.

—Si me da tres dias, setenta y dos horas exactas, y cuando concluyan sigue sin
querer ensefar, lo dejaré en paz para siempre.

—¢Si le doy tinicamente tres dias me dejara solo de una vez para siempre?
¢Podré suicidarme en paz? ¢Sin interrupciones? ¢Lo promete?

Portia asiente con la cabeza.

—No ira a llevarme a una institucion psiquidtrica para encerrarme, ¢verdad?
¢Para contar que soy una amenaza para mi mismo y tirar la llave? No quiero
acabar con una camisa de fuerza, con el cerebro flotando en drogas y echando
espuma por la boca como un perro rabioso.

—FEsta un poco paranoico, ¢no?

—iQue usted aparezca de esta forma es suficiente para volver paranoico a
cualquiera!

—TJuro que no lo llevaré a un manicomio. ;Ni siquiera sé donde esta! Lo juro
—aduce, dibujando una equis sobre su pecho con el dedo indice.

Es raro que esté sopesando realmente la posibilidad de irme, pero quiza sea
solo mi forma de entregarme al absurdo. ¢Por qué no, llegados a este punto?

—Si accedo, ¢promete no volver a pegarme ni a compararme con una nifa
pequehna? —inquiero, poniendo las comillas con los dedos.

—Si no hay mas remedio. ..

—:Adonde va a llevarme?

—Ya lo vera —responde sonriendo, como si todo lo que hubiera ocurrido
hasta ahora fuera parte de un plan preconcebido, como si hubiera estado
controlandolo todo desde el principio.

Temo caer en su tela y que Portia Kane sea una arafia hambrienta que juguetea
con mis emociones.

Pero de un modo u otro hemos llegado a un acuerdo.



13

Mientras Portia mete mi petate en el maletero del coche alquilado, miro de cerca
sus maletas por primera vez y veo que son de disefio, igual que la ropa que lleva
(salvo la cazadora vaquera retro) y empiezo a entender que esta mujer tiene
dinero y medios para llevarme a cualquier parte, lo que no es precisamente una
sensacion agradable. Me subo al asiento del copiloto y dejo el bastén entre las
plernas.

Pone el coche en marcha.

—Abrdchese el cinturdn.

—FEstd de broma, ¢verdad, mama? —replico, mirando mi destrozada
camioneta, que sigue empotrada en el 4rbol.

Suspira.

—Si no se lo pone, el coche emitird un pitido molesto y la policia nos parara.

Cuando el coche empieza a pitar, me sefiala un recuadro del salpicadero que
destella con luz amarilla y donde se ve una figura con el cinturén debidamente
abrochado en el asiento, lo cual es ciertamente un incordio, de modo que yo
también suspiro y me pongo el cinturdn.

—Tengo edad suficiente para recordar una época en que nadie llevaba
cinturon.

—Vale, abuelo —dice y sonrie.

—Se le estan subiendo los humos, ¢eh? —digo mientras recorremos los
caminos de tierra entre la nieve amontonada con pala en el arcén—. ¢Addnde
vamos?

—Ya lo vera —dice, volviendo a sonreir.

Y luego, durante un rato, conduce en silencio por la carretera, en direccion
sur, acelerando o disminuyendo la velocidad, convirtiéndose en parte de la masa
de vehiculos que corren a cien y ciento veinte por hora, como otras tantas gotas
de sangre que fluyeran por un sistema circulatorio rural.

¢Nos diferenciamos en algo de las moléculas que componen nuestro cuerpo,
pienso, o solo somos moléculas que componen algo tan grande que ni siquiera
podemos imaginarlo?

—¢En qué piensa, sefor Vernon? —pregunta.

—c¢Puedo fumar aqui?



—No.

—iEsto es como estar en la carcel!

Y seguimos circulando durante horas.

En un momento dado me pregunta si quiero escuchar masica y de qué clase.
Le digo que clasica, por favor, y ella busca hasta que encuentra una emisora en la
que suena Tchaikovsky. Concierto para piano n° 1 en si bemol menor, op. 23.

—Es bueno? —pregunta.

—Es divino. —Recuerdo haber escuchado esta misma obra muchas veces con
Albert Camus encogido en mis piernas. Con su pequefa cola marcaba el ritmo
de las dramaticas y maravillosas notas del piano.

Me pierdo en la musica y, mientras el trafico baila con las notas, me pregunto
si podria estar muerto. ¢Seria posible que ya me hubiera suicidado y que esto
fuera una especie de purgatorio existencial?

Cruzamos Massachusetts sin ningtin percance y al rato estamos en Hartford,
Connecticut. Salimos de la carretera y entramos en lo que parece un barrio
afectado por la crisis econdmica.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

Portia sontie con timidez.

Pero entonces veo un rétulo que sefiala la direccion de la casa de Mark Twain
y de repente sé exactamente adonde nos encaminamos.

Como estuvo en mi curso, debe de recordar que soy un gran admirador de la
obra del sefior Clemens. Aunque nunca he visitado su casa de Hartford, va a
necesitar mucho més que esto para ayudarme a responder la primera pregunta, y
me da miedo que la sefiora Kane haya subestimado su enorme mision.

—Seguro que ya sabe que Mark Twain fue un hombre con muy malas pulgas
—comento—, sobre todo al final de su vida. Si lee E/ forastero misterioso, vera
que Twain, en Gltima instancia, no era muy optimista. A Vonnegut le encantaba
Twain y tratd de suicidarse. ¢Esta segura de que esto es una buena idea?

Portia no hace caso de mi comentario y entra en el aparcamiento para dejar el
coche.

—FEn el aula tenia usted un cartel de Mark Twain con esta cita: «Aléjate de la
gente que trata de empequefiecer tus ambiciones. La gente pequena siempre
hace eso, pero la gente realmente grande te hace sentir que ti también puedes
ser grande». ¢Lo recuerda?

Lo recuerdo, pero en lugar de admitirlo, digo:



—Bueno, entonces quiza deberia alejarse de mi.

—Andando —dice, bajando del coche.

La sigo cojeando hacia la casa de Twain, que es de ladrillo, muy grande,
hermosa y de aspecto misterioso.

Una vez dentro, la sefiora Kane adquiere dos entradas y nos unimos a un
pequefio grupo encabezado por un joven casi demasiado entusiasta que, para ser
justos, sabe mucho sobre Mark Twain, aunque por desgracia le encanta hacer
preguntas incontestables, como: «Si ustedes fueran Mark Twain y vivieran aqui
en 1885, ¢qué habrian esperado ver si se asomaran por esta ventana?».

Nuestro vivaz guia nos conduce por varias habitaciones mientras habla de la
«época mas feliz» de la vida de Mark Twain, ensenandonos incluso su teléfono,
uno de los primeros del mundo, los 4ngeles tallados en la cabecera de su cama, y
la sala de billares del desvan, donde jugaba al billar, fumaba puros (siempre con
moderacion, decia Twain, «uno a la vez») y miraba la calle desde aquella altura.

Me cuesta subir las empinadas escaleras con el baston, pero la visita esta
bastante bien y pienso que hace afios que no hago nada parecido. En una época
lejana me habria emocionado estar en la casa de Mark Twain.

iMark Twain!

iEl padre de la literatura estadounidense!

Y habria hecho planes para traer aqui a mis alumnos.

En la tienda de regalos, Portia adquiere dos chapas blancas con siluetas de
petfil del rostro de Mark Twain, una para ella y otra para mi. Se pone la suya en
la cazadora blanca, junto a las de grupos roqueros, la de Sylvia Plath, y mi
favorita, la de Kurt Vonnegut.

Le permito que me ponga la mia en la chaqueta, a la altura del corazon.

—:Sabe? Hemingway dijo que «Toda la literatura americana procede de.. .»

—«... un libro de Mark Twain titulado Huckleberry Finn. La literatura
americana nacié con él. No habia nada antes. No ha habido nada tan bueno
después.»

—:Conoce la cita?

—La aprendi en su clase —confiesa—. Y esta en la camiseta que hay detras de
usted.

Me vuelvo y veo que tiene razon.

—Le queda muy bien la chapa —dice.

Bajo la mirada hacia Mark Twain, expuesto en mi pecho como una medalla



militar, y tengo que admitir que el antiguo profesor de lengua y literatura
escondido en lo mas profundo de mi piensa, en efecto, que «me queda bien»,
pero no se lo digo a Portia porque no quiero darle a entender que ha sido una
experiencia agradable ni quiero alentar, ni por asomo, sus esperanzas.

—Todavia no tengo deseos de ensefiar y menos ain de vivir —replico—. No
ha cambiado nada.

—Solo es el primer dia —sefiala con excesiva arrogancia—. ¢Listo para
seguir?

—Bueno, ya que estamos aqui, podriamos ir a ver la casa de Harriet Beecher
Stowe, ¢no le parece? Después de todo, est a la vuelta de la esquina.

—:No se considera racista actualmente La cabaria del tio Tom? —pregunta
—. Queda horroroso llamar «tio Tom» a una persona de color. Es mucho peor
que llamarla «negrata», ¢no?

—No tengo ni idea —confieso, cojeando hacia el museo. Pero por alguna
razon hoy esta cerrado, lo que me decepciona mucho, asi que volvemos al coche
y seguimos bajando hacia el sur.

—¢No se alegra de no haberse suicidado ayer? —inquiere.

—cPorque he visto la casa de Mark Twain? —replico con ironia, pensando en
la estupidez de todo esto. ¢Ver la casa de uno de tus autores favoritos ayuda a
responder la primera pregunta?

—No —responde riendo con picardia—. Porque ahora llevamos chapas
iguales de Mark Twain.

Tardo un segundo en darme cuenta de que habla en serio, de que piensa que
llevar la misma chapa es un gesto revelador que implica e incluso confirma que
hemos establecido una especie de conexion significativa. Es la 1dgica de una nifia
de once afos, como comprar uno de esos colgantes baratos en forma de corazén
que se parten y cada amiga lleva una mitad, y cuando se unen forman esta frase:

iMejores amigas para siempre!

—Me temo que para salvarme va a ser necesario algo mas que una chapa, por
muy «bien» que me quede, sefiora Kane. Ojala fuera tan facil, pero no lo es.
—Muy bien —dice, pero cuando la miro, sonrie de oreja a oreja.
—A usted le gusta que llevemos chapas iguales, ¢significa algo para usted?
—No lo sé. Ademis, lo mas probable es que se enfade conmigo si se lo digo.
—Ahora si que tiene que decirmelo!



Portia vuelve a la I-84 direccion sur, acelera y explica:

—Cuando estaba en su clase, fantaseaba con que usted era mi padre, porque
no tuve ninguno, y si hubiera podido elegir, habria querido un padre
exactamente igual que usted. Fantaseaba con que me llevaba a lugares como la
casa de Mark Twain y me hablaba de grandes escritores como otros padres
hablarian a sus hijos de jugadores de béisbol en el estadio. Y ahora hemos
estado juntos en la casa de un famoso escritor. Para mi es como si se hiciera
realidad un suefio de infancia.

—¢Asi que esa parada ha sido por usted y no por mi, sefiora Kane?

—Fue por nosotros. Por los dos.

—cPor qué no se ha casado? —pregunto, sin venir a cuento, lo confieso—. Es
una mujer inteligente y atractiva. ¢Por qué corretea con su viejo profesor de
lengua y literatura, gordo y tullido, en lugar de hacer algo de provecho con una
pareja de su edad? ¢Por qué no tiene familia?

—Estoy casada, al menos legalmente. Con un capullo llamado Ken Humes.
Me engafié con una adolescente. Lo pillé hace exactamente un mes. Y eso fue
después de tratarme como a una mierda durante afios, engafidtndome a menudo
y menospreciando mis ambiciones. Pero cuando lo pillé con las manos en la
masa, cuando lo vi en directo follando con una adolescente, no tuve mds
remedio que subir a un avidn, y alli conod a su madre, ¢recuerda? La accion de
Ken inicié toda esta cadena de sucesos.

Noto el dolor que hay en su voz.

—Bueno, ha sido un imbécil si la ha dejado escapar —comento, casi por
reflejo, sabiendo que es un error ser amable con ella, porque lo magnificari e
hinchara hasta proporciones miticas, y yo ya no podré estar a la altura de sus
expectativas, por mucho que lo intente, y no estoy dispuesto a intentarlo.

—Eso ha sido un comentario positivo del sefior Suicida? ¢Del senor
Pesimismo? —dice, comenzando ya la magnificacion.

Hago lo posible por redirigir sus emociones hacia un lugar seguro diciendo:

—Su marido la defraudo.

—Si.

—Pues lo siento mucho, sefiora Kane, pero yo también la voy a defraudar. Es
inevitable. Quien avisa no es traidor.

—Puede que se sorprenda —replica de un modo que me deprime.

Es como una pobre nifia la noche anterior a su cumpleanos, pensando que le
daran una fiesta sorpresa y miles de regalos y un pony, solo porque ha deseado



que todo eso se haga realidad, y yo soy el padre que debe dinero a todos los
acreedores de la ciudad y no tiene posibilidad de dar a su hija lo que necesita, y
mucho menos lo que desea..., con la diferencia de que yo no soy el padre de
Portia, sino un hombre al que en otra época pagaban por ensefarle a escribir
redacciones de cinco parrafos y para que no terminara la secundaria sin conocer
la diferencia entre «aun» y «ain»: y permitaseme decir aqui que habia una
alarmante cantidad de estudiantes que no conocian esa diferencia la primera vez
que entraron en mi aula.

—Técnicamente, usted me ha secuestrado —le suelto tras casi una hora de
viaje silencioso y cavilaciones—. Ni siquiera estoy aqui por voluntad propia.

—:Qué? —dice, saliendo de alguna ensonacion, ajena a todo.

Seria para llamarle la atencion, porque después de todo va al volante de un
coche, si yo no deseara poner fin a mi vida.

—Nada —digo, y seguimos en direccion sur.
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—No vamos al Empire State para tirar aviones de papel desde la azotea,
¢verdad? —digo, cuando parece claro que nos dirigimos a Nueva York—.
Porque creo que es ilegal y peligroso.

—iBueno, ya tenemos una idea! —dice.

—Por qué a Nueva York?

—Vamos a tener un dia a lo Holden Caulfield. A buscar los patos en Central
Park, a beber whisky con soda en bares de jazz, a obsetrvar a los nifios montados
en tiovivo y a buscar el anillo de oro; tal vez incluso visitaremos un museo y
borraremos todas las pintadas de Que Te Follen que encontremos.

—cHabla en serio? —digo, preguntandome si eso seria beneficioso para
alguno de los dos.

—Estoy bromeando, claro —admite— Un poco de humor literario
americano para ponerle la cabeza en su sitio.

—J.D. Salinger siempre va bien para reirse, ¢no? Vaya ejemplo de esperanzay
de vida con los brazos abiertos. En este momento envidio la soledad de
Salinger. Usted nunca habria entrado en mi propiedad si hubiera habido una
tapia o un foso. ¢Tenia Salinger un foso? —Suspiro—. Me pregunto si, durante
todo el tiempo que estuvo solo, encontrd respuesta a la primera pregunta.
Publicar se convirtié en su roca... como en E/ mito de Sisifo de Camus.

—Por Dios, tiene que dejar esa obsesion por Camus.

Le cuesta circular entre el trafico de Manhattan, pero al final consigue llegar a
un hotel y al poco rato, entrega las llaves a un botones con uniforme rojo
mientras otros hombres con uniforme verde sacan el equipaje del maletero.

De pie sobre una alfombra roja, bajo lamparas calefactoras, apoyado en mi
bastén, manifiesto:

—No estoy seguro de ir adecuadamente vestido para este sitio.

Llevo vaqueros, un jersey con copos de nieve cosidos, un abultado anorak de
los afios ochenta, barba de cinco o seis dias y un gorro negro de lana que de
cuello para arriba me da aspecto de ratero.

Portia no me hace caso y la sigo como un nifio hasta el mostrador de
recepcion, donde da a entender que soy su padre y nos reserva una habitacion.

En el ascensor sube con nosotros un hombre con uniforme azul, cuyo trabajo



es pulsar el botén indicado y llevarnos el equipaje. No digo nada. Nunca habia
estado en un hotel tan moderno como este, asi que no conozco las costumbres.

Cuando entramos en nuestra «habitacion», veo que es mads como un
apartamento: dos dormitorios, dos banos, una sala con television e incluso un
comedor formal con arafia en el techo y cuyas ventanas dan a Central Park.

El hombre de uniforme nos ensefia a encender las luces y a enchufar el
televisor, corre las cortinas y sugiere restaurantes hasta que Portia le da una
propina y se va.

—Veo que ha hecho esto antes —digo.

Sonrie.

—cSorprendido?

—¢Quién diablos es su marido y a qué se dedica?

—QUué, ¢no cree que una mujer aficionada a la musica 7zetal y que estudid en
el viejo y querido instituto pueda permitirse esta clase de vida?

—No era mi intencidn sugerir que...

—Mi inminente exmarido gana millones en la industria de la pornografia, por
si quiere saberlo. Hace porno misdgino. Porno miségino para hombres
misdginos. No hay nada ni remotamente artistico o educativo en sus peliculas, al
menos desde el punto de vista feminista. Es productor, barra, propietario. Y es
inhumano, es capaz de convertir «el pozo sin fondo de la lujuria humana en
montafias de dinero». Son palabras suyas, no mias. Le gusta utilizar
universitarias de primer curso cuando estan de vacaciones, porque no saben
cuanto deberfan cobrar. Muchas firman un documento legal y aparecen en
peliculas solo a cambio de bebidas gratis y una camiseta. También tiene un
problema de adiccion al sexo. Ken mete la polla en cualquier cosa rubia con un
cociente intelectual inferior a setenta.

No sé qué responder a eso.

—Pero, aunque es un capullo total, sabe viajar. He cargado la habitacion en
su cuenta, asi que puede usted comer y beber del minibar todo lo que quiera.
Llévese un albornoz, si quiere. Llénelo todo de basura. Rompa el enorme
televisor con ese jarron de aspecto tan caro que hay ahi, si siente la tentacion.
Viva como una estrella del rock.

Enarco las cejas ligeramente a modo de reproche, o quiza con lastima.

Portia me sonrie, pero es una sonrisa triste.

—cPor qué no dice nada?



—Hum —digo, y de repente siento compasion por esta mujer que puede
permitirse hoteles carisimos porque se casé con un porndgrafo.

Aunque no tengo nada en contra de lo que hagan dos adultos tras una puerta
cerrada, el rostro de Portia me dice que su Ken no es un pornégrafo muy
bueno. Quiza debiera haber comentado la obra de mas escritoras cuando era
profesor. Quiza deberia haber subrayado la importancia de tener una habitacion
propia, como sugirié Virginia Woolf.

—Y bien, ¢le gusta la habitacion? —dice, saciandome del atolladero.

—Es preciosa.

—Tiene hambre?

Digo que si y poco después nos suben la comida a nuestro comedor privado,
que da a Central Park: gigantescas ensaladas de langosta, vino blanco frio y de
postre pastel de calabaza.

Portia parece cansada de conducir. No habla mucho y aparta con el tenedor la
comida, sin probar apenas bocado.

—Estoy empezando a preocuparme por usted —digo—, lo cual no deja de
ser extrafo, porque se supone que es usted quien tiene que salvarme.

Portia levanta la vista.

—¢Por qué se preocupa por mi?

—Porque este viaje no va a terminar como esperaba. Es una buena idea.
Romantica incluso, maravillosamente platénica. La antigua alumna que vuelve al
cabo de los afios para salvar al viejo profesor que ha sufrido una desgracia y
abandonado toda esperanza. .. Es poético, pero no es la vida real.

—Y sin embargo aqui estamos —dice, muy segura de si misma.

—Mire, no voy a fingir por usted, asi que puede quedarse con todas las
fuerzas que me quedan y seguir viviendo su vida creyendo en cuentos de hadas.
No voy a mentirle. No voy a ponerme una mdscara por nadie nunca mas..., ni
siquiera por los jovenes. Sencillamente, no puedo.

—No quiero que mienta. No quiero ver una mascara. Solo quiero despertar
esa parte que tiene usted en lo mas profundo y que quiere ser un buen hombre
de nuevo.

—Y si la parte de mi que quiere ser «un buen hombre» estd realmente
muerta? ¢Extirpada como un apéndice antes de reventar? ¢Y si sencillamente ha
desaparecido?

—No puede morir. No puede extirparse, porque esa parte es usted, es su
destino —divaga, como solo podria divagar una nifa o una imbécil, y empiezo a



preocuparme atn mas, porque ahora esta diciendo bobadas. Paparruchas vy
supercherias.

—:Mi destino? Empieza a hablar como mi delirante madre. Por favor, no
empiece a barbotar sus tonterias religiosas. ..

—FEs lo que vi en usted cuando iba a su clase: su auténtico y verdadero yo —
dice—. No sé cémo llamarlo ahora. Quizas una chispa.

—¢Una chispa? ¢De qué?

—No lo sé. Solo una hermosa chispa.

—Pero una chispa solo destella un momento y luego se apaga para siempre —
replico—. Por definicién, no puede durar.

—No estamos hablando de esa clase de chispa y lo sabe. Esa clase de chispas
encienden fuegos que pueden verse desde varios kilometros a la redonda, y dan
calor, y atraen a extrafios para que se retinan alrededor y canten canciones, y se
sientan vivos, y suefien bajo las estrellas, y se conviertan en chispas para otra
gente, que utilizara esa luz para hacer grandes. ..

—Disculpe, sefiora Kane. No entiendo esa 16gica. Sencillamente, no puedo
entendetla.

—La chispa se manifestd claramente en la sonrisa que esbozé cuando le puse
la chapa de Mark Twain en la chaqueta, el brillo de sus ojos cuando...

—No se haga esto a si misma, sefiora Kane. Por favor.

Arruga la frente, sacude la cabeza y dice:

—Por qué accedi6 a venir conmigo?

—Para que me deje en paz de una vez para siempre. Para poder suicidarme.
No hay otra razén —alego, y luego afiado una cita para subrayarlo—: «Y en esa
paciente verdad que avanza de estrella en estrella se funda una libertad que nos
libera de nosotros mismos y de los demds, como en esa otra paciente verdad que
avanza de muerte en muerte». De La muerte feliz de Albert Camus.

Me mira unos momentos con los ojos entornados y con cara de haber
mordido un limén maduro.

—Bah, tonterias. Deje de esconderse tras las palabras de otros hombres. ;Y
en cuanto a Albert Camus, por mi como si le meten por el culo una barra de
pan caliente!

—cPerdon?

—iSea un hombre! ;Deje de esconderse! Estoy cansada de sus constantes
citas y referencias a Albert Camus. ;Que le jodan!



—iPero es un Premio Nobel!

—Y a quién le importa? —dice, llendndose de nuevo el vaso de vino y
llevandoselo a la salita.

¢Que a quién le importa Albert Camus? ;A todo el que tenga una mente
pensante!

Y, sin embargo, por alguna razén, me siento obligado a reunirme con ella,
para tranquilizat]a.

iMaldito seas, instinto docente, porque eres una enfermedad incurable!

Minutos después la encuentro recostada en el sofa que hay frente a los grandes
ventanales, flanqueados por pesadas cortinas doradas.

Con el vaso de vino en la mano, me siento en el otro extremo del sofa, de
aspecto victoriano, con incrustaciones de madera de cerezo, adornado con
cojines de seda rojos, que no es tan cdmodo como bonito, y me quedo mirando
por la ventana el parque iluminado.

—Usted citaba frases literarias sin parar —susurra apenas con su diminuta
VOZ.

—Albert Camus pensaba sin parar. Y al igual que Thoreau, nos incita a vivir
una vida racional y. ..

—Ahora da la vuelta al sentido de las palabras de una forma cobarde y eso me
asusta.

—Para mi termina con la muerte. Para todos termina con la muerte: ¢por qué
tener miedo entonces? ¢Y por qué posponer lo inevitable cuando la chispa ha
desaparecido?

—Porque si el mundo aplasta a mi héroe y lo reduce a un hombre débil, quiza
para mi tampoco haya esperanza.

—No quiero ser su héroe, sefiora Kane.

—Podria haberme engafiado a los dieciocho afios —arguye, y cuando la miro,
temo que rompa a llorar otra vez.

—Yo era joven e insensato en aquel entonces —aclaro—. Quiza més joven de
lo que es usted ahora. No tenia ni idea de lo que estaba haciendo, y ahora
lamento mucho haber ensefiado de esa manera.

—No le perdono.

—Pues muy bien.

—DMuy bien no —replica, y mira fijamente la ventana con una determinacion
que yo solia ver en el espejo hace mucho tiempo.

Cuando el silencio se torna insoportable, digo:



—:Adénde vamos a ir mafiana?

——¢Acaso importa?

Se esta mirando en el cristal con més ferocidad si cabe, aunque también es
posible que su reflejo solo se vea desde donde estoy yo. Siento ganas de
consolarla, casi contra mi voluntad, asi que digo:

—La chapa de Mark Twain es el mejor regalo que me ha hecho un alumno en
toda mi vida. —Como no responde, el vino y yo nos retiramos a mi habitacion.

Cuando estoy preparado para ir a la cama, entreabro la ventana para oir la
ciudad.

El ruido, una mezcla de trafico, viento, el bullicio de millones de
desconocidos, parece interminable, y sin embargo es tan efimero como los
latidos de mi corazdn.

Cuando yo era adolescente, sofiaba con vivir en Nueva York. Me imaginaba
escribiendo una novela en algin diminuto apartamento de una habitacion de
cualquiera de los cinco distritos de moda para los escritores de ficcion de
entonces. Imaginaba que encontraba mi propia version de Max Perkins para
que editara mi obra, un Max Perkins con el que me reunia para almorzar
martinis y hablarfamos sin parar sobre literatura en general y la trayectoria
ascendente de mi carrera en particular.

Ese suefio fue en cierto momento tan real que podia tocarlo solo con alargar la
mano.

Pero nunca me esforcé por materializarlo, ni siquiera llegué a pergenar nada
parecido al borrador de un cuento para poder ensefiarlo, pienso, mientras estoy
acostado en una cama de tamafio matrimonio y rodeado por muebles que nunca
podria permitirme.,

—He sido secuestrado por una antigua alumna —digo en voz alta.

Después, a pesar de mi mismo, sonrio.

Caigo en el sueno mas profundo que he conocido en meses.

—Senor Vernon, despierte. Tiene visita —oigo. Cuando abro los ojos, Portia
descorre las cortinas para que entre la luz del sol con toda su cegadora
intensidad. Est4 descalza y lleva un albornoz esponjoso que deja al descubierto
una pequefia uve en el centro de su pecho.

Doy un salto cuando veo a tres hombres con frac rojo mirandome desde los
pies de la cama, cada uno con una mesa portitil delante.



—Pero ¢qué pasa? —exclamo, tapandome con las frazadas hasta la barbilla.

—No sé qué desayuno tomaba usted cuando estuvo en Nueva York, asi que le
he pedido tres —explica Portia con una expresion de profunda felicidad en el
rostro, haciendo gestos con la mano como Vanna White—. ¢Quiere el desayuno
sano?

El primer pingtiino levanta medio globo plateado.

—Copos de avena, frutos del bosque variados, aziicar moreno, zumo de pifia
con hierba de trigo, bollo de salvado y té verde.

—FI desayuno moderadamente sano. .. —sugiere Portia.

El pingtiino del centro levanta su tapa plateada.

—Tortilla de esparragos sin yema de huevo, salchicha de pavo, tostada de pan
de centeno, zumo de pomelo y café descafeinado.

—FI desayuno mortal —anuncia Portia.

El tercer pingtiino levanta su medio globo plateado.

—Huevos fritos, filete Angus poco hecho, patatas fritas, zumo de naranja
recién exprimido, café, nata, azicar.

—Desayuno mortal —repito—. Definitivamente, desayuno mortal.

—DMuy predecible, sefior Vernon —sentencia Portia, haciendo una sefia a los
pingtiinos. El primero y el segundo se llevan las mesas de ruedas del dormitorio
mientras que el tercero me coloca una bonita bandeja plateada en las piernas.
Tiene patas, asi que no me toca los muslos, pero pesa lo suficiente para que note
que el colchon se hunde donde se apoyan las cuatro patas.

Sin mirarme a los ojos, el pingtiino me pone cubiertos de plata, una bandeja
de cerdmica llena de comida que huele maravillosamente, un cuchillo de cortar
carne que pienso robar, incluso un jarrén de cristal con rosas recién cortadas.
Me sirve café en la taza y pregunta:

—¢Esta todo a gusto del sefior?

—Esto es un suefo, ¢verdad?

—Sefior, todos estamos despiertos y aqui —responde—. ¢Puedo hacer algo
mas por el sefior o prefiere que me vaya?

—Es real? —pregunto a Portia.

—Muchas gracias —le dice Portia—. Es todo por el momento.

—DMuy bien, sefiora Kane.

El pingliino hace una reverencia y sale de la habitacion.

Corto el filete, veo el jugo que encharca el plato.

—He de admitir que me gusta esta parte, senora Kane —digo, antes de



pinchar el trozo partido y llevarmelo a la boca.

Cierro los ojos y lo saboreo. Es el mejor filete que he probado en toda mi
vida... una explosion de sabor fuerte y jugoso.

Portia se sienta a mi lado en la cama como si fuéramos un matrimonio.

—Contando el desayuno que he tomado antes que usted, sefior Dormildn,
mas la generosa propina que he dado a los tres mozos, acabamos de gastar
setecientos dolares de Ken.

Corto otro pedazo de filete.

—Solo este filete ya los vale.

—Espero que lo disfrute —dice—. Necesita combustible, porque hoy vamos
a andar mucho.

Me concentro en la comida. Es como si no hubiera comido en varios dias. He
echado de menos la comida.

Las rosas del jarron huelen de maravilla también, y la expresion satisfecha de
Portia Kane también es algo hermoso, he de confesarlo. Empiezo otra vez a
tener miedo de que se lleve un chasco cuando fracase en su intento de hacer lo
que se ha propuesto.

Estas satisfacciones fugaces: viaje, comida de gourmet, incluso los halagos de
una antigua alumna, son novedades, no estan a la altura de las eternas mareas de
mi mente, capaces de desgastar una roca si se les da el tiempo suficiente. Las
estratagemas de Portia son como los castillos de arena de los nifios cuyos padres
son lo bastante inteligentes para irse de la playa antes de que la obra infantil sea
destruida y borrada sin remedio.

—Parece contento —observa Portia.

—FEs solo una reaccién quimica. Mi lengua y mi estdmago enviando mensajes
de agradecimiento a mi mente. Los humanos somos asf.

—FEs estupendo desayunar en la cama.

—FEso no voy a negarselo.

—Me alegro de estar con usted, sefior Vernon.

—No se encarifie demasiado —replico, atacando las patatas.

Vemos por la ventana un hermoso dia de invierno en Central Park mientras
termino de comer y me tomo el café.

—QOjala Albert Camus estuviera aqui —digo.

—Oh! A la mierda Albert Camus —exclama Portia.

—No me refiero al escritor que queria usted sodomizar con una barra de pan



caliente —explico—. Me refiero a mi perro Albert Camus.

—cPor qué le puso ese nombre? —pregunta, entornando los ojos.

—Quiza porque soy un exprofesor de lengua y literatura, un hombre que
siempre ha andado al acecho de las conversaciones profundas y que nunca
anadié una linea propia.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunta.

—Nada —respondo, pensando que echo de menos a mi perro,
preguntandome qué dirfan las cartas de mi madre si me hubiera molestado en
recogerlas del apartado de correos y sorbiendo el mejor café que me ha mojado
la lengua en toda mi vida.

—Joder, el dinero es algo maravilloso —digo.

—Yo también lo crei durante un tiempo —responde—. La parte triste es que
enseguida te acostumbras a tenerlo. No puedo creer que vaya a decir esto, pero
es como lo que le ocurre al protagonista de La mzuerte feliz.

—¢Asi que lo ha leido? ¢Dofia Sodomizadora de Camus con una Barra de
Pan ha leido realmente sus libros?

—Lei todo Camus cuanto tenia veintitantos anos, no solo sus novelas, sino
también sus ensayos y su teatro.

—cLe tocd estudiarlo en la Universidad?

—Lo dierto es que dejé la Universidad antes de que me obligasen a leer nada.
Mi beca de estudios exigia una nota media muy alta y la presion por mantenerla
me llevé a una crisis. Ya est4, ya lo he dicho. Esa es la pura verdad. No terminé
la Universidad.

—Lo siento —digo, porque es obvio que esta avergonzada y no sé qué otra
cosa puedo ofrecerle.

—El caso es que lei a Camus mientras trabajaba de camarera. En gran parte
porque era el idolo de mi profesor de lengua v literatura del instituto, al que yo
admiraba mas que al Premio Nobel francés. Nos dio unos carnets el dltimo dia
de clase que...

—Vale, vale, basta de hacerme la pelota y de bromas. Ni siquiera me he
vestido atn, por el amor de Dios. ¢No puedo digerir antes el desayuno?

—Voy a hacer que vuelva usted a ser un hombre entero, sefior Vernon —dice,
mirandome a los ojos con una intensidad peligrosa—. Se lo juro. No voy a
fracasar.

Rebufo hacia arriba, vuelvo los ojos hacia los 4rboles pelados del parque y



sigo bebiendo café.
Esto no va a terminar bien para ninguno de los dos.
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Con su teléfono inteligente guiandonos, y con algin que otro trayecto en taxi,
Portia y yo vamos andando a visitar varios edificios y cada vez que nos
detenemos me dice que mire hacia arriba.

—Por qué? —pregunto cada vez.

—iSe lo diré cuando hayamos visto los seis! —responde invariablemente.

No conozco las calles de Nueva York, que solo he visitado en un par de
ocasiones, y hace muchos afios, asi que no tengo ni idea de qué conexion hay
entre los edificios a los que vamos.

El ruido de la metrépoli produce un alto nivel de ansiedad. Todo el mundo
se mueve muy aprisa con rostro inexpresivo, los coches y taxis amarillos
recorren las calles como si fueran tiburones cabreados que comieran los palmos
de asfalto que van quedando libres. Y aunque Portia parece beneficiarse del
estado mental de Nueva York, estar aqui hace que me sienta una de las muchas
hormigas insignificantes que se arrastran por la ciudad durante un tiempo antes
de ser reemplazadas por otras hormigas que también caeran en el olvido, una y
otra vez hasta el infinito.

Cuando levantamos los ojos hacia el sexto edificio, dice la sefiora Kane:

—:Qué, no lo ha adivinado ain?

—¢Adivinado qué?

—Por qué le he ensefiado seis edificios de Nueva York.

—cTiene algo que ver con la arquitectura?

—No.

—:Con alguna clase de pajaros que anidan en las azoteas? —sugiero,
haciendo visera con la mano sobre los ojos para mirar arriba, intentando ver la
azotea y si hay nidos—. Lei algo sobre halcones que se multiplican en las
ciudades.

—Frio, frio. ¢Se rinde?

—Si eso significa que vamos a dejar de corretear por estas calles, me rindo.

—Los seis edificios que hemos visto alojan la sede de las mayores editoriales
de Nueva York: Simon & Shuster, Hachette, HarperCollins, FSG, Penguin y
Random House.

—Pues qué bien —digo.



—¢Cudl cree que serd?

—¢Que sera qué?

Portia sonrie con astucia.

—¢Cudl cree que publicard mi novela?

—¢Ha escrito una novela? —pregunto.

—Bueno, todavia no, pero la escribiré.

—Quiza deberia concentrarse en escribir las palabras antes de empezar a
predecir quién las publicard —digo—. Colocar una novela en una gran editorial
es muy dificil.

—Lo ha intentado? —pregunta.

—Bueno, no... pero...

—Entonces, ¢cémo lo sabe?

—Supongo que no lo sé. —Entiendo que esto es importante para ella, y
aunque estoy empezando a concebir una forma de esperanza delirante, no
quiero ser el tipo que le chafe los suefios a Portia. No lo crefa posible, pero
empiezo a sentir lastima por ella. Admiro su empuje y su determinacion, aunque
creo que estd saltando sin paracaidas desde un acantilado emocional.

—Pues haga una apuesta, solo por diversion. ¢Cual sera? —pregunta.

—:Qué editorial publicara el libro que todavia no ha escrito? —pregunto,
sintiéndome otra vez como si Kafka estuviera escribiendo mi vida mientras la
vivo—. No lo sé.

—:No le emociona pensar que una de sus antiguas alumnas podria publicar
algin dia en una de las grandes editoriales de Nueva York? ¢Que sus
enseflanzas podrian haber creado una onda expansiva? ¢Que podria haber
animado a una futura escritora de la lista de superventas del New York Times
en el momento exacto en que més lo necesitaba? ¢Ha sofiado alguna vez con
algo asi? —pregunta, mirindome desde debajo de su bonito sombrero rosa, y
de repente me doy cuenta de que lleva el lapiz de labios, el delineador de ojos y
el colorete a tono con el sombrero. Se ha arreglado para pasear por Nueva York
conmigo. Conmigo. Para Portia Kane, este dia merece maquillaje.

—Asi que su suefio ahora es. .. ser escritora de ficcion.

—Lo ha sido siempre desde que estuve en su clase. Soliamos hablar de eso,
¢recuerda?

—No —respondo, aunque tengo una vaga reminiscencia.

—:Nunca ha sofiado con ser novelista? Me refiero a que usted practicamente



adoraba. ..

—Nunca quise ser escritor —replico, y confieso que demasiado aprisa.

—Bueno, algin dia me publicaran y pienso dedicarle el libro. Es una
promesa. Y querrd quedarse para ver su nombre en letras de molde, ¢no? Lo
pondré al principio: «Al sefior Vernon, un buen hombre y el primero que me
ayudo a creer».

La miro fijamente, tratando de averiguar si de veras se cree lo que esta
diciendo... Promete dedicarme un libro a mi, un libro que ni siquiera ha
escrito, y da por sentado que sera publicado por una de las mayores editoriales
de Nueva York. Aparte de la dedicatoria que presuntuosamente ha escrito antes
que la imaginaria novela, seguro que no ha redactado ni un solo parrafo desde
su breve paso por la Universidad, hace casi veinte afios. En el mejor de los casos
es una promesa delirante, y seguramente psicotica, por afiadidura. Y a pesar de
todo me mira con esos ojos maravillosos, infantiles y llenos de fe, me acaricia
con esa desusada contemplaciéon que solia percibir en mis alumnos mas
prometedores, que no tenian por qué ser los mas inteligentes, ni los mas
instruidos, ni los que habian estudiado previamente con los mejores profesores,
sino esos a los que Kerouac habria llamado «dementes», individuos lo bastante
desquiciados como para hacer algo que se saliera de la norma, solo porque lo
llevaban dentro de si.

Antes de poder evitarlo, digo:

—Sefiora Kane, no quiero hablar nunca mas de cosas de las que sé muy poco,
y esto no cambia en nada mi capacidad para responder la primera pregunta.. .,
pero eso que veo ahora en sus ojos debe de ser una chispa.

Cuando sonrie, se le escapa una lagrima de felicidad, y al momento lamento
haberle dado esperanzas. No se lo merece, lo tnico que ha hecho ha sido sofiar y
mirar a lo alto de los edificios con su antiguo profesor de lengua y actual
suicida. Y ahora sé que el suyo es lo mas parecido a lo que el sefior Langston
Hughes llamaba «suefio diferido».

—Quiza también haya otra escondida en los suyos..., quiero decir una chispa
—dice Portia.

Niego con la cabeza.

—Es un buen sueno para usted, sefiora Kane. Espero que consiga su objetivo.
Pero esta es su vida, su dharma si lo prefiere, no la mia.

—Usted fue el primer motor. Usted me ensefié todo eso: literatura, formas de



escribir —dice.

Estoy tentado de preguntar cuantos libros ha leido en el dltimo afo, cuintas
palabras ha escrito, pero me muerdo la lengua. Todo esto acabara pronto.

Me lleva a Central Park y compramos a un vendedor ambulante castanas
asadas y perritos calientes que comemos en un banco del parque, sin hablar
apenas, y luego seguimos andando, mirando a la gente y sintiéndonos un poco
ajenos a todo, creo que ambos, porque Portia parece estar quedandose sin
fuerzas.

Vemos la puesta de sol a través de los arboles pelados, la luz iluminando los
montones medio derretidos de nieve, y luego volvemos andando al hotel bajo la
menguante luz del crepusculo, pedimos la cena y comemos en la suite antes de
seguir consumiendo los licores del minibar.

Tras haberse zampado tres o cuatro botellitas, dice:

—Usted no cree que vaya a publicar una novela, ¢verdad?

—Mucha gente publica libros todos los afios —digo, tratando de esquivar la
pregunta.

—Pero no las hijas de acumuladoras compulsivas, mujeres sin padre que
crecieron delante del Acme. No, ellas se casan con hombres groseros que pasan
de ellas cuando cumplen los cuarenta y se les arruga la cara.

—Creo que ha bebido demasiado, sefiora Kane.

—:Sabe que la gente decia que nos acostabamos juntos cuando era mi
profesor? Al parecer, eso se rumoreaba. Me acabo de enterar. ¢Por qué cree que
la gente diria algo asi?

—Si, realmente es curioso. Creia que corria el rumor de que yo era gay —
recuerdo.

—c:Lo es?

—c¢Le importa?

—No. Es que..., quiero decir, me gustaria que hubiera alguien en su vida,
como una amante. Haria todo esto mucho mas facil.

—Lo de salvar mi vida?

—Si.

—Estuve enamorado de la sefiora Harper, pero va a casarse con el carnicero,
que ni siquiera sabe quién es Albert Camus —explico, y me doy cuenta de que
yo también estoy achispado—. Me enteré de que le habia pedido matrimonio
poco antes de que usted apareciera. Eso y el suicidio de Albert Camus, €l perro,



decidieron hasta cierto punto..., bueno, lo que estamos haciendo ahora, sea lo
que fuere.

—:Qué le gustaba de la sefiora Harper?

—Creo que su nariz.

—¢Qué? —se extrana Portia.

Sonrio a pesar de mi mismo.

—La sefiora Harper tenia... bueno, una nariz judia. Y siempre me han
gustado las mujeres judias, sobre todo su nariz, con ese ligero abultamiento. No
sé por qué.

—Estoy segura de que hay algo racista en eso.

—¢En que me gusten las mujeres judias?

—Fn decir que le gusta el abultamiento de su nariz, como si solo tuvieran una
clase de nariz. Usted nunca diria «me gustan los ojos rasgados de las asidticas» o
«el culo gordo de las africanas», ¢verdad que no?

—Bueno —contesto, no muy seguro de cémo seguir, porque esos ejemplos
me parecen extremos.

—cLe dijo ala sefiora Harper que la amaba?

—Nunca hablé con ella. Era la encargada de la caja en la tienda local. Me
cobré cientos de veces, pero nunca le dije nada aparte de las cortesias
habituales.

—Pero queria hablarle.

—Si —respondo—. Si queria. Mucho.

—Hay otras senoras Harper en el mundo. Algunas incluso tienen una nariz
judia muy erdtica, ya sabe. Bultos mas grandes. —Tomo un sorbo de vino—.
Todavia no esta muerto —prosigue Portia—. Atin queda tiempo para el amor.

—¢Y c6mo le ha ido a usted en el amor?

—Una mierda en el pasado, lo admito, pero voy a darle otra oportunidad al
amor.

—FEstupendo. Hégalo.

—FEs el hombre que lleva su carnet de Miembro Oficial de la Raza Humana y
lo lee cada dia, Chuck Bass. Lo tuvo en su clase all4 por el afio ochenta y ocho.
Estudié en la Universidad mientras dejaba la treintena y se volvia cuarenton
trabajando en un bar y pidiendo préstamos para pagarse las matriculas. Ahora
busca un puesto docente en un colegio de primaria. No tiene dinero, pero si un
montén de deudas y se ocupa de su hermana y de su sobrino de cinco afios.



Sobre el papel no es el mejor pretendiente, pero tiene una chispa en los 0jos, s,
la tiene, y lo quiere a usted tanto como yo.

Me tienta la idea de poner los ojos en blanco, pero me contengo.

—Ni siquiera lo recuerdo. Lo siento.

—Se parece mucho a usted —anade.

—Pues entonces aléjese de ese Chuck —respondo—. En serio. No le gustara
estar unida a un tipo como yo.

—Es usted demasiado exigente consigo mismo —alega—. Demasiado serio.

—Manana es nuestro ultimo dia juntos, ¢no?

—Si.

—Sigo pensando en volver a Vermont para suicidarme, quiero que lo sepa. Y
no es culpa suya. Tiene usted que escribir su novela, lo digo de verdad. Y
olvidarme. Viva con ese Chuck Bass y constrilyase una buena vida con él.
Dediquele su novela a él, porque. ..

—Mafana tengo una buena sorpresa para usted —anuncia—. La sorpresa
definitiva.

Miro por la ventana y dejo transcurrir un incomodisimo silencio antes de
disculparme y retirarme a mi dormitorio.

Paso la noche dando vueltas en la cama. Este viaje ha sido un error. Estoy
contagiando mi desgracia a Portia al permitirle que tenga esperanzas. Mi
suicidio la destrozard, y seguira sin ser una buena respuesta a la primera
pregunta... o quiza deberia decir que no es una respuesta /o bastante buena
para mi, cuando estoy solo con mis pensamientos, libre por fin de las ridiculas
ideas de antiguos alumnos.

Me froto las rodillas, que esta noche me duelen, probablemente de tanto
andar. Pienso en todo el metal de mi cuerpo que sobrevivird a mi carne, mis
huesos y mis musculos, si es que me entierran... o quizas encuentren el metal en
el montdn de mis cenizas si me incineran.

Qué extrano resulta pensar en eso.

Y miés raro estando en la suite presidencial de este privilegiado hotel de
Nueva York.

—FEsta mujer no se va a tomar muy bien su fracaso, eso seguro —susurro en
medio de la oscuridad.
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Vuelvo a elegir el desayuno mortal, los pingliinos van y vienen como automatas y
Portia y yo comemos juntos en medio de la opulencia del comedor, bajo la
arana del techo, ataviados con esponjosos albornoces.

El filete de hoy esta mas bueno atn que el del dia anterior, mas jugoso, y
decido comérmelo entero antes de iniciar la incomoda conversacion que he
estado planeando desde las cuatro de la madrugada, que fue la hora en que
desperté por tltima vez, ya que no dejé de dar vueltas en la cama hasta que salié
el sol. Me preocupa Portia, que esta mafiana parece peligrosamente radiante de
confianza en si misma, pero tengo la inteligente precaucion de saborear antes
esta carne, pordue estoy seguro de que no probaré nada mejor en los pocos dias
que me quedan de cojear por este planeta.

Nada mas tragar el tltimo bocado, propongo:

—Creo que lo mas prudente sera que nos separemos ahora y que tome un tren
hasta Vermont antes de que esto se complique mas de lo que ya esta. Porque no
hay nada. ..

—Ni hablar —me ataja, y la luz de sus ojos se apaga un poco—. Usted es mio
durante tres dias. Un trato es un trato.

—No quiero prolongar esto, sefiora Kane. Y no quiero que se haga usted
ilusiones. Lo tnico que quiero es estar solo. Lo tnico.

—Solo necesita recordar —dice mientras da sorbos al café— quién fue usted
una vez.

—Ha sido un error venir con usted —declaro—. Ahora me doy cuenta. No sé
por qué...

—Porque una parte de usted, muy profunda, sabe que tengo razon —aduce,
mirando Central Park, que brilla con el sol matutino.

—No. No es asi —replico, respirando hondo—. No estoy orgulloso de esto,
pero creo que acepté esta pequefa aventura porque queria hacer dafio a una de
mis antiguas alumnas. Le parecera sadico, pero asi es. Herirla profundamente,
tal como Edmond Atherton me hirié a mi, aunque sin el bate de béisbol, daro.
Y este deseo subconsciente me ha venido dominando, y en cierto momento se
hizo consciente, y ahora me siento culpable y quiero contirselo para protegerla
de cualquier dolor posterior. Mi conciencia no le desea ningtin mal, asi que he



de protegerla de mi subconsciente. ¢Lo entiende?

Portia me mira como si acabara de ensefarle mis partes pudendas:
consternada por un lado, asqueada por el otro.

—No me enganara —replica—. Es solo una estratagema.

—Escuche, lo que trata de hacer es muy hermoso, pero la vuelve vulnerable.
Lo sé porque yo solia vivir de esa misma forma. El mundo me derrotd con
brutalidad, pero con el tiempo me fortaleci, al menos lo bastante como para
querer que otros mordieran también el polvo. Y usted es una mujer dulce y
amable, sefiora Kane. Anoche no pude dormir porque me sentia culpable...,
por eso creo que es mejor que nos separemos ya. Gracias por todo lo que ha
hecho, por hacerme saber que mi clase significé algo para usted. Le deseo
mucha suerte con. ..

—Hoy voy a llevarlo a conocer a mi madre —dice—. No importa si tiene o no
algin motivo para ir. Para mi significara mucho el mero hecho de que la
conozca. Quizi le suene extrafio, pero le estarfa muy agradecida. Después, lo
llevaré a su casa de Vermont y lo dejaré en paz para siempre. Se librara de mi.
Se lo prometo.

—¢Quiere que conozca a su madre. .. la acumuladora compulsiva?

—FEs mi madre.

—Pero ¢por qué quiere que la conozca?

—Porque... no puedo explicarlo, ¢vale?

—No me apetece nada regresar a Haddon Township... No he vuelto
desde.. ., bueno, desde esto —digo, levantando el baston.

—Sé que le pido mucho, pero podemos llegar a la hora de comer, y después
de comer con mi madre, lo llevaré directamente a casa, sin paradas. Ni siquiera
dormiré.

—No creo que sea una buena idea, sefiora Kane. Lo siento.

—Por favor. —Pone las manos en posicion de rezar—. Sé que es una bobada,
pero quiero que se conozcan. Ella no estaba en condiciones de asistir a ninguna
funcion del instituto ni de reunirse con los profesores en las aperturas del afo
escolar, pero yo le hablaba mucho de usted. No se encuentra bien y me parece
que cree que me lo inventaba todo. Solo quiero demostrarle que usted existia.

—Tan importante es para usted?

—Significaria mucho para mi. Si va a desaparecer del mundo, quiza podria
hacerme este favor antes. Es algo muy sencillo, la verdad. Hégalo y no volvera a
saber de mi. Se lo prometo.



—Comer con su madre y con usted... ¢es eso? ¢Lo hago y el juego termina?
Y después me lleva directamente a Vermont.

—Y lo perdono por querer castigarme —afade, mirandome por debajo de las
cejas como una nifna herida.

—Muy bien —digo, en contra de mi criterio.

¢Como voy a negarle algo tan simple después de lo que acabo de admitir?

Tarda tanto en hacer el equipaje y estar lista que empiezo a preguntarme si no
estara posponiendo la partida por alguna razon, pero disfruto de las vistas de
Central Park, veo la luz matutina ascendiendo por los arboles y no digo nada
cuando por fin sale de su dormitorio peinada y maquillada.

—Comamos algo y dejemos la habitacién mas tarde, asi joderemos un poco
mas la economia de Ken —explica.

—Claro —digo, pensando que puedo ser agradable un rato mis, y que pronto
acabara esta historia.

Es la una y media cuando estamos en el coche de alquiler y nos enfrentamos al
trafico de Manhattan. Portia pulsa unos botones del volante hasta que encuentra
una emisora de musica clasica. Mi viejo amigo, el mejor violoncelista vivo, esta
tocando.

Debo de emitir algiin sonido emocional, porque pregunta:

—¢Se encuentra bien? —No respondo—. ¢Sefior Vernon? ¢No le gusta esta
musica? Creia que le gustaban los clasicos y...

—Es Yo-Yo Ma —explico—. La Suite para violonchelo nimero 4 en mi
bemol mayor, BWV mil diez, primer movimiento, «Preludio». Bach, por
supuesto.

—Por supuesto.

—Mi perro, Albert Camus —digo, echandolo de menos mds que nunca
desde que Portia me encontrd a punto de ahogarme con mi vomito—. Era una
de sus piezas favoritas.

—¢A su perro le gustaba Bach?

—Le gustaba Yo-Yo Ma —aclaro, y entonces el pecho se me llena de emocion
y me echo a llorar sin poder contenerme. Vuelvo la cabeza y finjo mirar las calles
de Nueva York, pero los sollozos se oyen.

—Lo siento —dice—. Seguro que Albert Camus eraun gran perro.

—Fue el mejor amigo que tuve en la vida —confieso, dandome cuenta de la
estupidez de mi comportamiento, llorar por un perro.



Yo-Yo Ma desarrolla su magia y me transporta.

Y de repente estoy de nuevo con Albert Camus en mi cocina de Vermont,
oyendo interpretar a Bach a nuestro violonchelista favorito. Estoy cocinando
filetes para los dos mientras el perro sigue el ritmo golpeando el suelo con la
cola.

Mentalmente me inclino y le rasco bajo la barbilla y detras de las orejas como
a él le gusta, hasta que se yergue sobre las patas traseras para manotearme el
pecho y lamerme la mejilla en sefial de agradecimiento.

«¢Por qué saltaste por la ventana? —le pregunto en mi fantasia—, ¢Por qué?
Llevabamos una buena vida juntos.»

Me mira carinosamente con su Gnico 0jo.

Ya te lo dije. Salté para salvarte, como hizo Clarence en Qué bello es vivir
para salvar a George Bailey. Y creo que deberias escuchar a la mujer que estd
conduciendo el coche en la vida real. Tiene un buen corazon. ;Te quiere!

«He terminado, Albert Camus. ;No me queda nada que dar!»

Entonces, por qué no recibes algo, ;eh? Aprende de mi. ;Alguna vez
rechacé un regalo, o una rascadura, o un paseo en camioneta con la ventanilla
bajada? [Nunca! ;Y qué tenia yo para dar a cambio?

«jCompafierismo! —exclamo—. «Fuiste el mejor amigo que tuve nunca.»

Todavia somos buenos amigos... Amigos para siempre —dice y me lame
vehementemente toda la cara mientras cierro los ojos y rio—. ;Y ahora deja de
comportarte como una nina pequena! Deja que la mujer te ayude.

«¢Me acabas de decir que deje de comportarme como “una nifia pequefia”?»,
digo, haciendo el estiipido gesto de las comillas con los dedos.

Si, lo he becho, vy es lo peor que un perro puede decirle a otro perro.
jPerrita! Te estds portando como una perrita. Eres tramposo. Egoista. Y vives
en las nubes. Eres una perrita desconfiada y hosca. S¢ un perro, hecho y
derecho, Nate. [Un auténtico y verdadero perro es afable, caririoso, simpatico
y estd dispuesto a la aventura. Dispuesto a mearse en el mundo entero,
marcando cada palmo de terreno con su orina, que cree que es inagotable!

«Esto estd adquiriendo un cariz extrano, Albert Camus. Incluso para mi, lo
confieso.»

Aprovecha esta nueva vida. Mdrcala con la orina de tu personalidad.

—¢Qué dice? —pregunta Portia casi gritando.

Abro los ojos y la veo al volante del coche de alquiler y parpadeo varias veces



mientras mi mente despierta y me fijo en lo que me rodea.

—:No acaba de decir «la orina de tu personalidad»? —pregunta.

—cQué?

—Debia de estar sofiando, pero aun asi es asqueroso. Voy a parar a tomar un
café. Deberia usted tomar otro. —Se detiene en una zona de descanso de la
autopista, donde nos cobran un rifién por unos cafés que tomamos en silencio,
sentados a una mesa de pléstico mientras docenas de personas sin rostro pululan
al fondo.

—Ya casi ha terminado —murmura—. Casi se ha librado de mi.

Digo que si con la cabeza, agotado de repente.

Caigo en la cuenta de que no he pasado tanto tiempo en compania de otro ser
humano desde el Pleistoceno. No es de extrafiar que me haya quedado sin
fuelle.

Hay columnas interminables de vehiculos que avanzan a paso de tortuga en el
control de peajes de Nueva Jersey y me acuerdo de aquella antigua cancion de
Simon y Garfunkel sobre contar coches en esta misma carretera, y mientras el
tiempo pasa alternando los momentos de inmovilidad con rachas de avance a
ocho kilémetros por hora, Portia empieza a sacudir la pierna y a morderse con
fuerza el labio inferior.

—¢Por qué esta tan nerviosa? —pregunto.

—He quedado con mi madre a las siete —informa—. No quiero llegar tarde.

Miro el reloj del salpicadero: las cinco y media.

Tomamos la Salida 4 alrededor de las seis cuarenta y Portia parece atin mds
nerviosa. Siento que su nerviosismo llena el coche como si fuera una especie de
gas venenoso; es sofocante.

Respiro hondo y me recuerdo que solo tengo que cenar con una vieja loca
antes de que me devuelvan a mi casa de Vermont, donde por fin podré terminar
con todo y disfrutar del descanso eterno.

Portia conduce tratando de esquivar el trafico de la hora punta de Jersey Sur,
colandose por arterias residenciales, menos transitadas, de Cherry Hill,
Haddonfield, Westmont, hasta que llegamos a Cuthbert Boulevard y me sefala
la casa en que crecid, enfrente del Acme, y un instante después esta aparcando y
sefialandome con el dedo el rétulo del Instituto Haddon Township y el campo
de fitbol.

—Por qué se ha detenido aqui? —pregunto.

—Pensé que le gustaria recordarlo —responde Portia, y es como si me



rompieran de nuevo todos los huesos.

Edmond Atherton Edmond Atherton
Edmond Atherton ~ Edmond Atherton
Edmond Atherton Edmond Atherton
Edmond Atherton ~ Edmond Atherton
Edmond Atherton Edmond Atherton
Edmond Atherton ~ Edmond Atherton
Edmond Atherton Edmond Atherton
Edmond Atherton ~ Edmond Atherton
Edmond Atherton Edmond Atherton
Edmond Atherton ~ Edmond Atherton
Edmond Atherton Edmond Atherton
Edmond Atherton ~ Edmond Atherton
Edmond Atherton Edmond Atherton
Edmond Atherton ~ Edmond Atherton

—Siga conduciendo! —grito, y ahora soy yo el que esta nervioso—. Esto no
era parte del trato.

—¢No quiere tomarse un momento para...?

—;Conduzca!

Se pone en marcha en direccion a Oaklyn.

—Siento que haber parado junto al instituto le haya puesto tan nervioso —
dice cuando mi respiracion ha recuperado el ritmo normal.

No respondo, basicamente porque me ha sacado de quicio mucho mas de lo
que crefa, y ahora estoy sudando y el corazon me golpea las costillas.

—Est4 usted agitado —comenta—. Lo siento.

—Me pondré bien. Vamos a cenar con su madre y si luego me deja en el
mismo sitio en que me encontrd, me pondré contentisimo.

—Vale —concede, pero su voz tiene un tono musical, como si supiera algo
que yo no sé, y cuando la miro de nuevo, lo veo claramente en sus ojos: es la
chispa.

Dejamos el vehiculo en un aparcamiento casi lleno que esta frente a un lugar
llamado Manor, en la pequefia poblacion de Oaklyn, y en compafiia de mi
antigua alumna me dirijo a la puerta, sobre la que cuelga un letrero en el que se
ve un muchacho de aspecto sospechosamente joven, sentado en un barril y



tomandose una jarra de cerveza.

Antes de entrar, Portia se detiene a mirarme. Ante mi sorpresa, me da un beso
en la mejilla,

—Ha sido usted el mejor profesor que he tenido. Gracias.

Tiene los ojos himedos de llanto y no estoy muy seguro de lo que esta
pasando, asi que digo:

—No hagamos esperar a su madre.

Asiente con la cabeza y abre la puerta para que pase primero.

Entro cojeando, mirando al suelo para no tropezar y, cuando levanto la
cabeza, veo a varias docenas de personas que gritan:

—i11iSORPRESA!!!!

Me llevo un susto de muerte y casi caigo de espaldas, pero Portia me empuja
ya hacia los congregados, que, segiin entiendo rapidamente, son antiguos
alumnos mios, porque todos llevan esas cretinas tarjetas de Miembro Oficial de
la Raza Humana que hacia y distribuia entre los veteranos cuando terminaban la
secundaria. Al principio pienso que estoy sofiando, ya que me parece imposible
que esté pasando algo asi, y mientras obsetvo los rostros radiantes y sonrientes
que pueblan el local, reconozco a varios e incluso podria decir el nombre de
algunos.

Al momento me noto empapado en sudor.

Todo el mundo me mira.

El rostro de Edmond Atherton aparece varias veces entre la multitud,
acechando desde detras de espaldas y cabezas en rdpida sucesion, asi que sé que
estoy alucinando porque veo a mi agresor por todas partes, y todos estos
antiguos alumnos estan esperando que diga algo. Esta todo tan silencioso que
los oigo respirar.

Quieren que dé alas a sus emociones con buena voluntad y fe en las
posibilidades. Aunque la verdad es que me gustaria darles lo que necesitan, algo
que los haga perseverar y llevar esos carnets imprudentemente optimistas, no me
queda nada en el depdsito. Ya no tengo la Mascara del Superprofesor Vernon.
Asi que doy media vuelta, paso junto a Portia y salgo cojeando del edificio.

—:¢Adonde va? —pregunta—. ;Eh!

No le hago caso y bajo los escalones, piso la calle y paso por debajo del
puente, para poder subir la colina y salir de alli.

Portia me sigue gritando.

—iToda esta gente ha venido por usted! ;No puede irse!



—Teniamos un trato —exclamo por encima del hombro—. Y esto no
figuraba en el guion. ;Me ha mentido!

—Algunos de los que estan ahi han dejado el trabajo para venir a verlo... Han
pasado horas al volante. ;Tonya Baker vino de Ohio en avion!

—No es mi problema —digo, intentando escapar.

—Oiga! —grita, poniéndose delante de mi—. Al menos tenga el valor para
decirme que el hecho de que nos hayamos reunido aqui por usted no ha
encendido la chispay...

—No significa absolutamente nada —digo, mirandola fijamente a las pupilas
—. No cambia la maldita cosa.

Portia Kane me mira a los ojos durante un largo rato, quiza buscando la
chispa que ya no esta ahi y nunca volver4 a estar.

—iYo creia en usted! —me espeta al fin—. jImpostor! ;Cobarde!

Y empieza a abofetearme otra vez; durante una fraccion de segundo veo a
Edmond Atherton y siento que los huesos se me rompen junto con mi orgullo y
mi seguridad, y quiza también todo lo bueno que alguna vez hubo en mi
corazon, y Portia ya no me abofetea, sino que llora sobre mi pecho y me golpea
la espalda con los pufios, y de pronto hay un hombre con nosotros que le chilla,
que le dice que deje de insultarme, la sujeta, y yo trato de escapar una vez mis,
me voy de alli todo lo rdpido que el bastén me permite, maldiciendo mi cojera
en silencio, pensando en buscar un teléfono para llamar a un taxi que me lleve a
la estacion de ferrocarril para desaparecer de alli de una vez y para siempre... o
quiza pueda encontrar un lugar tranquilo en Jersey Sur donde acabar con todo,
porque ya estoy harto, ya he terminado con todo.

Esa mujer me ha dejado seco.

No me queda nada.

Y pronto solo habra cenizas, este bastén horroroso y los clavos de metal que
mantienen unidos mis huesos.

Estoy listo para seguir el buen ejemplo de Albert Camus.



TERCERA PARTE
HERMANA MAEVE SMITH
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15 de febrero de 2012
A mi dulce y bondadoso hijo Nathan.

Ha pasado algiin tiempo desde la dltima vez que te escribi.

Por favor, has de saber que he rezado y seguiré rezando por ti todos los
dias, miltiples veces, y pediré a mis bhermanas que también ellas le pidan
a Dios que cuide de ti. Hay un ejército de monjas rezando por ti siempre,
y hay mucha fuerza en nuestras oraciones. Pienso en ti cada vez que
respiro. Eso no cambiard nunca.

Entonces, ;por qué no te he escrito en varios meses?, te preguntards.

Es dificil escribir cartas y no recibir nunca respuesta. Es como bhablar
en voz alta con una pared de ladrillo, sin saber si la persona que hay al
otro lado oye lo que dices, o si los ladrillos simplemente te devuelven las
palabras a la cara como si fueran pelotas de tenis.

Por eso, ¢es posible que abora pienses que me ha faltado fe y que te he
fallado una vez mds de una forma que yo ni siquiera entiendo? Aungue
temo mucho que haya ocurrido esto, tampoco queria ser una madre
sobreprotectora que te escribia cartas que no querias.

No he querido ser el «correo basura» de tu buzon.

Cuando un hijo no escribe de vuelta, es dificil para una madre saber
qué debe hacer.

Tampoco queria molestarte, y empecé a pensar que Dios me decia que
te dejara respirar, que El se ocuparia de ti a Su manera. Que me pedia
que demostrara mi fe no haciendo nada. .., dejando las cosas en paz.

Confia y obedece.

Y sé que encontrards estas ideas estipidas, porque ti no tienes mi fe.

Pero a pesar de todo, te entrego a Dios.

Espero que entiendas que no fue un mensaje ficil de recibir para una
madre —dejar libre a su tnico hijo—, y es atin mds dificil ahora que creo
que he malinterpretado lo que Dios intentaba decirme, que es de lo que
trata esta carta.

Hace unas dos semanas, y sin que viniera a cuento, la Madre Superiora



me obligd a hacerme una revision médica; insistio para que viera a un
médico, aunque no habia visto a ninguno desde hacia anos y mi negativa
a ver a un profesional de la medicina nunca habia sido un problema. Le
dije que Dios era el vinico médico que necesitaba, pero es una mujer muy
cabezota, aunque una ferviente esposa de Cristo, y lo arreglé todo para
que fuera, y luego, como me negué a ir, me amenazé con quitarme el
acceso a nuestra bodega. Un vaso de tinto de vez en cuando es un
consuelo, que Dios me ayude.

En resumen, me encontraron un tumor muy grande en el pecho, lo que
inmediatamente multiplicé los andlisis, sobre todo de cosas de mujeres
que tii no deseards conocer en detalle, imagino, y finalmente llegaron a
la conclusion de que tengo cincer en fase 1V, que significa que se ha
extendido por todas partes. [Es raro, porque yo me sentia bien! He oido
decir a la gente que «Si quieres estar enfermo, ve al médico», y ahora,
tanto si tienen razdn como si no, he entendido al fin por qué lo dicen.

Hace dos dias mi médica, una japonesa mucho mds joven que ti y que
se llama Kristina, me senté en una habitacion para darme la noticia vy
tenia una cara... Eva como si alguien se hubiera muerto ya, Dios bendiga
su alma. Incluso temblaba. Me pregunté si no seria su primer dia de
médico y yo la primera persona a la que le diagnosticaba un billete de
tda al cielo.

Me cogi6 la mano entre las suyas, me miré a los ojos y dijo: «Su cincer
de pecho es terminal, hermana Maeve. Lo hemos pillado muy tarde y ya
se ha extendido, es muy agresivo. Lo siento. No podemos hacer nada por
usted, salvo procurar que esté lo mds cémoda posible».

«No temo a la muerte, criatura —dije yo—. Sé adonde iré cuando
muera, asi que no tiene usted que preocuparse por mi. Tampoco tiene
que poner esa cara de pena. ;Ha estado chupando limon para comer?»

La doctora Kristina me apreto la mano y dijo: «Admiro su fe, de veras.
Pero mi trabajo es informarla de lo que estd por venir, y me temo que no
son buenas noticias».

Luego continud describiendo con detalle todo lo que voy a soportar, y
luego hablé de medicamentos que podia ofrecerme para mitigar el dolor.

«¢Qué tal algo de marihuana médica, doctora? ;Puede conseguirme
buena hierba?», dije para romper la tension, pensando que se echaria a
reir al pensar en una monja fumando porros. Habia oido algo sobre la



legalizacion de la maribuana en las noticias.

Pero se lo tomé en serio. «Desde luego, podemos consultarlo,
hermana, si ese es el camino que desea seguir.»

«Era una broma, doctora —dije—. Soy de las de vino tinto. Siempre lo
he sido y siempre lo seré. Aunque el vodka también me gusta.»

Me miré largo rato hasta que finalmente dijo: «Hermana, mi trabajo
es asegurarme de que entiende la gravedad de la situacion. Va a morir.
Es sorprendente que todavia no haya notado los efectos del cincer con
mds severidad. En cuanto se manifiesten, estard muy débil. ; Entiende lo
que le estoy diciendo?».

«Es usted una mujer religiosa?», le pregunté, sabiendo a ciencia
cierta la respuesta.

«No —dijo (al menos dijo la verdad)—. Lo lamento. Pero aqui hay
gente que puede hablar con usted de asuntos religiosos. Puedo llamar al
padre Watson si...»

«No tiene que lamentarlo. Rezaré por usted —dije—. Y no necesito
un sacerdote todavia. ;Sabe quién es mi marido? Es muy famoso.»

«No sabia que a las monjas se les permitiera casarse», replico,
pareciendo muy confusa con aquella bonita bata blanca de médico, con el
estetoscopio colgando del cuello y una de esas cosas que utilizan para
mirar el oido sobresaliendo del bolsillo superior, junto con unos palitos
de esos para bajar la lengua. Era tan joven que su bata parecia un disfraz
de Halloween.

(Aungue pueda ser pecado, envidié su abundante cabellera, que era
como la cola de un hermoso semental negro.)

«Todas las monjas tenemos el mismo esposo: se llama Jesucristo —dije
—. Y voy a esperar que El se ocupe de mi. Como siempre. El tiene
mucha mds prdctica que usted y puede sanar sin la ayuda de una carrera
de Medicina, no se ofenda. Lo lleva haciendo miles de arios.»

«Hermana —dijo la doctora, esta vez con mds seriedad—, seria una
negligencia por mi parte no dejarle totalmente claro que puede que solo
le queden unas semanas de vida. El hecho de que todavia no sufra
ningdn dolor es un misterio para mi, lo admito, pero tiene que saber que
no le queda mucho tiempo.»

«Con todos sus estudios y su caro equipo médico, sigue siendo un
misterio para usted, ;jeh? —le dije y me rei discretamente—. Bueno, da



la casualidad de que mi marido trafica bastante con misterios.»

«No me parece muy inteligente creer que se curard por obra de algin
milagro —objeté la doctora—. Estadisticamente hablando, ya ha sido
objeto de un pequeno milagro, que la ha librado de sufrir dolores que
interrumpieran su vida. La ciencia no puede explicar...»

«Todos morimos —dije a la joven Kristina—. Y la verdad es que estoy
impaciente por ir al cielo, donde por fin podré estar un rato de chdchara
con Jesis, cara a cara. —Le guiné un ojo, pero no le hizo gracia mi
broma, quizd porque es de esas personas serias con mucho cerebro, asi
gue volvi al asunto—. Exactamente, ;cudnto tiempo me queda?»

Respiré hondo y dijo: «No hay una forma suave de decirselo».

«Digame un nimero», dije.

«Lo mds probable es que empeore muy pronto, y muy aprisa. Si hay
algo que tenga que solucionar, deberia hacerlo lo antes posible. Quizd le
queden unas pocas semanas a lo sumo. Y eso en el mejor de los casos. Le
repito que ya deberia estar enferma. Por decirlo de alguna manera, esti
viviendo de prestado.»

Asenti con la cabeza y di las gracias a la joven Kristina por su buen
trabajo, le dije que rezaria por ella, que le pediria a mi marido que
trabajara un poco mds para salvar su alma, y ella sonrié educadamente vy
me deseé suerte, porque no sabia que la suerte no me sirve para nada.
Tengo de mi parte el inmenso poder de Dios, que creé la ciencia que ella
estudia y todo el universo.

La Madre Superiora estaba en la sala de espera leyendo en su iPad.
Asegura que con ese aparato lee el Antiguo Testamento en hebreo y el
Nuevo en griego.

«Es mds ligero que llevar las Biblias de papel», dice. Todos los arnos,
cuando es su cumplearios, su hermano le envia el iltimo grito en
informdtica, v ella lo enseria ostentosamente siempre que se le presenta
la oportunidad. A menudo me pregunto si realmente lee la Biblia en ese
aparato o si se limita a perder el tiempo viendo peliculas laicas, o
Jugando a juegos de Internet que atontan la mente. Nunca me deja ver la
pantalla.

«/ Y ?», pregunta.

«Estaré con Jesucristo dentro de unas semanas o quizds antes, segin la
pequeria doctora Kristina.»



«¢No se puede hacer nada?»

«Medicacion para el dolor.»

«¢Le duele algo?», pregunté la Madre Superiora.

«Todavia no. Al parecer me dolerd, y bastante, segiin ella.»

«Rezaremos», dijo la Madre Superiora.

«Stempre rezamos», respondi, y a continuacion nos dirigimos al
convento en el viejo y seguro Dodge Neon.

Mientras ella empurniaba el volante, pregunté:

«¢Por qué me ha obligado a ir al médico? ;A qué se debe? Nunca me
habia hecho ir. ;Noté algo en mi salud que yo no vi? ;Qué es lo que no
me estd contando, abuelita?»

Arrugé la frente: tiene diez arios menos que yo y detesta que la llame
abuelita. Luego dijo:

«M: esposo me dijo que la enviara.»

«¢ Y por qué mi esposo iba a decirle algo asi?»

«Sus caminos son inescrutables.»

«;Ab, tonterias!», dije a la Madre Superiora, que conducia con el rostro
inescrutable y su precioso iPad descansando en el salpicadero, en medio
de las dos.

«Jesucristo se me aparecié en suernios otra vez, hermana Maeve —dijo
la Cangrejo Gruniona, sin apartar sus ojillos negros del asfalto—. Dijo
que era el primero de muchos pasos necesarios. Llevarla al médico
pondria en marcha un plan mayor, dijo EL. Pero serd mejor que no se lo
contemos a las otras hermanas, ;de acuerdo?»

Puede que la Madre Superiora sea un crusticeo, pero también tiene
visiones, como yo, asi que es una aliada y una confidente, aunque tenga
muy mal genio.

No todas las monjas tienen visiones. De hecho, casi ninguna las tiene.

Y es preferible utilizar las visiones sin que las otras monjas sientan
celos o se sientan inferiores porque ellas no tienen ojos para ver ni oidos
para oir.

«¢El primer paso hacia donde?», pregunté.

«No lo dijo. Pero es evidente que quiso indicarnos que el tiempo que
El le adjudicé a usted para poner en marcha Su plan divino es, como
sabemos ahora, muy limitado.»

Al volver al convento, recé mis oraciones vespertinas y luego cené con



las hermanas, que me preguntaron amablemente por mi visita al doctor.
Les dije que el diagndstico no era concluyente, aunque no sé por qué no
les conté toda la verdad en ese momento. La Madre Superiora enarcé las
cejas en la presidencia de la mesa, pero no dijo nada que contradijera lo
gue yo acababa de contarles a mis hermanas en Cristo.

Cuando me retiré a mi cuarto esa noche, recé el rosario, lei las
Escrituras (jen buen inglés americano!) vy luego medité en qué podria
emplear el tiempo que me quedaba. ;Qué asuntos sin acabar tenia en
este mundo?

Por supuesto, tu nombre fue lo primero que acudié a wmis
pensamientos. .., mi precioso y dulce hijo.

Después de la agresion, cuando estabas convaleciente en el hospital,
me gritaste y me dijiste que no volviera a ponerme en contacto contigo
nunca mds, eso y que no hayas respondido a mis cartas en todos estos
anos me ha hecho comprender con mucho dolor que me has apartado de
tu vida para siempre, igual que tu padre hizo con nosotros, podria anadir.
Yo también habia dejado de escribirte, pero no queria que pensaras que
soy capaz de renunciar a la posibilidad de volver a tenerte en mi vida.

Con mi dltimo aliento, pediré que me perdones.

M vida en el convento ha sido una bendicién, sin mds inconvenientes
gue la brecha que mi fe ha abierto entre nosotros: es mi tnico pesar,
aungque seria mds exacto decir que es mi inica causa de sufrimiento.

Pensé en ti durante horas, incluso deseé haberte [lamado por teléfono,
pero no tengo tu niimero, y como lo he buscado varias veces sin encontrar
nada, ni siquiera un rastro tuyo en ninguna guia telefonica ni en las
pdginas de Internet donde ha indagado la Madre Superiora, llegué a creer
que a lo mejor no tenias teléfono, o que habias dejado este mundo, como
muchas veces amenazaste con hacer.

Mi mayor temor es que ya no estés entre los vivos. Me preocupo mucho
por ti, y esa noche mi preocupacion se incrementd cien mil veces.

Ya de madrugada, v después de beber un poco de vino, Dios decidié en
su corazon calmar mis angustias y me permitié dormir, lo que de por si
fue un pequerno milagro.

No tardé en sonar y estaba en un cilido lugar de vacaciones, en alguna
parte del sur, donde el sol brilla con fuerza vy se huele la sal marina en el
atre, y al otro lado de la calle habia un impresionante edificio moderno



de oficinas, con grandes ventanas rectangulares que reflejaban la luz
como si fueran espejos. Delante habia una multitud compuesta por
personas de todas clases, algunas rezaban el rosario con fervor, y cuando
segui sus miradas, vi reflejada en nueve ventanas a la Bendita Virgen
Maria, que aparecia como cuando aparece un arco iris en un charquito de
gasolina. Estaba preciosa y muy llena de amor vy gracia, su busto
resplandecia a unos diez metros de altura, como si hubiera cogido el arco
iris de Noé y lo hubiera modelado con su propia forma.

«Ven —me dijo la Virgen en el suerio—. Ven a este lugar, hermana
Maeve, y tendrds tu desenlace. Ten fe. Ven.»

Entonces me senté en la cama, totalmente despierta, sabiendo que
Dios me habia enviado otra vision, asi que, en zapatillas y camison,
anduve de puntillas por los pasillos del convento hasta el dormitorio
palaciego de la vieja Cangrejo Gruniona (jincluso tiene banio propio!),
llamé débilmente con los nudillos vy entré.

La Madre Superiora roncaba como una osa borracha.

Encendi la ldampara de la mesilla, pero la luz no la despertd, asi que le
tapé la nariz con una mano y con la otra le tapé la boca. A los quince
segundos estaba totalmente despierta, dando manotazos y buscando aire,
e incluso dejoé escapar una pequenia blasfemia disfrazada de exclamacion
piadosa.

«;Por los clavos de... Nuestro Senor Jesucristo! —exclamd, con las
pupilas dilatadas. Cuando me vio, entorné los ojos y sacudio la cabeza—.
Usted...»

«M: esposo me envié un mensaje en un sueno», le anuncié susurrando,
para no despertar a las demas.

«¢ Qué le ensend mi esposo?», respondio también en voz baja.

«Me enseiié un rebario de catélicos temerosos de Dios, muchos de ellos
de piel olivicea, quizd mexicanos, reunidos ante un gran edificio
compuesto por grandes. .. »

«¢ Ventanales que reflejaban la luz como espejos?», preguntd,
enarcando las cejas.

«Eso es», respondi, y entonces la Madre Superiora y yo esbozamos
sonrisas de complicidad.

«La Virgen Maria», dijo la vieja Cangrejo Grusiona, ladeando la
cabeza.



«Se reflejaba en nueve ventanas.»

«Como un arco iris en un charquito de gasolina», dijo la Cangrejo
Gruniona.

«Exacto.»

«Mi esposo me estaba mostrando el mismo sueiio cuando me ha
despertado usted con malos modos.»

«Entonces tiene que significar algo.»

Quizd te burles de toda esta serie de sucesos y digas que son chorradas
y supercherias, la expresion con que despreciabas mis creencias, pasiones
y suernos, y quizd te preguntes por qué no estibamos mds asombradas.
Bueno, no era la primera vez que la vieja Cangrejo Grusiona y yo
teniamos la misma vision. De hecho, habiamos coincidido docenas de
veces, uniéndonos como insolitas gemelas en Cristo. Y la experiencia
nos habia enseriado que cuando teniamos las visiones debiamos obrar
con rapidez.

Te cuento todos mis secretos abora porque... ;Por qué no? ;Para qué
me sirven los secretos a estas alturas de la vida?

Y la Cangrejo Gruniona tiene las pinzas suficientemente grandes para
espantar a cualguier incrédulo santo Tomds al que pudieras informar de
este peculiar don que nos ha concedido Jesucristo.

Fuimos rdpidamente al escritorio de la Cangrejo Gruriona,
encendimos su nuevo ordenador, moderno y escandalosamente caro
(¢Habrd algo que esta mujer no le pida a su hermano? ;Es que no tiene
humildad?), y nos pusimos a buscar imdgenes en Internet, operacion de
la que, debo confesar, no sé absolutamente nada. En un pequerio
recuadro de la pantalla escribié una descripcion de la vision que
habiamos tenido, pulsé un boton que decia BUSCAR, y no tardamos en ver
imdgenes de nuestro sueno, exactamente iguales a las gue habiamos visto
nosotras.

Encontramos un articulo en el St. Petersburg Times, ttulado «Por la fe
de Maria, una pérdida estremecedora», y por él supimos que lo que
habiamos visto en nuestro suerio habia sido en tiempos wun lugar
auténtico, que la Santisima Virgen Maria se habia aparecido en un
gigantesco edificio de Clearwater, y que peregrinos de todo el mundo
habian ido a rezar alli y a encender velas. Pero también supimos que, en



2004, alguien habia disparado cartuchos de perdigones deliberadamente
contra las ventanas que reflejaban la cabeza de la Virgen, rompiendo tres
cristales y «decapitando» a la Bendita y Santisima Virgen. Y a pesar de
los pesares, los creyentes siguen acudiendo en masa al lugar en el que se
aparecio, aunque en menor ndmero, y rezando las oraciones de los
peregrinos.

La vieja Cangrejo Grusiona y yo cabeceamos con consternacion. Los
ateos pueden dejarse arrebatar por los demonios mds crueles, que son
enviados para traer oscuridad a este mundo de una vez para siempre, por
eso, a veces, esparcir la luz representa un tremendo esfuerzo.

«¢ Qué significa esta vision?», pregunté a la Madre Superiora.

«No estoy segura —dijo—, pero quizd sugiera que debe hacer usted
una peregrinacion, hermana Maeve, concretamente a este santuario.
Quizd Dios haya puesto en marcha algo que atard los cabos sueltos de su
vida antes de que se vaya de este mundo. Quizd sea un gran regalo que
espera ser abierto.

«¢Cabos sueltos? —pregunté—. ;Se refiere a mi hijo? Porque él vive
en Vermont, no en Florida.»

«Limitémonos a confiar y obedecer», dijo la vieja Cangrejo Gruriona,
y me pregunté si todo eso no seria una estratagema para librarse de mi;
tal vez me enviaba a Florida para que cayera enferma y muriese alli,
fuera de su jurisdiccion, y asi volver a ser la tinica monja del convento
que tenia una conexion directa con Jesis, la dnica mujer bendecida con
las visiones. La Madre Superiora siempre me ha visto como una amenaza
para su autoridad, aunque yo nunca la he desafiado ante las demids
hermanas, y créeme, he tenido muchas oportunidades, porque la Madre
Superiora es un orgulloso y viejo cangrejo destructor que mete mds miedo
con sus pinzas que con sus pellizcos.

Pero a pesar de todo, la vieja Cangrejo ya ha hecho la reserva aérea y
ha encontrado, no sé cémo, el dinero para costearme el viaje, y ademads
me ha dado un teléfono movil y planos de Clearwater. He de decir que
ha sido sorprendentemente amable y eficiente al respecto, y cuando le
pregunté por qué, respondio: «Solo hago lo que mi esposo me ordena».

Y asi, Esposo mediante, marniana daré un salto de fe y me iré de
peregrinacion. Viajaré en avion hasta Tampa Bay vy de alli iré a
Clearwater para ver a la decapitada Virgen Maria y buscar una seval.



Oyjald me encontrara contigo en ese lugar sagrado, quizd como
peregrino ti también, aunque es posible que te hayas mudado a Florida
en busca de un clima mds cilido, o que hayas derrotado esos grandes
demonios que infestan tu alma y estés haciendo de nuevo lo que fuiste
llamado a hacer en este mundo: ensenar, cambiar la vida de los jovenes,
inspirarlos para que hagan las buenas obras que Dios quiere que hagan,
empresa que siempre es la mds dificil y necesita la guia y el estimulo de
profesores con talento como ti.

Tienes un don. Cuando te llevaba en mi vientre, Dios me dijo que
estabas destinado a bhacer grandes cosas, y cuando te tenia en brazos vy
miraba tus maravillosos ojos de nirno, Jesucristo me susurraba al oido las
palabras mds tranquilizadoras y hermosas, diciendo: «Este nino tiene un
corazon perfecto. Ayudard a muchos. Es un instructor de gentes, igual que
yo cuando anduve sobre la tierra».

Y luego creciste y fuiste exactamente lo que Dios me dijo que serias,
fue el mejor regalo que he recibido nunca, el obsequio mds importante
que una madre puede esperar, que su hijo cumpla el objetivo que Dios
designo para él.

Tanto si estds enseriando de nuevo como si no, me gustaria verte antes
de morir, aunque al parecer, segin dice esa joven médica, Kristina, me
queda poco tiempo para cumplir este dltimo deseo: cerrar la brecha que
nos ha tenido separados durante tanto tiempo, por muy egoista que eso
te parezca.

Asi que te envio esta carta esperando lo mejor, y con un océano de
amor fluyendo por mis viejas venas.

Quizd te vea en Florida.

St no, ojald leas estas palabras y decidas romper tu silencio.

Mi cuerpo terrenal presiente, sin embargo, que esta carta es como tirar
una moneda al pozo de los deseos y esperar que ocurra un milagro.

Soy una anciana a las puertas de la muerte, Nathan, v te quiero mucho,
mds de lo que puedas imaginar. Saliste de mi carne y cuando te mecia en
mis brazos siendo pequerio, quedamos unidos eternamente por el amor
mas puro.

Por favor, responde a esta carta, aunque solo sea para evitarte los
remordimientos de no haberte despedido de mi, tu dnica madre.
Escribeme, o mejor atin, llama y confirmame que estds bien, antes de i



muerte. No me permito esperar tu visita, acariciar tu hermoso rostro con
mis manos una ultima vez. Pero una carta o una llamada telefonica, para
recomponer mi corazon de nuevo, quizd fuera un buen principio.
Acabemos con este horrible silencio.
Por favor.

Tu madre que te quiere y te bendice.
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22 de febrero de 2012
A mi dulce y bondadoso hijo Nathan.

Cuando regresé de Florida, la Cangrejo Grusiona me comunicé que no
habias respondido a mi carta. Ni habias [lamado por teléfono. Ni escrito
ningin correo electronico. Nada. Me aseguré que habia enviado mis
palabras por correo urgente, pero no puedes confiar en la Cangrejo,
porque es mds bien tacarnia con el dinero del convento cuando se gasta en
cosas que no la benefician a ella. Le he pedido que en el futuro me dé los
recibos que me demuestren que ha despachado mis cartas con la urgencia
requerida. Asi que en principio hice responsable de tu silencio a la
Cangrejo. Tiene espaldas suficientemente anchas como para cargar con la
responsabilidad. Pero han pasado los dias vy por estas fechas ya deberias
de haber recibido mi carta, por muy barato que fuera el medio por el que
la envio la Cangrejo, y no la creo tan cruel como para mentir si no la
hubiera enviado. Puede que la Madre Superiora sea una rosiica, pero no
es una sidica. Asi que mi corazon se ha deprimido un poco, y continuard
deprimiéndose cada minuto que pase sin tener noticias tuyas.

Cuando aterricé en Tampa Bay, con el dinero que la Madre Superiora
me habia dado, tomé un taxi para que me llevara divectamente al
santuario, al edificio en el que se habia aparecido la Virgen Maria. En el
taxi, bajé la ventanilla para que el aire cilido de Florida me acariciase la
vieja piel, jy me senti mds sana de lo que me he sentido en muchos arnos!
«La joven doctora Kristina solo dijo tonterias», pensé, y me permiti
fantasear con que me reunia contigo en ese lugar sagrado que iba a
visitar. Me pregunté si Dios te lo habria hecho saber o si representaria
una sorpresa para ti. En cualquiera de ambos casos, veia ldgrimas en tus
ojos antes de echar a correr hacia mi, y luego nos abrazibamos y
decidiamos olvidar todo lo que nos habia mantenido separados tanto
tiempo. El aire de Florida me embriagaba, iba con los ojos cerrados,
soriando contigo, cuando el taxista dijo: «Hemos llegado, hermana» y me
dijo lo que le debia.



Pagué con el dinero de la Cangrejo, cogi mi pequenia bolsa y bajé del
coche llena de nerviosismo, buscindote, pero no te vi por ningin lado.

El corazon me dio un vuelco, y entonces vi a la Virgen Maria
decapitada. Han reemplazado las ventanas rotas por nuevos cristales de
espejo, pero la parte superior de su busto ha desaparecido.

Lloré por la Virgen Maria, que habia obrado este gran milagro solo
para que se lo arrojaran a la cara.

Habia algunas personas por alli rezando, casi todas de piel olivdcea, y
una de ellas, un joven, se acercé a mi vy dijo: «Para usted, hermana», y me
dio un rosario de cuentas de madera. «Dios la bendiga», anadio el joven,
movié afirmativamente la cabeza y volvié a un puesto en el que vendian
objetos religiosos.

«;Gracias!», grité, y él me miré por encima del hombro y esbozé una
sonrisa santa.

Observé la madera que tenia en las manos: Jesds tallado en cedro, una
figura de cinco centimetros clavada en la cruz. Senti que recuperaba las
fuerzas.

Es sorprendente el poder que puede desprenderse de un simple gesto
amable.

Recé a la Virgen Maria, pero no se me aparecio, ni tampoco me dio
ninguna respuesta.

Cuando llegé el momento de partir, me di cuenta de que no tenia
forma de ir al hotel. Estaba tan ansiosa por ver el santuario que habia
olvidado concertar con un taxista el momento de recogerme. Me puse al
lado de la calzada vy esperé a que pasara un taxi, pero no veia ninguno
por ninguna parte.

«¢Necesita que la lleven, hermana?», dijo alguien a mis espaldas, v al
darme la vuelta, vi al muchacho que me habia dado el rosario de madera.
Antes de que me digas que no deberia subir a un coche con un extrasio,
[y normalmente no lo hago!, te diré que aquel hombre tenia bondad en
los ojos.

«Soy una vieja tonta», dije y le expliqué por qué no tenia medio de
transporte.

«Con mucho gusto la llevaré adonde sea —repuso—. Me [lamo
Manuel. —Le dije el nombre de mi hotel y anadiéo—: «No estd lejos de
aqui».



Y al poco estaba en una vieja camioneta, mirando la coleccion de
rosarios que colgaba del espejo retrovisor. Habia muchisimas tallas de mi
marido oscilando, girando y rebotando de un lado a otro.

«¢ Como talla unos crucifijos tan pequernos?», pregunté.

«Con un cuchillo, hermana. Como penitencia.»

«¢ Penitencia?»

«Ahora voy por el buen camino.»

No era asunto mio la causa de su penitencia, asi que dije:

«¢Siempre lleva en su vehiculo a las monjas perdidas?»

«No, hermana. Es usted la primera. Es un honor, de veras.»

«¢ Tiene familia?», pregunté.

«La Iglesia Catdlica es mi familia.»

«También la mia», dije.

Movié afirmativamente la cabeza.

«Cref que veria a mi hijo en el santuario, ahi donde me ha recogido.
Lo tuve conmigo en mi vida anterior, antes de hacer los votos, claro. Por
eso he venido en avion desde Filadelfia, porque esperaba verlo.»

«¢Su hijo tenia intencion de reunirse con usted, hermana?»

«No.»

«No lo entiendo.»

«Yo esperaba un milagro.»

Volvié a asentir con la cabeza.

«/Cree en los milagros?», pregunté.

«Por supuesto, hermana.»

Sonrei y pregunté: «; Vive su madre?».

«Murié hace muchos arnos.»

«¢Estaba con ella cuando murié ?»

«Qjald pudiera decir que si, pero estaba muy lejos, haciendo cosas
vergonzosas. Fue en otra época.»

«Stento que no pudiera despedirse de su madre.»

«Lo lamento todos los dias de mi vida», confesé Manuel vy, cuando lo
miré, vi que hacia grandes esfuerzos por no llorar.

«Hoy estaria orgullosa de usted, por llevar a una vieja monja a su
hotel», dije, dindole unas ligeras palmadas en el brazo.

«No es nada —respondié—. Cualguier hombre decente habria hecho
lo mismo.»



Cuando llegamos a mi hotel, me dijo que esperase un momento, vy
roded el vebiculo para abrirme la puerta, como si fuera un chéfer.

«Rezaré para que su hijo aparezca, hermana. Para que Dios retina a su
familia.»

Bajé del coche y, con la bolsa en la mano, me quedé mirando los ojos
de Manuel.

Alargué la mano para tocarle la cara y adverti que debajo mismo de las
orejas tenia unos tatuajes que habia intentado esconder levantindose el
cuello de la camisa y poniéndose un panuelo rojo desteriido alrededor
del cuello.

«Usted ha sido mi hijo hoy, Manuel —dije, y le di un beso en la
mejilla—. Yo también rezaré por usted. ;Y las oraciones de las monjas
son muy poderosas!»

Los ojos se le llenaron de ligrimas mientras permanecia alli de pie,
con una expresion estoica.

«Gracias, hermana», dijo, v se fue.

Puede que Dios me enviara a Manuel en lugar de a m1i hijo.

O puede que Manuel fuera un dngel.

Pensé en Hebreos 13,2: «No descuidéis la hospitalidad, pues gracias a
ella algunos hospedaron a dngeles sin saberlo».

Una vez dentro del hotel, vi que la Cangrejo me habia reservado una
habitacion desde la que se veia el golfo de México. Tenia un pequerio
balcon desde el que se veia casi la mitad de la puesta de sol sobre el agua,
que era de un color azul verdoso, vy eso es exactamente lo que hice
mientras me tomaba con hielo el vodka del minibar, pensando que, si la
muerte estaba a punto de llegarme, bien podia dar un repaso al vodka,
porque me gustaba mucho antes de ser monja, como sabes.

Pensé en Manuel, pensé en ti y me pregunté si estarias ayudando a la
madre de alguien. Deseé poder contarle a la madre de Manuel su buena
obra, pues habia salvado de su propia estupidez a una vieja monja
agonizante. Espero conocerla en el cielo, cosa que puede ocurrir en
cualquier momento.

El agua arde en el horizonte con un color naranja, amarillo y rosa,
hasta que se traga el sol y las estrellas empiezan a taladrar el cielo. No
tenia hambre, pero dejé el minibar sin vodka, aungue solo habia unas
pocas botellas. Mientras estaba sentada en el balcon, empecé a sentir



extranios dolores y pinchazos en el pecho y el estémago. Sacudi la cabeza
y me pregunté si la joven doctora no me habria puesto enferma con sus
pruebas, su ciencia y su seriedad. Sabia que era una idea estipida, pero
me habia sentido bien basta que me metié en todas esas horribles
mdquinas y me hizo fotos de las entranas, antes de darme su experta
opinion.

Dejé que me arrullara el rumor del agua lamiendo la playa, quise gozar
del olor de la brisa del Golfo, saborear el momento en todo su valor,
porque hacia mucho tiempo que no estaba sola en la habitacion de un
hotel, y aguella noche me las arreglé para encontrarme a gusto.

Las sdbanas de hilo y el edredon de la cama de matrimonio eran como
las nubes del cielo, habria dado diez vueltas acostada sin llegar al borde
del colchon, y cai dormida en cuanto apoyé la cabeza en la almobada.

Soné con que la Bendita Virgen Maria se me aparecia alli mismo, en la
habitacion del hotel. No parecia tener mds arnos que la doctora Kristina.

«Hija mia —dijo la Virgen, sonriendo misteriosamente—. Tienes que
volver a casa enseguida.»

«Pero tengo la habitacion pagada para tres noches.»

«Lo antes que puedas —insistio—. Vuelve al convento.»

Y desaparecié en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando desperté por la manana, estaba sentada en el balcon, jcon la
cabeza apoyada en la mesa y varias botellitas de vodka caidas a mis pies!

cAnduve en suerios?

Llamé a la Cangrejo enseguida para contarle lo que habia visto en
suenos.

«La Virgen también me visité en suenos anoche —dijo la Madre
Superiora—. “Confirma el mensaje de Maeve”, eso fue todo lo que me
dijo. Y he despertado en la cama de usted. Ni siquiera recuerdo haber
caminado por el pasillo. Recé dando las gracias porque ninguna de
nuestras hermanas me encontré alli.»

«Entonces, ;qué hago?», pregunté, mirando la luz del sol naciente que
danzaba sobre las aguas lejanas, produciendo wuna especie de
chisporroteo.

«¢Ha descubierto algo en el santuario profanado?»

«Nada.»

«No podemos desobedecer a la Santisima Virgen. Volveré a llamarla



en quince minutos.»

Cuando el teléfono volvié a sonar, la Cangrejo me habia reservado un
vuelo a Filadelfia.

Embarqué esa misma noche y vi que mi asiento estaba en la dltima
fila. Inmediatamente antes de que cerraran el avion para despegar,
pensaba que iba a tener la fila para mi sola, pero entonces llegé una
mujer borracha dando tumbos vy se senté a mi lado. Habia consumido
demasiado alcobol y ni siquiera podia sostener derecha la cabeza. Era
increible que la hubieran dejado subir al avion.

Al principio me preocupé, pero luego pensé que quizd la mujer tuviera
informacién para mi, que fuera la razén por la que la Virgen Maria
hubiera precipitado mi regreso, la saludé vy traté de entablar conversacion
con ella, pero enseguida se quedé dormida.

No pudieron despertarla cuando aterrizamos, asi que me quedé
atrapada entre la mujer borracha y la ventanilla mientras los demads
pasajeros iban saliendo.

Después de todo lo que habia pasado, estaba muy cansada. Solo queria
encontrarme con la Cangrejo Gruniona vy volver al convento... y quizd
darme una ducha.

Por fin desperté la borracha y pude salir.

Encontré a la Cangrejo en nuestro viejo coche, haciendo como que leia
la Palabra de Dios en hebreo y griego en su iPad, y subi al vehiculo.

«Bueno —dijo, ocultindome la pantalla y apagando el aparato—. ;Ha
encontrado alguna pista en el avion?»

«¢ Pista?»

«De por qué la Virgen Maria la aconsejo que volviera a casa antes de
tiempo.»

Le hablé de la mujer borracha.

«;Qué desilusion!», dijo la Cangrejo. A veces tiene muy poca fe.

«Quizd vuelva a saber de esta mujer borracha. Habia algo en ella que
no soy capaz de definir. Pero tenia algo.»

«Bueno, entonces tendria que haber intercambiado informacion con
ella», dijo la Cangrejo con un tono condescendiente, porque es una
mujer altiva, aunque sea hermana en Cristo.

«Ab, pero si lo hice —le expliqué—. Sabe donde encontrarme.»

«Bueno, vale», admitio la Cangrejo.



«Ya ha comenzado el dolor.»

«¢Es fuerte?»

«Estd empeorando —dije—. ;[Si no me hubiera enviado a esa joven vy
estipida doctoral»

«¢Es que cree que nuestros actos, los que hacemos o no hacemos,
influyen en los planes de Dios, hermana Maeve?»

«Creo que se alegrard de librarse de mi cuando me vaya», repuse
mirando por la ventanilla.

«Me moriré de celos.»

«¢De celos? ;Por qué?»

«Porque estard usted con mi esposo, y yo estaré con monjas que no
tienen visiones. Quien no tiene ojos para ver, ni 0idos para oir...»

«Ab, pero estard en su pequerio cielo cuando yo me haya ido, y no finja
lo contrario —le reproché. Pocos minutos después suspiré y anadi—: No
volveré a ver a mi hijo nunca, ;verdad?»

«Yo0 no puedo responder por Dios, pero yo si que voy a verla hasta que
se vaya al cielo —replicé la Cangrejo, y por primera vez senti su
solidaridad—. La ayudaré en la transicion, tanto si su hijo viene como si
no. Estaré a su lado.»

Me pillé con la guardia tan baja que no le di las gracias por su
amabilidad, pero se las daré antes de morir, me lo he prometido a mi
misma.

Anoche no tuve visiones y me pregunto si volveré a tener mds. Siento
que la energia me abandona con rapidez y aseguraria que la joven
doctora tenia razon, que mi mision en este mundo ha terminado.

Y, sin embargo, tengo una extrana sensacion a propdsito de la mujer
borracha que conoci en el avion.

Era maleducada y detestable, y daba pena, pero también tenia algo
mds. .., algo familiar que no acabo de definir. Quizd porque el cincer me
estd comiendo el cerebro. ; Quién sabe?

Quizds estaba en sus ojos... ;He dicho algo familiar?

No sabria decirlo.

Asi que ahora le diré a la Cangrejo que mande esta carta por correo
urgente en cuanto la meta en el sobre. (Y le pediré un recibo como
prueba de que ha pagado la tarifa mds alta, porque nos estamos
quedando sin tiempo.)



¢Sabré algo de ti, hijo mio?

Eso espero.

He llevado una vida buena y muero feliz, y sé adonde iré cuando
abandone este mundo, tengo la palabra de mi esposo..., pero saber de ti
cerraria el circulo y me permitiria morir totalmente feliz.

Esta es mi diltima voluntad, hablar contigo solo una vez mis.

Por favor, Nathan.

Escribe o llama.

Tu madre
que te quiere y te bendice.
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27 de febrero de 2012
A mi dulce y bondadoso hijo Nathan.

La ciencia y los aparatos de la joven doctora no se equivocaron en sus
predicciones, porque abora estoy casi siempre en la cama, aturdida por
los medicamentos, perdiendo peso diariamente, y muchas otras cosas que
no quiero contarte... vy, sin embargo, el peor dolor de todos es que sigas
encerrado en tu misterioso silencio.

Casi cada segundo que paso despierta rezo a mi esposo y le pregunto
por qué se niega a responder a mis plegarias. Incluso le pregunto a la
Cangrejo, y ella recita las Escrituras vy dice frases muy [dgicas v
tranquilizadoras, pero detrds de su mdscara veo que ella también estd
decepcionada con nuestro comiin esposo, porque sus respuestas estdn tan
vacias como estardn mis entranas cuando este horrible cincer me devore
por dentro.

Esto es todo lo que diré sobre lo que tengo que soportar, porque es un
pecado regodearse en la desgracia. Siempre debemos contar con nuestras
bendiciones, y Dios me ha enviado una que encontrards especialmente
Interesante.

¢Recuerdas la mujer borracha del avion que te describi en mi dltima
carta?

;Bueno, pues me ha escrito!

Recibi su carta apenas una semana después de nuestro casual
encuentro.

Empezaba pidiendo disculpas por su estado de embriaguez vy también
por haberme descrito la anatomia de su marido con todo detalle (al
parecer, no estaba muy bien dotado, jja, ja!), todo lo cual me divirtic vy
fue una bocanada de aire fresco en este clima sofocante en que no dejo de
pensar en mi enfermedad y en la falta de noticias de mi dnico hijo. Una
sorpresa maravillosa, recibir esta inesperada misiva.

Pero la carta adquirié un cariz interesante, porque mi joven amiga
empez6 a hacerme preguntas sobre lo que ella llamaba «destino», que,



como sabrds, es la palabra con que los ateos designan a Dios.

«¢Cree en el destino, hermana Maeve?», escribia. «;Cree que tal vez
estemos llamados a hacer algo en nuestra vida y que no encontraremos
paz basta que lo hagamos?»

Lo gque describe esta mujer es, evidentemente, una vocacion, Yy
preguntar a una monja si cree en la vocacion es como preguntarle a un
pdjaro hambriento si cree en picotear gusanos en la hierba.

Rei y sonrei ante su ingenuidad infantil.

Mateo 18,3: «En verdad os digo que, si no os hiciereis como ninos, no
entraréis en el reino de los cielos».

Pero luego continué diciendo que hace muchos arnos conocié a un
hombre que habia dejado una profunda huella en su vida, un profesor
[lamado Nathan Vernon. Quizd yo hubiera oido hablar de él, porque se
hizo famoso cuando uno de sus alumnos lo agredié con un bate de
béisbol, rompiéndole todos los huesos de brazos y piernas.

Tuve que dejar a un lado la carta y rezar el rosario siete veces.

Luego recé a mi esposo y a la Virgen Maria para pedirles que
perdonaran mis dudas, porque me habian conducido directamente a
aquella joven ingenua que me hablaba del destino y de mi propio hijo,
sin tener ni la mds remota idea de que estaba escribiendo a la madre de
su héroe.

Los ojos se me llenaron de ldgrimas cuando esta mujer —que se llama
Portia Kane, jla recuerdas?>— describié con gran detalle todas las cosas
hermosas que hiciste en el aula y cémo aquellas lecciones habian
moldeado, no solo su vida, sino la de muchos mds.

El orgullo desmedido es pecado, pero mi corazon se hinché hasta el
doble de su tamario.

La carta terminaba tratando torpemente de decirme que se sentia
llamada a ayudarte de alguna manera, a «resucitarte» y a ayudarte a que
regresaras a las aulas, para que puedas seguir haciendo la buena obra
para la que Dios te ha designado. (Estas palabras son mias, no suyas,
pero muestran sus sentimientos. A ella le faltaba vocabulario para
expresarlos adecuadamente.) Portia dijo que admiraba mi conviccion —
ser monja— Yy que, aunque su intencion de rescatar a su antiguo profesor
del instituto podia tomarse por delirante, se sentia como si fuera su
obligacion dar ese «salto de fe» (fueron sus palabras exactas) y devolverte



toda la bondad que le diste a ella hace tantos arios.

Togué la campana que las hermanas me habian dado para que las
llamase en caso de necesitar ayuda, y cuando entré la hermana Esther, le
pedi que fuera a buscar a la Cangrejo.

«Pero estd rezandos, dijo la hermana Esther.

«;Dios estd en esta habitacion abora y no en la suya que parece un
palacio! [Triela enseguidal»

La Cangrejo aparecié unos quince minutos después con cara de juez.

«/Qué puede ser tan wurgente como para que interrumpa mis
oractones?», pregunto.

Levanté la carta de Portia.

«Léala y asémbrese.»

La Cangrejo me mird fijamente con sus ojillos negros, pero finalmente
c0gi6 la carta de Portia Kane con sus pinzas, se sentd y comenzo a leer.

«Es de la borracha del avion», dijo la Madre Superiora sin mirarme.

Entonces florecié una sonrisa en su rostro, un gesto maravilloso, cono
un arco iris al revés. Nunca la habia visto tan contenta. Y cuando
termind de leer, se llevd la mano a la boca y ri6é como una colegiala.

«Hay un nimero de teléfono», apunté la Madre Superiora.

Asenti.

«Bien, ;por qué no llama ya?»

«Queria compartirlo con usted, porque, aunque sea un viejo cangrejo y
un incordio, forma parte de esto. Usted me envid al doctor y luego a
Florida. [Asi que tiene que quedarse hasta el finall»

«¢Llamo?», pregunté ensendndome su caro «teléfono inteligentes,
forrado con un pldstico rojo de fantasia, que sin duda le costé un ojo de la
cara a su hermano.

Me mordi la lengua y asenti con la cabeza.

Cuando Portia Kane respondié —se notaba que estaba sobria—,
percibi enseguida la bondad en su voz, como un rayo de luz atravesando
el cristal sucio de una ventana.

Me identifigué, le dije que habia recibido y leido su carta, la invité a
visitar el convento y prometi contarle la historia mds alucinante que
habia oido en su vida.

No sé por qué, me advirtié en primer lugar de que ella no era una
muger religiosa, como si yo no lo hubiera deducido ya.



iJa!

«¢Y a pesar de todo habla usted del destino? —pregunté—. Bien, a ver
qué le parece esto: la mujer con la que casualmente se senté en el avion
es ni mds ni menos que la madre del hombre que quiere salvar, su
querido profesor de lengua y literatura, Nathan Vernon.»

Tardé unos segundos en procesar la informacion. Entonces dijo:

«Es usted la madre del senor Vernon? Pero ;como? [Si es usted
monja! [ Y no tiene el mismo apellido!»

«El lleva el apellido de su padre, un hombre con el que tuve la
inteligencia de no casarme. Venga a visitarme y se lo contaré todo,
responderé a todas sus preguntas, pero venga enseguida, porque me estoy
muriendo y pronto me habré ido para siempre.»

Llegé al convento menos de tres horas después, se sento junto a mi —
jsaqué fuerzas de ella!— vy hablamos hasta bien entrada la noche.

El caririo que te tiene rivaliza con el mio propio.

Resplandece cuando recuerda los detalles de tus clases y el tiempo que
pasaste con ella durante sus crisis de adolescente. Me conté que una vez
la dejaste quedarse por la noche en tu apartamento porque estaba
histérica y tenia miedo de estar embarazada de un muchacho débil al que
estaba intentando salvar a través del sexo. Portia dijo que no tenia
amigos ni parientes que la pudieran ayudar. Hablaste con ella, le
devolviste la paz y durmié en el sofd de tu salita.

Basindome en lo que me contd, es muy probable que le salvaras la
vida.

Otra vez tengo razones para sentirme orgullosa de ti.

Portia va a buscar tu rastro y a visitarte pronto, pero ha accedido a
sentarse con esta moribunda unas cuantas veces mds antes de ir en busca
de mi hijo perdido.

Egoista como soy, le he pedido a Portia que venga a verme estos
dltimos dias, para contarme mds historias sobre mi hijo el profesor y las
buenas obras que hizo en su aula.

Jesucristo me ha enviado a Portia y confio en que El la envie a ti
cuando yo ya no la necesite.

No sé si todavia sigues en Vermont ni si serd capaz de localizarte en el
futuro, pero por fin me he resignado a no volver a verte en esta vida.
Abora comprendo que todo es como deberia ser y me equivoqué al tener



dudas.

Portia es una mujer divertida, dice muchos tacos delante de mi, pero se
disculpa enseguida. Hay algo en sus ojos que sugiere que quizds ha sido
[lamada para hacer esto que dice que cree que debe hacer.

Asi que voy a permitirle que me regale anécdotas de mi hijo el
profesor hasta mi muerte, porque es un gran consuelo, sobre todo ahora
que parece seguro que ti no vas a responder.

Estoy agradecida por este extrario regalo que mi esposo me ha dado.

Tu madre
que te quiere y te bendice.
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6 de marzo de 2012
A mi dulce y bondadoso hijo Nathan.

Estoy dictando mis dltimas palabras a la vieja Cangrejo, la Madre
Superiora, y por eso esta carta estard escrita con sus patas de mosca y no
con mi elegante caligrafia, si al final no se molesta en escribirla a
mdquina, como le pido que haga. (La Cangrejo me lanza miradas
criminales en este momento.)

Voy a morir esta noche, estoy segura. Los farmacos que me inyectan en
las venas no me permiten estar muy despejada, y duele incluso
pronunciar estas palabras, asi que seré breve. Mi esposo me ha dado la
energia suficiente para articular estas dltimas frases, alabado sea el
Serior.

Te quiero. No estoy enfadada contigo por no haber respondido a estas
cartas. Quizd ni siquiera las hayas recibido. Quizds el apartado de correos
que tengo ya no existe, nadie te guarda el correo, y esta iltima carta no
serd leida nunca por tus ojos, pero a pesar de todo la enviaré, porque la
esperanza de una madre es infinita.

Dios me ha dicho que El se ocupard de ti, que todavia no ha terminado
tu mision en este mundo.

Y ahi esti la esperanza de la Virgen Maria, que me prepard el
encuentro con tu antigua alumna, la seiiora Portia Kane, que me ha
prometido encontrarte y hacer todo lo que pueda para volver a
encarrilarte. Le he dado mi crucifijo como prueba de que hemos estado
Juntas, para que pueda ensenidrtelo y sepas que hemos estado
intercambiando bistorias sobre ti, mi dulce hijo.

Es una joven ingenua y desorientada que ha sufrido mucho, pero su
inesperada compariia ha sido un gran consuelo en estos ultimos dias de
mi vida.

Me alegro de que no estés aqui para verme en este estado ruinoso,
susurrando mis dltimas palabras a un viejo cangrejo humano cuya
caligrafia probablemente serd ilegible, porque es dificil sujetar un



boligrafo con una pinza. ;Ja, ja!

La Cangrejo me lanza otra mirada asesina, asi que tengo que dejar de
bromear, porgue, ahora en serio, ha sido una verdadera amiga cuando
mds la necesitaba, y he llegado a quererla mucho.

Eres mejor hombre de lo que crees.

Te querré siempre y sé que volveré a verte en el cielo.

Adios por el momento.

Tu madre
que te quiere y te bendice.
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8 de marzo de 2012
Sesior Nathan Vernon.

El motivo de esta carta es informarle de que su madre ha muerto y ha ido
al cielo. Que Dios se apiade de su alma.

Pasé a las manos de Nuestro Serior y Salvador Jesucristo, postrada en
su lecho, la noche del 7 de marzo de 2012, casi a medianoche. Le
habiamos puesto la medicacion intravenosa prescrita, asi que no
experimento excesivo dolor.

A peticion de la hermana Maeve, se celebrard una misa de difuntos con
el féretro cerrado, aqui, en el convento, el miércoles 14 de marzo, a las
diez de la maniana. Le envio esta carta urgente y hemos aplazado el
entierro todos los dias que hemos podido.

He tenido en consideracion sus necesidades por respeto a la hermana
Maeve, y esa es la dnica razon, porque, hablando con franqueza, apartar a
su propia madre de su vida solo porque intenté consolarlo cuando usted
lo necesitaba —aunque utilizara lo que usted considera una logica
retorcida—, fue excesivamente cruel en mi humilde opinion y le causé
un sufrimiento innecesario, mucho peor que el que le causé el cincer.
Desde luego, no conozco su version de las cosas, pero si sé que ella le
queria mucho, con todos sus defectos, y cuando mds lo necesitaba, usted
no estuvo aqui.

Puede que no recibiera sus cartas y que todo esto no sea mds que un
malentendido shakesperiano, una tragedia isabelina, si lo prefiere. (Yo
también di clases de literatura hace mucho tiempo, en una escuela
catolica para nisias.) Puede que sea asi. Pero estoy casi segura de que no
ha habido ningin error, sino que mds bien usted bha sido débil cuando su
madre necesitaba que fuera fuerte. Es lo que suele suceder entre hombres
y mujeres, y mentiria si dijera que yo nunca he sido débil cuando otros
necesitaban que fuera una columna en la que apoyarse. Pero su madre
era mi amiga y confidente, asi que no soy imparcial.

Seria decente por su parte estar presente en el funeral, por otro lado,



quién sabe si podria ayudarlo a olvidar la paliza que le dio su antiguo
alumno y cualquier otra cosa que lo tenga traumatizado.

Y a usted aiin le quedan arios de vida vy, tenga la opinion religiosa que
tenga, incluso aunque no tenga ninguna —no se engarie en este punto—,
es un gran regalo.

La vida es el mayor regalo que existe.

Mientras haya vida hay una posibilidad.

La mujer que lo trajo a este mundo era muchas cosas: celosa, orgullosa,
pendenciera, obstinada y corta de miras, por mencionar solo algunos de
sus muchos defectos, pero tenia cierto talento para ver el potencial de la
gente, la bondad, si lo prefiere, esa chispa divina que todos llevamos
dentro, y que por cualquier razén brilla un poco mds fuerte en los
afortunados que Dios elige para llevar a cabo Sus inescrutables caminos.

Ella hablaba constantemente de usted, nos hacia rezar a todas dia vy
noche, lo cual seguiremos haciendo, y repetia que Dios lo habia llamado,
le habia dado un don, uno que usted usé durante muchos anos para
ayudar a los demds, pero que luego dejé a un lado.

Un don es una gran responsabilidad, su madre lo sabia bien, y tales
dones a menudo nos obligan a hacer sacrificios, a ser mejores de lo que
creemos posible, a dar la cara por otros... Y, aunque emplear dichos
dones a menudo hace nuestras vidas mds complicadas que las vidas de los
gue llevan menos carga, nunca somos mds desgraciados que cuando
dejamos de utilizar nuestro talento.

¢Es usted feliz, serior Vernon?

Si no lo es, ;cuindo fue la dltima vez que estuvo satisfecho de si
mismo?

Quizd deberia volver a hacer lo dltimo que le proporcioné alegria vy dio
sentido a su vida.

Deje mis opiniones religiosas a un lado y verd que yo también estoy
luchando en el bando de la racionalidad.

Mi mds sentido pésame por la pérdida de su madre.

Era una mujer de Dios y una amiga muy querida para mi, por muy
dificil que fuera a veces, y créame cuando le digo que la hermana Maeve
podia resultar agotadora.

La verdad es que la echaré muchisimo de menos.

Esperamos que pueda asistir a la misa que se celebrard por su alma.



Seria usted nuestro invitado de honor.

«/Es real!», exclamarin al verlo las hermanas que tanto han rezado
por usted, porque la incesante charla de su madre sobre su tinico hijo lo
ha dotado de una cualidad mitica.

A pesar de todo lo que he dicho, serd bienvenido en Santa Teresa.

Toda la informacion necesaria, junto con el itinerario a seguir desde el
norte, ha sido incluida en la tarjeta adjunta, para su conveniencia.

Ademds, le ba dejado en herencia su Biblia, junto con su querido
dlbum de fotos, la mayoria de usted cuando era nirio. Si no va a asistir al
funeral, por favor, envieme una direccion a la que poder mandarle estos
objetos.

Amory luz,

Madre Catherine Ebling (alias la Cangrejo Grunona)

Madre Superiora de las Hermanas de Santa Teresa.

P.D.: Docendo discimus (latin: «Enseriando aprendenios»).



CUARTA PARTE
CHUCK BASS
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No soy escritor. Solo soy un tipo normal, asi que pido perdén si lo echo todo a
perder. Lo haré lo mejor que pueda. Solo pienso decir la verdad. Dicho esto,
creo que mi papel empieza cuando salgo de la fiesta del sefior Vernon en el
Manor y aparto a Portia de él, debajo del puente. Nunca he visto a una mujer
agredir asi a un hombre y espero no volver a verlo jamas. Le golpea con los dos
pufos, gritandole palabras ofensivas. Y solloza y grita que el sefior Vernon fue
el padre que ella nunca tuvo, y que su madre murié sola por culpa de su
egoismo y la necesidad que alegaba él sobre ayudar a los jovenes —no eran
frases completas, apenas tenian sentido, la cabeza se le iba—, asi que la sujeto,
porque esta fuera de control, y cuando forcejea para liberarse, veo que el sefior
Vernon tiembla y llora también.

—iSo farsante! —grita Portia, ahora en mis brazos, y comienza a golpearme el
pecho con la cabeza para soltarse.

—Lo siento, sefiora Kane, siento no ser el hombre que esperaba que fuera —
dice el sefior Vernon con su voz horriblemente triste. Es deprimente, todo lo
contrario del profesor que recuerdo. Es una sombra. Hasta yo me doy cuenta.
Esta acabado. Vacio. Y por mucho que me guste ensefiar a los nifios ahora,
sinceramente no creo que pudiera recuperarme si me agrediera uno de mis
alumnos.

Lo comprendo.

Los profesores tienen que creer. Tienes que cuidar, y eso requiere mucho
trabajo y esfuerzo. Los profesores necesitan que alguien cuide de ellos de vez en
cuando, aunque solo sea un poco. Quien nunca ha ensefiado, quiza no lo
entienda, pero yo he hecho los cursos de adaptacion pedagdgica y ahora hago
sustituciones regulares, asi que por primera vez creo que empiezo a entenderlo.

El sefior Vernon nos da la espalda y echa a andar calle arriba, ya esta al otro
lado del puente.

—¢Adonde va? —grita Portia—. ¢Va a volver a Vermont cojeando?

—iDeja de humillarlo! —le grito a Portia, y la zarandeo con tanta fuerza que
hasta yo me asusto. Le doy media vuelta, la sujeto por los brazos, a la altura de
los biceps, y la miro a los ojos.

Me devuelve la mirada de la misma forma que hace Tommy a veces, cuando



esta abrumado tras una crisis nerviosa.

—Tengo que hacer algo —le digo a Portia—. Quédate aqui.

La suelto y echo a correr tras el sefior Vernon.

—iSenor Vernon! —grito—. jSenor Vernon!

Cuando llego a su altura, se detiene.

Sigue sollozando.

—Senor Vernon, siento hacer esto cuando esta tan agitado, pero me odiaré
toda la vida si no dedico unos minutos a decirle algo. Soy... soy Chuck Bass.
Curso del ochenta y ocho.

Esta apoyado en el bastén, temblando, y trata de limpiarse con el dorso de la
mano el moco que le sale de la nariz.

No quiere oir lo que tengo que decirle. Solo se ha detenido porque
fisicamente es incapaz de vencerme; esta encogido como un perro apaleado, con
la cola entre las piernas, y eso me desgarra por dentro.

No sé si me recuerda o no, pero no importa.

—Siento lo que le ocurri6 —digo—. Es inconcebible e injustificable. Y no
hay nada que Portia ni yo ni nadie podamos hacer para borrar esa tragedia.
Pero. ..

Saco mi carnet de Miembro Oficial de la Raza Humana y se lo pongo delante.

Me mira, sollozando en silencio, esperando el momento de marcharse.

—He llevado esto encima durante mas de veinte afios porque es el mejor
regalo que me han hecho en la vida. Ni siquiera le di las gracias personalmente,
porque entonces solo era un adolescente que no sabia hacer las cosas mejor,
pero para mi significé mucho. Resumiendo, a los veinte afios me hice yonqui. La
adiccién me obligd a hacer cosas imperdonables que ahora no quiero enumerar,
porque estoy profundamente avergonzado de ese periodo de mi vida. Pero
cuando toqué fondo, como suele decirse, y terminé en rehabilitacion, tuve un
consejero que decia que todos éramos barcas atrapadas en el mar en medio de
una tormenta furiosa, y que necesitdbamos concentrarnos en una tnica luz que
brillaba a lo lejos, como un faro, y abrirnos camino hasta ella, remando lenta
pero firmemente en medio de la tempestad, concentrandonos en la fuente de luz
cada vez que barriera las aguas, y no en los bandazos y sacudidas del bote, ni en
las espantosas olas que amenazaban con hundirnos en el momento menos
pensado, con llevarnos al fondo donde estaban los auténticos monstruos.

»Algunos de los que estaban en rehabilitacion utilizaban a sus hijos como
faros, otros su profesion, o el hecho de que sus padres se sintieran orgullosos.



Yo no tenia profesion, ni hijos ni padres, pero recordaba lo bien que me habia
sentido en las clases que dio usted el Gltimo afo, tan bien que he llevado este
carnet durante muchos afios y lo he leido una y otra vez, siempre que me sentia
como una mierda, como si ya no fuera una persona de verdad. Usted me hizo
creer que era una persona.

»Asi que lefa este carnet cada dia de rehabilitacion y lo converti en mi faro.
Queria ser como usted. Me dije que, si podia desintoxicarme y convertirme en
un profesor como el sefior Vernon, ayudar a alguien, entonces todo el dolor y el
esfuerzo por dejar las drogas habrian valido la pena.

»Hablo demasiado, y no digo las cosas como corresponde, porque no soy tan
inteligente como usted, pero queria que supiera que usted ha sido decisivo en
mi vida. Usted me salvd. Y queria darle las gracias. Eso es todo. Graczas.

El sefior Vernon respira con dificultad, y los nudillos del pufio que sujeta el
bastén se ponen blancos.

Me fulmina con la mirada un rato y luego dice:

—Por favor. Déjeme. ;En paz!

Me echa a un lado y sigue andando por la calle con toda la rapidez que le
permite la cojera,

Yo me quedo alli sintiéndome un imbécil.

Este es el peor final posible para esta historia. He fantaseado durante afios
con decirle esto al sefior Vernon.

Solia recrear la escena mentalmente, una y otra vez, durante y después de la
rehabilitacion.

Cuando me doy la vuelta, con los ojos llenos de lagrimas, Portia me esta
mirando.

—Ve por la camioneta —dice—, porque vamos a ir tras él. Venga.

Llevo enamorado de Portia Kane desde finales de los anos ochenta, cuando
yo era un huérfano virgen, timido y torpe que se quedaba embobado cuando
ella pasaba por mi lado en el pasillo del Instituto Haddon Township, con esa
misma cazadora blanca, con el pelo cardado y una fuerza en la mirada que me
atraia y me daba panico a la vez, asi que no necesito que me lo diga dos veces.

Subimos al vehiculo, me dirigi al White Horse Pike y vimos al sefior Vernon
delante de la comisaria de policia.

—Hablémoslo —grita Portia por la ventanilla— ¢Podemos hablar
tranquilamente?



El sefior Vernon nos sorprende entrando en la comisaria.

Portia baja de un salto y entra detrds de él, mientras yo estaciono la
camioneta. Cuando llego, no veo al sefior Vernon por ningiin lado y Portia esta
discutiendo con un amigo mio, Jon Rivers, un joven agente que suele venir por
el Manor. Una vez incluso lo ayudé a cerrar un caso sobre drogas, dandole
informacion sobre un traficante que conocia de mis tiempos de yonqui. Jon y yo
somos buenos amigos. Me debe unos cuantos favores, asi que me alegro de que
esta noche esté de servicio.

—:Conoces a esta mujer, Chuck? —pregunta Jon. Como asiento con la
cabeza, anade—: Pues tranquilizala. —Y desaparece por una puerta tras el
grueso cristal que separa la sala de espera del resto de la comisaria.

—Por qué habra acudido el sefior Vernon a la policia? —pregunta Portia.

—No tengo ni idea —respondo.

A los veinte minutos sale Jon.

—El sefior Vernon no quiere hablar con ninguno de vosotros. No presentara
denuncia si os vais los dos a casa ahora mismo.

—Presentar denuncia? —grita Portia—. ¢Por qué delito?

—Secuestro. Acoso. Y acabdis de golpearlo bajo el puente, ¢no? Eso es
agresion —explica Jon—. Escuchad. Volved a casa y dejad a este hombre en
paz. Esta ahi llorando y jadeando, ¢vale? Sufre un ataque de nervios. Parece que
queriais hacer algo bonito por él que termind no siendo tan bonito para vuestro
invitado de honor. No compliquemos las cosas més de lo necesario. ¢Estamos?

—iNo! Todo eso es mentira —dice Portia.

Jon me lanza una mirada que dice: «Hazme caso».

—Gracias, Jon —digo—. Ahora nos vamos. Venga, Portia.

Jon asiente con la cabeza y nos deja solos.

—No lo entiendo. —Portia cabecea en sentido negativo mientras la saco de la
comisaria—. Las cosas no tenian que haber salido asi. Tenia que ser algo bonito.
¢Qué cono ha pasado?

—¢Volvemos al Manor? —digo cuando entramos en la camioneta—. La gente
estard esperando. Y lo més seguro es que estén muy confusos.

—Puedes llevarme lejos de aqui? —pregunta Portia.

Su rostro no expresa nada.

Su postura corporal refleja abatimiento.

No tiene buen aspecto.

No sé qué mas hacer, asi que, tras llamar al Manor y explicar a Lisa que la



fiesta ha terminado, llevo a Portia lejos de todas las preguntas confusas y sin
respuesta de los antiguos alumnos y de los Miembros Oficiales de la Raza
Humana. Una hora después, estamos en el paseo de madera de Ocean City,
andando sin rumbo, escuchando las olas que se estrellan contra la orilla, los dos
tiritando sin parar.

—Todo esto tiene que estar pasando por alguna razén, ¢no? —dice Portia—.
¢ TG qué opinas?

—¢A qué te refieres? —No sé de qué habla.

—Puede que esta no sea el final de la historia del sefior Vernon —dice, y veo
que la luz vuelve a sus ojos—. Y quizas es el principio de la nuestra.

—cLa nuestra?

—Nuestra historia.

—Ta4 y yo tenemos una historia? —pregunto, quizd con demasiada
precipitacion.

Se vuelve para mirarme.

La miro a los ojos, incapaz de creer que haya cambiado de humor tan
rapidamente.

—Puedo intentar algo? —dice.

—Claro.

—Pues alla va.

Me pone la mano en la nuca, me acerca a su cara y nos besamos.

Con lengua y todo, apasionadamente, y no estoy seguro de si es apropiado o
una buena idea, pero Portia no me da tiempo para pensarlo, porque ahora sus
manos me recorren la espalda y es como si intentara devorarme y absorberme.

Cuando se aparta para buscar aire, digo:

—:Qué es todo esto?

—Es nuestro principio, Chuck Bass.

—¢Nuestro principio?

—Si. Es nuestro principio. Tiene que serlo —wvaticina, y echamos a andar
cogidos de la mano, y estoy totalmente embriagado de ella y de la brisa marina,
fresca y salada.

Terminamos en un motel barato, el Sand Piper, a unas cuatro calles de la
playa. Todavia no entiendo qué esta pasando, pero nuestra ropa sale volando
por la habitacién y Portia y yo hacemos el amor por primera vez.

Hay una parte de mi que sabe que no deberiamos hacer esto, que seguramente
es sexo resentido. Ella ha sido herida y rechazada por su héroe, el sefior Vernon,



y si te paras a pensarlo, yo también, por esa persona que en nuestra imaginacion
habia representado la bondad durante mas de veinte anos, y que ha resultado
ser una victima del mundo en el mejor de los casos y un farsante absoluto en el
peor. Es como si en nosotros se hubiera abierto un vacio y estuviéramos
tratando de llenarlo, pero el acto sexual termina pronto, y ha sido alucinante y
hermoso vy triste. Y yo estoy asustado porque sé que para mi no es solo sexo,
sino mucho mds, y no sé con seguridad qué significa para Portia, que
técnicamente sigue casada, si he entendido bien las cosas.

Y cuando me corro y me vacio dentro de ella, en ese momento de plenitud —
el orgasmo es, de las cosas que conozco, lo que mads se parece a un chute de
heroina—, no puedo contenerme y digo:

—Te quiero, Portia Kane. Siempre te he querido.

E inmediatamente deseo no haberlo dicho, porque me siento como un idiota,
aunque ella responde susurrando:

—Espero que seas mi hombre bueno, Chuck Bass.

Apoya la cabeza en mi pecho y nos quedamos asi, ella respirando, yo
acariciandole la larga cabellera castafia, hasta que al final nos dormimos.

Por la mafiana nos duchamos, nos vestimos y paseamos por la orilla, cogidos
de la mano, escuchando las olas, y hablando de que ambos necesitamos un
cambio en nuestras vidas, sin entrar en detalles, sin sacar a colacién al senor
Vernon, aunque yo no dejo de preguntarme como acabaria anoche, y si
consiguid suicidarse como, segin Portia, queria hacer cuando me llamé desde
Nueva York. Yo no habia contado a los alumnos que reunimos que el sefior
Vernon era un suicida en potencia, y no quiero ni pensar lo que dirfan si se
enterasen de que se habia suicidado después del fiasco de nuestra fiesta.

—No crees que el sefior Vernon intentara hacerse dafio anoche, cuando lo
dejamos en la comisaria, ¢verdad? —pregunto a Portia cuando ya no puedo
callar mas.

—No esta en nuestras manos —dice—, al menos de momento. Lo dejamos
con la policia. Yo diria que eso nos libera de toda responsabilidad. ¢Qué otra
cosa podriamos haber hecho?

Se me ocurre que podriamos haberle conseguido ayuda profesional, quizas
hablar con un terapeuta o llamar al teléfono de la esperanza..., pero entiendo lo
que Portia quiere decir. Fue a Vermont para hacerle pasar unos dias fantasticos
en Nueva York. Me cuenta que le salvd la vida en dos ocasiones. ¢Cudntas veces
se supone que puedes traer a tu profesor de entre los muertos? Y, sin embargo,



no puedo quitarme de encima la sensacién de que podriamos haber hecho mis.

—FEh —dice Portia, mirdandome a los ojos, levantandome la barbilla con el
dedo mientras las gaviotas revolotean chillando en el cielo—. Lo intentamos. Y
quizas atn no hayamos oido la tltima palabra del sefior Vernon.

No entiendo a qué se refiere con «la dltima palabra», pero si que lo
Intentamos.

Después de comer pizza en Manco & Manco llevo a Portia a la casa de su
madre, delante del Acme de Westmont, e inmediatamente antes de que baje de
la camioneta con su maravilloso aspecto bronceado, digo:

—Soy consciente de que no te pareceré nada sofisticado pidiéndote esto,
pero, por favor, dime que volveré a verte pronto.

Portia sonrie.

—:Qué te parece esta noche? ¢Estards por aqui?

—Esta noche tengo a Tommy, pero le encantaria verte.

—Genial —dice—. ¢Tal vez podria asistir a un concierto privado de Dispara
con un Pedo?

Sonrio.

Ella me da un beso en los labios y sube los peldafios de la casa de su madre.

—Portia Kane —susurro al salpicadero, saboreando las deliciosas silabas—.
Portia Kane. Portia Kane.

Me alejo de la acera y cuando paso por delante del Crystal Lake Diner, tengo
la sensacion de haber comenzado algo realmente bueno. Como si me acariciara
la calidez del més bello amanecer que veré en mi vida. Tal vez esta sea de verdad
la historia de Portia y Chuck, y justo ahora esta empezando. ¢De verdad soy tan
afortunado?

Y luego pienso en el sefior Vernon alejandose de mi cojeando y en que mis
palabras no parecieron causarle ningiin efecto.

¢Qué haces cuando la persona que més admiras te da la espalda, literalmente?

No estoy seguro.

«¢Como demonios terminamos anoche en la comisaria de policia?», pienso
cuando paso por delante.

¢Addnde fue el sefior Vernon?

Cuando dejo el coche en el aparcamiento que hay frente al Manor, veo el
coche de alquiler de Portia y el corazén me da un vuelco, porque me permite
llamarla enseguida, oir su voz sin parecer desesperado.

Asi que marco su nimero.



—cPor qué has tardado tanto en llamarme? —dice Portia—. Le he echado de
menos, senor Bass.

Tardo un segundo en responder, de lo contento que estoy, y me vuelvo a
sentir como un adolescente.

—¢Olvidaste algo anoche, cerca del Manor?

—Mierda. El coche de alquiler.

—Paso a buscarte?

—Por favor.

—FEn cinco minutos estoy ahi.

Cuelgo y, cuando me miro en el espejo retrovisor, veo a un hombre feliz, mas
euférico de lo que ha estado en toda su vida.
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Tommy se encarifia con Portia enseguida, lo que me asusta un poco, aunque
Portia es fabulosa con él. Casi hemos prescindido de las relaciones sexuales en
nuestras citas durante meses, porque el nifio esta casi siempre con NOsotros,
normalmente en medio de los dos, cogiéndonos de la mano.

Lo llevamos al cine, donde vemos todas las peliculas de dibujos animados que
ponen; al Instituto Franklin, para que pueda subirse al inmenso y latiente
corazén humano que exponen alli; a la Academia de Ciencias Naturales, para
que se maraville del imponente esqueleto de dinosaurio; incluso a Longwood
Gardens, para oler las flores de primavera, un lugar en el que nunca crei que
Tommy entrarfa, pero que le ha encantado. En especial los tulipanes porque hay
cantidades infinitas... Incluso quiere contarlos, pero se rinde cuando llega a
cien. También vamos a ver algunos partidos de los Phillies, en el Citizens Bank
Park, cuando mis clientes del Manor me dan alguna entrada como propina, y
aunque a ninguno de nosotros nos gusta mucho el béisbol, pasamos un buen
rato viendo bailar la mascota de los Phillies, haciendo gansadas para el publico y
sacudiendo la abultada barriga verde; subimos corriendo los peldafios del
Museo de Arte de Filadelfia y luego levantamos la mano en sefial de victoria, al
estilo de Rocky, antes de comer unos bocadillos de carne y queso en Pat’s, en
Filadelfia Sur, donde Tommy, con la cara llena de pasta de queso amarillo
eléctrico, pregunta inocentemente: «¢Quién es Rocky?», asi que ese fin de
semana alquilamos la pelicula y Tommy se pasa las semanas exclamando: «;Eh,
Adprian!». Cuando hace buen tiempo vamos a la playa y Portia esta preciosa en
bikini; en el zoo subimos al globo aerostatico, experiencia que me asusta un
poco, hasta que Tommy me da la mano porque ve lo nervioso que estoy, y
cuando la temperatura pasa de treinta grados, nos metemos en las fuentes,
aunque ahora es técnicamente ilegal.

—¢Como pueden dedlarar ilegal una tradicion urbana de Filadelfia? —dice
Portia mientras se mete en la primera fuente como una delincuente experta.
Hacemos todas las cosas que hacen las familias normales los fines de semana en
Filadelfia y alrededores.

Portia planea estas aventuras con una regularidad y precision que ninguno de
los dos habia conocido nunca, quiza porque nuestros padres eran demasiado



pobres, o perezosos o, en el caso de la madre de Portia, mentalmente incapaces,
para permitirnos esta clase de vivencias. Es como si tratara de demostrarnos algo
a Tommy y a mi, y quiza también a ella misma.

Me digo que debo disfrutar del momento, que debo valorar este sorprendente
regalo que ha aparecido por arte de magia justo cuando Tommy y yo mas lo
necesitabamos, pero toda esta buena suerte no deja de sorprenderme y me
pregunto cuando terminara.

A Tommy le pasa lo mismo, estoy seguro. Siempre abraza a Portia més rato
del necesario cuando se despide de ella, y a menudo tengo que quitarselo de
encima, una extremidad tras otra.

Al principio Danielle viene con nosotros a alguna de estas excursiones
familiares, aunque se muestra distante y se enfada cuando Portia lo paga todo,
cosa que entiendo, créanme. Me doy cuenta de que es el siglo Xx1, y no soy un
sexista cabrén, pero tampoco me gusta que Portia pague, aunque ella insiste en
que lo hace para fastidiar a su marido, que por lo visto esta forrado de dinero.
Pero tras las primeras excursiones, Danielle deja de acompanarnos, alegando
que le duelen los pies de tanto trabajar de camarera, o que quiere pasar un rato
sola. Portia y yo hablamos con ella en privado, pidiéndole que forme parte de
esto. Luego nos planteamos pasar algiin tiempo con mi hermana, por turnos,
pero ella se niega e inventa excusas poco convincentes. Es como si de repente
hubiéramos pillado una enfermedad mortal. Portia se lo toma a mal.

—¢Qué he hecho? —pregunta una y otra vez.

—Mi hermana no esta acostumbrada a la amabilidad —insiniio—. Y le resulta
dificil confiar en las personas..., sobre todo en las personas que se portan bien
con ella. Las ahuyenta antes de que puedan hacerle dafio. Es una forma de ser
que no tiene nada que ver contigo.

Pero ambos nos sentimos mal, incluso algo culpables por la situacion.

Estoy seguro de que el hecho de que Danielle abandone a nuestra nueva
familia afecta a Tommy, le crea sentimientos encontrados, aunque nunca dice
nada.

Cuando Tommy y yo volvemos a casa después de ver con Portia los fuegos
artificiales del Cuatro de Julio en el parque que hay frente al Instituto
Collingswood, y el nifio dice que lo ha pasado genial y empieza a recitar los
estupendos aperitivos que Portia ha llevado para la excursion en una «cesta de
madera de verdad» y que hemos comido «sobre una manta en la hierba, como
las familias de la tele», mi hermana se limita a comentar:



—FEs tarde, Tommy. Deberfas haberte acostado hace horas. Y ahora, a
cepillarse los dientes, amiguito. —Como el nifio parpadea, confundido, ella
anade—: Ya me contaras todo lo de la merienda por la mafana.

Tommy parece como si no supiera qué hacer, asi que intervengo yo:

—FEs hora de cepillarse los dientes. Ya has oido a tu madre.

El pequefio asiente con la cabeza una vez y hace lo que le hemos dicho.

Danielle no tiene un novio fijo y yo estoy perdidamente enamorado. Para ella
es duro ser la tnica de la familia que no esta entusiasmada estos dias. Asi que no
hago caso de su hostilidad.

Ella dejo las drogas de la noche a la manana, sin rehabilitacion, y sigue
bebiendo alcohol, lo que siempre me ha hecho recelar ligeramente, porque yo
necesité mucha ayuda para dejar mi adiccion. Para mi el alcohol también es una
droga peligrosa, y por eso no bebo. Y temo que el hecho de no pasar por
rehabilitacion la haga mas propensa a recaer en la tentacion de consumir otra
vez. Pero dltimamente se la ve bien, incluso con un trabajo de jornada completa.

Me sirvo una Coca light y me siento en el futén.

Danielle esta en el cuarto de bafio, preparando a Tommy para acostarse, y
oigo que el nifio trata de contarle a su madre todo lo que ha pasado esta noche,
qué fuegos artificiales le han gustado mas, y lo de las banderitas americanas que
trajo Portia, y que todo el mundo gritaba «jusa! jusA! jusa!», después de los
ultimos petardos, pero Danielle se limita a datle instrucciones y lo empuja hacia
la cama.

Tras leerle un cuento corto, reaparece. Se sirve un vaso largo de Jack Daniel’s
y se sienta a mi lado.

—¢Quieres ver la tele? —pregunto.

—No eres su padre, lo sabes.

—c¢De Tommy? —pregunto, lo cual es una memez, lo admito, porque sé de
quién esta hablando. Es un comentario raro, porque cuando el verdadero padre
de Tommy se fue, mi hermana practicamente me suplicé que los alojara, y
cuando lo hice, me solté un sermdn sobre que yo necesitaba ser el padre de su
hijo, porque nosotros no lo tuvimos.

—Os agradezco todo lo que Portia y ti hacéis por él, pero sigue siendo mi
hijo —avisa.

—Soy consciente de eso.

—Bien.

—¢Qué piensas de Portia y de mi? —pregunto—. Sinceramente.



Danielle mira la bebida que tiene en las manos.

—Ya sabes que sigue casada. Podria volver a Florida con su marido el
ricachén.

—Eso es lo que miés temo.

—T1 has preguntado.

—Entonces, ¢no confias en ella?

Niega con la cabeza.

—No confio en nadie. ¢Recuerdas?

—:Confias en mi?

—Quizas en un ochenta por ciento.

—:Qué? —digo, y me echo a reir—. ¢Desconfias de mi el veinte por ciento
del tiempo?

—Ochenta por ciento es lo maximo que he confiado nunca en alguien. Puedes
estar orgulloso.

—¢Cuanto confias en Portia?

—Cinco por ciento. Como mucho.

El estémago me da un vuelco.

—¢Asi que crees que me va a hacer dano?

—Todo el mundo te hace dafo al final, hermano. —Danielle da un sorbo al
whisky—. ¢Puedes dejarme las llaves? Me vendria bien conducir un rato.

—¢Adonde vas?

—Solo quiero salir para despejarme la cabeza.

—Estas bien para conducir?

—:Quieres que ande en linea recta, agente Bass, o que diga el abecedario al
revés? —Me sonrie a su manera maravillosamente sarcastica, propia de una
hermana menor—. Una vuelta por la ciudad es mejor que un Jack Daniel’s. No
tardaré mucho.

—Vale —digo, le doy las llaves y se va.

Recojo su vaso de whisky, casi sin probar, y lo vacio en el fregadero.

Cerca de un minuto después oigo:

—Tio Chuck?

Me doy media vuelta y veo a Tommy con el pijama, con la cara tapada por mi
vieja mascara de Quiet Riot, lo que significa que esta llorando y no quiere que lo
vea.

—Has tenido otra pesadilla?

Asiente con la cabeza.



—c:Adénde ha ido mama?

—A dar una vuelta —respondo.

El nifio salta a mis brazos y siento su corazoncito latiendo muy aprisa, lo cual
me recuerda todas las noches que pasé solo en la cama cuando tenia su edad,
temblando, esperando que mi madre o uno de los gilipollas que tenia por
novios no entrara en la habitacién que compartia con Danielle.

—c:Podemos ver tu DVD de Carnival of sins, de Motley Criie? —Le encanta
ver ese concierto, y su madre dice a veces, segin su humor, que es demasiado
joven para ver conciertos de 7zetal, sobre todo desde que en el escenario hay
mujeres vestidas como strippers acompafiando a la banda. Danielle y Tommy
me regalaron el DVD por Navidad, y Tommy y yo solemos verlo cuando ella no
esta presente.

—Claro —digo, porque hago cualquier cosa para ayudar al nifio a olvidar sus
pesadillas.

Le dejo sitio en el futén y paso a toda prisa el principio, donde dos strzppers
simulan un acto sexual, mientras pienso que debo de ser un horroroso modelo
de conducta para el nifio por ponetlo a una edad tan temprana a merced de la
musica 7zetal de los ochenta, y de pronto Motley Criie esta tocando Shout at
the Devil, mientras detras del grupo explotan columnas de fuego, marcando el
ritmo.

Tommy levanta la mano haciendo cuernos durante la primera cancién, pero
luego se quita la mascara de Quiet Riot y apoya la cabeza en mi pecho.

Se queda dormido antes de que termine Oz with the show, mi cancion
favorita de Criie desde siempre.

Detengo el DVD y llevo a Tommy a su cuarto.

Cuando esta bajo la sabana, cuelgo la mascara de Quiet Riot en el davo, sobre
el cabecero, para protegerlo de las pesadillas.

Lo veo respirar durante un rato y pienso que no hay nada que no haria por
este pequeflo. .., nada en absoluto.

Y luego me arrastro hacia mi propia cama, que esta en el otro lado de la
habitacion, y me pregunto a dénde puede haber ido Danielle.

Me despierta una carcajada y, cuando mi cerebro se pone a trabajar, oigo a
Danielle en la salita con un hombre.

Ponen en el tocadiscos la cara B de Lzes, de Guns N’ Roses, y aunque
reconozco que es una de las mejores caras B que se pueden poner de noche



después de una fiesta, «Patience» suena tan alto que podria despertar a todo el
jodido bartio.

—¢Qué pasa? —dice Tommy.

—Nada —digo, mirando la pantalla del teléfono movil: las cinco menos
cuarto—. Quédate aqui —anado.

Enciendo la luz para que Tommy no pase miedo y luego cierro la puerta a mis
espaldas.

En la salita, mi hermana estd bailando abrazada a un tipo que lleva una
camiseta cenida de «Anarchy in the UK» de los Sex Pistols. Tiene todo el pelo
de punta, un collar de perro al cuello y los brazos cubiertos de tatuajes oscuros,
que escaneo por instinto en busca de marcas, ya que el antiguo yonqui que hay
en mi se pregunta qué estara escondiendo este tio.

—¢Quién eres? —dice cuando me ve.

Danielle se echa a reir.

—Solo es mi hermano Chuck. Chuck Cabron, asi le llamo yo. —Fs mentira.
No me ha llamado asi en toda su vida. Arrastra ligeramente las palabras y se
sujeta a Johnny Rotten para no caerse porque esta borracha—. ;Chucky Cabron!
—afiade, y rie sin poder contenerse.

Me dirijo a Johnny Rotten.

—Su hijo est4 ahi atras, tratando de dormir.

—Te refieres a él? —dice Johnny Rotten sefialando con su larga perilla, bajo
la cual se distingue una cicatriz blanca.

Me doy la vuelta y veo a Tommy mirando con los ojos abiertos de par en par.

—Vuelve a la cama, Tommy —digo—. Todo va bien.

—¢Quién es ese? —pregunta él.

—iVen aqui, Tom-my! —dice Danielle, abriendo los brazos—. Puedes
quedarte despierto toda la noche si me das un abrazo y un beso.

Johnny Rotten rie y Tommy me mira asustado.

—Solo esta borracha —le susurro—. Mafana estara bien.

—Solo estoy contenta —dice Danielle— y eso no es un crimen.

Quiere avanzar hacia mi, pero tropieza y se cae de bruces.

Johnny Rotten corre hacia ella.

—Ah, ah —dice Danielle, y cuando se sienta en el suelo veo que su mano y su
nariz estan rojas.

—Mami! —exclama Tommy.



—Tranquilo —le digo, ayudando a Danielle a levantarse.

En el tocadiscos, que sigue a todo volumen, Guns N’ Roses tocan ahora Used
to love ber.

—iMe haces cosquillas! —chilla Danielle cuando le pongo la mano bajo la
axila.

Johnny Rotten dice:

—Quiza deberiamos acostarla.

—No me digas.

—Puedes irte a casa, tio —replica—. Ya me ocupo yo de esto.

—FEsta es mi casa.

—Ah. —Johnny Rotten parece sinceramente sorprendido—. Asi que ellos
viven contigo.

—S1, es como un superhéroe, aqui mi hermano —farfulla Danielle—. Le gusta
salvar a gente como Tommy y como yo. El mejor chico que puedas conocer.
Chuck Bass. Imposible no queretlo.

—Vale ya, borracha —digo—. Vamos a tu habitacion.

—Te quiero mucho, hermano mayor. De veras que si.

El nifio me mira y es evidente que le asusta ver a su madre en aquel estado de
embriaguez.

—Tommy, ve a nuestro cuarto —digo—. Yo iré enseguida, te lo prometo.

Me hace caso, aunque Danielle grita:

—iNo! jQuedémonos despiertos toda la noche!

Johnny Rotten y yo llevamos a Danielle a su cama y luego digo:

—Ya me ocupo yo a partir de ahora. Gracias.

—Estas seguro?

—Claro —respondo, acompafiandolo a la puerta.

Cuando vuelvo al dormitorio de mi hermana, Danielle esta boca arriba,
riendo y con un punado de pafiuelos manchados de sangre en la nariz.

—Por favor, dime que no has venido con el coche —le digo.

—Tranquilo. Hemos estado bebiendo en el Manor. Lisa le dijo que me
acompafiara a casa andando —informa, y rompe a reir—. Pero me gusta. Es
muy mono. ¢No te has fijado en su bragueta? Tiene un paquete de miedo.

—Tienes que dormir la mona, Danielle.

Le llevo agua y luego vuelvo con Tommy, que esta mas blanco que la sabana
que le cubre las piernas y el torso.



—No me ha gustado ese tipo —me dice.

—A mi tampoco —contesto, preguntandome qué le habria pasado a Danielle,
borracha, si yo no hubiera estado alli para meterla en la cama y poner a su
acompanante en la calle.

Por supuesto, mi hermana vuelve a ver a nuestro hombre y lo convierte en su
novio habitual. El auténtico nombre de Johnny Rotten es Randall Street, que a
mi me parece el mas necio del mundo.

Tommy nos dice en varias ocasiones a Portia y a mi que no le gusta Johnny
Rotten, y nosotros no sabemos qué contestarle, porque Danielle parece feliz,
aunque distante. Le pido que salgamos los cuatro juntos, para conocer mejor a
Johnny Rotten y disipar dudas, pero Danielle se rie y dice:

—Nuestras parejas son de planetas diferentes. Mejor no empecemos una
guerra intergalactica, ¢quieres?

—¢ A qué te refieres?

—T0 eres feliz. Yo soy feliz. No abusemos de la suerte. Sé feliz con Portia y
pasa de nosotros. Estoy bien. Ya has hecho bastante por mi, hermano mayor.

La verdad es que, aunque quiero a mi hermana, porque la quiero de verdad,
ayudarla econémica y emocionalmente ha sido agotador. El respiro que me da
Johnny Rotten es, en cierto modo, un alivio.

Y asi, cuando Portia alquila un piso en Collingswood, un apartamento de dos
habitaciones en la avenida Haddon, encima de una floristeria, voy trasladando
poco a poco todas mis cosas alli. Ha instalado un pequefio sofa en su despacho,
para Tommy, para que pueda dormir en él cuando Danielle nos pida que lo
cuidemos, cosa que hace a menudo. Aunque sigo pagando el alquiler de la
vivienda de Oaklyn, Tommy me cuenta que Johnny Rotten cada vez pasa mas y
mas tiempo en ella.

A Tommy no le gusta ir saltando de un apartamento a otro, pero ya se
acostumbrara, y también al nuevo novio de Danielle, que parece un buen tipo,
por lo que he visto hasta ahora. Si hace feliz a mi hermana, bueno, pues lo
acepto y en paz. Asi que le digo a Tommy:

—Buscale las cosas buenas a Johnny. Puede que te sorprenda.

Portia esta escribiendo una novela. A eso se dedica todo el dia.
Nunca habia conocido a nadie que escribiese novelas, y ahora resulta que mi
novia es escritora a tiempo completo, y he de admitir que me enorgullece. Tiene



mucho encanto, aunque nadie le pague por escribir, es algo que hace ella sola en
una habitacion. Ella dice que buscard un agente cuando la termine y que ese
agente colocara el libro en una gran editorial de Nueva York, «una de verdad»,
dice siempre. Lee libros sobre cémo se hace y chatea con muchos otros
escritores por Internet, lo que le da esperanzas.

Trabaja con la puerta cerrada y tapa la pantalla del ordenador con las manos
cada vez que llamo y asomo la cabeza. Dice que no puede hablar de su libro
porque la charla le robaria la energia creativa que necesita para escribir; a mi eso
me suena un poco a falso, pero qué sé yo. Incluso se pone su gorra de la suerte
para escribir; una gorra rosa de los Phillies que le dieron gratis en el estadio, la
noche de las mujeres, cuando uno de mis clientes nos dio unas entradas de
propina. Escribir le hace tan feliz, parece tan dispuesta y animada, que a lo
mejor ni siquiera importa lo que se pone ni lo que escribe en esa habitacion. Por
lo que a mi respecta, todo est4 bien.

Ya entrada la noche, después de haberse tomado unas copas, me cuenta que
decidid escribir una novela estando en la clase del sefior Vernon, y que el
mundo destruyd la conviccion de que podia hacerlo.

—:Cdémo ocurren esas cosas? —dice—. No puedes mirar atrds y encontrar el
momento exacto en que renunciaste a tus suefos. Es como si alguien robara
toda la sal de tu cocina, grano a grano. No te das cuenta durante meses, es mas,
cuando ves que te queda poca, sigues creyendo que te quedan miles de granos y
luego, bum, nada de sal.

A veces cuando habla asi, me siento estipido, porque yo no pienso en el
mundo de la misma forma que ella, pero como la quiero, le digo que si y le doy
la razén. Me siento totalmente perdido cuando pregunta qué opino de esto o
aquello, y no se me ocurre nada que decir.

Pero a ella no parece importarle. Portia dice que la escucho y que «no
menosprecio sus suefios». Nunca habla de su marido de manera directa, es un
tema tabd, pero he sido capaz de deducir que la hacia sentirse estipida,
pequefia y débil.

Parece ser que cuando estuvieron en Nueva York, le dijo al sefior Vernon que
publicaria una novela y que se la dedicaria a él, y ahora cree que si puede
mantener esa promesa, quizas el sefior Vernon encuentre el libro, lea la
dedicatoria, y, después de todo, hasta logre salvarlo.

Esa es su gran esperanza ahora.

El Gltimo plan de Portia Kane para salvar a nuestro viejo profesor.



Pedimos informacion sobre el sefior Vernon al Departamento de Policia de
Oaklyn, pero la ley no permite que nos la den, o eso dijeron.

Una noche, ya muy tarde, cuando solo estabamos Jon y yo en el bar, mi amigo
el policia admitié finalmente, después de zamparse cuatro o cinco jarras, que
habia llevado al sefior Vernon a la estacion del Amtrak de Filadelfia, y que eso
fue lo dltimo que supo de él. Como nuestro antiguo profesor no habia cometido
ningin delito, ni siquiera le habian pedido sus datos.

—Joder, Chuck, es muy duro ver a un hombre adulto llorando como él
lloraba aquella noche —dijo Jon, mirando su jarra de rubia Budweiser—.
Mierda. En especial después de todo lo que le pasé. Asi que lo llevé al otro lado
del puente en el coche patrulla. Es lo que cualquier persona decente habria
hecho. T habrias hecho lo mismo.

Portia y yo habfamos buscado en Google muchas veces el nombre de nuestro
viejo profesor, esperando ver «sefior Nathan Vernon» en el listado de
profesores de algiin instituto, o al menos encontrar alguna prueba de que seguia
vivo y que no llegd a consumar el pacto de suicidio que habia hecho con su
petro, segin lo que dice Portia, cosa que suena muy rara. Portia asegura que el
perro del sefior Vernon cumplié con su parte del trato saltando por la ventana
de un segundo piso, por increible que parezca.

En el registro de la propiedad averiguamos que habia vendido su casa de
Vermont, asi que ni siquiera podemos ir alli a buscarlo.

Pero en Internet no sale su nombre por ninguna parte, solo referencias a su
época de profesor en el HTHS y a que fue agredido por Edmond Atherton hace
anos.

Es un consuelo que tampoco encontremos referencias a su muerte. Portia dice
que habria alguna notificacion oficial, una necroldgica o una lista.

Ella siempre es tan optimista cuando lo dice, que nunca hablo del hecho de
que mucha gente muere en este pais todos los dias sin que su nombre salga en
los medios de comunicacién. Pregunta a cualquier yonqui que haya pasado
tiempo en las calles, donde los apellidos no importan y la gente se desvanece en
el aire casi cada hora. Por lo que supo Portia gracias a la madre del profesor, la
monja ya fallecida, el sefior Vernon no tenia parientes vivos que pagaran por
poner una necroldgica en un peridédico. También cabe la posibilidad de que se
suicidara en un lugar remoto y desolado, y que su caddver no se haya
encontrado, o que muriera en algin callejon de un barrio pobre de cualquier

ciudad.



Pero mientras oigo a Portia teclear en el ordenador, a menudo hasta bien
entrada la noche, sé exactamente cudl es el combustible que impulsa la redaccion
de su novela, asi que me guardo mis oscuros pensamientos para mi.

Quiero conservar la armonia que tenemos todo el tiempo que pueda. Mi vida
nunca ha sido mejor.
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Ademas de atender en la barra del Manor y de llevar a Tommy a distintos
lugares con Portia, paso el verano enviando solicitudes y presentandome a
entrevistas para que me den un puesto de maestro de primaria. Lo que tengo a
favor es que soy un hombre que se presenta a trabajos casi siempre ocupados
por mujeres, asi que soy un poco una novedad. Lo que tengo en contra es que
tengo cuarenta y dos aflos y poca experiencia en la ensefianza.

Mi curriculo esta practicamente en blanco.

Esto es lo que tengo para ensefiar: encarecidas cartas de recomendacion de
mis profesores de la Universidad y de los tutores y el director del centro en que
hice el curso de adaptacion pedagdgica, una carpeta con material de mis
alumnos llena de dibujos infantiles en los que aparezco como un supereducador,
y redacciones de nifios de seis afios que a menudo me proclaman el «profesor
nimero uno del mundo». Esta es una cita literal del pufio y letra de Owen
Hammond, que incluyo orgullosamente porque tardamos dos meses de
dedicacion y practicas incesantes en conseguir que el pequefio dejara de escribir
las eses al revés; fue uno de los mayores logros de toda mi vida, si se me permite
decirlo.

Todo esto esta muy bien, pero las entrevistas llegan inevitablemente a la
incomoda parte en que me preguntan qué hice entre los veinte y los treinta afios.
No tengo una respuesta adecuada, porque cuando se trata de elegir modelos de
conducta para los nifios, no se suele contratar a hombres cuya tnica ocupacion
diaria ha sido inyectarse heroina. No puedo describir las muchas noches que
pasé detras de un contenedor de basura con una aguja clavada en el brazo, ni los
momentos en que el mono era tan fuerte que robaba dinero y joyas en las casas.
Hay docenas de noches que ni siquiera recuerdo. Que nunca me detuvieran es
algo que no entiendo. Asi que cuando llegamos a esa parte de la entrevista, suelo
responder con alguna vaguedad, como que trataba de encontrarme a mi mismo
o que la mia fue una vocacion tardia, y luego me encojo de hombros y rio
cordialmente. Los entrevistadores nunca secundan mi risa y este verano ya me
han rechazado en seis centros.

He ampliado mi radio de accién en noventa minutos de trayecto para
aumentar las posibilidades, mientras doy batidas por Internet en busca de



puestos de trabajo, para que nadie pueda acusarme de falta de interés. Portia no
deja de decir que ya saldra algo, que esta totalmente segura de eso, lo que por
un lado me anima, porque ella sabe mucho, y por otro me irrita, porque si
puede mostrarse despreocupada porque yo no tenga un trabajo de verdad, ni
seguro médico, ni patrimonio de ninguna clase, es gracias al dinero de su
marido. Por qué no ha roto ya conmigo es el mayor misterio de mi vida.

De vez en cuando le pregunto si no le parece extrafio que estemos viviendo
juntos tan felices, haciendo el amor de forma regular, saludable y excitante,
cuando ella técnicamente sigue casada con otro hombre.

Siempre se echa a reir y dice:

—No te preocupes por él, es un gilipollas.

Y cuando trato de presionarla, para que me diga cuando va a pedir el
divorcio, responde invariablemente:

—:No te lo estas pasando bien? —Lo que deja en el aire la impresién de que
le estoy metiendo prisa, pero también de que ella esta jugando a estar
enamorada, y eso es lo que més temo. Pero me sigo diciendo que he de dejar
que las cosas se desarrollen a su ritmo, aunque si alguna vez nos dejara Portia, lo
sentiria por Tommy. No estoy seguro de que mi sobrino pudiera soportarlo.

También me preocupa que el interminable flujo de dinero al que Portia tiene
acceso se seque y nos quedemos sin posibilidades de pagar las facturas, pero sé
que no es asunto mio preguntar por su situacion, sobre todo porque no me
cobra alquiler, lo que me permite seguir pagando el piso de Danielle y Tommy.

Si consigo un auténtico empleo de maestro, entonces hablaré seriamente con
ella de dinero y de nuestro futuro juntos. ¢Cémo voy a sacar a colacion el tema
del dinero cuando estoy contribuyendo tan poco?

Mi padrino de Drogadictos Andnimos vive ahora en Carolina del Sur, pero
seguimos hablando por teléfono regularmente. Se llama Kirk Avery y tiene
veinte afos més que yo. Cuando accedi6 a ser mi padrino, pensé que me daria
toda clase de consejos, como un mentor que ensena el sentido de la vida. Creo
que en secreto esperaba que fuera como el sefior Miyagi de la pelicula Karate
kid, un padre espiritual que me revelaria antiguos secretos y me ensefiaria a
resolver todos mis problemas, me daria un coche de época estupendo, les
patearia el culo a todos mis enemigos e incluso me permitiria ligar con la tia mas
atractiva de los alrededores. Pero resulté que Kirk era solo un americano normal
al que le gustaba la pesca de altura y pintar pequefios cuadros de cosas que



podian encontrarse en cualquier domicilio —una tostadora, un frasco de
lavavajillas, un calzador o un rollo de papel higiénico— y que luego colgaba en
su pagina web para venderlos. Como si fuera Andy Warhol, con la diferencia de
que es el tipo més corriente del mundo. Trabajaba de contable, pero se ha
jubilado hace poco. Y la verdad es que nunca me ha dado ningin consejo. Se
limita a coger el teléfono cuando lo llamo, tal como prometié cuando nos
conocimos.

—FEsa es mi responsabilidad —dijo—. Responder siempre que marques mi
nimero. Y es lo mas importante que puede hacer un padrino.

Cuando lo dijo pensé que estaba loco, porque sonaba ridiculo. ¢Cémo es
posible que coger el teléfono sea algo importante? Pronto aprendi lo
trascendental que era, cuando empecé a llamarlo a todas horas por la noche
porque querfa una dosis y mi vida estaba destrozada. El se quedaba despierto,
escuchdndome parlotear una y otra vez sobre toda la estipida mierda que me
irritaba y me preocupaba. Y mis mondlogos eran tan largos que a veces me
detenia para preguntar:

—Sigue usted ahi?

Y él respondia:

—Por siempre jamas.

Al principio no lo entendia, pero ahora, al recordarlo, me he dado cuenta de
que Kirk Avery es de esa extrafia clase de hombres que cumple sus promesas, y
yo necesitaba a alguien asi en mi vida mucho mas de lo que crefa.

Cada Navidad me envia un cuadro de diez centimetros de lado y los tengo
colgados en casa de Portia, que ahora es también la mia, encima de mi cémoda.
Son objetos captados al azar: un matamoscas, un sacacorchos, un enchufe
eléctrico, cosas que una mujer dificilmente aceptaria colgar en su casa. Pero
cuando le expliqué que eran de mi padrino en Drogadictos Anénimos, y que
solo mirar esos pequefios cuadros me ayudaba a mantenerme en el buen camino,
por decirlo de alguna manera, ella respondié inmediatamente que los colgara
donde mas me gustase mirarlos. Escogi el dormitorio, porque las noches a veces
son malas. Estas pequefas pinturas son para mi un poco como la mascara de
Quiet Riot para Tommy. Lo que importa no es lo que hay pintado, sino que
esos pequefios objetos de arte han llegado y siguen llegando con una regularidad
que yo no habia creido que existiera en mi vida. Me gusta contarlos en medio de
la noche, como los anillos del tronco de un arbol, sabiendo que llevo limpio un
ano por cada cuadrito, y que Kirk Avery ha sido testigo de que he dado otra



vuelta alrededor del sol sin tocar las drogas.

Hay once cuadros en mi pared.

Me han pedido que yo también apadrine a alguien, pero todavia no he
aceptado esa responsabilidad. No crefa poder hacerlo porque mi desenganche
era muy reciente, pero entonces llegd6 Tommy, e inmediatamente quise darle
todo lo que tenia: lo mejor de mi.

A veces me pregunto si no seré algo asi como el padrino de mi sobrino,
aunque él no sea un adicto y espero que nunca lo sea.

Es un dia de mediados de agosto, demasiado caluroso para estar en la calle, y
Portia se encuentra en su despacho, tecleando, como siempre, asi que decido
llamar a Kirk Avery porque hace varios meses que no hablo con él.

—Senor Chuck Bass —responde sin decir «hola», porque mi nombre aparece
en la pantalla de su mévil, y recuerdo la época en que lo llamaba desde teléfonos
de pago, con los bolsillos de los vaqueros llenos de monedas de plata, cada una
equivalente a varios minutos de conversacion, época en que ninguno de los dos
tenia teléfono movil—. Digame que sigue limpio y sobrio.

—Sigo —respondo—. Al ciento por ciento.

—Enhorabuena, amigo mio. Eso significa que los dos seguimos viviendo con
la mente bien despierta.

—¢Como esta?

—Bien —responde, como siempre, y he pasado muchas noches despierto y
pensando en que Kirk Avery raramente cuenta algiin detalle de su vida privada.
Me hablara de algiin pez con el que ha «peleado», horas y horas enrollando y
desenrollando el sedal, o de cuantos cuadros ha vendido ultimamente por
Internet, pero nada més. Quizd forme parte del papel de padrino, eso de
ocuparse de mi y no de él, pero es extrafio lo mucho que me preocupo por Kirk
cuando sé tan poco de su persona—. ¢Qué ocurre? —pregunta.

Es la sehal para que empiece a contatle lo que me pasa por la cabeza, para
llegar al motivo de la llamada. Antes me molestaba lo directo que era conmigo,
pero he aprendido a valorar esa eficiencia.

Asi que le hablo de la despreocupada actitud de Portia en relacion con su
marido y de que no consigo encontrar un trabajo de maestro, aunque
oficialmente me gradué el pasado diciembre y ahora tengo en el bolsillo seis
meses de experiencia como suplente, seis meses durante los que he besado el



culo a todo burdcrata que se me ponia por delante; pero en las entrevistas
siempre preguntan por el pasado.

—FEs decir, que te obligan a poner toda la historia de tu vida en un trozo de
papel.

—Aproveche eso en beneficio suyo —dice Kirk.

—¢Como?

—Vencid a la heroina. Si pudo hacer eso, puede hacer cualquier cosa.

—¢Quiere que diga que fui adicto?

—:No lleva mas de diez afios asistiendo a las reuniones de Drogadictos
Andnimos?

—Si, pero es diferente cuando te contratan para trabajar con nifios. Les da
miedo.

—Yo preferiria que a mi hijo o hija le ensefiara un adicto reformado y sincero
a que les diera clases un embustero con un oscuro pasado del que tiene miedo
de hablar.

Entiendo a qué se refiere, pero él no sabe lo que es sentarse en esos
despachos, en el extremo de una larga mesa, y ser acribillado a preguntas.

—:Cémo esta Tommy? —pregunta, cambiando de tercio antes de que yo
termine de hablar, lo que no es tipico de él.

Le cuento que a Tommy no le gusta el nuevo novio de Danielle, al que yo
realmente conozco poco.

—Parece un buen tipo, pero tiene unos tatuajes oscuros en los brazos que
impiden ver si ocultan marcas de pinchazos. Pero Danielle parece estar bien
ultimamente, asi que no sé. Tommy esta bien.

—Recuerde —dice— que lo que mas necesita es mantenerse limpio usted. No
puede ser el guardian de su hermana durante toda la vida.

—Sabe, a veces me siento culpable, porque esta nueva vida con Portia. .. es el
cielo.

—No le dé demasiadas vueltas. Deje que sea el cielo —replica, casi al estilo
del sefior Miyagi.

Y me pregunto si puede ser tan facil disfrutar de Portia sin preocuparme
demasiado por Danielle, por Tommy, por el estado civil de Portia y por cémo
ve el resto del mundo mi cuenta corriente.

—FEh —prosigue Kirk—, se ha ganado su sobriedad, ha peleado duro por
ella, limpiamente, y eso es mas de lo que mucha gente puede decir. No se
averglience de lo que ha conseguido. ¢Cree que a Tommy le importa que haya



sido un adicto?

Me pregunto qué pensara el hombrecito cuando sea lo bastante mayor para
entender lo que eso significa, lo bajo que llegué a caer, y a veces también temo
que ocurra. Pero ya he abusado demasiado del tiempo de Kirk, asi que no digo
nada.

—:Ha sabido algo mas de aquel profesor de ustedes, el que se fue de la
fiesta? —pregunta.

—No —respondo, avergonzado otra vez pese a todo.

—Quiza se entere de algo un dia de estos.

—No lo sé.

—La vida es extrana, Chuck. A veces la gente te sorprende. Y no deje que
nadie lo convenza de lo contrario.

—Gracias —digo, aunque la mencién del sefior Vernon me hace sentir atn
peor en relacion con todo. Luego afado—: Espero que pesque algiin pez grande
y venda toneladas de cuadros este mes.

Se rie.

—Ojala! ¢Esta bien?

—Si —digo, aunque tampoco estoy tan bien, y luego nos despedimos y
colgamos.

Como siempre, pienso en un millon de cosas que podria haberle preguntado
al misterioso Kirk Avery si hubiera tenido valor, pero quizd sea porque no
quiero correr el riesgo de estropear nuestra estupenda relacion. No quiero
arrastrarlo a oscuros rincones de su mente que lo obliguen a pensarselo dos
veces antes de responder una llamada mia.

El ha sido mi dnica constante desde que dejé la heroina, y una constante es
algo muy poderoso.

Paso el resto del dia oyendo los dedos de Portia en el teclado del ordenador y
el zumbido uniforme de los auriculares con que escucha la musica clasica que le
gusta. Esta obsesionada por un violonchelista llamado Yo-Yo Ma.

Me pregunto si todo su trabajo ayudara realmente al sefior Vernon en el
futuro. Espero que si, desde luego, pero también me preocupa que Portia sea
capaz de ayudar al sefior Vernon como yo nunca podria, y aunque me doy
cuenta de que es mezquino ser tan competitivo con la mujer que amo, también
es duro imaginar que ella tiene éxito mientras yo sigo fracasando.

Su determinacién y su fe en su talento dan un poco de miedo, eso si que
puedo reconocerlo.
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Poco antes de finalizar agosto, cuando ya he abandonado todas mis esperanzas y
me he resignado a pasar otro afio de profesor sustituto y de camarero, recibo
por sorpresa una oferta de una pequefia escuela catdlica de Rocksford,
Pensilvania, que esta a hora u hora y media en coche desde nuestro apartamento
de Collingswood, segtn el trafico que haya.

La madre Catherine Ebling pregunta si puede entrevistarme de inmediato.
Cuando respondo que si, dice:

—Esta tarde?

Portia esta escribiendo en su cuarto con la puerta cerrada, asi que después de
ducharme y afeitarme, le dejo una nota y subo de un salto al Ford del viejo
vestido con mi Gnico traje, que es oscuro y pasado de moda y un poco ajustado,
pero esperemos que adecuado.

Conduzco en mangas de camisa, con las entradas de aire abiertas y las
ventanillas bajadas, a pesar de lo cual acabo sudando. La temperatura se acerca a
los treinta y cinco grados centigrados, el Ford del viejo no tiene aire
acondicionado y estoy muy nervioso.

«Recuerda lo que te dijo Kirk —me repito continuamente mientras conduzco
—. Que haberte desenganchado es un logro, algo que te diferencia, algo de lo
que estar orgulloso y que no hay que esconder.»

Cuando llego al pequefio colegio, paso al lado de una imponente cruz de
hierro negro y entro en el aparcamiento.

Me seco el sudor con el pafiuelo rojo de la suerte, me miro en el espejo
retrovisor y digo: «Eres una puta estrella del rock, Chuck Bass. Eres la estrella
de los profesores de primaria. Y tu chaqueta tapara las asquerosas manchas de
sudor que te han salido en el pecho y la espalda».

Con la chaqueta puesta y la carpeta en la cartera de piel que me compré Portia
cuando empecé a ir a entrevistas —me negué a que me comprara un traje nUevo,
aunque me lo ofrecié mas de cien veces—, entro en el colegio y me recibe una
oleada de aire fresco.

Hola, aire acondicionado, viejo amigo.

Mi suerte sigue cuando veo un lavabo de caballeros.

Asi pues, me refresco, me lavo la cara con agua fria y me permito otra charla



frente al espejo: «LLa antigua tactica no funciona, no. Otra debes t0 intentar,
Joven Bass. Estrella eres del rock-and-roll», digo imitando a Yoda, sin saber
muy bien por qué.

Entro en el despacho con quince minutos de adelanto y me presento.

—iBienvenido! —<chilla la mujercita que hay detris del escritorio. Parece
tener noventa afos y me mira tan fijamente que me pregunto si no estari ciega
ademas de ser dura de oido, o eso supongo basandome en sus gritos. Va vestida
de civil y lleva un jersey de lana para protegerse del aire acondicionado—.
iHemos rezado mucho para que ocurra un milagro! jEspero que lo sea usted!
i Tome asiento!

Sonrio y me siento al lado de los buzones de los profesores. Leo los apellidos
grabados en cada uno de ellos. Me pregunto quién los cambiara de sitio, todos
menos el de la sefiora Abel, porque si se respeta el orden alfabético y el sefior
Bass es contratado, tendra que quedarse con el buzén niimero dos.

La anciana desaparece y al poco rato vuelve con otra monja algo menos vieja,
que mide alrededor de uno ochenta y tiene un aspecto algo masculino, aunque
lleva el habito puesto. Sobre su abultadisimo pecho descansa un ancho crucifijo
de plata. Lleva medias marrones en agosto y sus manos son tan grandes y rojas
que me pregunto si empezd la vida como miembro del género opuesto.

—FI sefior Bass, supongo —dice, alargandome la manaza.

Me pongo en pie.

—:Madre Ebling? —Nos la estrechamos y su apreton me pincha
inesperadamente, como si su mano fuera una garra.

—Puede llamarme madre Catherine. —Se pone en movimiento y afiade—:
Sigame. —Y yo obedezco.

La diminuta anciana que me recibid susurra a gritos:

—iBuena suerte! jRezaré por usted!

Aunque no soy religioso, el ofrecimiento me hace sentir un poco mejor. Al
menos de momento, aqui la gente es amable.

Me pregunto si la madre Catherine acaba de instalarse. Hay cajas por todo el
suelo y nada colgado en las paredes. Se sienta en un trono de cuero que hay tras
un ancho escritorio de madera y me indica por sefias que me siente en la silla,
mucho mas modesta, también de madera, que hay frente a ella.

—FEs mi primera semana como directora y usted es el punto nimero uno del
orden del dia. ¢Quiere saber por qué ha sido llamado a una entrevista a pesar



de que el puesto se ocupd hace un mes?

—Me alegro de estar aqui, sea cual sea el motivo por el que el puesto quedara
vacante otra vez. Estoy listo para ensefiar —digo. No tenia ni idea de que se
hubiera contratado antes a otra persona para ocupar el puesto. He enviado el
curriculo a tantos sitios que es imposible recordarlos todos.

—Veo que es usted una persona sensata. Me gusta su estilo, sefior Bass —
afirma, y me dedica una sonrisa—. Si lo contratamos hoy, sin duda se enterara
enseguida de los rumores, es decir, si todavia no ha leido el periddico local.
Hubo practicas poco éticas a la hora de contratar. El anterior director ha sido
acusado de abuso de autoridad y la atractiva joven que contratd a principios de
verano ha presentado una demanda por acoso sexual. Asi que aqui estoy,
trabajando como directora en funciones, y aqui esta usted.

No sé qué decir, asi que no digo nada.

—Estas son mis cartas. Las he puesto sobre la mesa —expone—. Ahora
enséfieme las suyas.

—c¢Perdon?

—Por qué no le han contratado todavia?

—No lo sé. Estoy listo para ensefiar. Soy un profesor excelente.

—¢Es usted catdlico practicante?

—No.

—Es usted catdlico no practicante?

Trago saliva y niego con la cabeza.

—¢Cree en Dios al menos? —pregunta.

—Si —admito, y es verdad, creo firmemente en Dios, o al menos no creo que
no haya Dios.

—Bueno, ese si que es un buen comienzo. Bien, si lo contratdramos, ¢estaria
dispuesto a mantener las creencias y la moral de la Iglesia Catdlica en su dase, o
es usted de esos profesores que quieren ser un Caballo de Troya?

—¢Un Caballo de Troya?

—Introducirse entre nuestros muros utilizando una especie de disfraz
filosofico para atacar desde dentro. Lo he visto millones de veces. La gente
acepta trabajar en la Iglesia Catdlica y luego quiere poner en duda el papel de las
monjas y de los sacerdotes, y debatir toda clase de cosas solo para molestar a
todo el mundo. No necesitamos eso, y menos en una escuela de primaria. No
tiene por qué estar de acuerdo con todo lo que hace la Iglesia Catdlica, pero si
quiere trabajar aqui y llevarse a casa un cheque cada dos semanas, tendra que ser



respetuoso con la institucion que le ha proporcionado un trabajo.

Esta monja es persona seria, pienso.

—Solo quiero ensefiar a los nifios a leer y algo de matematicas. Ensefarles a
escribir. No tengo otra intencién que la de educar. En especial a nifios de seis
anos. Es decir, la plaza es para dar clases de primer curso, ¢no?

Me mira a los ojos durante lo que me parece una eternidad.

—Le creo. Bien.

Asiento con la cabeza, porque no sé qué otra cosa hacer, y cuando el sonido
del aire acondicionado empieza a ser incémodo, digo:

—¢Quiere ver mi carpeta docente?

—Para acelerar el proceso, y sobre todo a la luz de los recientes sucesos que
han tenido lugar en esta escuela, ya he hablado con sus garantes, incluida la
tutora con la que hizo las practicas, la sefora Baxter. Fue absolutamente
encantadora por teléfono y ya me ha contado todo lo que necesito saber sobre lo
que es usted capaz de hacer en una clase. —La madre Catherine calla, sonrie con
aire complice y afiade—: Antes de hacerle la proxima pregunta, me gustaria
decir como preambulo que soy catdlica, y las catdlicas creemos en la redencién y
en el poder del perdén. Pero no toleramos tan bien a los embusteros. No, le
aseguro que no. Asi que teniendo presente esto, ¢por qué hay este vacio tan
prolongado en su curriculo? ¢Quién era usted antes de decidirse a ensefiar a los
ninos?

Se me forma un nudo en la garganta, las palmas de las manos me sudan, la
lengua se me seca y sospecho que la frente se me estd poniendo de un brillante
color rojo.

«Recuerda lo que dijo Kirtk —me digo—. Sé fuerte por Portia, para que
puedas empezar a construir un futuro. Sé el hombre que ella puede admirar.»

La madre Catherine une las yemas de los dedos indices en espera de mi
respuesta, pero en lugar de abrir la boca, abro la cartera, saco el carnet de
Miembro Oficial de la Raza Humana y se lo entrego.

—:Qué es esto? —dice, sorprendida por primera vez desde que empezd la
entrevista, detalle que sin saber por qué me parece una buena senal.

—Me lo dio mi profesor de lengua del instituto. Adelante. Léalo.

Veo los ojos de la madre Catherine moverse de un lado a otro mientras lee las
lineas y en sus labios bailotea una sonrisa.

—Por favor, expliquemelo —dice al terminar.

Entonces le hablo del senor Vernon, de lo que influyé en mi, le cuento que



nunca le di las gracias y que siempre lo lamenté. Sin poder contenerme, le hablo
acto seguido de mi adiccién a la heroina, y de que finalmente admiti que tenia
un problema y fui a rehabilitacion, donde utilicé al sefior Vernon como guia
mientras me desenganchaba, convirtiendo la ensefianza en mi objetivo. Me
resulta tan liberador contar todo esto en voz alta, en una entrevista nada
menos. .., tanto que me pregunto por qué no lo he hecho antes. Estoy poniendo
toda la carne en el asador en esta entrevista. Hay una seguridad en mi voz que
no he oido durante mucho tiempo, y puedo vetla reflejada en el rostro de la
madre Catherine, lo que me da mas confianza, asi que le cuento que el sefior
Vernon fue agredido en su dase y que Portia y yo intentamos salvarlo.

Me interrumpe y dice:

—¢Quién es Portia?

Sé que vivir con una mujer sin estar casados sigue siendo un pecado segtin la
Iglesia Catdlica y probablemente no me hara ganar puntos ante la monja, asi que
me salto esa parte y digo:

—FEs mi novia. El gran amor de mi vida. Y voy a peditle que se case conmigo,
en cuanto levante cabeza, econdmicamente hablando.

Por el rostro de la madre Catherine pasa una expresion escandalizada, lo cual
me aterroriza.

—Encontrara esta pregunta bastante extrana, incluso impertinente, sefior Bass
—arguye—, pero ¢seria tan amable de decirme el apellido de Portia?

—¢Por qué?

—Complazcame, por favor.

—FEs Kane. Portia Kane.

El silencio flota entre nosotros con pesadez hasta que la madre Catherine dice:

—:Sabe ella que ha venido usted a entrevistarse para este trabajo? ¢Por
casualidad le ha mencionado mi nombre?

—Le dejé una nota diciendo que iba a una entrevista, pero creo que no
mencioné su nombre. ¢{Puedo preguntar por qué?

—No puede —dice la madre Catherine—. Pero deberia contarme el final de
su historia.

—c¢Perdon?

—¢Qué fue de ese tal sefior Vernon, el hombre que encarril6 su vida?

—No lo sabemos —respondo, y le explico que abandoné la fiesta que le
habiamos organizado antes incluso de que empezara, exigié que lo dejaramos en
paz, y pidi6 a la policia de Oaklyn una orden para que nos alejaramos de él. Le



conté todo lo que habiamos hecho desde entonces para encontrarlo, pero que
era como si se hubiera desvanecido—. Lo intentamos todo para ayudar al sefior
Vernon. De veras que si —anado, pensando que quizd no fuera la mejor
anécdota para amenizar una entrevista cuyo objeto era obtener un puesto de
maestro de primaria, aunque desviara la atencion del hecho de que soy
exdrogadicto.

La madre mira su escritorio durante un rato.

—Todos los humanos tienen acceso a Jesucristo —dice al fin—. Pero algunos
de nosotros estamos un poco mas conectados que otros, por decirlo de alguna
manera. Y no soy timida en lo que respecta a mi relacién con Jesus.

Me quedo mirandola. No sé de qué esta hablando.

—Si va a trabajar en una escuela catdlica —dice, y me pregunto si eso significa
que me dan el puesto—, debe acostumbrarse a que la gente como yo hable
sobre Dios y Sus caminos inescrutables. ¢Le parece bien? Le repito que no
queremos que se nos cuele un Caballo de Troya.

—Definitivamente, no soy un Caballo de Troya —alego—. Y me gustan las
conversaciones sobre temas religiosos.

—Repito, no tolero a los embusteros —dice con una voz que me hace creer
que me golpeard con la regla de madera en los nudillos si es necesario y, a juzgar
por su tamafo, apuesto a que podria romperme unos cuantos de un solo golpe
—. ¢Esta dispuesto a empezar las clases con una oracion, a llevar a los nifios a
misa y a quedarse en la iglesia mientras dure?

—Por supuesto —digo sin vacilar.

—DMuy bien, pues —dice—. Tendrd mi decision a las ocho en punto de esta
noche.

—c¢Yaesta? ¢Ha terminado la entrevista?

No habiamos hablado sobre mi filosofia de ensefianza, sobre la psicologia
educativa que aprendi en la Universidad, ni siquiera habia sacado la carpeta de
la cartera de piel.

—Es libre de irse.

—Gracias por su tiempo. —Me pongo en pie y afiado—: De verdad que me
encantan los nifios. Si me contrata, no lo lamentard. Tendrd un profesor
totalmente entregado.

—ILo sé. —Asiente con la cabeza—. No hace falta teatralizar, sefior Bass.

Yo también muevo la cabeza afirmativamente, preguntindome qué habra
querido decir con lo de teatralizar, y me dirijo a la puerta. Pero entonces doy



media vuelta y, sin poderlo evitar, pregunto:

—Por qué estaba tan interesada en el apellido de mi novia?

La monja sonrie.

—Podria estar ella presente cuando lo llame esta noche para comunicarle mi
decision? Digale que la madre Catherine Ebling de Santa Teresa solicita el
placer de hablar con ella por teléfono.

—Claro —digo—. Pero ¢de qué conoce a Portia?

—Bueno, creo que ella y yo tenemos un vinculo.

—¢A qué se refiere?

—Preguntele a ella.

—¢Significa eso que tengo el trabajo?

—Tendra mi respuesta esta noche, sefior Bass.

Cuando llego a casa, se lo cuento todo a Portia y ella, sin parar de reir, me
explica la relacion de la madre Catherine con la madre del sefior Vernon, que las
dos eran monjas en el mismo convento y también buenas amigas,

—Aunque hablaban mal la una de la otra todo el rato, como los matrimonios
que llevan mucho tiempo casados, lo que era muy divertido. La madre de
Vernon la llamaba la Cangrejo Grufiona.

—Vaya. Bueno, la madre Catherine tiene unas manos como palas de hornero
—digo—. Y no te lo vas a creer. Cuando me estrechd la mano, senti un
pinchazo.

—iNo me digas!

—Telo juro.

Ambos reimos.

—Pero ¢no te parece un poco raro que termine entrevistindome con una
amiga de la madre del senor Vernon, después de todo lo que ha pasado?

Portia se toca el crucifijo que lleva al cuello.

—No mas extranio que el hecho de que yo tropezara por casualidad con la
hermana Maeve en un avién y luego descubriera que era la madre de mi profesor
favorito de lengua.

A las ocho en punto, Portia y yo estamos mirando mi teléfono mévil, que he
dejado en la encimera de la cocina, y cuando suena nos miramos un segundo
antes de abrirlo y responder.

—Si?

—Déjeme hablar con Portia —dice la madre Catherine sin identificarse



siquiera.

—Quiere hablar contigo —le digo a Portia.

Portia enarca las cejas cuando le doy el teléfono y se pone a hablar con la
madre Catherine como si fueran viejas amigas que hace tiempo que no se ven.

Durante media hora, me quedo alli mientras Portia le cuenta a la madre
Catherine todo lo ocurrido cuando estuvo con el sefior Vernon en Vermont y en
Nueva York, las dos dandole al pico cuando yo solo quiero saber si tengo el
empleo o no.

Luego hablan de la difunta madre del senor Vernon, de que no tenia pelos en
la lengua.

—Tan batalladora —dice Portia mas de una vez. Y luego asiente con la cabeza
y dice—: Aja, aja —una y otra vez, mientras apunta cosas en el cuaderno con
base imantada que tenemos en la puerta del frigorifico.

Me quedo aténito cuando Portia corta la comunicacién sin permitirme hablar
con la madre Catherine, pero entonces dice:

—:Qué quieres antes, las buenas noticias o las malas?

—c¢Por qué no me has dejado hablar con ella?

—No queria hablar contigo. Lo siento. A la Cangrejo no se le dice lo que
tiene que hacer.

—Primero las malas noticias —digo, porque el corazén se me va a salir del
pecho.

—LLa paga no negociable es de veinticinco mil al afio mas beneficios, y por lo
que he deducido, son bastante escasos.

—cTengo el trabajo?

—FEsa es la buena noticia. Quieren que empieces manana. La orientacién
comienza a las ocho y media en punto, y la madre Catherine recomienda que
salgas de aqui con tiempo de sobra, por el intenso trafico que hay entre
Filadelfia y el area metropolitana. Dice que no tolera la impuntualidad.

—:Cdémo sabe que voy a aceptar el trabajo?

—Dijo que Jesus le ha confiado que aceptaras.

—Qué? —digo riéndome—. ¢No te parece raro todo esto?

—¢Que te hayan contratado para hacer lo que siempre quisiste hacer?

—La forma en que ha ocurrido. Es de lo mas surrealista, ¢no?

—iVamos a celebrarlo! jEnhorabuena! —exclama Portia, echandose en mis
brazos.

Vamos a casa de Danielle y Tommy. Johnny Rotten se estd tomando una



cerveza en el futdn, tan a sus anchas como si estuviera en su casa.

Paso por alto el hecho de que esta viviendo en mi apartamento por la cara y le
cuento a mi hermana la buena noticia, lleno de emocién.

—Qué bien —dice, y entonces lleva al futén un cuenco de cereales Cinnamon
Life y una Budweiser.

—Para eso he trabajado tanto —digo, aunque la indiferencia de Danielle me
sienta como si me dieran una patadita en los huevos.

—Felicidades —dice Johnny Rotten, levantando la cerveza en el aire.

Danielle también levanta la suya con desgana.

—Muchas felicidades, hermano. Me alegtro por ti.

No son exactamente maleducados, pero es evidente que no saltan de
entusiasmo.

—Te importa si nos llevamos a Tommy para celebrarlo? —dice Portia,
rompiendo la incomoda tension.

—Seguro que le gustaria —dice Danielle, y veo que lleva manga larga, lo que
hace que una parte de mi cerebro se pregunte si estara escondiendo marcas de
agujas. El aire acondicionado est4 a tope y hace frio dentro, asi que me digo que
son paranoias mias y voy al cuarto de Tommy.

Como siempre, lleva puestos los auriculares, asi que me sittio detras de él y le
doy un golpecito en el hombro. Me echo a la izquierda cuando se vuelve a mirar
por encima del hombro derecho, y cuando lo hace hacia el otro lado le quito los
auriculares.

—:Sabes una cosa? jHe encontrado trabajo de maestro!

—iBestial! —grita, y se arroja en mis brazos y yo lo levanto por encima de la
cabeza para que pueda volar al estilo de Superman.

Lo llevamos a Friendly’s y nos atiborramos de helado para celebratlo.

Cuando llega la factura, insisto en pagar y mientras volvemos a casa con el
Ford del viejo, Tommy dice:

—¢Puedo quedarme con vosotros esta noche?

—Noche de escuela para mi, amiguete. Ahora soy un trabajador legal —digo
—. Lo siento.

—No quiero vivir nunca mas con mama —se queja Tommy.

—¢Por qué? —pregunta Portia.

—No lo sé —responde.

—:Ha pasado algo? —pregunto.

—No.



—Puedes contarnos lo que sea —dice Portia.

—Yalo sé.

—¢Te ha hecho algo Johnny Rotten?

—No —dice Tommy—. Se porta bien conmigo.

—Te ha hecho algo tu madre? —pregunto.

—Flla ya no hace #ada.

Portia y yo nos miramos preocupados por encima de su cabeza.

Una vez en el apartamento de Oaklyn, acostamos a Tommy y le leemos un
cuento mientras mi hermana y Johnny Rotten ven la tele y beben cerveza.

Cuando nos despedimos, Johnny Rotten dice:

—FEnhorabuena otra vez.

—Si, estoy orgullosa, hermano —suelta Danielle, pero su voz es monocorde y
vacia.

En la camioneta digo:

—¢Era yo 0 a Danielle le ha importado una mierda mi buena noticia?

—T0 estas cambiando tu vida a mejor y ella es la misma de siempre. Tus
colegas borrachos no corren a vitorearte cuando estds sobrio, ¢verdad? —
razona Portia, y volvemos a nuestro feliz apartamento, donde ella brinda con
champan por mi nuevo trabajo, y hablamos més sobre la extrafa coincidencia
de haber conocido a la mejor amiga de la hermana Maeve, y terminamos la
celebracion haciendo el amor en el suelo de la salita.
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El dia siguiente a Accién de Gracias, tengo un precioso dia libre.

El trabajo marcha muy bien. Me encantan mis alumnos, los otros profesores
han sido de gran ayuda compartiendo planes de estudios, prestindome material
escolar y llevandome después del trabajo a tomar algo, sin darme la tabarra
porque no pido alcohol, y la madre Catherine parece hasta ahora encantada con
mi trabajo, pero ensefiar a tiempo completo es mucho més exigente de lo que
crefa al principio. Es mas duro que las practicas, que ya fueron dificiles. Y, por
desgracia, ahora tengo mucho menos tiempo para mi sobrino.

Asi que utilizo el dia de fiesta para ir con Tommy a comprarle un teléfono
movil. Se ha estado quejando de que ya no hablamos tanto como antes. El
trayecto hasta el trabajo es largo, asi que supongo que podemos aprovechar ese
rato.

Tommy y yo elegimos un teléfono plegable barato en una franquicia de
Verizon y por una miseria afiado su cuenta a la mia, ya que la Ginica persona a la
que va a llamar es a mi, y el vendedor lo prepara para que mis llamadas a
Tommy entren dentro de mi tarifa.

—Entonces, ¢puedo llamarte siempre que quiera? —pregunta Tommy cuando
volvemos a casa. Lleva el teléfono en la mano y lo inspecciona como si fuera un
artefacto magico del espacio exterior.

—Lo tnico que tienes que hacer es. ..

—Pulsar el nimero uno —dice, porque hemos programado mi nimero en la
lista de favoritos.

—Y ademas. ..

—Tener la bateria cargada.

—iExacto! ;Y yo también podré llamarte ahora desde la camioneta mientras
voy al trabajo! —Alargo la mano para acariciarle el largo pelo.

Tommy pulsa el nimero uno de su teléfono y el mio empieza a sonar.

—Me pregunto quién podra ser —digo con un tono exageradamente
dramitico que a él le encanta. Qué facil es entretener al pequefio.

—Hola —digo por mi aparato.

—Tio Chuck? —dice Tommy por el suyo.

—El mismo. ¢Quién es?



—i Tommy!

—¢Tommy qué?

—Tommy, tu sobrino.

—Qué apellido tan raro tiene usted, sefior Tusobrino. ¢Es griego?

Tommy se parte de risa y luego dice:

—Soy Tommy Bass.

—Ah, Tommy Bass, mi sobrino. Ahora lo pillo. ¢Por qué no lo dijiste antes?

— Lo dije!

—Y bien?

—¢Bien qué?

—Para qué llamas?

—Para hablar.

—DMuy bien, pues habla,

—Conozco un secreto que ti no sabes —dice Tommy, y de repente su voz
pierde la alegria.

—¢Y cual es, Tommy sobrino?

—Mama ya no trabaja en el Crystal Lake Diner.

—Ah, ¢no? ¢Por qué?

—No lo sé. Ella me ha dicho que no te lo cuente.

Trago saliva.

—Vale, Tommy. Ya le buscaremos otro trabajo.

Tommy cierra su teléfono plegable.

Cuando llegamos al apartamento de Oaklyn, le cuento a Danielle que le he
comprado un mévil a Tommy, para poder hablar mas a menudo con él. El nifio
se lo ensefia y ella dice:

—Vaya, ¢no crees que quizd, solo quiza, deberias habérmelo consultado
antes?

Notando la tension, el pequefo se retira a su cuarto.

Reflexiono y pienso que es verdad, que tendria que haber hablado con
Danielle antes de regalarle un mévil a Tommy, pero en lugar de admitirlo,
replico:

—Fui a almorzar al Diner. Me han dicho que has perdido el empleo. —Le
miro las mangas largas—. ¢Qué ha pasado?

—Joder, papa —exclama sacudiendo la cabeza—. Me resfrié y pedi unos dias
libres. El jefe me despidid. ¢De verdad quiere que sirva comida cuando tengo
un virus y tosa encima de los huevos fritos de la dlientela y todo el mundo se



contagie?

—Tommy est4 preocupado por ti.

—Estoy bien.

—Te estas chutando otra vez? —digo sin poder evitatlo.

—cQué?

—Hace meses que no te veo los brazos.

Me mira fijamente.

—Estés hablando en serio? —pregunta.

—Si te has vuelto a chutar, estaré encantado de llevarte a una reunién o...

—No me estoy chutando.

—Danielle, escucha. Yo solo quiero. ..

Me deja sin habla cuando se quita la camiseta por la cabeza, se queda solo con
un sujetador negro y estira los dos brazos para que los inspeccione.

Recorro con los ojos la suave blancura de las mufiecas y los biceps, pero no
veo marcas recientes, ni nada que sugiera que se ha estado chutando heroina,
nada salvo que se le notan las costillas y ha adelgazado mucho. Pienso en la
posibilidad de que esté tomando otras drogas, pero me siento aliviado al ver
que al menos no se estd metiendo caballo. Nunca se ha pinchado en otra parte,
solo en los brazos, cuando se pinchaba. Y mi hermana es un animal de
costumbres.

—Ya estas tranquilo? —dice—. Te est4s portando como un imbécil.

—Lo siento —me excuso, aunque lo Gnico que estoy haciendo es cuidar de mi
hermana menor.

Danielle se vuelve a poner la camiseta.

—Que mi novio tenga tatuajes y no tenga estudios universitarios. ..

—Estoy preocupado. Eso es todo. Te quiero.

—Bueno, pues quizas a mi me preocupe que Tommy sea demasiado joven
para tener un mévil. Y ahora, si se lo quito, me pondra el sambenito de madre
despética. Asi que muchas gracias.

—Le dije que podriamos hablar cuando voy a la escuela.

—No tienes Bluetooth en la camioneta, y se supone que no debes utilizar el
moévil cuando conduces. Podrias tener un accidente. Eso traumatizaria a
Tommy... Le dejaria secuelas de por vida,

Su preocupacion me tranquiliza, como en los viejos tiempos, asi que digo:

—Tienes razon. Lo siento. ¢Quieres que devuelva el teléfono de Tommy a la
tienda?



—Lo hecho, hecho estd —dice, como solia decir nuestra madre. La imita muy
bien, levantando las manos sobre la cabeza y encogiéndose de hombros, y
ambos sonreimos—. ¢Se ha terminado el interrogatorio?

Afirmo con la cabeza.

—Siento que hayas perdido el trabajo.

—Yasaldra algo. Y Randall me ayuda con las facturas.

—A qué se dedica? —digo cuando por fin retino el valor para preguntar lo
que llevo meses preguntandome en silencio.

—Est4 en el negocio de las apuestas.

—Ah, es algo asi como... ¢como un cobrador de morosos, un matén a
sueldo? —pregunto, sorprendido porque no me parece tan duro ni
intimidatorio.

—No, nada tan dramatico.

—Es seguro tenerlo cerca de Tommy?

—Por favor. Los apostadores para los que trabaja son tipos normales con
empleos de nueve a cinco y familia. Randall solo reparte y recoge el dinero. Es
como un mensajero, como un repartidor de UPS pero sin el uniforme marrén.

—Vale, entonces, ¢estas bien?

—Si. Estoy genial, hermano mayor.

—Muy bien, vale.

Le cuento todo esto a Portia mientras comemos y ella dice:

—Danielle es una gran chica, Chuck. Y ser camarera es una mierda. Créeme.
Lo sé. Quiza sea lo mejor que podia pasatle.

—Deberia haber hablado con ella sobre darle un teléfono mévil a Tommy
antes de llevarlo a Verizon, ¢verdad?

—Si.

—Mierda.

—Yo me habria puesto furiosa.

—Geracias —digo, y entonces suena mi teléfono—. Es Tommy.

—Pues responde —sugiere Portia, levantandose para quitar la mesa.

—Hola, chico, ¢qué pasa? —digo.

—Queria asegurarme de que el teléfono funciona.

—Solo tienes que mantener la bateria cargada.

—Tengo enchufado el cargador al lado de la cama.

—Buen chico.

—¢Vamos a salir por ahi este fin de semana?



—Claro.

—Mama llor6 cuando te fuiste.

Observo un momento a Portia, que est4 cargando el lavavajillas.

—Lo siento.

Tommy baja la voz a un susurro.

—Luego entrd en mi cuarto y me prometié que encontraria otro trabajo y que
ganaria mucho dinero, y me llevaria a Disney World. ¢Crees que dijo la verdad?
Me gustaria ir. Shawn, mi amigo de la escuela, ya ha ido dos veces.

—Apuesto a que tu madre hara todo lo que pueda —le aseguro.

—También dijo que puedo llamarte siempre que quiera, aunque ella no quiere
verte durante un tiempo. ¢Sabes por qué no quiere estar cerca de ti ahora?

—¢Por qué?

—Dice que antes quiere que te sientas orgulloso.

Trago saliva y luego hablamos de ir al Camden Aquarium el fin de semana que
viene, y visitar el acorazado New Jersey. Cuando nos despedimos, le cuento a
Portia lo que ha dicho Tommy.

—Te lo diré otra vez —me recuerda ella—. En este pais es muy jodido ser
madre soltera si lo tnico que tienes es un certificado de estudios secundarios.

Anoto mentalmente lo que ha dicho para no olvidarlo.
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Portia va a ver a su madre varias veces a la semana, pero nunca me lleva y
empieza a parecerme muy raro, sobre todo porque no nos reunimos para
Navidad ni para Afio Nuevo. De vez en cuando sugiero que deberia
presentarnos, pero ella continda yendo sola a visitarla.

Una noche, después de cenar, retino valor para ser mas directo.

—¢A qué viene eso de que me escondas de tu madre?

—No te estoy escondiendo de nadie —responde Portia.

—Entonces, ¢por qué no la conozco todavia?

—Porque no es necesario. Yo tampoco conozco a tu madre.

—FEst4 muerta —aclaro.

—Pero nunca la conoceré, y eso no afecta a nuestra relacion.

—¢Crees que no le gustaré?

—Estd loca, Chuck. Y no me apetece mezclar ambos mundos ahora mismo.

—c¢Mezclar ambos mundos?

—Las cosas entre nosotros marchan muy bien, ¢verdad?

—Si —digo—, menos en lo de que no quieres presentarme a tu madre. ¢Al
menos sabe que existo?

—La verdad es que hablamos de ti todo el rato —dice—. Pero ella esta
enferma. Las cosas nuevas. .., los cambios le resultan muy dificiles.

—Quiero conocerla porque forma parte de tu vida, y quiero la experiencia
Portia Kane al completo.

Portia se echa a reir.

—c¢De veras quieres conocer a mi madre?

—Si, claro. ¢Hemos llegado ya a ese punto?

—Llegamos hace tiempo, y por eso te he estado protegiendo de mama. No
quiero que 70 estemos en ese punto después de que la conozcas. Puede que
salgas corriendo espantado.

—No puede ser tan mala.

—Estas seguro? —Su mirada parece desafiante.

—Demos un paso adelante en nuestra relacion. ;Trae a tu madre!

Portia tarda unas semanas en convencer a su madre de que me deje ir de
visita, y al principio me siento un poco herido, aunque me explica que nadie ha



visitado a su madre desde hace lustros, y que le estamos pidiendo algo muy
dificil.

—Y hagas lo que hagas —me avisa Portia cuando vamos hacia alli— no
toques nada. No podremos sentarnos porque hay demasiada basura por todas
pattes, y es importante que mi madre crea que no quieres alterar el estado de su
casa, y te advierto que da auténtico miedo.

Cuando entramos en la casa, aunque Portia ya me ha avisado que es un
desastre, me asombra la cantidad de cajas y cosas que la madre ha conseguido
meter en una vivienda tan pequefa. Las habitaciones estan llenas de incontables
montones de desechos, dejando apenas un camino de medio metro de ancho
para pasar. El resto del espacio estd lleno casi hasta el techo de cajas vy
desperdicios.

La senora Kane estd sentada en un sillén abatible, viendo la Teletienda.
Cuesta pasar por alto su olor corporal. Lleva un viejo chandal rosa lleno de
manchas, y ni siquiera levanta la vista cuando Portia dice:

—Hola, mama, este es el hombre del que tanto te he hablado, Chuck Bass.

Portia me lanza una mirada de «ya te lo dije».

—Mam4, no te hagas la invisible de nuevo, porque quiero que conozcas a mi
novio. Ahora es una parte importante de mi vida. Le quiero, y él también quiere
formar parte de tu vida.

Su madre no aparta la vista del televisor, lo cual no deja de ser siniestro, y
empiezo a preguntarme si no sera un poco retrasada, ademas de excéntrica.

—Hola, sefiora Kane. Encantado de conocerla —saludo, pero no obtengo
respuesta.

—Vamos a tomar una Coca light —dice Portia.

—iCon lima! —grita la sefiora Kane sin quitar los ojos del hombre del
anuncio que intenta vender guantes de cocina a prueba de quemaduras,
fabricados con «tecnologia de la NASA».

Sigo a Portia a la habitacion contigua, donde tenemos que sortear una colosal
columna de revistas, y veo fotos de Portia pegadas a las paredes. Veo imagenes
de cuando era una nifia adorable y luego las torpes fotos de la escuela y las de
sus companeros de los bailes de fin de curso.

—Vaya, ¢ese no es Jason Malta? —pregunto, y Portia asiente. Voy al otro lado
de la habitacion y alli veo a un hombre bastante atractivo con un bigote a la
antigua.

—cEste es Ken?



—Si —dice Portia.

El infame Ken Humes.

Parece seguro de s, rico, satisfecho y acostumbrado a conseguir lo que quiere
de la vida... y me consumo de odio y celos.

—Por qué sigue teniendo estas fotos de él? —pregunto.

Portia me lanza una mirada dolida, o quizas intranquila.

—c:Lo preguntas en serio? —dice, y luego susurra—: ¢No has visto en qué
estado se encuentra mi madre?

Cuando abre la nevera, veo que al menos la mitad esta llena de latas de
refrescos.

—Parece que a tu madre le gusta la Coca light con lima —comento.

—Ella no bebe esas cosas. Son todas para mi.

Son necesarias al menos diez visitas mas para que la madre de Portia
reconozca mi existencia, pero al final lo hace y entonces me ensena las fotos que
cubren las paredes de su comedor, describiéndomelas de una en una, incluso las
que son de Portia y su marido, que, segtn la sefiora Kane, volvera algin dia, y
después de pasar tanto tiempo con la sefiora Kane ya ni siquiera me molesta,
porque estoy seguro de que haber sido reconocido en esta casa por mi nombre
significa algo.

Le hablo a la madre de Portia de mis alumnos, y a veces le ensefio los dibujos
que pintan mis chicos, muestras de su caligrafia y otros deberes que les asigno, y
la senora Kane empieza a sacar viejos ejercicios de cuando Portia iba a primaria.
Los tiene todos, nunca ha tirado nada. Y aunque estoy seguro de que Portia se
siente avergonzada de su madre, a mi novia le gusta el hecho de que hayamos
conectado, y a mi también.

Aunque tardamos algiin tiempo, al final empiezo a ir de visita a casa de la
sefiora Kane sin Portia, solo para ver como estd, para saludarla o ayudarla a
contar los coches que hay en el aparcamiento de Acme, lo que hace
obsesivamente casi cada hora que pasa despierta. Y durante una de estas visitas,
cuando terminamos de contar y ha apuntado la cantidad en su libreta, digo:

—Senora Kane, me gustaria pedirle permiso para casarme con Portia. Ya sé
que lo tradicional es pedirselo al padre, pero como no esta. ..

—FI padre de Portia era un hombre muy bueno y amable —replica, y yo no
pregunto donde pueda estar ahora, porque Portia me ha contado la historia
completa.

—Seguro que lo era. ¢Cree que él me darfa su bendicién? ¢Me habria



permitido casarme con su hija?

—Portia esta casada con Ken —responde la sefiora Kane, que pone el canal
de la Teletienda y se deja caer en el sillon.

—Llevan un ano separados —alego—. Y Portia va a pedir el divorcio
enseguida. Mi sobrino me ayudo a escoger un anillo. ¢Le gustaria verlo?

Saco la cajita del bolsillo y se lo ensefio.

—Brilla mucho! —exclama.

—No se lo diga a Portia, porque es una sorpresa. He planeado un viaje.

—¢Quiere una Coca light con lima?

—Estoy tomando una —digo, levantando la lata para que se entere.

—:No quiere una mas fria de la nevera?

—No, gracias.

—1Iré a traerle una Coca light. —Se levanta y va a la cocina. Un minuto
después me da una lata muy fria—. Tome.

—Gracias —digo, sujetando una lata con cada mano—. Quiero a su hija,
sefiora Kane, y para mi significaria mucho contar con su bendicion.

—Si —dice, y se sienta otra vez en el sillon, pero yo no sé si es que me la da o
si se limita a reconocer que me gustaria tenerla.

—La trataré bien —digo—. La querré hasta el dia en que me muera.

—Esta buena la Coca light?

Paso por alto su pregunta.

—Gracias por traer a Portia al mundo. Ella es lo mejor que me ha pasado.
Hizo usted algo asombroso al crearla.

—Portia es una buena chica —dice, sin apartar los ojos del televisor—. Una
chica muy buena. El padre de Portia era un hombre bueno y amable.

Esta claro que la vieja no va a decir nada apropiado, ni siquiera relevante,
sobre mi deseo de casarme con Portia. Empiezo a darme cuenta de lo dificil que
tuvo que ser la infancia de mi futura esposa. Hace falta paciencia para mantener
un didlogo con una mujer que te ofrece Coca light con lima en respuesta a
cualquier cosa que puedas decir. En teoria no parecia tan insoportable, pero en
la practica, la incapacidad de su madre para relacionarse es demoledora.

No digo nada durante un rato y me quedo mirando a una joven de la tele que
intenta convencernos de que compremos calzado deportivo de cinco colores.

—Sentiran que tienen un arco iris en el armario —dice la vendedora.

—Voy a ser bueno con su hija —digo a la sefiora Kane.



Mientras recorro con los ojos la casa cochambrosa, totalmente llena de
recuerdos de una mujer, insignificantes y triviales para el resto del mundo, pero
que lo son todo para ella, pienso que Portia y yo nos debemos a nosotros
mismos algo mas de lo que tuvimos en la infancia.

Una vez en la camioneta, saco de la cartera el carnet de Miembro Oficial de la
Raza Humana y lo leo:

«... te garantiza el derecho a luchar, a querer ir mas alld, a sofiar y a ser la
persona que en lo mas profundo de tu ser estas destinado a ser.. .».

Cuando llego a casa, Portia dice:

—Acabo de hablar con mama y me ha dicho que pasaste por alli y le contaste
un secreto. ¢Es clerto?

—Pasé por alli —admito—, pero no estoy seguro de lo del secreto. Me dio
dos Coca light con lima y vimos la Teletienda, como siempre.

Portia rie por lo bajo mientras escurre unos macarrones en el fregadero.

—Hoy he terminado la novela.

—¢De veras?

Me mira por encima del hombro.

—Si. Ya esta. Pero tengo que revisarla, y eso puede llevarme algiin tiempo.

—iEnhorabuena! —digo.

—¢Quieres leerla?

—iDiablos, si!

—¢Cuando?

—Ahora mismo, si me dejas.

—:De verdad? Porque me estoy poniendo paranoica, como si solo tuviera
sentido en mi cabeza y en la de nadie mis, y seria de gran ayuda saber que al
menos otra persona entiende lo que he escrito... y si ti no lo entiendes, quiza
podrias ayudarme a solucionar los problemas.

—iNo puedo esperar, en serio!

—:De verdad?

—De verdad.

Entra en su despacho y vuelve con un fajo de papeles de diez centimetros de
eSpesor.

—Impresionante volumen. ¢Ya puedes decirme el titulo?

Sonrie y dice:



—E![ amor puede fallar. ¢ Te gusta?

—FEs una referencia a la cita que hay al principio de ese libro de Vonnegut del
que solia hablar el sefior Vernon en su clase, ¢no? Creo que estaba colgada en la
pared.

—Me alegra muchisimo que lo hayas pillado... —Se entusiasma, y me besa en
la boca—. ¢Puedes leerlo ahora mismo, de principio a fin?

—El libro entero?

—Si.

Es sdbado, asi que no tengo que madrugar para ir a la escuela. Puedo leer
toda la noche, que es exactamente lo que acabo haciendo, recostado en el sofd
con los pies sobre el apoyabrazos, dejando las paginas sobre la mesa de centro
conforme las termino.

No he leido muchas novelas desde el instituto, asi que quiza no sea el mejor
juez, pero la verdad es que el libro de Portia me encanta, en gran parte porque
la veo a ella en cada pagina.

Mientras yo leo, ella no para de meter la cabeza en la habitacion.

—¢Qué tal hasta ahora? —pregunta, y cuando yo le digo que esta bien, dice
cosas como: «¢Bien o muy bien?».

—Fantastical!

—¢Fantastica hasta qué punto?

—¢Quieres dejarme leer antes de pasar a los comentarios? —respondo con
enfado fingido—. ¢Cémo se supone que voy a disfrutar de la lectura si no dejas
de interrumpirme?

Desaparece hasta que me oye reir por algo y entra corriendo en la habitacion,
diciendo:

—¢Qué te ha hecho reir? ¢Qué linea?

Aunque es ficcidn, reconozco gran parte de nuestras vidas en la historia. Hay
un profesor que me recuerda al sefior Vernon, y una nifia que podria ser la
hermana gemela de Tommy, y un personaje gilipollas clavadito al marido de
Portia, y luego esta el personaje principal. Se llama Krissy Porter y no hace falta
ser un genio para ver que las iniciales del nombre son las de Portia al revés.
Krissy es divertida y ocurrente, y arrastra una profunda herida vital, pero
también tiene un gran corazon y lo Gnico que realmente quiere es creer en las
personas, creer que hay bondad dentro de todas. La esposa de su profesor
favorito del instituto muere, dejandolo sumido en una debilitadora depresion



que lo lleva a un intento fallido de suicidio que acaba enviandolo a un
psiquiatrico, donde da la casualidad de que Krissy trabaja de terapeuta,
especializada en emparejar a los pacientes con perros que les sirvan de apoyo
emocional. Hay muchos detalles en el libro que me obligan a preguntarme si
Portia sabe mucho de psicologia o si se lo ha inventado todo. Y he de admitir
que me siento preocupado cuando Krissy termina por enamorarse del atractivo
hijo de su antiguo profesor del instituto, y vive una torrida aventura amorosa en
una casa costera de Maryland, sobre todo porque las escenas de sexo son
notablemente parecidas a lo que sucede en la intimidad de nuestro dormitorio.
Y me sorprendo enjugandome las ldgrimas cuando leo el final.

Cuando dejo la dltima pagina sobre la mesa y levanto los ojos, Portia se esta
mordiendo los nudillos y mirandome. Lleva su vieja camiseta de Theatre of
pain de Motley Criie, unas bragas de seda y nada mas.

—Y? —dice.

—La mejor novela que he leido en mi vida.

—En serio?

Sefalo las lagrimas que me bajan por las mejillas y digo:

—Mirame. Estoy hecho polvo, joder.

—Y ya hasalido el sol. Te la has leido de cabo a rabo.

Me levanto y la abrazo. Le susurro directamente en el oido:

—Este libro eres t. Y ati te quiero. Asi que deduce.

—¢Crees que a €l le gustara?

—¢A quién? —digo, oliendo su pelo, con los ojos cansados y medio cerrados.

—Al sefior Vernon. El libro est4 dedicado a él. ¢No lo has visto?

—Lo vi. ¢Y c6mo no va a verlo él? —razono, preguntandome si nuestro viejo
profesor de lengua y literatura seguira vivo.

—¢Crees que es publicable?

No sé absolutamente nada del sector editorial, pero de todas formas digo que
si. Luego afiado:

—FEstoy orgulloso de ti. Terminar una novela es una gran hazana. Y de verdad
que me encanta. Te quiero.

Bajo las manos hasta la seda que rodea su maravilloso culo, pensando en la
suerte que tengo después de leer su libro, pero entonces dice:

—De todas formas, voy a revisarla. Tengo un monton de preguntas que
hacerte, asi que ¢puedo disponer de ti hoy?



—Claro —respondo, porque es lo que ella necesita, y entonces pierdo a
Portia, que vuelve a su despacho.
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Unas semanas después, cuando llego a casa de Danielle y Tommy, respiro
aliviado al ver que Johnny Rotten no se encuentra alli. Danielle esta en el sofa
con aspecto de cansada, viendo la tele. Veo que vuelve a llevar los brazos
cubiertos, pero ya he pasado una vez por eso y comprobé que era una falsa
alarma. Portia tiene razon. Danielle es una gran chica. Y esta noche se trata de
Portia y de mi.

—Hola, ¢qué hay, hermanita? —digo.

—Hola —responde—. Esta noche es la gran noche, ¢no?

—Si.

—¢Crees que dira que si?

—FESso espero.

—Lo dira.

—¢Como estas tan segura?

—Seria idiota si no aceptara —argumenta Danielle, y vuelve a mirar la tele
sonriendo.

Hay algo en este momento que se me escapa, no sé qué es. Danielle parece
contenta por mi, pero en cierto modo también parece resignada. No hay abrazos
ni besos. Solo un voto de confianza. No imagino qué puede ser, pero en lo mas
profundo de mi sé que hay algo que no va bien del todo. Es un momento que
me perseguira durante afios, pero sé que el presunto problema estd aqui en este
preciso momento. No obstante, trato de olvidarlo.

—¢Esta Tommy?

—Si. Muy emocionado por ti... y por Portia. Esta en su cuarto.

Danielle lleva una sudadera de Hello Kitty que le queda grande y se abraza las
piernas por debajo del tejido. Tiene la barbilla apoyada en las rodillas. Sentada
asi parece una criatura. Recuerdo cuando era una nifia y yo su hermano mayor, y
velamos videos de la MTV solos, en el apartamento que alquilamos a una
anciana que tenia cable, preguntandonos cuando volveria a aparecer en nuestras
vidas la borracha de nuestra madre.

—cLlevas bragas debajo? —pregunto con desenfado.

—He renunciado a las bragas. Estoy convirtiéndome en Winnie the Pooh —
responde, esbozando una sonrisa picara.



Hago otro intento de paz.

—Danielle. Solo te pregunté por tus brazos... Todo esto es una tonteria. ¢(No
podemos...?

—Esta bien, Chuck. En serio. No estoy enfadada —dice, mirdndome a los
0j0s.

Quiero creetla con todas mis fuerzas, y la creo, pero se estd mordiendo el
labio inferior y tocandose los dedos de los pies.

—Muy bien —digo.

Llamo a la puerta, pero Tommy no contesta. Oigo el murmullo de sus
auriculares, asi que abro de golpe.

Tommy esta de espaldas a mi. Los auriculares parecen orejas gigantes en su
craneo infantil. Esta sentado ante su mesa, sacudiendo la cabeza al ritmo de la
musica y escribiendo algo. Lo veo bambolearse y garabatear. Parece tan
contento que detesto interrumpirlo, asi que me contento con mirarlo durante un
par de minutos.

Cuando por fin le doy un golpecito en el hombro, se vuelve y me rodea el
cuello con los brazos, y yo lo levanto en el aire. El viejo Walkman amarillo que
le di hace tiempo cae al suelo y la musica deja de sonar.

—¢Qué estas escuchando, amigo? —pregunto.

—Too fast for love. Motley Criie —dice, y hace unos cuernos con las manos.

—Lo tienes en casete?

—Lo he grabado del disco de vinilo. Encima de una de tus antiguas
grabaciones de zetal. Puse un poco de adhesivo en las ranuras de seguridad.
Mama me enselé cémo se hacia.

—¢Grabaste encima de una de mis obras de arte? —digo, pero solo estoy
bromeando. Me impresiona el ingenio del nifio.

—1ILa obra de arte es Too fast for love.

—Tienes razon, pequefio —digo. Tommy sigue en mis brazos. Nuestras caras
estan a pocos centimetros de distancia. La piel del nifio es tan suave, joven y sin
macula que desearia detener el tiempo y mantenerlo como estd, porque a pesar
de ser un nifio al que le gusta la musica 7zetal, tiene un corazén inocente y puro
—. Pero ¢por qué escuchar una grabacion de segunda mano del mejor album de
Motley Criie de todos los tiempos, cuando lo tienes en vinilo?

—Béjame y te lo ensefiaré —responde Tommy, asi que lo dejo en el suelo.
Corre a su comoda, saca un paquetito cuadrado que ha envuelto con papel y



cinta adhesiva, y me lo alarga. En €l ha escrito con lapiz rojo:

Bienvenida a la familia, Portia.
Vas a ser una gran tia.
Te quiero, Tommy.

Y ha hecho un dibujo de si mismo con Portia, o algo parecido, cogidos de la
mano y levantando las que tienen libres para hacer el signo de los cuernos.

—Esta tu dlbum de vinilo de Too fast for love aqui dentro?

—A la tia Portia le encanta este disco.

—Colega... —digo.

—Te gusta el dibujo? —pregunta, y me mira con aire preocupado.

—Eres una estrella del rock total, pequenio —digo, poniéndome de rodillas
para mirarlo a los ojos—. Es algo fantastico y muy generoso de tu parte. Y sabes
que puedes venir a casa a escuchar este disco siempre que quieras. Sigue siendo
tuyo..., lo serd siempre. Un disco de la familia. Y algtin dia lo heredaras.

—Me gustaria vivir contigo y con la tia Portia.

Ya ha empezado a llamarla tia.

—cQué? ¢Por qué? —pregunto.

—Mama esta todo el rato viendo la tele. No hace nada mas.

—Bueno, esta pasando una mala rachay. ..

—No me gusta Johnny Rotten. Cuando él estd aqui, mam4 me obliga a
quedarme en mi cuarto para que puedan besarse.

—No deberias llamarle Rotten. Es un adulto, y tu madre. ..

— TG también le llamas Johnny Rotten. ;Te he oido!

—Est4a bien. Reconozco que tampoco es mi humano preferido —susurro,
mirando por encima del hombro para asegurarme de que mi hermana no esta en
el pasillo—. Pero tienes el teléfono mévil, ¢no?

Tommy se senala el cinturén, donde lleva el teléfono sujeto a la cadera.

—¢Y lo mantienes cargado como te ensefié?

— 5!

—Llamame ahora, solo para comprobar que estamos conectados.

El nifio coge el teléfono y pulsa el nimero uno.

Mi teléfono empieza a sonar, asi que lo cojo y respondo:

—¢Diga?

—¢Tio Chuck? —dice, llevandose el teléfono a la oreja.



—¢Es mi sobrino favorito, Tommy Bass? ¢El lider de Dispara con un Pedo?

—3i, soy yo.

—Sabes que puedes llamarme a cualquier hora, ¢verdad? De dia o de noche.
Incluso a las cuatro de la madrugada. Aunque me despiertes, joder, ¢por qué
no?

—Has dicho un taco, tio Chuck.

—FEs rock and roll, chaval. Rock-and-roll.

—Ojala pudiera ir a ver a Motley Criie contigo esta noche.

—Te compraré una camiseta del concierto, pequefio. Te lo prometo. Pero el
objetivo de esta noche es conseguirte la mejor tia del mundo..., de hacerlo
oficial. Tengo que ser roméntico, y para eso necesito ir solo. Asi que, ¢por qué
no me das el anillo? Damelo. Todavia lo tienes, ¢verdad? No iras a hundirme. ..
¢No te habris cansado ya de tus obligaciones de padrino, Tommy Bass? Dime
que no. Ni lo suefes.

—iNi hablar! —exclama. Cortamos la comunicacion y el nifio se mete debajo
de la cama, introduce la mano entre los muelles del somier, saca la cajita roja y
me la da.

La abro y el diamante me parece diminuto.

—:No te parece demasiado pequefio?

—Pensé que habias medido sus otros anillos mientras dormia, para
comprobar que le venia bien.

Le acaricio el pelo.

—Lo hice. ¢Crees que dird que si?

—Dale antes mi regalo. Eso ayudara.

—¢Eso crees? —bromeo. Afirma con enérgicos movimientos de cabeza—. ¢Y
por qué iba a querer casarse con el fracasado de tu tio?

—Porque vas a llevarla a ver a Motley Criie. A ella le encanta Motley Criie. Es
su grupo favorito.

Bajo los ojos y el rostro esperanzado y confiado del nifio elimina de golpe
todo mi sarcasmo.

—F:s su grupo favorito.

—Y el nuestro también. Es una suerte para todos —concluye.

Miro a mi sobrino. ¢De veras le gusta el hair metal de los afios ochenta tanto
como a su tio, o le gustaria cualquier cosa que a mi me gustase solo porque
necesita una figura paterna?



—Te quiero, Tommy, mucho mas que a Motley Criie. —FI nifio sonrie—. Es
verdad —afiado.

—c¢Me quieres mas de lo que quieres a Portia?

—Si, pero no se lo digas a ella.

Se echa a refr.

—Ve a buscarme una tia. Nunca he tenido ninguna. Venga, a por ella.

Le hago los cuernos y me imita.

—Recuerda que puedes llamarme a cualquier hora, ¢estamos? —digo.

—iVete! jPasatelo bien! ;Viva el rock!

—Muy bien. Te quiero, pequefio —digo, y me voy con el regalo de Tommy y
el anillo de compromiso.

Danielle sigue viendo la tele, un programa sobre adolescentes embarazadas
que ya ha visto antes.

—Alla voy. ;Oye, que esta noche voy a pedirle a Portia que se case conmigo!

Danielle se levanta, viene hacia mi y me da un largo abrazo. Me aprieta con
demasiada fuerza, lo que hace que me preocupe un poco, pero también me
gusta.

¢Cuando nos abrazamos asi por tltima vez?

—Deséame suerte —digo cuando me suelta.

—No la necesitas —responde.

—Te parece bien que mafiana por la noche me lleve a Tommy, y asi ta
puedas tener un rato libre? —digo—. ¢Te gustaria eso, si...?

—Conseguiré un empleo. No te preocupes.

—No estoy preocupado.

—Voy a poner orden en todo esto, Chuck. Te lo prometo. Esto es solo
temporal.

—Bien —digo, y luego por alguna razén afado—: Te quiero.

—Yo también a ti, hermano mayor.

Nos sonreimos y me voy.

Cuando escondo el regalo de Tommy detrds del asiento de la camioneta,
pienso que a Danielle tiene que dejarle un mal sabor de boca mi buena suerte.
Quiero decir que, si comparamos a Portia Kane con Johnny Rotten, a mi
hermana le ha tocado el sencillo y a mi el LP. Pero, qué se le va a hacer.

Tengo un anillo en el bolsillo y las entradas de Motley Criie nos estan
esperando en Connecticut, porque no queria esperar més semanas para vetlos en



otro sitio mas cercano.

«Esta muy bien esto de ser feliz», me digo, poniendo rumbo a nuestro
apartamento.

Portia est4 en su despacho, de modo que llamo a la puerta.

—Si —dice cuando abro, aunque no deja de tedlear.

—:Confias en mi? —digo.

—c¢Eh? —Termina de escribir y se vuelve en la silla— ¢Acabas de
preguntarme si confio en ti?

—Si.

—Estaria viviendo contigo si no confiara?

—Entonces confias en mi.

—¢A qué viene esto?

—Di1 si 0 no.

—Si.

—Vale, guarda tu trabajo. Ponte la cazadora vaquera retro, mete en una bolsa
de viaje una ropa que te habria gustado llevar en 1983 y larguémonos de aqui.

—:Mil novecientos ochenta y tres? ¢De qué estas hablando? —dice, aunque
sonriendo—. ¢Hablas en serio? ¢Adénde vamos?

—Es una sorpresa. Confia en mi. Te gustara.

Rie, me rodea el cuello con los brazos, me da un largo beso en la boca y dice:

—De todas formas, la revision se me estd dando fatal hoy. Estaré lista en
quince minutos.

Una de las mejores cosas de Portia es que nunca me hace esperar. Siempre es
puntual y no se pasa horas mirandose en el espejo ni preguntandome una y otra
vez si esta gorda o qué vestido ponerse, como Danielle hacia siempre cuando
vivia con ella y con Tommy. No es presumida, aunque tampoco lo necesita.

Ya en la camioneta, cuando llegamos a la autopista de peaje de Nueva Jersey,
dice:

—Entonces, ¢adénde vamos?

—iEs una sorpresa! —repito—. Mis labios estan sellados.

Alarga la mano para coger la mia.

—Chuck Bass. Mi héroe. Hoy necesitaba una sorpresa. ¢Como lo has sabido?

El solo hecho de ir al volante de la camioneta un sabado por la noche, dando
la mano a Portia y en direccion norte (y ni siquiera estoy pensando en el
concierto), hace que sienta que mi vida va bien, que finalmente me he abierto
camino tras los errores del pasado.



Al cabo de una hora mas o menos, Portia dice:

—¢Cuantos kilometros mas vamos a subir? ¢Vas a llevarme a pasar la noche a
Nueva York?

Sonrio sin decir nada.

Cuando dejamos atrds Nueva York y nos adentramos en Nueva Inglaterra,
insiste:

—Estas seguro de que esta camioneta tuya serd capaz de ir a donde nos
dirigimos y luego volver?

—FI Ford del viejo no nos defraudarda —digo.

Hace unas semanas me gasté unos centenares de ddlares en reparar la bomba
hidraulica y, ya que estaba alli, el mecinico me convencié para que arreglara
otras cosas. También hablo de otros detalles que podian ser problemas en
potencia, pero que no podia permitirme arreglar sin pedir dinero a Portia,
porque necesitaba pagar las entradas de Motley Crie y el anillo de diamantes.
Me siento avergonzado por tener que llevar a Portia en este cacharro
destartalado, y més sabiendo que su primer marido era mas rico que Donald
Trump, pero hasta ahora ha sido totalmente fiable. Y me encanta mi trabajo,
pero si tengo en cuenta lo que cobro cada hora, aunque nunca seré lo bastante
masoquista para hacer el calculo exacto, resulta que gano mas o menos el salario
minimo.

Portia, jugueteando, me aprieta la parte interior del muslo.

Enarco las cejas.

—Si sigues haciendo eso, no puedo garantizar tu seguridad. Conducir bajo
los efectos de Portia Kane es ilegal en el estado de Connecticut. Podrian
quitarme el permiso de conducir.

—Vaya, entonces serd mejor que no te la chupe mientras conduces.

—No hay problema. Podemos aparcar —digo y los dos nos reimos a
mandibula batiente.

Cuando paramos a echar gasolina y a comer algo, dice:

—No sé adonde vamos, pero me gusta lo que estamos haciendo.

—Pero si atin no hemos hecho nada.

—Si lo hemos hecho. Nos hemos dirigido hacia el norte inesperadamente.

—Yo si lo esperaba.

—Lo planeaste para mi, lo que lo hace mucho miés especial. ¢Cémo te
encontré? ¢Coémo tuve tanta suerte? —DPortia levanta los ojos al cielo—.

Gracias, Khaleesi.



—:Khaleesi?

—Una broma personal. De mi vida anterior.

—Vale.

—Una vida que apestaba mucho mas que la actual.

—O sea, que esta apesta también.

—Hoy es el mejor dia que he tenido en afios.

La veo mordisquear su bocadillo de pan de centeno con atin y pienso que
hasta su forma de masticar es sexy.

Luego empiezo a temer la posibilidad de estropearlo todo si le hago la
pregunta hoy.

—Estés bien? —me pregunta—. Pareces un poco preocupado.

—Solo queria asegurarme de que llegamos a tiempo. Te voy a dejar alucinada,
nena. Espera y veras.

—Me encanta cuando te pones tan nervioso y simpatico —dice, y termina de
comet.

Cuando estamos a unos quince minutos, abro la ventanilla y los ventiladores,
porque estoy sudando otra vez.

—Estas bien? —pregunta Portia.

—Si —digo—. Todavia bien.

Cuando llegamos al casino Mohegan Sun y entramos en el aparcamiento,
Portia dice:

—:Vamos a jugar? No sabia que te gustara apostar.

—No me gusta. Nunca juego.

—Ah, bien, porque estamos entrando en un casino. ¢(Qué pasa? En nuestro
estado también hay casinos. Un pequefio lugar llamado Atlantic City. Puede que
hayas oido hablar de él —dice.

—Un jefe indio con plumas en la cabeza entra en un restaurante y dice:
«Tengo una reserva.

—Vale, ahora sé que estds nervioso por algo, porque estas contando chistes
malos, ademas de ligeramente racistas.

—Lo vi en una camiseta.

—¢Qué esta pasando, Chuck? —dice medio riéndose.

—:No te gusta viajar en mi coche? —pregunto, recorriendo el aparcamiento
en busca de un hueco—. Hace una hora dijiste que era el mejor dia que habias
tenido en anos.

—Pero no me has dicho ni una sola guarreria sexual en el Ford del viejo —se



queja con esa voz de nifia enfadada que me pone tan caliente.

Sonrio, aparco y apago el motor.

—Hemos llegado. Ahora échate hacia delante.

—cQué?

Cuando Portia se inclina, doblo el asiento y cojo el regalo de Tommy, que
habia dejado detras.

—El chico queria que tuvieras esto —digo, dandoselo.

—¢Se supone que estos somos Tommy y yo? —pregunta Portia—.
«Bienvenida a la familia, Portia. Vas a ser una gran /#/a? Te quiero, Tommy.»
¢Qué significa esto?

—Abre el regalo.

—No lo entiendo —dice, y su expresion preocupada me pone atin mds
Nnervioso.

—Abrelo.

Portia retira el papel con cuidado, tratando de no destruir la obra de arte de
Tommy, y entonces...

—¢Me regala su vinilo original de Too fast for love? Pero ses tonto? Espera.
¢Por qué hemos venido hasta Connecticut para darme un disco de Motley
Crue?

—Porque Motley Criie toca esta noche en este casino y tenemos entradas.

—No me jodas, Chuck Bass.

—No te jodo.

—El grupo auténtico? ¢Vince Neil, Mick Mars, Nikki Sixx y Tommy Lee?
¢Estan todos aqui?

—Si —respondo, sonriendo con orgullo.

Y entonces Portia se lanza a besarme. Cuando nos separamos para respirar,
dice:

—iQueria ver a Motley Criie en concierto desde que tenia doce afios!

—Lo sé. Por eso he pagado una pequefia fortuna por una oferta hotelera que
incluye buenos asientos.

—Pero ¢a qué se refiere Tommy, dandome la bienvenida a la familia?

Saco la cajita roja del bolsillo, la abro y se la alargo.

Su expresion cambia de repente, y no sé si la sorpresa es buena o mala.

—Te quiero, Portia —declaro, y la estipida voz me tiembla—. He trabajado
mucho para estar limpio y sobrio, y poner en orden mi vida. Y t0 eres lo mejor



que me ha sucedido nunca. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. ¢Quieres
casarte conmigo?

Portia mira el anillo, pero no dice nada.

—¢Quieres que me arrodille? —digo—. ¢Preferirias que lo hiciera asi?

—No —responde—. No es eso.

—Es que el diamante es muy pequefio?

—No, es precioso. Perfecto.

—Cuando haya levantado cabeza, dentro de unos afios, podré comprarte otro
mds grande.

—Este anillo es el tnico que quiero. Este anillo. Nunca querré otro anillo,
¢me oyes? Nunca. Este es el tinico.

—Entonces, péntelo.

Portia me mira durante demasiado tiempo; se quita la cadena de plata y
ensarta el anillo en ella, al lado del pequeno crucifijo gotico que lleva puesto
desde que su amiga la difunta monja result6 ser la madre del senior Vernon.

—cPor qué lo pones ahi? —digo con inquietud. Me da un beso en los labios,
apoya la cabeza en mi pecho y se echa a llorar—. Esta no es la reaccién que
esperaba —anado.

—Puedes abrazarme?

La abrazo, le acaricio el pelo y la espalda, y ella sigue llorando en silencio, con
la mejilla apoyada en mi pecho. Al cabo de unos quince minutos, se pone
erguida. El maquillaje se le ha corrido por la cara, que ahora es de un rojo
brillante.

—Lo siento —digo—. Es evidente que la he cagado. Quizd me haya
precipitado un poco, pero...

—Voy a decir que si, Chuck. De veras. Solo necesito algo de tiempo.

—Tiempo? ¢Lejos de mi? —Siento un brote de ira, me pica todo, como si
por primera vez necesitara una buena dosis.

—No, tiempo contigo.

—iPor eso te he pedido que te cases conmigo!

—Y por eso he puesto el anillo en la cadena.

—Por qué no te lo pones en el dedo? No lo entiendo.

—Todavia no estoy divorciada, Chuck.

—Por qué lloras?

—Porque eres perfecto para mi, y ojald nos hubiéramos conocido antes de
que echara a perder mi vida. Y estoy destrozada, y no sé si me recompondré



algunavez. Y...

—Yo también estoy destrozado —digo—. jDestrozado de arriba abajo!

—Y sin embargo eres muy valiente... y romantico, organizando todo esto —
dice—. Eres mucho mas fuerte que yo.

—Asi que la he cagado a base de bien. ¢Eso es lo que estas diciendo?

—No. Es todo petfecto. Hoy. Ta. Eres perfecto para mi. Y vamos a
disfrutarlo. Motley Crie. Mierda. Es como si fueras un Principe Azul del nzezal,
haciendo que todos mis suefios se hagan realidad. Yo soy quien la ha cagado.
Pero trato de arreglarlo y td estds ayudando mas de lo que me merezco. Asi que
de momento llevaré este anillo junto a mi corazon, vamos a buscar una
habitacion, haré el amor contigo como nunca y veremos al mejor grupo de
metal de todos los tiempos, y luego seguiremos juntos. Y en algin momento,
me pondré este anillo en el dedo y me casaré contigo. Te lo prometo. Joder,
Chuck, claro que te lo prometo. Tendris que confiar en mi, ¢puedes hacerlo?

—Asi que estés diciendo que sigamos como pareja, ti con el anillo al cuello, y
en algtin momento del futuro, cuando hayas ordenado algunas cosas, te pondras
el anillo en el dedo y nos casaremos. ¢Esa es tu respuesta?

—S1, esa es mi respuesta oficial. Y ademas vamos a echar un polvo antes y
después del concierto de Cre.

—Eres una mujer hermosa y misteriosa, Portia Kane.

—Me haces creer en los hombres buenos, Chuck Bass —dice, aunque la voz
se le quiebra y empieza a llorar otra vez—. Lo siento.

—FEsta bien —replico, aunque estoy mas confuso de lo que creia posible.

El interior del Mohegan Sun parece una tienda india gigantesca y futurista,
levantada en el espacio exterior: como si los pieles rojas hubieran construido la
Enterprise y la hubieran amarrado al rio Thames de Connecticut.

Paseando entre las maquinas tragaperras y las mesas de blackjack hay varios
tipos del estilo de Jersey Shore, con musculos inflados a base de esteroides y
camisas de Ed Hardy, pero también se ven seguidores de Criie, con camisas de
Harley-Davidson y camisetas de viejos conciertos. La portada que mas veo en las
camisetas es la de la banda montada en moto del disco Girls, girls, girls, pero
también las hay con las mascaras de la tragedia y la comedia de Theatre of pain,
y los tipicos pentaculos con los miembros de la banda peinados al estilo del
musical Cats. A mi el look de los Motley Criie que mas me gusta es el original.



—Mira las lunas de la alfombra —dice Portia, senalando el suelo cuando
pasamos al lado de una mesa de poker—. Esta es la Luna de las Fresas.

Bajo la cabeza y veo un drculo de tres metros de didmetro con tres fresas
dentro.

—Hay trece lunas en el afio indio —dice.

—¢Co6mo lo sabes?

—Lo he leido en aquella pared —explica—. Mira, hay un coyote robot en
aquella montafa de pega. ;Se le mueven las orejas!

— i Alucinante!

—Impresiona —dice, enlazando mi brazo con el suyo y acercandose mucho
—. Vamos a echar un polvo, Chuck.

—Si insistes —digo con sorna, porque sonrie y parece que vuelve a pasarselo
bien.

Desde que hemos entrado, no dejo de preguntarme si es raro que se haya
colgado el anillo en la cadena. Pero me obligo a mi mismo a no darle vueltas.

Ella estd contigo.

Las mujeres inteligentes como Portia no viven con hombres a los que no
quieren.

Portia dijo que se pondria el anillo en el dedo mds adelante, cuando esté
preparada.

Confia en ella.

Ella vivié con su primer marido y lo ODIABA, genio.

Para.

No la cagues ahora.

—:Donde estas? —pregunta Portia.

Miro alrededor.

—Estoy en el ascensor, contigo.

Me da un beso, me mira a los ojos y dice:

—¢Preparado para tu noche de suerte?

—Siempre —respondo—. Tenemos buenos asientos, a unos cinco metros de
la esquina del escenario. He oido que tiran sangre falsa a la gente de la primera
fila, asi que decidi ir con...

—Todo es perfecto —dice, volviendo a besarme—. Exactamente como lo
quiero. Has pensado en todo. E# todo.

La habitacién da al rio y no estd mal, lo que podia esperarse por lo que he



pagado, aunque no soy experto en habitaciones de hotel.

—Seguro que has estado en sitios mucho mejores con tu marido, ¢eh? —digo.

¢Por qué cojones has dicho eso?

—Nunca me hizo tan feliz. . ., jamas —responde, y cuando la miro a los ojos sé
que esta diciendo la verdad, pero eso no me hace sentir mejor, porque sé que
nunca podré darle lo que le daba su marido. Quiero decir que los maestros de
primaria no suelen hacerse millonarios.

Ahora me estd quitando la ropa, y poco después estoy tendido en la cama,
desnudo, y pasea la cabellera por mi cuerpo, arriba y abajo, y me hace cosquillas
en los lugares adecuados. Portia es mejor en la cama que yo, lo que me hace
sentir incdmodo, porque ella ha tenido que aprenderlo en alguna parte.

No pienses en eso.

No la cagues.

Pero ya la he cagado, me digo cuando el anillo que lleva al cuello sube y baja
por mi abdomen, junto con su cabellera y el pequefio crucifijo de plata de la
monja.

Limitate a estar aqui.

Sé feliz.

Has llegado muy lejos.

Mi mévil empieza a sonar.

Al principio no le hago caso, hasta que me doy cuenta de que puede ser mi
sobrino.

—Tengo que asegurarme de que no sea Tommy —digo—. Le he prometido
responder siempre que llame.

Me mira con reprobacion, pero me anima con la cabeza.

—¢Tommy? —digo por el teléfono. Me dice que esta bien y le confirmo que
ya hemos llegado al hotel.

Portia esta haciendo un excitante strzptease junto a la ventana y los rayos del
sol vespertino bailan por su piel desnuda.

Tommy me cuenta que Johnny Rotten estd en casa y que su madre lo ha
enviado a su cuarto.

—Se estan besando otra vez.

—Puaj —digo.

Pregunta si Portia es ya su tia y respondo:

—Estoy en ello —y corto la comunicacion.



Cuando vuelvo a prestar atencion a Portia, dice.

—Lo que mas me excita en este mundo es un hombre que interrumpe una
torrida  situacion sexual para comprobar que su sobrino estd bien
emocionalmente.

—Lo siento, pero...

—Hablo en serio —replica, tras lo cual da un salto salvaje y aterriza encima de
mi.

—Saltas como un puma.

—Vi muchos videos 7zetal cuando era pequefia —confiesa, y al poco rato
estoy dentro de ella y ella se mueve encima de mi, y me siento excitado,
abrumado, enamorado, como si no me lo mereciera, como si fuera capaz de
hacer cualquier cosa para que esto continde, y entonces comprendo que no he
querido nada ni a nadie con tanta intensidad desde que estaba enganchado a la
heroina, que Portia es mi nueva droga, y no solo por el sexo, que es alucinante,
sino por el simple hecho de estar con ella, verla sonreir, hablar con ella.

Llega al orgasmo, pero sigue moviéndose para facilitar el mio, y solo me faltan
unos treinta segundos para alcanzarlo, y cuando lo hago ella se desploma sobre
mi y nos quedamos alli inmdviles, atin abrazados.

—Estas temblando —dice cuando levanta la cabeza.

No sé qué decir.

Estoy avergonzado.

—Ha estado muy bien —digo.

Coge el anillo que lleva al cuello, lo besa y dice:

—Confia en mi, Chuck Bass. Nos esperan buenas cosas. Solo necesito hacetlo
a mi manera esta vez, svale?

—Vale —acepto.

Me da un beso en los labios.

—Y ahora voy a ducharme y a ponerme super sexy para ti... y para Vince
Neil.

Me guifa el ojo y al poco rato estd en el bafio.

Cuando vuelve a salir, lleva el pelo ligeramente cardado, sombra de ojos negra
y lapiz de labios rojo frambuesa. Se ha puesto unos vaqueros muy cefiidos,
tacones de diez centimetros y una camiseta de tirantes negra.

—No esta mal para haber hecho el equipaje a dltima hora y no tener ni idea
de adénde nos dirigiamos, ¢verdad?



—No pienso dejar que Vince Neil se te acerque —aviso.

Como el precio del casino incluye bebidas gratis en un restaurante llamado
Tuscany, Portia insiste en que comamos alli, lo que me hace sentirme como un
pobre cateto. Le digo que podemos comer donde ella quiera.

—Es tu noche —digo. Pero ella insiste.

Nos sientan en una mesa para dos ante una montafia de pega, con el agua
corriendo entre piedras beis: todo interior, desde luego.

Estamos en la zona comercial del casino. Puedo ver una tienda de Tiffany’s y
otra de Coach, y espero por lo més sagrado que a Portia no le interese comprar
objetos caros esta noche, porque no tengo dinero para eso. Mi presupuesto da
para unas camisetas del concierto, esta cena y quiza café por la mafana. Pero la
mierda de ropa de marca que su primer marido le comprd empieza a estar raida
y vigja, y sé lo mucho que le gusta ir a la Gltima moda. También sé que nunca
podré comprarle habitualmente todas esas cosas.

Me pregunto si no sera mi situacion econdmica lo que le impide ponerse mi
anillo.

Portia pide un Cosmo rosa de pomelo y yo pido un agua tdnica sin azicar.

Chocamos los vasos y ella dice:

—Por nuestro futuro.

—Brindo por eso.

Bebemos.

Entonces afiade:

——Recuerdas aquel video de Looks that kill, donde se ve un mundo
posapocaliptico y salen mujeres corriendo en ropa interior, y los chicos de
Motley Criie las conducen al redil con antorchas? Y luego la jefa de la manada
acude a liberarlas a todas, y lo consigue, y luego seduce a los miembros de
Motley Cre, incluso salta por encima de las paredes como una superheroina.

—¢Como olvidarlo?

—Y al final, los chicos de Motley Criie la rodean elevando los pufios al aire y
luego desaparecen todos en un pentaculo en llamas.

—iEsa es la mejor parte!

—Me gustaba imaginar que yo era la jefa de la manada del video, la tnica que
Motley Criie no podia encerrar en el redil. Una liberadora de mujeres. ¢Crees
que eso me convirtié en feminista antes de que supiera lo que significaba la



palabra?

—No sabria decirtelo —respondo, y me echo a reir—. Pero diré que si si eso
te hace feliz esta noche.

—Crees que es una estupidez, ¢verdad?

—Solo era un video musical. No significaba nada —contesto, deseando
inmediatamente no haber hecho el comentario, porque a Portia le encanta
hablar sobre cosas asi, ponerse profunda y filosdfica, y yo quiero que ella sea
feliz esta noche.

Me siento aliviado cuando sonrie y da otro sorbo a su bebida rosa.

—Supongo que a una mujer que tiene a Gloria Steinem por heroina, no
deberia gustarle Motley Criie, una banda que seguro que esta noche tendra
mujeres desnudandose en el escenario —comenta—. Una banda que es famosa
por tratar a las mujeres como objetos. Me justifico a mi misma diciendo que los
escuchaba antes de saber de qué iban en realidad.

—cIgual que cuando pasas por alto los comentarios racistas de un tio muy
querido?

—Exacto. Esta musica es nuestra infancia. Es lo que tenemos. Nos hizo crecer,
para bien, para mal o para nada.

Miro el anillo colgado de su cuello.

—Para mi es eso, pero también es algo mas —insisto—. Segui creciendo con
ellos incluso después de ser adulto.

Ojala no lo hubiera dicho, porque no quiero hablar sobre mi pasado esta
noche.

—¢Y eso? —pregunta Portia, y entonces sé que no hay vuelta atras.

—Me refiero a que soy un exdrogadicto.

Inclina la cabeza a un lado, da otro sorbo al Cosmo rosa y dice:

—Todos los de Motley Criie eran drogadictos.

—Decian que Nikki Sixx consumia diariamente drogas por valor de cinco mil
ddlares. Y eso era en los afos ochenta. ¢Te lo imaginas?

—Pareces impresionado —replica.

—Durante muchos afios ni siquiera he ganado cinco mil ddlares. .. 4/ aro.

¢ Por qué acabo de decir esto?

—Pero lo que de veras me impresiona es la abstinencia actual de Nikki Sixx
—afiado, y me pregunto si no estaré pontificando, si no estaré hablando como
un exdrogadicto metido a reformista. Pero por alguna razdn, sigo hablando,



quiza porque me lo creo en el fondo—. Cuando estaba en rehabilitacion, habia
un consejero que se llamaba Grover, como el monstruo de Barrio Sésamo, y era
un tipo algo inusual. Un dia me vio dibujando un penticulo y las palabras
Motley Criie en mi cuaderno, con las correspondientes diéresis sobre la o yla u,
y me pregunt6 si habia visto el episodio de I survived dedicado a Nikki Sixx.
Como le dije que no, consiguid una cinta de VHS y la vimos juntos. Trataba de
la cantidad de drogas que consumia Nikki Sixx, de que ya ni siquiera le gustaba
tocar musica, ni le importaba ser una estrella del rock, tenia accidentes de
trafico, pasaba las vacaciones solo, le entraban ataques de paranoia en los
lavabos; murié dos veces y resucitd gracias a un enfermero, que era admirador
de Motley Crie, y le inyectd adrenalina, aunque ya lo habian declarado
clinicamente muerto. También hablaba, en el programa, de que no habia
asistido al entierro de su abuela porque estaba totalmente colocado. Al parecer
queria mucho a su abuela. El episodio terminaba con Nikki tocando fondo,
pero luego dejaba la droga y descubria que tocar musica sin drogarse también
podia ser emocionante. Después fundé una organizacion benéfica para ayudar a
los adolescentes adictos a las drogas. Alli aprenden a tocar y a hacer musica.
Recuerdo a Nikki diciendo que la musica puede ofrecerles un objetivo, algo a lo
que dedicarse. Cuando Grover me ensefié aquel episodio, senti un clic dentro
de mi, y llegué a la conclusion de que si Nikki Sixx pudo luchar contra la
adiccion y crear sin drogas el album Dr. Feelgood, bueno, pues entonces quiza
también yo podia dejarlo y ser maestro de primaria.

Portia me mira fijamente, y no sabria decir si lo que veo es amor o
arrepentimiento o preocupacion, asi que hago un chiste.

—Este discurso siempre era recibido con un fuerte aplauso en las reuniones
de Drogadictos Andnimos.

Y es que me mira con unos 0jos que me asustan, porque hacen que me sienta
como si realmente me amara y quizas incluso me admirara... y afirma con la
cabeza, como dandome apoyo.

—Bueno, el caso es que Nikki Sixx es mi héroe —concluyo—. Por idiota que
parezca decir esto con cuarenta y tres aflos.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Te admiro —dice—. Fuiste valiente. Luchaste para llegar aqui...,
exactamente aqui, conmigo. Y no lo olvidaré.



Suena el teléfono y miro la pantalla.

—FEs Tommy. ¢Te importa?

—Adelante —dice, aunque si parece que le importe un poco.

—Pequeno —digo—. ¢Estas bien?

—Estas en el condierto?

—Todavia no. Estamos cenando. ¢Va todo bien?

—Johnny Rotten se ha ido.

—DBien, ¢no?

—Mam4 esta llorando.

—¢Por qué?

—No estoy seguro.

—Estas bien ta?

—Soy valiente —dice Tommy.

—FEres el mas valiente.

—Voy a irme pronto a dormir. Solo queria darte las buenas noches.

—Te veremos manana, chaval. Y mafiana es pronto.

—c:Me contaréis todo lo del concierto de Motley Criie? ¢Escucharemos el
vinilo de Portia Too fast for love?

—Telo juro por mi vida.

—¢Y contestaras al teléfono si tengo una pesadilla otra vez?

—No vas a tener ninguna pesadilla. La méscara de Quiet Riot te protege,
¢recuerdas? jEs un talisman superpoderoso!

Nos decimos adids, cierro el aparato y le digo a Portia que lo siento.

—Parece que mi hermana y Johnny Rotten se han peleado. Tommy solo
queria. ..

—Haces muy bien de tio de Tommy.

—Solo contesto al teléfono cuando llama.

—Mentira —dice, y me dedica una sonrisa tan hermosa que tengo que mirar a
otro lado.

Mojamos pan en una especie de pasta parecida al humus, que esta muy buena,
y luego nos comemos los grocchi, que a mi me parecen excelentes, aunque
Portia dice que estdan demasiado hechos y me pregunto cémo sabe estas cosas.
¢Quién es capaz de distinguir la diferencia entre la pasta bien cocida y la
pasada?

—cLe contaste a Tommy que ibas a proponerme matrimonio esta noche? —



pregunta.

—Escondimos el anillo en su cama durante unas semanas. Era mi complice
del delito.

—c¢De quién fue la idea de darme el vinilo de Too fast for love?

—Toda suya.

—Voy a decirle a Tommy que tt y yo nos vamos a casar algtin dia —anuncia
—. Haré que lo entienda. No te preocupes.

—Vale.

—Porque algin dia nos comprometeremos y nos casaremos.

—DBien.

Después de la cena, paseamos cogidos del brazo por el casino, haciendo la
digestion. Pasamos por delante de las maquinas tragaperras de Judge Judy y de
una mujer con una hebilla de pasta que pone VIAJE, vemos en la alfombra una
luna de las tormentas y una luna de una rana flautista, y luego estamos en medio
de la masa de gente congregada a las puertas del recinto del condierto.

—Todo el mundo ha envejecido —comenta Portia cuando miramos a nuestro
alrededor y vemos gente que parece tener al menos diez afios mas que nosotros
—. ¢Cuando ocurri6?

Hay una extrafia mezcla de moteros canosos con tatuajes en el cuello y barbas
puntiagudas; falsos moteros afeitados y vestidos con flamantes prendas de cuero
que es obvio que nunca han visto la carretera; padres con hijos adolescentes
acostumbrados a oir el rock de los ochenta, igual que Tommy; patanes con
tejanos lavados a la piedra y polos de colores pasteles que parecen empapados
de agua y pesar cincuenta kilos; mujeres con bustiers y corsés de cuero, y
tacones de aguja, y nosotros.

Una vez dentro, compramos camisetas y pequefios llaveros de Theatre of
pain, con las mascaras de la comedia y la tragedia, y luego escuchamos a unos
teloneros locales mientras esperamos a que Motley Crlie suba al escenario.

Portia y yo nos cogemos de la mano y miramos el escenario hasta que los
miembros de Motley Criie hacen aparicion, con mujeres ligeras de ropa sobre
los hombros y unos banderines medievales con las iniciales MC en blanco y
rojo, mientras agitan un gigantesco incensatio rojo parecido al que llevaria un
sacerdote. El publico ruge de entusiasmo.

Abren el condierto con Saints of Los Angeles y de repente volvemos a ser
adolescentes, sacudiendo la cabeza y haciendo cuernos con la mano. Cuando



tocan Wild Side estoy totalmente transportado. Hay strippers bailando vy
cantando, y haciendo acrobacias con cadenas que cuelgan del techo, y en algunos
momentos simulan actos de lesbianismo, y hay luces y movimiento y un fragor
infernal, y esta la bateria de Tommy Lee, que se encuentra en un circulo
gigantesco que a veces es una especie de montafia rusa pulsatil por la que llega a
subir y bajar quince metros mientras da vueltas en el aire y toca su largo solo de
bateria a mitad de la cancién. Mi modelo de conducta, Nikki Sixx, estd casi
todo el tiempo en nuestro lado del escenario. Estoy a unos siete metros de él, y
mientras toca el bajo y escupe agua al publico, y sacude esa melena de pelo
negro que parece de Telefieco, desearia datle las gracias por haber hecho el
documental I survived y haber escrito los Diarios de un heroinémano. Tocan
varias de mis canciones favoritas: Shout at the Devil, Home sweet home, Live
wire, Too fast for love, Dr. Feelgood... y Portia menea el culito y se abandona
también a la musica, olvidando la degradacion de las mujeres y sus opiniones
feministas sobre el rock.

En un momento dado, Vince Neil proclama:

—Somos unos viejos cabrones. —Y el publico ruge, porque casi todos los
presentes son también viejos cabrones.

Terminan con Kickstart my heart, durante la que Nikki Sixx escupe sangre de
pega sobre la primera fila antes de que Tommy Lee y él mismo arrojen sobre el
publico cubos de mas salsa de tomate, y después el concierto se acaba.

Cuando se encienden las luces, Portia se vuelve hacia mi y dice:

—Como feminista, sé que deberia odiar con todas mis fuerzas a Motley Crie,
pero no puedo negarlo. Nos han tocado la fibra sensible a todos.

—Solo es rock-and-roll. Nada mas que un espectaculo —digo, en voz muy
alta, porque me pitan los oidos.

—QOjald pudieras hablar con Nikki Sixx —propone, también a gritos,
mientras nos dirigimos a la salida—. Aunque escupa sangre sobre la gente,
apuesto a que seria amable contigo. Apuesto a que estaria orgulloso de ti por
haberte rehabilitado. Me gustaria llevarte entre bastidores.

—Si, ojala. Si no fuera porque intentarias tirarte a Vince Neil.

—:Celoso? Teléfono —avisa.

—Qué? —digo. Todo el mundo que sale del concierto habla a gritos,
porque nadie oye ya nada.

—Tu teléfono! jEsta sonando!



Lo saco del bolsillo. Ya no suena.

Hay catorce mensajes.

Me aparto de la gente y me sitdo en el centro de una fila de asientos vacia.

Portia me sigue.

—¢Qué ocurre? —pregunta.

Tecleo mi cddigo y escucho los primeros mensajes.

La mente empieza a darme vueltas.

Tengo ganas de vomitar.

—La he cagado del todo, Portia. La he jodido bien jodida.

—¢Qué ocurre? Dimelo, Chuck. Me estés asustando.

Levanto el dedo y escucho el resto de los mensajes.

Me estoy pellizcando el muslo mientras oigo la voz asustada de mi sobrino y
mentalmente voy ordenando las piezas del rompecabezas.

—Deja de hacerte dano, Chuck. jPara! Cuéntame qué pasa. ¢Qué pasa?

Cuando oigo el mensaje de Lisa desde el Manor, diciendo que Tommy est4 a
salvo con ella, miro a Portia.

—Danielle se ha pinchado en el apartamento.

—¢Pinchado?

—Heroina. No estoy seguro, peto creo que ha sido una sobredosis. Tommy la
ha encontrado desmayada y con la aguja dlavada en el brazo. Lleva toda la noche
llamandome. Tengo que llamarle.

—iLlamale!

Se pone Lisa.

Me cuenta que ha conseguido que Tommy se quede dormido en su casa, pero
que estaba muy nervioso. Luego dice:

—Qué mal, Chuck, qué horror. No quiero ser yo la que te lo cuente.

—iDilo de una puta vez, joder! —grito.

Lisa rompe a llorar mientras trata de pronunciar las palabras.

—Tommy llegd al bar gritando y llorando. Fuimos al apartamento.
Encontramos a Danielle en el suelo. Llamamos a una ambulancia, pero era
demasiado tarde. Ha muerto. No estoy segura de que Tommy lo entienda
todavia, y no sabia lo que ti querrias que le contara, asi que...

Me quedo con la mente en blanco durante un rato, aunque sigo moviéndome,
y cuando me doy cuenta, estoy en la camioneta, tratando de ponerla en marcha,
pero el motor no arranca, y empiezo a dar golpes al volante, maldiciendo vy
farfullando incoherencias, pateando el suelo, gritando y llorando, y Portia me



esta diciendo que todo ir4 bien.

—He abandonado a Tommy —repito sin parar—. Deberia haber estado con
él. Deberia haber respondido al teléfono cuando llamé. El cabrén de mi padre
nunca estuvo a mi lado y ahora Tommy va a pensar que. ..

—Chis —dice Portia, y luego lloro sobre su pecho como un nifio durante un
tiempo que me parece una eternidad, sollozo y pierdo totalmente el control, y
luego todo me desborda y me quedo dormido con la cabeza en su regazo.

Cuando despierto, me duele el cuello y Portia me estd mirando.

—iMierda! jTenemos que ir a casa! —exclamo.

—Esta bien. Tommy esta con Lisa. Enseguida llegamos a casa.

—¢Cuanto tiempo he dormido? —digo.

—Una media hora —dice, intentando sonreir.

Tiene los ojos rojos.

—¢Qué vamos a hacer?

—Vamos a ir al hotel a cancelar la reserva y a alquilar un coche. Yo conduciré.
Recogeremos a Tommy y lo llevaremos a nuestra casa, donde vivira a partir de
ahora. Nos aseguraremos de que Tommy esté bien, y luego ya veremos.

—:Ya veremos qué? —digo.
—Todo.
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El diario que habia bajo la almohada de Danielle nos conté todo lo que
necesitdbamos saber. Su novio no estaba en el negocio de las apuestas. Era un
camello a jornada completa que suministraba drogas a mi hermana, siempre que
ella se abriera de piernas ante él, por supuesto. La peor parte es esta: ella le
queria, aunque temia que el sentimiento no fuera mutuo. Y creo que al principio
se pinch6 con él para demostrarle su amor..., como una forma de compartir
intereses, por asi decirlo. Pero la mercancia que le pasaba el novio era mas fuerte
que lo que habia probado en otros tiempos, y por tanto el sindrome de
abstinencia era mas intenso. Todo sucedié mas rapido de lo que ella podia
controlar. Y al novio no le gustaban las chicas que no controlaban el consumo.
Eso era lo fundamental.

Johnny Rotten no aparece en el entierro, y mas le vale, porque mi idea es
romperle la cara la proxima vez que lo vea, pero milagrosamente asiste la madre
de Portia, incluso lleva un vestido que ella le ha comprado, para que se quite
por un dia el chandal rosa. La Cangrejo Grufiona y todos mis amigos del colegio
asisten también, lo que me emociona profundamente. El peludo jefe de Danielle
y algunas camareras presentan sus respetos, junto con un pufiado de
parroquianos del Manor. Con traje negro, corbata negra, camisa blanca y
zapatos y cinturon negros que Portia me ha comprado en Men’s Wearhouse,
murmuro incoherencias delante de la pequefia multitud reunida en el tanatorio,
mas que nada recuerdos relacionados con la nifiez que comparti con Danielle,
con los dibujos animados que velamos cuando éramos pequefios, con la musica
metal de la que nos enamoramos en los afios ochenta y con mi deseo de que nos
hubiera gustado la musica dasica en lugar de la otra, porque los degustadores de
musica clasica suelen evitar la heroina y vivir mas tiempo; y con lo buena madre
que era y lo mucho que queria a Tommy, y al llegar a este punto me derrumbo y
rompo a llorar, quizd porque me doy cuenta de que todo esto son tonterias y
mentiras.

Lo peor es que verme tan emocionado asusta a Tommy. Estd sentado en
primera fila, vestido exactamente como yo, porque Portia también le ha
comprado un traje negro y toda la vestimenta adecuada, y se nota que ella no
sabe si seguir cogiéndole la mano al nifio o reunirse conmigo. Finalmente se



retine conmigo, lo que me hace sentir débil, ya que mi sobrino, que acaba de
perder a su madre, se esta portando con mds entereza que yo. Portia me acaricia
la espalda y susurra al oido: «No pasa nada», varias veces.

—Deberia habérmelo imaginado. Deberia haberla salvado. ..

Delante de mi hay unas dos docenas de personas sentadas en sillas dispuestas
en filas, y me siento culpable de que al funeral de mi hermana no acuda mas
gente, como si yo fuera el causante de la degeneracion de su vida y su prematura
desaparicion.

—Lo siento. Lo siento mucho —murmuro entre lagrimas.

—Lo estas haciendo muy bien —dice Portia.

Miro el atatid y veo a Danielle, casi azul y como de cera. El forense encontrd
marcas de pinchazos en la cara interior de sus muslos. Llevaba varias semanas
inyectandose, y saberlo no hizo mucho por tranquilizar mi conciencia. Pero no
es momento de pensar en responsabilidades. Tengo que pasar el dia de hoy.
Para enfrentarme a la culpa tengo el resto de mi vida.

Algunos asistentes se levantan y cuentan anécdotas sobre Danielle, ninguna
particularmente interesante. Clientes del restaurante que siempre pedian sentarse
en su seccion, curiosidades exageradas sobre lo divertido que era beber en su
compania en el Manor. Tommy habla sobre cantar con ella y Portia cuenta que
estuvo con Danielle en la clase del sefior Vernon, pero de casi todas las
anécdotas me voy olvidando conforme las oigo. No dejo de mirar a Danielle,
pensando que unos diez afios antes habria sido mas probable que fuera yo el
que estuviera en la caja. ¢Por qué no fue asi? Aprieto los pufios cuando pienso
en Randall Street.

Cuando ya no quedan anécdotas, la gente vuelve a los coches y yo pregunto al
director del tanatorio si Tommy y yo podemos quedarnos solos un momento.

Se despeja la sala y cierran las puertas.

Portia también se va.

Hago todo lo posible por mantenerme sereno y digo:

—Quiero que le eches un buen vistazo a tu madre, Tommy, porque cuando
cerremos la tapa, no volverss a verla nunca mas.

Tommy mira a Danielle.

—No se parece en nada a ella.

—Lo sé, pero lo es. Y te queria mucho. Pero cometi6 una solemne tonteria, y
ahora la tia Portia se ocupara de ti.

—La tia Portia llevaba hoy el anillo en el dedo —dice—. Antes no lo llevaba,



Jpor qué?

—No estoy seguro. Tendremos que preguntarselo después.

—Ser4 ella mi madre ahora?

Me estd mirando con una mirada muy preocupada y me siento totalmente
abatido.

—Siempre tendras a tu verdadera madre contigo, en tu corazén —digo,
pensando al mismo tiempo: «¢Qué cofio le estoy contando al nifio? ¢Acaso eso
significa algo? Llevar a alguien en el corazon, como dicen las personas religiosas
sobre Jestus»—. Ella siempre estara contigo. Y Portia y yo también estaremos
contigo. Estoy haciendo todo lo posible para que Portia sea tu tia oficialmente,
y estoy casi seguro de que lo serd, pero yo nunca te dejaré, Tommy. ¢Me
escuchas? Estaré contigo toda la vida.

—Lo sé —dice, y luego mira a su madre.

—No es malo llorar —digo.

—Ya he llorado, cuando no mirabas.

—Puedes llorar mientras miro, Tommy. ¢No me has visto ti llorar antes?
Esta bien. Los hombres de verdad lloran. Asi que llora si lo necesitas.

Tommy apoya la cabecita en mi cadera.

—Puedo darle un beso de despedida, uno solo?

—Claro, pero la sensacién no sera la misma que cuando estaba viva. Eso ya lo
sabes.

—Bien.

Lo levanto para que pueda alcanzarla y besa a Danielle una vez en la mejilla.
Le oigo susurrar:

—No te preocupes, cuidaré del tio Chuck.

Tras ponerlo de nuevo en el suelo, le digo:

—T0 no tienes que ocuparte de nadie mds que de ti mismo, ¢me oyes? Y
vamos a ocuparnos de ti. Ta eres el nifio. Es a quien hay que cuidar.

Mi voz es severa, pero quiero que entienda el mensaje.

Asiente con la cabeza y entonces se le escapan las lagrimas.

—No quiero que mi mami muera —dice, y se arroja en mis brazos y llora
sobre mi corbata recién comprada.

—Lo sé, lo sé, lo sé —repito, porque no sé qué mas decir, y es todo lo que
puedo hacer para contener la colera que siento cada vez que pienso en Randall
Street—. Yo tampoco quiero que tu mami muera. Pero ain nos tenemos el uno
al otro, y vamos a vivir una vida fabulosa juntos, ¢me oyes? Fabulosa.



Sigue llorando sobre mi camisa, asi que le froto la espalda hasta que se le pasa.

Enterramos a mi hermana sin parafernalia religiosa, comemos bocadillos en el
Manor, y luego Portia y yo abatimos el futon de su despacho y conseguimos que
Tommy se duerma acostandonos a ambos lados de él y contandole historias de
cuando su madre era nifia y se cardaba el pelo como Axl Rose. El nifio llega a
reirse alguna vez, lo que me llena de orgullo, aunque se incorpora varias veces
para comprobar que su mascara de Quiet Riot estd colgada sobre su cama
provisional en el apartamento de Portia.

Allf esta.

Procuramos que asi sea.

Cuando se ha dormido, Portia y yo lo observamos respirar durante un largo
rato, asegurandonos de que esta profundamente dormido antes de dejarlo.

Y luego, por fin, estoy en la cocina, a solas con Portia, que se ha servido un
vaso de vino.

—Veo que te has puesto el anillo de compromiso.

—Ya hablaremos de eso mas tarde. Acabamos de enterrar a tu hermana.

—No quiero que me tengas lastima. No quiero que lleves ese anillo solo para
que me sienta mejor.

—No te compadezco. Te quiero. Nunca tuve ninguna duda al respecto. Pero
no estaba segura de estar lista para casarme otra vez... oficialmente.

—¢Por qué?

Mira dentro de su vaso de vino unos momentos.

—Porque nuestra vida juntos esta marchando muy bien. No quiero
estropearlo, ¢sabes? Queria que las cosas siguieran igual todo el tiempo posible.
Y quiza queria conseguir algo concreto antes, al menos una cosa, como mujer
soltera. —Portia recorre el borde del vaso con el indice—. Pero ahora tenemos
una oportunidad real de conseguir que un buen nifio pueda vivir una infancia
normal. Nosotros no pedimos esta situacion, pero aqui estd, y podemos seguir
adelante.

—¢Asi que te has puesto el anillo por mi sobrino, no por mi?

—No seas imbécil, Chuck.

Portia sonrie de una forma que hace imposible que me ofenda.

Me quedo mirando el techo de la cocina.

—:Sabes? Cuando estaba delante de todos, hablando de Danielle, pensé en
volver a inyectarme. Por primera vez en muchos afios queria una dosis. Aunque
el caballo acababa de matarla. Queria colocarme. También queria matar a



Randall Street. De verdad que quiero matarlo.

—Y qué te impide meterte una buena dosis y tirar por la borda todo el
trabajo que has hecho? —pregunta Portia, soslayando la segunda parte de mi
confesion.

—Ta. Y Tommy. Y la idea de que a lo mejor puedo ser un buen maestro. El
carnet de Miembro Oficial de la Raza Humana que nos dio el sefior Vernon.
Llegar a ser la persona que queremos ser, ¢no? Pero no puedo hacerlo solo. Asi
que tengo que saberlo ahora mismo, Portia, ¢estas dentro o fuera?

—Siempre he estado dentro, Chuck. Siempre.

—Entonces, ¢por qué te has puesto el anillo hoy?

—Porque solo es un anillo, ¢vale? Si a Tommy y a ti os ayuda a estar mds
seguros, lo llevaré. Pero estoy dentro a pesar de eso. Ya estaba contigo antes de
ponérmelo. Lo llevo puesto también por ti, como muestra de solidaridad.
Quiza mas por Tommy, porque sé lo que se siente de nifio cuando estas solo,
como si tuvieras que ocuparte de ti mismo y de los adultos que hay en tu vida.
Es una putada, ¢no? No queria que Tommy se sintiera perdido. Y queria que tt
te sintieras fuerte. Porque nunca més vas a meterte una dosis. Vamos a llevar una
buena vida todos juntos. Lo conseguiremos todos juntos.

La miro a los ojos.

—Portia, yo sabia que ella se estaba inyectando de nuevo. Una parte de mi lo
sabfa.

Alarga la mano sobre la mesa para apretar la mia.

—No lo sabias. Quiza lo sospechabas.

—Deberia haberla salvado. La primera vez que se drogd fue conmigo. ¢Lo
sabias? Yo la inicié en la heroina.

—FEso fue cuando eras adicto. Estabas enfermo. Y cuando estuviste sano te
ocupaste de ella. Intentaste ayudarla. Ella rechazo tu ayuda. Y te dej6 con sus
problemas, que ti ni siquiera ves como problemas porque eres un buen
hermano y mucho mejor tio. Asi que no te hagas esto.

Sacudo la cabeza y miro la mesa.

—No sé si podré educatlo. Soy un exdrogadicto con préstamos de estudiante
por devolver. No sé qué voy a hacer.

Me ensefia el dedo con el anillo.

—FEres mi prometido. ¢Y qué te dije en la camioneta? Ya iremos resolviendo
las cosas juntos.

—Te has enamorado de un triunfador, ¢verdad?



—FEres un triunfador, Chuck Bass. No pienso casarme nunca mds con
fracasados. Haz esto, haz lo otro. A partir de ahora, para mi solo hay
triunfadores.

Me maravilla esta mujer, capaz de empunar las riendas cuando es necesario.

—Es que me siento muy culpable —digo, sacudiendo la cabeza—. ¢Por qué
pasé por alto las senales?

Y entonces me pongo a llorar otra vez y Portia me abraza, me besa en el
cuello y me susurra palabras de consuelo.
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Han pasado unas semanas horribles. Me siento enfermo, impotente, como si
fuera a explotar, aunque resisto por Tommy y por Portia... y espero.

Mas tarde, un martes por la noche, cuando Portia y Tommy ya se han
dormido, Jon Rivers, mi amigo policia, vestido de paisano, me recoge para
llevarme al Manor. Nos sentamos en un reservado, al lado de la miquina de
discos. Pide un botellin de Bud y yo agua helada con limén. Lisa sirve las
bebidas y regresa al otro lado de la barra vacia mirando su teléfono. Jon dice:

—Est4 limpio. Lo siento. No tiene antecedentes. Nada que sugiera que se
dedica a traficar. Imposible conseguir una orden para registrar su casa. El diario
no es suficiente.

—:No has encontrado nada mas?

Jon toma un trago de cerveza.

—Podria haberse dedicado a pasar algo de vez en cuando, pero no parece que
ahora esté vendiendo nada. Quiza lo haya dejado por un tiempo. Quiza solo
venda a sus amigos y sea lo bastante inteligente como para tomarse un descanso
tras la sobredosis de tu hermana. Sin que se enterase nadie, hice controlar la casa
de su abuela durante una semana. Fl esta alli, pero no ha vendido nada. Nada
que fuera ilegal.

—Mat6 a mi hermana.

—Por lo que dijeron los vecinos y Tommy, Randall Street ni siquiera estaba
en el piso cuando Danielle se inyect6 la sobredosis. No tenemos nada contra él,
Chuck.

— T sabes que él le dio la droga.

—Yo sé lo que tu hermana contaba en su diario y como te sientes td. Pero da
la casualidad de que no podemos interrogarla. Y créeme, te entiendo. Pero no
puedo irrumpir en la casa de la abuela y detenerlo solo porque ti quieras. Asi
no funciona la ley. Necesito una orden de registro. Y para eso necesitamos mas
pruebas.

—Para qué cofio sirve la policia si nunca se les permite coger a los mas
cabrones? —protesto, e inmediatamente me avergiienzo, porque sé que Jon ha
hecho ya mas de lo que deberia.

Baja los ojos hacia la mesa.



—Escucha, Chuck. Me caes muy bien, por eso he estado moviéndome. T me
has hecho algunos buenos favores en el pasado, no lo he olvidado. Pero ahora
mismo no puedo hacer nada como agente de policia, nada que satisfaga tu deseo
de venganza, de justicia o de lo que estés buscando. Y temo que estés pensando
en hacerlo por tu cuenta. La ley dice no. Y como amigo, oficialmente también
digo que no. Quiero dejar eso dlaro antes de contarte nada mas.

Obsetvo su rostro y veo que desea hacer justicia tanto como yo.

Jon baja la voz.

—FI genio esta justo aqui, en Oaklyn. Resulta que la casa de su abuela esta a
un tiro de piedra de este bar. La sefiora no esta. Hay otra anciana que vive en la
casa de enfrente. Al parecer es muy cotilla y comparte tu odio profundo por
Randall Street. Le gusta llamar a comisaria con sus teorias. Hemos hablado con
ella y dice que Randall no ha salido en varios dias. Ella vigila la casa como un
halcon. Dia y noche. Esperando echarle encima a la policia en el momento en
que vea algo sospechoso. Parece que la abuela de Randall se ha marchado a
Florida para huir de €, y la anciana de enfrente echa de menos a su compafiera
de calceta. Dice que todas sus otras amigas han muerto y que ella no puede
permitirse pasar el invierno en Florida.

—Que un heroindmano no salga de casa durante dias solo puede significar
dos cosas: o se esta desenganchando o tiene dosis almacenadas en casa —digo.

—FEs una pena que no pueda irrumpir en la casa y buscarla yo mismo. Haria
falta un pretexto para que la policia pudiera entrar. Si otra persona entrara y
causara algin tipo de disturbio que la anciana de enfrente pudiera denunciar
oficialmente. .., en fin, pero por desearlo no va a ocurrir. Y sin una orden de
registro, tendria que haber drogas a la vista para poder hacer un registro mas a
fondo, lo cual es bastante posible si Randall se esta chutando alli.

Mi rodilla sube y baja como si estuviera cosiendo a miquina.

Jon mira a su alrededor.

—Est4 cerca de Kendall Boulevard. En la avenida Congress. Es una casa vieja
de color azul celeste. Solo hay otra pintada de ese color en la calle. No puedo
decirte la direccion completa por razones legales. No me gustaria verte cerca de
esa casa, Chuck. Si la policia te pilla alli, serfa una situacién muy peliaguda. Asi
que ni se te ocurra dejarte pillar cerca de esa casa. ¢Lo entiendes?

—Lo entiendo —respondo—. Estés siendo mas claro que el agua.

—Mi mias sentido pésame otra vez —dice Jon, bebiéndose el resto de la
cerveza con varios tragos rapidos y nerviosos.



—Gracias, Jon.

—No cometas ninguna estupidez —me alerta—. Quiz4 puedas pasar el resto
de la noche hablando con Lisa. Seria una buena idea. Ella haria cualquier cosa
por ti. Aunque ya no estés aqui tanto tiempo como antes. ¢Sabes que Lisa y yo
estamos medio saliendo? No lo comentes, pero si. Me gusta un montén. Y
confio en ella.

Cuando Jon se va, me quedo alli sentado, aferrando con fuerza el vaso de agua
helada y pensando, hasta que Lisa dice:

—¢Algo mas, Chuck?

—:Qué? —digo, sorprendido al verla de pie a mi lado.

—:Quieres que te traiga algo mas?

—ILa cuenta.

—I.a casa invita.

—No, pagaré yo.

—cPor el agua?

—Por la cerveza.

—Siempre damos cerveza gratis a los polis. Ya lo sabes —replica Lisa,
masticando chicle con nerviosismo—. Jon dice que ti y yo deberfamos hablar
esta noche durante unas horas. ¢No necesitas hablar? Asi, si alguien pregunta
manana dénde estabas, les diré que estabas aqui conmigo. Nadie entra en esta
parte del bar los martes después de las once. Nadie. Cosa que tt ya sabes. Asi
que en lo que respecta al resto del mundo, esta noche tenemos todo este local
para nosotros. Quizas incluso hablemos en privado en la cocina.

No estoy muy seguro de qué responder.

Cuando €l silencio empieza a volverse incomodo, Lisa dice:

—Danielle también era amiga mia. Puedes confiar en Jon. Quiere lo mismo
que td. Y tiy yo nos conocemos hace afios, Chuck.

—cPor qué Jon y tu estdis haciendo esto?

—Yo fui quien se ocup6é de Tommy aquella noche, ¢recuerdas? Quien vio a
Danielle con una aguja clavada en el brazo. Asi que ¢por qué crees que lo hago?
Jon es tu amigo. Quiere hacer lo correcto. Asi que adelante, ¢vale? Haz lo que
tengas que hacer. —Nos miramos durante un buen rato y luego afiade—: Ten
cuidado, Chuck, ¢quieres?

Asiento con la cabeza, salgo y camino por las vias del tren que corren paralelas
a la avenida Manor, en direccion a Congress.



La verdad es que no estoy pensando en Danielle ni en Johnny Rotten ni en la
venganza. .. solo camino como si fuera una fuerza de la naturaleza, quizas una
nube de tormenta. No tengo ni idea de lo que haré cuando encuentre al hombre
que le dio a mi hermana la droga que la matd, pero sigo andando a pesar de
todo.

Cuando veo la casa azul celeste, distingo una luz al otro lado de la calle.
Aguzo la vista y veo a una anciana haciendo punto en un mirador. Asi que paso
por delante de la informadora de Jon con las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha. Al final de la manzana miro alrededor y no veo a nadie, de modo que
recorro el camino de entrada hasta una casa sin iluminar y luego, saltando vallas
y cruzando patios traseros, me abro paso hasta la casa azul celeste.

Pasé afios asaltando casas para conseguir dinero con que pagar la droga, asi
que tengo bastante practica.

Soy bueno abriendo cerraduras con ganzia y puedo romper una ventana con
el minimo ruido, pero antes que nada siempre intento abrir la puerta. La gente
se sorprenderia si supiera cudntas veces olvidan los vecinos echar el pestillo en
las poblaciones del extrarradio. Sugiero a quien me lea que lo eche, porque a
veces me ponia a probar todas las puertas traseras del barrio, en busca de
cualquiera que estuviese abierta, y nunca me iba con las manos vacias.

Hay una luz encendida en el primer piso, pero la persiana estda echada. El
resto de la casa estd a oscuras.

Pruebo el cancel, pero estd cerrado, asi que miro las ventanas de la planta
baja. Todas cerradas. Hay una maceta grande en un pequefio taburete de
madera y, cuando la levanto, veo una llave. Abre el cancel, pero la otra puerta
esta cerrada y requiere otra llave. Tiene un viejo marco de madera que no parece
muy firme vy, al palparlo, veo que hay una parte podrida. Tras bajarme la manga
del jersey hasta cubrirme los dedos, giro el pomo y empujo con el hombro.

Cede medio centimetro antes de bloquearse.

El corazon me late con mas fuerza.

Cuento en silencio hasta tres y descargo todo el peso de mi cuerpo contra la
puerta, que se abre con un crujido. .. y luego silencio.

Nada de pasos, ni gritos, ni perros ladrando, ni luces encendiéndose.

Espero unos minutos antes de subir tres pequefios peldafios que dan a la
cocina. La luz azulada de la luna que entra por la ventana revela que los armarios
y electrodomésticos no se han renovado desde los afios setenta. Todo es de un
color gris azulado. Sobre la encimera hay platos y utensilios sucios, y también



sobre una pequefia mesa redonda. Al lado del fregadero se descomponen unos
recipientes de cartén con comida china a medio comer. El cubo de basura esta a
rebosar de envases de comida preparada para microondas. Ningin sonido
todavia.

Cuando entro en la salita, veo luz al final de la escalera, que esta alfombrada y
por tanto ahogar4 los ruidos que haga al subir.

Llego al primer piso con facilidad, aunque la camisa esti empezando a
molestarme a causa del sudor.

Hay una puerta medio abierta al final del pasillo, asi que me acerco con pies
de plomo, recordando el viejo instinto. Es como si hubiera dejado de andar y
me deslizara sobre el hielo, tirado por una cuerda.

Cuando estoy delante de la puerta, escucho durante al menos cinco minutos,
petro no oigo nada.

Las bisagras gimen cuando empujo la puerta, pero no importa.

Randall Street esta sentado en el suelo, con media espalda apoyada en la pared
y la otra media caida hacia delante. Tiene la barbilla apoyada en el pecho y se
frota la coronilla con la mano, en sentido circular. Delante de él yacen sus
utensilios.

Aguja.

Cuchara.

Encendedor.

Bolas de algodon.

Bolsita con los polvos.

Tiene el brazo cehido por un torniquete hecho con un tubo de goma.

Una bolsa con pildoras de todos los colores del arco iris sugiere que consume
farmacos como si fueran caramelos.

Hay un narguile para fumar marihuana y una bolsa grande de hierba.

Unas latas de cerveza vacias.

Media botella de Jack Daniel’s.

Un cenicero lleno de colillas de cigarrillo y un cartén de Camel medio vacio.

El dormitorio apesta a humo y a olor corporal.

Randall esta tan ciego —gracias a un cdctel de productos de cuyo nombre
jamds podria acordarse— que ni siquiera se ha dado cuenta de que estoy en la
habitacion.

Cuando subia por la escalera, estaba totalmente seguro de que queria matarlo
de una paliza, pero ahora que lo veo ahi caido, con un aspecto tan lastimoso, ni



siquiera soy capaz de encolerizarme lo suficiente para escupirle y mucho menos
para asestarle golpes serios.

Miro las paredes y veo carteles de bandas de rock: Sex Pistols, Guns N’
Roses, Metallica, Slayer. No se diferencia mucho de las pequenas habitaciones
que Danielle y yo soliamos compartir cuando éramos nifios.

Ahora esta gimiendo y frotandose la coronilla con més fuerza.

Antes de darme cuenta de lo que hago, doy tres rapidos pasos y como si fuera
un defensa de la liga nacional de fatbol americano, le atizo una patada en el
estomago. El impacto produce un sonido sordo, como si una bola de jugar a los
bolos cayera de un tejado sobre una almohada puesta sobre la hierba.

Randall da un largo gemido y luego se deja caer de lado, en posicion fetal,
susurrando:

—cPor qué? ¢Por qué? ¢Por quér

Vuelvo de golpe a la realidad.

Este no soy yo.

O al menos ya no.

Me he esforzado mucho para volver a convertirme en un ser humano.

Soy maestro de primaria.

Y soy todo lo que tiene Tommy.

Ademas, Portia estaria muy decepcionada.

Ya no quiero golpear al quejoso Randall, ni con los pies ni con los pufios, asi
que registro la habitacion en busca de su alijo. Lo peor que puedo hacerle a
Randall Street es enviarlo a la circel, donde hombres mucho peores que yo se
encargaran de castigarlo. Enseguida encuentro dos grandes bolsas de heroina en
el cajon de los calcetines, que como escondite es horrible. Solo eso me permite
saber lo lejos que ha llegado. Quién sabe, quizas echa de menos a mi hermana y
de ahi el presente banquete de drogas. Pero el tamafio de las bolsas deja
bastante claro que se dedica a traficar. Dejo una en la mesa de la cocina y otra en
la mesa de centro de la sala, como regalos para Jon y sus hombres.

Cumplida la misién, abro la puerta de la calle y enciendo y apago las luces
delanteras hasta que veo que la anciana de enfrente descuelga el teléfono. Dejo la
puerta abierta de par en par.

Por capricho, subo de nuevo la escalera para echar un wltimo vistazo a
Randall Street. Tiene la mejilla izquierda apoyada en la alfombra y ha vomitado
un charco de bilis que se extiende desde su boca, como esos bocadillos que les



ponen a los personajes de los tebeos cuando hablan. Estoy a punto de irme
cuando veo la bolsita de heroina y la aguja en el suelo.

Se extienden hacia mi como la mano de un amigo que se ahogara.

Antes de darme cuenta de lo que hago, me he guardado los utensilios de
Randall y salgo de la casa de su abuela por la puerta trasera, salto la valla y corro
entre los arboles, sabiendo que la droga que llevo en la mano puede hacer
desaparecer al instante toda culpa, toda ansiedad y todos los remordimientos.
Puedo ser felizmente apatico de nuevo... y de repente estoy jadeando tras un
arbol grueso y he puesto la mierda y el agua en la cuchara, y la llama del
encendedor lame la plateada parte inferior y el jaco se esta licuando, la bola de
algoddn absorbe el liquido que sube aspirado por el émbolo de la jeringa, con
tanta facilidad como respiro el aire de la atmdsfera, y todas las partes y regiones
de mi cuerpo me suplican que me clave la fina aguja de metal en el brazo, asi
que ya me estoy levantando la manga del abrigo y justo antes de que la aguja
penetre en la vena empiezo a hiperventilar y tengo la sensatez de evocar con la
imaginacion el carnet de Miembro Oficial de la Raza Humana.

... llegar a ser exactamente la persona que desea ser.

Saco el teléfono movil y pulso el nimero uno, oigo los timbrazos del otro
extremo de la comunicacion inalambrica, que suenan y suenan, y siguen sonando
los timbrazos de los cojones, y entonces oigo el mensaje de voz de Kirk Avery
por primera vez en mi vida, porque nunca ha dejado de responder cuando lo he
llamado, y todo parece una sefial de que deberia clavarme la aguja en la vena, y
pienso que deberia hacerlo cuando suena el teléfono y es Portia, y vacilo, pero
respondo:

—:Donde cofio estas? —dice, y entonces le doy una version resumida de lo
que ocurre, atascandome con las palabras, y ella dice que se pone en camino, y
entonces aprieto el émbolo de la jeringa para que la dosis se disperse en el aire
nocturno, y cuando el tubo queda vacio, clavo la aguja en un 4rbol, rompo la
punta y tiro el resto de la droga en un charco de barro, entierro todas las
pruebas y cubro la tierra removida con hojas, murmurando:

—Gracias, gracias, gracias, gracias —pronuncio, mientras corro con toda la
velocidad que me permiten las piernas en direccién al Manor, mientras suenan a
mis espaldas las sirenas de la policia.

Mentalmente recito el texto del carnet de Miembro Oficial de la Raza



Humana como si fuera una oracién, cuando aparece Portia y detiene el coche
junto a la acera.

... derecho a la fealdad y la belleza, a la tristeza
y a la alegria —los grandes altibajos de la existencia—.

Tommy esta en el coche, con el pijama debajo del abrigo.

—Por qué lloras, tio Chuck? —dice desde el asiento trasero—. ¢Qué pasa?

—Nada en absoluto —le digo, y luego a Portia—: Lo siento mucho.

—Te perdono —dice Tommy mientras Portia nos lleva a casa sin pronunciar
palabra.

Tiro las ropas y el abrigo en la lavadora, y me ducho para quitarme el sudor y
limpiarme la suciedad de debajo de las ufias.

Me miro en el espejo del cuarto de bafio. Mis ojos tienen mal aspecto,
expresion culpable. .., como si supiera lo jodida que ha sido mi actitud esta
noche y creyera que deberia ser castigado.

—Nunca mas —digo a mi reflejo—. Nunca mas.

Tras acostar a Tommy, Portia prepara un té y le cuento la version completa de
todo lo que ha ocurrido esta noche, con la voz temblando todo el tiempo.
Cuando termino, digo:

—¢Soy una mala persona por haberle dado un puntapié a Randall Street? Se
supone que soy un maestro de primaria en un colegio catdlico, donde todos
estamos en contra de la violencia. Tengo una foto de la Madre Teresa colgada en
mi clase. ¢Qué me esta pasando?

—No te pinchaste cuando tuviste la oportunidad y me siento orgullosa de ti
por eso —afirma Portia, por lo cual me siento un poco mejor, hasta que
empieza a sacudir la cabeza y a hundirme el dedo indice en el pecho,
subrayando cada silaba que pronuncia— Pero esta noche has arriesgado
nuestro futuro y tengo un inmenso cabreo por eso. ¢Y si la poli encuentra
muerto a Randall? ¢Y las huellas dactilares? jPodrias terminar en la carcel!
¢Crees que quiero llevar a Tommy a hablar con su tio a través de un cristal?

Suena el timbre de la puerta.

Portia y yo nos miramos. Son casi las dos de la mafiana.

El timbre suena otra vez.

—FEsto no es bueno —dice ella.

Bajo los peldanos y encuentro al agente Jon Rivers en la puerta.



—Puedo pasar? —dice.

—¢Es necesario?

—DMe temo que si.

—Bueno, vale —acepto, y lo sigo escaleras arriba.

—A qué debemos este inesperado placer, Jon? —exclama Portia, fingiendo
por mi. Ha transformado su expresién y ahora se la ve muy compuesta—.
¢Quieres un té?

—No hace falta —dice Jon—. Iré directamente al grano. Lo que sigue es
confidencial. Que quede entre nosotros. ¢Entendido? —Ambos asentimos. Jon
contintia—: Solo queria que supierais que hemos detenido a Randall Street esta
noche y lo hemos llevado al hospital. Recibimos una llamada de una anciana que
denuncié un robo en la casa de enfrente. Cuando llegamos, encontramos la
puerta principal abierta, asi que entramos. La puerta trasera habia sido forzada
de una patada. Randall estaba delirando y drogado con heroina, pastillas,
alcohol y Dios sabe qué mas, en un dormitorio del piso de arriba, asi que no
creo que pueda responder con exactitud a ninguna de nuestras preguntas. Le
habian dado un buen golpe. Parece que alguien le robd los utensilios, porque
no encontramos agujas. Habia bolsas de heroina a la vista, asi que registramos la
casa y encontramos bastante mds. Extraoficialmente os diré que es la mayor
cantidad que he visto reunida en un mismo sitio. Es un montén de heroina que
no va a terminar en el brazo de personas como Danielle. La mayor parte estaba
escondida entre el material aislante del desvan. La anciana de enfrente llevaba
meses diciéndonos que Randall traficaba con drogas, pero no tenfamos nada
contra él hasta esta noche. Algunos agentes sospechan que t, Chuck, pudiste
haber ido alli en busca de venganza. Pero les he dicho que anoche estuvimos
juntos en el Manor. Han hablado con Lisa, que lo ha confirmado, y dijo que te
quedaste charlando con ella unas horas, hasta que Portia fue a recogerte poco
después de media noche. Supongo que has estado aqui desde entonces. Si
puedes confirmarlo, Portia, seguiré mi camino.

—Eso es lo que ha ocurrido, Jon. Exactamente —dice Portia—. Lo juro por
Dios.

—Lisa dijo que Tommy iba en el coche contigo —dice Jon a Portia—.
¢Puede confirmatlo el nifio?

—Estaba medio dormido —dice Portia—. Pero si.

—Muy bien. Randall estaba tan colocado que dudo que vaya a recordar nada.
Dada su conexion con la sobredosis de tu hermana, pensé que querrias saber



inmediatamente lo que estaba pasando —dice Jon y luego me aprieta el hombro
—. Quizas esta noche duermas un poco mejor. Esa es la finalidad de esta visita.
Ademis de contarte la historia oficial.

—Gracias, Jon —digo.

Cuando Jon se va, Portia me abraza con fuerza.

—Que sea la dltima vez que juegas sucio conmigo, sestamos? En esta ocasion
te lo paso porque esta por medio la muerte de tu hermana. Pero sera la tnica y
ultima vez.

—Te lo juro por Dios, Portia. Lo juro por Dios —digo, abrazindola con la
misma intensidad que ella mientras ambos temblamos.

A la manana siguiente, Tommy pregunta si la noche anterior iba en un coche,
y le contamos que debid de haberlo sofiado, y lo acepta sin hacer més preguntas.

Kirk Avery me devuelve la llamada horas miés tarde.

—He visto que anoche intentd ponerse en contacto conmigo. Estaba
pescando en el barco de un amigo y olvidé el cargador del teléfono. Se quedd
sin baterfa. Pudo haber llamado en otra ocasion, pero tuvo que ser anoche. Por
favor, digame que no se estaba pinchando. Nunca me lo perdonaria.

Pienso en la aguja clavada en el 4rbol, en mi mismo esparciendo la dosis en el
aire nocturno, y por fin sé con seguridad que nunca mas volveré a drogarme.

—Estoy bien —digo a Kirk—. ¢Pescé usted algo?

—Oh, gracias a Dios —dice, y luego me habla del «pez gordo» que se le
escapd, como siempre.

Y me pregunto cuantas mentiras se necesitan para que el mundo siga girando.



51

Estamos a fines de mayo y Portia llama por fin a su marido para iniciar los
tramites del divorcio. Segiin parece, se ha comprometido con la joven con la que
ella lo sorprendié follando hace mas o menos un afno. El marido le cuenta,
ademas, que ha vendido la empresa de pornografia, que ha dominado su
problema de adiccion al sexo y que ahora quiere tomarse la vida de una forma
radicalmente diferente. Ha encargado a un abogado que prepare los papeles del
divorcio y, sin que ella siquiera lo pida, le ofrece lo que yo considero una
cantidad obscena de dinero a cambio de que vaya a Florida inmediatamente
para que €l y su nuevo «amor» puedan pasar a «la siguiente fase de sus vidas».
Y luego nos invita a los tres, a Portia, a Tommy y a mi, a que seamos sus
huéspedes en Tampa Bay, con todos los gastos pagados. Lo tnico que tiene que
hacer Portia es firmar los papeles en persona. Ken incluso accede a pagar al
abogado que ella elija para que revise todos los documentos en su nombre.

Estoy sorprendido.

—Algo no marcha —me dice Portia en la cocina, mientras riega un clorofito
con demasiada agua. Es la tercera planta que ahoga este afio—. Tengo la
sensacion de que voy a caer en una trampa. Este no es el hombre que conozco.

—Si tanta prisa tiene —sugiero—, ¢por qué no ha intentado ponerse en
contacto contigo antes?

—Oh, si que lo ha hecho —responde.

—cQué?

—Ken lleva llamandome meses al teléfono mévil, me deja mensajes lastimeros
y me ruega que «pase pagina». Y ademas sus abogados han enviado
notificaciones a casa de mi madre.

—¢Y no respondiste?

—No. Que se joda. Esto ha de hacerse bajo mis condiciones.

—cPor qué no me lo has contado hasta ahora?

—Nunca preguntaste —dice—. Y no queria rollos raros entre nosotros.

Es cierto que he evitado preguntarle por su marido, quiza porque no queria
presionarla, tal vez porque esperaba que se estuviera ocupando de su divorcio
en silencio y quisiera sorprenderme un dia con la noticia, dandomela como si
fuera un regalo.



Cuando esta claro que no voy a decir nada més, Portia anade:

—No tengo mucha experiencia en divorciarme, ya sabes. Sabia que implicaria
viajar a Florida y volver a verlo, y no queria hacerlo hasta estar preparada,
centiendes? Esto no es facil para mi.

—Escucha —digo—, ¢a quién le importa por qué se muestra tan generoso?
Estoy emocionado. Vayamos. Cuanto antes te divorcies, antes podremos
casarnos.

—:Deberia aceptar su dinero?

—:No es también el tuyo? Estuvisteis casados.

—No sé si quiero un dinero procedente de la industria del porno miségino,
sobre todo sabiendo que a las chicas nunca se les pagd en justicia.

Pienso en cémo ha estado gastando el dinero «del porno misdgino» de Ken
durante el Gltimo ano y me pregunto qué diferencia supone ahora, pero no digo
nada. Portia tiene un conflicto y yo solo quiero que se quede conmigo. Punto.

—Estoy contigo, decidas lo que decidas sobre el dinero —afirmo.

La verdad es que tengo sentimientos encontrados sobre lo mucho que Ken
Humes ha financiado mi vida hasta ahora.

—No puedo creer que vaya a casarse con Khaleesi.

—¢Khaleesi? —digo.

—Su nueva putilla. Debe de tener doce anos.

—Por qué te importa con quién esté? —digo, sin poder evitarlo.

—Te parece bien que tipos cuarentones salgan con chicas de doce afios?

—FEn realidad no tiene doce anos.

—Bueno, tendra ya alrededor de veinte.

—Vale, fatal. Pero vas a librarte de él pronto, ¢no? Entonces podremos
avanzar.

Recogemos a Tommy en la escuela y pido a la Cangrejo Grufiona que me deje
utilizar los tres dias que tengo al afio por enfermedad. Como no he faltado
nunca y la Cangrejo quiere que me case con Portia para que un profesor de la
Escuela Catdlica Rocksford sea oficialmente un hombre de familia, la madre
Catherine accede a reganadientes, pero a cambio quiere que haga gratis parte del
trabajo que me espera.

Y luego estamos en el aeropuerto de Filadelfia, y Tommy alucina, porque
nunca ha viajado en avién. Yo solo he subido unas cuantas veces, pero Portia es
una veterana y lo arregla todo con confianza y facilidad.

—Por qué no nos ponemos en esas largas colas como todos los deméis? —



pregunta Tommy.

—Porque viajamos en primera clase, sefior —dice a Tommy—. Iremos en la
parte delantera del avion, donde hay mis sitio y las auxiliares de vuelo seran
mucho més simpaticas con nosotros. Ademas, seremos los primeros en subir y
bajar del avion. ;Y dan aperitivos!

—Y por qué tenemos todo eso?

—Porque hemos pagado mas que los demas.

—Por qué? —pregunta Tommy.

—Porque mi primer marido invita y porque nos lo merecemos. ¢Sabes que yo
no subi a un avidn hasta los veintitantos afios? Asi que a tu edad ya te has
adelantado a mi. Estas viviendo a tope.

Tommy pasa por el esciner de seguridad con los ojos como platos, y luego
observa alegremente todas las partes del aeropuerto, pero lo que mis le gusta es
mirar los aviones.

No esta asustado cuando despegamos. Mira por la ventanilla sonriendo de
oreja a oreja, mientras las nubes pasan por su lado sin que el especticulo le
llame la atencién.

He de admitir que yo podria acostumbrarme a viajar en primera clase.

La auxiliar de vuelo me llama «sefior Bass» y me trata como si fuera el
presidente.

Hay un coche de ventanillas ahumadas esperandonos en Tampa Bay, como si
fuéramos estrellas de cine, y nos lleva directamente a la mansion de Ken Humes.
Eso es exactamente lo que es, una mansion. Una enorme casa blanca con
palmeras en el césped delantero y columnas blancas.

Columnas.

—¢T vivias aqui? —pregunta Tommy.

—Por desgracia —dice Portia.

—Y por qué te fuiste? —dice Tommy, y yo pienso lo mismo. Nunca he
estado dentro de una casa tan bonita, y nunca tendré una asi, por mucho que
trabaje y por mucho que ahorre. Dedicindome a ensefiar durante doscientos
anos ni siquiera podria pagar la entrada de un lugar asi, por no hablar de la
hipoteca. Qué diablos, no podria ni pagar el recibo de la luz.

Cuando Ken y Julie abren la puerta, van vestidos con ropa informal carisima,
él con zapatos nduticos, pantalon caqui y camisa de fabricante de puros cubano,
ella con un vestido blanco purisimo y sandalias doradas. Veo que a Portia se le
tuerce el gesto y temo que saque las ufias antes incluso de que entremos.



—Bienvenidos, amigos —saluda Ken.

—Si, bienvenidos —repite Julie.

La diferencia de edad que hay entre ellos es notable, aunque esta claro que
Ken es el tipo de hombre por el que todo el mundo se siente atraido. Dinero y
aspecto. Debe de ser fantéstico.

Veo que los misculos del cuerpo de Portia se tensan.

—iHola, hombrecito! —dice Ken a Tommy.

—Hau —dice Tommy, como si fuera Toro Sentado.

—Pasad —dice Julie e instantes después estamos sentados en un inmenso sofa
blanco en forma de ele, mas suave y confortable que la mejor cama en que haya
dormido, y no hablemos de sentarme.

—Alguien quiere tomar un zumo, agua, un refresco? —pregunta Julie.

——Tienes vino? —pregunta Portia.

Julie y Ken se miran, sonrien y Ken dice:

—Aqui no bebemos alcohol.

—Qué? —dice Portia—. Y una mierda. Tienes una bodega repleta que
cuesta mas de lo que muchos hombres ganan en diez afios.

Imposible no pensar que yo soy uno de esos hombres.

—Yo tomaré un zumo —dice Tommy.

—c:De qué? —pregunta Julie—. Tenemos de zanahoria, kiwi, pifia, coco con
lima y granada.

Tommy me mira con los ojos abiertos de par en par, porque nunca ha tomado
zumo de aquellas frutas y Portia dice:

—Tomaremos todos el de pina.

—iExcelente! —exclama Julie, que se dirige a la cocina.

—c¢De verdad no bebes ya? —pregunta Portia a Ken.

—Mis dias de beber y fumar han quedado atras —responde.

—Y tampoco fumas puros?

—Bueno, alguien destruyd mis reservas. . ., incluso el humidificador.

—No lo siento —le pincha Portia—. ¢Qué hiciste con la coleccion de vino?

—La doné. A laiglesia. Organizaron una subasta.

—¢A San Marcos? —pregunta Portia.

—Tienen un nuevo parroco, el padre Martin. Nos hemos hecho buenos
amigos. Es mi consejero espiritual. Me orientd en aquel problema de adiccion
que tenia. —Se lleva la mano a la boca para que Tommy no pueda ver que me



dice moviendo solo los labios: adiccién al sexo, y luego sigue en voz alta—: Es
mejor ser sincero al respecto con otros adultos. La sinceridad es el camino de la
libertad. —A Portia le explica—: Me he ocupado de mi mismo. Esta vez voy en
serio. Julie y yo lo estamos haciendo juntos. Cuando me apuntaste con mi
propia pistola —Ken mira a Tommy—, y luego te fuiste, bueno, aquello me
afecté mucho. Me cambi6 la vida.

Julie vuelve con una bandeja de plata y cinco vasos altos llenos de zumo de
pina.

—Fl padre Martin llama a Ken «rey David». Dice que Dios lo ha llamado a
una nueva vida. Dice que yo soy la Betsabé de Ken, que nuestra unién surgié del
pecado, pero que nos redimiremos. Asi que trabajaremos en los campos del
Sefior. Tomad, aqui esté el zumo.

Tommy se estda mirando las zapatillas fijamente.

Podria jurar que Portia esta desconcertada.

Para mi es una situacion muy extrana.

Asi que todos cogemos el vaso y bebemos.

—Entonces, ¢ahora eres un hombre religioso? —pregunto cuando el silencio
se vuelve incomodo.

—De alguna forma, siempre lo he sido, pero de eso exactamente trata todo
esto —explica Ken—. De expiar nuestros pecados. Queremos que vuestra
familia viva libre de preocupaciones, terminar los tramites del divorcio, casarnos
y luego Julie y yo nos iremos a Honduras para trabajar de misioneros.
Construiremos una escuela para nifios. El padre Martin lo ha organizado todo.
Vamos a financiarla, pero también iremos a ayudar a construirla en persona.

—¢Vas a construir una escuela... ti, Ken Humes? —pregunta Portia—.
¢Alguna vez has sostenido un martillo en las manos?

—Ya sé que parece una locura —contesta él, y en su voz no hay mala
intencién. Realmente parece un hombre en paz—. Pero Portia, el hombre que
t conociste. ..., ese era mi antiguo yo. Ahora intento ser un hombre nuevo.

Julie coge la mano de Ken entre las suyas y se la lleva al vientre como si fuera
un cachorrito.

—Dios es todopoderoso —prosigue Ken—. Y nos ha dado una misién. ..

—Tonterias —exclama Portia—. FEres un asqueroso cerdo machista que
explotaba a las jovencitas —sefiala a Julie—, y sigues explotdndolas en tu propio
beneficio, asi que...



—No me explota nadie —replica Julie—. Todo lo contrario. No has estado
aqui durante el Gltimo afo. Ken ha hecho cambios radicales en su vida. El
dinero que ha dado a la beneficendia. ..

—FEsta bien, Julie. —Ken le acaricia la mano—. Portia tiene derecho a estar
enfadada. .. Ella soport6 al viejo Ken, que era todo lo que ella dice. Siento haber
sido el viejo Ken cuando estabas conmigo, Portia. De veras que lo siento. Pero
ya no soy ese hombre.

—iEsto es indignante! —protesta ella—. Fuiste un cerdo conmigo. Me
engafiaste varias veces, ademas de insistir en hacer las peliculas mas abyectas y
sexistas, por mucho que te dijera que hicieras también peliculas para mujeres.
Pero en eso no habia beneficio, ¢verdad? Era mas facil explotar a adolescentes
que buscaban llamar la atencion. Ah, cdmo pisoteaste mis ambiciones... Te
asegurabas sistematicamente de que siempre me sintiera indtil y despreciable. Y
ahora «encuentras a Dios» y crees que puedes lavar tu alma con dinero... ¢No
entiendes que eso sacara de sus casillas a todo el que conociera de cerca al «viejo
Ken»?

El asiente con la cabeza.

—Lo entiendo. Pero si ti no estabas conmigo en el camino de Damasco,
cuando Dios me derrib6 del caballo y me obligd a ver lo que no habia visto
antes, ¢como puedes...?

—Joder, Ken, ti no eres san Pablo! —grita Portia.

Tommy se acerca a mi.

—No, no lo soy —responde Ken—. Solo soy un hombre que puede elegir. Y
elijo construir una escuela para nifios que no tienen nada. Elijo ocuparme de ti
econdmicamente. Y elijo casarme con la mujer que inspird mi transformacion.

Julie aprieta la mano de Ken y se miran a los ojos carifiosamente.

—Vaya montén de mierda —le espeta Portia—. Qué tomadura de pelo.

Julie mira a Tommy y susurra:

—El nifo.

—iPor favor! La dltima vez que te vi, te estabas tirando a mi marido en mi
propia cama.

—Muy bien —intervengo por fin—. Me parece que Tommy y yo vamos a dar
una vuelta.

—Disculpa, chico —dice Ken—. Pensé que podriamos arreglar todo esto de
una manera civilizada. Portia, crei que te alegraria saber que he cambiado. Yo
me alegro por ti. Ahora rezo por ti todos los dias.



Julie dice:

—Yo también rezo por ti. Por vosotros tres.

—Esto se esta convirtiendo en una pelicula de terror.

Portia deja su vaso de zumo sobre la mesita de cristal y se dirige a la puerta
principal.

—Bueno —digo—. Imagino que eso significa que Tommy y yo deberiamos
irnos también.

—Permite que le dé a Portia lo que le pertenece por derecho —me dice Ken
—. Me contd que eras profesor de primaria.

—¢Cuando te lo conté? —inquiero, notando en mi propio tono de voz un
asomo de celos.

—La semana pasada, por teléfono. En una escuela religiosa, ¢no?

—Fl tio Chuck es el mejor profesor que hay —comenta Tommy.

—Apuesto a que si —dice Ken—. Asi que seguro que el tio Chuck entiende la
importancia de intentar que los chicos de América Central tengan una
educacion. Alli sera todo mas facil con los curas si Julie y yo estamos casados.
Pero antes necesitamos que Portia me conceda el divorcio. Ta y yo queremos
empezar una nueva vida, ¢no? ¢Por qué retrasarlo?

—Escucha —intervengo—. Creo que no me corresponde estar aqui. Lo que
ocurriera entre vosotros dos..., bueno, me alegro de que lo estropearas, porque
ahora Portia esta conmigo.

—Con nosotros —rectifica Tommy.

—Como debe ser —afirma Ken—. El padre Martin me lo ha dicho muchas
veces: todo tiene una razon de ser. —Se pone en pie, se acerca a un pequeio
escritorio que hay en el extremo de la habitacion y coge un sobre grande—. Si
vas a ser el marido de Portia, querras cuidar de sus intereses. Haz que alguien
eche un vistazo a estos papeles. Veras que hemos sido mas que justos. Cualquier
abogado te dira que hemos sido generosos hasta la exageracion. Solo queremos
seguir nuestro camino, expiar el pasado y tratar de poner algo de bondad en el
mundo. Pero antes necesitamos dejar resuelto todo este desagradable asunto.

—Podriamos haber hecho que esto fuera feo e incdmodo para todos —dice
Julie—. Tenemos los medios y los abogados apropiados para obligar a Portia.

—Pero preferimos portarnos como cristianos —explica Ken—. Lee los
papeles. Seras un hombre muy bien recompensado si consigues que olvide su
soberbia y firme.



—Si tenéis los medios para conseguir lo que queréis, ¢por qué le dais a Portia
una recompensa tan generosa?

Ken me sonrie con tristeza.

—La transformacion personal requiere paciencia y trabajo. Y un poco de
ayuda de la mujer adecuada. Por lo que Portia me contd de ti por teléfono y por
lo que he visto hoy, puedo asegurar que los tres sois buenos entre vosotros.
Pero Portia puede ser algo, bueno, cabezota. No voy a darte un manual de
instrucciones. .. y, por favor, no le cuentes que he utilizado este término o su
feminismo la hara echar espumarajos por la boca. Pero ya es hora de que todos
sigamos adelante.

Miro a Ken a los ojos y no veo mentiras, lo que es duro, porque quiero odiar
a este tipo.

Asiento, cojo el sobre y Tommy y yo salimos a reunirnos con Portia.

El coche nos lleva a un hotel de Clearwater, frente al golfo. Comemos vy
paseamos por la playa. Colgamos la mascara de Quiet Riot en la cabecera de una
cama, dormimos a Tommy y luego hablamos en la terraza, desde la que hay una
vista parcial del mar, mientras las olas se mueven sin cesar a la luz de la luna.

Portia va por el cuarto vaso de vino cuando dice:

—c¢Por qué cogiste los papeles que te dio Ken?

—Porque me los dio —replico.

—c¢Por qué no saliste conmigo?

—Lo intenté, pero no dejaba de hablar.

—No tenias por qué ser educado con él.

—:Qué fue lo que me dijiste antes..., que no tenias mucha experiencia en
divorcios? Bueno, pues yo tampoco tengo experiencia en ayudar a divorciarse a
la mujer que quiero.

Sacude la cabeza.

—No es justo. Que se haya vuelto tan puritano... comprando su absolucion a
ese sacerdote.

—¢Preferirias que siguiera siendo un cabron toda su vida? —pregunto—.
¢Que siguiera explotando a las adolescentes? Porque puestos a elegir, yo voto
porque construya una escuela para nifios pobres.

—Es solo que... —Deja la frase a medias.

—cQué?

Termina el vino y luego dice, con voz temblorosa:



—cPor qué ha cambiado por ella y no por mi? Me habria encantado hacer
todas esas obras benéficas. ¢Como ha conseguido ella que él...?

—A lo mejor es que debias hacer ese trabajo conmigo. Por si no lo has
notado, estoy sentado delante de ti. Estoy aqui. Quiero estar contigo. Y siento
no tener un monton de dinero. ..

—No se trata de dinero, por Dios.

—Entonces, ¢qué es?

—No lo sé. Estaba el sefior Vernon y luego Ken. Ambos... no he podido
salvar a ninguno. He fracasado.

—¢Quieres que mafiana por la mafana vaya a nadar en el golfo después de
engullir un copioso desayuno? Puede que me dé un calambre y asi tG podras
saltar al agua y salvarme. Podriamos llamar a las televisiones locales para que
cubran la noticia. Harfa eso por ti. Ningtin problema.

Se echa a refr.

i Gracias a Dios, se rie!

—Me estoy portando como una estipida, ¢verdad?

—Son muchas las cosas que hay que entender.

—¢Crees que ella parece su hija?

—Fue lo primero que pensé cuando abri6 la puerta.

—FEs asqueroso, ¢no?

—Si, pero no es asunto nuestro. Y podemos librarnos de ellos muy
facilmente. ¢No crees que es un bonito giro del destino, Portia? Quiero decir
que, aun en el caso de que Ken fuera solo la mitad de malo de como ti lo
presentabas, y estoy totalmente seguro de que era tal como ti decias, sus
abogados habrian podido amargarte la existencia. Puede que solo quiera hacer
lo que cree justo y seguir adelante. Y quizds eso signifique que nosotros hemos
de avanzar también. Ocuparnos de vivir juntos el resto de nuestra vida.

Portia se queda en silencio un largo rato.

—Creo que solo necesito algo de tiempo, Chuck. Solo quiero pensar. ¢Soy
una arpia si te pido que me dejes sola unas horas?

—¢Quieres que vaya dentro?

—Si —responde con esa voz temblorosa que anuncia que las lagrimas estan a
punto de aflorar.

Asi que entro, me cepillo los dientes, me dejo caer en la cama de matrimonio y
escucho la respiracion de Tommy, que duerme en la cama de al lado. Me
pregunto si Portia estara llorando en la terraza, y qué significaria eso. ¢Acaso



parte de ella todavia ama a Ken? Seria normal que llorara por un matrimonio
fracasado, ya que estuvieron juntos durante afios. Algo no funcionaria bien en
Portia si esta noche no estuviera un poco inquieta, me digo, aunque es dificil de
aceptar.

Alrededor de las tres de la mafiana oigo que se abre la puerta corredera y a
Portia caminar en la oscuridad hacia el cuarto de bafio.

Esta un rato dentro, pero finalmente viene a la cama, se pone mi brazo encima
y empezamos a besuquearnos

—Te quiero —le susurro al oido.

—Yo también te quiero.

Por la mafiana me despierta Tommy y encontramos a Portia en la terraza
leyendo los papeles del divorcio.

Los firma ese mismo dia en la oficina del abogado de Ken, en el centro de
Tampa Bay.

Tommy y yo la acompafiamos para apoyarla moralmente y lo mismo hace
Julie, quien, con otro vestido blanco, parece ain mas joven que la tltima vez
que nos hemos visto.

Cuando todo estd sellado y rubricado, Julie aprieta el brazo de Ken y él
inmediatamente pregunta si puede invitarnos a todos a comer, para despejar el
ambiente, por asi decitlo.

Sin pararse a pensarlo, Portia dice:

—No, gracias Ken. Esta noche nos vamos a Disney World.

—En serio? —pregunta Tommy.

—FEn serio —responde ella.

Y cuando me doy cuenta, estamos en primera clase de un avién con destino a
Orlando.

Pasamos el dltimo dia en el Reino Magico. Aunque Tommy no comenta que
su madre le habia prometido ir alli, yo no dejo de darle vueltas, pero ain mas
me alegra ver la sonrisa constante en el rostro del nifio mientras disfruta de los
trayectos y espectaculos, y de las fotos que nos hacemos con todos y cada uno de
los personajes.

No dejo de pensar que a Danielle le habria encantado vivir este dia.

La semana que cumplo mi primer afio de maestro de primaria, Portia y yo nos
casamos ante un juez de paz, con Tommy y la madre de Portia como tnicos
testigos.

Le decimos a Tommy que puede elegir el destino de la luna de miel, ya que



vendra con nosotros, y cuando dice que quiere volver a Disney World para
poder ver los otros parques y pasar mas de un dia alli, nos echamos a reir y
hacemos la reserva, porque, qué demonios, ¢por qué no?

QQuiza penséis que unas vacaciones con Disney no son tan romanticas como ir
a Hawai o a Parfs, o a una isla de Grecia, o a un pueblo de Italia, o a las islas
Fiyi, o al Caribe, pero Portia y yo no fuimos a Disney World de pequefios, asi
que pasamos una semana en Orlando con Tommy, que no tiene ni una sola
pesadilla en el Reino Magico.



32

Transcurre el térrido mes de julio y tenemos el aire acondicionado a toda
potencia mientras Tommy, Portia y yo comemos mazorcas de maiz y tomate con
sal en la mesa de la cocina. Estamos hablando de hacer unas pequefias
vacaciones en algun sitio del sur cuando el teléfono de Portia emite un pitido.

—¢Quién es? —pregunta Tommy.

—Es un correo del agente literario al que envié el libro —dice Portia, y se va a
su despacho.

Al poco rato empieza a gritar como si se hubiera cortado un dedo.

Tommy y yo corremos hacia ella. Nos abraza a los dos y empezamos a dar
saltos todos juntos.

La inmensa sonrisa que cruza su rostro es maravillosa.

—¢Qué diablos pasa? —pregunto.

Parece incapaz de hablar, asi que sefiala la pantalla de su ordenador.

Tommy y yo leemos el correo electrénico que ha llegado de una agencia de la
que no he oido hablar en mi vida, aunque lo cierto es que nunca he oido hablar
de ninguna agencia literaria. Hay muchos elogios de la novela de Portia: «Una
dolorosa historia de pérdida y redencion» se clava en mi memoria, y luego el
hombre dice que le gustaria representar a Portia.

—Esto significa que van a publicar tu libro? —pregunta Tommy.

—Creo que significa que este tipo quiere ser su agente —explico.

—iPor supuesto que si! jQuiere serlo! —exclama ella.

—Significa que intentara colocar el libro de Portia en una editorial.

—cPara que la gente pueda leerlo? —dice Tommy—. Yo quiero leerlo.

—Enhorabuena de corazon —a felicito.

Portia nos rodea con los brazos a Tommy y a mi, y nos damos un abrazo de
familia, durante el cual ella se derrumba y rompe a llorar, pero son lagrimas de
felicidad, y Tommy y yo nos echamos a reir.

—¢Qué diablos te pasa, Portia? —pregunto—. ¢Estas bien?

—Lo estoy —responde, y luego afiade— Es que no crefa que fuera a
encontrar un representante en Nueva York. Yo. Portia Kane.

Ha enviado el manuscrito hace varias semanas y la de hoy es la primera noticia
que recibe. No sé si se trata de una respuesta rapida o no y tampoco estoy muy



seguro de que Portia lo sepa. Ha hecho esto medio a ciegas, sin el consejo de
nadie, ya que no conoce en persona a ningin autor que haya publicado. Compré
por Internet unos cuantos libros de «cdmo se hace» y se puso manos a la obra.
Aunque yo creo en Portia, me cuesta aceptar que todo haya ocurrido tan aprisa,
que un dia recibes un correo y de repente tienes un agente literario para
representarte.

—Quiza deberias llamarlo —propongo, haciendo lo que puedo por serle atil
—. Dice que quiere hablar contigo lo antes posible, ¢no?

—Pero es sabado por la noche.

—Dice «lo antes posible».

—Entonces, ¢crees que deberfa llamarlo ahora mismo? ¢No crees que
pareceré muy necesitada? ¢O una sosa por estar en casa un siabado por la
noche?

—FI te ha enviado el correo un sibado por la noche.

—FEso, eso —tercia Tommy.

—Vale, lo llamaré. Pero tenéis que salir de la habitacion.

Le doy un beso en los labios:

—Estoy orgulloso de ti. —digo, y Tommy y yo nos vamos a poner el
lavavajillas.

Unos diez minutos mas tarde, Portia vuelve a gritar en su despacho.

—:Qué te ha dicho? —pregunta Tommy cuando volvemos a entrar en el
cuarto.

—Ile encanta —nos cuenta, llevandose las manos al corazon—. Y va a
empezar a moverlo el lunes, a primera hora de la mafiana.

—c:Moverlo? —dice Tommy.

—A enviarlo a las editoriales de Nueva York —acdlara ella—. ;Mi libro!

Y empieza a gritar de nuevo, sale corriendo, pone en el tocadiscos la version
vinilo de «Shout at the Devil» de Motley Criie y elige la cancion Looks that kill.

Los tres nos ponemos a saltar en el sofd, tocando guitarras y baterias
imaginarias, poniendo cara de concentracion guitarrera y cantando la letra a
gritos.

Y sienta fenomenal estar bailando al son de Motley Criie para celebrar el
triunfo de Portia. Veo a Tommy dar saltos con nosotros. No lo veo tan feliz
desde la muerte de su madre. Ni siquiera parecia tan feliz en Disney World. Y
aseguraria que se alimenta de la buena energia de Portia.



Hay miés llamadas del agente el lunes por la manana. Ya ha enviado el
manuscrito a varias editoriales. Unos dias después, hay una pequefia guerra de
ofertas por la novela de Portia, durante la cual tiene que hablar por teléfono con
editores reales y decidir cudl le conviene.

—:Cémo se elige? —me pregunta una y otra vez—. ¢Solo nos fijamos en
quién es el mejor postor?

Las ofertas suben a cantidades de seis digitos y le digo que deberia elegir al
editor con el que méas cdmoda se sienta, porque de todos modos ganara con el
anticipo cuatro veces mi salario anual de profesor.

Parece demasiado bueno para ser verdad, pero quiza sea asi de simple.
Después de todo, ¢qué sé yo del mundo editorial? Parte de mi estd esperando el
revés, ver qué pone en la letra pequefia, aunque no se lo digo a Portia. Est4 tan
emocionada que no quiero hacer nada que le estropee el momento.

Al final se decide por la segunda mejor oferta porque ese editor parece que
«entiende mejor el libro», aunque soy yo quien no acaba de entender nada de
todo esto. En cualquier caso, contratamos a Lisa (Jon el poli también est4 aqui,
porque ahora viven juntos) para que cuide de Tommy y nos vamos a cenar a
Filadelfia para celebrarlo.

—Sé que el sefior Vernon leera este libro —repite Portia una y otra vez—. Lo
sé.
Su seguridad me pone nervioso, porque ¢quién sabe si el sefior Vernon sigue
vivo? De todos modos, la Gltima vez que lo vimos dejé bien claro que no queria
volver a tener contacto con nosotros nunca més, y mucho menos, supongo, leer
un libro escrito por una antigua alumna.

Me pregunto si Portia saldra en la television y en la radio, y si hardn una
pelicula basada en el libro. Una parte muy profunda de mi tiene miedo de que
pierda el interés por mi cuando sea famosa, pero hago lo que puedo por acallar
esa vocecita y alegrarme por mi esposa.

Durante los seis meses siguientes hace viajes a Nueva York y cada vez que va
tiene que comprar un nuevo conjunto acorde con la moda, zapatos de tacon y
un bolso, ademis de ir a la peluqueria y a la manicura. Aunque me encanta verla
hacer lo que quiere, por no mencionar que est4 increfblemente sensual cuando se
ha arreglado, también me preocupa el hecho de que yo no pueda proporcionarle
ninguna de esas cosas, como hacia su primer marido. Empiezo a sentirme un
poco irrelevante.



Portia come en ocasiones con su agente y con muchas personas de la editorial,
que la invitan, y bastantes veces también le pagan una noche en un hotel, lo que
hasta cierto punto confunde a este profesor de una escuela catdlica.

Y en cada ocasion, vuelve resplandeciente y contando lo extraordinariamente
inteligente y elegante que es Nancy, su editora, y lo bien que su agente hace su
trabajo, y que quiere su proxima novela en cuanto la escriba. De nuevo empieza
a pasar todo el tiempo sola en su despacho, y yo comienzo a ver como va a ser
nuestra vida durante la década siguiente. La mayoria de los dias ceno solo con
Tommy, mientras Portia trabaja, a veces doce horas al dia, escribiendo el nuevo
libro, corrigiendo E/ amzor puede fallar, trabajando en su nueva pagina web,
intercambiando constantemente mensajes con otros escritores y lectores en redes
sociales de Internet. Y cuando pasamos un rato juntos, no deja de preguntar
una y otra vez si creo que el sefior Vernon leera su novela, hasta el punto de que
acabo diciéndole que no vuelva a hacerme esa pregunta nunca més.

Pero he de admitir que nunca he visto a nadie tan lleno de alegria y esperanza
como Portia mientras espera la publicacion del libro. Su éxtasis rivaliza con el
recuerdo de mi primer chute de heroina, lo que me preocupa mas de lo que
dejo traslucir. Segiin mi experiencia, estas euforias siempre acaban en caidas en
picado. El exdrogadicto que llevo dentro espera al yang que sigue al yin, por
decirlo de alguna manera, mientras el diligente esposo hace todo lo posible por
apoyarla con una sonrisa.

El sefior Yang da su primer aviso cuando el libro de Portia es encuadernado
con unas horrorosas tapas de color verde fosforito que finjo admirar, porque la
editorial no le permite cambiarlas. Su agente dice que el color brillante
«resaltard en la estanteria», pero Portia lo detesta e insiste en que perjudicari las
ventas, aunque hace todo lo posible por manifestar entusiasmo en los correos
que envia a su editora y consigue mantener una actitud optimista. Luego, los
autores a los que la editorial ha enviado el manuscrito maquetado por correo
electronico, para que hagan comentarios de los que se puedan extractar frases de
elogio para la cubierta, no responden. Aunque el agente literario le dice que es
dificil que los autores noveles consigan citas publicitarias, no le sirve de
consuelo, sobre todo porque encuentra cientos de libros de autores noveles
cuyas cubiertas llevan frases de elogio de autores mas veteranos.

El sefior Yang aparece oficialmente unas seis semanas antes de la publicacion
de la novela, bajo la forma de critica, una critica que aparece en una revista



llamada K7rkus. Aunque su agente la llama para decirle que Kzrkus es conocida
por su cinismo, que una critica negativa no significa nada en el amplio contexto
de una publicacién, Portia llora cuando la lee, y a mi me entran ganas de buscar
al autor anénimo de la critica para darle una buena paliza. Lo que me sulfura no
es tanto la argumentacion del critico como el tono altanero y prepotente con el
que machaca el libro de Portia, que califica de «enfoque insoportablemente
sentimental de una amistad un tanto repelente (y muy inverosimil) entre un
profesor acartonado y tépico y la alumna mas molesta e incordio que pueda
encontrarse en una pagina impresa». Lo de la «pagina impresa» es lo que mas la
afecta, porque, ¢dénde cofio vas a encontrar, si no, al personaje principal de una
novela? Seria de esperar que un critico literario fuera capaz de escribir mejor. Y
me pregunto por qué nadie critica las criticas. Un critico que desprecia sin
problemas el esfuerzo de un artista. . ., para que luego te quejes de los tdpicos.

—Esto es mierda pura —digo a Portia—. Tu novela es preciosa.

—No sé si soy capaz de soportar todo esto —se queja—. Que todo el mundo
se entere. No me habfa dado cuenta de lo horrible que es que te hagan una
critica como esta. Pasé tanto tiempo escribiendo... Es lo mejor que he sabido
hacer hasta ahora.

—Y ese critico es gilipollas. Apuesto a que es alguien que quiere publicar un
libro y no puede. Seguro que habra criticas mejores.

Pero no las hay.

De hecho, las criticas son cada vez mas demoledoras.

Parece como si cada semana se publicara una critica sobre el libro de Portia
con veneno suficiente para matar a veinte hombres.

Publishers Weekly califica de «ridiculo» E/ amor puede fallar y termina
diciendo: «Quitemos las tres primeras palabras del titulo y tendremos la
criticax».

Y luego empiezan a aparecer las criticas de los lectores de los ejemplares de
promocion, en paginas web y en blogs, y estas son ain peores. No dejo de
decirle a Portia que no las lea. Esta perdiendo peso, no duerme, bebe
demasiado y parece sufrir mucho mas dolor del que yo crefa que podia causar la
publicacion de un libro.

Recibe unas cuantas criticas favorables, que encuentro buscando en Google.
Las imprimo, poniendo en negrita las partes mas positivas: «Este libro me ha
dado mucha esperanza», «jArdo en deseos de leer la continuacion!», «Un libro



que me ha hecho desear ser mejor persona», incluso «Esta novela me ha salvado
la vida», y las pego en la puerta del frigorifico, pero no parecen importarle,
aunque la cosecha crece.

El Philadelphia Inquirer le regala algo de carino local la semana anterior a la
publicacién oficial, diciendo que es «una encantadora mirada al amor y la fe. ..
No se la pierdan», pero todo parece llegar ya un poco a destiempo, incluso
resulta poco convincente, como un elogio de la propia madre.

El dia de la publicacion vamos a tres librerias locales para poder ver el libro
en las estanterfas.

Dos no lo tienen.

La tercera solo tiene un ejemplar en una estanteria trasera, lejos de los libros
promocionados y de los grandes expositores que hay al lado de la caja
registradora, donde se ponen los titulos por los que mas apuesta la libreria.

Es facil ver que E/ amor puede fallar no tiene la menor oportunidad.

Celebramos una pequefia fiesta en el Manor en honor de Portia y me aseguro
de tener varios ejemplares para que los firme. Todos nuestros amigos la apoyan
con gran entusiasmo, pero ella no parece advertirlo. Su mirada se ha quedado
sin luz.

Unas semanas después de que E/ amor puede fallar llegue a las librerias,
llama la editora del libro y le cuenta que va a dejar la editorial por razones
personales, pero que sus colegas haran lo posible para que E/ amor puede fallar
reciba un trato justo. Portia esta convencida de que la pobre respuesta inicial
tras el adelanto de seis digitos es el motivo de la dimisién de esta persona,
aunque el agente literario le asegura que estas cosas pasan constantemente en
Nueva York, tanto que los editores se marchen de las editoriales como que
libros muy solicitados no consigan alcanzar todo lo que se espera de ellos.

—Entonces, ¢hemos fracasado? —pregunta Portia.

—Este es un juego extraio —responde el agente, comentario que la hunde
ain mas.

La editorial deja de comunicarse con ella.

No hay apariciones en radio ni en television.

Los correos de su agente se reducen en contenido y frecuencia.

Y yo quiero preguntarle como puede funcionar un negocio como este. ¢Cémo
se puede pagar tanto dinero por algo que luego no se promueve?

Poco mas de un mes después de la pequefia fiesta en el Manor, tras haber



acostado a Tommy, Portia se sitve un generoso vaso de vino y se sienta en el
sofa, a mi lado.

—Puedes dejar de fingir —dice.

—:Qué? —digo, levantando los ojos de su novela, que estoy leyendo por
tercera vez.

—Que te gusta.

—Pero me gusta —replico, y no es mentira. Me sigue pareciendo emocionante
tener una novela de Portia Kane en la mano. Aunque sea una novela con las
tapas de color verde fosforito.

—Voy a abandonar todo esto de escribir. Fue un error.

—FEres una buena escritora, Portia. Con una editorial diferente, mejor
publicidad y...

—Todo el mundo la aborrece. Y encima han perdido dinero. Lo he
investigado. Otros escritores han pasado por lo mismo. Y ahora dicen que es
muchisimo mas dificil encontrar otra oportunidad de publicar porque mi
primer libro ha hecho perder mucho dinero. Todas las editoriales del mundo
tendrdn acceso a mis ventas, que son y seguiran siendo una mierda. Junta eso a
mis criticas y hasta aqui hemos llegado.

No sé qué puedo hacer para salvar a mi mujer, asi que, aunque no creo que
sea cierto, replico:

—Bueno, al menos has conseguido que circulen varios miles de ejemplares
por el mundo. Eso te da una oportunidad.

—A las editoriales no le importan unos pocos miles de ejemplares —dice—.
Eso no significa nada para ellas.

—No —concedo, tratando de ser el hombre que admiro—. Pero es una
oportunidad para que el sefior Vernon encuentre tu libro y lo lea.

Veo que su rostro se ilumina durante una fraccion de segundo mientras da
sorbos al vino, pero luego replica, desanimada:

—Quiza. —Y laluz desaparece de nuevo.

El tiempo pasa.

El sefior Vernon no se pone en contacto con Portia.

Se lanza a escribir el nuevo libro, pero la alegria y el entusiasmo han
desaparecido.

La primera noche de junio, el Crystal Lake Diner, la cafeteria donde trabajaba
Danielle de camarera, se incendia. Nadie resulta herido, pero es como si se
hubiera destruido un fragmento de Jersey Sur. Todos los reservados y taburetes



y miles de buenos recuerdos de los clientes desaparecen entre las llamas. Es un
triste giro del destino perder un lugar publico que has compartido con una
comunidad durante toda tu vida. Y también es un lazo menos con Danielle. . .,
un recuerdo menos. La cafeteria podria haber estado en el patio trasero de
Portia, ya que ella creci6 en la misma calle. También es como perder una
maquina del tiempo, porque el mero hecho de entrar en aquel lugar nos
transportaba a muchos de nosotros a la época de los estudios secundarios..., a
los tiempos en que comiamos patatas fritas de madrugada tras haber estado
bebiendo en el bosque.

—Alli volvi a encontrarme con Danielle —cuenta Portia al enterarse de la
noticia—. Y encontrarme con Danielle me condujo a ti y a todo lo que siguid.

—3i, ¢y? —pregunto.

—Pues que es como un mal presagio, ¢no te parece?

—Al menos todo el mundo result6 ileso. Eso es bueno, ¢no?

—No lo sé, Chuck. Ya no sé nada. —Rompe a llorar, lo cual me asusta. Es
decir, todos estamos tristes por el incendio, pero Portia llora y llora en mis
brazos durante casi una hora.

Seis meses después de la publicacion, Portia recibe un correo devastador de
su agente. No habra edicion de bolsillo de E/ amzor puede fallar. Las ventas han
sido tan malas que el editor ha decidido descatalogar el libro.

Al cabo de un afio de la publicacion, algo dentro de Portia se rompe por fin.

Deja de escribir y empieza a pasar el tiempo emprendiendo largos paseos y
sentandose en los bancos del parque, dando de comer a las palomas y las
ardillas con aire ausente.

Repinta las habitaciones (infinitas veces) de nuestra nueva casa de Pensilvania,
que esta al lado de mi trabajo.

Hace toda clase de trabajos voluntarios en la nueva escuela de Tommy.

Compra libros de cocina y me engorda con interminables comidas de gourmet
que solo encontraria en los mejores restaurantes de las grandes ciudades del
mundo.

Prepara docenas de tartas y pasteles para nuestros vecinos.

Compra una vieja camioneta que se parece mucho a la que yo tenia cuando
nos conocimos, y empieza a recoger muebles tirados a la basura, que restaura en
nuestro sotano y los vende luego en mercadillos de ocasién. Apenas consigue
beneficios y no parece que todo este trabajo le produzca ninguna alegria, y toma



Advil, para calmar el dolor de mufiecas y codos, con una frecuencia alarmante.

Incluso nuestra vida sexual se vuelve rutinaria. Ella nunca empieza ni tampoco
se niega, pero participa con una silenciosa sensacién de obligacién que roza la
ofensa y a menudo me deja deprimido. Cada vez que le pregunto si estoy
haciendo algo mal, ella responde:

—Eres el mejor amante que tendré nunca. —Lo cual me parece una forma de
no hablar directamente del problema. Sin embargo, no la presiono. Creo que se
esta curando de la desilusion del mejor modo posible: y yo sé mejor que nadie
cudnto se tarda en recuperarse.

Lo peor de todo es que Tommy echa de menos a la antigua Portia. No es que
diga nada sobre el cambio, pero lo veo en sus ojos y en su lenguaje corporal. El
hombrecito es discreto cuando esta cerca de ella, como si ahora fuese él quien
cuidara de su figura materna, lo cual me rompe el corazon. Siempre se ofrece
voluntario para ayudarla con las faenas domésticas, como llevar la compra, sacar
la basura, quitar el polvo, doblar la ropa limpia o regar las plantas. Portia
siempre dice que le resulta mas facil hacerlo sola, y aunque eso deja libre a
Tommy para jugar con sus amigos del barrio, también le hace sentirse confuso e
incluso rechazado. De todos modos, nunca le pregunto por sus sentimientos
hacia Portia. A mi también me resulta muy doloroso, por no hablar del efecto
que la depresién de mi mujer esta causando en el nifio que estamos educando.

Con la excusa de que se le ha agotado la energia emocional, Portia incluso ha
dejado de cruzar el puente para ir a ver a su madre. Cada vez transcurre mas
tiempo entre un viaje al este y el siguiente, y ya solo vamos cuando insisto para
que visitemos a la anciana.

El tiempo pasa, la sefiora Kane sigue viendo el canal de la Teletienda, Tommy
crece, yo ensefio y trabajo de camarero, y Portia encuentra cosas para estar
ocupada, al menos superficialmente.

Yo organizo escapadas familiares de fin de semana y cenas sorpresa en la
ciudad, compro entradas para obras de teatro y musicales que creo que le
gustaran, la llevo a un café-teatro y dejo que Tommy compre entradas para unos
cuantos conciertos de rock a los que vamos todos juntos. Incluso me salto
comidas para ahorrar dinero y comprar ropa de disefio para Portia. Ella se niega
a gastar el «dinero de Ken» en nada que no sea la hipoteca y las necesidades
bésicas de Tommy, alegando: «¢Para qué necesito mas ropa?». Aunque siempre
da las gracias y sonrie cuando abre las cajas envueltas que le regalo, nada de lo



que haga le ilumina la mirada como antes, y nunca se pone lo que compro, a
menos que se lo pida expresamente.

Ken y Julie envian postales desde Honduras, junto con breves comentarios
sobre el trabajo misionero que estan haciendo. Portia rompe las primeras con
una rabia que me asusta, tanto que tiro las siguientes que recibimos antes de que
mi esposa las vea.

—Quiza deberias volver a escribir —me atrevo a decir cuando su llanto me
despierta en medio de la noche, y ella siempre responde:

—Estoy bien. Vuelve a dormirte.

El mundo es un lugar duro y puede ser durisimo para los aspirantes, pero no
puedo desentenderme de la mujer con la que me casé, la que crefa firmemente
en sus posibilidades.
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El dia que Tommy cumple nueve afios llevo a mis alumnos de primero al punto
de recogida con paso alegre y entusiasta. En el bolsillo llevo entradas para la
competicion de camiones monstruo a la que Tommy y su mejor amigo Marcus
quieren asistir desde hace tiempo. Marcus y yo vamos a sorprender a Tommy
con una velada nocturna de vehiculos enormes, con ruedas de metro y medio,
que pasan por encima de coches normales, aplastandolos antes de que ardan y
salten por rampas sobre chicas en bikini mientras suena masica de heavy metal
por los altavoces colgados en lo alto.

Basicamente, el suefio de un nino de nueve anos.

Portia ha accedido a ir, mas que nada, creo, porque es el cumpleafios de
Tommy y él habia pedido concretamente que nos acompafiara. La verdad es que
ultimamente Portia no estd muy sociable, rechaza invitaciones de amigos y se
queja de estar cansada mucho mas de lo que parece posible, sobre todo porque
se acuesta temprano y duerme doce horas cada noche. Tommy la llama ya «La
Bella Durmiente».

Cuando mi dltimo alumno sube al coche de sus padres, cierro con llave el aula
y me dispongo a salir del edificio, pero la Cangrejo Grufiona, que no sé por qué
sigue en el puesto de directora, aunque debe de estar a punto de cumplir
doscientos afios, asoma la cabeza por la puerta del despacho en ese momento.

—Exactamente el hombre que andaba buscando —exclama—. Espero que no
esté tratando de escaquearse, sefior Bass. El manual del maestro dice que no
debe salir del edificio antes de las tres y media de la tarde sin permiso de la
administracion, que como bien sabe usted, soy yo. Y como no le he dado ese
permiso, sé que no estaba a punto de salir del edificio.

La Cangrejo Grufiona y yo nos hemos hecho amigos. Siempre califica mis
clases de FJEMPLARES y todavia no me he ido a una escuela publica con mejor
sueldo, lo que creo que confunde e impresiona a un tiempo a la madre
Catherine. Ambos sabemos que me escribiria una carta de recomendacion si se
lo pidiera. La verdad es que me gusta ensefar aqui y la madre Catherine es una
directora fantastica que antepone las necesidades de los nifios a las presiones de
los padres que pagan un dinero duramente ganado para enviar a sus hijos a una
escuela catdlica. Yo respeto a la Cangrejo: mucho. Y a Portia le queda dinero de



sobra de su primer matrimonio para que podamos llevar una vida confortable.

—FEs el cumpleafios de Tommy —digo—. Vamos a ir a ver un espectaculo de
camiones monstruo.

—Vaya, no me gustaria hacerle llegar tarde a un acontecimiento tan intelectual
como una noche de camiones monstruo, sefior Bass, pero me temo que necesito
hablar con usted en mi despacho antes de que se vaya. Ha surgido algo urgente
y, como técnicamente sigue dentro del horario de trabajo, le sugiero que me
siga.

Trago saliva y busco en mi cerebro qué problema podria caerme encima una
vez que la Cangrejo haya cerrado la puerta del despacho. No se necesita mucho
para que un profesor se vea metido en una tormenta de mierda. Los jefes en el
trabajo de algunos padres les hacen sentirse impotentes durante el dia, y cuando
llegan a casa llaman a la madre Catherine y, con una seguridad de inspiracion
celestial, critican mis métodos. También es posible que alguien olvidara la
prohibicion de los cacahuetes en clase y metiera en una fiambrera un peligroso
emparedado de mantequilla de cacahuete con mermelada, circunstancia que
incitaria a las madres de nifios alérgicos a disparar cabezas nudeares contra todo
el mundo, si pudieran, pero como no pueden, llaman y gritan hasta que salen
hongos atdmicos por el teléfono. Esto forma parte de la normalidad cuando eres
profesor.

—Siéntese —me dice la Cangrejo cuando estamos dentro del despacho, y
hago lo que me dice.

—Llamadas de padres chiflados? —pregunto.

—No —responde.

—c:Entonces?

—¢Qué tal va su matrimonio? —pregunta la madre Catherine, sumiéndome
en una total confusion.

—¢Qué tal el suyo? —digo, guiniandole el ojo en broma,

—Si desea conocer los pensamientos de mi esposo, le sugiero que se ponga de
rodillas y se lo pregunte directamente.

—Podria hacerlo, madre Catherine.

—Discalpeme, por favor. ¢Cémo va su matrimonio, sefior Bass?

—cPor qué lo pregunta?

—Sabe que Portia y yo hablamos de vez en cuando, ¢no? Que tenemos una. ..
una relacion.

—Si —digo, y me pregunto a donde quiere ir a parar.



—Me gustaria hablar con usted como amiga y no como jefa. ¢Me concede
usted su permiso?

—Por supuesto —digo, empezando a notar las palmas sudorosas.

—Portia me cuenta muchas cosas sobre usted. Creo que me toma por un
sacerdote, porque se ha estado confesando conmigo. Pero yo no estoy obligada
por Dios a guardar el secreto de confesion. Repito, no soy sacerdote. Ambas
sabemos que nunca le contaré a nadie sus secretos, pero marido y mujer son la
misma carne y, por tanto, no debetia haber secretos entre Portia y usted.

—Secretos? —digo, imaginando lo peor.

—Es usted un buen hombre, Chuck Bass. Uno de los mejores profesores que
tenemos en esta escuela, uno de los mejores que he visto en mi vida, en especial
por lo mucho que se preocupa por los nifios. Eso es lo que hace grandes a los
profesores. .., la empatia. Cualquiera puede aprender una disciplina, pero la
preocupacion. .., eso no se puede ensefiar. O se tiene o no se tiene.

—¢Y qué tiene esto que ver con mi matrimonio?

—FEs usted muy bueno con Portia. Y ella lo sabe.

—ILa quiero.

—Y ella también le quiere, pero esta bloqueada. Usted lo ve, y ella se da
cuenta de que usted lo ve, lo que hace que a ella le resulte dificil. Tommy
también lo ve, pero finge no darse cuenta para que ella no se sienta mal, lo que
al final hace que ella se sienta peor, porque no sabe como desbloquearse por
mucho que quiera... por usted, por Tommy y también por ella. Ha tenido una
crisis de fe, aunque ella no quiere enfocarlo de ese modo.

No sé qué quiere la Cangrejo que responda.

—Yo he intentado...

—Ha sido un buen marido, mejor de lo que Portia crefa posible.

Miro a la Cangrejo Grufiona, enfundada en su hébito, y me pregunto de qué
va todo esto.

—Portia y yo hemos estado rezando juntas, ¢lo sabia? —Niego con la cabeza
—. Tengo a las hermanas rezando por Portia —prosigue—, y las oraciones de
las monjas son muy poderosas. Yo también rezo por Portia. Todas las noches.
Hay personas destinadas a cuidar la luz, y ese puede ser un trabajo dificil a largo
plazo. Y si no, mire lo que le ocurrié a mi esposo.

—Madre Catherine, aprecio sus oraciones y sus amables palabras, de veras
que si. Pero ¢por qué me ha hecho entrar en su despacho?

La Cangrejo sonrie.



—FEs usted muy directo, sefior Bass.

Me encojo de hombros, porque no he querido ser ofensivo.

La Cangrejo sonrie demasiado, pienso, y en aquel preciso momento pregunta:

—:Recuerda que la primera vez que lo entrevisté le dije que Portia y yo
estdbamos conectadas?

No lo recuerdo con detalle, pero lo que dice me suena a la tipica chachara
catdlica que suele utilizar la Cangrejo, asi que afirmo con la cabeza.

—Pues bien, mi querido amigo, el hijo prodigo de la hermana Maeve, ha
vuelto a casa.

Tardo un segundo en entenderlo.

—El sefior Vernon estd vivo? ¢Y en la zona de Filadelfia?

—No, no esta en la zona de Filadelfia —informa—. Pero si est4 vivo. Hemos
estado en contacto. Al final respondié a las cartas que su madre y yo le
escribimos cuando ella estaba agonizando y él vivia en los bosques de Vermont,
compadeciéndose de si mismo. Tardé algin tiempo en reunir el valor suficiente,
pero al final lo hizo.

—¢De veras esta vivo?

—Y mucho.

—Lo sabe Portia? —inquiero, pensando que una prueba solida de que el
sefor Vernon esta vivo podria devolver la luz a sus ojos. Parece un milagro,
porque ya nos habiamos rendido.

—No tiene la menor idea —explica la Cangrejo.

—Y por qué no se lo ha contado usted?

—Porque oportunidades como esta no se presentan muy a menudo. La
oportunidad de resucitar a alguien. De hacer que una persona vuelva a sentirse
completa. Por lo que yo sé, es mejor hacerlo con cierto estilo y talento, incluso
con derto garbo, ¢no cree? Intensificar la experiencia. Hacerla memorable,
épica. Que haya algo romantico en ello.

—No estoy seguro de entenderla, madre, lo siento.

—Si lo entiende, sefor Bass. Claro que lo entiende —dice la madre Catherine,
empujando un sobre por la superficie del escritorio.

—Es de é? ¢Del sefior Vernon? —Cojo el sobre con el corazén a punto de
salirseme del pecho—. ¢Tengo que leerla aqui, delante de usted?

—Es libre de irse, sefior Bass. Disfrute de la competicién de camiones
monstruo. Feliz cumpleafios a Tommy. Y disfrute resucitando a nuestra chica.
Todavia tiene trabajo que hacer.



La Cangrejo y yo nos miramos a los ojos unos momentos y luego digo:

—Gracias, madre Catherine.

Ella asiente con silenciosa confianza y sus ojos brillan con més fuerza que
nunca.

Salgo a toda prisa del edificio y cruzo el aparcamiento.

Una vez en el coche, abro el sobre con manos temblorosas.

Mis ojos recorren las lineas con rapidez, pero a esa velocidad no consigo
entender las palabras y, cuando termino, tengo que volver a leer la carta, para
asegurarme de haberla comprendido bien.

Cuando estoy seguro de que entiendo lo que el sefior Vernon sugiere, en la
intimidad de mi vehiculo, levanto las manos haciendo los cuernos por encima de
mi cabeza, saco la lengua y grito como un auténtico loco por el 7zetal durante
tres minutos largos.



EPILOGO:
PORTIA KANE



John Figler es un estudiante de secundaria que respeta la ley. Dice en su carta

que ha leido casi todo lo mio y que ya esta en condiciones de exponer la idea

fundamental que se esconde en el nicleo de cuanto he escrito hasta hoy. Le cedo
la palabra: «El amor puede fallar, pero la cortesia prevalecera».

KURT VONNEGUT JR.,

Pdjaro de celda
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Cuando el GPS de mi teléfono mévil avisa de que estoy tan cerca del sitio que
tengo que verlo, busco el triangulo de hierba que debe de estar en el centro de
esta pequefia poblacion del oeste de Massachusetts, que parece tal como Chuck
la describid. Enseguida veo al sefior Vernon sentado en el banco de un parque
con un pequeno perro amarillo en las rodillas, tomando el sol de media tarde.

Aparco la camioneta a cierta distancia y lo observo un rato. Lleva un jersey
azul de cuello alto y parece un capitan de barco o un Ernest Hemingway
anciano. Tiene la cabeza levantada hacia las nubes mientras acaricia a su
tranquilo perro. La pacifica expresion del sefior Vernon parece la habitual en su
rostro. Me esfuerzo por no correr a quitirsela de un bofetén. También quiero
darle a mi antiguo maestro un fuerte abrazo.

Recuerdo la dltima vez que lo vi, cuando entrd cojeando en la comisaria de
Oaklyn. No puedo creer cuanto tiempo ha pasado.

Es una extrafia mezcla de emociones: excitacion, angustia, alivio e incluso
incredulidad.

Se esta desenterrando gran parte del pasado.

Y, sin embargo, el circulo, sin saber como, se cierra.

Chuck tenia razon: necesito una conclusion, por eso estoy aqui. No he sido
capaz de seguir adelante.

Estoy atascada.

Desesperada.

Cuando me doy cuenta, avanzo hacia el sefior Vernon.

Entonces me reconoce, aunque llevo las gafas de sol y un pafiuelo de seda
alrededor del cuello, pero no se pone en pie, quiza porque tiene el perro en las
rodillas.

Esta rascandole sus orejas caidas, sonriendo y tan pacifico como un Buda.

Cuando estoy lo bastante cerca para oirlo, el sefior Vernon recita:

—«El Maestro esta aqui y te llama.»

—Qué? ¢Quién dijo eso? —Fl tono de mala uva me averglienza, aunque
tengo mis motivos para estar enfadada.

—Pues Marta se lo dice a Maria en Juan 11,28. ¢No soy su Lazaro? —dice—.
Mi madre se empefid en que aprendiera de memoria versiculos de la Biblia



cuando era pequeno. Maldita sea, podria citar casi todo el Nuevo Testamento.

—Creo que esa referencia al maestro lo convertiria mds bien en Jesucristo,
¢no? Usted es el maestro.

—Nada de eso. Yo no soy Jests. No, en esta metafora Jesus seria usted. Yo
soy el Lazaro metaférico y usted es...

—Bah, que les den a las metiforas. Esto no es una clase de lengua y literatura,
por el amor de Dios. Y que le den a usted también por haberme dejado asi en el
Manor. Fue una actitud mezquina, horrible y cobarde. jLlevamos asios
preocupados!

—FEn justicia, lo de ustedes fue una trampa bastante burda que se me tendi6
en un momento en que yo estaba en crisis. Me engafiaron —protesta—. No
tuvieron en cuenta el choque emocional que. ..

—iLe habiamos organizado una fiesta!

—Bueno, yo no queria ninguna fiesta.

Sonrio con orgullo.

—Bueno, hoy me ha invitado a venir. Asi que en algo debi de tener razon.

—Cierto —dice, asintiendo con la cabeza.

—Y para que conste, todavia no lo he perdonado.

—Bueno, yo si la perdoné a usted. Oficialmente. Hace ya algin tiempo.

—Pues yo sigo muy enfadada.

—Y, sin embargo, ha venido a verme.

Ha adelgazado y la piel que le cuelga de la mandibula es roja y floja, lo que
quizas explique el jersey de cuello alto pasado de moda. Las arrugas del sefior
Vernon son més profundas y a pesar de todo parece mas joven, menos rigido,
tal vez incluso en paz.

—c:De qué diablos va todo esto? —pregunto, y me rio a pesar de mi misma
—. ¢Por qué he venido? ¢Me he vuelto loca? Es como si usted y yo
estuviéramos unidos por algin extrano mecanismo. Como si fuéramos. .., no sé.
Estos dias estoy demasiado cansada para ser inteligente.

—¢Quiere sentarse conmigo? —dice, dando golpecitos en los listones del
banco en que se encuentra.

Estar al lado del sefior Vernon me sienta de maravilla, quizd porque estoy
realmente cansada después de seis horas de viaje en coche, por no mencionar el
precio que se ha cobrado el fracaso de mi vida, a pesar de lo cual digo sin poder
evitarlo:



—Sabia que no iba a suicidarse. Es usted demasiado bueno para eso.

—No creo que la cuestion consista en ser «bueno», sino en estar enfermo.
Quiza sea una ecuacion matematica. Cuando lo malo aumenta de forma
exagerada... Hubo un par de tentaciones muy fuertes, por si quiere sabetlo.
Pasé un tiempo en una institucién. Un bonito lugar al lado de un lago. Me sent6
bien. Necesité medicacion durante un tiempo. Hablé con algunos psiquiatras.
Algunos buenos. Otros mis locos que yo. Incluso le escribi una carta a Edmond
Atherton. También lo perdoné. Pasé mucho tiempo envuelto en una manta de
lana, sentado en una silla Adirondack y mirando a los somorgujos, oyéndolos
llamarse unos a otros de orilla a orilla. ¢Ha oido alguna vez la llamada de un
somorgujo? Es hermosa y evocadora. Curativa. Ellos se limitan a llamar y a
esperar lo mejor. Hay algo que aprender en eso.

La obsesion que habia en su mirada la dltima vez que lo vi ha desaparecido.

El sefior Vernon ha encontrado algo.

—¢Quién es este? —inquiero, sefialando al pequeno chucho con pinta de
caniche que parece formar parte permanente de las piernas del sefior Vernon, si
es que la comodidad de un perro es indicativa.

El sefior Vernon sontie orgulloso como un padre.

—Este es el sefior Yo-Yo Ma.

—:Ha llamado Yo-Yo Ma a un perro amarillo? ¢En serio? ¢No es eso
racista? —pregunto sin poder evitarlo.

—Naturalmente, no era esa mi intencion —replica sin hacer caso de mi
acusacion, mirando a su mascota como los padres miran a sus hijos recién
nacidos—. Nadie reemplazara nunca a Albert Camus, pero Yo-Yo Ma es mi
nuevo amigo. Bueno, ya hace casi un afio que lo tengo, asi que no es exactamente
nuevo, pero nuestra vida juntos parece nueva, como si todavia estuviéramos
iniciandola. Es una vida #ueva paralos dos..., para mi.

—¢A qué se refiere? ¢ Qué vida nueva?

Me sonrie.

—Lei su libro.

Mi corazén se salta unos cuantos latidos.

—¢Cuando?

—En el momento oportuno —revela en tono casi alarmante.

—Los criticos me crucificaron.

—Yo no leo alos criticos. Leo a los novelistas.



Espero que diga algo mds, pero permanece en silencio.

Finalmente, con esa voz vergonzosa de nifia necesitada, pregunto:

—cLe gust6?

Me mira a los ojos durante un rato extranamente largo. Luego, en lugar de
contestar, dice:

—Vamos, Yo-Yo Ma. Vamos a ensefarle a la sefiora Kane lo que hemos
estado haciendo dltimamente.

El chucho salta a la hierba y el sefior Vernon se pone en pie con el bastén de
madera en una mano y la correa en la otra,

—Su libro me animé a poner en practica cierto voluntariado. Cada martes
por la tarde y resulta que hoy es martes. Vamos. Se lo ensefaré.

Sigo al sefior Vernon y el ritmo familiar de su baston evoca recuerdos del
tiempo que pasamos juntos en Vermont y en Nueva York. Cruzamos la calle y
las zarpas del pequefio Yo-Yo Ma resuenan en el hormigdn y el asfalto. Luego
recorremos varias manzanas sin pronunciar palabra. Necesito que el sefior
Vernon me ayude a creer de nuevo, aunque me temo que también puede
dejarme hundida. Mi corazén me golpea el pecho mientras me hago preguntas
sobre el lugar al que me lleva, pero mi cerebro no ceja en su empefio de eliminar
cualquier esperanza que surja, reventando cada brillante y hermosa burbuja que
sube flotando de mi subconsciente, aunque estoy casi segura de que el sefior
Vernon va a ensefiarme algo maravilloso.

—Aqui es —dice—, aqui trabajo de voluntario.

Es un gran edificio de ladrillo marrén con una especie de canén militar de la
Segunda Guerra Mundial en la puerta.

Sobre la entrada, grabadas en piedra, se leen las siguientes palabras:

INSTITUTO DE ENSENANZA MEDIA GARVEY

Empiezo a sentirme mejor.

—c¢De veras ha vuelto a la docencia? —digo, preguntindome por qué no esta
en clase si es asi. Es la hora en que termina la jornada habitual de los institutos,
pero se dirfa que es demasiado pronto para que los profesores hayan salido del
edificio.

—No, técnicamente no doy clases. No como empleado, al menos. No hay
paga. Como dije antes, trabajo de voluntario.

—eEn qué?



En lugar de responder, dice:

—Quiero que vea una cosa.

No entramos, lo cual me sorprende. Lo sigo a un lado del edificio, donde se
ven tres filas de ventanas rectangulares.

El sefior Vernon se vuelve y me mira de frente.

Nos miramos a los ojos.

—Los libros que lefamos en clase de lengua y literatura: solo letras y simbolos
inocuos en el papel hasta que nuestro cerebro procesa las palabras y permitimos
que la ficcion se manifieste en el mundo real.

—¢Como permitimos que la ficcidn se manifieste?

—Con nuestros actos.

—¢Qué actos? —pregunto riéndome.

—Unos alumnos te dan una paliza de muerte con un bate de béisbol y otros
te salvan escribiendo novelas. Y tenemos que dar las gracias a nuestros
salvadores por muchas veces que nos agredan y nos muelan a palos, porque los
necesitamos desesperadamente. Y de eso trata la jornada de hoy. Gracias,
Portia, por E/ amor puede fallar.

—No estoy segura de entender lo que esta pasando. ¢Por qué hemos venido a
un lado del edificio?

—Levante la cabeza —indica, sefialando la tercera fila de ventanas, que estan
todas abiertas— y conozca el Club de Literatura de Ficcién del Instituto de
Ensefianza Media Garvey.

De subito aparecen docenas de caras sonrientes y asoman brazos que lanzan
escuadrillas enteras de aviones de papel, que planean, giran y describen bucles
en el aire. El cielo se llena de ideas escritas por jovenes, y de repente me siento
transportada a tres décadas atras, cuando lancé un avion de papel al aire desde
la ventana del viejo HTHS, la primera vez que me retaron a creer en la
posibilidad de una vida que sobrepasaba todo lo que mi madre llegaria a
conocer.

Rompo allorar.

El sefior Vernon me rodea con el brazo.

—Recuerde que esto es por su culpa. Lo ha hecho usted. La incansable Portia
Kane. Usted.

Siguen asomando brazos por las ventanas y los aviones de papel siguen
planeando hacia nosotros.



Antes de tener tiempo para decir nada, salen por la puerta del instituto unos
veinticinco alumnos que me rodean. Todos llevan un ejemplar de mi libro, con
las tapas de color verde fosforito.

—De veras esta dando clases sobre E/ amor puede fallar? —pregunto al
senor Vernon.

—«Pero la cortesia prevalecera» —dice con orgullo, terminando la cita de
Pdjaro de celda de Vonnegut—. Y les encanta, les gusta de verdad. Mire sus
caras. Este entusiasmo no puede fingirse, ¢verdad, futuros novelistas? —Los
miembros del club estan radiantes, asienten timidamente con la cabeza y sonrien
como si yo fuera la primera escritora real que han conocido en su vida. Es una
dindmica extrafia, porque yo no me siento como una novelista «real». Pero la
amplia y complice sonrisa del sefior Vernon hace que todo vuelva a estar bien, y
me doy cuenta de que esto no tiene que ver con el sefior Vernon, ni conmigo, ni
siquiera con mi novela. Es algo mucho mas grande. Aqui hay hoy fuerzas
cosmicas en accion. Es posible que «real» sea aquello que creemos que es, en
cualquier momento, en cualquier lugar.

Miro a los jovenes escritores en ciernes: sonrien con ingenuidad, totalmente
inconscientes de lo que les espera cuando sean adultos, participando con
emocion de este buen momento. Algunas muchachas me miran como si fueran
calcos de lo que yo fui a su edad, como si necesitaran desesperadamente lo que
les ofrece el sefior Vernon, mientras labran la filosofia de su propia vida en
cuadernos, o quizas en ordenadores y tabletas, o lo que utilicen los adolescentes
para sofar estos dias.

Y entonces, de repente, estoy en mi cuerpo otra vez.

Me pica todo.

Lo sabfa.

Y ahora quiza vuelvo a saberlo.

Asi que cuando los jovenes lo piden con un entusiasmo de buena fe, aunque
me siento un poco tonta y estoy demasiado pendiente de mis sensaciones, por
no hablar de la poca practica que por desgracia tengo, firmo sus libros.

El sefior Vernon se queda orgullosamente en la periferia del grupo, con las
dos manos apoyadas en el baston. Yo-Yo Ma se sienta pacientemente al lado de
su amo, mirandolo con descarada adoracién.

Otro pensamiento me viene con fuerza, como un dardo que se hunde en la
diana: este momento es muy poco importante para el resto del mundo, aunque



de alguna manera para mi lo significa todo... y eso es suficiente.

Asf que firmo, firmo y firmo.

Los chicos parecen anonadados cuando miran mi autdgrafo oficial de
escritora y sonrien agradecidos de una manera que me deja claro que un
profesor poderoso, un hombre realmente bueno, los ha preparado para este
buen momento.

Y en un momento dado, levanto la cabeza y lo veo.

La chispa ha vuelto a los ojos del senor Vernon.
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