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CAPÍTULO	1
	
	
	
	

Comienzo	a	sentir	un	ligero	mareo	mientras	miro	las	tapas	de	maki	de	anguila	rebozado	con	semillas	de
sésamo	 sobre	 una	 mesa.	 Los	 colores	 llamativos	 se	 entremezclan	 en	 mi	 cerebro	 reconvirtiéndose	 en
formas	oníricas.	Quizá	me	he	pasado	con	el	champán.	Una	imagen	martillea	mi	cabeza	mientras	alargo	la
mano	 para	 comerme	 una	 nueva	 pieza	 de	 sushi.	 Es	 la	 de	 mi	 jefa	 Loles	 Bazán,	 la	 directora	 de
Metropolitan,	cuando	tantas	veces	dice:

—Tengo	que	comer	por	lo	menos	cada	tres	días	en	un	japonés	o,	si	no,	es	como	si	me	faltara	algo.
¡Será	puta!	Con	el	sueldo	que	nos	paga	bien	que	ella	se	puede	permitir	comer	en	el	Kabuki	todos	los

días.	Yo	me	tengo	que	llevar	los	tupper	porque	si	no	me	dejo	el	salario	en	restaurantes.	Es	lo	que	tiene
trabajar	 en	 una	 revista	 femenina	 de	 moda,	 y	 más	 que	 moda,	 corazón,	 cuya	 redacción	 se	 halla	 en	 el
madrileño	barrio	de	Salamanca.	Pero	claro,	 con	 los	 recortes	y	el	descenso	de	ventas	de	 la	versión	en
papel	de	la	revista,	nos	han	dejado	sin	cheques	de	comida.

Pero	eso	no	es	 lo	peor.	Como	se	cree	Anna	Wintour,	 le	encanta	humillarnos	en	público	delante	de
toda	la	redacción.	Quiere	que	veamos	lo	mala	que	es	y	que	todos	le	tengamos	miedo.	Necesita	escenificar
su	poder.	A	mi	compañera	Montse	la	machaca	y	está	 tomando	pastillas	para	 la	ansiedad	del	estrés	que
tiene.	Yo	también	tomo	alguna	pastillita	que	otra,	desde	lo	de	Esteban.

Pero	eso	no	lo	sabe	nadie	y	vosotros	no	vais	a	abrir	la	boca,	¿verdad?	Es	que	fue	muy	fuerte	lo	que
pasó...

Quiero	que	sea	un	secreto	para	que	nadie	piense	que	soy	una	débil.	Y	menos	que	lo	sepa	Loles	Bazán.
Si	detecta	cualquier	atisbo	de	fragilidad	en	mí,	no	parará	hasta	que	me	suicide.

Hoy	la	ha	pagado	conmigo.	Resulta	que	he	publicado	en	la	web	un	reportaje	sobre	Fran	Rivera	en	el
que	reconoce	haber	mantenido	un	romance	en	su	momento	con	Lolita,	la	hija	de	Lola	Flores,	a	la	sazón
amiga	de	la	madre	del	torero,	Carmina	Ordoñez,	y	también	exmujer	de	su	padre,	Paquirri.	Como	veis,	la
modernidad	 es	 un	 concepto	 que	 se	 queda	 únicamente	 en	 el	 título	 de	 la	 revista.	 El	 contenido	 es	 el	 de
siempre,	cotilleo	cum	laude.

Lo	que	ha	pasado	es	que	al	ver	que	mi	reportaje	era	tan	potente,	de	los	que	a	ella	le	ponen,	Loles	ha
entrado	 en	 ebullición	 y	 se	 ha	 producido	 una	 explosión	 que	 ni	 las	 de	Hiroshima	 y	Nagasaki.	 La	 onda
expansiva	ha	recorrido	el	palacete	de	la	calle	Ayala	en	el	que	se	encuentra	la	redacción	de	Metropolitan,
ha	salido	por	la	azotea	y	ha	formado	una	nube	negra	que	ha	cubierto	todo	Madrid	durante	unos	segundos.
Y	lo	que	es	peor,	el	epicentro	de	tal	desastre	era	yo.

¡Lo	que	ha	podido	soltar	esa	mujer	por	la	boca!	Se	creerá	la	directora	de	Vogue,	pero	muy	fina	no	es.
En	su	diarrea	verbal,	llena	hasta	la	náusea	de	palabrotas,	me	ha	amenazado	cinco	veces	con	despedirme	y



tres	con	hundir	mi	carrera	para	siempre.	Pero	lo	que	ha	querido	decir	es	que	hay	que	cuidar	la	cabecera	y
dejar	los	mejores	contenidos	para	la	revista,	no	quemarlos	en	internet.	No	se	da	cuenta	de	que	la	gente	ya
no	compra	en	el	kiosco,	sino	que	consume	online,	y	quiere	las	noticias	cuanto	antes	mejor.	Sigue	viendo
internet	como	el	hermano	pobre,	la	casta	inferior	del	periodismo.

Y	todo	por	culpa	de	la	eterna	guerra	que	Loles	mantiene	con	la	directora	de	la	web,	Noelia	Linares.
Dos	personalidades	egocéntricas	y	a	cual	más	acaparadora	de	poder	y	méritos.	Pero	digo	yo:	¿por	qué	su
sangrienta	pelea	nos	tiene	que	afectar	a	todos	los	redactores?

—¿Tú	quién	 te	has	creído	que	eres,	niñata?	—me	ha	dicho	mientras	 le	 salía	 la	bilis	por	 la	boca	y
hasta	un	ojo	se	 le	ponía	bizco,	que	para	dirigir	una	revista	presuntamente	de	estilo	de	vida	es	bastante
antiestético.	Digo	yo.

He	mirado	 a	mi	 alrededor	 y	 se	me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 contestarle	 que	 soy	 la	 única	 que	 ha
conseguido	 exclusivas	 en	 los	 últimos	 dos	 meses.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 he	 dirigido	 mis	 ojos	 a	 mis
compañeros	 y	me	 he	 hecho	 bicho	 bola.	O	 sea,	 que	me	 he	 quedado	 callada	 como	 si	 quisiera	 ganar	 un
concurso	de	mudos	y	mis	ojos	se	han	humedecido	de	tal	manera	que	sólo	tenía	ganas	de	salir	corriendo	a
llorar	 al	 baño.	En	ese	momento,	Loles	 se	ha	 sentido	 la	vencedora	del	duelo,	 su	 autoridad	ha	quedado
manifiesta	una	vez	más	y	se	ha	metido	satisfecha	y	triunfal	en	su	despacho.

Mis	compañeros	Hilario	y	Pedro,	que	son	pareja,	me	han	abrazado	y	me	han	acompañado	al	baño.
Allí	hemos	 llorado	 los	 tres	 juntos	y	nos	hemos	 sentido	como	 tres	 folclóricas	en	el	 entierro	de	nuestro
amado	torero.	Para	compensarme	del	día	aciago,	Sara,	la	de	maquetación,	me	ha	invitado	a	una	fiesta	de
modernos	en	un	ático	de	Alonso	Martínez.	Al	principio	he	dicho	que	no,	que	sólo	me	apetecía	quedarme
en	el	sofá	viendo	una	película	de	Julio	Medem.	Me	ha	entrado	tal	depresión	sólo	de	pensarlo,	que	me	he
dicho:	«O	me	suicido	o	salgo	a	conocer	modernos».

Y	 aquí	 estoy	 en	 el	 salón	 de	 un	 pisazo	 de	 doscientos	 metros,	 reformado	 y	 decorado	 con	 un	 gusto
exquisito	 por	 sus	 dueños,	 Fer(nando)	 Torregrosa	 y	 Carl(os)	 Satrústegui,	 los	 directores	 de	 cine	 del
momento.	 Están	 celebrando	 el	 éxito	 en	 taquilla	 de	 su	 ópera	 prima:	 El	 sable	 impecable.	 Son	 pareja
profesional	 y	 pareja	 sentimental,	 y	 la	 casa	 está	 llena	 de	 sus	 amigos	 gais	 y	 bolleras	 adulándolos	 y
afirmando	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 envidiar	 a	 Almodóvar	 o	 Amenábar.	 Lo	 típico	 de	 estos	 saraos
gilimodernitos.

Yo	no	he	visto	la	película,	por	lo	que	no	tengo	criterio	para	valorar	su	calidad	cinematográfica,	pero
el	 título	me	 horroriza,	 sobre	 todo	 por	 su	 simbología	 fálica.	Y	 tampoco	 tengo	 nada	 contra	 el	 universo
homosexual,	el	problema	es	que,	después	de	 lo	de	Esteban,	ya	no	sé	de	quién	fiarme.	Y,	por	supuesto,
estos	ambientes	dificultan	enormemente	mis	posibilidades	de	encontrar	al	nuevo	hombre	de	mi	vida.

Alargo	la	mano	y	cojo	mi	décima	gyoza	bañada	en	salsa	oriental.	¿Qué	ingredientes	llevará...?	Mejor
no	intento	averiguarlo.

—Perdona,	la	salsa	te	está	chorreando	un	poco	por	la	boca...	—susurra	una	voz	grave,	como	si	fuera
la	de	un	locutor	de	radio	de	los	programas	matinales.

Me	giro	hacia	él	y,	de	repente,	veo	a	Jesucristo	que,	vestido	con	túnica	blanca	y	un	escapulario,	me
mira	de	un	modo	aún	más	penetrante	que	la	Tizona,	la	tuneladora	que	contrató	Alberto	Ruiz	Gallardón,	el
que	fuera	alcalde	de	Madrid,	para	agujerear	toda	la	ciudad	y	soterrar	la	M-30.

No	penséis	que	estoy	loca,	es	sólo	que	yo	soy	de	imaginarme	cosas.	Pero	cosas...	muy	extravagantes,
muy...	peculiares.	Una	temporada	me	dio	por	ver	desnudos	a	todos	los	hombres	que	me	iba	encontrando,	y



en	una	reunión	con	el	presidente	del	grupo	editorial,	le	solté:
—¡Don	Arturo,	qué	bien	le	quedó	la	circuncisión!
Imaginad	 cuando	 volví	 a	 la	 realidad	 y	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 a	 quien	 se	 lo	 había

espetado.	También	quise	hacerme	bicho	bola,	pero	en	lugar	de	eso	me	entró	una	arcada	y	unas	enormes
ganas	 de	 echar	 sobre	 la	 mesa	 de	 reuniones	 los	 raviolis	 rellenos	 de	 carne	 que	 me	 había	 comido	 al
mediodía.	Fue	el	propio	señor	Arturo	de	Gándara	el	que	me	acompañó	al	baño.	Al	final	pude	retener	el
vómito,	 pero	 la	 vergüenza	 no	me	 la	 quita	 nadie.	 El	 presidente	 no	me	 había	 acompañado	 sólo	 por	 ser
cortés,	que	también,	sino	porque	quería	preguntarme	cómo	demonios	sabía	yo	que	él	estaba	circuncidado.

Pero	volvamos	a	la	aparición	de	Jesucristo.	Esto	es	culpa	de	mi	abuela,	que	cada	vez	que	veía	a	Paul
Newman	o	a	Robert	Redford	en	la	tele	decía	que	eran	igualitos	que	Jesucristo.	Se	me	quedó	tan	dentro,
tan	 dentro	 que,	 ahora,	 cuando	 me	 topo	 con	 un	 tío	 bueno,	 me	 imagino	 a	 Jesús	 de	 Nazaret	 en	 todo	 su
esplendor.

Y,	 en	 efecto,	 ante	 mí	 tengo	 a	 un	 hombre	 con	 todas	 las	 letras.	 Unos	 preciosos	 ojos	 negros	 color
azabache	que	atraviesan	mi	pecho,	un	cuerpo	esbelto	como	el	de	David	Beckham,	un	morenazo	a	lo	Don
Draper	en	Mad	Men,	un	exquisito	estilo	en	 la	 indumentaria	al	que	un	Brioni	sienta	de	maravilla.	Unos
zapatos	Versace,	de	esos	que	poseen	la	mejor	horma	para	el	caballero.	En	definitiva,	un	hombre	que	a
buen	seguro	no	es	para	mí.	¡Qué	hombre,	por	Dios!

Rápidamente	se	me	dispara	 la	ceja	derecha	hacia	arriba.	Es	mi	detector	de	Eros.	Cuando	veo	a	un
chico	 que	 me	 atrae,	 al	 mirarle,	 se	 me	 pone	 la	 ceja	 que	 ni	 al	 expresidente	 del	 Gobierno	 de	 España
Zapatero.	Menos	mal	que	la	gente	no	sabe	identificar	qué	significa,	pero	yo	sí:	que	estoy	hablando	con
alguien	con	quien	estaría	dispuesta	a	llegar	a	algo.

—Perdona	si	te	ha	molestado	lo	que	he	dicho.	Pensé	que	querrías	saberlo	—me	explica	Jesucristo,
que	así	le	voy	a	llamar	hasta	que	me	diga	su	nombre.

—No,	no	me	molesta.	Para	nada.	Esto...	¿Qué	habías	dicho?
—Que	tienes	la	cara	manchada	con	un	chorrete	de	salsa.
Y	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	probablemente	estoy	haciendo	el	ridículo	y	si	tenía	alguna

posibilidad	de	pasar	la	noche	con	Jesucristo,	esta	posiblemente	se	ha	esfumado.	Saco	el	móvil,	pongo	la
cámara	en	modo	selfie	y	me	miro	 la	cara.	No	sólo	 tengo	salsa,	 sino	 restos	de	arroz	del	maki	 y,	 sobre
todo,	 un	 rostro	que	bien	podría	 ser	 el	 de	Marujita	Díaz	 en	 sus	 últimos	 años	de	vida.	 ¡Qué	mal	me	ha
sentado	la	separación	de	Esteban,	los	casi	treinta	años	y	el	mobbing	al	que	estoy	siendo	sometida	por	la
Loles	Hijaputa	Wintour!

Sí,	casi	treinta	años.	Me	quedan	treinta	días	para	cambiar	de	decena.	Para	dejar	de	ser	veinteañera,
para	convertirme	en	la	versión	3.0	de	mí	misma,	para	comprobar	con	conocimiento	de	causa	si	es	verdad
que	los	treinta	son	los	nuevos	veinte	o	sólo	es	un	invento	de	los	treintañeros	peterpanes	para	justificar	su
propia	desorientación	en	la	vida.

Cojo	una	toallita	y	me	limpio	el	estropicio	con	la	celeridad	de	Valentino	Rossi	lanzándole	una	patada
a	Marc	Márquez.	Perdonad	la	cita,	pero	es	que	a	Esteban	le	gustaban	mucho	las	motos.	¡Quién	lo	diría
sabiendo	cómo	terminó	el	cuento!	Miro	a	Jesucristo	con	mucha	dignidad.	Él	no	ha	despegado	la	vista	de
mí,	lo	he	notado,	pero	no	creo	que	sea	porque	sienta	algún	tipo	de	atracción	sexual.	Será	la	fascinación
por	los	frikis,	como	los	que	veían	El	semáforo	o	 los	que	son	capaces	de	 tragarse	horas	y	horas	de	 los
canales	de	videntes	o	de	teletienda.



Le	miro	con	la	mayor	dignidad	que	soy	capaz	de	reunir	y	me	presento:
—Me	llamo	Sol	y	soy	especialista	en	cagarla	en	los	momentos	más	inoportunos.
Jesucristo	suelta	una	carcajada	que	resuena	en	mis	oídos	y	me	hace	casi	perder	el	equilibrio	por	la

vergüenza.
—¿Esa	es	la	frase	que	mejor	te	define?	—me	pregunta	tras	recomponerse.
—Una	de	ellas.	Las	tengo	peores.	¿Cuál	es	la	tuya?
—Me	llamo	Luis	y	me	dedico	a	inventar	sentimientos	para	que	tú	te	gastes	lo	que	ganas	trabajando	de

juntaletras	en	un	oficio	que	no	te	llena,	porque	te	maltrata	una	jefa	déspota.
Alucino.	Lo	sabe	todo	de	mí.	¿Pero	este	tío	quién	es?	¿Rappel?	¿No	será	un	holograma,	otra	de	mis

imaginaciones?	Seguro	que	ha	estado	investigando	mis	redes	sociales.	No	hay	duda,	es	uno	de	esos	tipos
que	saben	 todo	de	 ti	porque	han	 rastreado	en	Facebook	 lo	que	has	publicado	 tú	o	 tus	amigos.	¿O	a	 lo
mejor,	esto	es	una	cámara	oculta...?	¡Joder,	que	me	estoy	obsesionando!

Pienso	a	toda	velocidad	en	estas	estupideces	cuando,	de	repente,	me	fijo	en	que	detrás	del	tal	Luis,
antes	Jesucristo,	veo	a	Sara	mirándome	con	una	sonrisa	traviesa,	guiñándome	el	ojo	y	señalando	al	guapo,
presuntamente	de	manera	discreta.

Por	fin	lo	entiendo,	ella	le	ha	chivado	al	hombre	que	tengo	delante	todos	los	detalles	de	mi	depresión.
¿Sabrá	también	lo	de	Esteban?	Tengo	que	averiguarlo.

—¿Y	eso	a	lo	que	te	dedicas	cómo	es	en	cristiano?	—le	pregunto,	tratando	de	poner	el	tono	menos
interesado	que	mi	mente	es	capaz	de	imaginar.

—Soy	creativo	publicitario.
—¿Como	Don	Draper?
—Mucho	más	imperfecto.	¿Y	tú	tienes	alguna	otra	habilidad	aparte	de	cagarla	en	público?
Tengo	 que	 pensar	 a	 toda	 velocidad	 una	 habilidad	 que	 resulte	 interesante	 a	 Don	 Draper-Luis-

Jesucristo.	 ¿Lo	 busco	 en	 Google?	 Creo	 que	 sería	 demasiado	 descarado	 teclear	 ahora	 en	 mi	 iPhone.
Musas	que	nunca	me	habéis	ayudado,	ahora	os	necesito.	¡Por	Dios!

—Yo	sé	hacer	la	gaita	—le	espeto	a	Luis	sin	poder	controlar	las	palabras	que	salen	de	mi	boca.
—¿Cómo?
—Dime	una	canción	y	te	hago	la	versión	gaitera	sólo	con	mi	voz.
No	puedo	creer	que	le	haya	soltado	una	parida	de	tal	magnitud.	Esto	es	el	final.	The	End.	La	muerte

de	esta	historia	de	amor	neonata.	Cuando	iba	a	Berlanga,	el	pueblo	de	mis	padres,	mi	amigo	Pelao,	que
ahora	es	matarife	de	cerdos,	me	enseñó	durante	un	botellón	a	hacer	la	gaita.	No	sé	cómo,	pero	se	me	daba
realmente	bien.	Diría	que	es	lo	único	que	hago	a	la	perfección	en	mi	vida.	En	lo	demás	que	se	supone	que
controlo	no	soy	más	que	una	mediocre	y	siempre	estoy	temiendo	que	descubran	mi	farsa.	Pero	lo	de	la
gaita,	lo	reconozco,	lo	bordo.

—Venga,	va,	Bailando,	de	Enrique	Iglesias.
Me	quedo	mirándolo	durante	treinta	segundos	teniendo	la	absurda	esperanza	de	que	se	eche	atrás	en

su	decisión.	Me	mira	invitándome	con	los	ojos	y	su	retadora	sonrisa	a	proceder	a	mi	actuación.	Quién	me
manda	meterme	en	estos	berenjenales,	como	decía	mi	santa	abuela,	que	en	gloria	esté.	Además,	¿ha	dicho
Enrique	Iglesias?	¿Esto	es	lo	más	moderno	que	hay	en	esta	fiesta?	Cierro	los	ojos	y	que	sea	lo	que	Dios
quiera.	Así	que	lenta,	muy	lentamente,	coloco	mi	mano	derecha	en	mi	nariz,	levanto	el	mentón	y	la	mirada
hacia	el	techo,	estiro	mi	papada	con	la	mano	izquierda	y	comienzo	mi	interpretación.



Un	sonido	agudo,	similar,	no	al	de	una	gaita,	sino	al	maullido	de	un	gato	al	que	le	han	pisado	la	cola,
emerge	de	mi	garganta,	pasa	por	el	filtro	nasal	de	mi	protuberante	napia	y	acuchilla	sin	piedad	las	ondas
acústicas	del	casoplón.

De	repente,	tan	excelsa	melodía	se	confunde	con	la	carcajada	de	Don	Draper	y	el	innumerable	coro
de	voces	que	lo	acompaña.	Termino	mi	interpretación,	abro	los	ojos	y	allí	están	el	señor	disfrazado	de
hombre	perfecto	y	todos	los	asistentes	al	cumpleaños,	aplaudiendo	sin	cesar	como	si	acabaran	de	ver	una
actuación	de	Tamara,	la	mala,	la	que	se	hace	llamar	Yurena	por	un	litigio	con	la	otra	Tamara,	la	buena.
Carcajadas	que	me	parecen	desproporcionadas,	incluso	para	el	alcohol	y	el	nivel	de	coca	y/o	marihuana
que	probablemente	lleven	en	el	cuerpo.

Inmediatamente,	un	sentimiento	de	vergüenza	pueril,	extremo,	mi	acostumbrado	sentido	del	 ridículo
durante	el	instituto,	se	manifiesta	de	manera	contundente.	Salgo	corriendo	como	una	exhalación	hacia	el
baño,	me	encierro	en	un	retrete	de	mármol	con	una	taza	de	váter	con	forma	de	átomo	y	comienzo	a	llorar
desconsoladamente.	La	segunda	vez	que	me	ocurre	en	este	día.

Pero...	 ¿por	qué	 lloro?	¿Qué	me	 importa	a	mí	 lo	que	piense	 la	gente?	¿Se	 reían	de	mí	o	conmigo?
Todo	 el	 maremoto	 de	 sentimientos,	 sensaciones	 y	 estados	 de	 ánimo	 que	 me	 acompañan	 durante	 los
últimos	meses	bulle	dentro	de	mi	cuerpo.	Y	de	lo	único	que	tengo	ganas	es	de	que	explote	mi	cabeza	y	me
deje	en	paz	para	siempre.	A	lo	mejor	debería	acabar	con	todo.

Quizá	 si	 pienso	 mucho-mucho-mucho	 en	 un	 chiringuito	 de	 una	 isla	 paradisíaca,	 aparezca,	 por
ejemplo,	en	Bali	mediante	eso	de	la	teletransportación...	O	tal	vez	sea	posible	que	me	pueda	meter	por	el
váter	y	este	me	conduzca	 irremediablemente	por	un	 túnel	hasta...	hasta...	Benidorm.	 ¡Dios	mío,	hoy	me
vale	hasta	Benidorm!	Sólo	hace	falta	desearlo	con	todas	las	fuerzas	porque,	como	dice	mi	psicólogo,	el
de	los	ciento	diez	euros	la	hora,	quien	quiere,	puede.	Y	yo...

—Sé	que	estás	pensando	que	has	hecho	el	ridículo,	pero	a	mí	me	has	ganado	con	tu	interpretación.	Es
más,	estoy	pensando	en	incorporarla	a	alguno	de	mis	spots	publicitarios	—dice	Don	Draper-Luis	al	otro
lado	de	la	puerta.

Su	voz	me	hace	pegar	un	respingo	y	volver	a	la	realidad	cuando	ya	me	veía	tomando	el	sol	con	un
daiquiri	en	una	mano	y	una	novela	de	Federico	Mocchia	en	la	otra.	Abro	la	puerta	y	le	miro	fijamente	a
los	ojos.

—¿En	serio	no	te	reías	de	mí?
—No,	me	reía	contigo.	Eres	muy	divertida.
Miente	como	un	bellaco,	o,	mejor	dicho,	como	un	publicista,	capaz	de	inventarse	cualquier	milonga

para	colocar	su	producto.	¿Qué	querrá	venderme?	Sea	lo	que	sea,	lo	compro,	porque	sólo	escuchar	esas
palabras	en	un	tono	conciliador	hace	que	me	sienta	casi	como	una	infanta,	dejemos	lo	de	princesa	y	reina
para	 más	 adelante.	 ¡Cómo	 nos	 manipulan	 los	 creativos	 publicitarios	 para	 convertirnos	 en	 robots
consumistas!

De	repente,	una	fuerza	interior	me	empuja	a	hacer	lo	que	hago	únicamente	cuando	voy	muy	borracha.
Me	lanzo	a	su	cuello	y	le	doy	un	largo	y	húmedo	beso.	Menos	mal	que	me	lo	acepta,	porque	no	hay	nada
más	triste	que	te	hagan	la	cobra	en	un	retrete.

Pero	no,	acepta,	no	me	hace	la	cobra	ni	nada.	¿Alguien	ha	visto	a	un	hombre	haciendo	la	cobra?	No
son	besos	a	lo	bestia	sino	cortos,	húmedos,	diría	que	mucho	más	excitantes.	Poco	a	poco	su	lengua	juega
con	la	mía	y	yo	no	me	lo	puedo	creer.	Estoy	besando	a	Don	Draper.	Mi	alucinación	tiende	a	traicionarme



de	nuevo	y,	por	momentos,	como	tengo	los	ojos	cerrados,	 imagino	que	estoy	besando	a	John	Hamm,	el
verdadero	nombre	del	actor	que	interpreta	a	Don	Draper	en	Mad	Men.

Tiene	la	lengua	de	tamaño	medio,	ni	demasiado	corta,	que	casi	no	hace	acto	de	presencia,	ni	una	de
esas	lenguas	de	serpiente	que	se	te	meten	hasta	la	campanilla	si	te	despistas.	Por	un	momento	pienso:	¿el
tamaño	de	su	pene	será	proporcional	al	de	su	lengua?

¿Qué	te	está	pasando,	Sol?	Hace	seis	meses	había	caído	en	un	hoyo	profundo	y	oscuro	en	el	que	la
apetencia	 por	 el	 sexo	 era	 sólo	 un	 vago	 recuerdo	 y,	 ahora,	 de	 repente,	 estoy	 pensando	 en	 su	 pene.	Un
pensamiento	que	me	hace	abrir	los	ojos.

Y	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	estoy	en	el	ático	de	Alonso	Martínez	rodeada	de	gais	y
bolleras	wannabe	en	el	mundo	del	cine.	Me	encuentro	en	el	salón	de	Don	Draper.	O,	mejor	dicho,	de	Luis
Moreno.	Me	ha	traído	hasta	su	casa	sin	apenas	darme	cuenta.	¿Pero	este	tío	me	ha	drogado	o	qué?	Bueno,
y	qué	más	da	si	me	ha	echado	unas	gotas	del	«beso	del	sueño».	Yo,	encantada.

Su	 mano	 derecha	 comienza	 a	 tocar	 mis	 tetas	 y	 poco	 a	 poco	 mis	 pezones	 tienden	 a	 endurecerse,
mientras	con	la	izquierda	efectúa	una	incursión	hacia	las	profundidades	de	mi	ropa	interior.	El	nivel	de
temperatura	de	mi	cuerpo	alcanza	cifras	del	desierto	del	Sáhara	al	mediodía...	Pero...	un	momento.	¡Dios
mío!	¡No	puede	ser!	¡No	me	he	depilado!

Más	 que	 el	 desierto	 del	 Sáhara,	 si	 Luis	 sigue	 haciendo	 su	 incursión	 en	 mi	 entrepierna,	 se	 va	 a
encontrar	con	la	mismísima	Selva	Negra.	Rápidamente,	me	aparto	de	él	en	un	movimiento	de	repliegue
que	ni	la	monja	más	casta	del	colegio	en	el	que	estudié.

—¿Ocurre	algo?	—pregunta	Luis	sorprendido.
—Tengo	que	ir	al	baño...	Ya	sabes,	tanto	champán	en	la	fiesta...	—Le	driblo	con	un	giro	estratégico

pensado	un	segundo	antes	de	realizarlo.
Luis	me	indica	«al	fondo	a	la	derecha»,	como	en	los	bares,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	lo	chulo	que

es	 el	 piso	 en	 el	 que	 me	 encuentro.	 Un	 espacioso	 salón	 decorado	 con	 muebles	 modernos	 y	 pinturas
abstractas,	 tipo	Chagall,	 puesto	 a	 la	última	en	 tecnología	 con	un	 smart	 tv	 de	 55	 pulgadas	 y	 un	 equipo
musical	por	bluetooth.	Se	escucha	Ziggy	Stardust,	de	David	Bowie,	el	ídolo	que	se	fue	en	silencio.

Llego	a	toda	velocidad,	me	miro	al	espejo	y	observo	mi	cara	de	«estoy	deseando	acostarme	con	Don
Draper,	pero,	ay	qué	horror,	no	me	he	depilado».	¡Cuchillas!	Luis	tiene	que	tener	cuchillas	de	afeitar	por
algún	sitio.	Busco	en	todos	los	armarios	del	gigantesco	cuarto	de	baño	con	un	hidromasaje	casi	olímpico.
¡Lo	que	podría	hacer	yo	con	Luis	en	ese	jacuzzi...	y	él	conmigo!

No	 encuentro	 las	 cuchillas,	 pero	 sí	 doy	 con	 unas	 tijeras	 cortaúñas	 que	 me	 vienen	 perfectas	 para
rebajarme	el	frondoso	vello	púbico.	Una	vez	realizada	la	tarea	con	la	precisión	de	un	cirujano,	descubro
que	hay	una	cuchilla	de	depilar	en	uno	de	los	ángulos	de	la	bañera.	¡Un	momento,	Sol,	un	momentito	que
aquí	ha	estado	una	mujer...!	¿Pero	por	qué	 te	extrañas,	descerebrada?	Aquí	vendrá	una	mujer	diferente
cada	fin	de	semana,	pero	esta	es	tu	noche	y	tienes	que	aprovecharla.	Y	no	sólo	porque	llevas	seis	meses
de	sequía,	sino	también	porque	tienes	para	ti	sola	al	tío	más	bueno	con	el	que	has	estado	en	tu	vida.

Emocionada	por	tamaño	evento,	comienzo	a	depilarme	las	ingles	hasta	que...
—¡Aaaaaaaaaaaah!	¡Ay,	Dios	mío;	ay,	Dios	mío!	¡Madre	mía,	que	me	he	cortado!
La	sangre	empieza	a	salir	a	borbotones	y	se	forma	un	pequeño	charco	alrededor	de	mis	pies.	¿Qué

hago?	Me	echo	agua,	pero	el	líquido	rojo	no	para	de	salir.	Me	arrastro	hasta	el	armarito	situado	encima
del	váter	y	busco	y	rebusco	hasta	encontrar	un	poco	de	algodón	clínico	que,	rápidamente,	coloco	sobre	la



herida	presionándola	con	fuerza.
¡Joder,	 cómo	 lo	he	puesto	 todo!	La	he	 liado	parda.	Esto	no	puede	estar	pasándome	a	mí.	 ¡No,	por

favor...!	Esto	es	muy	mío,	pero	no,	por	favor,	que	sea	una	de	mis	imaginaciones.
Va	a	ser	que	no.
Y	me	duele.	Me	duele	mucho	el	corte.	Es	una	zona	especialmente	sensible	y...	 ¡Joder!	Esto	ha	sido

cosa	de	la	bruja	de	mi	directora,	de	Loles,	seguro	que	me	ha	puesto	la	pierna	encima	para	que	no	levante
cabeza.	¿Pero	qué	coño	haces,	Sol,	citando	a	los	ilustres	ignorantes	de	este	país?	Dios...	¿Qué	hago?

Oigo	unos	golpes	al	otro	lado	de	la	puerta.	Es	Luis.
—¿Estás	bien?	¿Tengo	que	llamar	a	una	ambulancia	o	a	la	policía?
—¿Qué...?	—le	pregunto	estupefacta.
¿Cómo	 puede	 saber	 lo	 que	 está	 pasando?	 ¿Tiene	 cámaras	 o	 qué?	 A	 ver	 si	 voy	 a	 estar	 en	Gran

Hermano	 de	 verdad	 y	 yo	 sin	 enterarme.	 Escaneo	 ocularmente	 el	 cuarto	 de	 baño	 en	 busca	 de	 algún
artefacto	registrador	de	vídeo	hasta	que...

—Que	 es	 broma.	Oye,	 que	 no	 tardes	mucho,	 ¿vale?	 Te	 espero	 en	mi	 dormitorio,	 al	 otro	 lado	 del
pasillo	a	la	izquierda.	¿Sabes	que	la	cama	es	el	mejor	lugar	para	fabricar	sueños...?

—Ya	salgo,	¿vale?	Dame	un	ratito	más,	es	que	quiero	estar	muy	guapa	para	ti.
—Para	mí	 ya	 estabas	 perfecta,	 pero	 tú	misma.	 Cuanto	más	 tardes,	más	 caros	 te	 van	 a	 costar	mis

servicios,	que	yo	cobro	por	hora...
Río	como	una	 tonta	 la	chorrada	de	Luis,	porque	supongo	que	no	 lo	ha	dicho	en	serio...	Y	 tampoco

creo	que	sea	todo	esto	una	broma	pesada	o	un	regalo	celestial	de	mis	amigas	que,	viendo	que	llevo	tanto
tiempo	sin	catar,	quieren	levantarme	la	moral.	No,	no	puede	ser,	sería	ya	lo	último.

Cojo	 el	 papel	higiénico	y	 empiezo	 a	mojarlo	 en	 la	 sangre	para,	 poco	a	poco,	 pero	muy	estresada,
empezar	 a	 recoger	 el	 charquito	 y	 tratar	 de	 dejarlo	 todo	 como	me	 lo	 había	 encontrado.	 Tiro	 el	 papel
empapado	en	sangre	por	el	retrete	y,	al	pulsar	la	cisterna,	observo	como	forma	un	remolino	y	la	boca	de
porcelana	blanca	se	lo	traga.	Presto	atención	a	mi	herida	y	advierto	que	por	fin	he	conseguido	cortar	la
hemorragia.	Gracias	a	que	me	he	echado	unas	gotas	de	colonia	a	falta	de	alcohol,	el	corte	causante	del
estropicio	ha	quedado	cerrado.	Por	si	acaso,	me	pongo	una	tirita	de	Bob	Esponja	que	he	encontrado	en	un
cajón.

Respiro	hondo,	hago	pis,	me	lavo	las	manos	y	me	dispongo	a	salir	para	reanudar	el	que	va	a	ser	el
mejor	polvo	de	mi	vida.

Pero	¡horror!	Cuando	llego	al	dormitorio	de	Luis,	después	de	perderme	un	par	de	veces	a	oscuras	por
la	 casa,	observo	que	el	 atractivo	publicista	 está	dormido	y,	 además,	 ronca,	y	de	qué	manera.	No	 todo
podía	ser	tan	perfecto.

¡Se	me	ocurre	la	mejor	de	las	ideas!	Bueno,	en	realidad	no	es	mía,	la	he	visto	miles	de	veces	en	las
películas.	 Voy	 a	 despertarle	 metiéndome	 sigilosamente	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 chupándosela.	 ¿Es
demasiado	osado...?	Qué	coño,	es	el	polvo	de	mi	vida,	¿no?

Al	principio	no	 surte	efecto	y	aquello	 sigue	más	 flácido	que	 las	nalgas	de	mi	abuela,	pero	poco	a
poco	voy	 logrando	el	objetivo	y	el	palo	comienza	a	ponerse	enhiesto.	Es	el	 tamaño	perfecto,	mediano
tirando	a	grande.	Al	menos	de	lo	poco	que	yo	conozco...

Luis	me	reclama	y	me	coloco	encima	de	él.	Volvemos	a	besarnos,	esta	vez	mucho	más	lascivamente
que	antes.	Él	desciende	su	mano	a	mi	entrepierna	y	comienza	a	hacerme	sentir	aún	más	caliente	de	lo	que



ya	estaba...
—¡Ay,	Aitor,	ay!	¡Sí,	Aitor!	¡Sigue,	aaaah,	ay!
Luis	 detiene	 en	 ese	momento	 la	manipulación	 clitoriana	 que	 estaba	 realizando	 y	 yo	 insisto	 en	 que

continúe,	por	favor,	que	no	me	deje	así.	Que	estaba	a	puntito.
—¡Ay,	ay,	ay,	Aitor,	ay!	¡Aitor,	sigue,	sigue!
—Has	dicho...	Aitor	—me	informa	como	quien	de	repente	oye	el	nombre	de	alguien	que	conoce.
—¡Sí...!	¡Qué	pasa!	¡Sigue,	por	Dios!	No	pares...	—le	suplico,	presa	de	la	desesperación	de	alguien	a

quien	le	han	puesto	el	caramelo	en	la	boca	para	arrebatárselo.
—¿Quién	es	Aitor?
—Mi	 psicólogo...	 Es	 que	 voy	 al	 psicólogo,	 ¿sabes?	 Pero	 no	 es	 que	 yo	 esté	 loca,	 no,	 ni	 mucho

menos...	Es	por	una	tontería...	Una	relación	fallida...	Vamos,	que	todo	el	mundo	lo	hace	en	estos	tiempos,
¿no?

—Si	 a	mí	 eso	me	parece	muy	bien,	 pero	 ¿por	 qué	 te	 has	 acordado	de	 él	 cuando	 estabas	 en	pleno
éxtasis	conmigo?

De	repente,	caigo	en	la	cuenta	realmente	de	lo	que	acaba	de	suceder	y	Luis	tiene	razón.	¿Por	qué	en
un	momento	tan	crucial	de	mi	vida,	cuando	estoy	a	punto	de	entrar	en	el	paraíso,	me	acuerdo	de	Aitor,	mi
psicólogo,	que,	además,	está	felizmente	casado?

La	jodí	y	de	qué	manera.	Iba	a	ser	el	polvo	de	mi	vida	y...
En	fin,	que	la	he	cagado	una	vez	más.	¡Si	es	que	esto	sólo	me	pasa	a	mí,	si	es	que	soy	la	leche!
Aún	 me	 acuerdo	 de	 aquella	 vez	 que,	 en	 plena	 excursión	 de	 fin	 de	 curso	 del	 colegio,	 le	 estaba

contando	a	Ruth	Orgaz,	que	era	mi	mejor	amiga,	que	me	había	besado	con	Sergio	Ariza.	En	ese	momento,
el	tal	Sergio	pasaba	por	delante	y	negó	la	mayor.	Me	había	pillado.	No	nos	habíamos	besado	porque	él
me	había	hecho	la	cobra.	Sí,	un	chico	que	hacía	la	cobra.	Pero	yo	sólo	quería	fardar	delante	de	mi	amiga
de	haber	besado	al	chico	más	guapo	de	 la	clase.	Lo	que	yo	no	sabía	es	que,	con	el	 tiempo,	Sergio	 se
metería	en	una	secta	de	esas	que	fomentan	que	hay	que	ser	vírgenes	hasta	el	matrimonio.

—Pues	verás,	me	he	acordado	de	él	por	error.	Porque,	no	sé...	Te	llamas	Luis,	pero	en	realidad	tienes
cara	de	Aitor,	¿no	te	lo	habían	dicho	antes?

—Una	vez	que	fui	a	los	Sanfermines,	y	estaba	en	una	herriko-taberna,	me	lo	dijo	una	vasca.
—¿Y	qué	hacías	tú	en	una	herriko-taberna?
—Un	 grupo	 abertzale	 quería	 contratarme	 para	 hacer	 una	 campaña	 publicitaria	 para	 captar	 más

adeptos	a	su	causa...	La	reunión	fue	allí.
—Y	no	lo	harías,	¿verdad?
—No	tenían	suficiente	dinero	para	pagar	mi	caché,	pero	por	vender,	yo	vendo	lo	que	sea...
—Pero	 el	 caso	 es	 que	 tienes	 cara	 de	 Aitor.	 ¿Ves?	 Asunto	 resuelto.	 ¿Podemos	 terminar	 lo	 que

habíamos	empezado?	—le	apremio	sin	disimular	mi	desesperación	por	acabar	con	mi	sequía.
—¿Qué	hora	es?	—me	pregunta	mientras	busca	su	móvil	en	los	pantalones	tirados	en	el	suelo...
Yo	miro	 hacia	 la	 ventana	 y	 observo	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz.	 La	 penumbra	 está	 dejando	 lugar	 a

cierta	claridad	y	soy	capaz	de	fijarme	en	la	decoración	del	dormitorio.	Realizo	una	panorámica	con	mi
mirada	 por	 toda	 la	 habitación,	 diseñada	 con	 un	 gusto	 sibarita	 propio	 de	 un	 amante	 de	 la	 estética	 y	 la
apariencia.	De	repente,	mis	ojos	se	detienen	en	unas	fotos	en	blanco	y	negro	colgadas	en	una	pared	de
color	crema.	Allí	aparece	Luis	Moreno,	impecable,	como	lo	que	he	visto	hasta	ahora	de	él,	junto	con	un



niño	de	unos	seis	años	y	una	espectacular	rubia.	Los	tres	están	en	la	playa,	y	ella,	maravillosa,	va	vestida
con	un	pareo	blanco	ibicenco.

—¡Dios,	son	las	ocho	menos	cuarto,	mi	mujer	y	mi	hijo	llegan	de	Euro	Disney	en	media	hora	y	tengo
que	ir	a	recogerlos	a	la	T4!	Tomaban	el	vuelo	a	las	seis	de	la	mañana.	Lo	siento,	pero	te	tienes	que	ir...
—El	mazazo	en	forma	de	palabras	procede	de	los	labios	de	Don	Draper.

¡Mierda!	Lo	tenía	que	haber	previsto.	¡Cómo	puedes	haber	pensado	que	a	ti,	Sol,	te	iba	a	pasar	algo
tan	 bonito!	Una	 vez	más	me	 siento	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 el	 techo	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 sobre	mi
cabeza	y	ni	 siquiera	Miguel	Ángel	 fuera	 capaz	de	 sacarme	de	 los	 escombros.	Como	puedo,	 recojo	mi
ropa	 y	 me	 arrastro	 hasta	 la	 puerta.	 Veo	 la	 imagen	 de	 Luis	 diciéndome	 algo,	 pero	 ya	 no	 escucho	 sus
palabras.	Soy	una	zombi	y	lo	único	que	quiero	es	salir	de	allí.

Camino	 por	 la	 calle	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 muertos	 vivientes	 de	 The	Walking	 Dead,	 la	 serie
favorita	de	mi	ex.

Y	lo	peor...	No	tengo	gafas	de	sol.
No	te	preocupes,	Sol,	el	peor	día	de	tu	vida	no	puede	durar	más	de	veinticuatro	horas.	Me	chorrea	el

optimismo.



CAPÍTULO	2
	
	
	
	

Como	cada	 lunes	a	estas	horas	camino	por	 la	calle	Ferraz	en	dirección	a	 la	consulta	de	mi	psicólogo,
Aitor	Alegría.

Siempre	suelo	contarle	cómo	me	ha	ido	la	semana	y	esta	vez,	una	de	dos,	o	se	muere	de	risa	cuando
se	entere	de	lo	que	me	pasó	con	el	publicista	el	viernes	pasado,	o	me	dice	la	frase	perfecta	que	me	hace
sentir	mejor.	Seguramente	sean	 las	dos	cosas,	ya	que	 lo	de	desdramatizar	 los	problemas	es	una	de	sus
claves	para	conseguir	que	sus	pacientes	afronten	la	vida	de	otra	manera.

Son	las	siete	y	media	de	la	 tarde,	el	sol	aún	está	en	todo	su	esplendor	y	 la	 temperatura	es	perfecta
para	pasear	por	Madrid.	Por	este	motivo,	todas	las	terrazas	están	llenas	de	gente	que	sale	de	trabajar	con
ganas	de	tomarse	una	caña	bien	fresquita.	Comienza	la	que	para	mí	es	la	mejor	época	en	esta	ciudad,	la
primavera.	Y	 no	 sólo	 porque	 queden	 justo	 veintisiete	 días	 para	mi	 cumpleaños,	 lo	 que	 quizá	 en	 otros
tiempos	 era	 motivo	 de	 celebración,	 sino	 porque	 una	 tiende	 a	 sentirse	 más	 optimista	 y	 con	 más
perspectivas	de	conocer	a	alguien	interesante.	Aunque	yo,	de	optimista,	nada.	Estoy	a	punto	de	cumplir
treinta	años	y	cada	una	de	mis	relaciones	es	más	fallida	que	la	anterior.

¿Por	 qué	 el	 publicista	 tenía	 que	 estar	 casado...?	 ¿Por	 qué	 ligó	 conmigo	 entonces...?	 ¿¡Por	 qué	me
manduco	tanto	el	coco,	joder!?

Saludo	al	conserje	del	portal	de	la	calle	Ferraz	que	hace	esquina	con	Buen	Suceso,	en	cuyo	primer
piso	 se	 halla	 la	 consulta	 de	Aitor	Alegría.	 El	 portero	me	 saluda	 casi	 familiarmente,	 puesto	 que	 llevo
cinco	meses	acudiendo	cada	lunes	a	las	ocho	de	la	tarde.

Me	 pregunto	 qué	 pensará	 este	 hombre	 de	 los	 pacientes	 que	 todos	 los	 días	 pasamos	 por	 aquí,	 qué
locura	tendrá	cada	uno,	cuáles	serán	sus	problemas,	sus	ensaladas	de	neuras.	Me	lo	imagino	colándose
cada	noche	con	su	llave	maestra	en	la	consulta	del	psicólogo,	leyendo	los	historiales	de	los	pacientes	y
obteniendo	material	para	escribir	novelas	de	terror.

Se	 trata	de	un	piso	antiguo,	 techos	altos	y	suelos	de	madera	con	varios	balcones	a	 la	calle	Ferraz,
justo	enfrente	de	la	sede	principal	del	PSOE.	Uno	de	esos	suelos	que	cruje	al	caminar	haciéndote	creer
que	estás	en	una	película	de	miedo.	Un	suelo	en	el	que,	ni	por	asomo,	podrás	disimular	cuando	llegas	a
casa	a	altas	horas	de	la	noche	y	no	quieres	llamar	la	atención.

La	secretaria	del	doctor	Alegría,	una	señora	con	gafas	antiestéticas	y	cara	de	no	ser	muy	 feliz,	me
hace	pasar	a	la	sala	de	espera,	la	típica	estancia	con	dos	sofás	pequeños	y	varias	sillas	alrededor	de	una
pequeña	mesa	de	cristal	sobre	la	que	hay,	desordenadas	y	deshojadas,	varias	revistas.	Desde	las	típicas
del	 corazón	 hasta	 aquellas	 especializadas	 en	 psicología,	 nutrición	 o	 deporte.	 No	 puedo	 evitar	 sentir
cierto	asomo	de	cabreo	porque,	una	vez	más,	no	hay	ningún	ejemplar	de	Metropolitan.	¡Joder,	a	ver	si	al



final	voy	a	sentirme	emocionalmente	vinculada	a	la	empresa!
Mientras	espero,	se	asoman	a	mi	cabeza	los	recuerdos	del	primer	día	que	tomé	asiento	en	la	sala	de

espera,	hace	ya	más	de	cinco	meses,	en	una	tormentosa	noche	del	mes	de	noviembre.	Yo	no	quería,	pero
mi	 hermana	María	 José	 y	mi	madre	 se	 habían	 empeñado.	Me	 habían	 visto	muy	mal	 después	 de	 lo	 de
Esteban	y	dogmatizaron:

—Estamos	en	el	siglo	XXI.	Todo	el	mundo	va	al	psicólogo.
—¿Y	vosotras	por	qué	no	vais?
—Nosotras	no	llevamos	treinta	y	cuatro	días	sin	salir	de	casa	viendo	telebasura	y	llamando	a	Hablar

por	hablar.
Hablar	por	hablar,	 ya	 sabéis,	 un	programa	de	 radio	 en	 el	 que	 los	 oyentes	 llaman	para	 contar	 sus

problemas	y,	luego,	otros	oyentes	les	dan	consejos	para	solucionarlos.
Lo	de	comerme	el	coco,	engrandecer	los	pequeños	problemas	y,	en	ocasiones,	ahogarme	en	un	vaso

de	agua	me	ha	pasado	toda	la	vida.	Pero	desde	lo	de	Esteban,	no	dormía	apenas	y,	por	 la	mañana,	era
incapaz	 de	 levantarme	 de	 la	 cama.	 Me	 tuve	 que	 pedir	 la	 baja	 en	 la	 revista	 durante	 un	 mes,	 con	 el
consiguiente	mosqueo	de	Loles	Bazán.	No	comía.	Perdí	cinco	kilos	que,	por	cierto,	no	hay	mal	que	por
bien	no	venga.	Y	un	día	me	miré	al	espejo	y	pensé	que	estaba	viendo	el	holograma	de	mi	fantasma.	Había
tocado	fondo	totalmente.

Sí,	ya	sé	que	estáis	pensando	en	qué	fue	lo	que	pasó	con	Esteban.	No	os	preocupéis,	que	os	lo	voy	a
contar,	 sólo	 tengo	 que	 encontrar	 las	 fuerzas.	 Es	 que	 todavía	 hoy	me	 duele,	 no	 porque	 ya	 no	 estemos
juntos,	que	eso	ya	me	da	igual,	sino	por	cómo	sucedió	todo.	Pero	comenzaré	por	el	principio.

Conocí	a	Esteban	cuando	cursé	el	máster	de	periodismo	del	diario	El	Mundo.	Él	ya	era	un	joven	y
prometedor	periodista	de	 la	sección	de	cultura,	 tanto	que	un	día	el	profesor	de	crítica	cinematográfica
estaba	enfermo	y	vino	él	a	sustituirle.	Recuerdo	perfectamente	la	primera	vez	que	lo	vi,	 tan	guapo,	con
esas	gafas	de	pasta	que	tan	bien	le	quedaban	y	la	barba	recortadita.

Se	notaba	que	era	la	primera	vez	que	daba	una	clase	en	el	máster	y	estaba	un	poco	nervioso.	Eligió
como	ejemplo	La	red	social,	la	película	sobre	Facebook	y	Mark	Zuckerberg,	escrita	por	Aaron	Sorkin	y
dirigida	por	David	Fincher,	que	estaba	en	los	cines	en	aquel	momento.	Se	veía	su	pasión	por	el	séptimo
arte	y	su	profesión.	Y	eso	 fue	 lo	primero	que	me	encandiló.	Lo	segundo	 lo	descubriría	muy	pronto:	su
torpeza.

Estaba	anotando	en	una	pizarra	una	especie	de	fórmula	para	realizar	el	análisis	de	una	película	desde
todos	los	puntos	de	vista	(guion,	dirección,	realización,	montaje,	interpretación,	etc.),	cuando,	al	darse	la
vuelta,	 tropezó	 con	 una	 silla	 y	 cayó	 de	 bocas	 al	 suelo.	De	 bocas	 literalmente	 porque	 sus	 preciosos	 y
carnosos	 labios	 chocaron	contra	 el	piso	de	granito,	provocando	que	 la	 sangre	 saliera	 a	borbotones	de
ellos.	Yo,	que	me	sentaba	en	la	primera	fila,	corrí	a	socorrerlo.	Saqué	de	mi	bolso	una	toallita	perfumada
y	empecé	a	limpiarle	la	boca,	pero	el	alcohol	que	contenía	la	toallita	provocó	en	sus	labios	un	escozor
descomunal	y,	en	consecuencia,	unos	gritos	auténticamente	tarzánicos.

A	 la	escena	asistía	 toda	 la	clase	del	máster	entre	divertida	y	anonadada,	mientras	yo	no	sabía	qué
hacer	para	que	aquel	hombre	se	callara.

Tanto	grito	me	impedía	seguir	limpiando	la	herida	y	la	sangre	seguía	manando,	no	sólo	del	labio	sino,
también	de	la	nariz.	Así	que	no	sé	qué	me	pasó	por	la	cabeza	para	que	mi	mano	fuese	directa	a	su	napia	y
se	la	tapara	con	mis	dos	deditos.	Casi	se	asfixia	el	pobre.	Entre	el	escozor,	la	sangre,	la	falta	de	aire	y	el



ridículo,	aquel	hombre	me	gritó:
—¿Pero	tú	qué	quieres?	¿Matarme?
—Sólo	quería	ayudarte...
—Sí,	ayudarme	a	morir.	¡Quita!
Esteban	me	apartó	casi	de	un	manotazo	y	salió	de	la	sala	totalmente	avergonzado,	y	yo	me	quedé	allí

parada,	mirando	a	los	demás	alumnos,	que	no	podían	dejar	de	reír.	De	hecho,	alguno	lo	había	grabado	y
lo	 subió	 a	 Twitter.	 Dios	 mío,	 me	 convertí	 en	 trending	 topic	 nacional	 porque,	 por	 supuesto,	 me
mencionaron.	 Eso	 sí,	me	 hizo	 ganar	 un	montón	 de	 seguidores	 en	 la	 red	 social,	 lo	 que	 un	 par	 de	 años
después	 me	 sirvió	 para	 conseguir	 el	 trabajo	 en	Metropolitan.	 Por	 desgracia,	 ahora	 algunos	 medios
valoran	más	tu	número	de	followers	que	tu	calidad	como	periodista.

Yo	había	conocido	la	torpeza	de	Esteban	y	él	había	experimentado	la	mía,	que	era	como	la	suya,	pero
elevada	a	la	enésima	potencia.

No	 volví	 a	 coincidir	 con	 él	 hasta	 que,	 tres	 meses	 después,	 entré	 como	 becaria	 para	 hacer	 las
prácticas	 en	 la	 sección	de	 cultura.	Se	 convirtió	 en	mi	 jefe.	Cuando	me	 reconoció	 casi	 sale	 corriendo,
pero	luego	conseguimos	reírnos	de	aquella	historia.	Él	también	había	logrado	seguidores	en	Twitter	y	le
había	venido	bien.	Al	final	fue	un	quid	pro	quo.

Un	día	me	dijo	que	si	me	apetecía	tomar	una	caña	después	del	trabajo.	Y	así	otro	día.	Y	otro.	Hasta
que	uno	de	dichos	días	la	cosa	se	alargó,	nos	besamos	en	un	pub	irlandés	al	lado	del	periódico	y	acabé
en	su	casa,	un	apartamento	en	Chamberí.

De	 él	 me	 fascinaba	 su	 nivel	 cultural,	 la	 facilidad	 que	 tenía	 para	 escribir	 y	 que	 era	 un	 tipo
transparente.	O	eso	creía.

A	los	seis	meses,	cuando	yo	había	acabado	mi	beca	y	estaba	buscando	 trabajo,	me	fui	a	vivir	a	su
apartamento.	Nuestra	vida	transcurría	entre	ir	al	cine,	comer	en	restaurantes	diversos	y	hacer	el	amor.	El
sexo	con	él	no	era	la	bomba,	pero	en	peores	camas	había	toreado.	Yo	no	disfrutaba	del	todo	porque	no	le
veía	a	él	dando	el	máximo.	No	sé,	había	algo	que	no,	que	no...

La	relación	se	volvió	rutinaria	en	el	último	año	y	él	menos	fogoso	aún.	Cada	vez	hacía	más	planes	por
su	 cuenta	 sin	 contar	 conmigo	 y	 eso	 me	 mosqueaba	 un	 poco.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 molestaba
bastante.	¿Me	estaría	poniendo	los	cuernos...?	¡Joder,	qué	ordinariez	de	frase,	me	parezco	a	mi	madre!
Pero	no	podía	ser.	Precisamente	una	de	las	cualidades	que	más	me	gustaban	de	él	era	su	honestidad.

Pues	sí	que	tarda	hoy	en	llamarme	el	doctor	Alegría.	Qué	raro,	él	no	suele	retrasarse.	Bueno,	así	me
da	tiempo	a	contároslo	todo.

Quise	pensar	que	lo	de	sospechar	que	se	estuviera	acostando	con	otra	era	una	de	mis	obsesiones	nada
más.	Cuando	tengo	miedo	de	que	algo	ocurra	tiendo	a	comerme	el	coco	con	ello	y,	en	la	mayoría	de	las
ocasiones,	todo	suele	ser	producto	de	mi	imaginación,	pero	no	lo	puedo	evitar.

Pero	en	esta	ocasión	no	era	fruto	de	mi	imaginación.	La	realidad	superaba	con	creces	la	ficción.
Lo	supe	cuando	mi	amigo	de	la	facultad,	Fulgen,	un	gay	promiscuo	que	piensa	que	todos	los	hombres

son	susceptibles	de	ser	homosexuales,	me	envió	una	foto	del	tipo	al	que	se	estaba	tirando	su	mejor	amigo.
Cuando	abrí	la	imagen,	me	quedé	estupefacta.	Era	Esteban	e	iba	vestido	muy	raro.	Pensé	que	era	una	de
las	bromas	de	Fulgen,	pero	luego	me	puso	otra	foto	en	el	WhatsApp,	la	de	Esteban	con	el	citado	amigo	de
Fulgen,	un	cachas	con	camiseta	de	tirantes.	¡Pero	qué	estaba	sucediendo!	Y	ya	la	tercera	imagen	me	mató.
¡Esteban	y	el	cachas	estaban	besándose!	¡Joder,	que	sí,	que	me	estaba	poniendo	los	cuernos!	Me	desmayé



y	caí	redonda	al	suelo.	Hasta	que	me	hizo	volver	en	mí	el	propio	Esteban,	que	acababa	de	llegar	a	casa.
—Ahora	entiendo	por	qué	no	lo	dabas	todo	en	la	cama.	¡Te	gustan	los	hombres!	—le	grité	en	cuanto

reuní	las	fuerzas	necesarias.
—¿Qué?	¿Pero	qué	estás	diciendo?	¿Crees	que	soy	maricón?	¿Eso	piensa	mi	propia	novia	de	mí?	—

me	replicó	con	toda	la	hipocresía	del	mundo.
¡El	muy	cabrón	lo	desmentía!	¡Yo	no	podía	creerme	tanto	cinismo!	Por	fin,	cuando	le	enseñé	las	fotos

que	me	había	enviado	Fulgen,	se	derrumbó	y	no	tuvo	más	remedio	que	admitirlo	todo.
Fui	 yo	 quien	 se	 fue	 de	 casa.	El	 apartamento	 era	 suyo.	Menos	mal	 que	no	nos	 llegamos	 a	 comprar

juntos	 un	 piso	 más	 grande,	 y	 eso	 que	 incluso	 estuvimos	 mirando	 posibilidades	 en	 alguna	 página
inmobiliaria.

—Sol	Llerena,	puede	pasar	—me	 informa	 la	 secretaria	del	doctor	Alegría—.	Disculpa	el	pequeño
retraso,	el	doctor	ha	tenido	una	llamada	urgente.

Es	momento	de	no	volver	a	pensar	en	Esteban.	Realmente	lo	tengo	superado	y	ahora	ya	tengo	claro
que	no	fue	culpa	mía,	que	no	ocurrió	porque	yo	no	fuera	lo	suficientemente	sexy	ni	fogosa	en	la	cama.	Es
sólo	que	Esteban	había	 sufrido	mucho	 interiormente	durante	 un	 largo	periodo	de	 tiempo	y	ya,	 por	 fin,
conmigo	había	salido	todo	a	la	luz.

Esteban	 está	 olvidado.	 Pero,	 ahora,	 en	 quien	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 es	 en	 Luis	Moreno.	 Otra
historia	imposible.	Y	como	es	imposible,	hala,	a	tomar	viento.

Hablemos	de	Aitor	Alegría,	mi	psicólogo.	Tiene	treinta	y	ocho	años,	el	pelo	negro	como	el	azabache,
una	mirada	 de	 ojos	 verdes	 que	 es	 capaz	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 tu	 alma	 y	 el	 gesto	 serio,	 pero	 amable.
Medirá	 alrededor	 de	 uno	 ochenta,	 está	 delgado,	 pero	 fibroso,	 y	 siempre	 va	 vestido	 con	 camisas	 de
Adolfo	Domínguez.

Sé	 perfectamente	 por	 qué	 cuando	 estaba	 en	 plena	 efervescencia	 amorosa	 con	 Luis	 Moreno-Don
Draper	me	salió	del	alma	el	nombre	de	Aitor.	Él	ha	sido	quien	me	ha	sacado	del	agujero,	el	que,	dentro
de	que	yo	tiendo	a	darle	vueltas	a	los	problemas	y	eso	va	a	ser	así	siempre,	ha	conseguido	que	me	tome
la	 vida	 de	 otra	 manera.	 Que	 mire	 hacia	 delante	 y	 no	 hacia	 atrás.	 Que	 sea	 más	 práctica	 y	 menos
enrevesada.	Que,	dentro	de	lo	que	cabe,	publicistas	aparte,	haya	iniciado	el	camino	hacia	la	consecución
de	llevar	una	vida	razonablemente	apacible.

Y,	 he	 de	 confesarlo,	 he	 tenido	 sueños	 eróticos	 con	 él.	Vamos,	 que	más	que	 sueños,	 también	me	he
masturbado	 con	 él.	Y	 hasta	 la	 aparición	 de	Luis	Moreno	 en	mi	 vida,	 era	 el	 hombre	 que	 ocupaba	mis
pensamientos.

Pero	 Aitor	 Alegría	 está	 casado.	 Así	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 amor	 platónico.	 Quizá	 sea	 como
deferencia	hacia	él	por	haberme	ayudado	nada	más...	Yo	qué	sé.	Quien	dijo	que	a	los	treinta	años	ya	se
tenían	las	cosas	más	claras	es	que	no	ha	vivido	en	el	siglo	XXI,	es	un	cretino	integral	o	ambas	cosas	a	la
vez.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	semana,	Sol?
—Bueno,	en	el	trabajo,	la	directora,	Loles	Bazán,	sigue	haciéndome	la	vida	imposible.	El	otro	día	me

gritó	delante	de	todo	el	mundo,	sólo	porque	había	hecho	bien	mi	trabajo	para	la	web,	no	para	la	edición
en	papel.

—Ya	hemos	hablado	de	eso.	No	debes	perder	 la	 compostura.	No	 te	pongas	a	 su	nivel.	Por	 lo	que
dices,	todo	el	mundo	sabe	de	qué	pie	cojea.	Tienes	que	ignorarla.



—Sí,	pero	es	que	no	es	fácil.	Me	hace	dudar	de	mi	propia	profesionalidad,	de	si	de	verdad	sirvo	o	no
para	mi	trabajo.	Ya	te	lo	he	dicho	otras	veces.	Soy	una	mediocre	y,	en	cualquier	momento,	alguien	va	a
descubrir	que	no	soy	una	buena	periodista.

—Si	 te	 han	 contratado	 y	 te	 mantienen	 en	 tu	 puesto	 de	 trabajo,	 es	 que	 sirves	 para	 ser	 periodista.
Créeme,	ningún	empresario	contrata	a	nadie	si	no	le	sirve.	¿Estás	buscando	trabajo	en	otro	sitio?

—En	 estos	 tiempos	 que	 corren	 es	 difícil	 buscar	 trabajo	 en	 otro	 sitio.	Más	 si	 eres	 periodista.	 La
profesión	está	por	los	suelos.

—Es	paradójico,	¿verdad?	Teniendo	en	cuenta	que	estamos	en	 la	era	de	 la	 información,	donde	 los
ciudadanos	están	más	al	tanto	de	lo	que	sucede	que	nunca.

—Sí,	tiene	gracia.	Pero	sigo	buscando	y,	a	veces,	estoy	a	punto	de	mandarlo	todo	a	la	mierda	e	irme	a
trabajar	a	un	chiringuito	de	una	playa	brasileña.

—No	es	mala	idea.	Si	al	final	lo	haces,	llévame	contigo.
Un	momento,	¿qué	ha	querido	decir	con	eso?	Supongo	que	será	una	broma.	¿O	tiene	algún	significado

más?	¿En	serio	se	vendría	conmigo	a	un	chiringuito	a	Brasil?	¡Sol,	no	te	rayes,	por	favor!
—Esto...	Vale,	pero	vamos,	que	nunca	me	voy	a	atrever...
—¿Por...?	No	hay	que	tener	miedo.	Cuando	uno	tiene	claro	algo,	debe	obrar	en	consecuencia...
—Ya,	pero	es	que	yo	no	tengo	claro	nada.	No	me	puedo	tirar	a	la	piscina	así	como	así...	¿Tú	alguna

vez	lo	has	hecho?
—¿El	qué?
—Tirarte	a	la	piscina	cuando	tenías	claro	algo...
—Alguna	vez.	Y	alguna	más	debiera	hacerlo...
Aitor	 se	 queda	 callado,	 pensativo,	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 algo.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 así.

¿Quién	le	habría	llamado	cuando	yo	estaba	en	la	sala	de	espera?	Es	posible	que	esté	teniendo	algún	tipo
de	problema,	pero,	obviamente,	no	me	lo	va	a	contar	a	mí,	su	paciente.	Sería	de	locos.	Bueno,	aquí	 la
loca	 soy	 yo	 y	 el	 cuerdo	 es	 él,	 que	 para	 eso	 es	 el	 psicólogo	 y	 cobra.	 Pero,	 obvio,	 él	 prefiere	 seguir
hablando	de	mis	problemas	y	no	de	los	suyos.

—¿Estás	con	algún	reportaje	potente	entre	manos?
—Ando	husmeando	datos	para	encontrar	más	pruebas	de	que	Fran	Rivera	se	enrolló	con	Lolita.	¡Para

lo	que	hemos	quedado	algunas,	para	escribir	sobre	cotilleos...!
—No	te	martirices	por	eso.	Primero,	tienes	que	comer.	Y,	segundo,	la	prensa	del	corazón,	siempre	y

cuando	 no	 sea	 carroñera,	 es	 una	 especie	 de	 entretenimiento	 para	 mucha	 gente.	 Les	 ayuda	 a	 dejar	 de
pensar	 por	 un	 rato	 en	 sus	 propios	 problemas.	 Digamos	 que,	 para	 algunos,	 tiene	 un	 indudable	 efecto
terapéutico.

Mira	por	dónde,	eso	me	ha	hecho	sentir	mejor	por	un	momento.	No	es	que	yo	no	fuera	consumidora	de
prensa	del	corazón	antes	de	trabajar	en	Metropolitan,	que	de	vez	en	cuando	entraba	en	la	web	del	Hola	y
hasta	alguna	vez	me	compré	la	revista.	Es	sólo	que	cuando	empecé	a	estudiar	me	imaginaba	cubriendo	las
elecciones	de	Estados	Unidos	o	cosas	así.	Pero,	oye,	si	 lo	que	hago	sirve	para	ayudar	a	 la	gente,	algo
estaré	haciendo	bien.

—Visto	así,	la	verdad	es	que	tienes	razón.
Eso	es	lo	que	me	gusta	de	Aitor,	tiene	en	cada	momento	la	frase	adecuada	para	ver	las	cosas	de	una

manera	positiva.	Siempre	ve	el	vaso	medio	lleno.



—Y	hablando	de	cotilleos,	¿qué	tal	el	finde?	¿Has	salido?	¿Has	conocido	a	alguien?
—Pues	mira,	sí.	El	viernes	estuve	en	una	fiesta	en	casa	de	unos	directores	de	cine	gais	y	allí	conocí	a

un	tipo,	yo	le	llamo	Don	Draper,	porque	es	publicista	y	es	tan	guapo	o	más	que	él...
—Y...	¿pasó	algo?
—¿Que	si	pasó?	Acabé	en	su	apartamento.	Que	yo	no	soy	de	las	de	irme	a	la	cama	con	uno	la	primera

noche,	por	mucho	que	me	guste.	Pero,	no	sé,	el	 tipo	 tenía	una	 labia,	supongo	que	es	cosa	de	su	oficio,
vamos,	que	me	engatusó.	Y,	bueno,	también	había	tomado	champán	y	algún	que	otro	cóctel.	O	sea,	que	caí
rendida...

—Vaya,	no	habías	tenido	ninguna	relación	desde	lo	de...
—Desde	 lo	 de	 Esteban.	 No,	 ninguna.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 los	 hombres,	 con	 perdón.	 Estaba

inapetente.	No	me	fiaba.
—¿Y	ahora	cómo	te	sientes?
—Ahora	me	fío	menos.
—¿Por...?	¿No	fue	bien	la	cosa	o	qué?
—Fue	genial,	hasta	que,	cuando	ya	íbamos	a	meternos	en	la	cama,	me	di	cuenta	de	que	no	me	había

depilado	las	ingles...	Y	de	ahí	para	adelante,	un	horror.
	
	

Le	 explico	 a	 Aitor,	 lo	 más	 aséptica	 que	 puedo,	 el	 episodio	 del	 corte	 en	 la	 depilación	 y	 la	 sangre	 a
borbotones	por	todo	el	baño	de	Luis	Moreno.	Hasta	que	llego	al	momento	en	que	el	publicista	me	toca	la
entrepierna	y	grito	entre	gemidos	el	nombre	de	otro.

—Pero...	¿por	qué	le	llamaste	Alberto?	¿Quién	es	Alberto?
—Mi	peluquero.
—Tu	peluquero...	¿Heterosexual?
—Pues	la	verdad	es	que	no	se	lo	he	preguntado,	pero	parece	mariquita.
—¿Entonces?
—Entonces	no	sé,	no	sé	qué	me	pasó...	¿Vale?	Si	lo	supiera...,	no	vendría	a	verte	a	ti.
Si	empiezo	a	mentirle	a	mi	psicólogo,	mal	vamos,	porque	en	poco	me	podrá	ayudar,	digo	yo.	Y	las

sesiones	me	cuestan	una	pasta,	vamos,	como	para	tirar	el	dinero.	Claro	que	no	puedo	decirle	que	me	salió
su	nombre	cuando	más	caliente	estaba.	No	puedo.	No	debo.	Estropearía	la	perfecta	relación	psicólogo-
paciente	que	tenemos.	Me	niego.

—¿Entonces,	él	se	cabreó	o	qué?
—Se	le	cortó	un	poco	el	rollo...	Aun	así	intentamos	seguir,	pero,	claro,	ya	fue	imposible.
—¿Alguien	se	quedó	a	media	asta?
—No,	estaban	a	punto	de	llegar	su	mujer	y	su	hijo.
Y	de	pronto,	no	sé	por	qué,	siendo	un	tío	que	conocí	de	una	noche	nada	más,	me	pongo	a	llorar.	¡Por

Dios,	cómo	me	pasa	a	mí	esto!	Y,	encima,	no	tengo	ni	un	miserable	baño	al	que	correr	a	esconderme,	ya
que	para	ir	al	que	hay	en	el	piso,	he	de	pasar	por	delante	de	la	sala	de	espera,	en	la	que	seguro	que	hay	ya
más	pacientes	esperando	su	turno.	Y	no	es	plan.

Aitor	 se	 levanta	de	 su	 sillón,	 rodea	 la	mesa	y	 se	dirige	hacia	mí.	Me	coge	del	brazo	para	 intentar
consolarme,	y	ese	simple	acto	hace	que	me	sienta	mucho	mejor.



—Lo	siento.	Vaya	palo.	¿Has	vuelto	a	saber	de	él?	¿Te	dio	su	móvil?
—No,	salí	de	allí	escopetada.	Me	he	pasado	todo	el	finde	sin	poder	pensar	en	otra	cosa.
—Bueno,	 sácale	 partido	 al	 incidente.	 Ha	 sido	 una	 buena	 experiencia,	 como	 para	 contar	 en	 las

reuniones	 de	 amigas.	 Por	 lo	 de	 las	 ingles,	 me	 refiero.	 Y	 lo	 del	 peluquero...	 ¡Será	 una	 anécdota	 muy
divertida!

—El	 problema	 es	 la	 querencia	 que	 tengo	 a	 encontrar	 hombres	 con	 alguna	 tara	 en	 mi	 vida.	 ¿No
podrían	ser	como	yo,	normales?	¡Pues	no,	o	son	maricones	o	están	casados!

—Es	la	tercera	vez	que	oigo	hoy	esa	frase.	No	sé	si	es	un	chiste	o	una	realidad.
Me	río.	El	idiota	me	ha	hecho	aflorar	una	sonrisa.	Es	verdad,	es	un	chiste	típico	entre	mujeres.	Soy

una	mujer	de	chiste.	Ay,	Dios.
—Lo	que	pasa	es	que	me	obsesiono.	Me	obsesiono	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	otra	cosa	desde	el

sábado	por	la	mañana.	¡Y	ahora	me	pregunto	a	ver	si	la	tarada	voy	a	ser	yo!	Porque,	digo	yo,	si	no	tuviera
ninguna	tara,	no	vendría	a	verte	a	ti.	El	problema	no	son	los	hombres,	soy	yo.	Es	normal	que	nadie	quiera
estar	 conmigo	 si	 estoy	 todo	 el	 rato	 con	 el	 coco	 encasquillado,	 si	 entro	 en	 un	 bucle	 sin	 fin	 con	 mis
pensamientos.	¡Si	es	que	no	me	soporto	ni	yo...!

—A	ver,	 a	 ver,	 relájate	 un	poquito.	Estás	 entrando	 en	 eso	que	 tú	 llamas	bucle.	Es	 un	pensamiento
erróneo.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	no	pensar	en	ello.

—Ya,	claro,	qué	listo.	¿Y	cómo	coño	se	hace	eso?
—Pues	dejando	abierta	la	puertecita	de	la	jaula.
—¿Qué?
—Imagina	que	el	pensamiento	es	un	pajarito	que	se	cuela	en	una	jaula,	que	sería	tu	cabeza.	Si	intentas

luchar	contra	el	pensamiento,	harás	que	 la	puerta	de	 la	 jaula	se	cierre	y	este	no	sólo	permanezca	en	 tu
cabeza,	sino	que	se	enrabiete	y	te	haga	daño.	No,	tú	deja	la	puerta	abierta.	No	luches	por	expulsarlo.	Si
tiene	una	salida,	el	pajarito	estará	un	tiempo	en	la	jaula,	pero	tarde	o	temprano	se	irá.	Sin	hacer	ruido.
¿Comprendes?

Me	 he	 quedado	 mirando	 estupefacta	 los	 movimientos	 de	 manos	 que	 Aitor	 ha	 hecho	 imitando	 un
pajarito.	La	verdad	es	que	lo	que	dice,	explicado	por	él,	tiene	sentido.	Pero	como	si	fuera	tan	fácil,	joder.

—Sí,	lo	entiendo,	pero	sigo	viéndolo	muy	complicado.
—Sólo	 tienes	que	 tener	claro	el	concepto	y,	después,	aplicarlo.	Al	principio,	 te	costará.	Luego	 irá

siendo	más	fácil.
—Ya,	no	es	la	primera	vez	que	me	lo	dices.
—Ni	será	la	última.	Pero	esto	es	como	la	gota	china.	Cuantas	más	veces	te	lo	diga,	más	fácil	será	que

tu	cerebro	lo	asimile.
—No,	si	yo	soy	muy	cabezota	y	cuando	me	pongo,	me	pongo.	Como	cuando	me	propuse	sacar	un	ocho

en	selectividad	para	estudiar	periodismo.
—Pues	 eso.	Mira,	 además,	 he	pensado	una	 técnica	que	 creo	que	 te	vendrá	bien	 aprovechando	que

sabes	escribir.	¿Alguna	vez	has	escrito	un	diario?
—Me	 regalaron	 uno	 cuando	 era	 una	 chiquilla	 y	 solía	 escribir	 cuando	 había	 algún	 chico	 que	 me

gustaba.
—¿Y	alguna	vez	has	tenido	un	blog?
—Escribía	un	blog	de	cine	con	Esteban,	pero	al	final	lo	dejamos	por	falta	de	tiempo.



—Te	 propongo	 que	 escribas	 un	 blog	 de	 manera	 anónima.	 Y	 que	 en	 él	 cuentes	 tus	 dudas,	 tus
obsesiones,	tus	pensamientos,	lo	que	te	pasa	en	el	día	a	día...

—Pero	cómo	voy	a	contar	mis	problemas	ahí,	para	que	los	lea	todo	el	mundo...
—Nadie	 sabrá	 que	 son	 tus	 problemas	 porque	 nadie	 los	 identificará	 contigo...	 Además,	 te	 servirá

como	 terapia.	 Es	 una	 manera	 de	 externalizar	 tus	 obsesiones,	 de	 verlas	 escritas	 por	 una	 extraña.	 Así
podrás	 llegar	 a	 ser	 psicóloga	 de	 ti	misma.	Y,	 de	 esta	manera,	 podrás	 darte	 consejos	 igual	 que	 se	 los
darías	a	una	amiga.

—¿Eso	funciona?
—Créeme	que	sí.
—¿Y	por	qué	tendría	que	hacerlo	público?	Lo	puedo	escribir	en	un	documento	de	Word	y	guardarlo

en	mi	portátil,	¿no?
—No	funciona	de	la	misma	manera.	Por	un	lado,	tú	no	te	abstraes	de	ti	misma	tanto.	Y,	por	otro,	es

posible	 que	 tu	 blog	 lo	 lea	 alguien	 y	 te	 haga	 comentarios	 dándote	 consejos.	 Seguro	 que	 un	 porcentaje
mínimo	de	esos	consejos	son	muy	válidos.	Y	apuesto	a	que	tú	sabrás	diferenciarlos.

La	verdad	es	que,	a	priori,	no	me	convence	mucho.	Esta	especie	de	confesionario	de	Gran	Hermano
me	da	mucho	miedo.	¿Y	si	alguien	descubre	que	soy	yo?	Me	moriría	de	vergüenza.	Tengo	que	pensar	bien
sobre	esto	para	ver	si	me	merece	la	pena.

De	repente,	vibra	el	móvil	de	Aitor.	Este	mira	la	pantalla,	hace	un	gesto	de	estar	harto	de	la	persona
que	 le	 está	 llamando	y	 pulsa	 el	 botón	 que	 detiene	 el	 vibrador.	En	 este	momento	 no	 puedo	 hacer	 caso
omiso	a	mi	yo	periodista.	Ya	está	claro	que	Aitor	tiene	algún	tipo	de	problema.	¿Será	con	su	mujer?

—¿Todo	bien?	—le	pregunto,	tratando	de	usar	un	tono	no	demasiado	entrometido...
—Tengo	algún	problema	familiar...	Nada	serio.
—Cuando	un	psicólogo	tiene	problemas,	¿se	puede	tratar	a	sí	mismo	o	tiene	que	acudir	a	un	colega?
—Normalmente,	los	psicólogos	van	a	otros	psicólogos.	Aunque,	muchas	veces,	como	te	decía	con	lo

del	blog,	lo	mejor	es	hablarlo	con	alguien	que	sea	buen	oyente...
—Me	ofrezco	a	ser	tu	oyente...
—¿Cómo?	No,	tú	eres	mi	paciente...	No	funcionaría.
—¿Problemas	con	tu	mujer?	¿No	te	habrá	puesto	los	cuernos...?
Las	palabras	me	salen	de	la	boca	casi	sin	pensarlas,	sin	ser	procesadas	por	mi	mente.	Se	ha	instalado

en	mi	cabeza	la	imagen	de	la	mujer	de	la	foto	que	está	en	la	estantería	al	fondo,	a	la	derecha,	haciendo	el
amor	salvajemente	con	un	joven	fornido	de	veinticinco	años.

Dios	mío,	¿pero	por	qué	me	meto	en	este	berenjenal?	Y	a	mí	qué	me	importa.	Por	favor,	Sol,	deja	de
ser	 periodista	 por	 un	 día.	 O,	más	 que	 periodista,	 cotilla,	 preguntona,	 fisgona,	 amante	 de	 los	 secretos
ajenos.	No	tienes	remedio.	Seguro	que	te	has	cargado	la	relación	con	tu	psicólogo.

—Sí	—me	contesta	sin	remolonear—.	Se	ha	liado	con	un	tipo	diez	años	menor	que	ella.
—¿Y	cómo	te	sientes?
—Libre.	Tú	no	eres	la	única	que	ha	estado	perdida	en	la	vida.	Yo	no	tomé	la	decisión	adecuada.	Y,

desde	el	mismo	día	en	que	me	casé,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ella.
—¿En	tu	mujer?
—En	Clara,	mi	novia	del	 instituto,	una	chica	de	mi	barrio.	Nos	conocimos	muy	pronto...	No	puedo

olvidarla...	Siempre	se	termina	volviendo	al	primer	amor.



—¿Te	vas	a	separar?
—Sí,	pero	aquí	es	donde	empiezan	los	problemas.	Cometí	el	error	de	casarme	en	gananciales	y	mi

mujer	me	lo	quiere	sacar	todo.	Un	consejo,	nunca	te	cases	en	gananciales.	No	te	aproveches	de	nadie	ni
dejes	que	se	aprovechen	de	ti.	Cada	uno	lo	suyo.

—Tomo	nota.	¿Y	Clara?	¿Qué	ha	sido	de	Clara?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	ni	la	he	olvidado	ni	creo	que	la	olvide	nunca...
Sus	ojos	me	miran,	pero	su	mente	derrapa	por	las	agridulces	colinas	de	la	nostalgia...	¡Joder,	menuda

frase	me	ha	salido!	Ni	el	excelso	Neruda.
—¿La	buscarás?
Aitor	 se	 queda	 mirándome	 fijamente,	 sopesando	 si	 contestar	 a	 mi	 pregunta	 o	 no.	 Mira	 hacia	 la

ventana,	observando	cómo	 la	noche	ya	 le	ha	ganado	 la	batalla	al	día	y	 tiene	cerca	de	nueve	horas	por
delante	para	inundar	de	oscuridad	a	todos	los	humanos.	Entonces,	alarga	su	brazo	y	consulta	la	hora	en	su
reloj	de	pulsera.	Y	exclama:

—¡Tiempo!	Se	acabó	por	hoy...	Ya	vale	de	interrogatorios	tipo	revista	del	corazón,	que	yo	también
tengo	que	cerrar	el	chiringuito	porque	he	quedado	para	cenar.

—¿Con	quién?
—¿Con	quién...?	Anda,	tira...
Qué	tipo,	cómo	se	ha	escabullido.	En	ese	preciso	instante	me	doy	cuenta	de	cómo	me	he	enganchado	a

su	historia	como	si	fuera	una	telenovela.	O,	mejor,	una	comedia	romántica	de	esas	en	las	que	al	final	él	la
encuentra	a	ella,	se	casan,	viven	juntos	y	comen	perdices.

Qué	momento	más	oportuno	para	tirarle	los	tejos...	Se	está	separando	de	su	mujer,	está	bueno,	es	un
buenazo,	me	entiende	perfectamente	y	me	atrae	en	todos	los	sentidos...	Pero	no,	no	tengo	nada	que	hacer
porque	su	corazón,	a	día	de	hoy,	lo	ocupa	la	tal	Clara.	Y	la	pena	es	que	lo	más	seguro	es	que	ella	haya
rehecho	su	vida	y	hasta	puede	que	tenga	ya	familia	numerosa.

Y	el	mío...	¿Quién	ocupa	mi	corazón...?	Don	Draper	desde	 luego	que	no.	Sólo	fue	un	polvo	de	una
noche.	Bueno,	ni	eso,	a	eso	no	se	 le	puede	 llamar	polvo,	ni	siquiera	polvito.	Y	ni	he	vuelto	a	verle	ni
volveré	a	saber	nada	de	él.

En	 definitiva,	 sigo	 perdida.	 Pero	más	 tranquila.	No	 sé	 qué	 tiene	 este	Aitor	 que	 siempre	 ejerce	 de
bálsamo	y	apaciguador	de	mis	turbulentas	aguas.	¿Qué	haría	sin	él?

Bueno,	ahora	viene	lo	duro	de	charlar	con	Aitor.	¡Jolín,	ciento	diez	euros	por	una	hora!	Y	así	cada
semana.	Podría	hacerme	una	rebaja	por	clienta	habitual.	Pero	no,	ni	siquiera	tiene	una	tarjeta	de	puntos	o
algo	parecido.	Una	de	esas	que	por	cada	cinco	cosas	te	regalan	una.	Estos	psicólogos	no	están	a	la	última
en	marketing,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 necesitan,	 dada	 la	 demanda	 brutal	 de	 la	 sociedad	 actual.
Cuerdos,	cuerdos	hay	muy	pocos	o	ninguno.

Le	pago	a	la	secretaria.	En	ese	momento,	aparece	Aitor,	coge	su	chupa	negra	de	motorista	y	su	casco
y	bajamos	 juntos	en	el	ascensor.	Nunca	habíamos	estado	 tan	 juntos.	Ninguno	habla.	Noto	cómo	él	está
tenso.	Como	si	 fuera	de	su	despacho	de	psicólogo	no	 tuviera	 la	misma	seguridad	que	cuando	 juega	en
casa.	A	lo	mejor	le	pongo	nervioso,	quizá	le	gusto.	Pero	no,	no	estaría	bien.	Parece	estar	volviendo	al
mercado	y	nuestra	relación	ha	de	ser	puramente	profesional.

No	cruzamos	palabra	hasta	el	típico	«Bueno,	yo	me	voy	para	allá,	que	tengo	la	moto	al	otro	lado»	y	el
«Sí,	yo	me	voy	por	allí,	andando,	que	es	bueno	para	la	circulación,	para	la	mía	y	para	la	de	Madrid».



¿Podría	haber	elegido	un	chiste	peor?
Intercambiamos	 dos	 besos,	 pero	 de	 esa	manera	 tan	 ridícula	 en	 la	 que	 los	 dos	 ponemos	 el	mentón

hacia	el	mismo	lado	y	chocamos	las	narices.	Muy	mío.
—Huy,	perdón	—se	disculpa	Aitor	sonrojado.
—No	es	culpa	tuya.	Me	pasa	habitualmente.	Y	casi	siempre,	con	los	chicos	más	guapos.
Aitor	sonríe	e,	inmediatamente	después,	se	gira	y	se	dirige	con	paso	firme	hacia	su	motocicleta,	que

veo	a	 lo	 lejos.	Lo	observo	durante	unos	segundos	y	parece	una	 imagen	de	spot	publicitario	de	colonia
masculina,	 uno	 de	 esos	 en	 los	 que	 el	 guapo	 va	 paseando	 y	 todas	 las	mujeres	 con	 las	 que	 se	 cruza	 se
quedan	prendadas	de	su	aroma.

Ay,	 Dios,	 que	 he	 dicho	 anuncio	 y,	 una	 vez	 más,	 pienso	 en	 el	 maldito	 publicista.	 Te	 estás
obsesionando,	Sol.	Acuérdate	del	pajarito	con	la	puerta	de	la	jaula	abierta.

Una	breve	vibración	en	mi	 costado	me	anuncia	que	 alguien	me	está	 enviando	WhatsApps.	Saco	el
móvil	después	de	rebuscar	entre	los	tres	millones	de	objetos	que	habitan	en	mi	bolso	y	compruebo	que
tengo	varias	llamadas	de	mi	madre,	de	mi	hermana	María	José	y,	al	menos,	cinco	mensajes	de	esta	última.

	
MJ:	Sol,	¿dónde	estás?
MJ:	Sol,	hazme	caso,	por	favor.
MJ:	Sol,	por	Dios,	que	tienes	a	mamá	histérica	y	ella	me	lo	está	contagiando...
MJ:	Que	quiere	saber	si	lo	de	Fran	Rivera	y	Lolita	es	verdad.
MJ:	Y	ahora,	sobre	todo	quiere	saber	si	estás	bien,	que	dice	que	no	la	llamas	desde	el	jueves...
Sun:	¿Es	que	no	sabéis	que	los	lunes	tengo	consulta?	Acabo	de	salir...
MJ:	Tu	madre	anda	a	por	uvas	y	yo	tres	cuartos	de	lo	mismo...
MJ:	Por	un	momento	pensé	que	quizá	habías	conocido	a	alguien	interesante	este	fin	de	semana...
Sun:	¡Qué	pesada	eres!	Ya	te	he	dicho	que	estoy	muy	bien	sola.

	
Mentira	 cochina,	 pero	 bueno,	 que	 estoy	 harta	 de	 que	 mi	 hermana	 me	 restriegue	 su	 matrimonio

perfecto.
Me	dispongo	a	continuar	por	mi	camino	en	dirección	a	mi	piso	en	una	paralela	a	la	Gran	Vía.	En	ese

momento,	oigo	un	chirriante	frenazo	de	un	coche	y	un	¡Bum!	que	retumba	en	toda	la	calle	Ferraz.
Una	 terrible	 sospecha	hiela	mi	 sangre	 y	 asfixia	mis	 pulmones.	Corro	 perdiendo	 el	 aliento	 hasta	 el

lugar	donde	se	ha	producido	el	accidente.	Lo	primero	que	veo	es	una	moto	de	gran	cilindrada	tirada	en	el
suelo,	con	los	espejos	y	los	intermitentes	rotos,	justo	al	lado	de	un	Porsche	Cayenne	negro	del	que	baja
una	mujer	rubia	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	una	femme	fatale,	con	los	labios	pintados	de	rojo	y	con	tal
cantidad	de	bótox	inyectada	en	los	mismos	que	parece	tener	dos	plátanos.	Bueno,	más	bien	dos	bananas.

Unos	metros	más	allá	se	halla	un	hombre	boca	abajo	sobre	un	charco	de	sangre	y	reconozco	en	él	la
chupa	de	Aitor.	El	casco	ha	desaparecido.	Consigo	darle	la	vuelta.	Tiene	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	del
que	chorrea	sangre.	Inmediatamente	cojo	su	muñeca	para	tomarle	el	pulso.

Primero	se	cierran	sus	ojos...
Luego	se	cierra	su	corazón...
Para	mí	se	cierra	la	esperanza...



CAPÍTULO	3
	
	
	
	

Si	yo	 tuviera	que	 elegir	 en	 este	momento	 el	 lugar	donde	quiero	que	mis	 familiares	y	 amigos	velen	mi
cuerpo	una	vez	haya	fallecido,	jamás	me	decantaría	por	el	tanatorio	de	la	M-30.	Tendría	que	compartir
espacio	con	otros	cadáveres	que,	en	salas	contiguas,	jamás	libres	de	ruidos,	murmullos	y	llantos,	nunca
me	dejarían	despedirme	en	paz.

El	citado	tanatorio	 tiene	un	patio	 interior,	donde	los	allegados	de	 los	fiambres	salen	a	desahogarse
hablando	de	la	inestable	situación	política,	de	la	desastrosa	temporada	que	está	experimentando	el	Real
Madrid	o	de	lo	buena	o	mala	que	era	la	persona	que	ha	perdido	la	vida.	Los	mejores	chistes	siempre	se
han	contado	en	los	velatorios,	pero	eso	era	antes	de	que	todos	los	asistentes	se	dedicaran	a	enseñarse	los
vídeos	chorras	que	se	comparten	en	los	grupos	de	WhatsApp.

Cuando	llego	al	poco	agraciado	edificio	que	diseñó	Antonio	Fernández	Alba,	a	pocos	metros	de	la
mezquita	en	la	que	cuentan	que	se	gestaron	los	atentados	del	11M,	queda	sólo	una	hora	y	media	para	el
entierro	 y	 posterior	 incineración.	 Así	 que	 subo	 la	 cuesta	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo.	 Y	 sí,	 tengo
comprobado	que	he	de	ir	al	gimnasio	y	que	con	las	jornadas	de	compras	no	es	suficiente,	puesto	que	me
falta	la	respiración.	Está	claro	que	llegar	a	los	treinta	tiene	que	suponer	un	punto	de	inflexión	en	mi	vida,
sobre	todo	en	cuanto	a	alimentación	y	ejercicio	físico	se	refiere.

Al	lado	de	la	puerta	principal	se	encuentra	el	bar	del	tanatorio,	el	local	con	las	copas	más	baratas	de
Madrid,	donde	solía	iniciar	las	noches	de	juerga	en	los	tiempos	de	la	universidad.	Una	opción	bastante
mejor	y	más	calentita	que	el	botellón	a	cero	grados	de	temperatura	en	la	plaza	del	Dos	de	Mayo.

Al	pasar	por	la	puerta	de	la	cafetería	me	encuentro	a	mi	primo	Tomás.	¿Cómo	no	lo	había	pensado
antes?	Trabaja	como	gerente	del	tanatorio	de	Madrid	desde	que	tenía	veinticinco	años	y	ya	tiene	cuarenta
y	cuatro.	Vamos,	que	se	ha	pasado	la	vida	entre	cadáveres.	Él	suele	decir	que	son	mejores	que	los	vivos
porque	ni	 te	engañan	ni	 te	dan	 la	 lata	ni	 te	quitan	a	 tu	mujer.	Esto	 lo	comenta	desde	que	 la	que	era	su
esposa	le	abandonara	por	su	mejor	amigo.

Al	verme,	Tomás	se	sobresalta.
—¿Se	ha	muerto	alguien	de	la	familia?
—No,	un	amigo.
—Ah,	menos	mal.	Mira	que	el	tío	Eulogio	está	pachucho,	tiene	ya	ochenta	y	siete	años	por	lo	menos.

Por	cierto,	¿sabes	que	el	otro	día	me	encontré	al	primo	Juanjo?	Se	ha	comprado	un	BMW	el	tío,	yo	no	sé
de	dónde	saca	la	pasta	porque	con	lo	que	gana	en	el	ayuntamiento...

Había	olvidado	 la	 infinita	 capacidad	de	Tomás	para	mostrarse	 totalmente	 insensible	 a	 los	muertos
ajenos,	 aunque	 supongo	 que	 es	 algo	 que	 va	 en	 el	 cargo	 que	 ostenta.	 Y,	 sobre	 todo,	 su	 charlatanería



aburrida.	Me	atrevo	a	asegurar	que	tiene	el	récord	Guinness	de	palabras	no	interesantes	verbalizadas	en
un	minuto.	Y	yo	estoy	con	prisas,	que	no	 llego.	No	tengo	más	remedio	que	cortar	por	 lo	sano,	en	caso
contrario	seré	yo	la	que	acabe	en	una	de	las	salas	por	suicidio	inducido	por	mi	primo.

—¿Sabes	en	qué	sala	está	Aitor	Alegría?
—En	la	nueve,	creo...
—Gracias...
Me	dispongo	a	girarme	para	ir	a	buscar	el	mencionado	velatorio	cuando	mi	primo	Tomás	me	agarra

por	el	hombro...
—Pero	espérate	diez	minutos,	mujer.	Nos	tomamos	aquí	una	caña,	que	están	superbaratas,	a	un	euro...

Además,	hace	cuánto	que	no	nos	vemos,	¿desde	el	entierro	de	la	tía	Josefa	María?
Sí,	es	el	típico	primo	al	que	sólo	veo	en	los	entierros,	las	bodas	y	las	comuniones.	Y	precisamente	en

los	sepelios	no	 falla,	porque	al	 ser	él	un	 jefe	del	 tanatorio,	 siempre	se	encarga	de	organizar	 todos	 los
papeles	a	un	módico	precio	con	descuento	para	familiares.	En	las	bodas	nadie	quiere	sentarse	junto	a	él
porque	monopoliza	la	conversación	y	no	te	deja	hablar	con	nadie	más...	No	me	miréis	así	porque	seguro
que	en	vuestra	familia	también	tenéis	uno.

—Tomás,	ahora	no	puedo.	Quizá	en	el	próximo	entierro.	Me	tengo	que	ir.
No	espero	a	su	contestación	y	me	dirijo	a	la	sala	indicada,	rauda	y	veloz,	sin	querer	mirar	los	dramas

de	 los	 demás	 invitados	 a	 la	 fiesta	 de	 la	muerte,	 la	mayoría	 de	 ellos	 fumando	 como	 carreteros	 en	 ese
vergel	de	plantas	de	centro	comercial	al	que	dan	todos	los	apartamentos	mortuorios.	Imagino	que	si	pasas
más	de	veinte	minutos	respirando	ese	aire,	tienes	muchas	papeletas	para	acompañar	a	los	protagonistas
de	la	noche.	Y,	por	fin,	llego	a	la	puerta	de	la	sala	nueve.

Deberían	haber	puesto	 el	 cartel	 de	 aforo	 completo	porque	dentro	no	cabe	ni	un	hilo	dental.	Pocos
segundos	después	de	entrar,	mientras	trato	de	abrirme	paso	entre	la	marabunta,	me	topo	con	una	señora
vestida	de	negro,	rímel	corrido	por	las	lágrimas	y	pañuelo	en	mano	para	secárselas.

—¿Y	tú	quién	eres?	—me	pregunta	con	la	expresión	de	quien	siente	invadida	su	intimidad—.	¿De	qué
conocías	a	mi	hijo?

—Yo...	era...	su	amiga.	—Si	le	digo	que	era	su	paciente,	igual	se	piensa	que	estoy	loca.
—¿No	serías	su	amante?	Mira	que	mi	nuera	me	dice	que	mi	hijo	tenía	un	lío	y	yo	le	he	dicho	que	eso

es	imposible.
—¿Un	lío?	No,	yo	sólo	soy	su	amiga.	Trabajábamos	juntos...
—Pues	 dame	 un	 abrazo,	 hija	mía.	Y	 llora	 un	 poquito	 conmigo,	 que	 el	 Señor	 se	 nos	 lo	 ha	 querido

llevar.	Tan	pronto,	tan	joven...
La	madre	de	Aitor	me	da	un	achuchón	fuerte	con	sus	inmensos	senos	amelonados	y	se	pone	a	sollozar

en	mi	hombro.
No	puedo	evitar	emocionarme	y	diez	o	doce	lágrimas	furtivas	escapan	de	mis	ojos	recorriendo	mis

mejillas	casi	hasta	las	comisuras	de	los	labios.	Siento	el	amor	de	esa	mujer	hacia	su	hijo	y	reconozco	en
mí	 misma	 un	 halo	 de	 amor	 hacia	 mi	 psicólogo.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 amor	 sexual	 ni	 romántico,
simplemente	como	si	él	fuera	alguien	de	mi	familia,	a	quien	tengo	un	aprecio	especial,	un	ser	de	misma	o
parecida	sangre.

—Anda,	ve	a	verle	y	a	despedirte	de	él.	Está	como	dormidito...	—me	anima	la	señora,	al	tiempo	que
me	doy	cuenta	de	que	muchas	miradas	se	fijan	en	mí,	como	buscando	algo	de	alivio	en	mi	complicidad.



Me	dirijo	hacia	el	cristal	para	darle	el	último	adiós	a	Aitor	e	intentar	que	me	transmita	los	postreros
retazos	de	esa	paz	y	raciocinio	que	emanaban	de	sus	consejos.	Me	veo	obligada	a	esperar,	ya	que	tengo
delante,	pegados	al	cristal	de	la	pecera,	a	tres	fornidos	deudos.	Algunos	familiares,	a	mis	espaldas,	poco
respetuosos	con	mi	difunto	psicólogo,	comentan	historias	ajenas	al	momento.

—Eran	unos	neonazis	que	habían	ido	a	buscar	negros	y	latinos	por	el	barrio	de	Tetuán,	y	tuvo	la	mala
suerte	de	encontrárselos	cuando	volvía	de	trabajar	por	la	noche	—cuenta	un	joven	de	unos	treinta	años	a
un	señor	de	unos	cincuenta	con	bigote	y	barriga	de	buen	vivir.

—El	pobre	Moncho...	Desde	que	lo	adoptaron,	sus	padres	nunca	habían	tenido	ningún	problema	por
el	color	de	su	piel.	De	hecho,	él	defendía	a	todo	el	mundo,	incluso	a	los	racistas.	Y	ahora	van	unos	skins
y	lo	rajan	por	ser	negro...

Qué	historia	más	triste,	pero	¿de	quién	están	hablando?	¿Tendrá	algo	que	ver	con	el	psicólogo...?
Por	 fin,	 los	 tres	 armarios	 se	 separan	 del	 cristal	 y	 puedo	 ver	 el	 cadáver	 de	 Aitor,	 la	 verdad	 que

bastante	desfigurado...	Negro	como	un	tizón...	Tumbado	dentro	del	féretro	como	si	estuviera	echando	la
siesta...

Pero...	¡Ay,	que	este	fiambre	no	es	mi	Aitor,	que	me	lo	han	cambiado!	¡Que	se	trata	de	un	señor	de
raza	negra!

Ay,	Dios	mío,	¿dónde	me	he	metido?	¿Pero	qué	vela	se	me	ha	perdido	a	mí	en	este	entierro?	Que	la	he
cagado	por	culpa	del	gilipollas	de	mi	primo.	¿Y	cómo	salgo	yo	de	esta?

Ahora	caigo.	Desde	que	era	pequeño,	Tomás	siempre	había	confundido	el	seis	con	el	nueve.	Era	un
disléxico	numérico.	Le	ha	pasado	toda	la	vida	y	no	veas	qué	follón	a	la	hora	de	marcar	los	teléfonos.	¿Y
cómo	no	me	he	acordado?

Me	 santiguo	 delante	 del	 tal	 Moncho	 y,	 disimuladamente,	 inicio	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Después	 de
detenerme	varias	veces	para	intercambiar	con	familiares	y	amigos	los	típicos	«Se	van	los	mejores»,	«Era
una	gran	persona»	y	«No	somos	nadie»,	y	tras	prometerle	a	su	madre	que	quedaríamos	a	tomar	un	café
para	contarle	cosas	de	 su	hijo	que	ella	no	 supiera,	 alcanzo	 la	puerta	de	 la	 sala	y	 salgo.	Me	 fijo	en	el
nombre	del	fallecido	que	pone	en	la	puerta:	Ramón	Santos	Montes.

En	el	patio	 interior	 siguen	 fumando	 los	mismos	de	antes	y	 traigo	 tal	 estado	de	 tensión	que	estoy	a
punto	de	pedirles	un	cigarro.	Pero	me	contengo.	Debo	decidir	si	voy	al	bar	a	asesinar	a	mi	primo	o	hago
una	incursión	en	la	sala	seis.	Mejor	me	quedo	con	la	segunda	opción.	Tengo	menos	posibilidades	de	ir	a
la	cárcel.

La	sala	número	seis	sí	que	tiene	en	el	cartel	situado	al	lado	de	la	puerta	el	nombre	de	Aitor	Alegría.
Es	él,	no	hay	duda.	La	estancia	está	mucho	más	vacía	que	la	anterior:	tres	o	cuatro	corrillos;	un	guaperas
solitario	rubio,	con	barba	y	gafas	de	johnlennon;	oteando	el	ambiente,	dos	tipos	de	entre	treinta	y	cinco	y
cuarenta	años	en	una	esquina	comentando	un	penalti	que,	por	lo	que	he	oído,	no	era	penalti,	y	dos	señoras
mayores	en	un	sofá	hablando	en	voz	baja.

Cerca	de	las	anteriores,	ensimismada	en	escribir	algo	en	su	móvil,	la	viuda	de	Aitor,	nada	doliente
por	cierto,	a	la	que	recuerdo	de	la	foto	que	vi	muchas	veces	en	la	estantería	de	su	consulta.	Es	una	mujer
de	unos	treinta	y	cinco	años,	morena,	más	pintada	que	un	cuadro	barroco,	con	perlas	en	las	orejas,	vestida
con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 negro	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 de	 un	 viaje	 de	 ejecutivos	 del	 puente	 aéreo
Madrid-Barcelona.

Ah,	y	un	perro.	Por	cierto,	bastante	más	compungido	que	la	santa	esposa	del	finado.



Me	dirijo	hasta	el	cristal	para	darle	el	último	adiós,	segundo	intento,	y	allí	está,	dentro	de	la	caja,	con
las	manos	juntitas	y	un	excesivo	maquillaje	que	hace	que	le	brille	la	piel	de	la	cara.	Tiene	mucho	mejor
aspecto	que	 la	última	vez	que	 lo	vi.	¿Por	qué	 te	has	 ido?	¿Qué	voy	a	hacer	yo	sin	 ti?	¿Quién	me	va	a
repetir	hasta	que	me	entere	que	tengo	que	dejar	la	puerta	de	la	jaula	abierta...?	Me	siento	como	una	viuda
sin	serlo,	no	por	el	amor	que	no	siento	por	él,	creo,	sino	por	la	sensación	de	vacío,	por	la	necesidad	de
apoyo	al	haber	perdido	el	asta	que	me	sostenía.

De	 repente,	mientras	 lo	miro,	 no	 sé	 si	 son	 imaginaciones	mías,	 pero	 noto	 cómo	 se	 le	mueven	 las
pestañas.	Agudizo	la	vista	y	sus	ojos	se	abren.	Como	quien	se	despierta	de	un	largo	sueño.	Gira	su	mirada
hacia	mí	y	me	sonríe,	pícaro.	Se	siente	demasiado	encogido	dentro	del	 féretro,	eleva	 las	 rodillas	y	 se
apoya	 en	 el	 borde	 para	 levantarse.	 Se	 acerca	 hasta	mí.	Me	mira	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 una	media
sonrisa	socarrona.

—¿Te	lo	has	creído?
—Dime	que	es	verdad,	dime	que	estás	vivo.
—Claro.	Siempre	lo	voy	a	estar.	En	tu	cabeza,	hasta	que	tires	las	llaves	de	la	jaula	al	mar	y	nunca

más	la	vuelvas	a	cerrar.
—No	me	dejes	cerrarla	nunca.	Te	necesito	para	sentirme	yo	también	viva.
—Ahora	vas	a	caminar	por	ti	misma,	sólo	necesitas	mi	recuerdo	para	ser	feliz.
—¿Qué	recuerdo?
—El	blog,	¿has	empezado	el	blog?
—¿De	qué	quieres	que	escriba	en	el	blog?
Su	imagen	comienza	a	desvanecerse	y	yo	toco	el	cristal	para	que	no	se	vaya,	dejando	una	mancha	con

las	huellas	de	mis	dedos.	Alguien	me	habla	justo	a	mi	lado.
—El	mío,	por	si	te	sirve	de	algo,	es	sobre	limpieza.	Ahí	hay	un	nicho	poco	explotado	en	internet.
Miro	a	mi	derecha	y	veo	a	una	chica	de	aspecto	oriental,	mirada	 triste,	más	bajita	aún	que	mi	uno

sesenta	de	estatura,	finita,	con	piernas	de	palillo	que	muestra	bajo	un	vestido	verde.	Abre	su	bolso,	coge
un	pañuelo	de	papel	y	limpia	las	marcas	que	he	dejado	tras	tocar	el	cristal	con	los	dedos.	Lo	hace	con
una	rapidez	inusitada.

Entonces	 veo	 de	 nuevo	 a	 Aitor,	 que	 vuelve	 a	 estar	 metido	 dentro	 del	 ataúd,	 los	 ojos	 cerrados,
durmiendo	con	la	paz	que	sólo	un	saco	de	lexatines	puede	conseguir.

—No	 sé	 si	 te	 ayudará,	 pero	 a	mí	 escribir	 el	 blog	me	 servía	 para	 relajarme.	Quién	 diría	 que	 está
muerto	cuando	parece	que	sólo	está	descansando,	¿verdad?

—Y	tanto.	El	descanso	eterno	lo	llaman.
—¿De	qué	conocías	a	Aitor?	—me	pregunta	con	sus	ojos	rasgados	clavados	en	mi	entrecejo.
—Sólo	soy	una	amiga,	nos	conocíamos	en	el	instituto	—le	miento	por	las	mismas	razones	que	lo	hice

antes	con	la	madre	de	Moncho—.	¿Y	tú?
—He	sido	su	paciente	—me	contesta	la	joven,	cuyo	español	es	perfecto,	por	lo	que	descarto	que	haya

llegado	hace	poco	del	lejano	Oriente.
—¿Su	paciente...?	—acierto	a	repetir,	dándome	cuenta	de	lo	estúpida	que	parezco.
—Sí,	llevo	dos	años	visitando	su	consulta.	Tengo	un	trastorno,	un	TOC,	soy	obsesiva	compulsiva...

Sobre	todo	con	la	limpieza.	¿No	me	has	visto	borrar	el	rastro	de	tus	dedos?
—Sí,	me	he	dado	cuenta...	¿Y	él	te	ayudaba?



—Mucho,	con	sus	terapias	y	con	la	medicación	me	sentía	mucho	mejor,	pero	esto	ha	sido	un	palo	muy
gordo.

—Yo	también	me	obsesiono,	¿sabes?
—¿Tienes	TOC?
—No,	pero	he	sufrido	varios	desengaños	amorosos	y	tiendo	a	pensar	que	mi	sino	es	quedarme	sola	y,

además,	no	aguanto	a	mi	jefa...
—Aitor	te	hubiera	ayudado.
—Me	ayudó.	—La	miro	fijamente	a	los	ojos	como	quien	confiesa	una	fechoría—.	Te	he	mentido.	Yo

también	era	su	paciente.
—Me	lo	imaginaba...	¿Cómo	te	llamas?
—Sol.	¿Y	tú?
—Tomomi.
Unos	 gemidos	 inequívocamente	 sexuales,	 procedentes	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 sala	 mortuoria,

comienzan	 a	 escucharse	 nítidamente	 en	 toda	 la	 estancia.	 Se	mezclan	 con	 golpes	 rítmicos	 y	 constantes
contra	la	pared.	Sin	duda,	alguien	se	lo	está	pasando	muy	bien	en	este	entierro.	Mi	amiga	Ruth	siempre
decía	 que	 suele	 haber	mucho	 sexo	 detrás	 de	 una	 desgracia.	 Tomomi	 y	 yo	miramos	 hacia	 la	 puerta	 y,
enseguida,	inspeccionamos	toda	la	sala	para	averiguar	quién	falta.	De	los	dos	hombres	que	hablaban	de
fútbol	no	es.	Falta	el	guaperas.	Ya	está	claro.	¿Pero	quién	es	la	beneficiaria?	El	perro	comienza	a	ladrar
frente	a	la	puerta	y	la	viuda	no-doliente,	así	como	las	dos	señoras	del	sofá,	se	encuentran	en	estado	de
shock	por	el	escándalo.

Durante	 unos	minutos,	 todos	 permanecemos	 sin	 palabras	 escuchando	 los	 crecientes	 gemidos	 de	 la
mujer	y	el	ritmo	cada	vez	más	rápido	de	los	golpes	hasta	que,	por	fin,	en	un	orgasmo	que	se	escucha	en
todo	 el	 tanatorio	y	que	 está	 a	 punto	de	hacer	 despertar	 al	 propio	Aitor,	 la	 beneficiaria	 grita	 exhausta:
«¡Sííííí!».

Los	dos	hombres	han	asistido	acojonados,	como	nosotras,	a	la	traca	final.	Presumiblemente	amigos	de
Aitor,	intercambian	risas	nerviosas.	E	igual	ocurre	con	el	resto	de	los	corrillos.	Todos	alucinamos,	pero,
pensándolo	bien,	echar	un	polvo	en	medio	de	un	velatorio	tiene	su	morbo.	Todo	hay	que	decirlo.

La	 expectación	 por	 conocer	 quién	 es	 la	 protagonista	 de	 los	 gemidos	 leoninos	 es	máxima.	Las	 dos
señoras	mayores	del	sofá	 también	están	 interesadas	por	 la	 resolución	de	 la	 incógnita.	E	 incluso	se	han
asomado	algunos	asistentes	del	velatorio	de	al	lado.	Hasta	la	madre	de	Moncho,	que	pasaba	por	allí	de
camino	al	bar,	se	ha	acercado	a	ver	qué	pasaba.	Desde	luego,	ha	sido	un	polvo	por	todo	lo	alto,	de	esos
que	te	hacen	recuperar	la	fe	en	el	sexo.

Por	fin	se	abre	la	puerta	y	sale	el	guaperas.	Sonríe	incómodo.	Detrás	de	él	aparece	una	rubia	de	ojos
azules	y	uno	setenta,	un	cuerpo	esbelto	y	fornido,	probablemente	a	base	de	gimnasio,	aunque	las	hay	que
tienen	esas	dotes	de	manera	natural	y	sin	hacer	dieta.	Su	rostro	denota	que	acaba	de	bajar	de	la	galaxia.
Se	mesa	el	pelo	e	intenta	apartar	la	mirada	de	los	que	mantienen	sus	ojos	fijos	en	ella,	incluidas	mi	nueva
amiga	oriental	y	yo.

—Hola,	tú	también	eras	paciente	de	Aitor,	¿verdad?	Te	he	visto	varias	veces	en	la	sala	de	espera	—
la	saluda	Tomomi.

La	rubia	se	queda	mirándola	pasmada,	sin	saber	qué	contestar.	En	ese	momento	entra	en	la	sala	mi
primo	Tomás	y,	como	responsable	de	la	funeraria,	ordena:



—Todos	los	familiares	y	amigos	del	difunto	Aitor	Alegría	deben	abandonar	la	sala.	Se	va	a	retirar	el
cuerpo	para	trasladarlo	al	cementerio.

—Yo	voy	a	entrar	a	limpiar	un	momento	el	baño.	Nos	vemos	en	el	crematorio	—indica	Tomomi.
Impelida	 por	 su	 trastorno	 compulsivo,	 la	 asiática	 penetra	 rápidamente	 en	 el	 aseo.	Mientras	 tanto,

todos	vamos	saliendo	de	la	sala.	La	rubia,	antes	de	abandonarla,	se	dirige	hacia	el	cristal	para	ver	por
última	vez	a	Aitor,	o	tal	vez	para	agradecerle	el	polvazo.	Porque,	seamos	justos,	si	no	se	hubiera	muerto,
se	habría	perdido	el	buen	rato.	Se	santigua	delante	de	él	y	le	lanza	un	triste	beso	de	despedida.

A	las	seis	y	media,	la	pequeña	capilla	del	crematorio	del	cementerio	de	la	Almudena	está	llena	por
completo	para	un	breve	oficio	 religioso	de	despedida.	Una	de	 las	señoras	que	estaban	en	el	velatorio,
presentada	por	el	cura	como	Inés,	tía	carnal	del	fallecido,	pronuncia	las	palabras	del	adiós.

—Aitor	era	lo	que	se	puede	llamar	una	buena	persona	y,	eso,	a	pesar	de	que	la	vida	no	se	lo	había
puesto	fácil.	Cuando	tenía	diecisiete	años,	un	accidente	se	llevó	por	delante	la	vida	de	sus	padres	y	su
hermana	 de	 trece	 años.	 Yo	 me	 tuve	 que	 encargar	 de	 mi	 sobrino	 y	 he	 sido	 testigo	 de	 cómo	 estudió
psicología	para	superar	su	propio	trauma	y,	después,	se	ha	dedicado	por	entero	a	ayudar	a	los	demás,	a
los	que	lo	pasaban	mal	por	sus	propios	problemas...	—La	tía	Inés	dirige	su	mirada	hacia	la	primera	fila,
donde	se	encuentra	la	esposa	de	Aitor,	de	la	que	se	estaba	separando.	¿Habrá	sentido	verdaderamente	su
muerte?	 El	 discurso	 de	 la	 señora	 prosigue—:	 Teresa,	 sé	 que	 habéis	 tenido	 vuestras	 diferencias
últimamente	 y	 que,	 aunque	 no	 lo	 hubierais	 formalizado	 todavía,	 habíais	 decidido	 seguir	 caminos
separados.	Aun	así,	 seguro	que	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 te	enamoraste	de	mi	sobrino	fue	por	su
bondad.

Teresa,	con	el	rostro	serio,	pero	sin	lágrimas,	asiente.	Yo,	sin	embargo,	no	puedo	contener	la	emoción
y	un	porrón	de	lágrimas	se	pelean	en	mis	ojos	por	salir	al	exterior.	Estoy	sentada	en	una	de	las	últimas
filas	al	lado	de	Tomomi	y	de	la	rubia.	Esta,	tras	mirarnos	varias	veces,	nos	pregunta:

—¿Vosotras	también	erais	pacientes	de	Aitor?
Asiento	con	la	cabeza	limpiándome	las	lágrimas	con	un	pañuelo	de	papel	que	he	encontrado	en	lo	más

profundo	de	mi	atestado	bolso.
—Supongo	que	ya	sabréis	por	qué	iba	yo	—continúa	la	rubia.
—No	sé...	¿Ninfomanía?	—Reconozco	que	no	es	la	contestación	más	diplomática	que	podía	salir	de

mi	boca,	pero	es	que	me	ha	parecido	una	total	falta	de	respeto	lo	de	tirarse	a	un	tío	en	el	velatorio	de
Aitor.	Llamadme	moralista	si	queréis.

—¡Exacto!	Adicción	compulsiva	al	sexo.	Y	el	único	que	me	paraba	 los	pies	era	Aitor.	¿Ahora	qué
voy	a	hacer?

En	ese	 instante,	 todo	el	desprecio	que	había	sentido	por	 la	rubia,	y	no	por	su	espectacular	belleza,
sino	por	lo	inapropiado	de	lo	sucedido	en	el	baño,	se	transforma	en	una	gran	pena.	No	había	sido	culpa
suya,	 sino	 que	 estaba	 enferma,	 igual	 que	 lo	 está	 Tomomi	 con	 su	 TOC,	 igual	 que	 lo	 estoy	 yo	 con	mi
tristeza.	Las	tres	nos	hemos	quedado	descabezadas,	sin	nuestro	mentor	en	la	vida,	y	estamos	claramente
abocadas	al	desastre	psicológico.

El	cura	da	por	terminada	la	celebración	e	informa	de	que	se	va	a	proceder	a	la	cremación	del	cuerpo
del	finado,	una	operación	que	durará	unas	dos	horas,	y	 los	familiares	podrán	recoger	sus	cenizas	en	la
oficina	adyacente	del	crematorio.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto	a	la	rubia.



—Inma.
—Dos	horas...	Nos	da	tiempo	a	tomar	una	copa	en	un	bar	de	Vicálvaro.	¿Vamos?
Tras	brindar	con	sendos	gin-tonic	por	la	vida	eterna	de	Aitor,	aunque	Tomomi	sólo	toma	tónica,	Inma

nos	informa	de	que	trabaja	como	informática	especializada	en	seguridad	de	un	banco.	Había	acudido	al
psicólogo	debido	a	su	exceso	de	relaciones	sexuales	con	hombres	y	su	insatisfacción	permanente.	Es	una
promiscua	compulsiva.	Esta	imperiosa	actividad	amatoria	no	le	hace	feliz	y,	en	parte,	había	conseguido
controlarla	gracias	a	las	sesiones	terapéuticas	de	Aitor.

Tomomi,	una	española	de	padre	japonés	y	madre	francesa,	es	callada,	dulce	y	angelical.	Está	casada
y	 dejó	 de	 trabajar	 para	 dedicarse	 a	 la	 crianza	 de	 sus	 tres	 hijos.	 Tuvo	 que	 abandonar	 su	 carrera	 de
detective	privado.	Nos	confiesa	que	es	una	loca	del	orden	y	la	limpieza.	Por	ejemplo,	entra	en	un	baño
público	 y	 no	 puede	 dejar	 de	 cerrar	 todas	 las	 tapas	 de	 los	 inodoros.	 E	 igual	 ocurre	 con	 los	 cubos	 de
basura	de	la	calle.	O	bien,	barre	su	casa	primero	con	el	cepillo,	luego	pasa	la	aspiradora	y,	por	último,
remata	la	faena	con	una	sesión	de	mopa.	Por	no	hablar	de	cuando,	antes	de	hacer	el	amor	con	su	marido,
le	obliga	a	ducharse	con	jabón	«lagarto»	y	restregarse	la	piel,	sobre	todo	la	zona	escrotal,	con	estropajo
de	esparto.

Su	santo	esposo,	un	 fondista	de	películas	de	dibujos	animados,	aún	no	se	ha	 suicidado,	pero	 le	de
debe	faltar	poco.

—¿Y	en	qué	creéis	que	os	ha	ayudado	Aitor?	—les	pregunto.
—Él	me	decía	siempre	que	tengo	que	aprender	a	relajarme,	que	algún	tipo	de	medicación	me	puede

ayudar,	pero	que	yo	tengo	que	utilizar	técnicas	de	control	personal	—contesta	Tomomi.
—¿Y	eso	cómo	se	hace	si	realmente	tienes	un	problema?	—pregunta	Inma—.	Mi	problema	es	que	soy

de	una	debilidad	extrema.	Si	veo	a	un	tío	y	me	gusta,	inmediatamente	le	pregunto:	¿en	tu	casa	o	en	la	mía?
Y	casi	nunca	nos	da	tiempo	a	llegar	a	ninguna	de	las	casas.	Por	ejemplo,	esta	tarde	en	el	tanatorio.

—A	 mí	 me	 tiene	 dicho	—toma	 la	 palabra	 la	 asiática—	 que	 haga	 pequeños	 ejercicios	 contra	 mi
sistema	de	valores.	Por	ejemplo,	que	si	un	día,	aunque	yo	no	suelo	beber	alcohol,	me	tomo	una	copa	de
vino,	 que	 no	pasa	 nada.	O	que	 si	 una	 noche	me	 acuesto	 sin	 lavar	 los	 platos,	 que	 ya	 los	 lavaré	 al	 día
siguiente.	Digamos	que	 tengo	que	 forzarme	para	no	 ser	 tan	 estricta.	Si	 consigo	dar	pequeños	pasos	 en
contra	de	mi	voluntad,	dejaré	de	ser	tan	rígida.

—¿Has	probado	a	fumar	porros?	—le	aconsejo.
—¿A	drogarme?	Tú	estás	loca,	que	soy	madre	de	familia	—se	indigna	Tomomi.
—Hija,	no	sé,	como	en	el	cáncer	el	cannabis	a	veces	se	utiliza	de	manera	 terapéutica...	Tengo	una

amiga,	Ruth,	que	dice	que	le	relajan	mucho	los	porros	si	es	sólo	una	calada,	sobre	todo	cuando	tiene	una
bronca	con	su	novio.

—Es	curioso.	Aitor	me	llegó	a	comentar	que	una	calada	no	hacía	daño.	¿Tú	te	crees?	Un	psicólogo
recomendándote	marihuana.

—Por	eso	era	especial	—continúa	Inma—.	Porque	no	hacía	lo	que	los	demás,	pero,	eso	sí,	 todo	lo
enfocaba	desde	un	punto	de	vista	lógico	que	nosotras,	o	por	lo	menos	yo,	no	tengo.

—¿A	ti	qué	te	recomendó	para	lo	tuyo?	—le	preguntamos	Tomomi	y	yo	casi	al	unísono.
—Tengo	que	aprender	a	decir	no	al	sexo.	Porque	lejos	de	hacerme	disfrutar,	me	genera	un	estado	de

insatisfacción	brutal.
—¿Y	cómo	le	dices	no	al	sexo	si	tienes	una	adicción?



—Pues	difícilmente.	Ya	me	habéis	visto	antes	con	el	guaperas	del	tanatorio.	Pero	no	se	puede	ir	de
cien	a	cero	de	golpe.	Y	el	último	día	que	vi	a	Aitor	me	propuso	que	me	lo	planteara	de	otra	manera.

—¿Cómo?	—se	interesa	Tomomi.
—Que	cada	mes	me	tire	a	un	tío	menos	que	el	anterior.
—No	es	mala	idea.	Así	te	planteas	pequeños	retos	mensuales.	¿A	cuántos	te	tiraste	el	mes	pasado?
—A	dieciocho.	Y	el	de	hoy	es	el	segundo	de	este	mes.
—Madre	mía,	y	yo	llevo	una	sequía	de	seis	meses	—me	quejo.
—Será	porque	no	quieres,	eres	preciosa	—me	halaga	Inma.
—Será	porque	no	puedo.	Primero,	porque	llevo	cinco	meses	deprimida	porque	mi	novio	se	metió	a

gay	y,	 segundo,	 que	yo	no	me	puedo	 ir	 con	 el	 primero	que	pasa	por	delante.	Tiene	que	haber	 algo	de
sentimiento.	No	lo	llames	amor,	pero	llámalo,	no	sé...,	algo.

—¿Y	no	ha	habido	ninguno	que	te	haya	hecho	tilín?	—	se	interesa	Tomomi.
—Alguno	ha	habido,	pero	me	ha	salido	rana.
Está	 siendo	 una	 charla	 de	 lo	más	 interesante.	 Es	 bueno	 compartir	 los	 problemas,	 aunque	 no	 sean

parecidos,	pero	el	hecho	de	que	sientan	el	mismo	vacío	psicológico	que	yo	me	reconforta	un	poco.	Ya	sé
que	se	trata	del	tópico	«mal	de	muchos,	consuelo	de	tontos»,	pero,	al	menos,	no	te	hace	sentirte	tan	sola.

Dos	gin-tonic	 (o	 tónica)	 después,	 nos	 conocemos	 como	 si	 nos	 hubiera	 parido	 la	misma	madre.	A
pesar	de	ser	tan	diferentes,	tenemos	muchísimo	en	común.	Viendo	que	se	acerca	la	hora	de	la	entrega	de
las	cenizas,	regresamos	al	cementerio	y	tomamos	asiento	en	una	sala	de	espera	que	sirve	de	antesala	a	la
oficina	del	crematorio.

Nada	 más	 entrar,	 me	 acuerdo	 de	 aquella	 famosa	 frase	 inmortalizada	 por	 la	 pareja	 de	 humoristas
Martes	y	Trece:	«Aquí	huele	a	muerto».	En	el	aire	flota	un	cierto	aroma	que,	no	sé	si	por	realidad	o	por
una	asociación	psicológica,	nos	transporta	a	la	helada	e	inquietante	oscuridad	del	más	allá.

La	 recepcionista,	 una	 señora	 entrada	 en	 los	 cincuenta	 de	 piel	 cerúlea,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera	 trabajando	donde	 trabaja,	 está	comprobando	sus	mensajes	de	WhatsApp	cuando	 llegamos.	Son
cerca	de	las	ocho	y	cuarto	de	la	tarde	de	un	lunes	a	comienzos	de	abril	y	el	fresco	hace	ya	un	rato	que	ha
hecho	acto	de	presencia.

Me	acerco	a	preguntar.
—Buenas	noches.	¿Han	salido	ya	las	cenizas	de	Aitor	Alegría?
No	sé	si	me	he	expresado	correctamente.	Más	bien	no,	ya	que	parece	como	si	fuera	a	salir	un	plato	de

la	cocina.	Pero	es	así	como	ha	surgido	de	mi	boca.	Sin	pensar.
—Están	a	puntito.	—Veo	que	habla	mi	mismo	lenguaje—.	¿Son	ustedes	familiares	del	finado?
—Sólo	amigas.
—Pues	espero	que	llegue	pronto	un	familiar	porque	yo,	en	cuanto	den	las	y	media	me	largo,	que	no

me	pagan	horas	extra.
—Su	viuda	debe	estar	al	caer.	Gracias.	Esperaremos	ahí...
Señalo	un	banco	colocado	contra	la	pared	que	está	llena	de	humedades.
Las	tres	nos	sentamos	en	silencio,	mientras	yo	consulto	la	hora	en	el	móvil.	Quedan	quince	minutos

para	las	ocho	y	media.
Quince	minutos	pueden	ser	muy	poco	tiempo	o	una	eternidad	si	eres	capaz	de	quedarte	dormida	y	caer

en	un	sueño	profundo,	que	es	justo	lo	que	me	ocurre	a	mí.	Haber	descansado	poco	la	noche	anterior,	el



día	tan	largo	y	la	ingestión	de	un	poco	de	alcohol	me	han	obligado	a	cerrar	los	ojos.	Morfeo	me	ha	hecho
suya	y	 estoy	 a	 su	merced.	 Incluso	 llego	 a	 soñar	 que	Don	Draper	 y	Aitor	Alegría	 son	 amigos	 y	 yo	 les
entrevisto	para	Españoles	por	el	mundo.	La	alegre	sensación	de	tener	a	Aitor	vivo	me	invade	hasta	que
noto	cómo	alguien	toca	en	mi	hombro	y	despierto	ipso	facto.	¡Eh,	eh,	qué	pasa,	qué	pasa!	¡Joder,	me	ha
dado	un	susto	de	muerte!	Algo	muy	peligroso	teniendo	en	cuenta	dónde	me	encuentro,	sobre	todo	cuando
veo	el	estropajoso	semblante	de	la	recepcionista	del	crematorio.	En	décimas	de	segundo	tomo	conciencia
de	donde	estoy	y	miro	a	mis	compañeras,	que	han	experimentado	el	mismo	viaje	que	yo.	Roncan	como
benditas,	aunque	no	lo	sean.

—La	viuda	del	finado	no	ha	venido.	Son	las	ocho	y	treinta	y	cinco,	y	yo	me	tengo	que	marchar,	que	la
señora	que	cuida	a	mi	madre	termina	a	las	nueve	y	no	se	queda	ni	un	minuto	más.

—¿Y	las	cenizas?
—Aquí	 las	 tiene.	Se	 las	quedan	ustedes	y	se	 las	dan	a	 la	viuda.	No	hace	falta	que	se	vayan	ahora.

Cuando	quieran	pueden	salir	y	sólo	tienen	que	tirar	de	la	puerta,	¿vale?
—¡Pero...!
Estoy	 tan	 cansada	 que	 no	 se	me	 ocurre	 ningún	 «pero»	 convincente,	 pese	 a	 que	 los	 hay,	 y	muchos,

empezando	 por	 lo	 poco	 profesional	 de	 la	 situación.	 Antes	 de	 que	 pueda	 articular	 palabra,	 la
recepcionista	me	entrega	la	urna	en	el	interior	de	una	talega	de	terciopelo	rojo	y	se	marcha.

Y	allí	me	encuentro	con	el	prestigioso	psicólogo	don	Aitor	Alegría	reducido	a	ceniza.	A	un	lado,	una
loca	obsesa	por	el	orden	y	la	limpieza,	roncando.	Al	otro,	una	fanática	del	sexo,	también	dormida	y	con
la	baba	colgando.	Y	yo,	más	perdida	que	una	aguja	en	un	pajar.	Aunque	no	sé	por	qué	la	gente	se	empeña
en	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	con	las	muchas	que	hay	en	cualquier	costurero	cutre	de	esos	que	venden
en	los	chinos.

En	resumen,	las	tres	perdidas	en	la	vida.
Sin	rumbo,	sin	brújula,	sin	faro.
Sin	nuestro	mentor.



CAPÍTULO	4
	
	
	
	

Las	calles	de	Malasaña	están	casi	desérticas	un	martes	por	la	noche,	pero	esto	es	Madrid	y	si	conoces	el
lugar	 adecuado,	 puedes	 pegarte	 la	 juerga	 del	 siglo,	 aunque	 sea	 entre	 semana.	 Además,	 dicen	 que	 la
primavera	la	sangre	altera	y	cada	vez	hay	más	noctámbulos	a	los	que	dicha	alteración	les	conduce	hacia
los	locales	de	copas.

Y	aquí	estamos,	en	plena	madrugada,	Tomomi,	Inma	y	yo	con	Aitor	en	estado	incinerado,	llegando	a
la	plaza	del	Dos	de	Mayo.	Después	de	despertar	a	mis	dos	compañeras	de	psicólogo	y	contarles	que	nos
teníamos	que	quedar	con	las	cenizas,	hemos	decidido	que	el	fatum	ha	querido	regalarnos	una	noche	más
con	nuestro	mentor	y,	por	eso,	vamos	a	celebrarlo.	Aunque	estemos	derrotadísimas.

Como	yo	hace	tiempo	que	abandoné	la	noche	madrileña,	primero	por	mi	relación	estable	con	Esteban
y	luego	por	mi	depresión	absoluta,	propongo	uno	de	los	clásicos:	La	Vía	Láctea.	Sé	que	mis	padres	ya
visitaban	este	local	en	los	ochenta	y	yo	no	soy	quién	para	no	seguir	su	estela.	Nunca	decepciona.	Aunque
sea	martes.

Es	la	una	de	la	madrugada	y	La	Vía	está	a	medio	llenar.	Los	verdaderos	juerguistas	de	entre	semana
suelen	llegar	a	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana.

Colocamos	la	urna	con	las	cenizas	sobre	una	de	las	mesas	altas,	oculta	por	supuesto	en	la	talega	de
terciopelo	rojo.	Segundos	después,	Inma	aparece	con	tres	chupitos	de	Jägermeister.

—Si	queremos	aguantar	toda	la	noche	para	despedir	como	se	merece	a	Aitor,	el	jäger	es	mucha	mejor
opción	que	el	Red	Bull	—comenta	la	rubia	mientras	coloca	la	bebida	encima	de	la	mesa.

Una	vez	que	salí	con	Esteban	y	sus	amigos	por	la	zona	de	Huertas,	tomé	un	chupito	de	jäger	y	perdí	la
noción	de	la	noche.	Luego	me	contaron	que	acabé	subida	al	tercer	piso	de	un	andamio	en	un	edificio	que
estaba	 en	 rehabilitación	 y	 que	 gritaba:	 «Vive	 la	 vida,	 el	 mañana	 no	 existe».	 Es	 que	 había	 visto	 algo
parecido	dos	días	antes	en	la	película	Historias	del	Kronen.	Luego	estuve	tres	días	sin	moverme	de	casa,
apresada	por	la	más	espantosa	de	las	resacas.

Por	este	motivo,	miro	a	Tomomi	para	ver	su	reacción	y	ella	no	tiene	problemas	en	coger	el	chupito.
Dos	 segundos	 de	 duda	 y	 un	 «¿por	 qué	 no?»	 después,	 alargo	 mi	 mano	 y	 me	 encuentro	 a	 mí	 misma
brindando	por	Aitor	Alegría,	nuestro	amado	psicólogo.

Las	tres	nos	tragamos	el	líquido	marrón	y	probablemente	sentimos	lo	mismo:	un	sabor	repugnante,	una
sensación	de	abrasamiento	de	la	garganta	y	un	subidón	de	energía	inmediato.

—¿Otro?	—pregunta	Tomomi	viniéndose	arriba.
—¡Hecho!	Voy	a	la	barra.	—Inma	no	me	deja	tiempo	para	responder	y	cuando	quiero	alertarle	de	que

repetir	la	operación	puede	ser	peligroso,	ya	es	tarde.



Cuatro	 minutos	 más	 tarde,	 tenemos	 la	 nueva	 ronda,	 los	 chupitos	 colocados	 estratégicamente	 al
alcance	de	nuestras	manos.	Antes	de	proceder	a	la	ingesta,	me	asalta	una	duda.

—¿Alguna	vez	os	habéis	planteado	que	si	hubierais	conocido	a	Aitor	en	un	bar	como	este,	una	noche
cualquiera,	en	vez	de	ser	vuestro	psicólogo,	os	podríais	haber	enamorado	de	él?

—Es	que	yo	estaba	enamorada	de	él	—se	apresura	a	contestar	Inma.
—¡Y	yo	también!	—asegura	Tomomi.
—¡Pues	la	verdad	es	que	yo	es	posible	que	también!	—	me	lanzo...
—¡Brindemos	por	el	amor!	—proponen	Inma	y	Tomomi.
Y	las	tres	ametrallamos	de	nuevo	nuestro	estómago	con	esa	bomba	de	relojería	que	es	el	jäger.
Tomomi,	 la	 persona	 tímida	 que	 conocí	 en	 la	 sala	 número	 seis	 del	 tanatorio,	 coge	 la	 urna	 con	 las

cenizas	de	Aitor	y	le	da	un	beso.	Décimas	de	segundo	después,	Inma,	envalentonada,	le	arrebata	la	vasija
y	comienza	a	besarla	simulando	que	le	está	dando	un	morreo.	Y	ahí	es	cuando	pienso	que	el	homenaje	se
nos	está	yendo	de	las	manos,	pero,	contrariamente	a	mi	psique	habitual,	me	da	igual.

Realizo	una	panorámica	por	 el	 bar	para	ver	 si	 han	 llegado	 los	noctámbulos	puros	y	duros.	Diviso
algún	chico	guapo	y	me	fijo	en	uno	con	camisa	de	cuadros	y	aspecto	de	hipster,	con	barbita	bradpitt	y	un
pendiente	de	aro	en	la	oreja.	Reparo	en	que	debajo	del	brazo	lleva	una	revista	y	hago	zoom	ocular	sobre
la	publicación	y...	¡Ay,	Dios	mío!	Aunque	no	la	diviso	bien	por	el	brazo,	intuyo	que	se	trata	de	la	GQ	¡con
Luis	Moreno	en	la	portada!

Me	acerco	y	le	pido	al	chico	si	me	puede	prestar	un	momento	su	revista.	Accede	con	una	sonrisa	y	me
quedo	unos	segundos	mirando	el	rostro	de	Luis.	El	titular	reza	lo	siguiente:	«El	Don	Draper	ibérico».	¿Es
una	señal?	¿Querrá	el	destino	contarme	algo?	No	me	extraña	que	lo	hayan	escogido	como	hombre	GQ	de
la	 semana,	 ya	 que	 irradia	 elegancia	 por	 los	 cuatro	 costados.	 O	 está	 clarísima	 la	 asociación	 con	 el
protagonista	de	Mad	Men	o	mi	originalidad,	una	vez	más,	ha	llegado	tarde.	Me	llevo	la	publicación	hasta
la	mesa	y	les	muestro	la	portada	a	mis	compañeras	de	entierro,	que	ya	están	planeando	ir	a	solicitar	otro
jäger.

—¡Guau!	¡Me	lo	llevaría	a	una	isla	desierta	y	lo	dejaría	más	limpio	que	mis	suelos	después	de	pasar
por	mis	manos!

Definitivamente,	Tomomi	está	desatada.
—¡No	puede	ser	todo	perfecto,	seguro	que	la	tiene	pequeñaja!	—asegura	Inma.
—¡De	pequeña,	nada,	monada!	—protesto	yo,	defendiendo	al	publicista.
—Vaya,	parece	que	aquí	alguien	se	ha	tirado	al	Don	Draper	 ibérico,	¿o	me	equivoco?	—insinúa	la

rubia.
—Sí,	te	equivocas.	No	llegamos	a	consumar...
—¿Y	eso	por	qué?	—pregunta	la	asiática	sin	entender	nada.
—Este	es	el	que	os	dije	antes	que	me	salió	rana.	¿Os	acordáis?
—¿No	se	le	ponía	dura?	—Pregunta	ofensiva	de	Inma...
—Pues	claro	que	sí	—me	defiendo—.	¿Crees	que	no	soy	capaz	de	poner	caliente	a	un	hombre?
—¿Entonces,	qué	pasó?
—Que	estaban	a	punto	de	llegar	su	mujer	y	su	hijo.
—¡Ostras!	¡Estaba	casado!	—se	sorprende	Tomomi,	llevándose	las	manos	a	la	boca.
—Exacto.	 ¡Bingo!	 Por	 supuesto,	 salí	 corriendo	 de	 allí.	 ¡Bastante	 tengo	 yo	 con	 lo	mío,	 como	 para



meterme	en	el	avispero	de	un	matrimonio...!
—¿Me	puedes	pasar	su	móvil?	—me	pregunta	Inma	con	intención.
—No	lo	tengo.	Pero	si	lo	tuviera,	ten	la	seguridad	de	que	no	te	lo	daría	a	ti.	¡Menuda	ninfómana	estás

tú	hecha!
—¿Habéis	leído	la	entrevista?
Quien	pregunta	es	el	moreno	de	la	camisa	de	cuadros	y	barba	hipster,	que	se	ha	acercado	a	nosotras.

Aparte	 del	 aspecto	 de	 tipo	 interesante	 y	 con	 vida	 intelectual,	 posee	 una	 voz	 bonita,	 como	de	 cantante
indie.

Tomomi	aprovecha	la	incursión	del	hipster	para	ir	a	por	otra	ronda	de	jäger.	Ante	nuestro	silencio,	el
moreno	continúa:

—Yo	fui	el	que	se	la	hice.	Es	un	tío,	aparte	de	guapo,	que	salta	a	la	vista	y	por	eso	me	habéis	pedido
la	revista,	que	tiene	un	buen	coco	y	un	talento	descomunal	para	vender.	Tela	de	creatividad	dentro	de	él
—nos	informa	el	periodista.

—Bueno,	tú	tampoco	estás	mal	del	todo.
¿Eso	 ha	 salido	 de	 mi	 boca?	 Debe	 de	 ser	 el	 jäger.	 Es	 evidente	 que	 no	 estoy	 en	 disposición	 de

permitirme	a	mí	misma	tomar	otro.	Además,	el	chico	no	está	mal,	pero	el	que	de	verdad	a	mí	me	gusta	es
Luis	Moreno,	y	el	hecho	de	que	Inma,	la	mujer	fatal	adicta	al	sexo,	se	haya	interesado	por	él,	no	hace	sino
ponerme	en	alerta	máxima.	Acabo	de	pensar	esto	cuando	 la	que	ya	es	mi	contrincante	sexual	me	da	 la
razón:

—Si	 tú	has	entrevistado	al	Don	Draper	 ibérico,	 seguramente	 tendrás	 su	 teléfono.	—La	 rubia	no	 se
anda	con	rodeos.

—Correcto,	¿te	interesa?
—Nos	interesa	a	todas	—me	adelanto.
Me	doy	cuenta	de	que	el	hipster	mantiene	la	mirada	sobre	la	urna	que	alberga	las	cenizas	de	Aitor.
—Es	 curiosa	 la	 decoración	 que	 han	 puesto	 en	 La	Vía	 Láctea.	 Parece	 una	 urna	 funeraria,	 ¿no?	—

comenta	el	periodista	señalando	el	envoltorio	rojo.
—Es	que	es	una	urna	funeraria.	La	hemos	traído	nosotras	y	contiene	las	cenizas	de	un	amigo.	Hemos

salido	hoy	con	él	para	despedirnos	definitivamente	—comento	sin	darme	cuenta	de	que	no	siempre	hay
que	decir	la	verdad	en	la	vida.

El	joven	redactor	de	GQ	se	queda	alucinado	ante	mis	palabras	y	tarda	unos	segundos	en	reaccionar	al
tiempo	que	echa	una	mirada	en	derredor.

—Es	una	cámara	oculta,	¿verdad?
Niego	con	la	cabeza,	y	enseguida	el	chico	agarra	la	revista,	se	la	vuelve	a	colocar	bajo	un	brazo	y	se

dirige	hacia	sus	amigos.
—Ya	te	dije	que	un	martes	sólo	puede	salir	por	la	noche	lo	peor	de	cada	casa.	Menudas	piradas...	—

Alcanzo	a	oír.
Inma	y	yo,	nuestro	gozo	en	un	pozo,	nos	quedamos	sin	el	número	telefónico	de	Luis	Moreno,	aunque,

mejor	 así,	 porque	 quizá	 no	 habría	 tenido	 nada	 que	 hacer	 contra	 las	 dotes	 seductoras	 de	 la	 rubia
comehombres.

En	cuestión	de	segundos	me	hallo	con	otro	chupito	de	jäger	en	mi	mano	proporcionado	por	Tomomi.
Momentos	 después,	 el	 líquido	 elemento	 vuelve	 a	 calentar	 mi	 laringe.	 Nuevo	 subidón,	 no	 sé	 si	 mi



estómago	será	capaz	de	soportarlo.
Mis	dos	colegas,	 las	cenizas	de	Aitor	y	una	servidora	nos	abrazamos	como	una	piña	en	un	excelso

momento	 de	 exaltación	 de	 la	 amistad,	 situación	 de	 éxtasis	 que	 se	 rompe	 cuando	 Tomomi	 comienza	 a
vomitar	 en	 modo	 aspersor,	 decorando	 la	 indumentaria	 de	 todos	 los	 que	 se	 encuentran	 alrededor	 de
nosotros.

Milagrosamente,	tanto	Inma	como	yo	nos	libramos.
En	mi	mente	se	abre	un	pequeño	momento	de	lucidez,	algo	que	aprendí	cuando	viví	con	dos	chinas	en

Londres:	 la	 raza	 asiática	 carece	 de	 una	 enzima	 que	 metaboliza	 el	 alcohol.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	llamar	a	una	ambulancia.

La	sala	de	espera	del	hospital	La	Paz,	el	que,	según	se	dice,	es	el	mejor	centro	sanitario	de	Madrid,
está	atestada	de	gente	pese	a	que	son	las	cinco	de	la	mañana	de	un	martes.	Es	increíble	todo	lo	que	pasa
por	la	noche	en	una	gran	ciudad	cuando	aparentemente	no	sucede	nada.	Hace	ya	una	hora	que	Tomomi	ha
sido	atendida	por	los	médicos	de	urgencias.	La	rubia,	dormida	una	vez	más	a	mi	izquierda;	las	cenizas	de
Aitor,	a	mi	derecha;	y	yo	en	el	medio	analizando	cómo	hemos	podido	llegar	a	tan	peripatética	situación.

Es	evidente	que	mi	vida	sentimental	es	un	desastre,	que	mi	jefa	Loles	Bazán	me	tiene	amargada,	que
los	sermones	moralistas	de	mi	hermana	me	hacen	mella	pese	a	que	intento	pasar	de	ella,	pero	lo	que	de
verdad	no	puedo	perder	es	 la	dignidad.	 ¡Mi	dignidad!	Y	 todo	 lo	 sucedido,	desde	que	conocí	a	 Inma	y
Tomomi	en	el	velatorio	de	Aitor	hasta	llegar	a	esta	sala	hospitalaria,	está	muy	lejos	de	la	honorabilidad
que	pretendo	para	mi	persona.

—Familiares	de	Tomomi	Oshima,	por	favor,	acudan	a	la	sala	dos.
La	 llamada	 a	 través	 de	 megafonía	 es	 para	 nosotras	 y,	 tras	 despertar	 a	 Inma,	 acudimos	 al	 lugar

indicado	para	 hablar	 con	 la	 doctora.	Se	 trata	 de	 una	 chica	 joven	 con	gafas	 de	 pasta	 grandes,	 bastante
nerviosa	y	con	pinta	de	estar	superada	por	las	probablemente	más	de	diez	horas	que	lleva	trabajando.

—Vuestra	amiga	Tomomi	ha	sufrido	una	intoxicación	etílica,	fruto	de	una	alta	ingesta	de	alcohol.	Los
efectos	se	han	visto	multiplicados	por	la	carencia	de	una	enzima	que	asimila	mejor	dicha	sustancia.	Le
hemos	hecho	un	lavado	de	estómago	y,	casi	seguro,	dentro	de	unas	horas	estará	mucho	mejor.	Lo	ideal
sería	que	se	quedara	ingresada	un	día,	pero	no	hay	camas	libres	en	todo	el	hospital.	Qué	os	voy	a	contar
de	los	recortes	que	hemos	sufrido	en	sanidad.

—¿Entonces?
—Tenéis	que	llevarla	a	su	casa.	¿Con	quién	vive?
—Con	su	marido	y	sus	tres	hijos.
—¿Encima	es	madre	de	familia?	—se	sorprende	la	doctora.
—Bueno,	no	crea	que	bebe	siempre	como	esta	noche.	Hoy	ha	tenido	un	día	difícil	por	la	muerte	de

una	persona	muy	cercana	—trato	de	defender	a	la	pobre	Tomomi,	que	bastante	tiene.
—No	es	asunto	mío.	Ahí	la	tenéis.
Un	celador	empuja	una	silla	de	ruedas	en	la	que	viaja	la	asiática,	con	un	rostro	que	mezcla	la	resaca,

el	sueño	y	la	debilidad,	fruto	de	haber	perdido	lo	ingerido	en	las	últimas	veinticuatro	horas.	Pese	a	todo,
tiene	 mucho	 mejor	 aspecto	 que	 cuando	 estaba	 regando	 con	 sus	 líquidos	 gástricos	 a	 los	 clientes
noctámbulos	de	La	Vía	Láctea.

Inma	y	yo	ayudamos	a	Tomomi	a	levantarse	de	la	silla	y	la	sacamos	del	hospital.	Cuando	estamos	a
punto	de	coger	un	taxi,	comienzan	a	temblarme	las	piernas	al	darme	cuenta	de	algo.



—¡Ay,	Dios	mío!
Salgo	 corriendo	 temiéndome	 lo	 peor	 y,	 casi	 sin	 respiración,	 no	 es	 cuestión	 de	 volver	 a	 decir	 que

tengo	que	mejorar	mi	condición	física,	arribo	de	nuevo	a	la	sala	de	espera	de	urgencias.
Mis	peores	presagios	se	confirman.
La	urna	con	 las	cenizas	psiquiátricas,	perdón,	con	 las	cenizas	del	psicólogo,	no	se	encuentra	en	el

asiento	donde	la	habíamos	dejado	justo	antes	de	que	nos	llamaran	para	hablar	con	la	doctora.
Acabamos	de	perder	a	nuestro	amado	Aitor.
La	sensatez	nos	persigue	a	las	tres,	pero	nosotras	corremos	mucho	más	que	ella.



CAPÍTULO	5
	
	
	
	

Jueves.	Mi	mirada,	perdida	como	boya	sin	amarra,	se	fija	sobre	la	pantalla	en	blanco	del	ordenador.	En
el	documento	de	Word	que	 tengo	abierto,	sólo	he	acertado	a	escribir:	«¿Por	qué	una	 tarde	de	compras
equivale	 a	 dos	 horas	 de	 gimnasio?».	 Es	 un	 estúpido	 encargo,	 una	 idea	 de	 la	 redactora	 jefe.
Probablemente	quiere	justificar	su	excesiva	adicción	a	tirar	de	tarjeta	en	los	centros	comerciales,	en	vez
de	apuntarse	a	un	gimnasio	y	perder	unos	cuantos	de	los	muchos	michelines	que	le	sobran.

No	 soy	 capaz	 de	 hilvanar	 una	 frase,	 las	 ideas	 no	 fluyen	 en	 mi	 mente	 porque	 en	 ella	 permanece
inmóvil,	 aterradora,	 dolorosa,	 la	 imagen	 de	Aitor	Alegría	 inerte	 en	mis	 brazos.	Han	 pasado	 tres	 días
desde	su	muerte	y	dos	desde	su	entierro,	y	es	como	si	hubiera	sucedido	todo	hace	cinco	minutos.	Quizá	si
le	hubiese	dicho	alguna	palabra	más,	 algún	chiste	malo	de	 los	míos,	 el	 psicólogo	habría	 tardado	unos
segundos	más	en	dirigirse	hacia	 la	moto	y	no	habría	coincidido	en	ese	cruce	 fatídico	con	 la	 rubia	del
coche	gigante.

Pero	no	puedes	pensar	en	eso,	Sol.	No	te	flageles	con	el	eterno	sentimiento	de	culpa	ante	todo	lo	que
suceda	a	tu	alrededor.	Quizá	haya	sido	el	destino.	¿Qué	mensaje	me	estará	queriendo	mandar?

¿Por	qué	tengo	tan	mala	suerte?
En	los	últimos	meses,	la	única	pata	que	me	tenía	agarrada	a	la	vida	y	a	un	futuro	libre	de	obsesiones,

quizá	a	aspirar	a	la	felicidad,	era	Aitor.	Y	ahora	él	no	está.	Y	no	sólo	no	está,	sino	que	yo	fui	la	última
persona	que	lo	vio	con	vida.

Y	después	de	su	muerte,	me	avergüenza	la	pérdida	de	sus	cenizas.	Realmente	bochornoso,	increíble.
Si	volviera	a	 la	vida,	nos	 tendríamos	que	alejar	de	él	mil	kilómetros	a	 la	 redonda.	 ¡Homenajearle	con
tres	borracheras	de	campeonato,	una	de	ellas	con	el	agravante	de	coma	etílico!	No	tengo	la	menor	duda
de	que,	si	no	las	encontramos,	si	no	las	encuentro,	será	un	agujero	negro	en	mi	vida.

¿Por	qué	me	tiene	que	pasar	esto	a	mí?
Son	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	apenas	ha	amanecido	porque	hoy	ha	tocado	un	día	gris	y	ya	me

encuentro	en	la	redacción,	vacía.	Desde	las	cinco	estoy	con	los	ojos	abiertos,	mirando	el	techo,	inmóvil,
oyendo	cómo	pasaba	cada	segundo	del	reloj	de	agujas	que	tengo	en	la	pared	de	mi	habitación.	Sólo	está
Óscar,	 el	 jefe	 técnico,	un	 tipo	que	yo	creo	que	duerme	en	 la	 revista,	 porque	cuando	me	he	 tenido	que
quedar	hasta	altas	horas	de	la	noche,	siempre	sigue	allí	en	el	momento	que	decido	irme.	Y	si	entro	por	la
mañana	muy	temprano,	como	hoy,	él	ya	ha	llegado.

Continúo	ensimismada	en	mis	lacerantes	pensamientos	sin	ser	capaz	de	abrir	la	puertecita	de	la	jaula,
cuando	alguien	toca	mi	hombro.	Es	Óscar,	con	sus	gafitas	redondas,	su	pelo	a	lo	cepillo	y	su	camisa	de
cuadros	 trasnochada.	 El	 pobre,	 tan	mono	 y	 tan	 peculiar,	 que	 hasta	 viene	 a	 la	 redacción	 en	 pantalones



cortos	aunque	sea	invierno,	me	trae	un	café.
—Tienes	mala	cara,	¿has	dormido	bien?
—Te	lo	agradezco,	Óscar.	Pero	ya	estoy	suficientemente	de	los	nervios.	No	creo	que	me	venga	bien

otro	chute	de	cafeína.
Es	la	primera	vez	que	Óscar	se	dirige	a	hablar	conmigo	para	algo	que	no	sea	de	trabajo.	De	hecho,

pensé	que	no	sabía	hablar	de	nada	más	que	de	códigos,	lenguajes	de	programación,	pluggins	o	no	sé	qué
cosas	más	de	esas	que	hablan	los	informáticos.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—Nada,	problemillas.
¿Problemillas?	¿Que	se	haya	muerto	el	psicólogo	que	me	daba	energías	para	afrontar	la	lucha	de	cada

día	es	un	problemilla?	No	creo	que	el	cerebro	algoritmizado	de	Óscar	sea	capaz	de	comprenderlo.	Eso
es	todo.

—Sol,	quería	decirte,	aprovechando	que	no	hay	nadie	más	en	la	redacción...	que...,	si	no	te	importa...,
podemos	ir	juntos	a	tomar	algo	un	día.	No	sé,	un	kebab	o	lo	que	te	apetezca...

¿Qué?	¿Qué	ha	dicho?	¿Un	kebab?	 ¡Dios	mío,	no	puede	 ser!	Óscar,	 el	 jefe	 técnico,	 el	 raro,	 el	que
nadie	 entiende	por	 qué	 los	 jefes	 le	 dejan	venir	 en	pantalón	 corto,	 cosas	 de	 los	 genios,	 dicen,	me	 está
pidiendo	 salir...	 para	 llevarme	 a	 un	 kebab.	 ¿Pero	 qué	 pasa,	 se	 han	 conjurado	 todos	 los	 astros	 del
firmamento	contra	mí?	¿Pero	cómo	se	le	ocurre?	¿Un	kebab...?	¡Una	leche!

Justo	cuando	estoy	a	punto	de	pegarle	a	Óscar	una	ídem,	entra	por	la	puerta	principal	de	la	redacción
Loles	Bazán,	alias	la	Sádica,	y	el	tiempo	se	detiene.

Camina	 con	 la	 firmeza	 de	 una	modelo	 que	 pisa	 fuerte,	 casi	 agujereando	 el	 suelo	 con	 sus	 tacones.
Rubia,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	aunque	en	su	origen	ese	pelo	largo	y	brillante	fuera	de	un	color
castaño	 oscuro	 casi	 negro.	Mueve	 la	melena	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos	mientras	 otea	 la	 redacción	 vacía.
Inmediatamente,	alarga	el	brazo	para	observar	la	hora	en	su	reloj	Jaeger-LeCoultre.	Gesto	que	hago	yo
también	sacando	mi	móvil	del	bolso.	Son	las	nueve	y	once.	Todo	el	mundo	llega,	al	menos,	once	minutos
tarde.	Menos	yo.

Loles	tuerce	el	gesto	y	me	mira,	con	esos	ojos	de	mujer	de	armas	tomar,	uno	de	ellos	a	la	virulé,	lo
cual	le	da	un	aire	aún	más	fantasmagórico.

—¿Se	puede	saber	por	qué	no	hay	nadie	en	la	redacción	a	las	nueve	y	once?
—Yo	llevo	aquí	desde	las	ocho.	—Le	miento,	llegué	a	las	ocho	y	veinte,	pero	por	ahí	le	meto	unos

minutos	más...
—¡A	mi	despacho!	—Qué	sargentona,	sólo	le	falta	el	¡Ar!
En	ese	momento	me	tiemblan	las	piernas.	Se	me	pasa	por	la	cabeza	contarle	que	no	he	dormido	en

toda	la	noche,	pero	no,	me	freno	en	el	último	momento.	No	debo	mostrarme	débil.	Me	lo	dijo	Aitor	y	me
debo	a	él.	Me	lo	debo	a	mí	misma.

Me	siento	en	el	despacho	de	Loles	frente	a	ella,	quien	coloca	el	bolso	junto	a	su	sillón.	Saca	de	él	su
flamante	IPad	Pro,	con	el	que	suele	tomar	notas	utilizando	un	lápiz	digital,	que	vaya	absurdez	pudiendo
hacerlo	con	un	bic	cristal	y	una	libreta	de	las	de	toda	la	vida.	Supongo	que	así	mola	más	y	hace	valer	su
superioridad	y,	sobre	todo,	su	mayor	salario.

—¿Con	qué	estás?
—Con	un	artículo	sobre	cómo	ir	de	compras	adelgaza...



—Menuda	gilipollez...	¿Se	te	ha	ocurrido	a	ti?
—No,	es	una	propuesta	de	Sandra...
—Bueno,	 pues	 por	 algo	 te	 lo	 habrá	 dicho,	 pero	 apárcalo	 de	 momento...	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 el

cuñadismo?
—Sí,	algo	he	oído,	son	esos	tipos,	generalmente	hombres,	rancios,	que	se	creen	que	saben	de	todo,

pero	no	saben	de	nada,	casposos	y,	sobre	todo,	machistas...
—Exacto.	 Eso	 me	 han	 contado.	 Pues	 quiero	 que	 escribas	 una	 columna	 sobre	 cuñadismo	 y

feminismo...	Que	a	ti	se	te	da	muy	bien	eso	de	ser	reivindicativa...	y,	por	lo	visto,	el	tema	gusta	a	la	gente.
A	nuestras	lectoras...	¿Qué	te	parece?

—Que	has	dado	con	la	persona	perfecta.	—Si	no	tuviera	este	mal	día	que	tengo,	pero	eso	no	se	lo	voy
a	contar	a	ella—.	¿Para	cuándo	lo	quieres?

—Para	el	próximo	número,	el	de	mayo,	pero	si	mañana	o	pasado	pudieras	tener	un	borrador,	le	echo
un	 vistazo.	Además,	me	 ha	 dicho	 Sandra	 que	 siempre	 estás	 despotricando	 de	 tu	 cuñado...	Y	 haciendo
chistes...	¿Por	qué	no	vas	a	verle	y	te	inspiras?

—Se	me	ocurren	mil	planes	antes	que	ir	a	ver	a	mi	cuñado,	pero	vale...
Odio	a	mi	cuñado.	Es	el	típico	machista	que	dice	que	es	feminista	porque	adora	a	las	mujeres	o	que

no	hay	nada	peor	que	una	mujer	machista,	comentario	que	de	por	sí	le	delata	sobre	su	concepción	de	la
igualdad	entre	hombres	y	mujeres.	A	mí	me	revuelve	el	estómago	cuando,	muy	orgulloso	de	sí	mismo,
apunta	que	él	ayuda	en	casa	porque	a	veces	recoge	la	mesa	después	de	comer	o	porque	saca	la	basura	por
la	 noche.	 O	 sea,	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 doméstico	 es	 de	 la	 mujer	 y	 él,	 en	 el	 colmo	 de	 la
generosidad,	 le	ayuda.	La	sensación	de	 rabia	que	me	 invade	cada	vez	que	pienso	en	él	provoca	en	mí
unas	ganas	enormes	de	darle	un	puñetazo	al	primer	hombre	que	me	encuentre	por	el	camino	y	el	agraciado
es...	Óscar.	El	pobre	Óscar,	que	me	cruzo	con	él	mientras	va	a	la	máquina	del	agua.

Menos	mal	que,	en	el	último	momento,	me	reprimo.	Y,	aunque	alargo	ligeramente	el	brazo	después	de
que	haya	pasado,	un	poco	para	soltar	los	músculos	y	licuar	adrenalina,	no	le	doy	y	él	no	se	da	ni	cuenta.

La	 redacción	 ya	 está	 llena.	 Todas	mujeres	 y	 gais,	 excepto	 los	 técnicos,	 los	maquetadores	 y	 algún
diseñador.	¿Quién	dijo	que	no	existía	el	sexismo	en	una	revista	del	corazón?	Perdón,	de	lifestyle.

Es	una	redacción	ultramoderna,	con	mesas	blancas	y	alargadas	que	combinan	perfectamente	con	los
largos	ventanales	de	este	palacete	de	 techos	altos	que	en	 tiempos	 tuvo	que	pertenecer	a	una	adinerada
familia	del	Madrid	del	siglo	XIX.	Cada	redactor	trabaja	con	un	Macbook	Air,	el	típico	portátil	de	Apple
con	el	que	vamos	de	las	mesas	de	los	redactores	a	las	reuniones	en	las	salas	equipadas	con	todo	tipo	de
tecnologías.	Muy	estadounidense	y	 sofisticado	 todo	 si	 no	 fuera	por	 el	 contenido	cutreluxe	 de	 nuestros
reportajes.

Miro	de	nuevo	el	 reloj.	Son	 las	diez	de	 la	mañana.	Si	voy	a	 comer	a	 casa	de	MJ,	mi	hermana,	 lo
mismo	va	el	idiota.	Yo	le	llamo	así,	aunque	ya	sé	que	no	suena	muy	original,	pero	es	un	adjetivo	bastante
definitorio	de	lo	que	es	en	sí	el	personaje.	Aparte	de	cuñado	en	el	sentido	literal	y	metafórico,	posee	un
exacerbado	 grado	 de	 idiotez.	Y,	 como	 tal,	 idiota	 le	 llamo,	 tanto	 que	 hasta	MJ	 ha	 adoptado	 el	 término
cuando	está	enfadada	con	él.

	
Sun:	Hermanísima,	¿me	invitas	a	comer	hoy	en	tu	casa?
MJ:	Vale.	 Tengo	 que	 entregar	 unas	 facturas	 al	 asesor	 esta	misma	mañana	 y	 voy	 fatal,	 así	 que	 no	 te	 esperes	 ningún	 plato	 a	 lo	David

Muñoz...
Sun:	No	te	preocupes.	Yo	estoy	a	dieta.	O	debería.	Así	que	con	lo	que	sea	me	conformo.



Sun:	¿Va	a	estar	el	idiota?
MJ:	El	idiota	ha	quedado	en	venir	a	casa	en	principio.	Si	supiera	que	le	llamas	así,	te	mataría.
Sun:	Y	tú	no	se	lo	vas	a	decir	o	te	mato	yo	a	ti.	Estaré	allí	pronto,	a	la	una	y	media.

	
Si	hay	una	palabra	que	define	a	mi	hermana	es	«familiar».	Yo	creo	que	si	buscas	en	el	diccionario	el

citado	 vocablo,	 aparece	 una	 foto	 de	Eme-Jota,	María	 José	 para	mi	 abuela,	MJ	 para	 los	 amigos	 o	 «la
niña»	para	mis	padres.	En	mi	caso,	desde	el	punto	de	vista	de	mis	progenitores,	yo	soy	«la	otra	niña»	o
directamente	 «la	 otra»,	 lo	 cual	 tiene	 un	 significado	 especialmente	 doloroso,	 sobre	 todo	 en	 mis
circunstancias	actuales,	dado	mi	affaire	con	el	publicista.

MJ	 dejó	 su	 brillante	 carrera	 de	 abogada	 para	 dedicarse	 a	 sus	 hijos.	 Su	 pasión	 por	 los	 peques	 en
general	es	 tal	que	ha	montado	una	 tienda	online	de	consumo	colaborativo	de	ropa	de	bebé	de	segunda
mano.	El	negocio	va	viento	en	popa.	Y	no	sólo	le	queda	tiempo	para	criar	a	sus	hijos,	sino	también	para
aparecer	 en	 alguna	 revista	 de	 start-ups	 como	 ejemplo	 de	 emprendedora.	 Y	 lo	 más	 importante,	 ha
conseguido	el	objetivo	para	el	que	creen	mis	padres	que	están	destinadas	sus	hijas:	hacerles	abuelos.

Por	supuesto,	yo	deambulo	a	millones	de	galaxias	de	distancia	del	citado	objetivo.
Me	siento	en	mi	ordenador	y	observo	el	documento	que	tengo	abierto	desde	las	ocho	de	la	mañana.

Bueno,	 ocho	 y	 veinte.	 El	 titular	 sigue	 estando	 ahí	 solito,	 sin	 párrafos	 ni	 cuerpo	 de	 texto	 que	 lo
acompañen:	«¿Por	qué	una	tarde	de	compras	equivale	a	dos	horas	de	gimnasio?».	Vuelvo	a	comprobar	la
hora	en	el	móvil.	Diez	y	media.	¿Y	si	me	paso	un	par	de	horas	por	el	centro	comercial	Plaza	Norte,	que
está	al	lado	del	chalé	adosado	de	mi	hermana,	para	hacer	trabajo	de	campo	también	sobre	este	artículo?

A	veces,	Sol,	tienes	ideas	brillantes,	pero	a	veces	nada	más.	Una	tarde	o,	mejor	dicho,	una	mañana	de
compras	no	sirve	únicamente	para	evitar	el	gimnasio,	también,	y	sobre	todo,	para	tener	la	mente	ocupada,
que	es	lo	que	mejor	me	viene	en	estos	momentos.	Cierro	el	portátil,	lo	meto	en	su	funda,	lo	coloco	en	mi
bolso	y	me	dirijo	hacia	la	puerta.

Justo	antes	de	llegar,	me	topo	de	nuevo	con	Óscar.
—Oye,	que	no	me	has	contestado	a	lo	de...	—Y	no	termina	la	frase,	como	si	yo	tuviera	que	saber	de

qué	habla.
—A	lo	de...
—Sí,	a	lo	de	ir	a	tomar	algo	un	día.
Ostras,	lo	había	olvidado.	¿Y	ahora	qué	le	digo?	No	quiero	que	se	lo	tome	a	mal,	pero	lo	último	que

quiero	hacer	es	ligar	con	Óscar.	Es	como	un	oso	Mimosín,	adorable,	es	posible	que	achuchable,	pero	en
las	antípodas	del	erotismo.

—¡Vale!	A	ver	si	pasan	un	par	de	semanas	que	tengo	mucho	lío	y	luego	lo	vemos.	¿Te	parece?
—Hecho.
Dos	 camisas	 de	 Lefties,	 unos	 pantalones	 de	 Zara,	 una	 falda	 de	Mango	 y	 unos	 zapatos	Max	Mara

después,	llego	al	adosado	de	nuevos	ricos	de	mi	hermana,	fruto	de	las	ínfulas	del	idiota.	No	tengo	gustos
caros	 en	 ropa	 porque	 no	me	 lo	 puedo	permitir	 y,	 al	 final,	 por	mucho	que	 trabaje	 en	 un	 lugar	 llamado
Metropolitan,	soy	una	chica	mainstream,	como	casi	todas.	Creo	que	me	he	pasado	con	los	Max	Mara,	ya
que	 están	 claramente	 por	 encima	 de	mi	 presupuesto,	 pero	 en	 algo	 tengo	 que	 figurar	 cuando	 voy	 a	 la
revista.

Mi	 hermana	 me	 abre	 la	 puerta	 con	 Alonso	 en	 brazos,	 mi	 sobrino,	 que	 tiene	 siete	 meses	 y	 es	 un
encanto.	El	típico	bebé	que	siempre	tiene	hambre	y	vive	pegado	a	una	teta	o	a	un	biberón.



—Es	la	hora	del	niño.	Ya	sabes	que	cada	dos	horas	quiere	comer.	Este	ha	salido	al	padre.	Espero	que
no	sea	igual	para	el	fútbol	y	para	el	porno	por	internet...

—¿El	idiota	también	ve	porno	por	internet?	Lo	que	le	faltaba.	¿Se	puede	ser	más	rancio...?
—Le	pillé	 el	 otro	día	 cuando	entré	 a	 la	 salita	 y	 rápidamente	bajó	 la	 pantalla	del	 portátil.	Pero	 es

normal,	no	me	molesta.	Si	es	que	yo	con	los	dos	niños,	 la	empresa	y	 todo	lo	demás,	cuando	llegan	las
diez	y	los	acuesto,	caigo	rendida.	El	pobre	se	tendrá	que	aliviar.

—Flipo	contigo	y	con	que	lo	lleves	tan	bien,	pero	tú	misma.	¿Ha	llegado?
—Pues	que	no	viene	al	final.	Me	ha	llamado	para	decirme	que	tenía	partido	de	pádel	a	la	hora	de	la

comida	con	el	director	de	zona.	Así	estamos	tú	y	yo	solas	y	me	cuentas	lo	del	entierro	ese.
—¿Y	no	te	molesta?
—Hija,	lo	tiene	que	hacer	por	su	trabajo.	No	va	a	quedar	mal	delante	del	jefe.
—Eres	una	pringada...	¿Qué	has	preparado?
—Revuelto	de	ajetes	tiernos	con	boletus...
—Menos	mal	que	no	te	lo	ibas	a	currar.
—Es	que	justo	lo	estaba	haciendo	Arguiñano	en	la	tele	y	me	he	puesto.	Voy	a	acostar	al	niño.	Pasa	al

salón.
Cada	vez	que	vengo	me	sorprende	la	capacidad	de	mi	hermana	para	tener	en	orden	un	chalé	de	tres

plantas	con	todo	lo	que	tiene	encima	y,	además,	el	trabajo.
El	salón	de	la	casa	es	muy	amplio,	de	unos	cuarenta	metros	cuadrados,	y	está	decorado	con	un	gusto

exquisito,	de	mi	hermana,	por	supuesto,	con	diferentes	muebles	comprados	en	mercadillos	de	ferias	de
interiorismo.	Muebles	que	ni	por	asomo	me	podría	permitir	yo,	pero	que,	por	lo	que	se	ve,	el	Banco	de
Santander,	donde	trabaja	el	idiota,	sí	lo	puede	sufragar.

La	 decoración	 brilla	 especialmente	 por	 los	 cuadros	 que	 MJ	 tiene	 colgados	 en	 la	 pared,	 lienzos
pintados	por	mi	madre	que,	desde	que	se	jubiló	y	se	apuntó	a	un	curso	de	pintura	en	el	centro	cultural	de
San	Agustín	del	Guadalix,	no	ha	parado	de	crear.	Quizá	no	merezcan	ser	expuestos	en	ARCO,	pero	los	ha
pintado	mi	madre,	por	lo	que	mi	hermana	y	yo	estamos	muy	orgullosas.

Mi	apartamento	de	cincuenta	metros	de	la	calle	Marqués	de	Leganés,	justo	enfrente	del	Morocco,	la
discoteca	que	en	tiempos	regentaba	Alaska,	no	puede	albergar	la	obra	de	mi	madre,	ya	que	mi	casero	no
me	permite	hacer	agujeros	en	la	pared.	Ni	yo	sabría	hacerlos,	por	supuesto,	porque	en	eso	sí	que	cumplo
el	tópico.	El	bricolaje	y	yo	estamos	peleados	desde	que	en	1999	intenté	poner	un	póster	en	mi	habitación
y	la	pared	adoptó	un	estilo	dálmata	por	la	multitud	de	agujeros	negros	con	los	que	la	decoré.	Mi	padre	me
prohibió	 acercarme	 a	 menos	 de	 diez	 metros	 del	 taladro	 y	 me	 descontó	 de	 la	 paga	 durante	 los	 dos
siguientes	años	las	diez	mil	pelas	que	cobró	el	pintor	por	reparar	el	estropicio.

Mi	cuchitril,	al	que	yo	llamo	cariñosamente	«la	cueva»,	no	estaría	lejos	de	ser	un	hogar	si	no	fuera
porque	es	el	fiel	reflejo	del	desorden	que	posee	mi	vida	sentimental	y	mi	cabecita	loca.	Sé	que	tengo	que
hacer	un	curso	de	Feng-Shui,	pero	es	que	no	me	da	la	vida	para	más.	Quizá	ahora	que	voy	a	tener	libres
los	lunes	de	ocho	a	nueve...	Ay,	pobre	Aitor,	cada	vez	que	lo	pienso	me	dan	ganas	de	llorar.

¿Por	qué	no	aprenderé	a	ser	más	ordenada	como	MJ?	¿De	dónde	sacará	ella	el	 tiempo?	Ya	sé	que
Elena,	su	asistenta	rumana,	le	ayuda	dos	días	en	semana,	pero	aun	así...

Hablando	del	 idiota,	 al	 final	 he	venido	 a	 documentarme	para	mi	 artículo	 sobre	 el	cuñadismo	 y	 el
gilipollas	 no	 está.	 Creo	 que	 podré	 apañarme	 sin	 él.	 Son	 muchos	 años	 saliendo	 con	 mi	 hermana	 y



aguantando	sus	monsergas	de	todo	a	cien	en	las	reuniones	familiares.	Estoy	segura	de	que,	a	nada	que	esté
inspirada,	me	 sale	una	 columna	de	 lo	más	 apañada,	 sobre	 todo	para	 las	 lectoras	de	Metropolitan	 que
disfrutan	criticando	al	sexo	opuesto.	Así	son,	y	somos,	de	básicas.

Dejo	las	bolsas	con	los	trapitos	que	me	he	comprado	encima	del	sofá	de	cuero	rojo	de	mi	hermana.
Por	supuesto	que	le	voy	a	enseñar	lo	adquirido,	aunque	casi	nunca	coincidimos	en	gustos.	Su	opinión,	sea
a	 favor	 o	 en	 contra,	 no	me	vendrá	mal	 para	 ratificarme	 en	mi	 decisión	 o	 para	 cambiar	 de	 idea.	 Si	 le
gustan	a	mi	hermana,	será	un	indicador	claro	de	que	debo	ir	a	darles	el	cambiazo,	otra	de	mis	grandes
aficiones.

—¿Y	Cayetana	todavía	no	ha	salido	de	la	guardería?	—le	grito	a	mi	hermana,	todavía	en	la	planta	de
arriba,	que	yo	no	sé	por	qué	no	tienen	instalada	una	línea	interna	de	teléfono	para	comunicarse	unos	con
otros.

—Chsssssssssssssssst.	Que	ya	se	ha	dormido	—me	contesta	ella	bajando	las	escaleras,	que	para	ser
un	susurro	y	pretender	no	molestar,	también	se	ha	oído	en	toda	la	casa,	y	seguro	que	en	la	habitación	de
Alonso.

Sí,	mi	 hermana	María	 José,	 casada	 con	 Rodrigo,	 hijo	 de	militares	 y	 director	 de	 una	 sucursal	 del
Banco	de	Santander,	les	ha	puesto	a	sus	hijos	Alonso	y	Cayetana.	Desde	luego,	lo	tienen	todo	para	salir
en	las	revistas	de	sociedad	como	la	mía,	juntándose	con	los	nietos	de	Aznar	y	los	bisnietos	de	Botín	en
los	clubes	de	tenis	y	golf	de	los	alrededores	de	Madrid.

Pitido	de	un	mensaje.	De	Tomomi.
	

Tomomi:	Nadie	del	turno	de	noche	de	urgencias	sabe	nada	de	la	urna	de	cenizas.	Mi	vecina	dice	que	le	recemos	a	santa	Rita.	¿Cómo	se	le
reza	a	esa	señora?

	
Nos	dirigimos	a	comer	a	 la	amplia	cocina	con	 islote	central	y	mobiliario	de	 tonos	claros	y	pastel.

Siempre	que	vengo	me	 siento	como	si	 estuviera	en	un	programa	de	cocina	de	esos	en	 los	que	 todo	 lo
cocinado	tiene	una	pinta	estupenda.	Mi	hermana	ha	dispuesto,	convenientemente	ordenados,	como	es	ella
en	 todo,	 los	 ingredientes	 del	 revuelto:	 huevos,	 ajetes	 tiernos,	 boletus,	 queso	 de	 cabra,	 hierbas
provenzales	frescas	y	un	poquito	de	sal.

Antes	de	ponerse	a	cocinar,	MJ	saca	de	la	despensa	una	botella	de	un	rioja	gran	reserva,	la	descorcha
y	me	sirve	en	una	copa.

—¿Un	gran	reserva	un	jueves	a	mediodía?	¿Hay	algo	que	celebrar?
—¿Te	parece	poco	que	te	dignes	a	venir	a	verme?
—No	 vengo	 tan	 poco.	 Además,	 tenía	 que	 hablar	 con	 tu	 santo	 esposo,	 pero	 mi	 gozo	 en	 un	 pozo.

Cuando	no	tiene	pádel	con	el	director	de	zona,	toca	fútbol	en	el	bar	Raulito	con	sus	compis	madridistas	y,
si	no,	póker	en	casa	de	sus	amigos	de	la	facul.	De	verdad,	no	sé	cómo	le	aguantas.

—Anda,	no	te	quejes,	que	te	ha	invitado	al	vino.	¿Para	qué	le	querías?
—¿Al	vino?
—Sí,	 le	he	mangado	la	botella	de	su	intocable	bodega.	Espero	que	no	se	entere,	pero	no	tenía	otra

opción	de	alcohol	más	a	mano	que	no	tuviera	más	de	cuarenta	grados	y	yo,	con	mi	vida	de	supermadre	y
de	superemprendedora,	no	tengo	tiempo	para	salir.	Por	eso,	aprovecho	que	vienes	tú	para	desquitarme	un
poco,	aunque	sea	en	mi	cocina.	No	me	has	dicho	para	qué	querías	a	Rodrigo.

—Ni	tú	cómo	le	aguantas.



—Aunque	a	 ti	 te	cueste	entenderlo,	 le	quiero.	Y	 lo	peor	que	podría	hacer	 sería	 intentar	cambiarle,
porque	cuando	le	conocí	ya	era	como	es	hoy.

—¿Y	por	qué	te	enamoraste	de	él?
—Porque	era	el	más	guapo	de	 la	pandilla,	 tenía	muy	claro	 lo	que	quería	ser	en	 la	vida,	es	un	 tipo

brillante	 en	 lo	 suyo	 y,	 además,	 me	 pidió	 matrimonio	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 Torre	 Eiffel	 mientras
cenábamos	regalándome	un	precioso	pedrusco.

Sigo	 sin	 entender	 cómo	podemos	 ser	 hermanas	 siendo	 tan	 diametralmente	 opuestas.	A	mí	me	 pide
alguien	 casarse	 conmigo	 en	 algo	 tan	 tópico	 como	 la	Torre	Eiffel,	 en	 la	 ciudad	del	 amor	 y	 en	 francés,
como	hizo	el	idiota	con	mi	hermanísima,	y	le	pego	un	bofetón	que	lo	oiría	hasta	el	mismísimo	presidente
de	la	República	francesa	desde	su	domicilio.	Por	cierto,	quizá	me	venga	este	recuerdo	perfecto	para	mi
columna	sobre	el	cuñadismo.

—Quería	hablar	con	Rodrigo	para	ver	si	me	contaba	historietas	de	sus	amigos	del	barrio,	ya	que	voy
a	escribir	una	columna	sobre	cuñados.

—¿Y	para	qué	quieres	saber	de	sus	amigos,	si	tu	cuñado	es	él?
—Déjalo.
MJ	termina	de	cocinar	el	revuelto	y,	entre	que	beber	vino	me	abre	el	apetito,	y	que	son	ya	más	de	las

tres,	tengo	tanta	hambre	que	me	comería	un	puchero	de	mi	madre,	de	esos	con	los	que	luego	no	puedes
moverte	 en	 toda	 la	 tarde.	 Pero	 he	 de	 reconocer	 que	mi	 hermana	 tiene	mano	 para	 la	 cocina	 y	 con	 un
revueltito	delicatessen	 voy	más	 que	 servida,	 que	 estamos	 en	 primavera	 y	 la	 operación	 bikini	 está	 en
marcha.

Servida	 la	 mesa,	 la	 superwoman	 perfecta,	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 un	 personaje	 de	Mujeres
desesperadas,	me	echa	un	poco	más	de	vino.	Un	día	es	un	día,	proclama.	Cuando	una	quiere	hacer	dieta	y
contenerse	con	las	cervezas	o	las	copas	de	vino	y	portarse	bien,	todos	los	días	hay	alguien	que	te	dice
eso	de	«un	día	es	un	día».	Y	así	no	hay	manera.

—Que	no	me	eches	más	vino,	jo.	Por	cierto,	el	entierro	era	de	mi	psicólogo.
—¡Qué	me	dices!
—El	lunes	fui	a	su	consulta,	la	última	del	día.	Bajamos	juntos	en	el	ascensor	y	él	se	fue	hacia	su	moto.

No	había	pasado	ni	un	minuto	cuando	le	atropelló	una	loca.	Fui	corriendo	y	le	tomé	el	pulso.	Murió	en	el
acto.

—¡Ay,	Dios,	qué	horror!	Te	debes	sentir	superculpable,	con	lo	que	tú	eres.	No	ha	sido	culpa	tuya,	eh.
Que	lo	sepas.	Sólo	ha	sido	un	desgraciado	accidente.

—Ya,	pero	es	que	si	le	hubiera	dado	un	poco	más	de	conversación...
—No	 lo	 pienses.	 Las	 cosas	 han	 pasado	 como	 han	 pasado.	 No	 puedes	 hacer	 nada.	 ¿Cómo	 ibas	 a

saberlo?	Es	el	destino,	la	providencia	o	lo	que	sea.	No	puedes	martirizarte,	en	serio.	No	debes	culparte
por	todo	lo	que	pasa	a	tu	alrededor.	¿Y	qué?	¿También	mataste	a	Kennedy	o	estrellaste	los	aviones	del
11-S?

MJ	 insiste	 tanto	 en	 que	 la	 culpa	 no	 ha	 sido	mía	 que	 cada	 vez	 pienso	más	 en	 que	 lo	 podía	 haber
evitado.	 ¿Por	 qué	 tendrá	 que	 decir	 lo	mismo	 de	 siete	maneras	 diferentes?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 tan
exagerada?

—¡Para!	¡Para!	Que	luego	soy	yo	la	que	entro	en	bucle...
—Con	lo	bien	que	te	estaba	viniendo	ese	hombre.	Se	te	veía	más	relajada.	Dentro	de	que	tú	nunca	vas



a	estar	en	tus	cabales,	entiéndeme,	pero	sí,	podía	decirse	que	te	había	ayudado	a	salir	del	pozo.	Si	hasta
cuando	 venías	 de	 la	 consulta	 tenías	 otra	 cara.	 Si	 incluso	 te	 brillaban	 los	 ojos.	 Ay,	 ¿no	 te	 habrías
enamorado	de	él?	Que	eso	es	muy	tuyo,	hermanita...

—¿Yo?	¿Qué	dices?	Pero...	¿por	quién	me	has	tomado?
Seremos	muy	distintas,	pero	mi	hermana	me	conoce	casi	mejor	que	mi	madre.	Detecta	rápidamente

cuándo	me	pasa	algo.	Al	final,	la	sangre,	la	convivencia	o	el	llamado	detector	fraternal	son	sabios	y	no
hay	manera	 de	 engañarles.	 Pero	 yo,	 aun	 así,	 lo	 intento,	 que	 otra	 cosa	 no,	 pero	 orgullosa	 soy	más	 que
Cristiano	Ronaldo.

—Ya...	¿Seguro	que	no	has	tenido	sueños	eróticos	con	él?	¿Que	no	has	imaginado	en	algún	momento
que	os	besabais	a	la	salida	de	la	consulta?	Mira	que	tú	eres	muy	de	imaginar.

—No	te	voy	a	decir	que	no	lo	he	pensado,	pero	de	ahí	a	haber	estado	enamorada	realmente	hay	un
trecho.	Además,	hay	otro	hombre	en	mi	vida.

¡Madre	mía!	¡Se	me	ha	escapado!	Ahora	me	va	a	empezar	a	preguntar,	que	yo	seré	cotilla,	pero	mi
hermana	es	más	pesada	y	hace	unos	interrogatorios	incisivos	que	ríete	tú	de	Ana	Pastor.

—¿Otro	hombre?	Eso	no	me	lo	has	contado.	Venga,	desembucha.	¿Cómo	lo	has	conocido?	¿Es	guapo?
¿Ya	te	has	acostado	con	él?	¿Vais	en	serio?

—Hija,	MJ,	pareces	una	ametralladora.	La	primera	 regla	del	periodismo	es	que	hay	que	hacer	 las
preguntas	de	una	en	una	para	que	no	se	descentre	el	entrevistado.	Además,	no	te	voy	a	contar	nada,	que
luego	las	cosas	se	gafan...

—¡Y	una	mierda!	A	tu	hermana	mayor	se	lo	tienes	que	contar	todo,	que	para	eso	te	he	cuidado	yo	toda
la	vida	y	me	he	llevado	más	broncas	de	mamá.

—No	pienso...
—¡Calla,	ya!	Venga,	por	partes,	¿dónde	le	has	conocido?
—En	una	fiesta	de	unos	directores	de	cine	gais...
—Mira	que	a	ver	si	te	va	a	salir	como	Esteban...
—No	tiene	pinta.	Es	un	publicista	y	está	de	caerse	de	espaldas.	Yo	creo	que	es	el	tío	más	guapo	con

el	que	he	estado.
—O	sea,	que	te	lo	has	cepillado...
—Bueno,	sólo	un	poco...
—¿Cómo	que	sólo	un	poco?
—Que	no...	Que	no...	Que	no	hemos	consumado	el	cepillado.
—Menos	 mal.	 Te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 si	 te	 entregas	 la	 primera	 noche	 a	 un	 tío,	 te	 pierde

inmediatamente	el	respeto.	Tienes	que	hacerte	valorar.	Yo	con	Rodrigo	tardé	seis	meses.
—Ya,	pero	yo	no	soy	tú.	Yo	soy	una	mujer	del	siglo	XXI.
Que	no,	que	yo	no	soy	de	irme	a	la	cama	con	un	tío	tan	pronto.	Lo	de	Don	Draper	fue	una	excepción,

aunque	insisto	en	que	no	se	consumó,	pero	no	soporto	que	mi	hermana	me	dé	lecciones	de	moralidad	o	de
relaciones	con	los	hombres,	cuando	Rodrigo	es	el	único	con	el	que	ha	fornicado	en	su	vida.	Lo	conoció
en	 la	 facultad,	 se	 casaron	 en	 la	 iglesia	 de	San	Agustín	 del	Guadalix	 tres	 años	 después	 de	 terminar	 la
carrera	y	aún	hoy	va	a	misa	de	vez	en	cuando.	Vamos,	que	no	soy	tan	recatada	como	ella,	pero	tampoco
me	parezco	en	nada	a	una	comehombres.

—¿Me	estás	llamando	estrecha?	Yo	sólo	te	digo	lo	que	pienso.	Que	luego	hay	por	ahí	embarazos	no



deseados...
—MJ,	por	Dios,	que	tengo	casi	treinta	años.	¿Por	quién	me	has	tomado?	Además,	te	vuelvo	a	repetir,

al	final	no	nos	acostamos.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	iban	a	llegar	su	mujer	y	su	hijo.
Sol,	hija,	es	que	pareces	tonta.	Eres	incapaz	de	guardar	tus	secretos	más	íntimos.	Si	alguna	vez	fueras

famosa,	 o	 vecina	 de	 una	 famosa,	 y	 estuvieras	 en	 un	 programa	 de	 esos	 de	 entrevistas	 en	 los	 que	 te
preguntan	por	tu	vida	o	la	de	otro,	no	podrías	guardarte	nada.	Lo	cascarías	todito.

—¿Cómo?	¿Que	encima	está	casado?	¿Y	con	un	hijo?	¿Pero	por	qué	tienes	que	ser	tan	indecente?
—¡No	lo	sabía!	¿Vale?	Él	no	me	 lo	dijo	hasta	 las	siete	de	 la	mañana.	Además,	no	pienso	volver	a

verle,	no	tengo	ni	su	teléfono	y	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	él	desde	el	viernes.	Desde	el	sábado,	mejor
dicho.

—¡Pero	es	que	todos	los	tíos	con	los	que	te	lías	o	son	homosexuales	o	están	casados!	Vives	lo	que	se
dice	peligrosamente.

—Sí,	sí,	ya	lo	sé.	No	hace	falta	que	me	machaques.	A	lo	mejor	es	verdad	lo	del	chiste	y	el	mercado
está	muy	mal.	Me	voy	a	tener	que	meter	en	una	aplicación	de	móvil	de	esas	para	ligar.

—¡Ni	lo	sueñes!
Ya	estoy	harta	de	aguantar	la	moralina	de	mi	hermana,	como	si	yo	tuviera	la	culpa	de	enamorarme	de

mi	 psicólogo	 o	 de	 un	 hombre	 casado.	 ¡Si	 yo	 no	 sabía	 nada!	 ¿Quién	me	manda	 venir	 a	 su	 casa	 si	 ni
siquiera	está	el	idiota?	Los	sermones	de	ella	me	agotan,	no	me	quiero	ni	imaginar	lo	que	van	a	sufrir	en	la
adolescencia	Cayetana	y	Alonso.

—No	seas	pesada,	hermanita.	Que	yo	no	me	meto	en	 tu	vida	ni	en	cómo	eres	capaz	de	aguantar	al
caradura	y	machista	de	tu	marido...

—No	metas	a	Rodrigo	en	esto.	Que	a	mí	me	gusten	los	hombres	normales	que	no	dan	problemas	es
una	virtud.	No	un	defecto.	No	soy	tan	complicada	como	tú,	que	si	un	casado,	que	si	un	gay...

—¿Que	tu	marido	no	te	da	problemas?	Querrás	decir	que	él	no	tiene	problemas,	porque	tú	te	encargas
de	todo,	de	criar	a	tu	hijos,	de	llevar	la	casa,	sólo	falta	que	también	le	compres	la	ropa...	Ah,	no,	espera,
que	también	se	la	compras	y	luego	tienes	que	ir	tú	a	descambiarla	porque	no	le	gusta.	¿No	te	das	cuenta
de	que	eres	una	pringada?	¿Que	has	ligado	tu	vida	a	la	de	un	tipo	simple,	machista	y	rancio?

MJ	me	mira	con	los	ojos	brillantes	e	hinchados	de	lágrimas.	Parecen	a	punto	de	explotar	y	bañar	en
cascada	 el	 reluciente	 suelo	 de	 mármol	 de	 la	 cocina.	 Y	 yo	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa,	 acorde	 a	 mi
personalidad,	sino	sentirme	culpable	 inmediatamente	después	de	machacar	a	mi	hermana,	aun	sabiendo
que	ella	me	ha	atacado	a	mí	primero.

De	 repente	 la	 veo	 hierática	 frente	 a	 mí,	 mirándome	 fijamente	 sin	 articular	 palabra,	 incapaz	 de
reaccionar,	no	pudiendo	asimilar	que	fuera	su	hermana	pequeña	quien	 le	estuviera	poniendo	los	puntos
sobre	las	íes.

—¿Tú	no	puedes	entender	que	a	ti	no	te	hacen	felices	las	mismas	cosas	que	a	mí?
Qué	razón	tiene.	Las	mismas	frases	 lapidarias	que	me	decía	cuando	éramos	pequeñas	y	a	mí	se	me

ocurría	 alguna	 travesura.	 Ella,	 ejerciendo	 de	 hermana	 responsable	 o	 de	 mamá	 joven,	 me	 llamaba	 la
atención.	Porque	MJ	ha	sido	como	una	madre	para	mí	desde	que	era	pequeña,	desde	que	con	tres	años	me
cogía	de	la	mano	para	cruzar	la	calle	o	me	daba	de	comer	los	potitos	para	ayudar	a	mamá.	¿Cómo	no	iba



a	ser	el	mayor	y	principal	objetivo	de	su	vida	traer	al	mundo	a	dos	críos	como	Alonso	y	Cayetana?
—Tienes	razón,	hermana.	Pero	eso	mismo	te	lo	deberías	aplicar	a	ti	misma.	Yo	tampoco	soy	feliz	de

la	misma	manera	que	tú.
—Ya,	pero	es	que	yo	no	te	veo	feliz,	por	eso	quiero	ayudarte.
Ahora	es	a	mí	a	quien	se	me	humedecen	los	ojos.	Tiene	razón.	Me	acerco	a	ella	y	nos	fundimos	en	un

largo	y	lloroso	abrazo.	Al	principio	soy	incapaz	de	articular	palabra.	Es	como	si	estuviera	saliendo	al
exterior	todo	lo	que	llevo	acumulado	en	los	últimos	cuatro	días:	mi	jefa	Loles,	el	publicista	casado,	la
muerte	 de	 mi	 psicólogo,	 la	 necesidad	 de	 amor	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 fracasada.	 Todo	 a	 la	 vez,
centrifugado,	cocinado	en	la	Thermomix	y	en	ebullición	permanente.

—Te	quiero,	Sol.	Y	sólo	deseo	que	seas	feliz.
—Yo	también	te	quiero,	María	José.	Y	perdóname	por	lo	de	Rodrigo.	También	tiene	cosas	buenas.
MJ	 se	 aparta	 limpiándose	 las	 lágrimas.	 De	 repente,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 parecemos	 dos

concursantes	de	un	reality-show,	que	pasan	del	melodrama	a	 la	superficialidad	en	un	santiamén.	Sobre
todo,	cuando	ella	se	fija	en	las	bolsas	que	he	traído	del	Plaza	Norte.

—¿Qué	te	has	comprado?
—Unos	trapitos.	Me	los	voy	a	probar,	a	ver	qué	te	parecen.
Y	comienza	el	pase	de	modelos.	A	mi	hermana,	tan	recatada,	le	parece	que	una	de	las	camisas	tiene

demasiado	escote	para	ir	a	trabajar	y	la	otra	tiene	un	color	un	poco	llamativo.	Vamos	bien	entonces,	he
acertado	con	las	dos.	Sin	embargo,	los	pantalones	le	gustan	bastante,	tienen	«estilo»	y	son	«elegantes»,
podría	 llevarlos	una	«directora	de	 recursos	humanos	de	una	multinacional».	Creo	que	aquí	he	 fallado.
Tendré	 que	 descambiarlos.	La	 falda	 le	 parece	 que	 «ni	 fu	 ni	 fa»,	 ni	 demasiado	 corta	 ni	 excesivamente
larga.	En	el	punto	medio.	Perfecto,	ojalá	sirva	como	acicate	hacia	la	búsqueda	del	equilibrio,	no	sólo	en
mi	vestimenta,	sino	también	en	mi	vida.

Regreso	a	 la	 revista	y	me	sumerjo	en	 la	 redacción	de	«Teoría	y	práctica	de	 los	cuñados	coñazos».
Borro	 lo	 de	 coñazos,	 demasiado	 para	 un	 titular	 en	Metropolitan.	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 termino	 el
borrador	y	se	lo	envío	por	email	a	la	innombrable	de	mi	dire.	Luego	disparo	unos	cuantos	tuits	contra	el
Gobierno,	la	telebasura	y	el	fútbol.	Me	paso	por	Facebook,	al	que	tengo	abandonado	desde	el	finde,	tengo
un	privado	de	alguien	llamado	Doctor	X,	lo	abro	y...	¡Qué	narices	es	esto!

	
Si	quieres	recuperar	las	cenizas	de	tu	amado	psicólogo,	sólo	te	costará	cinco	mil	euros.



CAPÍTULO	6
	
	
	
	

Esta	mañana,	 la	 innombrable	de	mi	 jefa	me	ha	echado	 la	bronca	por	haber	escrito	en	 la	agenda	de	 los
mejores	locales	nuevos	de	Madrid	el	vocablo	afterwork	en	vez	de	poner	«después	de	trabajar»	porque,
según	ella,	nuestro	idioma,	el	español,	es	muy	rico	y	no	debemos	someternos	a	 la	dictadura	del	 inglés.
Pero	tres	minutos	después	me	ha	obligado	a	cambiar	«almuerzo	de	media	mañana»	por	brunch	«porque
hay	palabras	que	molan	mucho	más	en	inglés».	Lo	que	yo	pensaba	de	ella	se	confirma:	padece	ciclotimia
tremens.

Menos	mal	que	la	columna	sobre	los	cuñados	le	ha	encantado.	Una	nunca	sabe	por	dónde	te	va	a	salir
la	Wintour.	Le	he	 comentado	el	 éxito	de	mi	 texto	 a	mi	hermana	y	 su	marido,	muy	cuñadamente,	 le	 ha
dicho	que	me	va	a	pedir	derechos	de	autor.

Aprovecho	un	minuto	libre	para	entrar	por	enésima	vez	en	el	Facebook	para	ver	si	el	secuestrador	o
la	secuestradora	de	las	cenizas	de	Aitor	ha	dado	señales	de	vida.	Nada.

¿A	quién	en	su	sano	juicio	se	le	ocurre	secuestrar	unas	cenizas?
Estoy	segura	de	que	es	una	broma	pesada	de	alguien.	Apuesto	por	mi	cuñado.	Mejor	pasar	de	esta

historia.	Que	ya	bastantes	veces	he	hecho	el	ridículo	en	mi	vida	por	entrar	al	trapo	con	bromas	de	mis
amigos.

La	redacción	de	Metropolitan	está	en	calma	puesto	que	todavía	estamos	a	principios	de	mes	y	eso	en
una	 revista	 mensual	 es	 sinónimo	 de	 desparrame.	 Todos	 los	 números	 sucede	 lo	 mismo.	 Los	 primeros
veintidós	días	el	ambiente	es	relajado,	los	cigarrillos	de	las	que	fuman	duran	entre	veinte	y	veinticinco
minutos,	 los	 debates	 sobre	 vídeos	 virales	 o	 la	 actualidad	 del	 corazón	 durante	 los	 cafés	 al	 lado	 de	 la
máquina	 se	 eternizan,	 y	 lo	 de	 llegar	 puntuales	 al	 trabajo	 es	 una	 quimera.	 Pero	 todo	 sufre	 un	 giro
copernicano	cuando	se	acerca	la	hora	del	cierre	y	posterior	publicación,	y	no	es	extraño	acabar	a	altas
horas	de	la	noche	para	poder	concluir.	Esto	es	sin	duda	muy	español,	lo	de	que	te	pille	el	toro,	que	para
algo	somos	el	país	al	que	identifican	por	la	fiebre	taurina.

Loles	Bazán	lleva	dos	horas	reunida	en	su	despacho	con	Noelia	Linares,	la	directora	de	la	web.	Al
cabo	de	un	rato,	salen	del	mismo	y	nuestra	jefa	suprema	se	dirige	en	alto	a	toda	la	redacción:

—¡A	ver,	dentro	de	diez	minutos,	nos	vemos	todos	los	redactores	en	la	sala	de	reuniones.	Tenemos
algo	importante	que	comunicaros!

Para	qué	queremos	más.	Diez	minutos	dan	de	sobra	para	 todo	 tipo	de	elucubraciones,	murmullos	y
teorías	conspiratorias.	¿Nos	van	a	despedir?	¿Cierra	la	revista?	¿Hay	alguien	que	está	pasando	tickets	de
taxis	que	no	debería	pasar?	¿Se	va	a	producir	un	ERE?	¿Van	a	comprar	por	fin	un	nuevo	microondas?	Los
más	optimistas	hablan	de	una	 subida	de	 sueldo	generalizada,	pero,	desgraciadamente,	 tal	 como	está	el



patio	en	el	grupo,	esto	se	antoja	casi	imposible.
Vamos	entrando	en	la	sala	de	reuniones,	todos	con	caras	serias,	algunas	madres	de	familia	realmente

asustadas	y	yo	pensando	que	ahora	mismo	 la	preocupación	por	mantener	o	no	el	 trabajo	me	da	más	o
menos	 igual.	Quizá	 sea	el	giro	que	necesito	para	que	mi	vida	empiece	por	 fin	 a	 funcionar,	que	algo	o
alguien	dé	el	paso	por	mí	para	iniciar	nuevos	proyectos.

Las	últimas	en	aparecer	son	Loles	y	Noelia.	La	primera	toma	la	palabra.
—No	os	asustéis,	que	no	pasa	nada.	De	momento.
Cuando	 alguien	 empieza	 así	 una	 conversación	 es	 que,	 sin	 duda,	 de	 verdad	 pasa	 algo	 y	 sí	 es	 para

preocuparse.	Es	la	teoría	de	la	paradoja	y	ese	«de	momento»	final	no	es	nada,	pero	que	nada	halagüeño.
—La	 edición	 en	 papel	 de	 la	 revista	 está	 perdiendo	 lectores	 y	 el	 presidente	 del	 grupo	 quiere

resultados.	¡Y	los	quiere	ya!
—¿Va	a	haber	despidos?	—pregunta	de	inmediato,	alarmada,	Silvia	Ilundain,	la	especialista	en	casa

real.
—De	 momento,	 repito,	 no.	 Pero	 todo	 dependerá	 de	 lo	 que	 aportéis	 cada	 uno	 de	 vosotros	 para

conseguir	ventas	de	la	revista.	Y	lo	que	más	nos	ayuda	a	vender	ejemplares	son	las	exclusivas.	A	partir
de	ahora,	se	exige	a	cada	redactor	y	redactora	una	exclusiva	al	mes.	El	que	no	la	consiga,	será	despedido.
Así	me	lo	ha	transmitido	nuestro	presidente.

—¿Qué	 se	 entiende	por	 exclusiva?	¿Una	entrevista	 en	exclusiva	o	 algo	más?	—vuelve	a	preguntar
Silvia,	que,	hay	que	reconocerlo,	tiene	dos	ovarios	para	ser	tan	incisiva	con	la	directora.

—Entrevistas	en	exclusiva	a	personajes	potentes	por	un	lado...	Estoy	hablando,	por	ejemplo,	de	una
conjunta	de	Isabel	Preysler	y	Mario	Vargas	Llosa,	o	de	Antonio	Banderas	si	nos	enseña	su	nueva	casa	de
Londres...	Pero	no	sólo	quiero	entrevistas,	sino	también	lo	que	es	una	exclusiva	de	toda	la	vida,	es	decir,
dar	 una	 noticia	 antes	 que	 nadie,	 conseguir	 las	 pruebas	 de	 un	 gran	 chanchullo...	 Y	 para	 investigar,	 os
recuerdo,	 hace	 falta	 oficio,	 talento,	 olfato,	 audacia...	 Supongo	 que	 todos	 habéis	 estudiado	 en	 las
facultades	de	periodismo	y	no	es	necesario	explicaros	estos	conceptos...	¿Está	claro?

Asentimos	 como	 borregos	 preguntándonos,	 o	 por	 lo	 menos	 me	 lo	 pregunto	 yo,	 cómo	 vamos	 a
conseguir	diez	exclusivas,	una	por	cada	redactor	de	 la	revista,	si	ya	es	difícil,	normalmente,	conseguir
una	entre	todos.	Esto	es	lo	que	se	llama	un	predespido	en	toda	regla.

—Bueno,	 pues	 a	 ponerse	 las	 pilas,	 que	 tenemos	 un	 número	 que	 sacar.	Quedan	 veinte	 días	 para	 el
cierre	y	me	tenéis	que	dar	algo.

Todos	 nos	 disponemos	 a	 salir	 de	 la	 sala	 cuando	Noelia,	 la	 directora	 de	 la	web,	 carraspea.	 Loles
Bazán	la	mira.

—Ah,	sí,	Noelia	quería	deciros	algo.
—Gracias,	Loles.	—La	tensión	entre	ambas	es	más	que	evidente—.	No	podemos	olvidar	que	nuestra

revista	tiene	hoy	en	día	dos	soportes	y	nos	debemos	todos	a	ambos.	La	ventana	digital	supone	mes	a	mes
un	porcentaje	mayor	en	los	ingresos	de	nuestra	empresa	y	debemos	atender	como	es	debido	a	esta	pata
estratégica	de	nuestro	medio.	Eso	se	 traduce	en	que	necesitamos	que	 la	 redacción	se	comprometa	a	un
aporte	 extra	 y	 periódico	 de	 contenidos.	Hemos	 decidido	 que,	 aparte	 de	 reportajes	 exclusivos	 para	 el
número	mensual,	cada	 redactor	 tiene,	a	partir	de	hoy,	 la	obligación	de	escribir	un	blog,	de	 lo	que	sea,
pero	tenéis	que	escribir.	Es	marketing	de	contenidos	puro	y	duro	y,	además,	os	servirá	para	desarrollar
aún	más	vuestra	marca	personal.



El	personal	se	queda	estupefacto.	¿Un	blog...	sobre	qué?	Si	antes	las	jornadas	cercanas	al	cierre	eran
de	doce	o	catorce	horas	y	las	lejanas	al	cierre	eran	de	diez	horas	con	cafés	y	pitillos	largos...	¿A	qué	hora
vamos	a	llegar	a	casa	ahora?	¿Tendremos	vida	fuera	de	la	redacción?	Quizá	sea	lo	mejor	porque	no	es
que	mis	quehaceres	personales	sean	muy	interesantes.	Un	psicólogo	muerto	por	aquí,	una	hermana	pesada
y	un	cuñado	rancio	por	allá...

—¿Con	 qué	 frecuencia	 hay	 que	 publicar	 en	 el	 blog?	—	Vuelve	 a	 interesarse	 la	 especialista	 en	 la
corona.

—Dos	veces	a	la	semana	—le	contesta	la	directora	de	la	web.
—¿Esto	se	tendrá	en	cuenta	también	a	la	hora	de	los	posibles	despidos?
—Todo	suma	—asegura	Noelia	Linares.
—¿Habéis	pensado	en	poner	camas	en	la	redacción?	—	ironiza	Nacho	Fresneda,	el	especialista	en

moda.
—Si	queríais	un	trabajo	de	ocho	a	tres,	haber	estudiado	unas	oposiciones	—interrumpe	Loles	Bazán

—.	Sois	periodistas	y	el	periodismo	es	como	el	 sacerdocio,	uno	ejerce	 las	veinticuatro	horas	del	día.
Veinticinco	si	hace	falta.	¿Está	claro?

Meridianamente	 claro.	Apenas	 veo	 a	mis	 amigas	 de	 la	 facultad	 porque	 cada	 una,	 ahora,	 posee	 su
vida,	 su	 novio	 o	 su	marido,	 pero	 ahora	 sí	 que	 va	 a	 ser	 imposible	 encontrar	 ese	momento	 de	 reunión
amistosa.

La	 jefa	 da	 por	 concluida	 la	 reunión	 y	 cada	 oveja	 desfila	 hacia	 su	mesa,	 cabizbaja,	 preguntándose
cómo	narices	va	a	conseguir	mantener	el	tipo	y	dar	toda	la	lana	que	se	le	exige.

Poco	 después,	 se	 acerca	 a	 mi	 mesa	 Sara,	 la	 diseñadora	 que	 me	 invitó	 a	 la	 fiesta	 en	 el	 ático
deslumbrante	de	los	directores	de	cine.

—¿Qué	os	han	dicho?
—Básicamente	que...	o	sacamos	una	exclusiva	al	mes	o	vamos	a	la	calle...
—¿Una	cada	uno?
—Me	temo	que	sí	—asiento—.	Ah,	y	que	tenemos	que	abrirnos	un	blog	y	escribir	de	lo	que	sea	para

conseguir	páginas	vistas	en	la	web.
—¿En	serio...?	Yo	tengo	un	blog	de	diseño	publicitario...	¿Y	tú	de	qué	vas	a	escribir?
—Ni	idea...
—Yo	tengo	una	propuesta.	Puedes	escribir	de	él...	—me	sugiere	Sara	con	toda	intención	mientras	me

muestra	la	portada	de	GQ	en	la	que	aparece	Luis	Moreno	como	el	Don	Draper	ibérico.
—¿Has	venido	a	cotillear...?	¡Qué	cabrona	eres!
—¿No	estamos	en	una	revista	de	cotilleos?	Cuéntamelo	todo,	que	yo	hice	de	celestina.
—¿Por	qué	le	contaste	todo	sobre	mí?
—Porque	fue	él	quien	se	interesó...	¿Acabasteis	en	la	cama?
—No.	Bueno,	sí,	pero	no	llegamos	a	consumar.	¿Tú	sabías	que	estaba	casado?
—Claro,	yo	lo	conozco	por	unos	amigos.	Pero	no	sería	eso	lo	que	te	frenó,	¿verdad?	Yo	pensé	que	te

vendría	bien	una	alegría	al	cuerpo...
—Ya,	pero	yo	no	soy	muy	de	enrollarme	con	tíos	casados.	¿Y	cómo	es	ella?	Su	mujer...
—Es	Raquel	Mengual,	una	modelo	de	alta	costura.	Fue	finalista	de	Miss	España	en	2004.
—Entonces,	no	entiendo	por	qué	se	fijó	en	mí...



—No	 lo	 pienses.	 Sólo	 aprovéchalo...	 Cuéntame	 más.	 ¿Qué	 coño	 es	 eso	 de	 que	 no	 llegasteis	 a
consumar?

—¿Sabes	 qué...?	—De	 pronto	 se	 enciende	 una	 bombilla	 en	 mi	 cabeza,	 led	 por	 supuesto—.	 Para
saberlo	tendrás	que	leer	mi	blog...

Lo	de	abrirme	una	bitácora,	no	para	escribir	sobre	Luis	Moreno,	al	menos	no	exclusivamente,	sino
sobre	la	desastrosa	vida	amorosa	de	una	periodista	urbanita	a	punto	de	cumplir	treinta	años,	no	es	mala
idea.	No	es	que	sea	muy	original,	porque	he	de	reconocer	que	yo	era	fan	de	Sexo	en	Nueva	York.

Y,	 además,	 es	 justo	 lo	 último	 que	me	 recomendó	Aitor	 antes	 de	morir.	 No	 sé	 si	 generará	muchos
comentarios	de	los	lectores,	pero	yo	lo	voy	a	poner	en	práctica.	A	ver	qué	tal	me	va.

Tengo	que	ponerle	un	nombre	que	sea	potente	y	atractivo.	Algo	que	llame	la	atención,	que	guste	a	la
gente,	que	empuje	a	leer	un	post	por	lo	menos.	Pero...	¿cuál?	Lo	pensaré	mientras	hago	pis,	que	esto	de
beber	mucha	agua	para	 adelgazar,	 como	 recomiendan	 todas	 las	 revistas	y	blogs	de	nutrición,	 está	muy
bien,	pero	te	hace	estar	todo	el	día	en	la	cola	del	baño.

Levanto	la	tapa,	me	siento	a	ejercer	mis	necesidades	fisiológicas	y,	como	es	habitual,	cojo	el	móvil	y
miro	 el	 Facebook,	 que	 es	 el	 momento	 en	 que	 aprovecho	 para	 saber	 de	 la	 vida	 de	 mis	 amigos.	 Del
secuestrador	o	 secuestradora	de	 la	urna	mortuoria,	nada	de	nada.	Por	 lo	demás,	 lo	de	 siempre,	 el	que
habla	de	política,	las	que	suben	sus	vídeos	en	plan	it	girl,	mi	amigo	Alberto	que	no	hace	más	que	poner
fotos	 de	 su	 gato	 y	 los	 que	 cuentan	 sus	 problemas	 sentimentales.	 Entre	 ellos,	Miguel	Herguedas,	 cuyo
estado	me	llama	la	atención	en	el	momento	en	que	termino	de	hacer	pis:

	
El	amor	es	un	invento	de	los	poetas,	que	nos	han	tenido	engañados	desde	hace	siglos.

	
Me	levanto	ipso	facto.	¡Es	perfecto!	¡El	amor	es	un	invento	de	los	poetas!	Esto	explicaría	todos	mis

dramas.	En	ese	mismo	 instante	bautizo	mi	nuevo	blog.	Me	 limpio	con	el	papel	higiénico,	me	 subo	 las
braguitas	y	las	medias.	Después,	me	lavo	las	manos	y	confirmo	el	mal	estado	de	mi	cutis.	Salgo	del	baño.

Al	entrar	de	nuevo	en	la	redacción	me	cruzo	con	Óscar,	el	técnico,	el	del	romántico	kebab,	que	se	me
queda	mirando	con	una	cara	muy	extraña.

—Vienes	del	baño,	¿no?
—Sí,	¿por?
—No,	por	nada.	Oye,	¿has	pensado	ya	qué	día	te	apetece	que	quedemos?
¡Mierda!	Lo	había	olvidado.	Le	dije	que	iba	a	quedar	con	él	y	lo	prometido	es	deuda.	Al	menos,	para

mí,	que	mi	padre	me	enseñó	que	tenía	que	ser	una	mujer	de	palabra.	Pero	no	va	a	ser	hoy.	Ni	mañana.	Ni
a	corto	plazo.

—Verás,	es	que	ahora	tengo	que	encontrar	como	sea	una	exclusiva.	O,	si	no,	me	despiden.	Lo	dejamos
para	más	adelante,	¿vale?	Pero	vamos	a	quedar,	seguro.	Te	lo	prometo.

Continúo	caminando	hacia	mi	sitio	cuando	me	encuentro	con	Silvia	Ilundain,	que	me	mira	sonriendo.
—Voy	al	baño,	¿sabes	si	queda	papel?
¿Por	qué	todo	el	mundo	me	pregunta	por	el	baño?	¿Es	que	llevo	escrito	en	la	frente	que	he	ido	a	hacer

pis?	Levanto	la	vista,	la	miro	y	asiento.
—Sí.	Hace	un	minuto,	al	menos,	quedaba	papel.
Silvia	desaparece	de	mi	vista,	 supongo	que	en	dirección	al	baño.	Prosigo	mi	camino	y,	a	punto	de

sentarme	frente	al	ordenador,	me	aborda	Noelia	Linares.



—Ya	sé	que	en	Metropolitan	no	pagan	mucho,	pero	de	ahí	a	que	te	lleves	el	papel	higiénico	a	tu	casa
hay	un	trecho.

Me	quedo	mirándola	desconcertada	durante	un	par	de	segundos	y	giro	la	cabeza	para	observar	a	mi
espalda.	Tomo	conciencia	en	ese	instante	de	a	qué	se	deben	todos	los	comentarios	desde	que	he	salido
del	baño.	Al	subirme	las	medias,	se	me	ha	quedado	enganchado	el	papel	higiénico	a	la	cintura	y	me	lo	he
traído	por	todo	el	pasillo	en	plan	perro	del	anuncio	de	Scottex.	Es	decir,	ahora	mismo	el	papel	va	desde
su	lugar	ideal	junto	al	inodoro	hasta	mi	asiento,	casi	en	la	otra	punta	de	la	oficina.	Y	lo	peor	de	todo	no	es
el	 ridículo	 que	 acabo	 de	 hacer	 ante	 toda	 la	 redacción,	 sino	 que	 algunos	 de	 los	 técnicos	 y	 los
maquetadores	me	han	grabado	con	el	móvil	y	ya	lo	deben	estar	subiendo	a	sus	redes	sociales.	¡No!	¡Otra
vez	no!	¿Por	qué	me	tiene	que	pasar	todo	a	mí?	Esto	me	sucede	por	estar	al	Facebook	y	al	móvil,	y	no	a
lo	que	tengo	que	estar.	Si	ya	lo	dice	mi	madre,	que	estando	mi	teléfono	de	por	medio	no	existe	el	resto	del
mundo.

—No	 te	 preocupes	—me	 trata	 de	 tranquilizar	 Noelia—.	 Bien	mirado,	 si	 se	 convierte	 en	 viral,	 te
vendrá	bien	para	ganar	más	seguidores	en	Twitter	y	así,	al	compartir	tus	artículos	y	tus	post	del	nuevo
blog,	tendrán	más	clics...

Visto	 así	 quizá	 no	 sea	malo,	 pero	 no	 se	me	 olvida	 que	 lo	 ha	 dicho	 una	 obsesa	 de	 los	 clics	 para
conseguir	páginas	vistas.	A	ella	le	importa	un	cuerno	mi	reputación.

—¿Has	pensado	de	qué	vas	a	escribir?
—Sí.	¿Qué	te	parece	sobre	la	desastrosa	vida	sentimental	de	las	mujeres	solteras	de	treinta	años	en

una	urbe	grande	como	Madrid?
—¿Te	vas	a	inspirar	en	tus	propias	experiencias?
—Sí,	¿pasa	algo?
—Para	nada,	mucho	mejor,	pero	busca	un	seudónimo.	¿Tienes	título?
—El	amor	es	un	invento	de	los	poetas.
—¡Me	encanta!
Y	 con	 el	 empujón	 de	 moral	 que	 da	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 diga	 que	 le	 encanta	 algo	 que	 tú	 has

pensado,	 tomo	 asiento	 en	 el	 trono	 de	mi	mesa.	 Bueno,	 en	 realidad	 es	 una	 frase	 de	mi	 amigo	Miguel
Herguedas,	pero...	¿quién	sabe	si	él	no	se	la	ha	copiado	a	otro?

Hay	que	pensar	un	seudónimo.	Tiene	que	sonar	urbanita,	moderno,	elegante.	¿Hipster?	¿Mileurista?
Quién	sabe	si	anglosajón	o,	mejor,	alemán	o	francés.	Ya	lo	tengo.	De	pequeña	tenía	una	amiga	alemana,
cuyos	 padres	 trabajaban	 en	 la	 embajada	 y	 estuvo	 unos	 años	 en	 mi	 clase.	 Me	 encantaba	 su	 apellido:
Schaff.	Y	cuando	era	niña	y	pensaba	qué	nombre	me	hubiera	gustado	para	mí,	siempre	pensé	que	Brenda,
como	el	personaje	de	Sensación	de	vivir,	hubiera	sido	perfecto.	¿Qué	tal	Brenda	Schaff?	Me	gusta.	Voy
al	 lío.	Tengo	que	escribir	el	post	de	presentación.	 ¡Se	va	a	enterar	 la	Chiara	Ferragni	esa	de	cómo	se
escribe	un	blog!

	
	

EL	AMOR	ES	UN	INVENTO	DE	LOS	POETAS
	

La	 sociedad	 nos	 tiene	 engañados.	 El	 amor	 no	 existe,	 al	 menos	 tal	 y	 como	 nos	 lo	 muestran	 en	 las	 películas	 románticas,	 las
canciones	 ñoñas	 o	 los	 poemas.	 El	 amor,	 como	 tal,	 se	 lo	 inventaron	 los	 poetas.	 La	 culpa	 es	 de	 Garcilaso	 y	 sus	 amigos,	 que
empezaron	 escribiendo	 de	 él	 con	 la	 intención	 de	 llevarse	 a	 la	 cama	a	 unas	 cuantas	 ninfas.	 Y	 ahora	 nos	 encontramos	 en	 una
sociedad	completamente	mercantilizada	por	eso	que	llaman	amor.



Nos	sentimos	atraídos	por	el	sexo	opuesto	o	el	propio,	es	verdad,	pero	con	fines	únicamente	sexuales	o	temporales.	Hay	quien
se	ha	creído	el	cuento,	fue	mi	caso	durante	algún	tiempo,	de	que	existe	el	amor	para	toda	la	vida.	Ese	en	el	que	dos	personas	se
conocen,	 se	 enamoran	de	manera	 igualitaria	 y	 equidistante,	 viven	presos	de	 la	pasión	 y	 se	 respetan	mutuamente	hasta	que	 se
hacen	viejitos	y	van	juntos	al	geriátrico.	Por	las	tardes	ven	la	telenovela	e,	incluso,	si	les	quedan	fuerzas	y	la	viagra	lo	permite,
por	la	noche	hacen	el	amor.	Es	mentira.
Según	 diversos	 estudios	 de	 corte	 psicológico,	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 amor	 dura	 apenas	 tres	 años.	 Lo	 de	 después	 ya	 es

costumbre,	 si	 es	 que	 la	 pareja	 se	 mantiene.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 he	 sufrido	 yo,	 en	 mis	 casi	 catorce	 años	 de	 relaciones
sentimentales,	 es	 el	 desequilibrio	 térmico.	Es	muy	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 y	 que	 tu	 relación	 con	 él	 sea	 igualitaria.	Cuando
estás	más	por	el	otro,	para	él	no	eres	más	que	un	pasatiempo.	Cuando	hay	alguien	que	está	más	por	ti,	 tú	sólo	lo	utilizas	para
aquello	de	«la	mancha	de	mora	con	otra	verde	se	quita».	O,	simplemente,	por	no	estar	sola.
Además,	el	 ser	humano	 tiende	a	perder	 la	dignidad	por	aquel	que	pasa	de	 ti	 y	 tú	 tiendes	a	evitar	al	que	de	verdad	muestra

sentimientos	hacia	tu	persona.	En	fin,	un	lío	en	el	que	es	complicadísimo	que	dos	personas	encajen	desde	el	principio	y,	lo	que	os
decía	 arriba,	 que	 esa	 compenetración	 permanezca	 para	 siempre	 en	 el	 plano	 sexual,	 sentimental	 y	 amistoso.	 Y,	 el	 más	 difícil
todavía,	sobre	 todo	en	 la	sociedad	actual,	es	que	 todo	eso	suceda	sin	que	haya	por	medio	 terceras	y,	a	veces,	hasta	cuartas	y
quintas	personas.
Lo	que	ocurre	es	que	en	el	amor	manda	al	dinero	y	 en	el	nombre	de	ese	 sentimiento	que,	 supuestamente	 se	encuentra	en	el

corazón,	se	compran	millones	de	objetos	el	día	de	San	Valentín,	la	gente	se	casa	y	paga	una	luna	de	miel	a	un	precio	tres	veces
más	caro	que	el	mismo	viaje	sin	la	etiqueta	«de	novios»,	muchos	restaurantes	cobran	el	cubierto	a	precio	de	oro	si	la	celebración
es	un	enlace	matrimonial.	Y	los	abogados	que	se	dedican	a	tramitar	los	divorcios	se	llevan	un	buen	pico	solucionando,	o	mejor,
envenenando	aún	más,	las	desavenencias	de	la	pareja.	Todo	el	mundo	gana,	menos	el	que	se	cree	el	cuento.
Acabo	de	releer	lo	que	he	escrito	hasta	ahora,	y	sí,	es	una	versión	pesimista	de	la	situación,	pero	prefiero	pensar	que	el	amor

no	existe,	sino	que	se	lo	inventó	Garcilaso	o	Dante,	que	asumir	que	soy	yo	la	única	desgraciada	de	este	mundo.	O,	mucho	peor,
creer	 que	 soy	 gafe.	 ¿Que	 por	 qué	 creo	 que	 soy	 generadora	 de	mala	 suerte?	Os	 voy	 a	 explicar	mis	 últimas	 tres	 experiencias
amatorias.
Lo	 único	 que	 te	 digo	 es	 que	 si	 eres	 hombre	 y	 te	 sientes	 atraído	 por	mí	 a	 la	 vez	 que	 yo	 por	 ti,	 corres	 el	 peligro	 de	 volverte

homosexual,	de	convertirte	en	un	fiambre	o	de	que	tu	mujer	te	pille	con	las	manos	en	la	masa,	entendiendo	por	masa	mis	nalgas	o
mis	 tetas.	¿Cómo	queréis	que	crea	en	el	amor?	Está	clarísimo	que	todo	fue	culpa	de	Garcilaso	de	la	Vega	y	me	gustaría	poder
utilizar	 una	 máquina	 del	 tiempo	 para	 viajar	 al	 Siglo	 de	 Oro	 y	 estrangularlo	 con	 mis	 manos.	 Cambiaría	 la	 historia	 y	 todos
seríamos	más	felices	o,	al	menos,	menos	infelices.

	
He	escrito	el	post	casi	de	un	tirón,	lo	que	me	ha	salido	directamente	de	mis	entrañas,	siguiendo	aquel

consejo	 que	 me	 dieron	 en	 el	 curso	 de	 escritura	 creativa	 que	 hice	 por	 internet:	 escribe	 borracha,	 sin
pensar,	y	edita	sobria.	Es	mucho	más	fácil	cuando	uno	habla	de	lo	que	le	reconcome.	Lo	he	vuelto	a	leer
y,	efectivamente,	noto	un	cierto	halo	pesimista,	a	la	vez	que	victimista.

Está	claro	que	he	de	coger	el	toro	por	los	cuernos,	afrontar	que	la	culpa	de	que	yo	sea	infeliz	no	es	de
lo	que	me	sucede	externamente,	de	los	demás,	sino	que	debo	estar	a	gusto	conmigo	misma,	sin	depender
de	 los	 hombres	 de	 mi	 vida.	 Tengo	 que	 disfrutar	 de	 estar	 sola,	 de	 la	 libertad,	 de	 no	 tener	 que	 dar
explicaciones	a	nadie,	de	poder	ver	en	la	tele	lo	que	realmente	me	gusta,	sin	tener	que	ceder	a	los	gustos
de	tu	pareja.	Estar	sola	y	sin	las	cadenas	castradoras	del	amor,	ese	que	no	existe	y	que	nunca	ha	existido,
tiene	sus	ventajas.	¿Por	qué	no	aprovechar	la	situación?	Pasa	de	ellos,	Sol.	Tú	eres	tú	y	todo	se	puede
hacer	sola,	salvo	las	invitaciones	a	fiestas	para	dos,	los	viajes	del	Groupon	y	los	donuts,	que	también	los
venden	de	dos	en	dos,	para	que	ambos	integrantes	de	la	pareja	engorden	por	igual.

Hago	clic	en	el	botón	de	publicar	y	me	levanto	a	por	un	café.	La	redacción	sigue	igual	de	frenética.
Una	cosa	hecha,	ahora	me	 tengo	que	poner	manos	a	 la	obra	para	encontrar	mi	dichosa	exclusiva.	Pero
puedo	disponer	de	cinco	minutos	para	procrastinar,	el	verbo	favorito	del	periodista.	Sobre	todo	en	esta
redacción	del	1	al	22	de	cada	mes.

Voy	a	la	bandeja	de	entrada	y,	¡oh,	Dios	mío!,	¿será	verdad	lo	que	ven	mis	ojos...?	No	puede	ser.	¿Es
él?	¿Será	Luis	Moreno,	el	publicista,	 el	que	me	ha	escrito	un	email	 cuyo	nombre	de	 remitente	es	Luis
Moreno?	Es	un	nombre	más	o	menos	común.	Seguro	que	no	es	el	mismo.	A	 lo	mejor	es	uno	nuevo	de
administración	de	esos	que	no	sé	ni	cómo	se	llaman.	Claro	que	en	el	asunto	pone	sólo	«Hola».	Podría	ser



cualquiera.
	

Remitente:	Luis	Moreno	lmoreno@gmail.com
Destinatario:	solllerena@metropolitan.es
Asunto:	Hola.

	
Imagino	que	estarás	sorprendida	porque	haya	conseguido	tu	email	y,	además,	que	estarás	enfadada	por	cómo	terminó	todo	la

otra	noche	y	por	el	detalle	de	que	no	te	mencionara	que	estaba	casado.
Pero	es	que	tenía	que	escribirte	porque	te	dejaste	unos	pendientes	en	mi	mesilla	de	noche	y	no	soy	persona	de	quedarme	con

los	bienes	ajenos.
Además,	querría	explicarte	algo.	¿Podríamos	vernos?
Un	beso.
Luis

	
Dos	 décimas	 de	 segundo	 después	 me	 toco	 los	 lóbulos	 de	 mis	 orejas	 y,	 efectivamente,	 no	 tengo

pendientes.	Los	había	perdido	y	ni	me	había	dado	cuenta	con	 todo	 lo	que	he	 tenido	en	 la	cabeza	estos
últimos	días.

Las	piernas	me	empiezan	a	temblar	y	un	nudo	en	el	estómago	atenaza	mis	movimientos.	Toda	la	teoría
de	que	tengo	que	disfrutar	de	la	libertad	de	estar	sola	comienza	a	derrumbarse.

Pero	tienes	que	ser	fuerte,	Sol.
Por	eso	cierro	el	correo	sin	contestar	y	me	levanto	para	ir	al	baño,	no	sé	exactamente	a	qué.
Y	también,	no	sé	por	qué,	me	acuerdo	de	una	frase	que	le	he	oído	muchas	veces	a	mi	tía	María	Rosa,

la	hermana	de	mi	madre:	«La	experiencia	es	el	nombre	que	le	damos	a	todas	nuestras	equivocaciones».
Si	esto	es	cierto,	¡anda	que	no	tengo	yo	experiencia!



CAPÍTULO	7
	
	
	
	

¡Pi!	¡Pi!	¡Piiiiii!	¡Piiiiiiiiii!
	

Ay,	Dios,	qué	sueño	tengo.	Ay,	cinco	minutos	más,	por	favor.	Sólo	cinco	minutos	y	me	levanto,	¿vale?
¿Quién	me	mandaría	a	mí	quedarme	anoche	viendo	Girls,	la	serie	de	Lena	Dunham,	hasta	las	cuatro	de	la
mañana?	No	 puedo	moverme.	Y	 el	 puñetero	 piiiii	 del	 despertador	me	 está	 taladrando	 el	 cerebro.	Ay,
cinco	minutos	y	me	levanto,	lo	prometo.	Sólo	cinco,	de	verdad.

Alargo	la	mano	con	mucho	esfuerzo	hasta	el	móvil	y	lo	apago.
¡Pi!	¡Piiii!	¡Piiiiiii!
Vale,	vale...	Ya	voy.	Abro	el	ojo	izquierdo	y	veo	que	son	las	ocho	y	veinticinco.	Ay,	mierda.	Si	sólo

dije	cinco	minutos	y	han	pasado...	¿Cuántos?	¿Veinte?	Soy	lo	peor.	¡Pero	lo	peor	de	lo	peor!	Sobre	todo
cuando	me	estoy	jugando	el	puesto	de	trabajo.	Tengo	que	encontrar	esa	exclusiva	como	sea.

Ay,	¿qué	haría	Lena	Dunham	en	mi	situación?	¿Contestaría	a	Don	Draper?	¿Se	olvidaría	de	él?	¿Le
ignoraría,	pero	 sería	una	estrategia	para	hacerse	 la	dura?	Sol,	 si	 anoche	 te	viste	 cinco	capítulos	de	 la
cuarta	temporada	y	no	lo	has	descubierto,	es	que	eres	una	lerda.	Aclárate	tú	misma.

Me	preparo	rápidamente	una	taza	de	café	en	mi	máquina	de	cápsulas,	que	vale,	el	café	no	está	mal,
pero	las	puñeteras	capsulitas	cuestan	un	riñón.	Si	es	que	soy	una	holgazana,	por	no	hacer	café	normal,	que
debe	de	ser	fácil,	pero	yo	no	he	aprendido	en	mi	vida	por	vagancia.	O	porque	era	Esteban	el	que	siempre
lo	hacía.

Mientras	el	café	termina	de	hacerse,	corro	a	mi	portátil	situado	sobre	la	mesa	de	estudio	que	tengo	en
el	salón,	frente	a	la	puerta	de	entrada	a	mi	microapartamento,	para	ver	si,	por	casualidad,	Don	Draper	ha
vuelto	a	escribirme.	¡Nada!	¿Qué	hago?	Le	contesto.	Si	Lena	Dunham	no	te	ayuda,	qué	te	diría	Aitor	que
hicieras.	Ay,	 pobre	Aitor,	 ¿dónde	 andará?	 Sol,	 por	Dios,	 ¿cómo	 puedes	 pensar	 en	 los	 emails	 de	Don
Draper	 y	 olvidarte	 de	 que	 perdiste	 las	 cenizas	 de	 tu	 pobre	 psicólogo?	 ¿Es	 que	 eso	 no	 te	 hace	 sentir
culpable?	Si	hasta	hay	un	tipo	que	me	está	vacilando	por	Facebook	con	las	dichosas	cenizas.

Suena	 el	 pitido	de	 que	 el	 café	 está	 listo	 y	 regreso	 hacia	 la	 zona	de	 la	 cocina	 cuando,	 al	 pasar	 de
nuevo	frente	a	la	puerta,	un	elemento	distorsionador	llama	mi	atención.	Un	sobre	que	alguien	ha	metido
por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 ¿Será	 de	 un	 admirador?	 ¿La	 publicidad	 del	 buzoneo	 se	 ha	 vuelto	 aún	 más
intrusiva?	¿El	vecino	del	quinto?	Que	no	está	nada	mal,	por	cierto,	pero	yo	ya	me	había	hecho	a	la	idea
de	que	 también	era	gay.	Ay,	Dios,	¿una	carta	bomba?	Que	no	hace	mucho	tiempo	vi	en	el	programa	de
Bertín	Osborne	que	Carlos	Herrera	 le	contaba	cómo	detectó	que	 le	habían	enviado	un	paquete	bomba.
Serás	idiota,	pero...	¿quién	coño	va	a	querer	matarte	a	ti?



Finalmente	me	 decido	 y	 abro	 el	 sobre.	 Dentro	 hay	 una	 holandesa	 con	 un	 texto	 escrito	 a	mano	 en
mayúsculas:

	
TENGO	LAS	CENIZAS.	SI	QUIERES	RECUPERARLAS,	TENDRÁS	QUE	ABONAR	LA	CANTIDAD	DE	CINCO	MIL	EUROS.	EN

CASO	CONTRARIO,	DESTRUIRÉ	LA	URNA	O	LA	VENDERÉ	EN	EL	MERCADO	NEGRO.
SOLICITA	INSTRUCCIONES	EN	EL	SIGUIENTE	EMAIL:
secuestrocenizasmortuorias@gmail.com

	
Y	junto	a	la	nota,	una	foto	grande.	Y	sí,	es	la	urna	con	las	cenizas	de	Aitor.	Con	su	nombre	inscrito	y

todo	en	una	chapa	plateada.	Se	ve	que	le	están	tratando	bien	porque	tiene	el	mismo	aspecto	que	la	última
vez	que	lo	vimos.	Pobre.

A	ver,	Sol,	piensa.	Aquí	sólo	hay	dos	posibilidades.	O	alguien	te	está	gastando	una	broma	muy,	pero
que	muy	pesada,	que	como	sea	así	me	voy	a	pillar	un	rebote	de	los	que	hacen	historia	con	el	bromista;	o,
ay,	Dios,	 de	 verdad	 alguien	 ha	 secuestrado	 las	 cenizas	 de	Aitor	 y	 está	 pidiendo	 un	 rescate	 por	 ellas.
Pero...	¿quién	sería	capaz	de	hacer	algo	así?	¿Y	por	qué	no	le	pide	el	rescate	a	su	mujer?	Analiza,	Sol,
analiza.	Tiene	que	ser	alguien	conocido,	porque	si	no,	por	qué	ha	acudido	a	mí.

Ay,	madre.	Y	sea	quien	sea,	sabe	dónde	vivo.	Ha	estado	en	la	puerta	de	mi	casa.	¿Y	si	sigue	detrás	de
la	puerta?	Abro,	pero	no	hay	nadie.	Uf,	respiro	más	tranquila.	¿A	qué	hora	lo	habrán	traído?	Ha	tenido
que	 ser	 entre	 las	 cuatro	que	me	acosté	y	 las	ocho	y	pico	que	me	he	 levantado.	Sea	quien	 sea,	 es	muy
madrugador.

Miro	 la	 hora.	Qué	 tarde,	madre	mía.	Me	 tomo	 el	 café	 como	 si	 fuera	 agua	 y	 acabara	 de	 correr	 un
maratón,	me	ducho	en	cinco	minutos,	me	visto	en	un	santiamén	y	me	dirijo	a	la	revista.

Llego	al	curro	veinte	minutos	tarde,	por	lo	que	decido	entrar	por	la	puerta	sigilosamente,	sin	saludar	a
nadie.	Quiero	creer	que	si	no	saludo	a	ninguno	de	mis	colegas	y	Loles	no	me	ve	justo	en	el	momento	en
que	me	siento,	nadie	se	va	a	dar	cuenta	de	que	he	llegado	tarde.	Consigo	alcanzar	mi	silla	conteniendo	la
respiración.	Oriento	mi	mirada	hacia	el	despacho	de	la	innombrable,	desde	mi	ubicación	tengo	una	visión
privilegiada,	y	la	veo	enfrascada	en	la	pantalla	del	ordenador.

Vale,	ya	estás	en	tu	mesa.	Ahora	piensa	en	la	exclusiva.	¿A	qué	famoso	puedes	conseguir	entrevistar	y
que	cuente	algo	que	no	haya	contado	en	ningún	sitio?	Pues	no	me	viene	ninguno	a	la	cabeza	y,	además,	no
puedo	 parar	 de	 pensar	 en	 las	 cenizas	 de	 Aitor.	 Sol,	 olvídate,	 porque	 tú	 no	 tienes	 cinco	mil	 euros	 y,
además,	¿te	vas	a	dejar	extorsionar?	Pero,	por	otra	parte,	¿cómo	voy	a	llevar	sobre	mi	conciencia	haber
tenido	la	posibilidad	de	recuperar	las	cenizas	y	entregárselas	a	su	mujer	o	hacerlas	descansar	en	un	lugar
tranquilo?	 ¡Dios,	 me	 siento	 culpable	 por	 sentirme	 culpable!	 ¡Y	 a	 veces	 me	 siento	 culpable	 por	 no
sentirme	culpable!	Es	decir,	soy	un	teorema	de	neuras	irresoluble.

Consulto	 en	 mi	 teléfono	 móvil	 el	 extracto	 de	 mi	 cuenta	 bancaria.	 Sólo	 tengo	 mil	 ochocientos
veintisiete	euros.	¿Adónde	voy	yo	con	eso?	Pues	me	pensaba	ir	a	Cuba	una	semana	en	verano	a	ver	si	me
alegraba	un	poco	la	vista	y	quién	sabe	si	el	cuerpo,	pero	visto	lo	visto,	va	a	ser	que	no.	Inmediatamente
abro	un	grupo	de	WhatsApp	con	Inma	y	Tomomi	llamado	«Operación	Cenizas».

	
Sun:	Chicas,	tenemos	que	vernos.	Es	sobre	las	cenizas	y	urgente.	A	la	una	en	el	Starbucks	de	Velázquez.

	
Casi	no	termino	de	escribir	el	mensaje	cuando	una	mano	se	posa	sobre	mi	hombro.	Es	Loles	Bazán

con	la	más	sarcástica	de	sus	sonrisas...



—Dime	que	has	llegado	veinte	minutos	tarde	porque	estabas	investigando	tu	exclusiva...
—Cómo	me	conoces,	Loles.	Me	está	llevando	arduas	conversaciones	con	mis	fuentes.	Precisamente

en	dos	horas	he	quedado	con	una	de	mis	confidentes.	Puede	que	me	cuenten	algo	muy	goloso	de	alguien.
—¿De	quién?
Mis	 reflejos	 mentales	 y	 mi	 diarrea	 imaginativa	 me	 salvan	 una	 vez	 más	 de	 las	 garras	 de	 mi

explotadora.	Me	 aferro	 rápidamente	 a	 uno	 de	 los	muchos	 soplos,	 falsos	 la	mayoría,	 que	 llegan	 a	 los
incautos	oídos	de	los/las	periodistas	del	cuore.

—De	Alonso	Aznar...	 Puede...	—Bajo	 la	 voz	 a	 susurro	 confidencial—.	 Puede	 estar	 liado	 con	 una
diputada	de	Podemos...	Y	estoy	también	en	otra	investigación	que	va	más	allá	de	la	muerte.

—Me	estás	poniendo	los	dientes	largos.
Mentira	cochina	y	eso	que	yo	no	soy	de	mentir.	Precisamente	peco	de	lo	contrario,	de	no	saber	mentir,

de	ser	transparente,	de	que	se	me	note	todo,	pero	esta	es	una	situación	extrema	y	lo	que	le	he	dicho	no	es
mentira	 del	 todo.	 ¿O	 es	 que	 investigar	 quién	 ha	 secuestrado	 las	 cenizas	 y	 cómo	 recuperarlas	 no	 es
periodismo	de	investigación?	¿Y	qué	hago	con	la	trola	del	vástago	del	expresidente	del	Gobierno...?	Ya
veré.	Ya	 aparecerá	 alguien,	 seguro.	El	 famoso	no	nace,	 se	 hace.	 ¿Y	quién	 lo	hace?	Pues	nosotros,	 los
medios.

Cuando	llego	al	Starbucks	de	Velázquez,	tarde,	como	siempre,	Inma	y	Tomomi	ya	se	están	tomando	un
latte	macchiato	la	primera	y	un	batido	de	vainilla	la	segunda.	Por	un	momento	imagino	que	sus	vasos	son
chupitos	de	jäger.	¡Aggg,	sólo	de	pensarlo	me	provoca	una	arcada!

Sin	más	dilación,	les	muestro	la	carta	del	secuestrador	junto	con	la	foto	de	la	urna.	Después	de	leerla,
Tomomi	se	fija	en	una	cosa,	en	su	obsesiva	cosa.

—Por	lo	menos	han	tratado	bien	las	cenizas.	Se	ve	la	urna	limpita.
—Yo	creo	que	es	un	fake	—se	apresura	a	comentar	Inma.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto,	poniendo	de	manifiesto	mi	ignorancia.
—Que	alguien	nos	la	está	colando.	Que	nos	quieren	sacar	la	pasta,	pero	no	tienen	las	cenizas.	¿Quién

va	a	secuestrar	unas	cenizas?
—Tía,	que	nos	han	mandado	la	foto.	—Se	me	adelanta	Tomomi	cuando	yo	iba	a	decir	exactamente	lo

mismo.
—No	sé,	quizá	alguien	del	hospital.	Cuando	llevamos	a	Tomomi	a	urgencias,	yo	dejé	mi	móvil	en	la

ventanilla	de	ingresos.	Y	a	lo	mejor	de	esa	manera	me	han	localizado.
—¿Y	no	sería	mejor	denunciarlo?	—prosigue	Inma,	que	es	la	más	escéptica	de	las	tres.
—¿Crees	que	la	policía	se	va	a	movilizar	por	unas	cenizas	de	nada?	—Tomomi	está	demostrando	ser

la	más	lúcida	de	las	tres.
—Pero	 a	 ver...	 Que	 os	 estoy	 viendo	 venir...	 ¿Estaríais	 dispuestas	 a	 pagar	 el	 rescate?	—Inma	 va

directa	al	grano.
—No	sé...	Yo	sólo	digo	que,	con	todo	lo	que	hizo	Aitor	por	nosotras,	y	después	de	haber	perdido	sus

cenizas,	no	nos	perdonaríamos	renunciar	a	la	posibilidad	de	recuperarlas.	Yo	no	sé	vosotras,	pero	yo	soy
muy	de	sentirme	culpable	—trato	de	convencerlas.

—Yo	podría	aportar	dos	mil	 euros.	No	podría	 justificar	más	de	eso	ante	mi	marido.	Llevamos	 las
cuentas	en	gananciales.	Le	puedo	decir	que	es	para	pagar	una	desinfección	total	de	la	casa	por	miedo	a
enfermedades	de	tipo	bacteriano.	Como	él	me	conoce,	lo	entendería	—propone	Tomomi.



—A	mí	me	quedan	unos	mil	ochocientos	en	la	cuenta.	Me	puedo	quedar	con	doscientos	para	lo	que
queda	de	mes	y	el	resto	puedo	tirar	de	tarjeta	de	crédito.	¿Tú	qué	tienes,	Inma?

—Pues	yo	estoy	sin	blanca,	pero...	Pero	creo	que	puedo	encontrar	la	manera	de	conseguir	el	dinero
que	falta.

—¿Cómo?	—preguntamos	Tomomi	y	yo	a	la	vez.
—Llevándome	a	un	tío	a	la	cama.	Conozco	a	un	empresario	que	me	paga	cada	vez	que...	Pues	eso.	Le

puedo	llamar	ahora	y	en	dos	horas	tengo	el	dinero.
Una	vez	más,	el	sentimiento	de	culpabilidad,	tan	arraigado	en	mi	interior,	aflora	y	tortura	mi	mente.

En	este	caso,	por	incitación	a	la	prostitución.	A	ver	si	me	van	a	meter	en	la	cárcel	por	proxeneta	o	algo
peor.

—¿Eso	no	va	en	contra	de	la	terapia	que	te	recomendó	Aitor?	—le	recuerda	la	oriental.
—Aitor	me	 sugirió	 que,	 cada	mes,	 uno	menos	 que	 el	 anterior.	 Este	mes	 todavía	me	 puedo	 tirar	 a

alguno	más.	 Y	 no	 es	 ningún	 sufrimiento,	 no	 os	 preocupéis.	 El	 tío	 está	 de	 caerse	 de	 espaldas.	 No	 os
imaginéis	al	típico	empresario	gordo	y	viejo	fumando	un	puro.	Él	sólo	quiere	acostarse	con	una	tía	que
esté	buena	y	no	le	dé	problemas	y,	como	sabe	que	yo	soy	de	esas,	es	muy	generoso.

Ni	corta	ni	perezosa,	Inma	hace	una	llamada	de	teléfono	y	nos	anuncia	que	se	marcha	a	un	hotel.	No
puedo	evitar	imaginármela	teniendo	sexo	con	dicho	empresario...	¡Un	momento...!	Si	ha	dicho	que	está	de
caerse	 de	 espaldas,	 ¿no	 será	mi	Don	Draper?	En	 estos	momentos,	 para	mí,	 la	 definición	de	 «estar	 de
caerse	de	espaldas»	es	la	viva	imagen	de	Luis	Moreno...	¡Joder,	Sol,	deja	de	pensar	estupideces!	Él	no
necesita	prostitutas.	Seguro	que	chasquea	los	dedos	y	tiene	al	momento	las	mujeres	que	quiera.

Me	quedo	con	Tomomi,	que	me	cuenta	que	las	cosas	con	su	marido	no	van	del	todo	bien.	No	sabe	por
qué,	ya	que	siempre	había	sido	comprensivo	con	su	problema,	pero	desde	que	empezó	a	visitar	a	Aitor
habían	aflorado	en	él	los	celos.	Quizá	porque	intuía	que	ella	se	estaba	enamorando	del	psicólogo.	Vamos,
que	 su	matrimonio	 se	estaba	yendo	al	garete	y	 se	confirma,	una	vez	más,	mi	 teoría	de	que	el	 amor	no
existe	o	no	dura	más	de	tres	años.	Pero	bueno,	vamos	a	lo	que	vamos:	las	cenizas	de	Aitor.

Inma,	tras	trajinarse	al	empresario	y	a	su	billetera,	aparece	en	el	local	donde	estamos	comiendo:	el
Pipa	&	Co,	un	restaurante	perteneciente,	entre	otros,	a	Alonso	Aznar.	He	llevado	allí	a	Tomomi	para	ver
si	veo	a	alguna	diputada	de	Podemos.	Y,	claro,	conseguir	la	foto	o	la	confirmación	sería	todo	un	pelotazo
y	 haría	 las	 delicias	 orgásmicas	 de	Loles	Bazán,	 además	 de	 salvar	mi	 culo	 en	Metropolitan.	 Pero,	 de
momento,	mi	gozo	en	un	pozo	porque	ni	rastro	de	Alonso	Aznar,	y	menos	de	su	podemita.	Ya	os	dije	que
el	soplo	recibido	no	era	nada	de	fiar.

La	 rubia	 nos	 muestra	 los	 mil	 quinientos	 euros	 en	 billetes	 de	 cien,	 completamente	 nuevos,	 e
inmediatamente	nos	preguntamos	Tomomi	y	yo	si	ese	dinero	no	habrá	salido	de	alguna	Operación	Púnica,
o	tal	vez	proceda	de	una	cuenta	de	una	empresa	offshore	en	Panamá,	o	bien	de	algún	sobre	comisionista.
Ya	vemos	adónde	va	el	dinero	evadido	a	Hacienda	o	robado	a	las	arcas	del	Estado:	a	despertar	los	flujos
vaginales	de	Inma.	El	caso	es	que	entre	las	tres	tenemos	ya	más	de	cinco	mil	euros.

Escribo	 un	 email	 a	 secuestrocenizasmortuorias@gmail.com	 preguntando	 qué	 instrucciones	 tenemos
que	seguir	para	recuperar	las	cenizas	y	explicando	que	vamos	a	realizar	el	pago.

Cinco	minutos	después,	recibo	respuesta.
	

Remitente:	secuestrocenizasmortuorias@gmail.com
Destinatario:	solllerena@metropolitan.es



Asunto:	RE:	Cenizas
Perfecto.	 Primero	 transfiere	 el	 dinero	 a	 la	 cuenta	 de	 paypal	 que	 está	 asociada	 a	 este	 correo	 electrónico	 y	 me	 envías	 la

confirmación	de	la	transferencia.
Si	todo	está	hecho	en	dos	horas,	a	las	siete	de	la	tarde,	podréis	recoger	las	cenizas.	Estarán	junto	a	la	rueda	delantera	de	un

coche	que	estará	aparcado	en	una	plaza	del	parking	SERRANO	PARK	III.	El	número	de	la	plaza	te	lo	enviaré	en	un	nuevo	correo,
previa	confirmación	de	pago.

	
Inmediatamente,	 las	tres	nos	ponemos	manos	a	la	obra.	El	dinero	conseguido	por	Inma	gracias	a	su

prodigiosa	vagina	lo	ingresamos	en	mi	cuenta	de	paypal	a	 través	de	una	sucursal	bancaria	de	esas	que
abren	por	la	tarde	y	Tomomi	transfiere	sus	dos	mil	euros	también	a	la	citada	cuenta.

Hago	la	transferencia	vía	paypal	al	secuestrador	o	secuestradores	y	le	envío	por	correo	electrónico
el	justificante.	Ahora	sólo	nos	queda	ir	al	parking	indicado	a	las	siete,	esperar	el	email	con	el	número	de
plaza	y	recoger	 las	cenizas.	«Sólo».	Como	si	 fuera	 tan	fácil.	A	 lo	mejor	al	secuestrador,	que	anda	por
allí,	 le	 da	 por	 raptarnos	 a	 alguna	 de	 nosotras	 y	 pedir	 otro	 rescate,	 ¿no?	 Porque	 si	 algo	 se	 cumple
inexorablemente,	en	mi	vida	y	en	mi	psique,	es	la	famosa	y	sabia	ley	de	Murphy:	si	algo	puede	ir	a	peor,
irá	a	peor,	sin	duda.	Sobre	esta	ley	podría	yo	impartir	un	máster.	No	sé	si	será	culpa	del	karma,	de	que
nací	y	crecí	gilipollas	o	de	que	soy	un	imán	de	desgracias,	pero	la	vida	me	ha	demostrado	con	creces	que
es	así.	Las	que	me	conocéis	un	poco	no	necesitáis	más	explicaciones.

Pitido	 y	 llegada	 de	 email.	 La	 plaza	 es	 la	 sesenta	 y	 nueve.	 Me	 huelo	 que	 el	 secuestrador	 o
secuestradores	saben	a	qué	dedica	su	tiempo	libre	Inma	la	Rubia.

El	parking	SERRANO	PARK	III	se	encuentra	al	lado	del	Retiro	y,	como	soy	aficionada	a	las	series
de	 policías	 y	 me	 he	 visto	 todos	 los	 capítulos	 de	 El	 príncipe,	 sé	 de	 sobra	 que	 el	 malo	 puede	 estar
vigilando	 toda	 la	 escena	 desde	 alguna	 óptica	 con	 buena	 visión.	 Por	 eso,	 una	 vez	 localizada	 la	 plaza
sesenta	y	nueve,	en	la	que	se	encuentra	aparcado	un	Honda	Civic	azul,	realizamos	un	trabajo	panorámico
de	observación	por	todo	el	parking.	Está	semivacío	y	no	se	ve	a	nadie,	salvo	a	un	cincuentón	engominado
que	aparca	su	Mercedes	y,	tras	salir	del	vehículo,	se	dirige	a	las	escaleras	que	dan	acceso	al	exterior.

—¡Vamos	ya,	tías!	—apremia	Tomomi—.	Hay	polvo	por	toneladas.	No	quiero	ni	saber	el	tiempo	que
hace	que	no	limpian	este	garaje.	Me	están	entrando	ganas	de	potar.

—Aguanta,	tía.	No	podemos	ir	a	campo	abierto	a	lo	loco.
—¿Cómo	 que	 no?	 Pues	 yo	 voy	 para	 allá.	 Aquí	 no	 hay	 nadie.	—Inma	 es,	 como	 siempre,	 la	 más

lanzada.
—¡Ni	se	te	ocurra!	—La	detengo	agarrándole	del	brazo—.	¿Y	si	el	secuestrador	te	está	esperando	y

te	lleva	a	ti?
—Si	está	buenorro,	a	mí	no	me	importaría...
—¿Es	que	no	puedes	pensar	en	otra	cosa?	Aquí	hay	vidas	en	juego,	¿vale?
—¿Te	refieres	a	la	vida	de	Aitor?	Porque	esa	me	temo	que	ya	no	juega	ni	a	la	calavera	de	la	oca.
—Muy	graciosa.	Pues	yo	no	soy	muy	de	humor	negro,	que	lo	sepas.	Y	me	refiero	a	nuestras	vidas.
—¡Pues	o	vamos	o	me	pongo	a	barrer	 el	parking!	Yo	no	 aguanto	 tanta	 inmundicia	—se	desespera

Tomomi.
La	oriental	sale	por	el	flanco	derecho	y	no	la	puedo	detener.	Así	que	Inma	y	yo	vamos	detrás	de	ella,

yo	cagada	de	miedo,	pensando	que	en	cualquier	momento	va	a	aparecer	el	secuestrador	y	nos	va	a	llevar
a	una	casa	abandonada	en	el	campo	para	violarnos.	A	Inma	le	parecerá	una	estupenda	idea,	teniendo	en
cuenta	 su	 currículo	 y	 sus	morbosas	 adicciones,	 pero	 yo	 no	 quiero	 salir	 de	mi	 sequía	 de	 esta	manera.



Prefiero	antes	acostarme	con	un	casado,	y	puestos	a	elegir,	con	Luis	Moreno.	Que	oye,	otra	cosa	no,	pero
indecisa	soy	un	rato.

En	 apenas	 quince	 segundos	 hemos	 llegado	 al	Honda	Civic.	Al	 lado	 de	 la	 rueda	 hay	 una	 bolsa	 de
plástico	marrón	de	Carolina	Herrera.	La	abrimos	y,	efectivamente,	contiene	la	urna.	Tomomi	comprueba
que	está	tan	limpia	como	ella	la	hubiera	dejado	y	levanta	la	tapa	para	comprobar	que	las	cenizas	siguen
dentro.

—No	nos	habrán	dado	el	cambiazo,	¿verdad?	—aventura	Tomomi.
—¿Para	qué?	¿Qué	sentido	tendría	sustituirlas	por	otras?	—se	pregunta	Inma.
—Igual	tiene	razón	Tomomi.	A	lo	mejor...,	a	lo	mejor	se	han	querido	deshacer	de	un	cadáver	y	aquí

dentro	está	un	señor	decapitado	o	un	pez	gordo	—comento,	apoyando	la	versión	de	la	oriental.
—No	digáis	absurdeces.	—Inma	parece	la	más	resolutiva,	como	si	conociera	todos	los	pasos	que	hay

que	dar—.	Ya	tenemos	lo	que	buscábamos,	¿no?	Pues	a	largarse	tocan.
—No	tan	deprisa	—grita	una	voz	masculina	a	nuestras	espaldas.
Nos	giramos	las	tres	y	nos	encontramos	con	tres	tiarrones	con	pasamontañas	apuntándonos	con	sendos

pistolones.	Al	verlos,	sé	que	ha	llegado	el	final.	Lo	que	decía	antes,	soy	un	megaimán	para	las	desgracias
y	si	algo	puede	ir	mal,	irá	infinitamente	peor	de	lo	esperado.	Está	clarísimo.	Es	un	tres	para	tres,	nos	van
a	violar	en	el	chalé	de	las	afueras,	se	van	a	quedar	con	todo	nuestro	dinero	y	van	a	pedir	un	rescate	a
nuestras	 familias.	 Mi	 hermana,	 si	 es	 que	 consigo	 llegar	 a	 casa	 con	 vida,	 me	 echará	 una	 bronca
descomunal	por	perder	la	cabeza	por	un	psicólogo.	Mi	cuñado	dirá	lo	típico	de	que	ya	se	imaginaba	que
algo	así	podría	sucederme	debido	a	mi	vida	descentrada	y	promiscua.	Mis	padres	se	fustigarán	intentando
averiguar	qué	han	hecho	ellos	para	traer	a	una	hija	al	mundo	como	yo.	Y	yo	sólo	desearé	estar	muerta,
acompañando	a	Aitor	o	sin	él.

—¡Alto!	¡Policía!	Las	manos	contra	el	coche.	Soltad	todas	las	armas	que	llevéis.
¿Qué?	 ¿Cómo	 que	 policías?	 ¿Pero	 qué	 armas?	 El	más	 bajito,	 uno	 setenta,	 delgado	 y	 nervioso,	 le

indica	a	su	compañero	que	abra	el	coche.	Y	este,	el	más	corpulento,	 saca	una	palanca	y	 lo	abre	en	un
santiamén.	En	el	interior	del	maletero	hay	unas	bolsas	de	deporte	y,	al	abrir	las	cremalleras,	descubren
que	las	citadas	bolsas	están	llenas	de	pequeños	paquetes	de	plástico	transparente	que,	o	yo	me	equivoco,
o	 lo	que	 tienen	dentro	debe	ser	droga.	Cocaína,	seguro.	No	es	que	yo	sepa	de	estas	cosas,	pero	así	es
como	se	ven	en	 las	películas	o	cuando	en	las	noticias	sacan	imágenes	de	 los	alijos	encontrados	por	 la
policía	en	operaciones	contra	el	narcotráfico.

—¿No	creerá	que	nosotras	tenemos	algo	que	ver	con	esa	mercancía?	—le	pregunto	con	dos	ovarios	al
policía	que	parece	el	jefe—.	Nosotras	sólo	hemos	venido	a	recuperar	las	cenizas	de	nuestro	psicólogo.
Mire,	las	tenemos	aquí.	—Le	muestro	la	urna	mortuoria—.	¿Quiere	verlas?

El	que	no	es	ni	corpulento	ni	parece	el	jefe,	me	arrebata	la	urna	y	levanta	la	tapa.
—Coronado,	deberíamos	analizarlas.	Parecen	cenizas,	pero	pueden	contener	coca.
¿Cómo?	 ¿Pero	 estamos	 locos	 o	 qué?	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	mezclar	 cocaína	 con	 cenizas	 de	muerto?

Estos	tiparracos	están	más	tarados	que	nosotras,	que	ya	es	decir.
—Sí.	Y	nos	las	llevamos	a	las	tres	para	que	declaren.
Al	 fin	 se	 quitan	 los	 pasamontañas	 y	 podemos	 verles	 las	 caras.	Corrientitos,	 nada	 del	 otro	mundo.

Entre	Dani	Rovira	y	Nancho	Novo,	tirando	hacia	este	último.	El	corpulento	y	el	otro	nos	esposan	y	nos
conducen	hacia	una	furgoneta	policial	que	hay	en	la	planta	inmediatamente	inferior.	¡Ay,	Dios	mío,	a	la



cárcel	 por	 narcotráfico!	 Creo	 que	 mis	 padres	 y	 mi	 hermana	 habrían	 preferido	 que	 me	 hubieran
secuestrado	 y	 violado	 antes	 que	 descubrir	 que	 su	 hija,	 oculta	 bajo	 la	 identidad	 de	 una	 periodista	 del
corazón,	es	en	realidad	una	capo	del	tráfico	de	drogas.	¡Joder!

Miro	a	mis	compañeras.	Inma	trata	de	seducir	a	 los	policías	que	van	en	los	asientos	delanteros	sin
éxito	alguno,	ya	que	estos	no	mueven	ni	una	pestaña,	y	Tomomi...	Tomomi	se	ha	quedado	sin	habla,	en
estado	de	shock	y	con	la	mirada	perdida.

Cuando	 estamos	 llegando	 a	 la	 comisaría,	 observo,	 desde	mi	 asiento	 de	 detenida,	 a	Alonso	Aznar
paseando	 del	 brazo	 de	 una	 joven	 que	 me	 resulta	 familiar.	 ¿Qué	 te	 apuestas	 a	 que	 es	 la	 diputada	 de
Podemos...?	 ¡Y,	 joder,	 no	puedo	 confirmarlo	porque	 los	 polis	me	han	 confiscado	 el	móvil	 y	 no	puedo
hacerle	una	foto	a	la	pareja!	¡Vaya	día!

¿A	que	hoy	me	quedo	embarazada	sin	echar	un	puto	polvo?



CAPÍTULO	8
	
	
	
	

Después	de	sentirme	como	en	una	serie	de	policías	por	haber	declarado	ante	dos	agentes	que,	como	en	la
ficción,	uno	hacía	de	bueno	y	otro	de	malo;	de	haber	pasado	una	noche	en	el	calabozo,	aunque,	eso	sí,
estábamos	sólo	nosotras	tres;	y	tras	sucumbir	a	la	visión	de	Tomomi	dejando	la	celda	como	una	patena	y
de	Inma	tratando	de	llevarse	al	huerto	al	guardia	que	nos	custodiaba,	por	fin	ya	estamos	fuera.

Han	 estado	 analizando	 las	 cenizas	durante	 cuatro	horas	 en	 el	 laboratorio	y	han	descubierto	que	 se
trata	 de	 cenizas	 de	 un	muerto.	 ¡Genial!	 ¡Un	 hurra	 por	 la	 poli!	 ¡Pues	 claro	 que	 eran	 las	 cenizas	 de	 un
muerto,	de	nuestro	muerto,	del	guía	que	nos	llevaba	por	el	buen	camino	a	las	tres	en	los	últimos	meses!
Todo	lo	que	ha	ocurrido	desde	la	muerte	de	Aitor	parece	un	mal	sueño,	una	pesadilla	de	la	que	no	íbamos
a	despertar	nunca.

Bueno,	como	decía	mi	abuela,	«no	hay	mal	que	cien	años	dure».	Se	acabó	el	mal	sueño.	Ya	tenemos
las	cenizas	en	nuestro	poder.	Falta	entregárselas	a	la	viuda	y	podremos	seguir	con	la	rutina	de	nuestras
vidas.

Son	las	ocho	de	la	mañana	y	nos	sueltan	los	maderos	tras	verificar	científicamente	que	las	cenizas	de
la	 urna	 son	 cenizas.	He	 podido	 asearme	más	 o	menos	 en	 el	 baño	 de	 la	 comisaría.	Me	 he	 quitado	 las
legañas	y	limpiado	las	axilas	y	lo	otro	con	toallitas	húmedas	que	tenía	en	el	bolso	y	poco	más.	Mi	pelo	es
un	estropicio	y	no	mucho	mejor	aspecto	tienen	mis	compañeras	de	viaje.	Decidimos	dar	un	paseo	por	el
parque	del	Retiro	para	respirar	aire	puro	y	ahuyentar	la	tenebrosa	noche	pasada	en	comisaría.	Yo	con	la
bolsa	de	la	urna.

—Una	vez	que	le	entreguemos	la	urna	a	la	viuda,	se	terminó	la	aventura	—pronostica	Inma.
—Pues	sí,	pero	podemos	quedar	de	vez	en	cuando	para	cosas	más	tranquilas.	Aunque	no	os	lo	creáis,

yo	me	lo	he	pasado	guay.	Un	poquito	de	aventura	en	mi	vida	no	me	viene	mal	—confiesa	Tomomi.
—Sí,	pero	que	no	sea	para	un	entierro	ni	para	tomar	jägers,	por	favor	—añado	yo.

	
	

Pasear	por	el	parque	del	Retiro	es	un	placer	que,	pese	a	vivir	en	Madrid,	hace	ya	mucho	tiempo	que	no
experimentaba.	 Es	 un	 pulmón	 para	 la	 ciudad	 y	 nunca	 está	 de	 más	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 y
observar	a	los	enfermos	del	running	y	a	los	paseadores	de	perros,	que	es	lo	único	que	hay	a	esta	hora	de
la	mañana	en	el	parque	madrileño.	Eso	sí,	parece	que	no,	pero	hace	fresco.	Detengo	un	momento	mi	paso
para	 abrocharme	 el	 abrigo	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 también	 tengo	 desabrochados	 los	 cordones	 de	 los
zapatos.	Deposito	un	momento	la	urna	en	el	suelo	y	me	dispongo	a	atármelos	cuando,	de	repente,	un	perro
husmea	la	bolsa	e	intenta	atenazarla	con	sus	colmillos.



—Eh,	chucho,	¿qué	haces?	¡Suelta	eso!	—Forcejeo	para	quitársela,	pero	debe	ser	adicto	a	los	huesos
de	psicólogo	y	no	hay	manera—.	¡Suelta	las	cenizas,	por	Dios!

Ni	puto	caso.	Lógico,	no	sé	hablar	el	idioma	canino	y	echa	a	correr	como	un	poseso	arrastrando	la
urna.	Y	yo,	que	no	puedo	con	mi	alma	porque	en	el	calabozo	no	he	dormido	en	toda	la	noche,	tiro	de	mi
cuerpo	 serrano	 como	 puedo	 y	 salgo	 detrás	 de	 él.	 Sola	 ante	 el	 peligro	 porque	mis	 dos	 compis	 no	 se
molestan	ni	siquiera	en	apresurar	el	paso.

«¡Eh,	 tú,	perrazo,	espera,	que	aún	no	he	empezado	el	gimnasio	y	no	estoy	en	 forma!	 ¡Ay,	no	puedo
más,	chucho,	espera,	por	Dios	te	lo	pido,	que	se	me	va	a	salir	el	corazón	por	la	boca,	que	ya	no	puedo
respirar,	que	me	asfixio,	que	me	van	a	tener	que	poner	oxígeno	cuando	te	coja!»,	pienso.

Y,	contra	todo	pronóstico,	me	tiro	encima	del	mejor	amigo	del	hombre	y	lo	consigo	agarrar.	Tras	el
inevitable	forcejeo	con	él	dando	vueltas	por	la	tierra,	alguien	llega	y	nos	separa.

—Naranjito,	 para,	 que	 te	 vas	 a	 ganar	 una	 leche.	 ¡Eh!	 Mira	 que	 te	 tengo	 dicho	 que	 dejes	 a	 los
transeúntes	 en	 paz.	—Una	 voz	masculina	 que	me	 resulta	 familiar	me	 ha	 salvado	 de	 la	 pelea	 con	 este
salvaje.

La	voz	me	agarra	del	brazo	y	me	ayuda	a	levantarme.	Alzo	la	vista	para	ver	de	quién	se	trata	y	allí
está	Luis	Moreno.	Don	Draper	 para	mí.	Va	 vestido	 con	 una	 camiseta	 fosforita,	 unas	 gafas	 deportivas,
lleva	el	móvil	en	una	funda	pegada	al	bíceps,	unas	mallas	negras	que	le	marcan	el	paquete	en	plan	torero
y	unas	zapatillas	Nike.	Entiendo	que	ha	salido	a	hacer	deporte,	como	tantos	otros	por	el	Retiro,	pero	va
de	un	ridículo	descomunal.

—¿Tú...?	—Es	lo	único	que	acierto	a	expresar	demostrando	el	estado	de	anonadamiento	en	el	que	me
he	quedado	al	verlo.

En	 lo	 primero	 que	 pienso	 es	 en	 el	 clásico	 «Y	 yo	 con	 estos	 pelos».	 No	 me	 he	 duchado,	 estoy
despeinada,	no	he	dormido	en	 toda	 la	noche,	 tengo	unas	ojeras	que	casi	parezco	un	oso	panda	y,	para
colmo,	después	de	la	carrera	detrás	del	perro,	he	sudado	como	si	hubiera	estado	en	una	sauna.	¿Se	puede
tener	peor	aspecto	para	toparte	con	el	hombre	en	el	que	no	he	dejado	de	pensar	durante	toda	la	semana?

—Sí,	yo	—me	confirma	él	en	el	colmo	de	la	originalidad,	poniéndose	a	mi	nivel—.	¿Estás	bien?
—Sí.	¿Y	mi	bolsa?
—Aquí	está	—me	indica	un	niño	regordete	de	alrededor	de	ocho	años	que	ha	abierto	la	urna—.	Esto

qué	es,	¿para	hacer	té?
—Más	o	menos,	hijo	—le	informa	Luis.
Ay,	Dios,	que	es	su	hijo.	Me	siento	la	peor	persona	del	mundo	conociendo	al	retoño	del	tipo	con	el

que	casi	me	acuesto	hace	una	semana.	Enseguida	cae	sobre	mí	el	pesado	manto	de	la	angustia.	Puede	que
sea	la	culpable	de	romper	el	matrimonio,	de	que	este	niño	quede	traumatizado	para	toda	la	vida	viendo
como	sus	padres	se	separan.	Soy	lo	peor.

—Mira,	Guille,	te	presento	a	Sol.	Una	amiga	—se	adelanta	Luis.
—Hola,	Sol.	¿De	qué	conoces	a	mi	padre?	—me	pregunta	el	crío	y	yo	no	sé	dónde	meterme.
—Digamos...	que	hemos	estado	en	algún	acto	juntos.
—Qué	tipo	de	acto...	¿Sexual?	—comenta	Guille	antes	de	soltar	una	carcajada.
¡Joder	 con	 el	 niñito!	Yo	 comienzo	 a	 reírme	 como	 una	 tonta,	 siguiéndole	 el	 juego.	 E	 igual	 hace	 su

papaíto,	que	no	sabe	dónde	meterse.
—Qué	gracioso	el	niño.	Bueno,	¿y	qué	hacéis	por	aquí?



—Hemos	salido	a	correr	con	nuestro	perro	Naranjito.
—¿Naranjito...?
—Se	llama	así	porque	fue	la	mascota	del	Mundial	82	que	se	jugó	en	España.
—Ah,	 vaya,	 yo	 pensaba	 que	 era	 por	 Albert	 Rivera,	 que	 también	 le	 pega	 a	 tu	 padre	—comento,

mirando	a	Luis	con	una	sonrisa.
—El	voto	es	secreto	y	mi	padre	no	tiene	por	qué	decir,	ni	a	mí	ni	a	ti,	a	quién	vota.
El	 típico	niño	superdotado,	es	decir,	el	 típico	coñazo	que	hace	 las	delicias	de	sus	papás,	pero	que

repatea	al	resto	de	los	familiares	y	amigos.
—Vaya,	sabes	tú	mucho	de	política,	eh...
—Sí,	cuando	sea	mayor,	seré	presidente	del	Gobierno.
Menudo	renacuajo,	con	ocho	años	seguro	que	sabe	más	de	política	que	 todos	 los	 redactores	de	mi

revista	juntos.	No	sé	si	sentirme	fascinada	o	rechazar	de	plano	que	el	crío	sea	tan	repelente.
—Bueno,	Guille,	a	lo	mejor	a	Sol	no	le	interesan	tus	aspiraciones	políticas...	—Me	mira	fijamente	a

los	ojos—.	¿De	quién	es...	la	«infusión»,	si	puede	saberse?
—¿El	qué...?	—Miro	la	urna	mortuoria	en	mis	brazos—.	Ah,	de	Aitor.	De	mi	psicólogo.
—Aitor...	Ah,	claro,	ahora	entiendo.
No	sé	cómo	salir	del	lío	en	el	que	me	he	metido	yo	solita.	Pero,	además,	a	él	qué	más	le	da	que	yo

sintiera	algo	por	mi	psicólogo	muerto	si	es	él	el	que	está	casado	y	hasta	tiene	un	hijo...
—Vaya,	 te	 dejamos	 corriendo	 detrás	 de	 un	 perro	 y	 ahora	 estás	 aquí	 ligando	 con	 el	 Don	 Draper

ibérico.	—La	voz	de	Inma	que,	 junto	a	Tomomi,	han	alcanzado	nuestra	posición.	No	sabía	que	hubiera
corrido	tanto.

—Mira,	 Luis,	 estas	 son	mis	 amigas,	 Tomomi	 e	 Inma.	 También	 eran	 pacientes	 de	Aitor.	 Inma,	 por
ejemplo,	tiene	un	problema	sexual.

¿Ha	 salido	 eso	 de	 mi	 boca?	 Qué	 manera	 rastrera	 de	 marcar	 territorio	 y	 tirar	 por	 tierra	 las
posibilidades	de	la	rubia.	Es	lo	que	hay,	yo	no	me	voy	a	liar	con	un	señor	casado	y	con	un	hijo	que	quiere
ser	presidente	del	Gobierno,	pero	aquí	 la	ninfómana,	 tampoco.	 ¡Por	 encima	de	mi	cadáver!	 ¡O	de	mis
cenizas!

Luis	Moreno	consulta	la	hora	en	un	reloj	deportivo,	de	esos	que	miden	las	pulsaciones,	los	kilómetros
que	corre	y	el	nivel	de	masa	muscular,	y	se	dirige	a	nosotras:

—Son	las	ocho	y	veinte.	¿Os	da	tiempo	a	desayunar	con	nosotros?
Estoy	a	punto	de	negarme	con	la	excusa	de	que	llego	tarde	a	trabajar	cuando	Tomomi	e	Inma	se	me

adelantan.
—¡Por	supuesto	que	sí!
Así	que	diez	minutos	después	estamos	sentados	los	cinco	y	las	cenizas,	más	Naranjito	moviendo	el

rabo	en	la	puerta,	en	una	cafetería	de	Serrano.	Luis	toma	un	café	solo	con	tostada	de	pan	de	cereal	con
aceite	de	oliva;	el	niño,	churros	y	Cola-Cao,	y	nosotras	tres	hemos	optado	por	un	cruasán	de	chocolate
cada	una	con	un	largo	americano.

—Así	que	 te	dedicas	a	crear	anuncios.	Pues	hay	algunos	que	son	maravillosos,	como	el	del	nuevo
iPhone.	¿Sabes	a	cuál	me	refiero?	—pregunta	Inma.

Cómo	se	le	nota	a	la	tía	que	está	intentando	ligar	con	él...	Es	que	no	respeta	ni	a	las	amigas.	Claro	que
hay	matices	a	tener	en	cuenta,	como	que	nos	conocemos	de	hace	cuatro	días,	que	yo	le	he	dicho	que	no



quiero	nada	con	él	y,	el	más	importante,	su	adicción	al	sexo.
—Por	supuesto	—responde—.	Es	obra	de	mi	agencia.	Nos	llevó	más	de	un	mes	pensar	el	concepto

de	ese	spot.	Modestia	aparte,	te	puedo	decir	que	la	idea	nuclear	se	me	ocurrió	a	mí.
—Ah,	 pues	 es	 maravillosa.	 Me	 encanta	 cómo	 utilizas	 el	 toque	 sugerente,	 cómo	 transmites	 el

mensaje...	—prosigue	la	rubia	con	el	flirteo.
—Gracias,	Inma.	—Se	nota	que	Luis	domina	la	situación	y	se	siente	como	pez	en	el	agua	siendo	el

centro	 de	 las	 atenciones	 de	 tres	mujeres—.	Y	 tú,	 Tomomi,	 ¿de	 dónde	 eres?	 Porque	 te	 noto	 un	 ligero
acento...

Me	siento	incómoda	con	tanta	atención	de	mis	dos	amigas	hacia	el	hombre	de	mi	vida,	que	no	va	a
serlo	porque	está	casado.	Me	doy	cuenta	de	que	Guille,	 indisimuladamente,	me	está	mirando	 las	 tetas.
¡Dios,	qué	precoz	es	este	niño!	No	sé	qué	hacer	y	me	pongo	a	echar	una	ojeada	al	móvil.	Menos	mal	que
se	va	a	la	puerta	a	tocarle	las	narices,	perdón,	el	hocico,	a	Naranjito.

—Soy	española-francesa-japonesa	—contesta	la	oriental.
—Es	 una	 mezcla	 interesante.	 Precisamente	 estamos	 haciendo	 un	 spot	 en	 el	 que	 buscamos	 a	 una

persona	 que	 reúna	 las	 características	 de	 interculturalidad,	 de	 conexión	 entre	 Oriente	 y	 Occidente.
¿Alguna	vez	has	hecho	pantalla	en	televisión	o	publicidad?

—¡Mierda!	 —interrumpo	 bruscamente—.	 Tengo	 cinco	 emails	 de	 mi	 directora.	 Se	 ha	 caído	 una
exclusiva	y	confía	ciegamente	en	la	que	estoy	trabajando	yo.

—Vaya,	 creía	 que	 no	 te	 funcionaba	 el	 email	 —apunta	 Luis	 Moreno—.	 Como	 te	 escribí	 para
devolverte	los	pendientes	y	no	me	contestaste...

—Esto...	 —A	 ver	 qué	 me	 invento—.	 Es	 que	 lo	 leí	 y,	 después,	 se	 me	 pasó.	 Soy	 una	 despistada
incorregible.

—¿Entonces,	qué?
—¿Qué	de	qué?
—¿Que	vamos	a	quedar	para	que	te	devuelva	los	pendientes?
En	ese	momento	se	produce	una	llamada	salvadora	de	Loles	Bazán,	a	la	que,	por	una	vez	en	mi	vida,

me	 alegro	 de	 contestar.	 La	 felicidad	 sólo	 me	 dura	 décimas	 de	 segundo.	 Que	 por	 qué	 no	 estoy	 en	 la
redacción,	que	le	cuente	ya	de	qué	va	la	exclusiva,	que	toda	la	revista	depende	de	mí,	pero	que	no	me
sienta	presionada.	Le	cuento	otra	vez	lo	del	hijo	de	Aznar	y	la	podemita,	pero	me	asegura	que	necesita
pruebas	 fotográficas	 u	 oírlo	 directamente	 de	 los	 labios	 de	 uno	 de	 los	 dos.	 Cuelgo	 justo	 después	 de
prometerle	que	voy	inmediatamente	a	la	redacción.	Miro	a	mis	compañeros	de	desayuno.

Guille	ha	vuelto	y	lidera	la	conversación.	Está	haciendo	una	encuesta	entre	el	personal	para	ver	qué
nombre	suena	más	presidencialista,	si	Guillermo	Moreno,	cogiendo	el	apellido	de	su	padre,	o,	mejor,	con
el	de	su	madre,	Guillermo	Suárez.	Asegura	que	este	sí	que	suena	a	presidente,	que	él	se	ha	leído	ya	dos
libros	 sobre	 la	Transición	y	 su	 carrera	 política	 iría	 destinada	 a	 ser	 el	 nuevo	Suárez,	 con	muchos	más
argumentos,	ya	desde	el	apellido,	aunque	en	ciertos	aspectos	se	siente	cercano	a	Podemos.

—Bueno,	chicos	y	chicas,	yo	me	tengo	que	ir,	que	tengo	una	exclusiva	que	encontrar	no	sé	dónde.	—
Siento	interrumpir	el	mitin	del	niño,	que	por	cierto	aprovecha	para	ir	a	hacer	pis—.	Vosotras	os	venís,
¿no?	Porque	os	tengo	que	llevar	a	casa,	que	estáis	sin	blanca.

Ni	por	asomo	voy	a	permitir	que	Inma	y	Tomomi	se	queden	con	mi	Don	Draper.
—No	me	has	contestado.	¿Cómo	te	devuelvo	los	pendientes?	—me	insiste	Luis.



—Por	correo	a	la	redacción	de	la	revista.	Gracias.
Trato	 de	 ser	 lo	más	 aséptica	 posible,	 de	 sonar	 indiferente,	 de	 que	 no	 se	 note	 que	 estoy	 deseando

quedar	con	él,	que	me	estoy	haciendo	la	dura	y	quiero	que	me	dé	una	explicación	para	poder	quitarme	el
corsé	de	mi	culpabilidad	y	lanzarme	al	vacío	de	su	amor.	Pero	sé	realista,	Sol,	tu	Don	Draper	tiene	un
hijo	y	una	mujer	modelo.	Olvídate.

—Si	quieres,	quedamos	tú	y	yo.	Me	das	los	pendientes	y	luego	yo	se	los	paso	a	ella	—interviene	la
pérfida	Inma,	que	no	desaprovecha	la	ocasión.

—¡Vamos,	que	no	llego!	—apremio	yo	sin	dejar	responder	a	Luis.
Y	nos	despedimos	del	padre,	del	hijo	y	de	Naranjito.	Yo,	 chocando	 las	mejillas	 con	el	publicista,

como	corresponde	a	mi	idiosincrasia	particular.	Tomomi,	inocente,	como	es	ella.	E	Inma,	aplastando	sus
amelonados	pechos	contra	el	tórax	y	acercando	demasiado	su	boca	a	la	comisura	de	los	labios	de	Luis.
¡Menudo	zorrón!

—¡Os	olvidáis	las	cenizas!	—avisa	Guille—.	Que	ya	sé	que	no	son	hierbas	para	infusión,	sino	que
aquí	hay	un	muerto.

Ay,	Dios,	otra	vez	no,	con	el	 riñón	y	el	mal	 trago	que	nos	ha	costado	 recuperarlas.	Las	cojo	y	nos
dirigimos	hacia	el	coche,	planificando	la	búsqueda	de	la	viuda	de	Aitor	para	entregarle	las	pu...,	perdón,
las	adorables	cenizas	de	nuestro	inolvidable	psicólogo.	Pero	a	mis	dos	compis	parece	importarles	más
Luis	Moreno.

—Menudo	 tiarrón,	 yo	 que	 tú	 no	 lo	 dejaría	 escapar	 —me	 aconseja	 Tomomi—.	 Además,	 incluso
sudado,	huele	bien.

—Mira,	guapa,	si	no	te	decides	tú,	me	lanzo	yo	—amenaza	Inma.
Y	estas	palabras,	unidas	 a	que	me	enseña	 la	 tarjeta	que	 le	ha	 entregado	Luis	 en	 la	que	aparece	 su

nombre,	su	cargo,	su	teléfono	móvil,	su	correo	electrónico	y	su	Twitter,	me	estremecen	todo	el	cuerpo.
¿Será	capaz	de	arrebatármelo?	Quiero	decir,	¿de	arrebatárselo	a	su	mujer?

A	punto	de	subir	al	vehículo,	llega	corriendo	Guille.
—Oye,	chavalas,	una	preguntita...	¿A	que	no	sabéis	qué	había	antes	del	pasado	y	qué	hay	después	del

futuro...?
Nos	miramos	las	tres	y	luego	miramos	a	Guille,	perdón,	a	Guillemonster,	quien	nos	observa	con	una

sonrisa	mefistofélica...
Para	 los	 no	 cinéfilos,	 os	 informo	 que	 la	 segunda	 película	 que	 dirigió	 Chicho	 Ibáñez	 Serrador	 se

titulaba	¿Quién	puede	matar	a	un	niño?
Yo,	en	este	momento,	me	siento	capaz.



CAPÍTULO	9
	
	
	
	

Tras	recorrer	medio	Madrid	en	plena	hora	punta	para	llevar	a	las	chicas	a	sus	respectivos	apartamentos
—	ellas	tienen	la	suerte	de	trabajar	en	casa	y	no	tener	que	ir	a	la	oficina	a	aguantar	a	una	pedorra—,	llego
a	la	redacción	sin	duchar,	sin	maquillar	y	con	la	misma	vestimenta	del	día	anterior.	He	tenido	suerte,	no
me	 ha	 visto	 entrar	 Loles	 Bazán.	 Como	 de	 costumbre,	 está	 encerrada	 en	 su	 despacho,	 presuntamente
reunida	con	alguien	importante.

Nada	más	 llegar	 a	mi	 escritorio	 se	 acerca	Noelia	Linares	y	me	 temo	 lo	peor.	Seguro	que	me	va	a
echar	la	bronca	por	el	post	que	escribí	para	inaugurar	el	blog.

—¡Enhorabuena!	¡Lo	has	petado	con	el	primer	post!	Has	tenido	más	de	ochenta	comentarios	y	varios
centenares	de	visitas.	No	está	mal	para	empezar.

—¿En	serio?	No	he	tenido	tiempo	de	mirarlo.
—Tengo	la	sensación	de	que	vas	a	hacerte	famosa	en	internet	con	el	nombre	de	Brenda	Schaff.
—No	creo...	No	quiero	volverme	rica	y	tener	que	abrirme	una	empresa	offshore	en	Panamá.
—Eso	sería	ya	la	hostia.	Hoy	vas	a	escribir	el	segundo,	¿verdad?
—¿Y	de	qué	escribo?
—De	tu	vida.	Quedamos	en	eso.
Y	sin	esperar	a	mi	respuesta,	 la	directora	de	la	web	se	marcha	a	sus	quehaceres	dejándome	con	el

runrún	en	la	cabeza	sobre	el	tema	de	mi	nuevo	post.	Miro	la	bolsa	de	Primark,	convenientemente	opaca,
donde	 he	 guardado	 la	 urna	 y,	 al	 abrir	 mi	 bandeja	 de	 correo	 electrónico,	 veo	 el	 email	 que	 tengo	 sin
contestar	de	Luis	Moreno.

Inmediatamente	abro	el	editor	del	blog	y	comienzo	a	escribir	un	nuevo	post.
	
	

LAS	CENIZAS	DE	MI	PSICÓLOGO	ME	CONDUCEN	AL	PECADO
	

Como	os	conté,	soy	gafe.	Y	la	prueba	está	en	que	sólo	cinco	minutos	después	de	despedirme	de	mi	psicólogo,	este	murió	en	un
accidente	de	 tráfico.	Bien,	pues	 fui	al	 entierro	y,	 lo	creáis	o	no,	 sus	cenizas	acabaron	en	mi	poder.	Y	por	circunstancias	de	 la
vida,	 unas	amigas	 y	 yo	 las	dejamos	olvidadas	 en	 la	 sala	de	 espera	de	un	hospital	 y,	 por	otras	 circunstancias	de	 la	aventura,
acabamos	 en	 comisaría	 para	 poder	 recuperarlas.	 Todo	 con	 el	 objetivo	 de	 entregárselas	 a	 su	 viuda,	 a	 la	 que	 por	 otro	 lado
odiaba,	porque	él	seguía	enamorado	de	su	novia	del	instituto.	Su	viuda,	digámoslo	claramente,	es	mala	persona,	porque...	¿Qué
clase	de	esposa	es	quien	no	se	digna	a	ir	a	recoger	las	cenizas	de	su	difunto	marido?
El	caso	es	que,	al	salir	de	comisaría,	y	lo	que	os	estoy	contando	es	verdad,	no	una	película	de	Woody	Allen,	me	encontré	con

Don	Draper,	llamémosle	así,	el	otro	hombre	del	que	estaba	enamorada	y	que,	como	soy	gafe,	estaba	casado	y	no	sé	si	le	pilló	su
mujer	con	las	manos	en	mi	culo.	Yo	me	había	propuesto	olvidarme	de	la	perfección	que	suponía	ese	hombre	por	la	imperfección
de	que	estaba	casado	y	con	un	hijo.	Pues	oye,	que	me	topé	con	él	y	con	su	hijo	en	el	Retiro.	El	peque	es	un	poco	raro,	ya	que
quiere	ser	presidente	del	Gobierno	y	no	para	de	mirarme	 las	 tetas,	pero	es	que	su	padre,	Don	Draper,	quiere	quedar	conmigo



para	devolverme	unos	pendientes	que	me	dejé	en	su	casa.
¿Qué	narices	hago?
En	serio,	me	tenéis	que	ayudar.
Analicemos	la	situación	por	partes.
En	contra	de	quedar	con	él	hay	varios	factores.	Por	un	lado,	el	obvio,	que	está	casado	y	tiene	un	hijo.	Y	yo	no	soy	de	esas	que

se	meten	en	medio	de	un	matrimonio	para	 romperlo.	Ni	mucho	menos	pienso	 ser	 la	otra	de	nadie.	Además,	 si	me	dejo	 llevar	y
quedamos,	 hacemos	 el	 amor	 y	 esas	 cosas,	 me	 voy	 a	 enamorar	 hasta	 las	 trancas.	 Y	 cualquiera	 sabe	 que	 un	 tipo	 así	 no	 me
conviene,	 porque	 seguro	 que	 no	 voy	 a	 ser	 correspondida	 con	 la	misma	 intensidad.	 Y	 voy	 a	 sufrir.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 sí	me
corresponda,	¿quién	no	me	dice	que	él	no	me	va	a	poner	los	cuernos	con	otra,	como	ha	hecho	con	su	mujer?	Y	en	el	mejor	de	los
escenarios,	nos	 iríamos	a	vivir	 juntos	y	quizá	 tuviera	que	aguantar	a	su	hijo,	que	no	es	por	nada,	pero	eso	de	que	quiera	ser
presidente	del	Gobierno	con	ocho	años	es	un	poco	raro	y	no	sé	si	soportaría	que	me	estuviera	 todo	el	rato	mirando	el	escote.
Además,	os	recuerdo	lo	que	os	dije	el	otro	día:	el	amor	no	existe,	es	un	invento	de	los	poetas.	En	consecuencia,	sólo	viviría	una
ilusión	transitoria.
A	favor	de	quedar	con	él	está	que	me	muero	de	ganas	de	hacerlo.	Y	de	que	me	toque,	me	bese	y	el	próximo	encuentro	sexual

con	él	sea	un	éxito.
S.O.S.

	
Pulso	el	botón	de	publicar	y	ya	está.	Ahora	a	esperar	comentarios.	Esta	manera	de	escribir,	 tan	de

dentro,	me	da	vida.	Es	como	si	fuera	un	chute	de	energía,	como	si	los	problemas	salieran	de	mi	interior	y
luego	regresaran	suavizados.	Gracias,	Aitor,	por	tu	consejo,	aunque	por	ahora	sólo	sea	momentáneo.	Si
todo	sigue	así,	poco	a	poco	la	situación	de	alivio	será	más	permanente.	Me	levanto	de	mi	escritorio	y,	sin
sacarla	de	la	bolsa,	le	doy	un	beso	a	la	urna	mortuoria	de	Aitor.

Alzo	 la	 vista	 para	 comprobar	 que	 nadie	 se	 ha	 fijado	 en	 mi	 acto,	 pero	 unos	 ojos	 sí	 que	 se	 han
percatado.	Los	de	Óscar.	Desde	el	otro	día,	no	me	quita	la	vista	de	encima.	Quiere	que	fijemos	la	fecha
para	quedar	y	yo	no	estoy	en	disposición	de	contestarle.

Una	mano	se	posa	en	mi	hombro	y	me	temo	que	ya	sé	de	quién	es.
—¿Cómo	va	lo	de	Alonso	Aznar	y	la	de	Podemos?	—Es	Loles	y	me	aprieta	como	si	fuera	un	garfio.

Casi	me	hace	daño.
—No	tengo	ninguna	prueba	todavía.	Pero	la	tendré	—	le	prometo	temblándome	la	voz.
—Eso	espero.	Porque	no	te	creas	que	tengo	mucha	confianza	en	ningún	miembro	de	esta	redacción.
—Sé	fehacientemente	que	la	relación	existe,	pero	tú	misma	me	has	dicho	muchas	veces	que	nada	de

rumores,	pruebas.
—¿Y	no	tienes	nada	más	en	cartera...?
Intento	ganar	tiempo	a	toda	velocidad	con	otro	posible	reportaje.	¡Inventa,	Sol,	por	Dios,	inventa!	Y,

de	 repente,	 se	 me	 enciende	 el	 cerebro	 con	 un	 tuit	 que	 había	 leído	 días	 atrás,	 firmado	 por	 un	 tal
Cabroncete,	sobre	Julia	del	Sol,	una	veterana	actriz	con	poco	 talento	que	en	su	día	matrimonió	con	un
banquero.

—Bueno,	hay	por	ahí	un	asuntillo...	En	realidad,	de	asuntillo	nada	de	nada,	un	asuntazo...
—¡Suéltalo	o	te	despido	ahora	mismo!
—Una	 famosa...,	 famosísima...,	 a	 quien	 pillaron	 con	 los	 papeles	 de	 Panamá	 y	 ahora	 se	 está

prostituyendo	para	pagar	a	Hacienda.
—¿Quién?
—No	quieras	ir	tan	rápido.	Sabes	que	soy	supersticiosa	y	no	me	gusta	soltar	nombres	hasta	que	tenga

agarrado	 el	 tema.	 Te	 aseguro	 que	 se	 trata	 de	 una	 celebrity.	 De	 las	 buenas...	 Nada	 de	 una	 pedorra
televisiva.

—No	 voy	 a	 insistir,	 pero	 te	 recuerdo	 que	 te	 estás	 jugando	 el	 puesto.	—¿Es	 machacona	 o	 no	 es



machacona...,	además	de	insoportable?
Loles	 se	marcha	 por	 donde	 ha	 venido,	 yo	 creo	 que	 sopesando	 si	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 es	 realmente

verdad	o,	como	probablemente	sea,	una	monumental	bola	de	un	capullo	tuitero.
Decido	mirar	el	blog	por	si	alguien	me	ha	puesto	algún	comentario.	Ya	hay	cinco.	Madre	mía,	qué

repercusión.	La	mayoría	de	ellos	me	incitan,	desde	un	punto	de	vista	cerebral	y	pragmático,	a	que	sea	fiel
a	mi	primer	post	y	olvide	a	Don	Draper.	Pero	uno	de	los	comentarios,	el	quinto,	no	habla	del	publicista,
sino	de	Aitor:

	
Rosa40	dice:
Yo	que	tú	le	llevaría	las	cenizas	a	su	novia	del	instituto,	en	vez	de	a	la	arpía	de	su	viuda.	Es	realmente	con	quien	le	gustaría

descansar	a	él.
	

El	 comentario	 me	 hace	 pensar	 que	 tiene	 toda	 la	 razón.	 ¿Una	 esposa	 como	 Dios	 manda	 habría
desaparecido	a	 la	hora	de	 recoger	 las	cenizas	de	su	marido?	Por	mucho	que	estuvieran	en	 trámites	de
separación,	no.	El	comentario	es	un	aviso	del	destino.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?

Está	claro:	tenemos	que	encontrar	a	Clara.	Pero	no	lo	voy	a	hacer	sola.	Tengo	que	involucrar	a	Inma	y
a	Tomomi.

	
Sun:	Chicas,	novedades	sobre	las	cenizas	de	Aitor.	Tenemos	que	vernos.	En	el	Starbucks	de	siempre	dentro	de	una	hora.

	
Sesenta	minutos	 después,	 las	 cenizas	 de	Aitor	 vuelven	 a	 unirme	 con	mis	 dos	 nuevas	 amigas.	 Está

claro	que,	con	todo	lo	que	hemos	vivido	ya	juntas,	puede	ser	el	inicio	de	una	amistad	duradera.	Y	no	me
viene	mal,	puesto	que	la	mayoría	de	mis	amigas	ya	están	casadas	o	en	capilla	y	no	entienden	mis	neuras.

—Me	parece	una	gran	idea,	pero...	¿cómo	vamos	a	encontrar	a	la	tal	Clara?	—se	cuestiona	Tomomi.
—Esperad,	esperad...	¿Estáis	seguras?	—plantea	Inma,	que	no	parece	estar	muy	de	acuerdo	con	tan

disparatada	 idea—.	Pensaba	que	ya	habíamos	dado	por	zanjado	el	asunto	de	 las	cenizas.	A	su	viuda	y
punto.	En	el	tanatorio	tienen	la	dirección.

—Inma,	le	debemos	mucho	a	Aitor,	tía.	Gracias	a	él,	tú	este	mes	te	has	tirado	a	por	lo	menos	un	tío
menos	que	el	anterior	—trato	de	convencerla.

—Eso.	Y	yo	ayer	vi	cuatro	migajas	de	pan	en	el	suelo	de	mi	cocina	y	no	las	barrí	hasta	la	noche.	En
su	lugar,	me	tomé	una	Fanta	de	naranja	—nos	informa	Tomomi	muy	contenta	por	su	logro.

—Y	tú	misma	viste	que	su	mujer	era	una	zorra,	que	en	el	entierro	ni	lloró	—le	argumento	a	la	rubia.
—¿Quién	sabe	si	 la	tal	Clara	no	ha	estado	buscando	durante	años	a	Aitor?	Se	merece	saber	que	su

amor	era	correspondido	—insiste	la	oriental.
—Bueno,	está	bien.	Aunque	sólo	sea	por	volver	a	disfrutar	de	vuestra	compañía...	y,	claro	está,	por

Aitor,	me	habéis	convencido	—concluye	Inma.
—¡Bieeeeeen!	—gritamos	Tomomi	y	yo	 a	 la	 vez,	momento	 en	que	 todo	 el	Starbucks	 se	 nos	queda

mirando.
Las	dos	 nos	 echamos	 encima	de	 la	 rubia	 y	 empezamos	 a	 besarla.	Ella	 nos	 aparta	 con	 cierto	 asco,

aduciendo	que	no	le	gustan	nada	las	babas	femeninas.
—Bien,	¿por	dónde	empezamos?	—pregunta	Tomomi	entusiasmada.
—Tú	sabrás.	¿No	dijiste	que	eras	detective?
—Podemos	empezar	por	las	redes	sociales	—apunta	la	oriental.



—¡Joder	con	la	detective!	—se	burla	Inma.
—Aitor	se	crio	en	el	barrio	del	Pilar	y	Clara	era	su	novia	en	el	instituto	—les	recuerdo	yo,	que	ya	he

hecho	mis	razonamientos—.	Así	que	tenemos	que	averiguar	en	qué	instituto	estudiaron	juntos.	Quizá	allí
nos	den	alguna	pista	del	paradero	actual	de	ella.

—Buena	idea,	¿y	cómo	vamos	a	encontrar	el	instituto?	¿Yendo	uno	por	uno	a	todos	los	del	barrio	del
Pilar?	—	continúa	Inma	con	su	habitual	cinismo—.	A	ver	si	me	voy	a	tener	que	tirar	a	todos	los	bedeles...

—¡Joder,	Inma,	deja	aparcado	un	poco	el	sexo!	¡Contrólate,	tía!	—le	increpo.
—No	te	vas	a	tener	que	tirar	a	nadie	—le	corta	Tomomi—.	Una	amiga	mía	trabaja	en	la	Consejería

de	Educación.	Quizá	ella	pueda	mirar	en	la	base	de	datos.
—Perfecto,	pues	no	tenemos	tiempo	que	perder.	En	cuanto	sepas	algo,	nos	llamas,	que	yo	tengo	que

volver	a	la	redacción	—les	informo.
Ya	en	mi	mesa,	llamo	a	todos	mis	confidentes	en	el	hampa	del	corazón	a	ver	si	alguien	sabe	algo	de

Julia	 del	 Sol,	 ahora	 habitual	 de	 algunas	 tertulias	 televisivas.	 Alguno	 había	 oído	 que	 practicaba	 la
prostitución	de	lujo,	pero	claro,	eran	sólo	rumores,	muy	típico	del	periodismo	de	este	país,	sobre	todo
del	músculo	cardíaco,	que	piensan	que	lo	de	contrastar	fuentes	es	cosa	de	otra	época.	Dos	horas	después
de	hacer	llamadas	para	nada,	recibo	una	que	sí	que	es	para	algo.

—Dime,	Tomomi.	Dime	que	lo	has	encontrado,	por	favor.
—Estudió	 en	 el	 instituto	 Príncipe	 Felipe	 de	 la	 calle	 Finisterre,	 entre	 1991	 y	 1995.	 Y	 también	 he

comprobado	 que	 en	 su	 clase,	 durante	 los	 cuatro	 años	 de	 bachillerato,	 había	 una	 chica	 llamada	 Clara
Estévez.	Seguro	que	es	ella.

—¡Guay,	tía!	—Alargo	mi	muñeca	y	miro	la	hora	en	mi	reloj	de	mercadillo—.	Hoy	ya	es	tarde,	pero
mañana	mismo	vamos.	¿Ok?

Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 empiezo	 a	 dar	 saltos	 por	 la	 redacción.	 Exactamente	 igual	 que	 si	 hubiera
conseguido	la	exclusiva	de	Mario	Vargas	Llosa	contando	cómo	fue	su	primera	noche	de	amor	con	Isabel
Preysler.	Y	precisamente	por	ese	motivo,	al	verme	dar	brincos	de	tal	tamaño,	Loles	sale	de	su	despacho	y
se	dirige	hacia	mí.

—¿Alguna	novedad	sobre	la	famosa	prostituta?	¿Me	puedes	decir	ya	quién	es?
—Esto...	Aún	no,	 pero	 era	 un	 confidente.	—En	 los	 últimos	 días	 estoy	 desarrollando	mi	 capacidad

para	mentir	a	una	velocidad	casi	supersónica—.	Mañana,	a	primera	hora,	voy	a	quedar	con	él	para	que
me	pase	unas	fotos	con	la	famosa	en	pleno	acto.

—¡Está	bien!	Puedes	 llegar	a	 la	hora	que	quieras.	Pero,	eso	sí,	con	 las	 fotos...	De	verdad,	contigo
algún	día	me	va	a	dar	algo.

Justo	después	de	que	la	directora	se	vaya,	busco	el	nombre	de	Clara	Estévez	en	Facebook	y	Google.
No	consigo	encontrarla	en	la	red	social	y	en	el	buscador	encuentro	numerosas	fotos	de	latinoamericanas
que	no	responden	al	perfil	que	me	imagino.

A	las	nueve	en	punto	del	día	siguiente,	las	tres	estamos	en	la	puerta	del	Príncipe	Felipe	viendo	como
los	adolescentes	de	entre	doce	y	diecisiete	años	penetran	con	cara	de	sueño	en	el	instituto	para	un	día	más
de	clases,	probablemente	pensando	en	cómo	escaquearse	a	la	mínima.	Ni	que	decir	tiene	que	estarán	más
pendientes	del	chico	o	la	chica	que	les	gusta	que	de	lo	que	diga	el	profesor	de	matemáticas.	Seguramente
se	sienten	perdidos,	sin	rumbo,	con	crisis	de	identidad,	quizá	sexual,	y	con	la	esperanza	de	que	en	algún
momento	puedan	llegar	a	encontrar	el	sentido	de	sus	vidas.	Lo	que	no	saben	es	que	esa	situación	no	es



transitoria,	 porque	 yo	 tengo	 ya	 casi	 treinta	 inviernos	 y	 me	 encuentro	 en	 el	 mismo	 punto.	 Por	 favor,
sociedad,	 deja	 de	 decirles	 que	 la	 madurez	 llega	 con	 la	 adultez,	 porque	 más	 bien	 lo	 que	 llega	 es	 el
adulterio	y	esto,	una	vez	más,	me	recuerda	a	Luis	Moreno.	Y	creedme	si	os	digo	que	me	muero	de	ganas
de	recuperar	esos	pendientes.

Casi	me	siento	en	la	obligación	de	decirles	que	se	dejen	de	hacer	preguntas	hasta	que	cumplan	los
treinta,	que	lo	importante	es	el	hoy	y	no	el	mañana,	y,	sobre	todo,	que	olviden	los	prejuicios	morales,	no
como	 yo,	 educada	 en	 el	 catolicismo,	 y	 sin	 poder	 quitármelos	 de	 encima,	 aunque	 ahora	me	 considere
agnóstica	perdida.	Pero	creo	que	 los	 adolescentes	de	hoy	en	día,	parezco	mi	abuela,	no	necesitan	que
nadie	les	diga	que	olviden	los	prejuicios	morales,	ya	que	posiblemente	no	sepan	ni	lo	que	significa	dicho
término.

Tras	 comunicarle	 al	 bedel	 el	motivo	 de	 nuestra	 visita,	 este	 nos	 remite	 al	 jefe	 de	 estudios,	 Víctor
Sastre,	ya	que	fue	alumno	del	mismo	instituto	en	aquella	época.

El	 susodicho	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 el	 típico	 chulito	 cuando	 estaba	 en	 el	 instituto,	 pero	 no	 de	 los
chungos	que	suspendían	todas,	sino	aquel	que,	además	de	listo,	echado	para	adelante,	simpático	y	guapo,
era	un	poco	empolloncete.	Ahora	 tiene	gafas	de	pasta	y	barba	de	dos	días	cuidadosamente	desaliñada.
Seguramente	 esté	 casado,	 pero	 le	 gusta	 tontear	 con	 las	 niñas	de	diecisiete	 años	que	van	 a	 su	 clase	de
lengua	y	literatura,	la	asignatura	más	propia	para	seducir	a	las	alumnas...	Otra	de	mis	elucubraciones.	Es
increíble	la	composición	de	lugar	que	una	se	puede	hacer	de	una	persona	sólo	con	el	primer	vistazo,	así,
a	lo	loco,	sin	pensar	y	probablemente	con	el	menor	de	los	tinos.

—Recuerdo	perfectamente	a	Aitor.	Me	he	quedado	de	piedra	con	lo	que	me	habéis	dicho.	Era	un	tío
muy	majo	hasta	que	murieron	en	un	accidente	sus	padres	y	su	hermana.	Luego	se	volvió	introvertido	—
nos	informa	el	profesor.

—Debió	atravesar	un	momento	duro	con	aquello,	pero	luego	se	sobrepuso	y	se	convirtió	en	psicólogo
para	ayudar	a	los	demás	—le	explica	Tomomi,	orgullosa	de	Aitor.

—Qué	fuerte	que	se	haya	ido	tan	joven,	porque	era	de	mi	edad,	yo	tengo	treinta	y	nueve,	éramos	los
dos	del	setenta	y	siete.	Yo	iba	a	la	clase	de	al	lado,	pero	entonces	nos	conocíamos	los	alumnos	de	todas
las	clases	y	nos	llevábamos	muy	bien.

—¿Y	recuerdas	a	Clara?	—le	pregunto.
—¿Clara	 Estévez?	 Sí,	 claro,	 muy	 guapa,	 era	 su	 novia.	 Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 eran	 la	 pareja

perfecta.	Estaban	siempre	juntos,	pero	no	eran	demasiado	pegajosos,	ya	sabes	a	qué	me	refiero...	Creo
que	estuvieron	juntos	hasta	que	pasó	lo	del	accidente...

—¿Y	sabes	qué	ha	sido	de	ella?	Es	que	queremos	hacerle	llegar	un	mensaje	que	nos	dio	Aitor	antes
de	morir	—le	informa	Inma.

—Pues	creo	que	luego	la	vi	un	par	de	veces	durante	la	universidad,	pero	después	le	perdí	la	pista.
Pero...	 —Se	 queda	 unos	 segundos	 pensando—.	 Creo	 que	 hay	 una	 quedada	 de	 Facebook	 de	 nuestra
promoción	 del	 instituto	 este	 sábado.	 Yo	 no	 iré,	 pero	 a	 lo	 mejor	 podéis	 presentaros...	 Lo	 mismo	 os
encontráis	con	Clara.

—¿Y	 cómo	 se	 llama	 vuestro	 grupo	 de	 Facebook?	 —le	 pregunto	 mientras	 saco	 mi	 móvil	 para
apuntarlo	en	el	bloc	de	notas.

—Agromenanuer	1977	—contesta	sin	poder	reprimir	una	carcajada—.	Es	que	en	aquella	época	fue
cuando	se	puso	de	moda	Chiquito	de	la	Calzada.



—Nunca	he	entendido	por	qué	a	la	gente	le	hacía	tanta	gracia	ese	señor.	Pero	vale,	anotado.	Muchas
gracias	por	la	información,	Víctor,	creo	que	nos	puede	ser	muy	útil.

Le	 estrecho	 la	 mano	 después	 de	 que	 lo	 hayan	 hecho	 Inma	 y	 Tomomi.	 Me	 mira	 con	 una	 fijeza	 e
intensidad	extrañas.	Y	exactamente	en	el	mismo	instante	en	que	vamos	a	salir	por	la	puerta	del	despacho,
oigo	a	mis	espaldas...

—¿Tú	no	serás	hermana	de	María	José	Llerena?
¡Dios,	esa	es	mi	santa	hermana!	Inmediatamente	me	giro	y	veo	a	Víctor	con	gesto	expectante.
—Pues	sí,	¿cómo	lo	has	sabido?
—Porque	os	parecéis	mogollón.	Sobre	todo	cuando	estábamos	en	la	misma	pandilla	y	solíamos	salir

por	Malasaña	los	viernes	y	sábados	por	la	noche.
—Sí,	hubo	una	época	en	que	no	salía	de	Malasaña.	Ahora	está	casada	y	vive	en	un	chalé	adosado

fuera	de	Madrid.
—¿En	serio?	Me	han	dicho	que	tiene	dos	hijos,	¿no?
—Sí,	está	en	plan	madre	total.	Le	daré	recuerdos	tuyos,	¿vale?
Nos	despedimos	definitivamente	de	Víctor	Sastre	y	nos	dirigimos	hacia	la	calle,	pero,	antes	de	salir,

por	 el	 pasillo,	me	 topo	 con	una	 chica	morena	 con	gafas	 de	pasta	 y	 aspecto	de	despistada.	Tiene	unos
diecisiete	años	y	está	sentada	en	 las	escaleras.	A	su	 lado,	una	colega	de	parecida	edad.	Ralentizo	mis
pasos...

—Tía,	¿cómo	te	ves	tú	dentro	de	diez	o	doce	años?	—le	pregunta	la	amiga.
—¿Te	digo	la	verdad?	¿Quieres	saber	cuál	es	mi	sueño?	Pues	me	gustaría	haberme	graduado	como

periodista.	Haberme	casado	con	un	tipo	guapo,	fotógrafo	y	que	juntos	recorriéramos	el	mundo	cubriendo
los	 principales	 conflictos,	 desde	 las	 elecciones	 de	 Estados	 Unidos	 hasta	 la	 lucha	 de	 la	 guerrilla
colombiana.	Seremos	un	equipo.	Nos	 llevaremos	estupendamente	y,	después	de	haber	 recorrido	medio
planeta,	tendremos	dos	hijos	y	viviremos	felices	en	el	lugar	que	más	nos	haya	gustado	de	todos	los	que
hayamos	visitado.

En	realidad,	esas	dos	chicas	no	están	sentadas	en	las	escaleras	frente	a	mí,	sino	que	son	fruto	de	mi
imaginación.	Mejor	 dicho,	 de	mis	 recuerdos.	Yo	 soy	 esa	 adolescente	 de	 diecisiete	 años	 con	 gafas	 de
pasta	y	pájaros	en	 la	cabeza.	La	otra	es	mi	amiga	Ruth.	Mirad	con	 lo	que	soñaba	cuando	estaba	en	el
instituto	y	en	qué	situación	me	hallo	ahora.

Inma	me	apremia	a	que	salgamos	ya	del	centro	escolar	y,	mientras	lo	hacemos,	le	pregunto:
—Tía,	¿por	casualidad	no	tendrás	fotos	de	alguno	de	tus	encuentros	amatorios	con	algún	hombre	en

las	que	no	se	te	vea	la	cara?
—Muchas.	¿Por...?
—Necesito	que	me	las	prestes.	Es	muy	urgente.
—¿Para	qué?
—Para	salvar	mi	culo	en	el	curro.	A	ver	si	hago	un	montaje	de	fotochop	con	algún	famoso	que	pueda

colar.
Y	pongo	rumbo	a	la	redacción	con	dos	pensamientos	en	mi	cabeza.	El	primero	de	ellos	es	en	qué	he

fallado	 para	 que	 esté	 hurgando	 en	 la	 vida	 íntima	 de	 la	 gente	 en	 vez	 de	 cubriendo	 los	 conflictos
internacionales	 por	 el	mundo	 con	mi	marido	 fotógrafo.	Y	 el	 segundo	 es	 de	 qué	 narices	 conoce	Víctor
Sastre	a	mi	hermana.	MJ	tiene	incontinencia	verbal	y	me	habla	absolutamente	de	todas	las	personas	que



pasan	por	su	vida...
Qué	raro...	Jamás	le	he	oído	el	nombre	de	Víctor	Sastre...



CAPÍTULO	10
	
	
	
	

¡¡No!!	¡Otra	vez	no,	por	favor!	¡Joder!	¿Por	qué	todo	el	mundo	tiene	que	ir	en	coche?	Atascazo	en	la	A-1
a	la	altura	del	circuito	del	Jarama.	No	falla.	Ocurre	todos	los	sábados	por	la	mañana	entre	las	once	y	las
dos	de	la	tarde.	Mi	madre	me	va	a	matar.	Mira	que	me	dijo	que	llegara	puntual	porque	su	puchero	se	tiene
que	comer	en	el	momento	justo.	Calcula	perfectamente	el	tiempo	para	que	cuando	nos	sentemos	a	la	mesa
esté	en	su	punto,	que	es	como	dijo	un	día	Carlos	Arguiñano	en	la	tele	que	había	que	comerlo.	Sí,	en	mi
familia	somos	muy	de	Arguiñano.	Nos	encantan	sus	chistes	malos	y	lo	seguimos	cada	vez	que	se	cambia
de	cadena.

Claro	que...	¿Por	qué	se	ha	empeñado	mi	madre	en	hacer	puchero	si	estamos	ya	casi	en	mayo	y	el
termómetro	de	mi	Toyota	Aygo	marca	veinticuatro	gradazos?	Ay,	madre	mía,	la	sobremesa	va	a	ser	dura.
Espero	 que	 no	me	 toque	 al	 lado	 de	mi	 cuñado,	 que	 yo	 sé	 que	 es	 capaz	 de	 expulsar	 los	 gases	 de	 los
garbanzos	en	la	más	absoluta	de	las	discreciones.	Dios	mío,	tengo	que	ver	otra	vez	a	mi	cuñado	y	me	va	a
recordar	lo	de	los	derechos	de	autor	por	el	artículo.

Lo	malo	de	los	atascos	es	que	me	pongo	a	pensar	y,	por	ejemplo,	me	acuerdo	de	Don	Draper.	En	los
comentarios	de	mi	blog	hay	un	debate	encarnizado	entre	las	partidarias	de	que	me	deje	llevar	y	disfrute,
al	menos,	de	una	noche	de	pasión	con	él	sin	pensar	en	el	más	allá,	y	las	que	avisan	de	que,	si	lo	hago,	no
me	perdonaré	jamás	haber	roto	mis	principios	y,	además,	después	lo	pasaré	mal.	Pero...	¿por	qué?	Si	el
amor	no	existe.	¿Verdad,	Sol?	¿Verdad	que	no	existe?

Además,	hay	una	 tercera	corriente	entre	mis	 lectoras	que	se	han	unido	a	 la	 idea	de	buscar	a	Clara
para	que	las	cenizas	de	Aitor	descansen	con	ella	y	en	eso	seguimos	Tomomi,	Inma	y	yo.	Esta	noche,	por
eso	tampoco	debo	pasarme	con	el	puchero,	vamos	a	acudir	a	 la	quedada	de	la	promoción	de	1995	del
instituto	Príncipe	Felipe	en	una	taberna	andaluza	de	Lavapiés.

Parece	que	se	desatasca	la	carretera.	Ya	está,	en	diez	minutos	o	menos	estaré	en	casa	de	mis	padres.
Viven	 en	 un	 chalé	 adosado	 de	 San	 Agustín	 del	 Guadalix,	 un	 pueblo	 situado	 a	 treinta	 y	 cuatro

kilómetros	 de	 Madrid	 en	 dirección	 a	 Burgos.	 Nos	 mudamos	 allí	 cuando	 mi	 hermana	 y	 yo	 éramos
pequeñas	porque	mi	padre	ya	entonces	era	un	visionario	y	quería	huir	de	la	contaminación	que	acechaba
Madrid.	Y	eso	que	aún	ninguna	alcaldesa	había	 tratado	de	reducir	el	 tráfico	de	 la	capital	con	medidas
como	bajar	la	velocidad	máxima	en	la	M-30	o	limitar	el	uso	de	los	aparcamientos	del	centro.

El	chalé	no	es	muy	grande,	pero	eso	sí,	tiene	tres	plantas,	por	supuesto,	sin	ascensor.	Las	escaleras	le
gustan	a	mi	madre	porque	dice	que	la	mantienen	en	forma	y	enervan	a	mi	padre,	quien	afirma	que	bastante
tuvo	con	hacer	el	Camino	de	Santiago	una	vez	y	que	casi	no	lo	cuenta.	Está	decorado	con	estilo	«padres»,
con	muebles	con	mucho	gusto,	pero,	claro,	del	gusto	clásico.	Aunque	ahora	mi	madre,	desde	que	se	ha



vuelto	medio	jipi,	lee	revistas	de	decoración	y	poco	a	poco	le	está	dando	su	toque.
Aquí,	 en	 San	 Agustín,	 mis	 padres	 pasan	 una	 jubilación	 placentera.	 Medio	 se	 soportan,	 medio	 se

ignoran.	Digamos	que	cada	uno	hace	su	vida.	Debieron	de	estar	muy	enamorados,	pero	como	mi	teoría	es
que	 esa	 sensación	 de	 pasión	 por	 el	 otro	 no	 dura	 más	 de	 tres	 años,	 ahora,	 más	 que	 quererse,	 se	 han
acostumbrado	el	uno	al	otro.	Comparten	casa	y,	aunque	muchas	veces	discuten,	otras	están	la	mar	de	a
gusto	viendo	la	tele	en	el	sofá	sin	hablar	entre	ellos.

Mi	madre	está	encantada	con	las	plantas	del	pequeño	jardincito	que	poseen	y	con	sus	tres	gatos,	a	los
que	trata	con	más	mimo	que	a	mi	hermana	y	a	mí	cuando	éramos	pequeñas.	Se	ha	convertido	en	 la	fan
número	uno	del	 partido	 animalista	 y	 cuando	 sale	 el	 tema	de	 las	 corridas	de	 toros,	 a	mi	padre,	 que	 es
taurino	desde	antes	de	nacer,	lo	manda	a	dormir	al	sofá.	Si	no	está	con	sus	plantas,	su	pequeño	huerto	o
los	gatos,	se	dedica	a	pintar.	Y	no	sólo	ha	decorado	todo	el	chalé	con	sus	obras,	sino	también	los	de	todas
las	vecinas	de	la	pequeña	urbanización	en	la	que	está	la	casa.	Como	fue	maestra	del	colegio	Virgen	de
Navalazarza,	conoce	prácticamente	a	todo	el	pueblo	y	ya	tiene	hecha	una	cartera	de	clientes.

Mi	padre,	por	su	parte,	fue	profesor	de	historia	y	llegó	a	Madrid	recién	licenciado,	aunque	siempre
ha	echado	de	menos	su	Sevilla	natal,	adonde,	siempre	que	ha	podido,	ha	vuelto	en	Semana	Santa	o	por	la
Feria	de	Abril.	Ahora	que	está	jubilado	dedica	el	tiempo	a	sus	dos	grandes	pasiones:	la	Semana	Santa	y
los	partidos	de	fútbol	del	Betis	y	del	Real	Madrid,	sus	dos	equipos	del	alma.	Cada	año,	cuando	terminan
las	 procesiones,	 se	 tira	 una	 semana	 deprimido	 porque	 ya	 no	 hay	 más	 hasta	 el	 año	 siguiente.	 Ahora,
gracias	a	internet,	se	pasa	horas	y	horas	viendo	vídeos	de	cofradías	en	Youtube	y	está	en	contacto	con	una
comunidad	de	capillitas	frikis	como	él.	Hasta	hacen	quedadas	en	Madrid	y	todo.

Me	abre	mi	madre,	ataviada	con	un	vestido	de	flores	muy	veraniego	y	ya	morena	de	estar	tanto	tiempo
en	el	jardín	con	sus	tomates.

—Hija.	No	me	vayas	a	decir	otra	vez	que	ha	habido	atasco	que	no	sé	si	creérmelo.	Además,	si	ya	te
lo	sabes,	o	sales	antes	o	te	vienes	por	la	carretera	de	Colmenar,	que	es	lo	que	hace	siempre	tu	padre.

—Pues	te	iba	a	decir	lo	del	atasco,	pero	si	te	pones	así,	no	te	lo	digo.
—Anda,	pasa,	que	ya	está	la	mesa	puesta	y	todo	preparado.	Te	quejarás.	Luego	recoges	tú...
—No	me	habréis	dejado	el	sitio	al	lado	del	idiota,	que	ese,	a	la	chita	callando,	me	atufa...
—El	idiota	no	ha	venido.	De	esa	nos	hemos	librado,	que	no	quería	oír	sus	comentarios	pelotas	sobre

mi	puchero	para	luego	llevarse	él	todos	los	tupper.
—¿No	ha	venido?	Cómo	se	escaquea	el	tío.	Partido	de	pádel,	seguro...
—No,	partido	del	Real	Madrid	con	sus	amigos.	Y	tu	padre	está	también	nerviosito	con	lo	del	partido,

así	que	hay	que	comer	rapidito	que	luego	no	hay	quien	lo	aguante...
Llego	al	jardín,	donde	mi	hermana	está	ya	sentada	terminando	de	darle	de	comer	a	los	niños,	cada	uno

viendo	en	un	IPad	los	dibujos	animados.	¿Cómo	criarían	antiguamente	a	los	niños	sin	tabletas?
—Así	los	vas	a	malcriar	—le	comento	como	si	yo	fuera	una	experta	mamá.
—Es	muy	fácil	ver	los	toros	desde	la	barrera.	Tú	me	dirás	cómo	les	voy	a	dar	de	comer	a	los	dos	si

no...
—Que	te	ayude	tu	marido...
—Para	Rodrigo,	el	partido	del	Madrid	es	sagrado,	ya	lo	sabes.	Igual	que	para	papá.
—Tú	misma.
Mi	padre	aparece	por	la	puerta	con	su	IPad,	que	a	sus	sesenta	y	cuatro	años	domina	más	la	tecnología



que,	por	ejemplo,	mi	hermana.	Es	muy	activo	en	su	Twitter	@benitonazareno	y	no	para	de	colgar	vídeos
de	cofradías	en	su	Facebook	para	desgracia	de	familiares	y	amigos,	pero	que	triunfan	entre	su	legión	de
fans.

—Hola,	hija,	 cómo	estás,	 ya	 te	vale,	 que	queda	poco	más	de	una	hora	para	 el	 partido.	Oye,	mira,
quería	enseñarte	una	cosa,	me	he	hecho	youtuber,	a	ver	qué	te	parece	a	ti,	que	los	periodistas	sabéis	de
esto.

—¿Que	te	has	hecho	youtuber?	¿Desde	cuándo?	Por	Dios,	papá,	que	yo	tengo	una	reputación.
—Desde	hace	una	semana,	y	mira,	ya	tengo	más	de	mil	suscriptores	con	sólo	dos	vídeos.	Uno	de	ellos

se	ha	hecho	«bacteriano».	Pincha,	a	ver	qué	te	parece.
Opto	por	no	corregirle	lo	de	«bacteriano»,	que	le	he	entendido	y	eso	es	lo	importante.
Dios	mío,	mi	padre	hablando	a	cámara,	haciendo	una	disertación	sobre	la	rivalidad	entre	la	Macarena

y	 la	Esperanza	de	Triana	que	dura	 treinta	y	 tres	minutos.	Está	claro	que	 internet	da	a	cada	uno	 lo	que
quiere	y	mi	padre	ha	encontrado	en	Youtube	no	sólo	una	fuente	de	distracción,	sino	que	tiene	intención	de
convertirse	en	una	celebrity.	Y	lo	peor	no	es	que	él	lo	quiera,	sino	que	los	vídeos	han	tenido	más	de	diez
mil	visionados...

—Ahora	vamos	a	comer.	Ya	lo	veré	en	casa	más	tarde,	¿vale?
—¿Has	visto?	Hay	un	montón	de	gente	que	desea	escuchar	lo	que	yo	quiero	decir.	Dentro	de	nada	me

vas	a	tener	que	sacar	en	tu	revista.	Si	quieres,	te	doy	la	exclusiva.
—Pues	no	veas	qué	bien	me	vendría	una,	de	verdad,	papá,	pero	ya	sabes	que	en	Metropolitan	 sólo

hablamos	de	bodas	y	separaciones.
—No	hay	problema.	Nos	separamos	tu	madre	y	yo	y	ya	está.	Y	luego	nos	volvemos	a	 juntar,	como

hacen	los	famosos.
No	 lo	habrá	dicho	 en	 serio,	 ¿verdad?	Desde	pequeña	 siempre	he	 tenido	un	miedo	 atroz	 a	 que	mis

padres	se	divorciaran.	Empezó	cuando	tenía	diez	años,	ya	que	fue	la	época	en	la	que	los	padres	de	mi
amiga	Ruth	decidieron	poner	fin	a	su	matrimonio	tirándose	los	trastos	a	la	cabeza.	Ella	lo	pasó	fatal	y	yo
tenía	pesadillas	pensando	en	que	me	 iba	a	ocurrir	 lo	mismo.	Por	 eso	no	puedo	 soportar	ni	una	broma
sobre	ese	asunto	y	cada	vez	que	mis	progenitores	discuten	por	cualquier	chorrada,	me	temo	lo	peor.

Mi	madre	aparece	con	una	fuente	enorme	de	puchero	andaluz	y	lo	coloca	en	el	centro	de	la	mesa.	Nos
sirve	unos	platacos	gigantes	a	mi	hermana	y	a	mí,	y	a	ambas	nos	es	inútil	decirle	que	nos	ponga	sólo	un
poquito	porque	queremos	guardar	 la	 línea	y	el	verano	está	cerca.	No	acepta	un	no	por	respuesta.	A	mi
padre,	en	cambio,	le	pone	sólo	un	cazo	porque	el	médico	le	ha	dicho	que	tiene	que	perder	diez	kilos	y
adelgazar	 la	barriga	para	no	estar	en	peligro	de	sufrir	un	 jamacuco	cardíaco	o	cerebral.	Qué	 inocente,
sabe	perfectamente	que	cuando	ella	se	dé	la	vuelta,	irá	a	la	cocina	a	recolectar	todas	las	sobras.

Después	de	servirse	a	sí	misma	también	un	cazo	porque	en	agosto,	en	la	piscina,	no	puede	tener	más
vientre	que	las	vecinas,	mi	madre	se	dispone	a	sentarse	cuando	se	da	cuenta	de	que	uno	de	sus	gatos,	Tas,
al	que	más	cariño	le	tiene,	está	tumbado	encima	de	su	silla.	En	vez	de	cogerlo	y	quitarlo	del	medio,	como
haría	cualquier	persona	normal,	mi	madre	se	dirige	al	gato	de	manera	muy	dulce:

—Tas...,	Tasito...,	¿te	puedes	retirar	de	mi	silla?	Por	favor.	Es	que	voy	a	comer.
Tas	no	se	inmuta,	está	muy	a	gusto	vagueando	sobre	el	cojín	mullidito	que	mi	madre	le	ha	puesto	a	las

sillas.	Abre	un	ojo,	mira	a	su	dueña	y	lo	vuelve	a	cerrar.
—Tas,	 cariño.	Venga,	 te	 puedes	 quedar	 un	minuto	 y	 ya	 está,	 ¿vale?	 Empiezo	 a	 contar	 hacia	 atrás.



Sesenta.	Cincuenta	y	nueve.	Cincuenta	y	ocho...
—¡Mamá,	por	Dios,	¿quieres	coger	al	gato	y	quitarlo	del	medio?!	—le	grito	desesperada,	incapaz	de

entender	por	qué	trata	al	gato	como	si	fuera	una	persona.
—¿Pero	 qué	 dices?	Es	Tas,	 el	 pequeñín.	 Si	 lo	 quito	 de	manera	 brusca,	 se	 puede	 estresar.	Y	 si	 se

estresa,	se	le	puede	caer	el	pelo...
—¿Y	qué	pasa	si	nos	estresamos	los	demás	por	culpa	del	gato?
—Vosotras	ya	sois	mayorcitas.	Podéis	tomar	un	lexatín.
Finalmente,	mi	 padre,	 que	 sabe	que	no	puede	 empezar	 a	 comer	 su	plato	hasta	 que	no	 se	 siente	mi

madre,	y	no	sólo	tiene	hambre,	sino	que	quiere	ver	el	partido	del	Madrid	a	las	cuatro,	se	atreve	a	coger	al
gato	sin	mediar	palabra	y	largarlo	al	césped.

—¡Pero	qué	haces,	Benito!	Como	se	le	caiga	el	pelo,	te	voy	a	quitar	el	minoxidil	ese	tan	caro	que	te
has	comprado	y	se	lo	va	a	quedar	Tasito.	¿Te	has	enterado?

Mi	 madre	 se	 pone	 de	 los	 nervios,	 corre	 a	 coger	 en	 brazos	 al	 puñetero	 gato	 con	 mucho	 mimo	 y
comienza	a	darle	sus	ya	clásicos	besos	metralleta.

—Mi	Tasito.	Tú	no	le	hagas	caso	a	papi,	que	el	fútbol	lo	vuelve	histérico...	Yo	te	quiero	mucho.
—¿Podemos	comer	ya?	—insiste	mi	padre,	mordiéndose	literalmente	la	lengua	al	tiempo	que	mira	la

hora.
Por	 fin	mi	madre	 suelta	 ya	 al	 dichoso	 gatito,	 se	 lava	 las	manos	 y	 podemos	 ponernos	 a	 comer	 en

familia	mientras	mi	hermana	les	ha	puesto	a	los	niños	el	canal	de	dibujos	animados	en	la	tele	del	salón,	a
ver	si	hay	suerte	y	se	quedan	dormidos.	Sol,	nota	mental:	si	algún	día	 tienes	hijos,	no	les	compres	una
tableta	hasta	que	tengan	quince	años	y	dosifica	el	número	de	horas	que	pueden	ver	dibujos	animados.	Que
al	final	a	mis	sobrinos	se	les	va	a	poner	la	cara	de	Bob	Esponja	y	el	cerebro	de	Patricio.

Comenzamos	a	comer.	Al	principio,	en	silencio.	Hasta	que	alguien	rompe	la	tranquilidad.
—Bueno,	Solecita,	¿le	has	contado	ya	a	papá	y	a	mamá	la	semana	tan	movidita	que	has	 tenido?	—

comenta	MJ,	dolida	porque	he	insinuado	que	no	educa	bien	a	sus	hijos.
—¿A	qué	te	refieres?	—disimulo,	temiendo	que	lo	que	va	a	soltar	por	su	boca	me	va	a	molestar.	Y

mucho.
—A	 que	 ha	 muerto	 tu	 psicólogo	 en	 tus	 brazos	 y	 que	 ahora	 tienes	 las	 cenizas	 de	 él	 en	 casa,	 por

ejemplo...
—Pues	se	lo	iba	a	decir	ahora,	pero	si	tú	no	fueras	tan	bocazas...
—¿Cómo	que	se	ha	muerto	tu	psicólogo?	¿Por	qué	no	nos	has	dicho	nada?	—se	indigna	mi	madre—.

¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	¿Esta	familia	va	a	entrar	de	nuevo	en	alerta	cinco	de	un	ataque	depresivo?
—Gracias	por	preocuparte	por	mí,	mamá,	pero	creo	que	en	este	caso	la	peor	parte	se	la	ha	llevado

Aitor.	Yo	ya	estoy	bien.	Ya	no	me	voy	a	deprimir	más	—suelto	con	la	menor	de	las	convicciones.
—¿Y	por	qué	se	ha	muerto	en	tus	brazos?	¿No	estaríais	desnudos	en	la	cama?	Tu	hermana	y	yo	ya	nos

imaginábamos	que	te	ibas	a	enamorar	de	él.
—¡Mamá,	 por	 Dios!	 ¿Estás	 loca?	 Era	 mi	 psicólogo,	 no	 mi	 amante.	 Acabábamos	 de	 salir	 de	 la

consulta,	nos	despedimos,	cogió	su	moto	y	lo	atropelló	un	todoterreno	que	se	había	saltado	un	stop.	Yo
corrí	 en	 su	 auxilio	 y	 por	 eso	 murió	 en	 mis	 brazos...	 ¡Pero,	 joder,	 por	 qué	 tengo	 que	 darte	 tantas
explicaciones!

—¿Y	se	puede	saber	qué	haces	con	 las	cenizas	del	 tipo	ese	en	 tu	casa?	—se	altera	 ligeramente	mi



padre—.	¿Y	si	 le	da	a	su	espíritu	por	aparecérsete?	A	ver	si	se	va	a	apoderar	de	 tu	cuerpo,	que	 lo	he
visto	en	una	serie	del	Netflix,	el	sitio	ese	del	que	me	habéis	pasado	la	contraseña.

—Vamos	a	ver,	papá,	si	nos	enteramos.	Las	series	son	mentira,	es	ficción.	Y	las	cenizas	sólo	están	en
mi	casa	temporalmente,	tengo	que	devolvérselas	a	la	persona	a	la	que	más	quería	Aitor.	Es	cosa	de	unos
días...

—Si	se	apodera	de	tu	cuerpo,	a	esta	casa	no	vengas	—	remata	mi	madre.
Está	claro	que	los	dos	empiezan	a	chochear.	Ahora,	finamente,	se	le	llama	alzhéimer.
—Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Aquí,	 cabecita	 loca	 está	 liada	 con	 un	 hombre	 casado...	 Como	 no	 ha

escarmentado	 con	 tener	 un	 novio	 gay...	A	 eso	 lo	 llamo	 yo	madurez...	—Mi	 hermana,	 la	muy	 cabrona,
definitivamente	quiere	aniquilarme.

—Tía,	te	estás	pasando	tres	ciudades	—le	recrimino,	casi	suplicando	clemencia...
—Te	recuerdo	que	me	has	llamado	malamadre.
—Sólo	he	hecho	un	comentario...
—¿Un	casado?	Hija,	¿es	que	no	hay	otros	hombres	en	el	mundo?	—interviene	mi	madre.
—Yo	no	sabía	que	estaba	casado,	¿vale?	No	me	lo	dijo.	No	lo	he	vuelto	a	ver	desde	que	lo	supe	—

miento,	sí	lo	vi,	en	el	parque	del	Retiro.
—Mari,	 te	 dije	 que	 teníamos	 que	 haberla	 llevado	 a	 un	 colegio	 privado.	 Luego	 pasan	 estas	 cosas.

¡Cojones,	ya	me	habéis	amargado	el	partido!	—se	lamenta	mi	padre.
Tengo	que	pensar	a	toda	velocidad	algo	para	contraatacar	a	mi	hermana	y	cambiar	de	tema.	Ha	jugado

muy	feo,	no	entiendo	por	qué	paga	conmigo	sus	problemas	de	madre	o	el	hecho	de	tener	por	marido	a	un
gilipollas.	Es	 como	 atacar	 al	más	 débil.	 Pero	 yo	 soy	 fuerte.	Y	 tengo	 recursos.	Y	 no	me	 afecta	 lo	 que
piensen	mis	padres.	Porque	no	voy	a	caer	en	otra	depresión	y	me	he	prometido	a	mí	misma	que	no	voy	a
ver	más	a	Luis	Moreno.	A	no	ser	que	insista...	Ya	lo	tengo.	¡Lo	tengo!

—¿Sabes	 con	quién	 estuve	 ayer,	María	 José?	Con	un	 exnovio	 tuyo,	 del	 que,	 por	 cierto,	 nunca	 nos
habías	hablado...

—De	qué	hablas,	Sol.	No	inventes	cosas.	Yo	sólo	he	tenido	un	novio	en	mi	vida.
—¿Seguro?	Porque	él	no	decía	lo	mismo...	—Puesta	a	inventar,	me	lo	voy	a	inventar,	pero	bien—.	De

hecho,	tiene	muy	buen	recuerdo	de	ti...
—A	ver,	guapita,	dime	el	nombre...	—Mi	hermana	está	segura	de	que	me	estoy	tirando	un	farol.
—Se	llama	Víctor	Sastre.
En	ese	momento,	mi	hermana	se	atraganta	con	la	cucharada	de	garbanzos	que	se	estaba	llevando	a	la

boca.	Comienza	a	 toser	y	mi	padre	se	 tiene	que	 levantar	a	darle	golpetazos	en	 la	espalda	sin	medir	 la
fuerza	y	casi	la	tumba	de	un	guantazo.	La	cercanía	del	partido	del	Madrid	le	pone	cada	vez	más	nervioso.

Yo	no	puedo	evitar	sentirme	culpable	por	haber	presionado	a	mi	hermana	de	esa	manera,	y	eso	que
fue	ella	 la	que	me	atacó	a	mí	primero.	Además,	¿por	qué	se	ha	atragantado?	¿Ha	sido	casualidad	o	he
pinchado	en	carne?

Cuando	mi	hermana	por	fin	se	recupera,	después	de	beber	dos	vasos	de	agua	de	un	 trago,	me	mira
muy	seria	y	me	dice:

—¿De	qué	vas?	Víctor	Sastre	era	un	amigo	de	cuando	solía	ir	a	Malasaña.	Me	tiraba	los	trastos,	pero
de	ahí	a	que	consiguiera	algo	hay	un	trecho.	Si	te	ha	dicho	algo,	no	sé	qué,	es	que	es	un	fantasma.	Siempre
lo	ha	sido.



—Perdóname,	hermana,	no	quería	que	te	atragantaras	por	mi	culpa.
—No	ha	sido	por	tu	culpa,	sino	por	la	mía.	Tenía	que	haber	dejado	que	fueras	tú	quien	le	contaras	tus

cosas	a	papá	y	a	mamá.
—Y	yo	no	tenía	que	haberte	llamado	malamadre,	aunque	no	te	lo	he	llamado,	pero	que	a	lo	mejor	lo

ha	parecido	—le	comento	para	terminar	la	retahíla	de	disculpas.
—Está	bien	—finiquita	mi	hermana.
—Bueno,	pues	ya	que	está	todo	aclarado	—interviene	mi	padre—,	me	voy	a	ver	el	partido.
Y	ni	corto	ni	perezoso,	sin	recoger	la	mesa,	ya	que	se	siente	justificado	por	el	comienzo	inminente	de

ese	deporte	tan	absurdo	en	el	que	le	dan	patadas	a	un	balón	y	ganan	millones	de	euros,	qué	patadas	más
rentables,	 se	 va	 al	 sofá.	 Mis	 sobrinos,	 lógicamente,	 protestan	 porque	 el	 abu	 les	 quita	 los	 dibujos
animados.

Me	dispongo	a	recoger	mi	plato,	momento	en	que	mi	madre	me	agarra	del	brazo.
—Espera	un	momento,	hija.	Tengo	que	contaros	una	cosa	ahora	que	vuestro	padre	no	está.
Ay,	Dios,	que	ahora	sí,	seguro	que	se	van	a	separar.	Siempre	que	mi	madre	nos	dice	que	nos	tiene	que

contar	algo	importante,	pienso	en	eso,	porque	fue	lo	que	sus	padres	le	dijeron	a	Ruth.	Eso	o	que	mi	padre
está	enfermo	y	tiene	un	cáncer	terminal.	¡Por	favor,	no,	más	problemas	no!

—¿Es	algo	malo?	—Se	me	adelanta	mi	hermana.
Mi	madre	niega	con	la	cabeza	y	esboza	una	leve	sonrisa...
—¿No	sonreirás	así	porque	tienes	un	amante?	—Se	me	escapa,	dejándome	dominar	por	otra	de	mis

obsesiones.
—¿Pero	qué	estás	diciendo,	hija?	¿A	mi	edad...?	Eso	se	hace	mucho	antes...
—Bueno,	¿entonces	qué?	—insiste	MJ.
Mamá	no	puede	evitar	demostrar	lo	contenta	que	se	siente	por	lo	que	está	a	punto	de	contarnos.
—Vuestro	padre	y	yo	vamos	a	salir	en	un	programa	de	televisión.
—¿Qué?	¿Pero	por	qué?	¡Hablando	de	Semana	Santa	y	de	gatos,	supongo!	—le	espeto.
—No,	hablando	de	nosotros.	De	nuestro	matrimonio.	Es	un	programa	nuevo.	Se	titula	Amor	para	toda

la	vida.	Consiste	en	contar	historias	de	amor	que	duran	ya	más	de	cuarenta	años.
—Pero	si	vosotros	no	os	queréis	por	lo	menos	desde	hace	veinte	años	—interviene	mi	hermana	con

su	delicadeza	habitual.
—¡¿Que	no	nos	queremos...!?	¿Pero	por	qué	dices	eso?	¡Estás	equivocada,	pero	que	muy	equivocada!

—se	defiende	mi	madre.
—¿Por	qué	nos	hacéis	esto,	mamá?	No	teníais	suficiente	con	papá	saliendo	en	Youtube.	Ahora	todo

San	Agustín	va	a	hablar	de	vosotros...	Y	lo	que	es	peor,	de	nosotras...	—me	quejo,	aunque	sin	acritud.
—Pues	de	eso	se	trata,	hija	mía.	Es	promoción	pura	y	dura.	Así	podré	seguir	vendiendo	mis	cuadros.

Y	 no	 sólo	 en	 San	 Agustín,	 sino	 también	 en	 los	 pueblos	 de	 alrededor,	 como	 El	 Molar,	 El	 Vellón,
Pedrezuela...

—¿Por	eso	lo	haces?	¿Por	puro	marketing?	—incide	MJ.
—No	es	sólo	por	eso,	hija.	Y,	una	cosa	más,	además,	la	redactora	me	ha	dicho	que	quiere	que	salgáis

vosotras.
—¿Nosotras...?	¡Ni	lo	sueñes!	—me	niego	en	redondo	y	en	cuadrado.
—No	 es	 mala	 idea.	 ¿Yo	 podría	 hablar	 de	 mi	 tienda	 de	 ropa	 de	 segunda	mano	 para	 bebés?	—se



interesa	MJ.
—Pues	seguro	que	no	habrá	ningún	problema,	porque	tu	padre	va	a	contar	lo	del	canal	ese	de	internet.
—¿Os	habéis	vuelto	 todos	 locos	o	qué?	—me	 indigno—.	¿Es	que	no	habéis	aprendido	nada	de	mi

trabajo?
Conozco	el	mundo	del	corazón	desde	dentro	por	mi	curro	en	Metropolitan	y	también	el	mundo	de	la

tele	colateralmente.	Este	tipo	de	programas	sólo	busca	la	lágrima	fácil,	 las	miserias,	 los	trapos	sucios,
los	dramas.	Es	más,	seguro	que	a	mis	padres	o	a	mi	hermana	se	les	ocurre	contar	lo	de	Esteban	y	hasta
que	me	he	enrollado	con	un	tipo	casado	y	que	tengo	las	cenizas	de	mi	psicólogo	en	casa.	La	gente,	con	su
afán	de	protagonismo	y	sus	ganas	de	salir	en	la	tele,	entra	al	trapo	con	suma	facilidad	y	lo	cuenta	todo.	Y
ahora	mi	 familia	 va	 a	 ser	 una	 de	 esas	 con	 fama	 efímera	 y	 quién	 sabe	 qué	 repercusión.	Me	 niego	 en
rotundo.	Ya	me	he	divorciado	de	Esteban	y,	como	esto	siga	así,	me	divorcio	también	de	mis	padres	y	de
mi	hermana.	Tengo	que	convencerles	de	que	van	a	cometer	una	gran	locura.

—¿Cuándo	es	la	grabación?
—La	semana	que	viene	—contesta	mi	madre—.	Y	no	pienses	que	nos	vamos	a	echar	atrás,	porque	tu

padre	y	yo	lo	tenemos	muy,	pero	que	muy	hablado.	Y	ya	no	tienen	tiempo	de	coger	a	otra	pareja.	Además,
hemos	firmado	ya	el	contrato	y	todo.

Justo	en	ese	momento,	me	quiero	morir.	Señor,	¿qué	te	he	hecho	yo	para	nacer	en	una	familia	como
esta?	Debí	ser	una	persona	horrible	en	mi	anterior	vida.	Estoy	segura.

La	 vida,	 como	 decía	 mi	 abuela,	 es	 una	 pura	 contradicción.	 Y	 ponía	 un	 ejemplo	 incuestionable:
«separado»	se	escribe	todo	junto	y	«todo	junto»	se	escribe	separado.	A	ver	cómo	coño	se	entiende	esto.
Y	si	esto	no	se	entiende,	cómo	me	voy	a	entender	yo	a	mí	misma	o	a	mi	familia.

Pues	eso.



CAPÍTULO	11
	
	
	
	

Aparco	 el	 coche	 en	 la	 plaza	 de	 garaje	 que	 tengo	 alquilada	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas	 de	 la	 calle	 San
Bernardo.	Durante	 los	 treinta	 y	 seis	 kilómetros	 que	 hay	 de	 casa	 de	mis	 padres	 hasta	 aquí,	 he	 venido
dándole	vueltas	y	vueltas	al	programa	de	marras.	¿Pero	por	qué	mi	familia	quiere	contar	sus	miserias	en
televisión?	 ¡Es	 que	 no	 lo	 entiendo!	 Seguro	 que	 hablarán	 de	mí,	 por	 mucho	 que	 yo	me	 oponga.	 ¿Qué
pensarán	mis	amigos	de	Sanagus	cuando	lo	vean?	¿Y	mis	compañeras	de	Metropolitan?	¡Ay,	madre	mía,	y
seguro	que	también	llega	a	oídos	de	Luis	Moreno!	Ya	sí	que	no	voy	a	tener	nada	que	hacer	con	él.	Pero	a
ti	esto	te	da	igual,	Sol,	porque	ya	habías	decidido	no	volver	a	verle,	¿verdad...?

Llego	al	portal.	Entro	y...	¡Mierda!	¡El	ascensor	está	estropeado!	¡Otra	vez!	Me	toca	subir	los	cuatro
pisos	andando.	Claro	que	tampoco	está	tan	mal,	así	quemo	las	calorías	ingeridas	con	el	puchero	de	mi
madre	y	me	ahorro	el	gimnasio.	Eso	es	lo	que	dicen	los	agentes	inmobiliarios	cuando	te	quieren	vender	o
alquilar	pisos	del	centro	que	no	tienen	ascensor.	¡Quién	me	manda	alquilar	un	ático!	Por	fin	alcanzo,	ya
con	los	intestinos	fuera,	la	última	planta	y...	¿Con	quién	me	encuentro...?

—Inma,	¿qué	haces	aquí?
La	rubia	está	sentada	en	la	escalera,	junto	a	la	puerta	de	mi	piso.	Cuando	levanta	la	mirada	al	oírme,

puedo	 notar	 que	 tiene	 un	 aspecto	 deplorable.	 Sus	 ojos,	 hinchados	 y	 enrojecidos	 de	 haber	 llorado,	me
observan	con	cara	de	pena.	A	su	lado,	un	trolley	enorme.

—¿Puedo	quedarme	en	tu	casa	unos	días?
La	invito	a	entrar	y	a	que	me	explique	qué	le	ha	ocurrido	mientras	tomamos	un	té	rojo,	que	es	el	que

dicen	que	adelgaza	o,	al	menos,	que	 te	hace	 ir	mucho	al	baño	a	hacer	pis.	Pero,	oye,	a	mí	 también	me
relaja.

Inma	me	cuenta	que	ha	sido	desahuciada.	El	piso	en	el	que	ha	vivido	hasta	ahora	se	lo	compraron	sus
padres	y	eran	ellos	quienes	pagaban	la	hipoteca.	Pero	la	empresa	familiar,	un	estudio	de	arquitectura,	se
fue	al	garete	con	la	crisis	y	dejaron	de	asumir	las	mensualidades	de	la	hipoteca.

—¿Y	con	tu	salario	de	informática	en	el	banco	no	te	da	para	pagar	tú	la	hipoteca?
—Es	que	ya	no	estoy	en	el	banco.	Os	mentí	el	día	del	entierro	de	Aitor.	Me	despidieron	hace	dos

meses.
—¿Y	eso?
—Me	acosté	con	mi	jefe	y	su	mujer	se	enteró.	Para	perdonarle,	le	exigió	que	me	despidiera.	Y,	claro,

me	largó	sin	contemplaciones.
—Lógico,	 por	 eso	 yo	 nunca	 quiero	 ser	 la	 otra,	 ¿comprendes?	 Oye,	 volviendo	 al	 trabajo.

Laboralmente,	el	periodismo	está	hecho	una	mierda,	pero	tú,	una	informática,	¿no	encuentras	trabajo?



—Tía,	el	curro	está	muy	mal	en	todas	las	profesiones.	Me	he	matriculado	en	un	máster	de	Big	Data,
que	 lo	 va	 a	 petar	 en	 los	 próximos	 años.	 Cuando	 sepa	 el	 horario	 de	 clases	 que	 voy	 a	 tener,	 intentaré
trabajar	a	la	vez	como	freelance	para	sobrevivir...

—¿Y	tus	padres	no	te	acogen?
—¿Tú	volverías	a	vivir	con	tus	padres?	—me	pregunta	mirándome	fijamente	a	los	ojos	para	que	no

pueda	evitar	la	respuesta.
Por	 unos	 segundos	 me	 imagino	 a	 mí	 misma	 viviendo	 en	 San	 Agustín	 del	 Guadalix.	 Tendría	 que

competir	con	los	gatos	por	el	cariño	de	mi	madre	y	mi	padre	estaría	todo	el	rato	pidiéndome	consejo	para
mejorar	 sus	 vídeos	del	Youtube.	Se	 pondrían	 a	 discutir	 por	 los	 toros,	 por	 el	 fútbol	 o	 de	 política.	Me
obligarían	a	tomar	partido	y,	al	final,	se	acabarían	enfadando	conmigo.	El	solo	hecho	de	imaginarme	en
ese	escenario	hace	que	se	me	ponga	el	vello	de	punta	y,	lo	que	es	peor,	que	me	entren	ganas	de	tomarme
un	jäger.

—Ni	de	coña.	Te	entiendo.	Claro	que	puedes	quedarte	aquí	unos	días	hasta	que	decidas	qué	vas	a
hacer...

Miro	la	hora	en	el	reloj	con	forma	de	smartphone	que	tengo	colgado	en	la	pared	del	salón,	un	regalo
de	Esteban	cuando	fue	con	sus	amigos	a	Mikonos.	Ahora	que	lo	pienso,	tiene	todo	el	sentido	del	mundo
que	se	fuera	a	esa	isla	griega	con	quién	sabe	quién.

—Son	casi	las	siete	y	media.	La	quedada	de	los	de	la	promoción	de	Aitor	es	a	las	nueve.	Hay	que
ponerse	en	marcha.

Una	ducha,	un	 secado	y	alisado	de	pelo,	 tres	 cambios	de	 ropa,	unos	polvitos	 en	 la	 cara,	un	nuevo
modelito,	una	pasada	de	pintalabios	rojo	y	estamos	listas	para	salir	hacia	Lavapiés.

El	lugar	elegido	por	los	compañeros	de	clase	de	Aitor	en	el	instituto	es	una	taberna	gaditana	situada
en	la	calle	Ave	María,	en	el	centro	del	barrio	más	multicultural	de	Madrid.

Hablando	de	multiculturalidad...	En	la	puerta	nos	encontramos	con	Tomomi,	que	viene	en	plan	loba,
con	una	minifalda	 tamaño	XXXS	y	 los	 labios	pintados	de	un	 rojo	casi	 soviético.	Cualquiera	diría	que
para	investigar	hay	que	venir	con	lo	más	sexy	que	encuentres	en	el	armario.

En	 la	 taberna,	 los	 platos	 estrella	 son	 pescaíto	 frito,	 tortillitas	 de	 camarones	 y	 gambas	 cocidas.
¡Fenomenal,	porque	todavía	arrastramos	hambre	del	calabozo!	Hay	un	pequeño	escenario	donde	se	canta
flamenco	 y,	 a	 veces,	 según	 nos	 comenta	 el	 camarero,	 actúan	 comparsas	 y	 chirigotas	 de	 Cádiz
interpretando	las	coplas	de	los	últimos	carnavales.

Enseguida	detectamos	quiénes	son	los	compañeros	de	clase	de	Aitor,	unos	tipos	y	tipas	ya	cercanos	a
los	cuarenta	que	no	paran	de	hablar	de	anécdotas	de	cuando	estaban	en	el	instituto.	Que	si	el	día	que	uno
tiró	una	tiza	por	la	ventana	y	le	dio	en	todo	el	ojo	a	una	señora	que	estaba	paseando	un	perro	por	la	calle,
la	noche	en	que	se	quedaron	encerrados	en	la	biblioteca	para	hacer	espiritismo	o	cuando	la	profesora	de
educación	física	pilló	a	Aitor	y	a	Clara	echando	un	polvo	exprés	en	el	baño	del	gimnasio.

Al	oír	esto,	Inma	decide	interactuar	con	ellos...
—Nosotras	conocíamos	a	Aitor.	¿Quién	de	vosotras	es	Clara?
Una	chica	de	pelo	rizado,	pinta	de	haber	sido	explosiva	en	sus	veinte	primaveras,	prominentes	pechos

y	ya	madre,	seguro,	nos	mira	de	arriba	abajo	y	nos	pregunta:
—¿A	qué	Aitor	conocéis?
—Alegría	—me	adelanto	yo.



—¿Y	quiénes	sois	vosotras?	—nos	sigue	preguntando	con	un	tono	tirando	a	borde.
—Éramos	sus	amigas	—contesta	Tomomi	un	poco	dubitativa.
—¿Y	para	qué	buscáis	a	Clara?	—pregunta	un	tipo	alto	y	desgarbado	con	el	pelo	rizado,	cuyo	rostro

me	resulta	algo	familiar.
—Tenemos	algo	para	ella...	Algo	que	nos	dio	Aitor	y	que	sólo	se	lo	podemos	dar	a	Clara	en	persona

—les	explico.
—Pues	Clara	no	está.	No	ha	venido	a	la	quedada	—contesta	la	borde.
—¿Y	 dónde	 está	 Aitor?	—pregunta	 un	 tipo	 bajito,	 moreno	 y	 con	 aspecto	 magrebí,	 al	 que	 llaman

Toñito.
Ha	llegado	el	momento	de	contarles	la	verdad.	Al	fin	y	al	cabo,	se	lo	merecen.	Eran	sus	amigos	de	la

adolescencia.	Y	han	quedado	para	ver	cómo	les	va	a	unos	y	a	otros.	Deben	saber	que	su	compañero	de
instituto	ha	muerto.

—Aitor	murió	atropellado	el	pasado	lunes	cuando	iba	en	su	moto...
Al	oír	esto,	el	grupo,	que	hasta	ese	momento	era	de	los	más	ruidosos	del	local,	entra	en	un	doloroso

silencio.
—Espera,	espera...	Estáis	de	coña,	¿no?	—pregunta	Toñito	poniéndolo	en	duda.
—Me	temo	que	no.	Os	lo	juro.	Nosotras	estuvimos	en	la	incineración.
La	 tipa	 que	 hasta	 este	momento	 había	 estado	moderadamente	 antipática	 se	 viene	 abajo	 y	 abraza	 a

Toñito.	Mientras,	el	desgarbado	se	dirige	a	la	barra	y,	en	vez	de	pedir	manzanilla,	fino	o	cerveza,	que	era
lo	que	estaban	bebiendo	hasta	entonces,	trae	una	botella	de	jäger	y	doce	vasos	de	chupito.	Nueve	para	los
exalumnos	del	instituto	Príncipe	Felipe	que	habían	acudido	a	la	cita	de	Facebook	y	tres	para	nosotras.	Me
choca	 en	 un	 principio	 porque	 parece	 una	macabra	 celebración	 debido	 al	 fallecimiento	 de	Aitor,	 pero
luego	veo	que	en	realidad	se	trata	de	un	homenaje	a	su	memoria.

Temo	que	 se	 pueda	 estropear	 la	 noche	 y	 acabemos	 en	 el	 hospital,	 pero	Tomomi,	muy	 responsable
ella,	declina	la	invitación	y	se	pide	un	Nestea.	Esto	me	tranquiliza	y	pienso	que	quizá,	con	la	ingesta	de
alcohol,	 alguno	 de	 los	 presentes	 nos	 dé	 una	 pista	 sobre	 el	 paradero	 de	Clara.	A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 el
método	 más	 antiguo	 para	 extraer	 información.	 Hasta	 Bertín	 Osborne	 lo	 utiliza	 en	 su	 programa	 de
entrevistas.

Entre	 chupito	 y	 chupito,	 los	 amigos	 de	 la	 adolescencia	 de	 Aitor	 recuerdan	 anécdotas	 de	 él.	 Por
ejemplo,	el	día	en	que	hubo	un	aviso	de	bomba	en	el	instituto	y	todos	tenían	un	miedo	atroz.	Al	que	más
entero	se	veía	era	a	Aitor,	que	fue	dando	ánimos	uno	a	uno	mezclando	chistes	y	razonamientos	lógicos.
¡Aquello	 era	 tan	 de	 Aitor!	 Luego	 se	 descubrió	 que	 el	 aviso	 de	 bomba	 había	 sido	 obra	 suya	 con	 el
objetivo	 de	 hacerse	 popular	 entre	 sus	 compañeros	 y	 que	 lo	 votasen	 para	 delegado	 de	 la	 clase.	Y,	 de
hecho,	lo	consiguió.

O	cuando	fueron	de	viaje	de	fin	de	curso	de	tercero	de	BUP	a	París.	Una	tarde,	cinco	o	seis,	entre	los
que	se	encontraban	Aitor	y	Clara,	cogieron	el	metro	para	ir	a	Montmartre,	el	barrio	bohemio	de	la	capital
francesa,	para	ver	el	ambiente	y	visitar	el	Sagrado	Corazón.	Tuvieron	la	mala	suerte	de	que	una	pandilla
del	extrarradio	parisino	les	atracó	y	les	robó	todo	lo	que	llevaban.

Al	dejarles	sin	dinero,	no	tenían	para	pagar	el	metro	de	regreso	al	hotel.	Aitor,	al	ver	que	había	gente
que	hacía	cualquier	actividad	artística	y	 recibía	dinero	de	 los	 turistas,	 tuvo	una	 idea	genial:	ponerse	a
cantar	flamenco	mientras	el	resto	hacía	de	palmeros.	Cantaba	como	el	culo,	pero	como	allí	nadie	tenía	ni



idea,	los	turistas	comenzaron	a	echarle	monedas	hasta	que	otros	españoles	se	rieron	de	él	y	empezaron	a
decirle	a	la	gente	que	era	un	estafador.	Y,	de	alguna	manera,	lo	era,	pero	consiguió	dinero	suficiente	para
volver	al	hotel.

Así	 era	 Aitor,	 un	 tipo	 extremadamente	 simpático,	 imaginativo	 y,	 sobre	 todo,	 solucionador	 de
problemas.	Especialmente	de	los	ajenos.

Cada	 anécdota	 que	 cuentan	 sus	 amigos	 de	 él	 nos	 incita	 a	 las	 tres	 a	 enamorarnos	 más	 de	 nuestro
psicólogo.	Y	no	somos	las	únicas,	ya	que	la	tetona	borde,	que	se	identifica	ante	nosotras	como	Nieves,
nos	confiesa	que	ella	también	estuvo	cautivada	por	él	y	profundamente	celosa	de	Clara.	En	realidad,	su
ilusión	con	esta	quedada	era,	ahora	que	está	divorciada,	poder	encontrar	a	Aitor	y	quién	sabe	si	vivir	en
la	madurez	lo	que	no	pudieron	en	su	juventud.

La	noche	avanza	y	yo	voy	atacando	uno	a	uno	intentando	averiguar	algo	sobre	Clara,	pero	la	mayoría
no	ha	vuelto	a	verla	desde	el	instituto.	Y	los	que	sí	lo	han	hecho,	fue	hace	ya	muchos	años,	coincidiendo
todos	en	que	iba	muy	a	su	bola	y	como	que,	de	alguna	manera,	quería	romper	con	el	pasado.	Quizá	por	el
daño	que	sufrió	con	la	separación	de	Aitor	cuando	este	tuvo	la	desgracia	familiar.

Inma	 y	Tomomi,	 por	 su	 parte,	 han	 intimado,	 no	 sólo	 con	 los	 amigos	 de	Aitor	 de	 la	 quedada,	 sino
también	 con	 los	miembros	 de	 una	 chirigota	 que	 actuará	 a	medianoche.	Hasta	 les	 han	 contado	 por	 qué
estamos	aquí,	lo	de	la	muerte	de	Aitor,	que	estábamos	enamoradas	de	él	e,	incluso,	lo	de	que	perdimos
las	 cenizas	 y	 las	 tenemos	 nosotras.	 Y	 los	 chirigoteros	 no	 tardan	 en	 inventarse	 una	 coplilla	 a	 la	 que
denominan	Aitor	por	alegrías.

	
El	psicólogo	cachondo	las	enamoraba.
Y	en	vez	de	tirárselas,	las	ayudaba.
Un	día	iba	en	moto	y	lo	atropellaron.
Murió	en	brazos	de	una	de	ellas	y	al	tanatorio	se	lo	llevaron.
La	mujer	no	lo	quería	y	ni	acudió	a	por	las	cenizas.
Y	sus	tres	amantes	platónicas	las	recogieron.
Unos	malnacidos	las	secuestraron.
Y	las	tres	señoritas	por	ellas	pagaron.
Ahora	buscan	a	Clarita,	a	quien	el	psicólogo	amaba
desde	que	era	chiquitito.
Y	esta	copla	estará	inacabada	hasta	que	las	tres	amantes	encuentren	a	la	muchacha,
y	el	psicólogo	pueda	descansar	Dios	mediante.

	
¡Ni	don	Pablo	Neruda	en	sus	mejores	tiempos!
Todos	 los	 amigos	 de	Aitor,	 incluidos	Toñito,	Nieves	 y	 el	 espigado	 del	 pelo	 rizado	 que	 aún	 no	 sé

cómo	se	llama,	se	ponen	a	cantar	versos	tan	sublimes.
Por	cierto,	el	espigado	es	bastante	mono	e,	insisto,	me	recuerda	a	alguien,	pero	aún	no	he	sido	capaz

de	 descifrar	 a	 quién,	 así	 que	 le	 pregunto	 a	 Tomomi	 que	 está	más	 al	 tanto	 que	 yo	 de	 las	 revistas	 del
corazón.	Que	ya	me	vale.

—Tía,	es	Carlos	Sotelo,	el	protagonista	de	la	serie	que	echan	los	lunes.	Esta	de	risa,	cómo	se	llama...
Los	vecinos	locos	o	algo	así.

—Ah,	ya.	Es	que	 los	 lunes	yo	veo	Anatomía	de	Grey	 con	mis	 vecinos.	Nos	 encanta	 ver	 capítulos
repetidos,	pero	lo	he	debido	de	ver	zapeando...

—¿Has	hablado	con	él	sobre	Clara?
—Aún	no.



—Ok.	Déjamelo	a	mí.	Es	mono,	¿no?
—¿Cómo	que	mono?	¡Está	buenísimo!	No	eres	tú	lista	ni	nada...
Y	nada	más	hacer	este	comentario,	como	si	nos	hubiera	oído,	el	citado	Carlos	Sotelo	se	gira	hacia

nosotras,	 nos	 mira	 y	 emprende	 el	 camino	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estamos	 sentadas.	 De	 repente,
experimento	lo	que	se	siente	en	esos	segundos	previos	en	los	que	sabes	a	ciencia	cierta	que	un	tío	va	a
entrarte	en	una	discoteca.

—Hola,	guapetonas...	¿Lo	que	dice	la	copla	es	verdad?	¿Tenéis	las	cenizas	de	Aitor	en	vuestra	casa?
—Concretamente,	 en	 la	 mía	 —respondo	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 está	 subiendo	 la	 ceja

izquierda.	Ay,	madre.
—Pues	 podemos	 ir	 todos	 a	 tu	 casa,	 porque	 no	 está	 bien	 que	 esta	 fiesta	 se	 haya	 convertido	 en	 un

homenaje	a	Aitor	y	él	no	esté,	¿no?	Además,	así	nos	podemos	despedir	de	él,	ya	que	no	nos	enteramos	de
su	funeral.

Por	un	momento	me	quedo	ojiplática	y	vislumbro	a	nueve	casi	cuarentones	bañados	en	chupitos	de
jäger	destrozando	mi	casa.	Pero	son	los	amigos	de	Aitor,	no	puedo	negarme.

Y	así	es	como,	a	las	tres	de	la	mañana,	la	fiesta	se	traslada	de	la	taberna	gaditana	a	mi	apartamento	de
la	calle	Marqués	de	Leganés.	Y,	entre	ellos,	Carlos	Sotelo,	que	yo	no	veré	mucho	series	españolas,	pero
el	lunes	no	pienso	perderme	Los	vecinos	locos	o	algo	así.	Y,	además,	me	he	fijado	en	su	mano	y	no	lleva
anillo	de	casado.	Claro	que	eso	no	quiere	decir	nada,	porque	hay	quien	a	las	doce	de	la	noche	está	por
ahí	de	fiesta	con	los	amigos	y	se	quita	el	anillo	para	guardárselo	en	el	bolsillo.	Calla,	que	ahora	que	lo
pienso	y	hago	memoria,	creo	que	Sara,	la	de	diseño	de	la	revista,	me	comentó	que	se	rumoreaba	que	este
tipo	se	iba	a	casar,	pero	no	se	le	conoce	novia.

Como	yo	soy	optimista	por	naturaleza,	no	siempre,	claro,	y	como	no	le	he	visto	el	anillo,	pues	todavía
todo	es	posible.	Y	si	algo	sucediera,	quizá	Don	Draper	desaparezca	de	mi	cabeza.

Hago	todo	lo	posible	por	sentarme	a	su	lado	en	mi	sofá	de	cuero	rojo	que	me	compré	en	una	feria	de
muebles	 de	 segunda	mano.	 Lo	 consigo	 apartando	 un	 poco	 a	 Inma,	 que	 ya	 estaba	 al	 acecho.	 ¿Por	 qué
siempre	coincidiremos	en	gustos?	Bueno,	su	abanico	es	mucho	más	amplio	que	el	mío,	claro.

Y,	sin	darme	cuenta,	empiezo	a	hacerle	preguntas	sobre	su	vida	privada,	otra	vez	en	plan	periodista,
pero	sin	decirle	que	lo	soy,	por	supuesto.

—No	será	verdad	eso	que	dicen	de	que	te	vas	a	casar,	¿verdad?
—¿Quién	lo	dice?	—me	pregunta.
—Una	amiga,	que	es	periodista	del	corazón.
—Pues	si	lo	dice	tu	amiga,	será	verdad.	Porque	todo	el	mundo	sabe	que	lo	que	dicen	los	periodistas

del	corazón	siempre	es	cierto	al	cien	por	cien	—se	regodea	el	actor.
Entiendo	por	su	ironía	que	lo	de	que	se	va	a	casar	no	es	más	que	un	rumor,	así	que	mi	ceja	izquierda

comienza	 a	 levantarse,	 aunque	 no	 tanto	 como	 con	 la	 sonrisa	 de	Luis	Moreno	 y	 su	 elegancia.	 Sol,	 por
favor,	no	es	el	momento	de	comparar	cada	parte	del	cuerpo	de	Carlos	o	cada	una	de	sus	características
con	las	de	Don	Draper.	Ahora	es	cuando	de	verdad	necesitas	a	Aitor.	¿Qué	te	diría	en	este	momento...?
Mientras	tanto,	intento	seguir	la	conversación	con	el	guaperas	que	tengo	al	lado.

—¡Y	que	lo	digas!	¡Mienten	más	que	un	ministro	del	Gobierno	pillado	por	fraude	fiscal!
—¿Crees	que	te	diría	a	ti	si	me	voy	a	casar	o	no?
—A	mí,	sí.	A	una	periodista	del	corazón,	no.



—Sólo	si	me	prometieras	que	no	lo	piensas	subir	a	Twitter.
—Te	lo	prometo,	pero	no	me	digas	que	te	casas,	por	favor...	—le	suplico.
—Lo	siento	—se	disculpa,	mirándome	con	ojos	de	cordero	degollado.
—Mi	 gozo	 en	 un	 pozo	—le	 comento	 un	 poco	 desilusionada,	 aunque,	 a	 la	 vez	 aliviada,	 porque	 la

comparación	con	Luis	sería	eterna—.	¿Y	quién	es	la	afortunada?
—Es	 una	 desconocida.	 Va	 a	 ser	 una	 boda	 íntima.	Muy	 discreta.	 No	 se	 puede	 enterar	 nadie	 de	 la

prensa.
Entiendo	que	no	quiera	que	se	entere	la	prensa	porque	somos	un	coñazo,	pero	yo	tengo	que	conseguir

una	exclusiva	como	sea	y,	quizá,	 la	confirmación	de	 la	boda	de	Carlos	Sotelo	pueda	 interesar	a	Loles
Bazán,	porque	al	final	se	dieron	cuenta	de	que	la	de	la	foto	en	pleno	acto	que	les	enseñé	no	era	la	actriz
Julia	del	Sol	y	la	jefa	sigue	presionándome.	Continúo	indagando	como	quien	no	quiere	la	cosa.

—¿Y	cómo	vas	a	ir	vestido?
—¡Coño,	el	 traje!	 Joder,	que	mañana	he	quedado	de	urgencia	con	el	 sastre	para	que	me	haga	unos

cambios	de	última	hora.	Madre	mía,	¿qué	hora	es?
—Las	cuatro	y	pico.
Carlos	se	levanta	y	anuncia	a	todos	que	se	marcha.	Se	dispone	a	darme	dos	besos	y	me	pregunta:
—¿Por	cierto,	cómo	te	llamabas	tú?
—Sol,	Sol	Llerena	—le	contesto	mientras	le	doy	los	dos	típicos	besos—.	Tú,	ya	lo	sé.	Carlos	Sotelo.
—Bueno,	Sotelo	es	el	apellido	de	mi	madre.	Lo	llevo	artísticamente	porque	murió.	Pero	en	realidad

me	llamo	Carlos	Estévez	Sotelo.
Algo	salta	en	mi	mente	como	un	resorte.	Estévez.	De	qué	me	suena.	Ay,	maldito	alcohol,	que	no	me

deja	pensar...	Estévez...	Estévez	es	el	apellido	de	Clara.	¿No	será	su	hermano?
—Sí,	somos	mellizos	—me	confirma.
—¿Que	sois	mellizos...?	¡Qué	casualidad!	¡Pues	tú	debes	saber	dónde	podemos	localizarla!
—Ni	 idea.	No	 sé	nada	de	 ella	 desde	hace	 tres	meses	y	me	 tiene	preocupado.	Pero	no	demasiado,

porque	es	como	el	Guadiana.	Aparece	y	desaparece	cuando	le	da	la	gana.
—¡Qué	fatalidad!	Bueno...	¿Y	cuándo	dices	que	te	casas?
—Pues	ya	mismo.	El	fin	de	semana	próximo.
Al	marcharse	Carlos	 Sotelo,	 deciden	 irse	 todos	 los	 demás,	 incluida	 Tomomi.	 Inma,	 como	 está	 de

okupa	 en	mi	casa,	 se	queda.	Y	 lo	hace	en	el	 sofá	 rojo	donde	directamente	 se	duerme	con	 la	 ropa,	 los
tacones	y	el	maquillaje	puestos.

Yo	me	voy	a	mi	cuarto	y	soy	incapaz	de	dormirme,	porque,	cómo	no,	me	da	por	pensar.
Finalmente,	la	única	manera	de	empezar	a	sentir	cierto	sopor	en	mi	cuerpo	es	cuando	pienso	que	Luis

Moreno	me	está	abrazando.	¿Qué...?	¡Es	una	manera	de	encontrar	el	sueño	como	otra	cualquiera!	¿No?
Como	 finalmente	 no	 me	 puedo	 dormir,	 me	 da	 por	 mirar	 el	 móvil.	 Dios	 mío,	 tengo	 dos	 llamadas

perdidas	y	siete	WhatsApps	de	Esteban,	mi	ex.	Supongo	que	no	querrá	volver	conmigo.	¿Y	si	se	ha	dado
cuenta	de	que	lo	de	la	homosexualidad	ha	sido	sólo	un	experimento,	una	época	de	locura,	y	ahora	quiere
regresar	 a	 lo	de	 antes?	 ¿Miro	 los	mensajes	o	no	 los	miro?	Me	armo	de	valor	y	decido	 leerlos,	 aun	 a
riesgo	de	que	eso	me	impida	dormir	el	resto	de	la	noche.

	
Esteban:	Sol,	que	te	he	llamado.	Tengo	que	contarte	algo	importante.
Esteban:	¿Por	qué	no	coges	el	teléfono?



Esteban:	Bueno,	pues	te	lo	cuento	por	aquí.
Esteban:	Que	me	caso,	y	quiero	que	vengas	a	mi	boda.
Esteban:	Mi	 novio	 dice	 que	 tengo	 que	 invitar	 a	 todas	 las	 personas	 que	 han	 sido	 importantes	 en	mi	 vida	 y	 tú	 has	 sido	 una	 de	 las	más

importantes	durante	unos	años.
Esteban:	Sé	que	ahora	estarás	odiándome,	pero	creo	que	es	importante	que	llevemos	esto	con	naturalidad.	Para	mí	sería	muy	lindo	que	tú

vinieras.
Esteban:	Bueno,	pues	lo	piensas	y	me	dices,	¿vale?

	
Ya	pensaré	mañana	si	acepto	o	no	la	sorprendente	invitación	de	Esteban.	Mientras	llega	Morfeo,	me

acuerdo	 de	 que	 mi	 abuela...	 Os	 he	 hablado	 más	 de	 una	 vez	 de	 ella	 y	 no	 os	 he	 dicho	 su	 nombre:
Escolástica,	Escola	para	la	familia.	Un	auténtico	pozo	de	sabiduría	basado	en	la	mejor	universidad	del
mundo:	la	experiencia	y	el	sentido	común.

Bueno,	pues	ella	tenía	un	remedio	infalible	para	cuando	se	encontraba	en	una	disyuntiva	ineludible	y
no	encontraba	razones	para	decidirse:	cogía	una	moneda	y	asignaba	a	cada	una	de	las	caras	una	de	las
dos	opciones	de	la	disyuntiva.	Y	la	que	caía,	esa	elegía.	Ni	corta	ni	perezosa,	me	levanto	y	cojo	un	euro.
Si	sale	cara,	voy	a	 la	boda;	si	sale	cruz,	no.	Lanzo	la	moneda	al	aire	sobre	el	mármol	de	 la	mesita	de
noche,	bota	y...

Al	 ver	 el	 resultado,	 me	 cago,	 con	 perdón,	 en	 mí	 misma.	 Inmediatamente,	 antes	 de	 que	 me	 dé	 un
jamacuco,	 abro	 el	 cajón	de	 la	mesita	de	noche,	 cojo	un	 lexatín	y	me	 lo	 trago	 sin	ni	 siquiera	beber	un
sorbo	de	agua.

La	moneda	se	ha	quedado	de	canto.



CAPÍTULO	12
	
	
	
	

Ojos	 pintados	 con	 la	 raya	 perfecta.	 Maquillaje	 cuidadosamente	 puesto	 para	 disimular	 mis	 ojeras	 y
resaltar	 la	 esbeltez	 de	mi	 cara.	 Es	 cierto,	 con	 todo	 lo	 que	me	 está	 pasando	 últimamente,	 he	 vuelto	 a
adelgazar.	Será	cosa	del	estrés,	que	algo	bueno	tendría	que	tener.

Me	siento	radiante	por	fuera,	pero	alterada	porque	Loles	considera	el	tema	de	Carlos	Sotelo	no	es	lo
suficientemente	potente	para	una	exclusiva.	Así	que	sigo	a	la	caza	de	ese	pedazo	de	reportaje	que	salve
mi	culo	en	el	trabajo.

Mi	compañera	Sara,	que	tiene	un	gusto	exquisito	para	la	moda	y	una	familia	bien	para	poder	pagarla,
me	ha	prestado	un	Juan	Vidal,	un	estupendo	vestido	de	seda	de	silueta	A,	con	prints	de	 fresas	y	estilo
retro.	Una	maravilla	que	le	queda	mejor	a	ella	que	a	mí,	pero,	oye,	que	con	mi	reciente	delgadez	doy	el
pego.

Está	a	punto	de	llegar	Don	Draper.	Sí,	habéis	leído	bien,	el	publicista.	Sí,	vale,	he	quedado	con	él.
Culpable,	me	declaro	culpable.	Pero	tengo	una	razón.

No	podía	 ir	 a	 la	boda	de	mi	ex	 sin	 llevar	pareja.	Habría	 sido	 la	declaración	unilateral	de	 ser	una
fracasada.	Mientras	él	ha	rehecho	su	vida	en	el	universo	gay,	yo	sigo	estando	más	sola	que	la	una,	sumida
en	un	mar	de	prejuicios	y	sin	haber	echado	un	polvo	con	nadie.

Que	no,	que	no	me	voy	a	acostar	con	él.	Lo	prometo.	Una	tiene	sus	principios.	Sí,	lo	prometo.	¡Que	sí!
Sólo	dos	días	después	de	que	Esteban	me	invitara	a	su	boda,	Luis	Moreno	volvió	a	intentar	quedar

conmigo	con	la	excusa	de	devolverme	los	pendientes.	A	su	argumentación	añadió	que	había	cosas	de	su
vida	que	debía	explicarme	y	que	entendía	que	me	fuera	tan	sumamente	enfadada	de	su	cama.	Y	que	aún	lo
estuviera.	Enseguida	vislumbré	 la	oportunidad	de	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro,	utilizando	al	publicista
para	mi	farsa	ante	Esteban.	Si	él	está	feliz	porque	se	va	a	casar,	yo	también	debo	estarlo	con	mi	nueva,
ficticia	y	casada	pareja.

Recibo	un	WhatsApp	de	Luis	Moreno.	Sí,	ya	le	he	dado	mi	teléfono,	¿qué	pasa?
	

Luis	Moreno:	Ya	estoy	aquí,	te	espero	en	la	esquina	de	tu	calle	con	San	Bernardo.	Un	BMW	azul.
	

Que	no	se	crea	que	me	va	a	impresionar	por	tener	un	BMW.	Que	a	mí	los	coches,	plin.	Me	miro	por
última	vez	al	espejo	para	comprobar	que	todo	está	correcto	y	bajo.

Entro	en	la	puerta	del	copiloto,	me	siento,	doy	dos	besos	a	Luis	con	la	mayor	de	las	indiferencias	que
soy	capaz	y	enseguida	reconozco	el	aroma	de	su	perfume:	Bottega	Veneta.	Dios,	es	mi	olor	favorito	en	un
hombre.	Me	 vuelve	 loca.	 Sol,	 controla.	Miro	 hacia	 atrás	 para	 disimular	 la	 ceja,	 que	 ha	 dado	 un	 gran



respingo	al	percibir	la	fragancia,	y	de	repente	me	quedo	helada.
—¿Pero	 cómo	 se	 te	 ocurre	 traer	 a	 tu	 hijo?	 —le	 pregunto	 a	 Luis,	 atemperando	 en	 lo	 posible	 la

indignación.
—Mi	mujer	está	de	viaje	y	no	he	encontrado	familiar	ni	canguro	con	quien	dejarlo.
—Me	encanta	tu	Juan	Vidal	—interviene	Guille—.	Tienes	un	gusto	exquisito	para	la	ropa.
¡Coño,	el	monstruito	empieza	a	caerme	bien!
—Me	parece	que	tu	hijo	—le	comento	a	Luis—	se	basta	y	se	sobra	para	quedarse	solo	aunque	tenga

ocho	años.	Se	le	ve	muy	maduro.
—Él	quería	venir,	le	caíste	muy	bien.	¿A	que	sí,	Guille?
El	pequeño	asiente	y	yo	ya	sé	por	qué	ha	querido	venir.	Mis	tetas.	Y	más	al	verme	el	generoso	escote

de	mi	Juan	Vidal.	Qué	precoz	el	niño.
Durante	 el	 trayecto	 a	 la	 finca	 de	 El	 Escorial	 donde	 se	 celebra	 la	 boda	 de	 Esteban	 contesto	 con

monosílabos	a	las	preguntas	o	intentos	de	conversación	de	Luis.	No	sólo	porque	deseo	demostrarle	que
no	quiero	nada	con	él,	sino	también	porque	me	siento	incómoda	con	la	presencia	de	su	hijo.	¿Es	que	Luis
no	está	preocupado	porque	el	niño	le	cuente	a	su	madre	que	ha	ido	de	pareja	de	una	mujer	a	una	boda?	La
verdad	es	que	no	entiendo	nada.

Aunque	 intento	 no	 mirar	 a	 Luis	 mientras	 conduce,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 me	 escapan	 los	 ojos.	 Va
razonablemente	engominado,	no	repeinado,	sino	a	lo	moderno,	en	su	punto.	Lleva	una	camisa	rosa	clarito
de	Adolfo	Domínguez	y	adivino	en	la	chaqueta,	perfectamente	tumbada	y	estirada	en	el	asiento	de	detrás,
al	lado	de	su	hijo,	que	el	traje	que	lleva	es	de	Versace.	Está	claro	que	la	publicidad	da	más	dinero	que	el
periodismo.	Y	eso	que	el	periodismo	vive	de	la	publicidad.

La	finca	se	encuentra	no	muy	lejos	del	Valle	de	los	Caídos	y	me	pregunto	qué	pasaría	si	el	dictador
levantase	 la	 cabeza	 y	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 sus	 huesos	 se	 celebran	 bodas
homosexuales.	Me	 llaman	 la	 atención	 las	medidas	de	 seguridad	que	hay	a	 la	 entrada	de	 la	 finca,	unos
gorilas	comprueban	que	estás	en	la	lista	de	invitados	pidiéndote	el	DNI.

Una	vez	pasado	el	excesivo	control	de	seguridad,	nos	acercamos	al	lugar	donde	se	va	a	llevar	a	cabo
la	 ceremonia.	Han	 habilitado	 una	 parte	 del	 jardín	 de	 la	 finca,	 un	 lugar	 precioso,	 rodeado	 de	 álamos,
donde	han	aprovechado	un	espacio	abierto	para	colocar	unas	sillas	enfundadas	en	telas	blancas,	entre	las
que	destacan	las	cuatro	que	van	a	ocupar	los	novios	e,	 imagino,	las	madrinas.	Veo	que	en	las	primeras
filas	 está	ya	 sentado	Antonio,	mi	 exsuegro,	 así	 que	decido	que	nos	 coloquemos	en	 la	otra	punta.	Ante
todo,	 discreción.	 Qué	mal	 debe	 estar	 llevando	 el	 pobre	Antonio	 la	 ceremonia	 gay,	 un	 bizarro	militar
como	él,	educado	a	la	antigua	usanza.

Poco	a	poco,	 las	 sillas	 son	ocupadas	por	 los	 invitados	y	es	 fácil	comprobar	 la	heterogeneidad	del
ambiente.	Por	su	forma	de	vestir	y	sus	peinados,	se	puede	identificar	a	aquellos	que	son	familiares	de	los
contrayentes	y	a	los	que,	sin	duda	alguna,	han	compartido	noches	de	fiesta	en	Chueca	con	ellos.

Consigo	vislumbrar	a	Esteban,	ya	colocado	junto	a	su	madre,	Gloria,	delante	de	las	cuatro	sillas	de
los	contrayentes,	esperando	a	su	amado.	Va	vestido	con	un	traje	color	crema,	qué	mal	gusto,	por	Dios,
seguro	que	ha	sido	cosa	de	mi	exsuegra,	que	siempre	le	ha	gustado	llamar	la	atención.	Hay	un	momento	en
que	nuestras	miradas	 conectan,	me	 sonríe	y	 con	 los	 labios	me	dice:	«Gracias».	Yo,	 lo	más	que	puedo
hacer	 es	 desviar	 la	mirada	 hacia	 Luis	Moreno,	 que	 asiste	 a	 la	 ceremonia	 con	 toda	 la	 naturalidad	 del
mundo.



Por	fin	aparece	el	novio	de	Esteban	y,	al	verlo,	estoy	a	punto	de	caerme	de	espaldas.	Noto	un	súbito
mareo	y	Luis	me	tiene	que	agarrar	para	evitar	el	derrumbe.

¡Esteban	se	va	a	casar	con...!
¡Carlos	Sotelo,	el	actor!
Sol...	Solecita...	Tranquila...	Está	claro	que	los	dioses	te	han	elegido	como	conejillo	de	indias	para

probar	en	tu	psique	la	capacidad	que	tienen	los	humanos	de	sobrevivir	al	caos	mental...	Tranquila...	No
paaasaaa	ná...	El	Juego	de	tronos	ese,	al	lado	de	tu	existencia,	es	un	celestial	violín	acariciando	la	luz	de
la	luna	en	una	playa	paradisíaca.

Por	eso	el	actor	 tenía	 tanto	miedo	de	contar	a	 la	prensa	que	se	 iba	a	casar.	De	ahí	 las	medidas	de
seguridad	 en	 la	 puerta.	Carlos	Sotelo,	 el	 guaperas	 de	moda,	 el	 que	 trae	 a	 las	 chicas	 locas,	 es	 gay.	Y,
además,	se	está	casando	con	mi	ex,	recién	salido	del	armario	hace	seis	meses.	El	mundo	está	loco	y	yo,
con	mis	lexatines	y	todo,	me	parece	que	soy	la	única	cuerda	en	mil	kilómetros	a	la	redonda.

Mientras	recorre	el	pasillo	que	lo	conduce	al	altar,	Carlos,	el	guapo	espigado	de	pelo	rizado,	se	fija
en	mí	y	se	queda	blanco,	color	de	piel	que	resalta	aún	más	por	llevar	un	esmoquin	negro.	Está	claro	que
no	esperaba	encontrarme	allí	y	que,	por	tanto,	no	sabía	que	era	la	ex	de	su	novio.

Mientras	se	lleva	a	cabo	la	ceremonia,	caigo	en	la	cuenta	de	que	si	esta	es	la	boda	de	Carlos	Sotelo,
es	muy	posible	que	Clara	esté	por	allí.	Inmediatamente,	saco	mi	móvil	para	escribirles	un	WhastApp	a
las	chicas.

	
Sun:	Chicas,	el	que	se	está	casando	con	mi	ex	es	Carlos	Sotelo.
Sun:	Sí,	yo	también	he	flipado.
Sun:	Eso	quiere	decir	que	quizá	esté	por	aquí	Clara.	Así	que	coged	las	cenizas	y	veniros	para	acá	inmediatamente.
Sun:	Inma,	las	llaves	de	mi	coche	están	en	mi	mesita	de	noche.
Sun:	Os	mando	ubicación.

	
Cierro	 el	 grupo	 de	 WhatsApp,	 pongo	 mi	 iPhone	 en	 modo	 cámara	 de	 fotos	 y	 empiezo	 a	 tomar

instantáneas	del	momento.	No	creo	que	Loles	Bazán	le	haga	ascos	a	la	boda	gay	de	Carlos	Sotelo.	Esto	sí
que	es	un	pelotazo	para	el	mundo	del	cuore.	Mi	yo	periodista	puede	más	que	el	hecho	de	que	mi	ex	pueda
salir	en	las	revistas	del	corazón.	Después,	ya	veré	si	decido	utilizar	las	fotos	para	hacer	un	reportaje	o
no.

Cuando	llega	el	momento	del	banquete	y	miramos	el	panel	de	la	distribución	de	las	mesas,	veo	que	a
Luis,	a	Guille	(por	acoplamiento)	y	a	mí	nos	han	colocado	en	la	misma	mesa	que	a	las	primas	de	Esteban,
a	las	que	por	cierto	odiaba	cuando	estaba	con	él.	Esto	sí	que	no	te	lo	perdono,	Esteban.	Ellas	siempre
dejaron	claro	que	yo	no	era	lo	suficientemente	guapa	para	él.	No	sé	si	con	Carlos	Sotelo	habrán	colmado
sus	anhelos.

Menos	mal	que	en	 la	mesa	 también	está	Chuso,	 el	primo	 jipi	de	mi	ex,	 la	oveja	descarriada	de	 la
familia.	 En	 tiempos,	 y	 aunque	 yo	 no	 soy	 de	 fumar	 porros,	me	 escondía	 a	 veces	 durante	 las	 reuniones
familiares	en	el	chalé	de	la	tía	de	Esteban,	y	alguna	calada	que	otra	sí	le	daba.	Era	la	única	manera	de
soportar	las	soporíferas	charlas	de	miembros	tan	estirados	del	clan	como	el	tío	Paco	y	la	tía	Margarita,
siempre	hablando	de	inversiones	bursátiles	e	inmobiliarias.

Las	primas	de	Esteban	ni	se	levantan	a	darme	dos	besos,	pero	Chuso	sí	me	saluda	muy	efusivamente.
Aunque	lleva	traje,	seguramente	obligado	por	su	madre,	su	pelo	rasta	y	su	piercing	en	la	ceja	delatan	su
personalidad.



—Hombre,	Sol,	 ¿cómo	 estás?	Guapísima,	 como	 siempre.	Este	 quién	 es,	 ¿tu	 novio?	—comenta	 por
Luis	Moreno.

Al	decir	 esto	Chuso,	miro	 inmediatamente	a	Guille,	que	está	 con	 la	oreja	puesta.	Es	obvio	que	no
puedo	contestar	que	sí.	Primero,	porque	no	lo	es.	Pero	yo	querría	decir	que	sí	para	que	toda	la	familia	de
Esteban	no	piense	que	estoy	en	la	mierda.	¿Qué	hago?

—Bueno,	somos	eso	que	llaman	ahora	follamigos.
Pero	tía,	¿estás	loca	o	qué?	Que	lo	ha	oído	el	niño.	Bueno,	casi	seguro	que	no	sabe	lo	que	significa.

Por	eso	lo	he	elegido.	Miro	a	Guille	y	no	ha	cambiado	el	gesto.	Y	Chuso	tan	normal,	como	si	le	hubiera
dicho	que	nos	acabamos	de	conocer.

—¡Qué	 buen	 rollo!	 Oye,	 tía,	 si	 queréis,	 tengo	 buen	 material	 —comenta,	 mostrándome
disimuladamente	una	bolsita	con	marihuana—.	Luego	nos	escapamos	los	tres	al	jardín.	He	localizado	un
sitio	por	allí	cojonudo.

—Esto...	Es	que	ya	no	fumo.	Me	sienta	mal.	Me	da	por	rayarme	con	mis	cosas	y...
—¿Y	tu	chico?
—Igual	después	me	animo	—le	contesta	Luis—.	Pero	no	te	aseguro	nada.	Depende	de	cómo	vaya	la

fiesta.
—Bueno,	 pues	 yo	me	 voy	 a	 hacerme	 el	 primero.	 Si	 no,	 no	 veo	manera	 de	 soportar	 esta	 boda	—

explica	Chuso.
Segundos	después	y,	cuando	ya	estamos	sentados	a	la	mesa,	Guille	suelta	la	pregunta:
—¿Es	verdad	que	sois	follamigos?
De	repente,	mi	color	de	piel	pasa	de	un	carne	tirando	a	morena	a	ponerse	roja	como	las	suelas	de	los

Louboutin	que	nunca	calzaré.	Miro	a	Luis	suplicando	ayuda	y	su	expresión	delata	lo	que	me	temía,	que	yo
me	he	metido	sola	en	este	embrollo	y	que	yo	soy	quien	debo	salir.

—¿Tú	sabes	lo	que	quiere	decir?
—¿Que	sois	amigos	que	follan?	Por	deducción,	básicamente.
Joder,	con	el	niño,	pero...	¿cuántos	años	tiene?	¿Ocho	o	diecisiete?	Y	ahora	qué	le	digo.	Piensa,	Sol.

Que	si	no,	se	lo	va	a	contar	a	su	madre	y	la	hemos	liado.	Y	qué	si	la	lía,	mejor	para	ti,	¿no?	Bueno,	no,
que	yo	no	soy	así,	no	soy	de	esas.

—Bueno,	 en	 realidad,	 era	una	broma,	una	broma	que	hago	con	Chuso	cuando	nos	vemos.	Siempre
llamamos	follamigos	a	los	que	están	a	nuestro	alrededor.	Pero	no	es	en	serio.

—Es	que	Sol	es	una	cachonda,	Guille.	¿O	no	te	has	dado	cuenta?	—se	burla	Luis.
—¿Has	estado	en	muchas	bodas,	Guille?	—intervengo	para	cambiar	de	tema.
—En	dos.	En	una	de	mis	tíos	y	en	la	de	unos	amigos	de	mis	padres.
—¿Y	te	gustan?
—Bueno,	yo	lo	que	pienso	es	que	la	principal	causa	de	divorcio	en	este	país	es	el	matrimonio.
¡Toma	ya!	Frase	lapidaria	y	filosófica	de	Groucho	Marx.	Cada	vez	estoy	más	convencida	de	que	este

niño	no	es	normal.
—A	mí	es	que	la	rutina	me	aburre	—concluye	el	niño.
El	 banquete	 continúa	 y	 Guille	 sigue	 soltando	 perlas	 por	 su	 boca.	 Chuso	 está	 desaparecido,

probablemente	en	un	universo	paralelo	gracias	al	consumo	de	cannabis.	Las	rancias	de	las	primas	de	mi
ex	siguen	sin	hablarnos,	pero	es	que	no	conversan	ni	entre	ellas.	Y	no,	no	voy	a	hablar	de	lo	inapropiado



de	sus	vestidos,	que	seguro	que	les	han	costado	un	dineral,	pero	parecen	comprados	en	un	chino.
Aprovecho	que	Guille	 se	 levanta	un	momento	para	 ir	 al	baño	para	preguntarle	a	Luis	 si	 su	hijo	es

normal,	porque	en	mi	vida	me	he	encontrado	a	alguien	así	a	su	edad.
—Tiene	el	síndrome	del	niño	adulto.	Por	eso	utiliza	esas	frases	filosóficas	y	complicadas.	Se	cree

que	tiene	más	edad	de	la	que	tiene.
—Estás	de	coña,	¿no?	Ese	síndrome	no	existe.
—Claro	que	existe	—comenta	Luis	riéndose—.	Búscalo	en	Google.	Pero	no	pasa	nada.	Es	sólo	que

mi	hijo	es	un	tanto	peculiar	y	ya	está.
—Sí,	eso	desde	luego.	¿No	es	lo	que	le	pasaba	al	hijo	de	Sofía	Vergara	en	Modern	Family?
—Exacto.	Y	no	me	digas	que	no	mola	el	personaje.	Por	cierto,	¿cuál	es	tu	síndrome?	—me	pregunta

el	publicista	con	toda	la	intención.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	contesto,	haciéndome	la	tonta.
—Llevas	todo	el	rato	contestándome	con	monosílabos	y	tratándome	con	indiferencia.	—Saca	el	tema

Luis	a	propósito—.	¿No	quieres	hablar	de	lo	que	pasó?
—¿Aquí?	Estamos	rodeados	de	gente.
Tengo	que	evitar	hablar	del	 tema	como	sea.	Puede	oírnos	cualquiera.	Precisamente	en	este	 instante

llega	Chuso	 y	 se	 sienta	 a	mi	 lado.	El	 color	 rojo	 se	 ha	 trasladado	 de	mi	 piel	 a	 los	 ojos	 del	 primo	de
Esteban.	 Y,	 como	 es	 normal,	 debido	 al	 colocón	 trae	 un	 hambre	 atroz	 y	 comienza	 a	 comer
compulsivamente.

—¿Esto	qué	es?
—Solomillo	con	salsa	de	piñones,	está	buenísimo	—le	contesto.
—Pues	voy	a	arrasar	con	todo.
—Oye,	Chuso,	¿me	permites	una	pregunta?	—interviene	Luis.
—Dispara	—le	contesta	el	Rastas	con	la	boca	llena.
—¿Tú	te	enrollarías	con	una	tía	casada?
—Vaya	pregunta.	Pues	claro.	Si	está	buena,	por	supuesto.
—Pero	es	que	él	es	un	tío,	es	normal	que	piense	así	—	puntualizo.
¡Dios	mío!	 ¿Puede	 sonar	más	machista?	 ¿Pero	 es	 que	 no	 pasa	 nada	 porque	 un	 tío	 se	 acueste	 con

mujeres	casadas	y	rompa	matrimonios	y,	sin	embargo,	que	una	mujer	lo	haga	está	mal	visto?	Pues	claro
que	está	mal,	pero	en	ambos	casos.	Soy	 lo	peor.	Estoy	 tirando	piedras	contra	mi	propio	 tejado,	contra
todo	el	género	femenino.	¿Y	tú	eres	defensora	de	la	igualdad?	Que	hasta	escribiste	un	artículo	sobre	eso
en	la	revista...

—Verás,	Chuso	—le	cuenta	Luis—.	Yo	tengo	una	amiga	a	quien	le	gusta	un	hombre	casado.	Pero	lo
que	no	sabe	ella,	y	yo	sí,	es	que	el	tipo,	aunque	no	se	ha	divorciado	y	vive	con	su	mujer,	en	la	práctica	sí
está	separado.	Hacen	cada	uno	su	vida.

—¿Y	por	qué	no	se	divorcia	de	su	mujer?	—pregunto	con	toda	la	mala	leche	del	mundo	universal.
—Porque	el	tío	es	un	alto	directivo	de	una	agencia	de	publicidad	y	el	consejo	de	administración	le

exige	que	acuda	a	las	fiestas	de	presentación	de	las	campañas	con	su	legítima.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	su	contrato	está	ligado	a	una	cuenta	con	un	banco	del	que	es	máximo	directivo	su	suegro.
—¿Y	qué	banco	es	ese?



—Uno	de	los	dos	más	importantes.
—¿En	serio?	¿Y	su	mujer	se	enrolla	con	otros	hombres?
—Seguramente.
—Pues	no	entiendo	por	qué	ella	no	se	separa	de	él.
—Porque	tampoco	le	interesa.	Tiene	una	fundación	solidaria	y	la	empresa	de	publicidad	de	su	marido

le	hace	todo	el	trabajo	de	promoción	y	marketing.
—Menudo	 culebrón,	 chavales,	 yo	 ya	 me	 he	 perdido.	 ¡Estoy	 flipando	 con	 el	 matrimonio	 ese!	 —

interviene	Chuso,	que	no	es	capaz	de	soportar	más	la	conversación—.	Me	voy	a	liar	otro	petardo.
—¡Espera!	—le	pido	agarrándole	del	brazo—.	Yo	creo	que	la	amiga	de	Luis	no	se	enrolla	con	el	tipo

ese	porque,	a	pesar	del	cuento	de	que	él	y	la	legítima	hacen	vidas	separadas,	ella	no	quiere	ser	la	amante.
—Pero	no	sería	la	amante	—contesta	Luis—.	Seguramente,	el	tipo	casado	piense	más	en	ella	que	en

su	mujer.
—¡Eso	sí	que	no!	—Me	levanto—.	Yo	no	he	venido	a	esta	vida	a	ser	la	otra.	¿Te	queda	claro?	Y	si

piensas	que	estoy	chapada	a	la	antigua,	pues	lo	estoy.	Pero	yo	tengo	unos	principios.	¿Vale?
Y	 con	 las	mismas,	me	 levanto	 de	 la	mesa	 y	me	marcho,	 no	 sé	 en	 qué	 dirección.	 ¿Pero	 qué	 se	 ha

creído?	Por	muy	bueno	que	esté.	Por	muy	bien	que	hable.	Por	mucha	pasta	que	tenga.	Por	muy	elegante
que	sea.	 ¡No,	no	y	no!	Menudo	cuento	chino	lo	de	que	hace	vida	separada	con	su	mujer.	Y	aunque	sea
verdad.	¿Qué	es	eso	de	mantener	un	matrimonio	por	interés?	¿Y	yo	por	qué	tengo	que	aceptar	eso?	No	le
estoy	pidiendo	matrimonio,	joder.	Es	más,	ni	siquiera	le	estoy	pidiendo	nada.	Es	él	el	que	ha	sacado	el
tema.	Bueno,	y	yo	que	le	he	invitado	a	esta	boda	como	acompañante.	¡Pero	si	no	hemos	echado	ni	medio
polvo	 en	 condiciones!	 No	 le	 puedes	 exigir	 nada,	 Sol.	 Ni	 él	 te	 puede	 exigir	 a	 ti	 que	 aceptes	 sus
condiciones.	¿Se	puede	saber	adónde	voy...?	Ni	yo	misma	lo	sé.

De	repente,	me	choco	con	alguien.	Con	el	mismísimo	Esteban.	Visto	de	cerca,	parece	que	no	le	queda
tan	mal	el	traje	color	crema.	Por	un	segundo	estoy	a	punto	de	desahogarme	con	él.	Esteban,	mi	vida	es	un
desastre	 desde	que	 cambiaste	 de	 acera.	No	doy	una.	Todo	me	va	mal.	El	mundo	me	 es	 hostil.	Quiero
hacerme	 bicho	 bola.	 Con	 lo	 tranquila	 que	 era	 nuestra	 existencia	 cuando	 estábamos	 juntos.	 Bueno,
tranquila	la	mía,	que	la	tuya	debía	ser	un	proceloso	mar	de	dudas.

—Qué	guapa	estás,	Sol.	Te	veo	bastante	más	delgada,	¿no?
—Es	que	últimamente	estoy	haciendo	mucho	ejercicio	—miento.
—Oye,	muchas	gracias	por	venir.	A	Carlos	y	a	mí	nos	hacía	mucha	 ilusión	que	vinieses.	Bueno,	a

Carlos	menos	cuando	le	he	dicho	hoy	que	eras	periodista	del	corazón.	Porque	no	vas	a	publicar	nada	de
su	secreto...,	¿no?

—Esto...	Bueno,	en	principio	no	—vuelvo	a	mentir.
—Oye,	menudo	tiarrón	con	el	que	has	venido.	Es	guapísimo.
Esto	de	que	de	 repente	Esteban,	mi	ex,	 tenga	pluma,	porque	 la	 tiene,	que	yo	se	 la	estoy	notando,	y

emita	juicios	de	valor	estético	con	tanto	entusiasmo	sobre	otros	hombres,	pues	me	incomoda.	Lo	que	tuvo
que	reprimirse	el	pobre.

—Pues	sí,	la	verdad	es	que	sí.	Es	muy	atractivo.
—¿Estáis	juntos?	Dime	que	sí.	Por	favor,	dime	que	sí...
—Estamos	juntos	—vuelvo	a	mentir.
He	negado	tres	veces	la	mayor,	como	hizo	san	Pedro	con	Jesucristo.	Yo,	que	era	la	gran	defensora	de



la	verdad.	Que	por	eso	quería	 ser	periodista.	Que	era	 incapaz	de	mentir	a	mis	padres	y	a	mi	hermana
cuando	 hacía	 alguna	 trastada.	Que	 nunca	 le	 dije	 a	mi	madre	 que	me	 quedaba	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 a
dormir	y,	en	realidad,	me	iba	de	fiesta,	como	hacían	muchas	de	mi	pandilla.	¿Por	qué	estás	aprendiendo	a
mentir,	Sol?	¿Qué	te	está	pasando?

—Me	alegro	un	montón	de	que	hayas	rehecho	tu	vida	después	de	lo...,	de	la	faena	que	te	hice...	Lo
pasé	fatal,	¿sabes?

—No	te	preocupes,	Esteban.	Eso	es	agua	pasada.	Lo	importante	es	que	ahora	los	dos	somos	felices
—le	miento	por	cuarta	vez—.	¿El	baño	dónde	está?

No	puedo	seguir	pinocheando.	Tengo	que	irme.	Y,	además,	necesito	hacer	pis.	Sigo	las	indicaciones
de	Esteban	para	llegar	a	los	aseos	y,	justo	antes	de	entrar,	me	encuentro	con	Guille.	Pero	qué	repeinado
está.	Se	ha	debido	de	mojar	el	pelo	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño.	O	le	ha	lamido	la	cabeza	una	vaca.

—Hola,	Sol.
—Hola,	Guille,	¿cómo	va	la	noche?
—Pues	he	tomado	cuatro	sorbos	de	champán	y	estoy	borracho,	y	como	dicen	que	los	borrachos	y	los

niños	no	mienten,	pues	te	lo	digo.
—¿El	qué?
—¿Quieres	 ser	 mi	 follamiga	 cuando	 cumpla	 dieciséis	 años?	 O,	 mejor,	 ¿casarte	 conmigo	 cuando

cumpla	dieciocho?
¡Esto	no	puede	estar	pasándome!	¡Me	está...	Me	está	entrando	el	hijo	de	Don	Draper	y	tiene	sólo	ocho

años!
—¿Pero	no	decías	que	casarse	era	el	primer	paso	hacia	la	falta	de	libertad?
—Por	ti	estoy	dispuesto	a	perderlo	todo,	hasta	la	mismísima	libertad.	Quiero	ser	tu	preso.	Te	lo	daría

todo.
Ya	podía	aprender	su	padre	de	Guille.	Esto	sí	que	es	comprometerse.	Qué	pena	que	cuando	cumpla

dieciocho	probablemente	piense	como	piensa	Luis	ahora.
—Esto...	Me	estoy	haciendo	pis.	Voy	al	baño.	Luego	nos	vemos	en	la	mesa,	¿vale?
—Sé	que	te	gusta	mi	padre,	pero	yo	cuando	sea	mayor	voy	a	estar	tan	bueno	como	él.	Te	lo	prometo.
—Tienes	razón,	te	has	pasado	con	el	champán.
Y	entro	en	el	baño.	Alguien	se	ha	dejado	una	copa	de	champán	completa	encima	del	lavabo.	¿Me	la

bebo?	Me	 la	 bebo.	 Y,	 después	 de	 hacer	 pis,	 miro	 mi	 móvil.	Menudo	 día	 de	 emociones	 fuertes.	 Sol,
olvídalo	todo,	ahora	debes	concentrarte	en	encontrar	a	Clara,	que	con	todo	el	lío	ni	siquiera	me	ha	dado
tiempo	a	buscarla.	¿Por	dónde	andarán	Inma	y	Tomomi?	Las	llamo.

—Entrando	por	la	puerta	de	la	fiesta	—me	contesta	Inma—,	que	no	veas	qué	lío	para	encontrar	esto.
Y	me	he	tenido	que	camelar	al	segurata	para	que	nos	dejara	entrar.	Quiere	que	quede	con	él	la	semana
que	viene...

—¿Habéis	traído	las	cenizas?
—¡Ostras,	las	cenizas!
—Inma,	no	me	fastidies...
—Que	es	broma,	tonta.	Claro	que	las	traemos.
—Estoy	en	el	lavabo.	Ahora	salgo.	Veniros	para	acá.
Me	 asomo	 por	 la	 puerta	 del	 baño	 para	 ver	 si	 Guille	 sigue	 donde	 lo	 dejé	 y,	 exacto,	 ahí	 continúa,



impasible,	peinándose	delante	de	un	espejo.	El	mundo	se	ha	vuelto	loco,	loco	y,	lo	peor,	yo	no	me	puedo
bajar	 de	 él.	Veo	 acercarse	 al	 fondo	 a	 Inma	 y	 a	Tomomi,	 esta	 última	 con	 una	 bolsa	 de	 Primark	 donde
imagino	que	viene	la	urna.	Por	fin,	se	marcha	Guillemonster	y	me	reúno	con	mis	dos	compis.

Todos	los	invitados	a	la	boda	están	pasándose	a	la	barra	libre.	Esteban	y	Carlos	se	hallan	ya	bailando
el	típico	vals.	Para	ser	un	enlace	gay,	es	un	bodorrio	en	toda	regla,	con	Strauss	y	todo.	Esto	debe	haber
sido	 un	 imperativo	 de	 Gloria,	 mi	 exsuegra.	 Es	 el	 momento	 de	 encontrar	 a	 Clara.	 Nos	 dividimos	 los
campos	de	acción.	Tomomi	se	ocupará	de	la	zona	de	la	barra;	Inma,	de	la	parte	cercana	a	los	baños,	un
lugar	muy	concurrido	en	toda	boda.	Y	yo,	de	la	pista	de	baile.	Hay	que	preguntar	a	 todo	el	mundo	por
Clara.

Cuando	voy	a	entrar	a	 la	zona	donde	varias	parejas	están	ya	bailando	un	 tema	pop,	en	concreto	El
vals	de	las	mariposas,	una	melosa	balada	del	pleistoceno	musical,	Luis	me	pilla	por	la	espalda,	me	gira
y	comenzamos	a	bailar	agarrados.	Entre	el	olor	a	Bottega	Veneta	y	que	su	cuerpo	y	el	mío	están	pegados-
pegados,	se	me	eriza	la	piel	y	me	entra	un	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo.	Su	boca	se	encuentra	muy	cerca
de	la	mía.	Tengo	la	ceja	disparada.	Empiezo	a	tener	recuerdos	de	la	primera	vez	que	nos	besamos:	sus
labios	suaves,	el	calor	de	su	lengua...	Le	miro	directamente	a	los	ojos	y	veo	que	él	se	está	fijando	en	mis
labios.	Tengo	que	ser	fuerte.	Recordar	mis	principios.	No	puedo	ser	la	otra.	¿Y	si	le	beso	sólo	un	poco...?
Voy	a	hablar	para	intentar	cortar	la	peligrosa	magia	del	momento,	pero	él	se	me	adelanta.

—Dime	que	no	tienes	ganas	de	besarme.
Estoy	a	punto	de	contestarle	acercando	mis	labios	a	los	suyos,	cuando	una	mano	agarra	mi	brazo,	me

retira	de	Luis	y	me	lleva	hacia	el	cuerpo	perteneciente	a	dicha	mano.
—¡Cambio	de	pareja!	—comenta	Carlos	Sotelo.
Mi	 vida	 de	 tío	 bueno	 en	 tío	 bueno,	 pienso.	 La	 distancia	 de	 seguridad	 con	 Carlos	 es	 mucho	 más

amplia.	Supongo,	aparte	de	que	no	le	gusto,	que	lo	de	que	sea	gay	y	se	acabe	de	casar	con	mi	ex	también
influye.

—Felicidades.	Esteban	y	tú	hacéis	una	pareja	estupenda.	—Menuda	originalidad	se	me	ha	ocurrido.
—Gracias.	No	sabía	que	 tú	eras	 la	ex	de	Esteban,	y	 si	 llego	a	 saber	que	 trabajas	en	 la	prensa	del

corazón,	no	te	habría	invitado.
—Tranquilo,	no	voy	a	publicar	ninguna	foto	de	la	boda.
—No,	 de	 la	 boda,	 no.	 Pero	 sí	 quiero	 contarlo.	 ¡Quiero	 salir	 del	 armario!	 Estoy	 harto	 de	 que	mi

representante	me	lo	prohíba.
—¿En	serio?	¿Estarías	dispuesto	a	hacerlo	en	Metropolitan?	¿A	que	yo	te	hiciera	una	entrevista?
—Tenía	pensado	emitir	un	comunicado,	pero	Esteban	me	ha	convencido	para	que	te	deje	la	noticia	a

ti.
—Me	haces	un	gran	favor,	en	serio,	no	te	imaginas	cuánto.	Oye.	Y	otra	cosa.	¿Está	aquí	tu	hermana

Clara?
—Me	temo	que	no.	Le	he	dejado	mensajes	por	todos	sitios	para	la	boda,	pero	no	ha	aparecido.
—Vaya.	Lo	siento.
—La	 única	 pista	 que	 he	 conseguido	 es	 que	 su	 compañera	 de	 piso	 nos	 dijo	 que	 había	 conocido	 a

alguien	en	Tinder	y,	después,	desapareció.
—Joder...
—Clara	siempre	ha	sido	un	poco	rara	y	últimamente	se	había	hecho	vegetariana.	No	sé,	supongo	que



estará	por	ahí,	a	su	bola,	y	no	quiere	que	nadie	la	encuentre...
Imposible	 cumplir	 la	 misión	 para	 la	 que	 nos	 hemos	 juramentado	 Tomomi,	 Inma	 y	 yo.	 Tengo	 que

encontrar	a	las	chicas	para	contárselo.	Y	es	en	este	momento	cuando	me	doy	cuenta	de	cómo	el	alcohol
empieza	a	hacer	estragos	en	la	mayoría	de	los	invitados	a	la	boda.

Me	 dirijo	 hacia	 la	 barra,	 en	 busca	 de	 la	 oriental.	 Tomomi,	 devorada	 por	 su	 TOC,	 se	 encuentra
ordenando	 todas	 las	 botellas	 y	 vasos	 que	 tiene	 el	 restaurante	 en	 la	 barra.	 Antes,	 según	me	 cuenta	 un
camarero,	ha	ubicado	armónicamente	los	doce	pares	de	cuernos	—de	ciervo,	lógicamente—	que	adornan
las	 paredes	 del	 salón.	 Me	 olvido	 de	 ella	 porque	 si	 interfiero	 en	 su	 labor,	 puedo	 dañarla
psicológicamente.

Observo	 que	Esteban	 y	Carlos	 han	 quedado	deslumbrados	 por	 el	 tipazo	 de	Don	Draper	 y	 ninguno
disimula	que	desea	ligar	con	él.	¡Dios	mío,	en	el	mismo	día	de	su	boda!

Luis	Moreno	 trata	de	refugiarse	en	mis	brazos,	pero	a	mí	me	gusta	hacerle	sufrir	un	poco	e	 intento
escaquearme.	Imagino	que	es	una	excusa	como	otra	cualquiera	para	llevarme	al	huerto.	Y	no,	ya	he	dicho
que	no.	Y	no	es	no.	Ya	sé	que	es	una	de	mis	muchas	neuras,	pero	no	seré	nunca	la	otra.

Huyendo	de	Luis,	vuelvo	a	ver	a	Tomomi.	Ha	 terminado	de	ordenar	 todo	el	 restaurante	y	no	se	ha
puesto	a	barrer	el	suelo	y	limpiar	las	mesas	de	milagro.	Ahora	se	encuentra	tomando	una	copa	y	hablando
con	Chuso,	el	rastas.	Probablemente	se	haya	acordado	de	las	recomendaciones	de	Aitor,	una	copa	al	año
no	hace	daño,	pero	ya	me	veo	yendo	con	ella	esta	noche	de	nuevo	al	hospital.	Poco	después,	mientras	me
preparan	un	gin-tonic,	intuyo	que	el	primo	de	Esteban	le	está	invitando	a	ir	a	la	parte	de	atrás	del	jardín	a
fumarse	su	siguiente	obra	de	arte.

Tras	zamparme	la	bebida,	noto	cómo	se	me	empieza	a	subir	a	la	cabeza	el	alcohol	del	cuarto	o	quinto
gin-tonic	que	me	he	tomado	en	mi	vida.	Que	ya	me	vale,	ahora	que	todo	el	mundo	los	toma.	Me	da	un
pequeño	mareo	y	decido	irme	al	baño	a	echarme	un	poco	de	agua	en	la	parte	de	atrás	del	cuello.

Cuando	entro,	me	encuentro	a	mi	exsuegra,	Gloria,	aporreando	la	puerta	de	uno	de	los	inodoros.
—¡Sal	de	ahí,	zorrón!	¡Y	tú	también,	hijo	de	la	gran	puta!
Agudizo	el	oído	y	percibo	unos	gemidos	orgásmicos	que	provienen	de	dentro	del	inodoro,	y	que	son

claramente	la	causa	del	histérico	sofocón	de	Gloria.	Identifico	perfectamente	a	Inma.	Ya	tuve	el	placer	de
disfrutar	de	 su	desaforada	 sonoridad	amorosa	en	el	 entierro	de	Aitor.	 ¡Pero	no	puede	 ser	que	esté	 ahí
Antonio,	el	militar,	el	padre	de	Esteban,	mi	exsuegro!	Porque	si	no,	no	estaría	su	mujer	histérica	perdida.
Pues	está,	claro	que	sí.	Ha	sucumbido	a	los	encantos	de	la	rubia	y	esta...	Pero,	¿cómo	se	le	ocurre?	¿Es
que	no	ha	aprendido	nada	de	lo	que	le	dijo	Aitor?

Los	gemidos	llegan	a	su	clímax	y,	tras	los	jadeos	correspondientes,	se	abre	la	puerta.	Sale	Inma	que,
al	verme,	me	mira	con	ojos	culpables.	Pero	no	le	da	tiempo	a	pensar	mucho	porque	rápidamente	Gloria
empieza	a	darle	bolsazos.

—¡Puta!	¡Eres	una	guarra!	¿Te	crees	que	yo	no	puedo	darle	eso	a	mi	marido?	¡Eh!	¿Te	lo	crees?
La	rubia	sale	corriendo	del	baño	y	Gloria	se	dirige	a	su	marido,	preguntándole	con	dulzura:
—¿Estás	bien,	cariño?	¡Ya	se	ha	ido!
Alucino.	Como	si	el	bueno	de	Antonio	no	tuviera	culpa.	Que	digo	yo	que	no	ha	sido	violado,	sino	que

algo	habrá	puesto	de	su	parte.
Definitivamente,	ha	llegado	el	momento	de	irnos	de	esta	boda.	Tengo	que	reclutar	a	las	chicas,	a	Luis,

a	Guille	y	salir	pitando.



Ay,	Dios	mío,	que	el	niño	ha	cogido	el	micrófono.	Efectivamente,	el	hijo	de	Luis	Moreno	reclama	la
atención	de	todos	los	asistentes	a	la	boda.	Quiere	que	todos	canten	al	unísono	con	él	una	canción	en	honor
a	los	contrayentes.

—¡Podemos,	Podemos,	Podemos	 es	 cojonudo,	 como	 Iglesias	no	hay	ninguno!	 ¡Podemos,	Podemos,
Podemos	es	cojonudo,	como	Iglesias	no	hay	ninguno!

¿¡Quééé...!?	¡La	madre	que	lo	parió!
Joder,	la	que	se	va	a	liar.	Toda	la	familia	de	Esteban	es	acérrima	pepera	y,	por	los	abucheos	y	gritos

que	se	oyen,	los	asistentes	a	la	boda	por	parte	de	Carlos	Sotelo	son	socialistas	felipistas.	El	único	que
sale	a	defender	a	Guille	es	Chuso	quien,	totalmente	fumado,	corea	los	mismos	cánticos	que	el	niño.

Al	final,	Inma	y	Tomomi,	Luis	Moreno	y	el	monstruo	de	su	hijo,	el	porreta	y	yo,	gracias,	supongo,	a
nuestros	respectivos	ángeles	de	la	guarda,	logramos	poner	tierra	de	por	medio	entre	nuestros	cuerpos	y
los	proyectiles	de	los	invitados:	vasos,	sillas,	botellas,	centros	de	flores,	zapatos...

Subimos	al	BMW	y	al	Toyota	Aygo	y,	finalmente,	acabamos	durmiendo	en	un	hotelito	rural	porque	no
estamos,	 etílicamente,	 para	 llegar	 conduciendo	 a	Madrid.	 Inma	 y	 Tomomi	 en	 una	 habitación.	 Chuso	 y
Guille	en	otra.	Y	en	la	más	alejada,	Luis	Moreno	y	yo.	Aunque	el	publicista	intenta	que	la	noche	acabe
con	un	polvo,	no	pasamos	de	algún	piquito.	Me	niego	a	que	la	cosa	vaya	a	más.

Y	me	niego	rotundamente	por	dos	motivos.	Quiero	seguir	fiel	a	mis	principios	de	no	acostarme	con
hombres	casados,	por	muy	liberal	que	sea	la	relación.	Y,	en	segundo	lugar,	la	urna	de	Aitor	se	halla	a	un
metro	de	mí.	Y	no	es	plan	de	que	mi	psicólogo	se	remueva	en	sus	cenizas	al	oír	mis	gemidos.



CAPÍTULO	13
	
	
	
	

La	 casa	 de	 mis	 padres	 está	 llena	 de	 cables,	 señores	 que	 gritan	 términos	 ininteligibles	 y,	 lo	 más
importante,	focos	y	cámaras	de	televisión.

Sí,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 grabación	 del	 programa	Amor	 para	 toda	 la	 vida	 en	 el	 que	 van	 a	 ser
protagonistas	mis	padres	y	yo	aún	no	me	lo	creo.	¿Por	qué	siguen	en	su	empeño	de	hacerme	esto	a	mí?

En	el	despacho	de	mi	padre,	entre	fotos	del	Cristo	de	los	Estudiantes	y	la	Esperanza	de	Triana,	han
colocado	 el	 set	 de	maquillaje,	 y	 unas	 chicas	 de	 veintipocos,	muy	 pizpiretas,	 terminan	 de	 adecentar	 el
rostro	de	mis	progenitores.	Los	dos,	no	hay	duda,	están	encantados	con	la	idea	de	aparecer	en	el	reality
sentimental.	 No	 sólo	 por	 el	 interés	 en	 ganar	 visibilidad	 para	 sus	 particulares	 negocios,	 sino	 también
porque,	aseguran,	el	suyo	debe	ser	un	ejemplo	a	seguir	por	aquellas	parejas	que	quieren	tirar	la	toalla	del
matrimonio	tras	la	primera	discusión.

Yo	 no	me	 explico	 cómo	mis	 padres	 pretenden	 ser	 un	 ejemplo	 para	 nadie,	 si	 hay	muchos	 días	 que
pasan	sin	dirigirse	la	palabra	y	están	ambos	tan	campantes.	Y	cuando	se	la	dirigen,	es	mucho	peor,	porque
el	hecho	de	no	encontrar	el	cargador	del	teléfono	móvil	puede	ser	el	inicio	de	una	pelea	susceptible	de
acabar	como	el	rosario	de	la	aurora.	Vale,	sí,	que	llevan	más	de	cuarenta	años	juntos,	pero	yo	diría	que,
más	que	amándose,	soportándose.	Aunque	claro,	en	todos	los	órdenes	de	la	vida,	la	veteranía	es	un	grado
y	el	que	resiste,	gana.

En	la	cocina	han	ubicado	un	pequeño	catering	para	el	equipo.	Hay	platos	con	jamón,	queso,	canapés
muy	 ricos	 con	 paté	 de	 salmón,	 humus	 y	 otras	 cremas	 que	 no	 sé	 identificar.	 Y	 hasta	 han	 traído	 sushi.
Después	de	quince	minutos	esperando	a	que	comience	la	grabación	y	no	pudiendo	evitar,	por	la	ansiedad,
comerme	 cinco	 canapés,	 siete	 trocitos	 de	 jamón	 y	 dos	 de	 queso,	 me	 voy	 al	 salón	 huyendo	 de	 la
traicionera	gula.	Con	lo	bien	que	me	he	quedado	por	mi	episodio	de	estrés	y	ahora	un	delicioso	catering
lo	va	a	estropear	todo.	¡Pues	no!

El	set	principal	está	colocado	en	el	salón,	donde	la	presentadora,	la	sensual	Sofía	Montero,	les	va	a
entrevistar	en	profundidad,	es	un	decir,	sentados	en	el	sofá.	Pero	la	cosa	no	queda	ahí,	la	subdirectora	del
programa	nos	ha	explicado	el	resto	del	guion.	Efectuará	un	recorrido	por	la	casa	mostrando	cuáles	son
sus	rincones	preferidos	y,	lo	peor	de	todo,	las	habitaciones	de	sus	hijas,	es	decir,	nosotras,	MJ	y	yo.	Mis
padres	siempre	las	han	mantenido	intactas	por	el	temor	a	que	algún	día,	por	culpa	de	un	divorcio	o	de	la
crisis,	 quisiéramos	 regresar	 al	 nido.	 Como	 veis,	 siempre	 han	 tenido	 una	 fe	 inquebrantable	 en	 nuestra
capacidad	de	valernos	por	nosotras	mismas.

Como	he	dicho,	el	recorrido	incluye	fotos	de	cuando	éramos	pequeñas	y	todo.	Lo	peor.	Espero	que	el
programa	no	lo	vea	mucha	gente	y	no	se	enteren	en	la	revista	porque	he	visto	las	imágenes	que	quieren



enseñar	y	aparecen	versiones	de	mí	de	otra	época	que	ya	había	olvidado.	Por	ejemplo,	la	de	las	gafotas	y
el	 aparato	 en	 los	 dientes,	 ese	 artilugio	 que	 hoy	 han	 dado	 en	 llamar	brackets	para	 que	 no	 aparezca	 la
humillación	y	el	fin	de	tus	días	cuando	te	los	ponen.	No	sé	quién	afirmó	que	cualquier	ordinariez	dicha	en
inglés	dejaba	de	serlo	gracias	a	la	lengua	de	don	Shakespeare.	Y	parece	cierto.

Durante	esta	última	semana	he	tratado	sin	éxito	de	convencer	a	mis	padres	para	cancelar	la	grabación,
pero	ha	sido	absolutamente	imposible.

MJ,	por	el	contrario,	ha	ido	dándole	forma	a	cómo	publicitar	su	tienda	de	ropa	de	segunda	mano	para
bebés.	 E	 incluso	 ha	 ensayado	 con	 papá	 y	mamá	 cómo	 lo	 tienen	 que	 escenificar.	Yo	 no	 he	 querido	 ni
enterarme.

Por	 fin	 mis	 padres	 llegan	 al	 salón,	 ya	 completamente	 maquillados,	 y	 se	 dirigen	 al	 sofá.	 Los
operadores	de	cámara	les	piden	que	se	vayan	sentando	para	ajustar	los	planos	que	el	realizador	les	irá
pidiendo	desde	control.	Antes	de	que	les	coloquen	el	micro,	les	doy	un	beso	a	cada	uno	y	les	suelto	por
lo	bajo:

—¡Por	Dios,	os	pido	que	no	me	llaméis	María	Soledad	en	televisión!
—Vale,	hija,	y	tómate	una	tila,	que	se	te	ve	muy	nerviosa	—me	aconseja	mi	madre.
Es	verdad.	Estoy	yo	mucho	más	nerviosa	que	ellos,	que	se	toman	todo	con	una	naturalidad	inusitada,

como	si	aparecieran	ante	las	cámaras	todas	las	semanas.	Mi	madre	hasta	controla	cada	uno	de	los	oficios
que	participan	en	una	grabación	 televisiva,	como	el	ayudante	de	producción,	el	 realizador	o	el	steady.
Dice	que	es	porque	ha	visto	mucho	Sálvame	y	suelen	hablar	de	los	que	están	detrás	de	las	cámaras.

Decido	hacer	caso	por	una	vez	en	la	vida	a	mi	santa	madre	y	me	voy	a	la	cocina	a	tomarme	una	tila.
Cuando	llego,	sorprendo	una	conversación	de	mi	hermana	por	teléfono.

—No	creo	que	sea	buena	idea	que	lleve	a	mis	hijos	—	explica	MJ	a	su	interlocutor/a	mientras	mueve
hacia	delante	y	hacia	atrás	el	carrito	en	el	que	está	sentado	Alonso—.	¡He	dicho	que	no	y	ya	está!

Parece	que	MJ	está	enfadada	con	alguien,	 lo	cual	no	es	ninguna	novedad.	La	irritabilidad,	como	se
dice	modernamente,	forma	parte	de	su	ADN.

—¿Ocurre	algo?	—pregunto	después	de	que	cuelgue.
—Nada.	No	te	preocupes.	¿Va	a	empezar	ya?	—Mi	hermana	evita	contestar	y	lo	cierto	es	que	a	mí	no

me	interesa	nada	su	respuesta.
—Está	a	punto.	Voy	a	ponerme	una	tila,	que	estoy	de	los	nervios.
—¿Por	lo	de	las	cenizas?	¿Todavía	las	tienes	en	tu	casa?
—Sí,	pero	no	es	por	eso.	¿Es	que	a	ti	no	te	importa	nada	que	papá	y	mamá	vayan	a	contar	nuestras

intimidades	en	televisión?
—No	son	nuestras	intimidades,	son	las	suyas,	y	cada	uno	es	libre	de	hacer	lo	que	quiera	con	ellas.

Además,	tengo	el	presentimiento	de	que	esto	va	a	ser	bueno	para	todos.
Ya,	para	todos	menos	para	mí.	Porque	yo	no	tengo	un	negocio	al	que	dar	visibilidad,	sino	una	familia

y	un	pasado	que	lo	que	necesita	es	precisamente	opacidad.
Se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 entra	 Eugenio	 Carrasco,	 el	 director	 del	 programa.	 Tiene	 unos

cincuenta	años,	el	pelo	semicanoso	y	unas	gruesas	gafas	de	pasta	color	crema.
—Vamos	a	empezar.	¿Os	apetece	seguir	la	grabación	desde	control...?
Acompañamos	al	director	hasta	el	hall	de	entrada,	donde	han	colocado	unos	monitores	y	una	mesa

con	 numerosos	 botones.	 Desde	 ella,	 el	 realizador	 maneja	 las	 cámaras	 y	 el	 director	 controla	 a	 la



presentadora,	que	escucha	sus	órdenes	a	través	de	un	pequeño	micro,	llamado	popularmente	pinganillo,
colocado	en	la	oreja.

Sofía	Montero	tiene	unos	cincuenta	años,	pero	está	estupenda,	eso	que	mis	amigos	solían	llamar	una
MILF	 (Mother	 I’d	 like	 to	 fuck).	Los	 rumores	 cuentan	que	consigue	presentar	programas	de	 televisión,
uno	tras	otro,	porque	se	tira	a	los	directivos	de	los	canales.	¡Por	Dios,	vuelvo	a	ser	machista!	Introduce
brevemente	a	mis	padres	y	explica	que	se	convierten	en	protagonistas	de	Amor	para	toda	la	vida	porque
llevan	más	de	cuarenta	años	casados.

—¿Cómo	os	conocisteis?
—Pues	mire	usted	—contesta	papá—.	Yo	iba	para	cura	y	mi	mujer	para	monja,	pero	a	la	vista	está

que	no	íbamos	a	ser	capaces	de	aguantar	el	celibato.
—¿En	serio?	¡Esto	que	me	decís	es	realmente	curioso!
—¡Benito!	—interviene	rápidamente	mamá—.	¡Te	dije	que	eso	no	lo	quería	contar,	que	no	se	lo	había

dicho	ni	a	las	vecinas	de	San	Agustín!
Ya	sabía	yo	que	esto	iba	a	traer	problemas	y	no	llevamos	ni	tres	minutos.	Veremos	a	ver	si	finalmente

emiten	 el	 programa	 porque,	 de	 esta,	 mis	 padres	 se	 divorcian.	 ¡Ay,	 madre,	 que	 resucitan	 mis	 viejos
miedos!	¿Y	si	se	separaran,	voy	a	tener	que	elegir	entre	si	quiero	más	a	papá	o	a	mamá?	¿Y	tienen	que
pasar	por	un	juicio	para	ver	quién	se	queda	con	la	custodia	de	los	hijos?	Yo	me	pienso	ir	con	el	que	no
vaya	MJ.	¡Sol,	por	Dioooos,	gilipollas,	que	tienes	casi	treinta	años	y	tu	hermana	ya	ronda	los	cuarenta!

—¿Pero	cómo	fue	el	primer	encuentro?
—¡Cuéntale,	cuéntale!	—anima	papá	a	mamá.
—No,	sigue	tú,	ya	que	has	empezado.	Total,	vas	a	contar	lo	que	quieras.
—No,	tú.	Así	no	cuento	nada	inapropiado.
—Benito,	por	favor,	contesta	a	la	pregunta,	que	está	esperando	la	señora.
—¡Está	bien!	—Mi	padre	mira	a	Sofía	Montero	y	prosigue	con	su	relato—.	Estaba	yo	dando	un	paseo

con	otros	alumnos	del	seminario	de	Córdoba	y	nos	paramos	frente	a	una	tienda	de	ropa	interior	que	había
en	 una	 de	 las	 calles	 del	 centro.	 Se	 llamaba	 Interiores	 Anita,	 todavía	 me	 acuerdo.	 Contemplar	 las
braguitas	y	los	sujetadores	del	escaparate	era,	en	aquellos	tiempos,	como	darse	hoy	un	calentón	en	una
web	de	porno	superduro.	¡Bueno,	en	realidad	era	más,	mucho	más!

—Benito,	al	grano,	por	favor	—le	apremia	mi	madre.
—Pues	estaba	yo	mirando	el	escaparate	cuando,	de	repente,	me	di	cuenta	de	que	el	cristal	reflejaba...
—¿A	Mari?	—se	adelanta	la	presentadora.
—Exacto.	Vestida	de	monja	de	arriba	abajo.	Pensé	que	se	podía	chivar	a	algunos	de	 los	curas	del

seminario,	pero,	de	 repente,	me	pregunté	qué	hacía	 ella	 allí.	Y	así	me	di	 cuenta	de	que	enfrente	de	 la
tienda	 de	 ropa	 interior	 femenina	 había	 una	 tienda	 de	 ropa	 interior	 masculina.	 ¿Me	 explico...?
Efectivamente,	ella	había	 ido	allí	 a	 lo	mismo	que	yo,	a	darle	al	ojo.	Nos	guardamos	cada	uno	nuestro
secreto	 y	 luego	 volvimos	 a	 coincidir	 en	 varias	 visitas	 a	 aquel	 escaparate	 «porno».	 Y	 así	 fue	 como
entablamos	conversación	primero,	después	amistad,	hasta	que	un	día	yo	decidí	enseñarle	mis	calzoncillos
y	ella	a	mí	sus	braguitas.

—¿Antes	de	renunciar	a	vuestras	vocaciones?
—¡No,	 mujer,	 no!	 —se	 indigna	 mi	 madre—.	 Vale	 que	 nos	 separamos	 de	 Dios,	 pero	 en	 ningún

momento	le	pusimos	los	cuernos.	Antes	de	eso,	habíamos	cortado	los	dos	con	nuestra	vocación	religiosa.



Alucino	 en	 blanco	 y	 negro.	 Yo	 sabía	 que	 mi	 madre	 iba	 para	 monja	 y	 que	 mi	 padre	 se	 estaba
preparando	 para	 ser	 cura.	 Lo	 que	 nunca	 nos	 habían	 contado	 con	 detalle	 era	 que	 se	 habían	 conocido
mientras	 iban	a	calentarse	con	 la	visión	de	 la	 ropa	 interior	del	 sexo	opuesto.	 ¿Cuántos	 secretos	voy	a
descubrir	hoy?	Ay,	santo	cielo,	 todo	San	Agustín	hablando	de	esto.	Y	verás	el	cachondeo	en	 la	 revista
cuando	se	emita	el	programita.

Sofía	Montero	les	sigue	preguntando	anécdotas	de	su	historia	de	amor:	qué	le	enamoró	a	cada	uno	del
otro,	cómo	se	lo	contaron	a	sus	padres,	cuándo	decidieron	tener	hijos,	cómo	fueran	el	primer	parto	y	el
segundo.	Y	así	es	como	me	entero	también	de	que	a	mí	me	llamaron	María	Soledad	por	una	tía	de	nombre
María	que	murió	un	mes	antes	de	mi	nacimiento	y	a	 la	que	 le	gustaba	mucho	estar	sola.	Tiene	narices.
¿Pero	esa	es	una	razón	tan	poderosa	como	para	traumatizar	a	una	niña	para	el	resto	de	su	vida?	Menos
mal	que	cuando	cumplí	dieciocho	años	decidí	cambiarme	el	nombre	en	el	registro	y	me	puse	Sol.	Ahora
sí	que	me	gusta	mi	nombre.

—Ya	se	va	a	enfadar	la	niña	contigo,	Benito.	Que	nos	ha	dicho	que	no	la	llamemos	María	Soledad.
Que	ahora	se	llama	Sol.

—Pues	 no	 lo	 entiendo,	 porque	María	 Soledad	 es	 un	 nombre	 precioso.	 El	 nombre	 que	 le	 hubiera
gustado	tener	a	mi	tía,	que	en	paz	descanse.

—Ya,	pero	se	va	a	enfadar.	Mira	que	nos	lo	ha	dicho.
—Bueno,	pues...	—Mira	a	cámara—.	Lo	siento,	hija.	Lo	siento.
—¿Y	 cuál	 creéis	 que	 es	 el	 secreto	 de	 la	 longevidad	 de	 vuestro	 matrimonio?	—les	 plantea	 Sofía

Montero.
—Yo	 creo	 que	 una	 de	 las	 claves,	 sobre	 todo,	 es	 que	 respetamos	 las	 aficiones	 del	 otro	—explica

mamá—.	Yo	no	le	digo	nada	cuando	él	ve	el	fútbol	o	anda	por	ahí	con	sus	marchas	de	Semana	Santa.	Y	él
no	se	mete	conmigo	cuando	me	tiro	horas	y	horas	viendo	culebrones	en	la	tele,	o	cuando	me	dedico	a	mis
plantas,	mis	gatos	y	mis	cuadros.

—¿Pintas,	Mari?	—se	interesa	la	presentadora	con	un	nada	disimulado	tono	artificial.
—Pues	 sí.	He	pintado	 todos	 los	 cuadros	de	esta	 casa,	que	 luego	os	 los	voy	a	enseñar.	Y	 tengo	mi

propia	 web	—comenta	 mi	 madre,	 señalando	 con	 el	 dedo	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 como	 si	 lo
hubiera	estado	ensayando	toda	la	vida—.	Aparece	escrito	aquí	abajo,	uve	doble,	uve	doble,	uve	doble,
tres	uves	dobles,	marideblas	punto	com.

—Y	 yo	 tengo	 un	 canal	 en	 Youtube	 —interrumpe	 mi	 padre—,	 que	 también	 tiene	 que	 estar
sobreimpresionado	aquí	abajo.	Lo	pueden	buscar	poniendo	en	guguel...	Benito	Llerena	Nazareno.

—Si	entráis	en	mi	web,	veréis	que	mis	cuadros	son	superbaratos	para	la	calidad	que	tienen.
—Yo	tengo	más	de	dos	mil	suscriptores.	Y	hasta	un	club	de	fans	con	seis	admiradoras.
—Por	cierto,	y	esto	es	una	exclusiva,	una	prima	de	Belén	Esteban	se	ha	interesado	por	uno	de	mis

cuadros.	Una	preciosidad	titulada	Cascabeles	sonando	en	silencio.	Andamos	en	trámites	de	negociación.
—Pues	a	mí	me	ha	escrito	nada	menos	que	el	hermano	mayor	de	la	Esperanza	de	Triana.
¡Ay,	madre,	que	han	entrado	en	bucle!	Esto	hay	que	detenerlo	de	alguna	manera.	Le	digo	al	director

que	haga	algo	y	este	 le	 indica	a	 la	presentadora,	a	 través	del	pinganillo,	que	pregunte	a	mis	padres	 si
alguno	 le	 ha	 sido	 infiel	 al	 otro.	 ¡No,	 por	 favor,	 eso	 no!	 No	 creo	 que	 haya	 sucedido,	 pero	 si	 hubiera
ocurrido,	desde	luego	que	no	querría	saberlo.	Que	está	muy	bien	enterarse	de	las	frondosas	cornamentas
de	los	famosos,	pero	no	de	las	domésticas.



—Nosotros	 hemos	 sobrevivido	 y	 superado	 las	 crisis	 gracias	 a	 las	 infidelidades	 —proclama	 mi
madre.

¿Qué?	¿Qué	ha	dicho?	No	he	debido	oír	bien.	No	puede	ser.	¡Mamááá,	poooorrrr	Diiiooosss!
—Sí,	Mari	 lo	 ha	 dicho	 bien.	 Tuvimos	 una	 época	 de	 infidelidad	 de	mutuo	 acuerdo	—reafirma	mi

padre—.	 Cuando	 nuestras	 hijas	 eran	 adolescentes,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 pareja	 no	 acababa	 de
funcionar	como	debiera.	Así	que,	de	mutuo	acuerdo,	decidimos	seguir	 juntos	para	no	 traumatizar	a	 las
niñas,	pero	cada	uno	se	buscó	lo	suyo.

Está	 a	punto	de	darme	un	 síncope.	Le	doy	un	codazo	a	mi	hermana	que,	 como	yo,	 se	 encuentra	 en
estado	de	shock	total.	No	puede	dejar	de	mirar	la	pantalla,	totalmente	hipnotizada.

—Yo	me	enrollé	con	el	secretario	de	un	diplomático	argentino	—revela	mi	madre—.	Era	un	señor
muy	elegante,	con	mucho	mundo.	Al	principio	me	volví	loca	con	él,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	no
era	como	mi	Benito.	No	tenía	ni	pajolera	idea	de	cofradías	sevillanas	y	no	se	entusiasmaba	nada	con	el
Betis	o	el	Madrid.	Y,	lo	peor,	no	paraba	de	hablar	de	sí	mismo.

—Tuviste	que	probar	la	mortadela	con	aceitunas	para	darte	cuenta	de	que	lo	que	tenías	en	casa	era
jamón	extremeño	—le	reprocha	mi	padre.

—Pues	si	yo	probé	la	mortadela,	lo	tuyo	fue	aceite	de	colza	comparado	con	el	aceite	de	oliva	virgen
extra	de	Jaén	que	yo	te	daba.	Anda,	bonito,	cuenta,	cuenta...

—Yo	me	lie	con	una	estudiante	de	artes	escénicas	dieciocho	años	más	joven	que	yo.	Me	tenía	toda	la
noche	de	discoteca	en	discoteca	hasta	las	siete	de	la	mañana.	Yo	no	podía	seguirle	el	ritmo,	además,	sólo
quería	escuchar	un	rock	n’roll	más	duro	que	el	pedernal.	Decía	que	la	Semana	Santa	era	cosa	de	paletos
y,	por	supuesto,	no	me	daba	los	masajes	en	los	pies	que	me	da	mi	mujer.

¡Que	alguien	me	pellizque	y	que	me	diga	que	esto	 es	una	pesadilla!	O	 sea,	 que	mis	miedos	 tenían
fundamento	y	hubo	un	momento	en	que	mis	padres	estuvieron	a	punto	de	separarse.	Si	es	que	es	normal.
Si	no	hay	quien	soporte	cuarenta	años	de	convivencia	sin	ninguna	crisis.	Pero,	en	realidad,	si	han	seguido
juntos,	es	porque	se	aman.	Porque	han	probado	 lo	de	fuera	y	han	preferido	quedarse	con	 lo	de	dentro.
Porque	buscaron,	compararon	y	no	encontraron	nada	mejor	para	comprarlo.	 ¿O	no...?	 ¡Que	alguien	me
diga	algo...!

—Gracias	 a	 aquella	 experiencia,	 yo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 cambiaría	 a	mi	 Benito	 por	 nada	 del
mundo	—concluye	mi	madre,	cogiéndole	 la	mano	a	mi	padre—.	No	me	puedo	 imaginar	envejecer	con
otra	persona	que	no	sea	él.	Es	el	ser	humano	con	el	que	más	a	gusto	estoy	sin	hablar	porque	ya	sé	cómo
va	a	reaccionar	en	cada	momento.	Y	eso	me	gusta.

—Mari,	qué	cosas	tienes.	—Se	ruboriza	mi	padre—.	Yo	sólo	voy	a	decir	una	cosa.	Fíjate	que	si	mi
Mari	me	lo	pide,	aunque	yo	sé	que	no	me	lo	va	a	pedir,	estaría	dispuesto	por	ella	a	no	ver	una	final	de	la
Champions	League	del	Real	Madrid.

—¿Tan	seguro	estás,	Benito?	—le	plantea	la	presentadora.
—¡Segurísimo!	Mi	Mari	no	me	quitaría	el	fútbol	por	nada	del	mundo.	Yo	lo	único	que	le	pido	a	Dios

es	que	no	se	la	lleve	a	ella	antes	que	a	mí.
En	 cuanto	 termina	 la	 entrevista,	mi	 hermana	 y	 yo	 vamos	 al	 salón	 y	 abrazamos	 a	mis	 padres	 entre

lágrimas,	muy	emocionadas.	Emocionadas	porque,	en	realidad,	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	ellos	están
juntos	porque	se	aman	y	que	sus	pequeñas	rencillas	forman	parte	de	la	esencia	misma	del	matrimonio.	Y
que	el	uno	sin	el	otro	no	serían	nada	y	que,	por	supuesto,	no	estarían	mejor	separados.



Los	 quiero.	Quiero	 a	mis	 padres	 un	montón.	 ¿Os	 lo	 he	 dicho?	Aunque	 a	 veces	me	 saquen	 de	mis
casillas.	 Aunque	 en	 ocasiones	 me	 sigan	 llamando	 María	 Soledad.	 Aunque	 piensen	 que	 soy	 la	 oveja
descarriada	de	la	familia.	Aunque	duden	de	mis	gustos	para	elegir	a	los	hombres.	Si	hasta	dudo	yo.	Claro
que,	ahora,	a	 lo	mejor	no	 les	parece	 tan	mal	que	me	 líe	con	un	hombre	casado,	¿no?	Bueno,	eso	ya	 lo
pensaré	 en	 otro	momento.	 Ahora	 hay	 que	 estar	 a	 lo	 que	 estamos.	 Y	 toca	mi	 familia.	 Esta	 familia	 tan
maravillosa	que	tengo.	Yo,	sin	ellos,	no	sería	nadie.	Y	sin	mi	hermana	MJ,	tampoco.	María	José.	¿Dónde
está	mi	hermana?	Ha	desaparecido.	No	la	veo.

—¿Y	Mariajo	dónde	está?
—La	ha	llamado	alguien	y	está	en	la	cocina	—me	informa	mi	padre.
Justo	cuando	voy	a	buscarla	para	decirle	que,	a	pesar	de	nuestras	diferencias,	es	 la	mejor	hermana

del	mundo,	aparece	por	la	puerta	del	salón.
—Me	tengo	que	ir.	Voy	a	buscar	a	Cayetana	a	la	guardería	y	luego	he	quedado.
—¿Con	quién?
—Con	otras	madres	de	la	guarde.
MJ	coge	a	Alonso	con	todos	sus	trastos,	carrito	de	bebé	incluido,	y	se	dirige	hacia	el	coche.	Algo	le

pasa.	Está	rara.	¿Tendrá	problemas	con	Rodrigo?	¿Se	habrá	vuelto	a	ir	a	jugar	al	pádel	cuando	no	debía?
¿Con	quién	estaría	hablando	antes?	¿Irá	de	verdad	a	quedar	con	las	madres	de	la	guarde?	Sol,	deja	tu	yo
periodista.	No	seas	cotilla.	¿No	has	tenido	bastante	con	lo	que	te	has	enterado	hoy	de	tus	padres?

—¡María	Soledad!
—¿Qué?
—¿Ves	 como	 respondes	 a	 María	 Soledad,	 tu	 verdadero	 nombre?	 Que	 tenemos	 que	 seguir	 con	 la

grabación	por	el	resto	de	la	casa	y	tu	hermana	se	va	a	quedar	sin	salir.	¿Tú	te	quedas,	no?	¿Quieres	salir?
—Esto...	No.	Tengo	que	preparar	la	entrevista	a	Carlos	Sotelo,	el	chi...,	digo	el	marido	de	Esteban.

Es	muy	importante	para	seguir	conservando	mi	trabajo.
Me	despido	de	mis	padres,	del	director	y	de	Sofía	Montero,	y,	previendo	que	mi	hermana	está	todavía

terminando	de	guardar	las	cosas	en	el	maletero,	salgo	al	calle.	Allí	está,	plegando	el	carrito.	Menos	mal,
porque	mi	 intención	 es	 seguirla.	 Sí,	 me	 ha	 podido	 el	 cotilleo,	 pero	 entendedlo,	 me	 preocupo	 por	 mi
hermana	mayor.	Igual	que	ella	lo	hace	por	mí,	a	su	manera.	Y	esto	a	pesar	de	que	tengo	muchos	frentes
abiertos,	como	la	entrevista	a	Carlos	Sotelo	o	la	búsqueda	de	Clara	para	entregarle	las	dichosas	cenizas
de	Aitor.	Pero	la	familia	es	la	familia.

Sigo	a	mi	hermana	por	la	A-1	a	una	distancia	prudencial,	aunque	sé	de	sobra	que	ella	jamás	mira	por
los	 espejos	 retrovisores,	 lo	 cual	 es	 un	 verdadero	 peligro	 para	 sus	 hijos.	 Primero	 veo	 como	 recoge	 a
Cayetana	 en	 la	 guardería	 de	 San	 Sebastián	 de	 los	 Reyes,	 para	 después	 volver	 a	 tomar	 la	 carretera
dirección	Madrid.	¿Pero	no	había	quedado	con	algunas	madres	de	la	guarde?

Al	llegar	a	la	M-30,	nos	desviamos	hacia	el	paseo	de	la	Castellana	y,	nada	más	pasar	el	hospital	La
Paz,	tomamos	la	calle	Monforte	de	Lemos	hacia	el	barrio	del	Pilar.	MJ	me	dirige,	sin	saberlo,	hasta	el
parking	del	centro	comercial	La	Vaguada.

Allí,	una	vez	más,	ella	sola.	Sin	marido,	sin	el	coñazo	de	mi	cuñado.	Saca	a	los	dos	niños	del	coche.
Monta	el	carrito	de	Alonso,	que	tiene	una	plataforma	para	que	Cayetana	vaya	subida	de	pie,	y	se	dirigen
hacia	la	cafetería	Manila,	en	cuya	terraza	se	sientan.	MJ	pide	un	café	y	algo	de	merienda	para	Alonso.

Yo	me	sitúo	a	unos	veinte	metros	y	disimulo	mirando	un	escaparate,	mientras	no	dejo	de	observar	con



mi	visión	lateral	la	terraza	de	la	citada	cafetería.
Y,	de	repente,	aparece	la	persona	con	la	que	había	quedado	mi	hermana.
¡No	puede	ser!
¿Y	esto	qué	quiere	decir?
Es	Víctor	Sastre,	el	profesor	del	instituto	Príncipe	Felipe.
Y	trae	unos	regalos	para	Alonso	y	Cayetana.
¿Le	está	poniendo	los	cuernos	mi	hermana	al	idiota?
Demasiadas	emociones	fuertes	para	un	solo	día.
Pero	lo	único	que	me	sale	pensar	es:	¡ya	era	hora	de	que	le	diera	una	lección	al	impresentable	de	mi

cuñado!
Pero...	¿Por	qué	el	profesor	le	ha	traído	unos	juguetes	a	los	niños...?
¡Ay,	ay,	ay...!



CAPÍTULO	14
	
	
	
	

¿Os	he	dicho	alguna	vez	que	soy	indecisa?
Pues	sí,	dudo	todo	el	rato.	Los	que	me	conocen	aseguran	que	tiendo	a	hacerme	demasiadas	preguntas.

Pero	qué	narices,	soy	periodista,	¿no?	Se	supone	que	me	tengo	que	cuestionar	todo.	Sí,	pero	ponte	unos
límites,	 Sol.	 ¿Pero	 cómo	 queréis	 que	 no	me	 impacte	 que	 durante	 un	 tiempo	 indeterminado,	 aún	 no	 sé
cuánto,	mis	padres	 se	 convirtieran	 en	una	pareja	 liberal?	Abierta,	 que	 se	dice	 ahora.	 ¿No	 les	 importó
tener	relaciones	con	terceros?	Qué	digo	terceros,	cuartos.	Y	lo	que	no	hayan	contado.	¿Es	que	esto	no	les
afectó	 cuando	 decidieron	 continuar	 con	 una	 relación	 seria?	 ¿No	 se	 preguntaron	 cómo	 habían	 ido	 sus
experiencias	 sexuales	 extramatrimoniales?	 ¿Se	 contaron	 los	 detalles?	 No	 sé,	 quizá	 sea	 demasiado
moralista.

¿Y	lo	de	mi	hermana?	Que	va	de	que	tiene	el	matrimonio	perfecto	y	luego	se	los	pone	con	un	profesor.
Y	 la	 tía	bien	que	me	mintió.	Bueno,	nos	mintió	a	 todos,	 a	mis	padres	y	a	mí.	Y,	 sobre	 todo,	 al	 idiota.
Ahora	hasta	me	da	pena	y	todo.	Y	mis	padres	también	nos	mintieron.	¡Joder,	se	me	están	cayendo	todos
los	principios	morales	sobre	los	que	se	construyó	mi	familia!	Los	que	mis	padres	nos	transmitieron.	Lo
que	ellos	han	quebrantado	y	ha	quebrantado	mi	hermana.

¿Creéis	que	soy	demasiado	moralista?	O	clásica	o	conservadora,	yo	qué	sé.	¿Pensáis	que	no	me	debo
reprimir	con	lo	de	Luis	Moreno	porque	esté	casado?	Él	tiene	una	relación	abierta.	O	eso	dice.	A	lo	mejor
sólo	me	quiere	llevar	a	la	cama.	¿Y	qué	si	sólo	me	quiere	llevar	a	la	cama?	Si	es	lo	que	deseo	yo,	¿no?
Al	menos,	una	parte	de	lo	que	quiero.	Dios,	me	estoy	volviendo	loca.	El	mundo	me	vuelve	a	ser	hostil.
Necesito	a	Aitor	más	que	nunca.	Pero	él	ya	no	está,	¿por	qué	 torturarme	 inútilmente?	Y	sus	cenizas	se
encuentran	en	mi	casa.	Por	cierto,	tengo	que	llamar	a	mis	dos	compis.

Necesito	imperiosamente	escribir	en	el	blog.	Tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	invoco	a	Aitor	en	el	blog?
¿Por	qué	no	lo	revivo	y	me	creo	una	consulta	con	él	en	el	post?	Es	una	buena	idea	o	al	menos	a	mí	me	lo
parece.	Igual	es	un	poco	loco,	pero	puede	que	dé	resultado.	Vamos	allá...

	
	

DIÁLOGO	IMAGINARIO	CON	AITOR
	

—Hola,	Aitor,	¿cómo	estás?	¿Qué	tal	te	encuentras	en	tu	urna	de	cenizas,	en	mi	casa?
—Bien,	 no	 estoy	mal,	 aunque	 desearía	 que	me	 llevaras	 ya	 con	 Clara.	Me	 alegro	 de	 que	me	 hayas	 sacado	 un	 rato	 de	 allí

gracias	a	tu	imaginación.
—De	nada,	pero	es	algo	interesado.	Te	necesito.	No	puedo	vivir	sin	tu	consejo.
—A	ver,	¿qué	ha	pasado	esta	vez?
—¿Que	qué	ha	pasado?	Todo.	Ha	pasado	todo.
—Tranquilízate	y	cuéntame,	que	seguro	que	no	es	para	tanto,	que	ya	sabes	que	tú	eres	muy	exagerada.



—Resulta	que	mis	padres	han	grabado	un	programa	de	televisión	en	el	que	cuentan	su	historia	de	amor	de	más	de	cuarenta
años.
—Bueno,	pues	eso	está	muy	bien.	No	todo	el	mundo	puede	decir	lo	mismo,	¿no?
—Ya,	pero	hay	trampa.	En	el	programa	contaron	y,	ay,	Dios,	ahora	lo	va	a	saber	todo	el	mundo,	que	hubo	una	época	en	la

que	llevaron	una	relación	abierta	y	cada	uno	se	lio	con	quien	quiso.
—Bueno,	si	estaban	de	acuerdo	las	dos	partes,	¿qué	problema	hay?
—Pues	que	mis	padres	no	nos	educaron	así.	Al	menos	a	mí,	no.	Yo	qué	sé.	Seré	muy	clásica.	Pero	yo	quiero	un	novio	para	mí

nada	más,	no	compartirlo	con	otras.	Y	lo	otro	me	parece,	no	sé,	como	de	no	haber	amor.
—Hay	muchas	formas	de	amar.	No	sólo	la	clásica.	Es	más,	hay	tantas	formas	de	amar	como	personas	hay	en	el	mundo.	Incluso

más,	porque	cada	persona	ama	de	manera	diferente	a	distintas	personas.
—Pues	qué	lío,	entonces.	Una	no	sabe	a	qué	atenerse.
—¿Y	tu	hermana	piensa	igual	que	tú?
—Bueno,	 esa	 está	 más	 perdida	 que	 yo.	 Resulta	 que	 la	 he	 pillado	 quedando	 con	 un	 tío	 que	 no	 es	 su	 marido.	 Yo	 creo	 que

también	está	teniendo	una	experiencia	extramatrimonial.
—¿Estás	segura?
—Bueno,	segura,	segura,	segura,	pues	no.	Pero	vamos,	lo	parece.
—Si	es	lo	que	tú	estás	diciendo,	sus	razones	tendrá.
—Pero	en	este	caso	no	creo	ni	que	su	marido	lo	sepa.	Y	si	el	idiota	lo	supiera,	se	pondría	hecho	un	energúmeno.
—En	 la	 vida	no	 todo	 es	blanco	o	negro.	Hay	que	 entender	 las	 razones	de	 cada	uno.	Y	 la	mayoría	de	 las	 veces,	 todo	 tiene

explicación.	Lo	importante	es	actuar	con	buen	corazón.
—¿Crees	que	todo	esto	me	legitima	para	acceder	a	los	deseos	de	Luis	Moreno	de	quedar	conmigo...?
—¿Quién	es	Luis	Moreno?
—El	publicista.	Aitor,	que	no	te	enteras.
—Si	es	que	contigo	tengo	un	lío.	Ah,	ya,	que	estaba	casado,	¿no?
—Bueno,	 dice	 que	 está	 casado,	 pero	 que	 él	 y	 su	mujer	 hacen	 cada	 uno	 su	 vida.	 Vamos,	 que	 viven	 juntos	 por	 puro	 interés

económico.
—Entonces	no	hay	impedimento,	¿no?
—El	impedimento	es	que	yo,	para	mi	desgracia,	soy	una	clásica.	Y	una	moralista.	Quizá	una	retrógrada.	No	sé.
—Uno	siempre	tiene	que	hacer	lo	que	le	dicte	el	corazón,	porque	si	no	lo	hace,	corre	el	peligro	de	frustrarse.	Hay	una	frase

que	siempre	digo:	más	vale	arrepentirte	de	lo	que	has	hecho	que	de	lo	que	no	has	hecho.
—Ya,	pero	¿y	si	no	sale	bien?
—¿Quieres	quedarte	con	la	duda	el	resto	de	tus	días?
—No	sé,	no	lo	veo	muy	claro.

	
Miro	la	hora	en	la	pantalla	del	ordenador.	Son	las	once	y	media	de	la	mañana	y	a	las	doce	he	quedado

con	Carlos	Sotelo,	el	ahora	marido	de	mi	exnovio,	en	una	cafetería	del	centro	para	hacerle	la	entrevista.
Aún	no	 se	han	 ido	de	viaje	de	novios	porque	Carlos	 tiene	que	grabar	capítulos	de	 la	 serie.	Le	doy	al
botón	de	publicar	 sin	 repasar	 el	post.	Ay,	madre,	 seguro	 que	 he	 puesto	 algo	 inconveniente.	Bueno,	 da
igual.	 Ahora	 lo	 importante	 es	 la	 exclusiva,	 que	 finalmente	 se	 ha	 tenido	 que	 retrasar	 un	 día	 por	 los
problemas	de	agenda	del	actor.

Llego	al	Pepe	Botella,	emblemático	café	bar	malasañero	situado	en	 la	plaza	del	Dos	de	Mayo.	Un
lugar	de	 reunión	de	gente	del	 cine	 al	 que,	 por	 ejemplo,	 solía	 acudir	Amenábar	 con	 sus	 amigos	 en	 sus
inicios.	Y,	en	esa	línea,	ha	sido	el	lugar	elegido	por	Carlos	para	que	nos	reunamos.	Cuando	entro	por	la
puerta,	lo	veo	sentado	en	un	rincón,	leyendo	el	guion.

—Antes	 de	 nada,	 quiero	 pedirte	 perdón,	 por	 la	 parte	 que	me	 toca,	 por	 cómo	 salimos	 de	 la	 boda.
¡Menuda	se	lio!

—No	te	preocupes.	Estuvo	muy	divertido.	Nosotros	nos	lo	pasamos	genial.	Así	tendremos	más	cosas
que	contar	a	nuestros	hijos.

—¿Por	qué	me	has	elegido	a	mí	para	contarlo?
—Tenía	que	contarlo	ya.	Estoy	harto	de	esconderme.	Por	mucho	que	se	empeñe	mi	representante.	Y,

bueno,	en	cierto	modo,	creo	que	te	lo	debo.	Al	fin	y	al	cabo,	te	robé	el	novio.
—Bueno,	eso	sí.	Pero	imagino	que	no	ha	sido	culpa	tuya.	Es	algo	que	estaba	dentro	de	Esteban	y	tenía



que	salir	de	uno	u	otro	modo.
—La	verdad	es	que	lo	pasó	mal.	Él	ya	había	tenido	una	relación	con	alguien.	Un	tío,	me	refiero.	Fue

su	primera	vez.	Pero	pasó	y	quiso	enterrarlo.	Quería	seguir	queriéndote.	Quería	seguir	siendo	hetero.	Y
estar	contigo.	Porque	él	te	sigue	queriendo,	aunque,	claro	está,	ya	no	desde	el	punto	de	vista	sexual.

—¿Y	cómo	os	conocisteis?
—Me	hizo	una	entrevista	para	El	Mundo	y	surgió	el	flechazo.	Es	tan	gracioso,	tan	dulcemente	torpe,

ahí,	con	sus	gafitas	de	pasta	y	su	barbita.
—Exacto.	Ese	es	su	encanto.	¿Pero	cómo	pasó	lo	que	pasó?
—¿De	verdad	quieres	que	te	lo	cuente?
—Ahora	ya	no	me	afecta.	De	verdad.	Tengo	otros	dolores	de	cabeza.
—Pues	en	la	entrevista	yo	detecté	claramente	que	había	atracción	mutua.	Y,	como	me	había	localizado

con	 su	 teléfono	 personal,	 le	 mandé	 un	WhatsApp.	 Se	 hizo	 el	 duro,	 supongo	 que	 por	 todas	 las	 dudas
internas	que	tenía,	pero	finalmente	aceptó.	Y	una	cosa	llevó	a	la	otra.	Enseguida	que	pasó	lo	que	tenía	que
pasar,	tú	le	descubriste	las	fotos	con	el	otro	chico	con	el	que	había	estado.

—¿El	cachas	de	la	camiseta	de	tirantes?
—Sí,	yo	también	vi	la	foto.	Qué	horror	de	tío.	¡Odio	el	cachismo!
—Supongo	que	en	el	fondo	te	tengo	que	dar	las	gracias.	Si	hubiera	seguido	con	Esteban,	la	relación

habría	explotado	por	un	lado	o	por	otro.	Era	contra	natura.
—Como	 contra	 natura	 es	 que	 yo	 siga	 dentro	 del	 armario	 a	 estas	 alturas	 de	 mi	 vida	 personal	 y

profesional.	Yo	soy	lo	que	soy.	No	creo	que	por	asumir	públicamente	que	soy	gay,	me	vayan	a	dar	menos
papeles	de	rompebragas.	Y	si	no	me	los	dan,	pues	me	darán	otros.	¿O	no?

—Claro	 que	 sí.	 No	 sabes	 lo	 bien	 que	 me	 va	 a	 venir	 esta	 entrevista,	 porque	 va	 a	 haber
reestructuración	de	plantilla	seguro.	Y	claro,	cualquier	ayuda	para	conservar	el	empleo	es	buena.

—Me	alegro	entonces	de	ayudarte.
Saco	la	grabadora	que	me	compré	en	una	página	de	internet	china,	una	de	esas	en	las	que	todo	está

baratísimo	y	los	productos	tardan	un	mes	en	llegar	a	tu	casa.	A	mí	me	funciona	y	no	me	ha	dado	ningún
problema.	Miro	a	Carlos	a	los	ojos	y	le	pregunto	si	está	dispuesto	a	empezar,	que	todavía	le	da	tiempo	a
echarse	 atrás.	 Afortunadamente,	 está	 seguro	 de	 sus	 pasos	 y	 todo	 lo	 que	me	 cuenta	 es	 jugosísimo.	 La
verdad	es	que	el	tío	es	guapísimo,	majísimo	y	listísimo.	No	me	extraña	que	Esteban	se	haya	enamorado
de	él.	Me	alegro	por	los	dos.	Espero	que	sean	muy	felices.	Y	lo	digo	desde	el	corazón.	Es	lo	mejor	que
podía	habernos	pasado	a	los	tres.

Además,	es	generoso,	algo	que	no	es	muy	fácil	de	encontrar	en	estos	 tiempos	de	crisis,	porque	me
invita	al	café	y	todo.	Justo	antes	de	despedirme,	le	hago	una	última	pregunta	que	no	tiene	nada	que	ver
con	lo	que	le	interesa	a	Metropolitan.

—¿Seguís	la	familia	sin	saber	nada	de	Clara?
—Absolutamente	nada.
—¿Y	no	estáis	preocupados?
—Pues,	si	te	digo	la	verdad,	al	principio	sí.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	le	ha	pasado	nada	malo.	Ha

sido	su	propia	decisión,	quizá	esté	buscando	encontrarse	a	sí	misma.	Clara	es...	Clara.	Y	punto.
Me	marcho	del	Pepe	Botella	hacia	la	redacción	de	Metropolitan	con	la	desazón	de	seguir	sin	saber

dónde	está	Clara	y	 la	misión	 incompleta	de	entregarle	 las	cenizas	de	Aitor.	Pero,	por	otro	 lado,	estoy



entusiasmada.	 ¡Tengo	 no	 una	 exclusiva,	 sino	 LA	 exclusiva!	 No	 ha	 sido	 fruto	 de	 un	 arduo	 trabajo	 de
investigación,	 pero...	 ¿quién	 hace	 trabajo	 realmente	 de	 investigación	 en	 la	 prensa	 del	 corazón?	 Sobre
todo	en	los	tiempos	de	internet.	Lo	único	que	importa	es	tener	contactos	que	te	cuenten	cosas.	¿Y	no	es
eso	lo	que	he	hecho	yo?

Llego	al	palacete	de	Ayala	y	me	dirijo	rápidamente	a	mi	mesa.	Transcribo	la	entrevista	lo	más	rápido
que	puedo	y,	enseguida,	empiezo	a	darle	forma.	Las	palabras,	los	argumentos	y	la	manera	de	enfocar	el
texto	me	salen	solos.	No	tardo	ni	hora	y	media	en	tenerlo	todo	listo.	Después	de	repasarlo	dos	veces,	le
envío	el	reportaje	a	Loles	Bazán.

No	pasan	ni	veinte	minutos	cuando	la	 tirana	me	hace	una	señal	desde	su	despacho	para	que	vaya	a
verla.	No	tengo	miedo,	como	otras	veces	cuando	la	directora	me	ha	hecho	la	misma	señal.	Esta	vez	sé	que
no	es	para	echarme	la	bronca,	seguro	que	es	para	felicitarme	por	salvar	este	número	de	la	revista.	En	esta
ocasión,	yo	tengo	la	sartén	por	el	mango.	Porque,	sin	mí,	esta	revista	sería	un	desastre.	Quién	sabe	si	no
soy	yo	quien	asegura	la	sostenibilidad	de	la	editorial.

¡Ehhhh...!	Para	el	carro,	Sol.	No	te	vengas	arriba.	Sólo	has	conseguido	una	entrevista.	Nada	más.	Y	no
es	que	hayas	dado	con	la	Preysler,	Amancio	Ortega	o	Mark	Zuckerberg.	Es	sólo	un	actorzucho	que	trae	a
las	niñas	locas	y	sale	del	armario.	¿Y	qué?	La	gente	ya	no	se	escandaliza	por	nada.

Mi	cabeza	funciona	a	todo	gas	y	aún	me	da	tiempo	a	pensar	otras	dos	hipótesis	por	lo	menos	en	el
camino	de	mi	mesa	al	despacho	de	la	Wintour.

Está	muy	seria	mirando	la	pantalla	de	su	ordenador	con	la	mano	apoyada	en	el	mentón.	Me	indica	con
un	leve	movimiento	de	ojos	que	me	siente...	¡Ay,	madre,	que	esto	no	pinta	bien!	Tarda	unos	diez	segundos
en	iniciar	la	conversación.

—¿Tú	crees	que	esto	realmente	le	interesa	a	alguien?
Todo	el	entusiasmo	se	me	baja	de	un	plumazo	y	siento	como	si	me	hubieran	puesto	una	pinza	de	la

ropa	en	la	garganta	para	evitar	que	pase	la	saliva	que	trago	sin	parar.	Me	he	quedado	pálida.	Seguro	que
se	me	nota.	Muda.	Sin	palabras.	Di	algo,	coño.	¡Defiende	tu	trabajo!

—Que	es	broma,	mujer,	menuda	cara	se	te	ha	quedado	—se	burla	Loles	soltando	una	carcajada.
—¿Qué?	—acierto	a	preguntar,	desconcertada.
—No	es	la	bomba,	pero	es	la	leche.	Vamos,	que	creo	que	nos	puede	salvar	el	número.	¡Enhorabuena!
—¿Ya	no	me	van	a	despedir?
—Yo,	no.	Pero	ha	entrado	una	empresa	externa	para	hacer	una	auditoría	y	analizar	cómo	optimizar	los

recursos	y	eliminar	los	gastos	innecesarios.
—Eso	suena	a	despidos.
—No	te	puedo	decir	más.
Salgo	del	despacho	sin	saber	muy	bien	si	la	entrevista	a	Carlos	Sotelo	sólo	va	a	servir	para	alargar	la

agonía	o	si	debo	estar	contenta	por	haber	recibido	la	aprobación,	sin	insultos,	de	Loles	Bazán.
Voy	al	baño	y	hago	pis	con	todo	el	cuidado	del	mundo	al	limpiarme	para	que	no	me	vuelva	a	ocurrir

lo	del	papel	higiénico.	Al	salir,	me	topo	con	Óscar.
—La	semana	que	viene,	¿vale?	—le	suelto	al	jefe	técnico	sin	dejarle	emitir	sonido—.	Te	lo	prometo.

En	cuanto	solucione	unos	problemas	personales	que	tengo.
Sin	esperar	a	que	me	conteste	continúo	hacia	mi	escritorio.	Es	hora	de	irme	con	el	trabajo	bien	hecho.
—Lo	estás	petando.	Eres	una	crack	—me	felicita	Noelia	Linares,	la	directora	de	la	web.



—¿En	serio?
—Sí,	tu	blog	es	el	más	leído	de	todos	y	el	que	más	comentarios	tiene.	Debes	de	tener	una	vida	muy

interesante.
—Para	nada.	Mi	vida	es	un	caos.
—Entonces	por	eso	 triunfa.	Sigue	así.	En	 lo	que	 llevamos	de	mes,	gracias	al	 invento	de	 los	blogs,

hemos	subido	el	tráfico	un	montón,	y	sobre	todo	gracias	al	tuyo.
¿Dos	 felicitaciones	 seguidas?	 Esto	 no	 puede	 ser,	 seguro	 que	 va	 a	 pasar	 algo	malo	 de	 aquí	 a	 diez

minutos,	así	que	antes	de	que	ocurra,	cojo	mis	bártulos	y	me	largo.	Mañana	será	otro	día.
Cuando	llego	a	casa,	me	encuentro	a	Inma	chateando	con	el	móvil,	 tumbada	en	el	sofá	en	pijama	y

pantuflas,	en	vez	de	buscar	trabajo,	que	es	lo	que	realmente	tendría	que	hacer	si	quiere	dejar	de	ser	una
okupa.	A	mí	no	me	viene	mal	que	esté	en	casa,	porque	si	no	estuviera,	quizá	 le	daría	más	vueltas	a	 la
cabeza	de	las	debidas,	pero	a	veces	echo	de	menos	un	poco	de	intimidad.

—Dime	que	estás	metida	en	una	aplicación	de	búsqueda	de	empleo,	tipo	Linkedin.
—Qué	va,	estoy	en	Tinder.
—Inma,	por	 tu	madre,	 tienes	que	poner	algo	de	 tu	parte	si	quieres	cumplir	 las	recomendaciones	de

Aitor.
—No,	si	no	es	por	ligar.	Y	no	te	preocupes,	que	he	estado	trabajando	todo	el	día	intentando	hackear

la	contraseña	de	Tinder	de	Clara.
—¿Y	eso	por	qué?
—¿No	 recuerdas	 que	 en	 la	 boda	 nos	 dijeron	 que	 había	 quedado	 con	 alguien	 por	 Tinder	 antes	 de

desaparecer?
—Sí...	No	sé	cómo	no	se	me	ha	ocurrido	a	mí.
—Pues	porque	no	eres	hacker.	Yo,	antes	de	trabajar	en	seguridad	en	el	banco,	hice	mis	pinitos.	Se	me

tenía	que	haber	ocurrido	antes.
—¿Y	lo	has	conseguido?
—Sí,	acabo	de	quedar	con	él	para	esta	misma	noche.
—¿Con	quién?
—Con	el	tipo	con	el	que	quedó	Clara.	Ella	no	se	ha	conectado	a	Tinder	desde	que	chateó	por	última

vez	con	él.
—¿Pero	has	quedado	tú	sola?
—No,	vamos	todas.	Las	tres.	Es	una	despedida	de	soltero	y	lo	de	que	vayan	tres	tías	le	ha	parecido

una	idea	genial.	Genial	para	aumentar	las	posibilidades	de	follar,	está	claro.
Venía	 con	 la	 idea	 de	 darme	 un	 baño	 caliente	 con	 sales	 para	 relajarme	 después	 de	 todo	 el	 estrés

vivido,	pero	la	misión	no	está	acabada.	Tenemos	que	encontrar	a	Clara.	Y	tratándose	de	una	despedida	de
soltero,	igual	ligo.	Claro	que	tratándose	de	una	despedida	de	soltero,	es	posible	que	estén	todos	casados
o	a	punto	de	casarse.	Está	claro:	es	mi	sino.

Ojalá	estuviera	Don	Draper	aquí	para	darse	el	baño	conmigo.
Claro	que	seguro	que	se	traería	a	su	hijo.	Al	cerebrito	de	las	narices.
Mejor	me	voy	de	despedida	de	soltero.



CAPÍTULO	15
	
	
	
	

Cuando	estamos	saliendo	de	casa,	recibo	una	notificación	del	trabajo	en	el	móvil.	Mañana	sábado,	en	el
salón	de	actos	de	la	compañía,	nos	convocan	a	toda	la	plantilla	de	la	revista	con	el	presidente	del	grupo.
Esto	no	pinta	nada	bien.	Sin	duda	se	trata	de	algo	grave.	Pero	tú,	Sol,	te	vas	de	despedida	de	soltero.	No
te	vas	a	liar	mucho,	¿verdad?	Porque	mañana	a	las	diez	y	media	tienes	que	estar	en	el	palacete	de	la	calle
Ayala	con	los	oídos	bien	abiertos.

Llegamos	a	Serrano	41,	una	de	las	discotecas	más	pijas	y	famosas	de	Madrid,	donde	Daniel,	el	chico
del	Tinder	de	Clara,	ha	acudido	con	sus	amigos	a	celebrar	la	despedida	de	soltero	de	uno	de	ellos.	Un	tal
Arjona,	que	menuda	cogorza	tiene	ya	encima,	no	sé	si	para	celebrar	que	se	casa	o	para	olvidar	que	se
casa.

Es	 fácil	 identificar	 a	 los	 de	 la	 fiesta	 porque	 todos	 están	 bailando	 en	 medio	 de	 la	 pista	 con	 una
máscara	de	lucha	mexicana	a	modo	de	pasamontañas.	Lo	difícil	es	identificar	a	Daniel,	precisamente	por
el	mismo	motivo,	a	pesar	de	que	hemos	visto	algunas	de	sus	fotos	en	la	aplicación.

Se	 sabe	perfectamente	quién	 es	 el	 novio,	 el	 tal	Arjona,	 porque,	 aparte	de	 la	borrachera,	 lleva	una
muñeca	hinchable	rubia	adherida	al	cuerpo	por	la	espalda.	Digamos	que	se	trata	de	un	acólito	que	debe
transportar	toda	la	noche.	Y	el	pobre,	no	sé	si	por	el	peso	de	la	citada	amiga	o	por	el	número	de	copas
que	lleva	encima,	casi	no	se	tiene	en	pie.

Nada	más	llegar,	Inma	se	dirige	a	uno	de	los	enmascarados.
—¿Quién	de	vosotros	es	Daniel?
—Está	en	el	baño	—informa	un	tipo	de	casi	dos	metros,	al	que	se	le	traba	la	lengua.
Mientras	Inma	habla	con	el	Gasol,	se	me	acerca	uno	bajito,	más	que	yo.	Parece	nervioso,	porque	no

para	de	moverse	de	un	lado	a	otro	y,	a	veces,	da	saltos	como	si	se	tratara	de	un	saltimbanqui	de	circo.	De
repente,	me	grita	en	la	oreja:

—¿Vosotras	sois	las	strippers?
—¿Qué?	—No	es	que	no	le	haya	oído	por	la	música,	sino	que	me	ha	dejado	patidifusa,	anonadada,

estupefacta.
—Que	si	sois	las	strippers,	las	que	os	vais	a	desnudar	para	Arjona.
—¿De	qué	estás	hablando?	Nosotras	hemos	quedado	aquí	con	vuestro	amigo	Daniel.	Pero	no	hemos

venido	a	desnudarnos.	Eso	vale	mucho	dinero.
—¿Cuánto?
—Eh,	 déjalas	 en	 paz,	 Pertur.	Han	 venido	 porque	 he	 quedado	 yo	 con	 ellas.	No	 las	 asustes.	—Nos

salva	un	chico	de	mediana	estatura	y	el	único	que	parece	normal	entre	 la	 flora	y	 fauna	que	nos	hemos



encontrado.
¿En	serio	ha	dicho	Pertur?	¿De	Perturbado?	Cómo	debe	de	ser	este	tío	para	que	sus	propios	amigos	le

llamen	 así.	 No	 querría	 encontrármelo	 por	 la	 calle	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Mi	 imaginación
empieza,	una	vez	más,	a	elucubrar	y	me	veo	a	mí	misma	conociendo	a	un	tipo,	este	en	concreto,	del	que
todavía	 no	 sé	 cómo	 es	 su	 cara,	 en	 el	 metro	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 en	 pleno	 invierno.	 Me	 parece
simpático	y,	no	sé	por	qué,	le	digo	que	si	me	acompaña	a	casa.	Yo	vivo	en	una	colonia	de	chalés	de	esas
que	 suele	 haber	 no	 muy	 lejos	 del	 centro	 de	 Madrid.	 Él	 va	 conmigo	 por	 las	 calles	 oscuras,	 apenas
iluminadas	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 unas	 farolas	 a	 media	 asta	 por	 los	 recortes	 en	 gastos	 de	 energía	 del
ayuntamiento.	Entonces,	me	 da	 por	 preguntarle	 su	 nombre	 y	 él	me	 dice:	 «Pertur,	me	 llaman	Pertur,	 de
Perturbado».	 Ahí	 es	 cuando	me	 acojono	 y	 huyo,	 y	 él	 me	 sigue	 corriendo	 hasta	 que	me	 alcanza	 y	me
acorrala	en	una	zona	boscosa	de	la	citada	colonia	de	chalés...	Ay,	Dios,	Sol,	por	favor,	deja	de	rallarte.
Será	un	mote	cariñoso	o,	quién	sabe,	a	lo	mejor	es	su	apellido.

—¿Cómo	le	has	llamado?	—pregunta	Tomomi	tan	desconcertada	como	yo.
—Pertur.	De	 Perturbado.	 Es	 su	mote.	 Es	 un	 poco	 pesado	 cuando	 bebe,	 pero	 es	 inofensivo.	Os	 lo

prometo.
—¿Y	tú	eres...?	—quiero	saber	yo.
—Yo	soy	Daniel	—se	 identifica	el	muchacho,	quitándose	 la	máscara—.	El	que	había	quedado	con

Inma.
Daniel	tiene	un	vozarrón	de	telediario,	los	labios	carnosos	y,	cuando	habla,	se	rasca	la	nuca	todo	el

rato.	Parece	buena	persona,	no	un	tipo	de	esos	que	te	van	a	violar	en	la	primera	esquina	como	su	amigo.
Bueno,	eso	es	lo	que	me	he	imaginado	yo,	pero	ya	sabéis	que	la	imaginación	me	rebosa	por	las	orejas.	Y
no	siempre	para	bien.

—¿Y	tú	les	has	dicho	a	tus	amigos	que	éramos	las	strippers?
—¿Yo?	Qué	va.	¿Quién	os	ha	dicho	eso?
—El	bajito,	ese	que	has	llamado	Perturbado.
—Es	que	está	fatal.	Demasiadas	copas.	¿Cómo	os	llamáis?
—Yo	soy	Inma,	con	la	que	chateaste	—se	presenta	la	rubia—.	Ella	es	Sol.	—Por	mí—.	Y	la	que	está

allí	recogiendo	la	copa	que	ha	tirado	tu	amigo	el	Pertur	es	Tomomi.
—Encantado.	—Nos	damos	los	protocolarios	dos	besos—.	¿Queréis	tomar	algo?	¿Jäger?
Intento	decir	que	no,	pero	Inma,	que	se	apunta	a	un	bombardeo	y	a	hacer	salto	base	en	los	Pirineos	si

algún	tío	se	lo	propone,	acepta	encantada.	Ya	sé	que	Tomomi	no	va	a	beber,	se	ha	puesto	muy	seria	con	el
alcohol,	 pero	 yo	 no	 pongo	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 mí,	 sobre	 todo	 para	 aguantar	 a	 tipos	 como	 el
Perturbado.

Daniel	se	dirige	a	la	barra	a	por	los	chupitos	de	moda.	Ahora	todo	el	mundo	bebe	jäger.	Mientras,	me
fijo	en	Tomomi.	Algo	le	pasa.	No	es	que	hable	tanto	como	yo	o	como	Inma,	pero	no	ha	intervenido	en
ninguna	conversación	y	anda	como	ausente.	Se	ha	alejado	del	grupo	y	está	sentada	en	un	sillón,	pensativa.
Mirando	el	infinito.

—Oye,	tía.	¿Qué	le	pasa	a	la	chinita?	—me	pregunta	el	Pertur,	de	quien	puedo	adivinar	suciedad	en
su	mirada	a	través	de	la	máscara	de	lucha	mexicana.

—No	es	china,	es	mitad	japonesa	mitad	francesa	—le	corrijo.
—Pues	más	morbo	aún.



—¿Pero	tú	de	qué	vas?	Además,	está	casada	y	tiene	hijos.	Eso	le	debe	pasar,	que	los	echa	de	menos.
Que	estará	pensando	qué	hace	aquí.

—Pues	te	lo	digo	yo,	que	quiere	mambo.	Y	si	está	casada	y	con	hijos,	pues	más	morbo	todavía.
—¡Eres	un	descerebrado!
Este	 tío	da	asco.	Ahora	me	doy	cuenta	de	lo	que	ya	sospechaba,	que	lo	de	Perturbado	es	por	algo.

Tengo	 que	 hablar	 con	Daniel	 como	 sea	 y,	 en	 cuanto	 consigamos	 la	 información	 que	 necesitamos,	 nos
largamos	 de	 aquí.	 El	 resto	 de	 invitados	 no	 para	 de	 dar	 saltos	 como	 locos	 asustando	 a	 los	 que	 están
alrededor.	 Sobre	 todo	 uno,	 que	 hace	 lo	 que	 ellos	 llaman	 el	 baile	 del	 muelle.	 Todo	 es	 muy	 absurdo.
¿Dónde	está	Daniel?	Ah,	ya	 lo	veo,	ahí	viene	con	los	chupitos.	 Inma	se	 toma	uno	de	un	trago.	Y	luego
otro.	Ya	veo	el	final	de	esta	noche	con	la	rubia	en	el	baño	con	uno	de	estos	pirados.	Tengo	que	impedirlo.
Yo	también	me	tomo	un	jäger	para	coger	fuerzas	y	terminar	decentemente	la	noche.

Para	lo	que	me	da	fuerzas	es	para	acercarme	a	Daniel	y	decirle	al	oído	que	la	siguiente	me	la	tomo	yo
con	 él	 en	 la	 barra.	 Tengo	 que	 hablar	 de	 Clara.	Me	mira	 con	 ojos	 brillantes.	 Otro	 que	 piensa	 que	 ha
pillado,	 pero,	 en	 mi	 caso,	 es	 sólo	 una	 estrategia	 periodística.	 Un	 método	 como	 otro	 cualquiera	 para
conseguir	información.	Además,	yo	sólo	le	he	dicho	que	quería	hablar,	nada	más.

—¿De	qué	quieres	hablar?
—De	tus	amigos.	Son	un	poco	peculiares,	¿no?	Sobre	todo	el	Pertur	ese...
—Sí,	están	un	poco	tarados.	Pero	para	salir	de	fiesta	son	muy	divertidos.
—Si	tú	lo	dices.	Si	se	los	presentaste	a	Clara,	ahora	entiendo	por	qué	ella	salió	corriendo.
—¿A	quién?
—A	Clara.	Mi	amiga	Clara.	Ha	desaparecido	y,	según	hemos	podido	saber,	tú	eres	la	última	persona

con	la	que	quedó	por	Tinder.
—¿Me	estás	acusando	de	algo?	¿Tengo	que	buscarme	un	abogado?
—No	tienes	cara	de	asesino.	Aunque	sí	tienes	un	amigo	con	pinta	de	violador.	Lo	único	que	quiero	es

que	nos	ayudes	a	encontrarla.
—¿Clara...?	Espera,	voy	a	husmear	en	la	aplicación	a	ver	si	me	acuerdo	de	ella.
Mientras	Daniel	consulta	su	Tinder,	me	fijo	en	que	la	rubia	lleva	demasiado	tiempo	hablando	con	el

enano	 perturbado	 y,	 poco	 después,	 se	 les	 une	 Arjona,	 el	 futuro	 hombre	 casado.	 ¿No	 irá	 a	 sucumbir
también	Inma	con	el	tarado	ese?	Espera,	que	se	quita	la	máscara.	Pues	no	es	feo	el	chico,	a	pesar	de	que
esté	desequilibrado.	Pero,	eso	sí,	principios	morales	no	tiene	muchos.	Tengo	un	amigo	muy	alto	que	dice
que	 todos	 los	 bajos	 son	 unos	 cabrones	 y	 pone	 como	 ejemplo	 a	 Franco	 o	 a	 Hitler.	 Yo	 no	 sé	 si	 el
Perturbado	será	mala	persona,	pero	lo	que	sí	veo	es	la	mano	tonta	de	Inma,	mi	amiga	adicta	al	sexo,	a
quien	ya	le	tengo	cogida	la	táctica.	Cuando	alguien	le	gusta,	empieza	poco	a	poco	a	manosearle.	Ahora,
por	 ejemplo,	 le	 ha	 cogido	 de	 la	 perilla.	 Y,	 después,	 de	 la	 nariz.	Mucho	 sobeteo	 veo	 yo.	 Y	 Tomomi,
¿dónde	está	Tomomi?	Qué	rara	está.

—Ah,	Clara,	ya	sé	quién	es.	¡Menuda	loca!
—¿Por	qué	dices	eso?
—Estaba	un	poco	pallá.	Se	empeñó	en	que	hiciera	con	ella	un	curso	de	cocina	vegetariana.
—Bueno,	eso	tampoco	es	tan	raro,	¿no?
—Ya,	pero	nada	más	conocerme,	me	dijo	que	quedaba	conmigo	como	último	paso	para	conocerse	a	sí

misma,	que	llevaba	consigo	algo	así	como...	¿Qué	dijo?	Ah,	sí.	Dijo	que	llevaba	un	pesado	equipaje	de



sombras.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Ni	puta	idea.
—¿Qué	fue	lo	último	que	supiste	de	ella?
—Que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 un	 pueblo	 nudista,	 una	 especie	 de	 comuna	 instalada	 en	 un	 huerto

ecológico	o	algo	así.
—¿Te	suena	por	dónde?
—En	la	sierra,	creo	que	por	Rascafría.
—Muchas	gracias.	Me	has	sido	de	gran	ayuda,	de	verdad.
—¿Sí?	¿Lo	suficiente	para	que	quedes	conmigo	otro	día	sin	la	presencia	de	estos	tarados?
Justo	 cuando	 Daniel	 me	 formula	 la	 pregunta,	 veo	 como	 Inma,	 que	 ha	 seguido	 hablando	 con	 el

Perturbado	y	el	novio,	se	dirige	hacia	el	baño	tocándose	el	culo.	Les	hace	una	señal	para	que	le	esperen	y
se	encamina	hacia	un	dispensador	automático	de	preservativos	que	hay	en	un	rincón.	¡Ay,	no,	otra	vez	no!
Tengo	que	impedirlo.	Por	su	propio	bien.	Creo	que	si	vuelve	a	caer	en	los	brazos	de	Eros,	habrá	igualado
su	número	de	amantes	del	mes	pasado	y	entonces	no	podrá	seguir	con	la	terapia	recomendada	por	Aitor.
Rápidamente	voy	a	hablar	con	el	Pertur	y	el	otro.

—Eh,	vosotros,	¿qué	vais	a	hacer	con	mi	amiga	Inma?
—Le	 hemos	 propuesto	 hacer	 un	 trío	 y	 ha	 dicho	 que	 encantada.	Verás,	 va	 a	 ser	 flipante.	Ha	 ido	 a

comprar	condones	fosforescentes.
—¡De	eso	nada!
Cuando	voy	a	decirles	que	no	se	aprovechen	de	una	pobre	enferma,	aparece	Inma	sin	el	paquete	de

preservativos	y	les	espeta	a	los	dos	salidos:
—Tíos,	lo	he	pensado	mejor	y	paso.
—¿Pero	por	qué?	—le	pregunta	decepcionado	el	Perturbado.
—Porque	no	me	apetece	y	punto.
—Pues	mejor	así.	Si	no,	me	iba	a	sentir	culpable	—se	consuela	Arjona.
—Eso	no	vale.	Si	has	dicho	que	sí,	no	te	puedes	echar	atrás	—protesta	el	Pertur.
Pero	Inma	ya	no	le	contesta.	Me	agarra	del	brazo	y,	tras	avisar	a	Tomomi,	que	anda	aún	con	la	mirada

perdida,	nos	largamos	del	tugurio	de	perversión.
De	camino	a	casa,	 la	oriental	nos	suelta	 lo	que	 le	ocurre.	Resulta	que	ha	 tenido	una	discusión	muy

gorda	con	su	marido	a	cuenta	de	sus	idas	y	venidas	con	nosotras	por	el	tema	de	las	cenizas	de	Aitor.	Y	ha
terminado	por	confesarle	que	sí,	que	un	poco	sí	estaba	enamorada	del	psicólogo.	Total,	que	su	contrario
se	ha	ido	de	casa	y	se	ha	quedado	ella	sola	con	los	niños.	Hoy	se	los	está	cuidando	una	vecina.	Así	que
va	a	aprovechar	y	se	va	a	quedar	a	dormir	en	mi	casa,	porque	sus	hijos	están	constantemente	haciéndole
preguntas	sobre	su	padre	y	ella	no	sabe	qué	contestar.

Estoy	muy	orgullosa	de	Inma.	Hoy	ha	dicho	no	a	una	oportunidad	sexual.	Y	encima	doble.	Este	mes
sigue	habiéndose	tirado	a	un	tío	menos	que	el	anterior.	Ha	conseguido	contenerse	y	eso,	aunque	parece	un
pequeño	paso,	es	un	gran	avance	para	su	recuperación.	Por	otro	lado,	estoy	preocupada	por	Tomomi.	La
encuentro	triste,	como	desubicada.	Lo	que	sentía	por	Aitor	era	algo	puramente	platónico,	como	yo,	y	ha
estado	 toda	 su	 vida,	 desde	 prácticamente	 los	 dieciocho	 años,	 únicamente	 con	 su	marido.	 Se	 encuentra
perdida,	muy	perdida,	y	esa	es	una	sensación	que	comprendo	perfectamente	porque	la	he	experimentado.



Nos	conocemos	desde	hace	tan	poco	y	compartimos	tantas	cosas,	aparte	de	haber	estado	enamoradas
del	mismo	psicólogo,	que	es	como	si	fuéramos	amigas	desde	hace	mucho	más	tiempo.

Seguimos	 teniendo	 un	 objetivo	 común,	 encontrar	 a	 Clara.	 Y	 el	 siguiente	 paso	 en	 la	 búsqueda	 es
investigar	si	existe	algún	pueblo	nudista	en	los	alrededores	de	Rascafría,	en	la	sierra	norte	de	Madrid.
Por	cierto,	menudo	lugar	para	practicar	el	nudismo.	En	invierno,	y	sin	necesidad	de	despelotarse,	se	te
congela	todo.	No	sé	si	me	explico...	Visto	así,	sería	una	buena	terapia	para	Inma.

Y...	¡bingo!	No	hay	nada	como	internet.	A	treinta	kilómetros	de	Rascafría	se	encuentra,	ya	cruzando	a
Segovia,	 Húecar	 del	 Rey,	 un	 pueblo	 que,	 según	 leemos	 en	 la	 web,	 ha	 sido	 comprado	 por	 un	 alemán
aficionado	al	nudismo	que	ha	 instaurado	allí	una	comunidad	medio	 jipi.	Todos	andan	en	pelotas	y	 son
vegetarianos.	Eso	es	porque	no	han	probado	jamón	del	bueno.	Seguro.

Ya	tenemos	plan	para	el	domingo:	despelotarnos	en	el	pueblo	segoviano.
Pensar	en	desnudarme	y	venirme	a	la	mente	Luis	Moreno	es	todo	uno.	No	sé	nada	de	él	desde	la	boda

y	empieza	a	molestarme	que	no	haya	vuelto	a	intentar	quedar	conmigo.	¿Se	habrá	arreglado	con	su	mujer?
Inma	y	Tomomi	 se	 han	quedado	 en	 el	 sofá	 de	 abajo	 y	 yo	me	 subo	 a	mi	 habitación.	 Justo	 antes	 de

acostarme,	recibo	un	WhatsApp.	¿Será	Luis	Moreno?	Pues	no.	Es	un	Moreno,	pero	no	el	padre,	sino	el
hijo.

	
Guille	Presidente:	Hola,	soy	Guille.	He	pillado	tu	número	del	móvil	de	mi	padre.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.

	
Y	yo	no	puedo	dejar	de	pensar	en	su	padre.
Va	a	ser	verdad	el	axioma	marxista	(de	don	Groucho,	no	de	don	Karl)	de	que	el	verdadero	amor	sólo

llega	una	vez	en	la	vida,	y	luego	no	hay	manera	de	quitárselo	de	encima.
A	ver	qué	hacemos.
Buenas	noches.



CAPÍTULO	16
	
	
	
	

Sábado	por	 la	mañana.	Las	nueve.	Abro	el	ojo	sin	que	suene	el	despertador.	Santo	cielo,	¿qué	me	está
pasando?	 Eso	 sí,	 me	 despierto	 abrazada	 al	 móvil.	 No	 haría	 nada	 inconveniente	 ayer,	 ¿verdad?
Inmediatamente,	 recuerdo	el	mensaje	que	me	mandó	el	hijo	de	Luis.	Ay,	madre,	¿le	 llegué	a	contestar?
Decido	comprobarlo	en	la	pantalla	y...	por	fortuna	no	lo	hice.

De	 repente,	 me	 salta	 una	 alerta.	 Reunión	 dentro	 de	 una	 hora	 en	 Metropolitan.	 Joder,	 lo	 había
olvidado.	Ya	voy	justa.

Me	ducho	y	me	seco	el	pelo	a	toda	mecha.	Me	pinto	la	raya	para	disimular	las	ojeras.	Estoy	cada	día
más	 delgada.	 Demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Me	 pongo	 un	 vestido	 de	 flores	 que	 me	 compré	 en
Springfield	 por	 internet	 con	 un	 treinta	 por	 ciento	 de	 descuento,	 que	 no	 es	 por	 nada,	 pero	 me	 queda
monísimo,	y	salgo	a	toda	velocidad.	Eso	sí,	tengo	que	saltar	en	el	salón	para	esquivar	a	Tomomi	e	Inma
que,	no	sé	por	qué,	están	dormidas	en	el	suelo.

Allá	voy	sin	intuir	siquiera	lo	que	quiere	decirnos	el	presidente	del	grupo	editorial.	¿Te	imaginas	que
nos	quisiera	regalar	un	IPad	a	todos	los	empleados?	Ja,	qué	ilusa	soy.

Cuando	llego	al	salón	de	actos,	está	a	punto	de	comenzar	 la	comparecencia.	Mis	compañeros	están
todos	ya	sentados,	lógicamente	elucubrando	sobre	el	contenido	de	la	reunión.	A	nadie	se	le	escapan	las
palabras	de	Loles	Bazán	cuando	dijo	que	si	no	se	conseguían	exclusivas,	iba	a	haber	despidos.	Me	siento
al	lado	de	Sara	que,	en	vez	de	preocuparse	por	su	trabajo,	me	pregunta	si	he	vuelto	a	ver	a	Don	Draper.
La	llegada	del	presidente	me	ayuda	a	evitar	contestarle.

Don	Arturo	de	Gándara,	solo	frente	al	atril,	comienza	su	exposición:
—Buenos	días	a	todos	y	disculpad	que	os	hayamos	hecho	venir	un	sábado	a	la	oficina,	que	sé	que	la

mayoría	 deberíais	 estar	 en	 casa	 descansando.	—Carraspea	 y	 se	 afloja	 un	 poco	 la	 corbata—.	 Hemos
tenido	que	convocar	esta	reunión	antes	de	tiempo	por	recomendación	expresa	de	la	empresa	que	nos	está
haciendo	la	auditoría.	Y,	lamentablemente,	lo	que	os	tengo	que	dar	es	una	mala	noticia.	Como	creo	que	ya
sabéis	todos,	 la	revista	Metropolitan	no	ha	tenido	sus	mejores	números	económicos	en	el	último	año	y
vamos	a	tener	que	llevar	a	cabo	un	expediente	de	regulación	de	empleo.

Se	produce	un	¡ohhhhhhh!	soterrado	y	un	masivo	cruce	de	miradas	aterradas.	Miro	a	mi	lado	y	Sara
está	leyendo	el	WhatsApp.	Cómo	se	nota	las	que	tienen	el	puesto	de	trabajo	asegurado.	Miro	a	los	demás
y	las	caras	denotan	la	tensión	que	se	ha	apoderado	de	la	mayoría.

—Tras	 darle	 muchas	 vueltas,	 el	 criterio	 elegido	 para	 seleccionar	 a	 los	 empleados	 que	 deben
abandonar	la	empresa	con	una	indemnización	de	veinte	días	por	año	trabajado	es	el	de	antigüedad.	Todos
aquellos	que	lleven	menos	de	cinco	años	con	nosotros	tendrán	que	marcharse.



¿Cinco	años?	Ay,	¿yo	cuánto	tiempo	llevo?	Miro	la	fecha	en	el	móvil:	29	de	abril.	Que	no	me	da,	que
llevo	exactamente	cuatro	años	y	once	meses.	Levanto	la	mano	y	hago	una	pregunta.

—¿No	podrían	esperar	un	mes	más?
Se	oye	una	carcajada	generalizada.
—No,	señorita.	De	ahí	la	premura.	O	lo	hacemos	ahora	o	tendremos	que	cerrar	la	revista.
Entonces	 levanta	 la	mano	Silvia	 Ilundain,	 la	 especialista	 en	 casa	 real	 y	 en	preguntas	 sindicalistas.

Pero	yo	ya	sé	que	no	hay	vuelta	atrás,	que	la	decisión	está	tomada	y	que,	con	la	reforma	laboral	de	2012
en	la	mano,	no	hay	nada	que	hacer.	Por	sólo	un	mes.	¿Se	puede	tener	más	mala	suerte?	De	nada	ha	servido
la	agotadora	búsqueda	de	una	exclusiva,	la	entrevista	a	Carlos	Sotelo	con	su	salida	del	armario	pública	o
las	horas	sin	dormir.

Por	un	mes,	 insisto,	 ¿se	puede	 tener	más	mala	 suerte?	Murphy,	por	 favor,	 abandóname	de	una	vez.
Aléjate	 de	mí.	Bueno,	Sol,	 a	 ver,	míralo	 por	 el	 lado	bueno.	Al	menos	 así	 tendrás	 tiempo	de	buscar	 a
Clara,	de	cerrar	ese	capítulo	de	tu	vida,	y	luego,	por	qué	no,	quién	sabe	si	no	intentar	retomar	tu	sueño
periodístico	como	narradora	de	los	conflictos	internacionales.

Deja	de	imaginar,	tonta,	y	sé	realista.
No	me	quiero	 quedar	 a	 la	 comida	 que	 ya	 están	 organizando	mis	 compañeras	 de	 la	 redacción	para

planificar	una	huelga	y	evitar	que	salga	la	revista.	No	va	a	servir	de	nada.	Lo	sé.	Por	eso	decido	irme	a
dar	un	paseo	por	el	Retiro	y,	quizá,	de	paso,	pueda	encontrarme	a	Don	Draper.	Ay,	mi	publicista,	cuánto
desearía	hablar	contigo	en	estos	momentos.

Tras	 varias	 horas	 deambulando	 sin	 rumbo	 fijo,	 como	 boya	 sin	 amarra,	 y	 habiéndoseme	 olvidado
comer,	vuelvo	a	mi	casa	y	cojo	el	coche.

Sábado	por	la	tarde.	Atasco	en	la	A-1.	¿Pero	es	que	ya	no	se	respetan	ni	los	sábados	por	la	tarde?	La
culpa	es	del	IKEA	de	San	Sebastián	de	los	Reyes.	Precisamente	la	salida	que	tengo	que	tomar	yo	para	ir
al	adosado	de	mi	hermana.	He	quedado	con	ella	porque	esta	noche	emiten	el	programa	de	Amor	 para
toda	la	vida	en	el	que	salen	mis	padres.	Ay,	madre.	Pánico.	Nerviosismo.	Temor	a	las	habladurías.	Me
entran	 escalofríos	 sólo	 de	 pensar	 que	 toda	España	 o,	 al	menos,	 una	 parte	 de	 ella	 va	 a	 penetrar	 en	 la
intimidad	de	mis	padres	y	de	mi	familia.	Lo	del	ERE	de	la	revista	en	estos	momentos	me	parece	peccata
minuta...

Cuando	 llego,	 me	 abre	 MJ	 y,	 al	 verle	 la	 cara,	 noto	 enseguida	 que	 le	 pasa	 algo.	 Tiene	 los	 ojos
hinchados,	como	de	haber	llorado.	O	eso	o	se	ha	pasado	todo	el	día	vomitando	con	un	virus	de	los	que	te
tienen	veinticuatro	horas	hecha	polvo.

—¿Estás	bien?	Tienes	la	cara	como	las	famosas	que	salen	en	el	Cuore	sin	maquillar.	Monstruosa.
—Anda,	pasa.	—Ignora	mi	pregunta.
Entro	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja	y	elaboro	diferentes	hipótesis	a	toda	velocidad.	¿Será	por	lo

del	 programa?	 ¿Se	 habrá	 enterado	 de	 que	 papá	 y	mamá	 han	 dicho	 algo	 en	 la	 grabación	 que	 no	 le	 ha
gustado?	 ¿No	 se	 irán	 a	 separar?	Ya,	 ya	 sé	 que	 soy	muy	 pesada	 con	 el	 tema,	 pero	 cada	 uno	 tiene	 sus
obsesiones.	Ya	lo	tengo,	ha	sido	el	idiota,	que	sigue	en	sus	trece	de	pasar	de	todo	y	practicar	sus	hobbies.

—¿Está	el	idiota?	—MJ	niega	con	la	cabeza—.	¿Qué	tenía	hoy?	¿Fútbol?	¿Póker?
—Se	ha	ido	de	casa.
—¿Qué?	¿Pero	qué	ha	pasado?
MJ	me	pide	que	me	siente	en	el	sofá	del	salón	y	comprueba	que	sus	hijos	están	ya	dormidos.	O	casi.



Porque	Cayetana	está	viendo	Peppa	Pig	en	la	tableta,	muerta	de	sueño,	pero	sin	querer	cerrar	los	ojos.
Mi	hermana	le	quita	el	dispositivo	tecnológico	y	la	acuesta.	Vuelve	al	salón.

—¡Venga,	cuenta!	—la	apremio.
—A	ver.	Voy	a	empezar	por	el	principio.	¿Te	acuerdas	de	que	a	Rodrigo	y	a	mí	nos	costó	mucho	tener

hijos?
—Sí	—asiento—.	Como	diez	meses,	¿no?
—Bueno,	 en	 realidad	 fueron	 tres	 años.	Lo	que	pasa	 es	que	no	dijimos	que	 lo	 estábamos	buscando

hasta	mucho	tiempo	después.	Y	eso	ralla.	Afecta	mucho	a	la	cabeza.	Nos	hicimos	pruebas	por	si	alguno
de	 los	 dos	 fuéramos	 estériles.	 Bueno,	 yo	 me	 las	 hice	 y	 salió	 que	 no	 lo	 era.	 Que	 podía	 quedarme
embarazada.	Pero	Rodrigo	no	quería	hacerse	las	pruebas.

—Muy	típico	de	los	cuñados	que	no	quieren	poner	en	duda	su	virilidad.
—El	caso	es	que	me	las	ingenié	para	que	analizaran	su	semen	sin	que	él	se	enterara.
—¿Cómo...?	Esto...,	mejor	no	pregunto,	¿verdad?
—Verdad.	El	caso	es	que	era	él	el	estéril.
—¿Cómo?	¿Pero	qué	estás	diciendo?	—No	me	lo	puedo	creer—.	¿Y	Alonso	y	Cayetana?
—Espera...	Yo	no	se	lo	podía	decir	a	Rodrigo	porque	sabes	que	él	no	es	alguien	que	pueda	soportar

eso.	Una	noche	que	se	había	ido	a	Barcelona	a	ver	un	partido	del	Madrid,	salí	con	mis	amigos	de	siempre
por	Malasaña	y	coincidí	con	Víctor	Sastre.

—Ay,	Dios...
—Bebí	algo	y	le	acabé	confesando	a	Víctor,	entre	lágrimas,	el	problema	que	tenía.	Él	me	insinuó	que,

si	yo	quería,	podría	embarazarme	y,	luego,	desentenderse	del	bebé.
—Ay,	ay,	ay...	No	me	digas	que	aceptaste...
—No	sé	exactamente	qué	pasó.	Una	cosa	llevó	a	la	otra	y	en	mi	inconsciencia	pensé:	«¿Por	qué	no?».

Nos	acabamos	acostando	esa	misma	noche	y	me	quedé	embarazada	a	la	primera.
—¡No	fastidies!
—Le	dije	a	Víctor	que	no	nos	volveríamos	a	ver	nunca	más	y	que	nadie	sabría	que	ese	bebé	no	era	de

Rodrigo.	Él	había	conseguido	lo	que	quería:	un	polvo	conmigo.	Y	yo,	una	hija,	Cayetana.
—Y	entonces...	¿Alonso?
—Es	que	Rodrigo	se	empeñó	en	tener	la	parejita.
—Y	claro,	tuviste	que	acudir	de	nuevo	a	Víctor	para	que	hiciera	una	obra	de	caridad	contigo...
MJ	asiente	y	en	la	geografía	de	su	cara	se	refleja	un	inmenso	sentimiento	de	culpabilidad.
—Y	me	volví	a	quedar	embarazada,	supongo	que	al	tercer	o	cuarto	polvo.	Se	ve	que,	cuando	se	trata

de	procrear,	Víctor	y	yo	somos	ultracompatibles.
—¿Y	no	quedasteis	en	que	se	olvidaría	de	la	paternidad?
—Sí,	 pero	 Víctor	 cambió	 de	 idea	 con	 el	 segundo	 hijo.	 No	 quiso	 desentenderse	 del	 asunto	 y	 se

empeñó	en	ver	a	los	niños	todas	las	semanas.
—Pero	no	le	habrás	contado	nada	a	Rodrigo,	¿verdad?
En	 este	momento,	mi	 hermana	 se	 pone	 a	 llorar.	En	 estado	 histérico.	Apenas	 le	 salen	 las	 palabras.

¿Pero	 cómo	 se	 le	 ocurre?	 Se	 supone	 que	 ella	 es	 la	 centrada,	 la	 civilizada,	 la	 que	 iba	 a	 ser	 una
responsable	madre	de	familia.	Claro,	la	obsesión	por	tener	hijos.

—¡Me...	me...!	—El	llanto	le	impide	hablar—.	Me	dejé	el	móvil	en	casa	un	día	que	estaba	él	y	me



miró	los	mensajes	con	Víctor.	Se	lo	he	tenido	que	confesar	todo.
—¿Y	por	eso	se	ha	ido	de	casa?
Mi	hermana	asiente	sin	poder	controlar	las	lágrimas.	La	abrazo.	Ay,	cabecita	loca.	Está	claro	que	mi

locura	viene	de	 familia.	No	hay	más	que	ver	a	mi	madre,	a	mi	padre	y	a	mi	hermana,	 la	 templada.	La
achucho	 lo	más	 fuerte	 que	 puedo,	 como	 ella	me	 abrazaba	 en	 el	 cole	 cuando	 los	 niños	 de	mi	 clase	 se
metían	 conmigo	 y	me	 llamaban	 gafotas.	 ¿Sabéis	 qué?	Que	 en	 parte	me	 alegro,	 porque...	 ¿Tantos	 años
soportando	al	idiota?	Pero	también,	pobrecillo.	Mira	que	enterarte	a	estas	alturas	de	que	tus	hijos	no	son
tus	hijos.	Eso	es	lo	peor	que	se	le	puede	decir	a	un	cuñado	por	muy	idiota,	machista	y	egoísta	que	sea.
Bueno,	y	a	cualquiera.

—Entiendo	que	se	haya	enfadado,	pero	a	lo	mejor	se	lo	piensa	y	comprende	que	todo	lo	hiciste	por
él.

—No	lo	va	a	comprender	y	no	me	va	a	perdonar	nunca.	Tú	no	sabes	lo	celoso	y	posesivo	que	es.	Vale
que	se	separe	de	mí,	pero...	ahora,	¿va	a	repudiar	también	a	sus	hijos?,	porque	de	alguna	forma	son	sus
hijos,	¿no?

—No	sé.	Cualquiera	sabe.	Y	si	no	te	perdona,	¿qué?	Tú	lo	hiciste	por	él	y	ya	te	he	dicho	mil	veces
que	Rodrigo	no	te	merecía.	Es	demasiado	egoísta,	machista	y	autocomplaciente.

—Ya,	pero	ahora	qué	hago	yo	sin	él.	¿Eh?	¿Qué	hago?
—Vivir.	Mirar	p’alante.	¿No	era	eso	lo	que	tú	me	decías	después	de	lo	de	Esteban?
Mi	hermana	me	vuelve	a	abrazar,	justo	en	el	momento	en	que	la	empalagosa	sintonía	de	Amor	para

toda	la	vida	en	el	televisor	nos	reclama	la	atención.
—Vamos	a	ver	cómo	ha	quedado	el	programa	y	nos	olvidamos	un	poco	del	tema	de	Rodrigo,	¿vale?
Aunque	sé	que	no	debo,	que	es	peligroso	y	que	las	redes	sociales	están	llenas	de	trolls,	decido	seguir

el	programa	por	Twitter	a	través	del	hashtag	#AmorParaTodaLaVida1.
Tanto	mi	hermana	como	yo	quedamos	sorprendidas	por	la	naturalidad	y	el	desparpajo	con	los	que	mis

padres	 hablan	 delante	 de	 las	 cámaras.	 Y	 no	 sólo	 nosotras,	 la	 mayoría	 de	 los	 comentarios	 sobre	 el
programa	y	sobre	ellos	en	Twitter	son	positivos.	Se	convierte	en	trending	topic	en	poco	tiempo.	Todo	el
mundo	está	encantado	con	la	gran	relación	que	mantienen	mis	padres	y	les	parece	muy	sano	el	hecho	de
que	hubieran	estado	un	tiempo	teniendo	relaciones	al	margen	del	matrimonio.

—¿Ves?	—Le	hago	ver	a	mi	hermana—.	A	lo	mejor	es	hasta	sano	que	tú	hayas	tenido	los	hijos	con
otro.

—Sí,	anda,	eso	díselo	tú	a	Rodrigo.
—A	lo	mejor	ha	sido	una	señal	del	destino,	MJ.	Quién	sabe	si	la	naturaleza	es	sabia	y	tú	con	quien

tienes	que	estar	es	con	Víctor	Sastre...
—¿En	serio?	¿Tú	crees?
—Tú	eres	quien	debe	creerlo.
—Sabiendo	lo	que	hemos	descubierto	de	papá	y	mamá...	—Evita	responder	a	mi	pregunta—...	Y	lo

que	yo	te	he	confesado	hoy,	imagino	que	ahora	no	tendrás	reparos	con	el	publicista	ese	casado,	¿no?
—No	te	creas.	Yo	soy	muy	cabezota	y	fiel	a	mis	principios.
Pero	es	verdad.	Todo	esto	me	hace	replantearme	muchas	cosas.	Primero,	lo	de	mis	padres,	que	ahora

a	la	mayoría	de	la	gente	en	Twitter	le	parece	maravilloso	y	la	forma	en	la	que	se	ha	mantenido	sana	su
relación.	Y	luego	lo	de	mi	hermana,	que	está	mal,	vale,	pero	también	tiene	sus	razones,	¿no	creéis?	¿Su



mayor	ilusión	era	ser	madre	y	no	iba	a	poder	serlo	por	culpa	del	orgullo	de	su	marido?	Además,	fue	por
no	hacerle	daño	a	él.	Y,	en	mi	caso,	si	lo	intento	con	Luis,	no	hacemos	daño	a	nadie.	Según	él,	lo	tiene
hablado	 con	 su	mujer,	 ¿no?	 En	 cualquier	 caso,	 el	 publicista	 debe	 haberse	 cansado	 de	mí	 y	 se	 estará
buscando	a	otra	porque	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	él.	¿Debería	llamarle	o	esperar?

Termina	 el	 programa	 y	 ha	 quedado	 todo	 perfecto.	No	 sólo	 por	 los	 comentarios	 en	 ciento	 cuarenta
caracteres,	 sino	 porque	 no	me	 he	 visto	 tan	 fea	 en	mis	 fotos	 de	 adolescente	 como	 pensaba.	Y	 hasta	 la
publicidad	que	 tanto	mi	padre	como	mi	madre	han	metido	de	sus	 respectivos	negocios	y	del	de	MJ	ha
quedado	muy	natural.	Y,	aparte	de	natural,	efectiva,	porque	mi	hermana	ya	está	aumentando	rápidamente
el	número	de	 seguidores	de	 su	 tienda	en	Twitter	y	hasta	ha	 recibido	dos	o	 tres	emails.	Y,	 lo	mejor	de
todo,	no	han	dicho	nada	de	Esteban.

—¿Quieres	que	me	quede	contigo	esta	noche?
—No	te	preocupes,	vete	a	casa.	¿No	habéis	logrado	encontrar	a	la	tal	Clara	esa?
—Precisamente	mañana	vamos	a	una	comuna	nudista	a	ver	si	la	encontramos.	¿Te	apuntas?
—Me	temo	que	no.	Anda,	vete	a	casa,	que	estaré	bien.	Y	cuanto	antes	me	acostumbre	a	la	separación,

mejor.	Lo	malo	son	los	niños...
A	 las	 doce	de	 la	 noche	 apenas	hay	 tráfico	de	vuelta	 a	Madrid	por	 la	A-1.	Los	que	han	 ido	desde

Madrid	al	polígono	comercial	de	San	Sebastián	de	los	Reyes	ya	han	hecho	sus	compras	y	han	vuelto.
Por	 el	 camino	 no	 paro	 de	 pensar	 en	 lo	 de	mi	 hermana.	 ¡Qué	 fuerte!	Y	 en	 Luis	Moreno.	 ¿Por	 qué

narices	no	me	llama?	Seguro	que	ya	anda	por	ahí	con	alguna	pelandrusca	a	la	que	no	le	importa	ser	la
otra	sin	serlo.	Aun	así,	a	pesar	de	todo,	me	costaría	mucho	estar	con	él.	¿Qué	haría	Aitor	en	mi	situación?
No	puedo	saberlo.	Sí,	podría	volver	a	imaginármelo,	como	cuando	escribí	el	post,	pero	sería	mentira	y
por	eso	no	me	serviría	de	nada.

Al	llegar	a	casa,	una	idea	me	viene	a	la	cabeza.	Tecleo	Aitor	Alegría	en	Google.	Aparecen	noticias
de	un	señor	de	Euskadi	que	juega	a	la	pelota,	de	un	dirigente	local	de	Podemos	de	Barakaldo	y	algunas
menciones	 a	 ponencias	 de	 Aitor,	 además	 de	 su	 web.	 Pero,	 de	 repente,	 encuentro	 algo	 que	 llama
vivamente	mi	atención.	Mi	pobre	psicólogo	tenía	un	canal	de	Youtube.	Entro	y	veo	su	último	vídeo,	cuyo
título	es:	«Estoy	enamorado,	¿voy	a	por	todas	o	me	quedo	sin	saber	qué	hubiera	pasado?».

Pincho	para	verlo.
Aparece	en	el	salón	de	su	casa	mirando	a	la	cámara	del	ordenador	como	un	youtuber	más.	Vamos,

como	si	fuera	mi	padre	hablando	de	pasos	y	marchas	de	Semana	Santa.
	

Hola,	 amigos.	Aquí	 estoy	 una	 vez	más.	 Esta	 vez	 para	 hablaros	 de	 esas	 situaciones	 límite	 en	 las	 que	 nos	 pone	 la	 vida	 y	 en	 las	 que
tenemos	que	tomar	una	decisión	clave	en	nuestro	devenir	personal.	Yo	estoy	atravesando	ahora	por	uno	de	esos	momentos.	¿Qué	pasa
cuando	posees	una	vida	asentada	que	no	te	gusta	y	tienes	claro	cómo	querrías	que	fuera?	¿Debes	abandonarlo	todo	e	intentar	ir	a	por	ello?
Yo	se	lo	digo	siempre	a	mis	pacientes.	Lo	peor	que	hay	en	nuestra	existencia	es	arrepentirse	de	lo	que	no	has	hecho.	En	mi	caso,	tengo
claro	que	quiero	volver	a	ver	a	una	persona	que	fue	muy	importante	en	mi	vida	y	a	la	que	todavía	no	he	olvidado.	Y	ya	lo	he	decidido.	Muy
pronto	voy	a	ir	a	buscarla.	Como	sea.	Por	mucho	que	me	dé	miedo	romper	con	todo	lo	que	tengo	ahora.	¡Así	que	voy	a	por	ello!

	
¡Es	 increíble!	Aitor	 había	decidido	buscar	 a	Clara.	Miro	 la	 fecha	 en	 la	que	 se	publicó	 el	 vídeo	y

descubro	conmocionada	que	fue	sólo	tres	días	antes	de	su	trágica	muerte.
Inmediatamente,	miro	 hacia	 la	mochila	 donde	 se	 encuentran	guardadas	 las	 cenizas	 de	Aitor.	Tengo

más	claro	que	nunca	que	estamos	haciendo	bien	buscando	a	Clara.	Y	lo	vamos	a	conseguir,	cueste	lo	que
cueste.	Empezando	mañana	por	el	pueblo	ese	nudista	de	Segovia.



Y,	por	otro	lado,	igual	que	Aitor,	ya	tengo	claro	que	debo	ir	a	por	Don	Draper.	Si	no	doy	el	paso,	no
me	lo	perdonaré	el	resto	de	mi	vida.

Decido	mandarle	un	WhatsApp.
	

Sun:	Hola,	Luis.	Que	digo	que	sí,	que	quiero	que	me	devuelvas	esos	pendientes.	¿Quedamos	mañana	por	la	noche	a	cenar?
	

El	mensaje	le	ha	llegado	porque	aparece	el	double	check,	pero	aún	no	está	en	azul,	por	lo	que	todavía
no	lo	ha	leído.

Espero.
Sigo	esperando.
¿Por	qué	coño	no	lee	el	mensaje?
Ay,	que	ya	lo	ha	leído,	que	ya	sale	en	azul.
Venga,	contesta...
Pero...	¿por	qué	no	me	contesta?
Continúo	esperando.
Ay,	que	por	fin	parece	que	va	a	contestar.
Escribe.
Sigue.
Continúa	escribiendo.
¿Pero	está	redactando	la	Biblia	o	un	discurso	de	un	dictador	latinoamericano...?
Hasta	que	por	fin...

	
Luis:	Lo	siento,	no	puedo	quedar	contigo.	Mi	mujer	y	yo	hemos	decidido	darnos	una	segunda	oportunidad.

	
¡Anda,	Sol,	chúpate	esa,	menudo	zasca!
Mi	abuela	Escola	contaba	que	un	gusano	perdió	el	culo	al	pasar	por	la	vía	del	tren.	Volvió	a	por	el

culo	y	perdió	la	cabeza.	Moraleja:	que	un	culo	no	te	haga	perder	nunca	la	cabeza.



CAPÍTULO	17
	
	
	
	

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 he	 sido	 tan	 gilipollas?	 ¿Por	 qué	 he	 dejado	 pasar	 el	 tren?	Si	me	hubiera	 decidido
antes,	si	no	hubiese	tenido	mis	principios,	si	hubiera	sabido	lo	de	mis	padres	y	lo	de	mi	hermana	cuando
lo	 tenía	que	haber	sabido,	no	habría	perdido	a	mi	Don	Draper.	Y	digo	bien,	mío,	porque	 tenía	que	ser
para	mí	y	no	para	su	mujer.	O,	si	no,	¿por	qué	se	habían	separado	o	medio	separado	antes?	Eso	es	por
algo,	 porque	 no	 va	 a	 funcionar,	 lo	 sé,	 porque	 sólo	 tienen	 un	 acuerdo	 económico,	 una	 coalición	 de
intereses.	¿Cómo	se	puede	basar	una	relación,	supuestamente	amorosa,	en	algo	así?

Y	lo	peor	de	todo	es	que	ha	sucedido	el	día	de	mi	cumpleaños.	Sí,	hoy.	Con	todo	lo	que	tengo	en	la
cabeza,	lo	había	olvidado.	Me	lo	ha	recordado	una	llamada	de	mi	madre	a	las	ocho	de	la	mañana.	Y	no,
no	 lo	voy	a	 celebrar.	No	estoy	yo	para	 festolines,	mucho	menos	después	de	 las	 calabazas	que	me	dio
anoche	Luis.	Mis	amigas	de	la	facultad,	entre	ellas	Ruth,	me	han	acribillado	a	WhatsApps	esta	mañana,
pero	no	he	contestado	a	ninguno.	Ya	lo	haré	mañana,	con	más	calma	y	mejor	humor.	Hasta	me	ha	escrito
Óscar,	el	mutante.	Qué	majo,	el	pobre.	Me	ha	mandado	una	foto	con	el	regalo	que	me	ha	comprado:	unas
entradas	para	 el	 concierto	 de	Bruce	Springsteen	 en	 el	Bernabéu.	Le	deben	de	haber	 costado	un	 riñón,
aunque	dice	que	tiene	contactos	y	le	han	salido	tiradas.	No	sé	si	creérmelo.	Tengo	que	ir.	Quién	sabe	si
no	se	muere	Bruce	y	no	hay	otra	oportunidad	de	verlo.	No	me	va	a	pasar	nada	por	quedar	con	Óscar.
Igual	sabe	contar	unos	chistes	estupendos.	Qué	pena	doy,	por	favor.	Me	siento	ruin.

Ay,	 qué	 mareo.	 Ay,	 que	 voy	 a	 echar	 la	 pota.	 ¡Ay,	 Chuso,	 por	 Dios,	 ten	 cuidado!	 ¡Deja	 lo	 de	 ser
Fernando	Alonso	para	otro	día,	tío!

Las	 curvas	 de	 la	 subida	 al	 puerto	 de	 Navafría	 me	 han	 hecho	 despertar	 de	 mis	 enfermizos
pensamientos,	de	una	vez	más	darle	vueltas	y	vueltas	a	lo	mismo,	del	comecocos	que	me	tiene	frita	desde
que	anoche	Luis	contestara	a	mi	WhatsApp	y,	horas	más	tarde,	me	diera	cuenta	de	que	justo	había	sido	el
día	en	que	cumplía	treinta	años.

La	furgoneta	de	Chuso,	el	primo	de	Esteban,	es	vieja,	huele	a	marihuana	y	parece	que	se	va	a	quedar
en	cada	cuesta.	¿Que	por	qué	voy	con	Chuso?	Por	qué	vamos,	mejor	dicho.	Porque	estamos	camino	de
Huécar	 del	 Rey	 y	 mi	 Toyota	 Aygo	 me	 ha	 dicho	 esta	 mañana	 que	 hasta	 luego	 Lucas,	 que	 él	 pasa	 de
desnudos,	que	se	queda	en	casa.	Vamos,	que	no	ha	tosido	siquiera	el	motor	y	mañana	lo	tengo	que	llevar
al	 taller.	Más	problemas	para	 una	que	 se	 va	 a	 quedar	 en	 paro.	Y	Tomomi	ha	 tenido	 la	 buena	 idea	 de
llamar	a	Chuso,	que	alguna	que	otra	vez	le	ha	mandado	un	mensaje	desde	la	boda	de	Esteban.

Con	 el	 último	 suspiro	 de	Lola,	 así	 llama	Chuso	 a	 su	 furgoneta	 en	 recuerdo	 de	 un	 polvo	 que	 echó
dentro	de	ella	con	una	chica	 llamada	Lola,	 llegamos	a	 la	cima	del	puerto	e	 iniciamos	el	descenso.	Ya
queda	poco	para	llegar	al	pueblo	nudista,	que	por	eso	hemos	convencido	a	Chuso	de	que	nos	lleve.	La



perspectiva	de	ver	glándulas	mamarias	en	todo	su	esplendor,	o	decadencia,	quién	sabe,	y	frondosos	pubis
al	aire	es	algo	a	lo	que	no	se	ha	podido	negar.

Y	precisamente	eso	es	lo	que	a	mí	más	me	aterra.	Sí,	yo	me	he	depilado,	pero	es	que	nunca	he	ido	a
una	playa	nudista.	Soy	demasiado	pudorosa.	Pero	todo	sea	por	Aitor.

Pasamos	Navafría	y,	dos	curvas	más	allá,	un	cartel	con	el	dibujo	de	un	tipo	y	una	tipa	desnudos	nos
indica	que	tenemos	que	girar	a	la	derecha	porque	Huécar	del	Rey	se	encuentra	a	tres	kilómetros.

Aparcamos	a	la	entrada	de	la	localidad	y	nos	bajamos	en	silencio,	mirándonos	unos	a	otros.	Vemos	a
un	señor	y	a	una	señora	de	unos	sesenta	años	paseando	en	pelota	picada	por	el	monte.	Eso	sí,	llevan	unas
sandalias	 para	 no	 lastimarse	 los	 pies.	 Cuando	 vuelvo	 la	 mirada	 a	 Inma,	 Tomomi	 y	 Chuso,	 les	 veo
desnudos	como	su	madre	los	trajo	al	mundo.	Pero	no,	se	trata	de	una	alucinación	transitoria,	una	vez	más,
de	 mi	 exceso	 de	 imaginación.	 Observo	 cómo	 Chuso	 me	 está	 mirando.	 ¿Me	 estará	 viendo	 él	 también
desnuda?	Qué	tontería,	pero,	por	si	acaso,	me	tapo	con	la	mano	derecha	lo	que	puedo	de	mi	pecho	y	con
la	izquierda	la	entrepierna.

—Bueno,	pues	habrá	que	despelotarse,	¿no?	—se	lanza	Chuso,	que	ya	se	está	quitando	los	pantalones
—.	¡Venga!

—¿Pero	ya?	—pregunto	sin	dejar	todavía	de	taparme	la	no	desnudez	con	las	dos	manos—.	Vamos	a
esperar	un	poco,	¿no?

—¿Esperar	a	qué?	—me	apremia	Inma,	que	ya	ha	iniciado	también	la	operación	despelote—.	Hemos
venido	a	esto,	¿no?

—Yo	 creía	 que	 habíamos	 venido	 a	 buscar	 a	 Clara	 y	 no	 pensé	 que	 fuera	 necesario	 desnudarse	—
apunta	Tomomi.

—Eso,	a	lo	mejor	no	nos	tenemos	que	desnudar	—sugiero—.	Podemos	ir	vestidos,	que	este	es	un	país
libre.

—Sí,	claro,	y	que	los	nudistas	nos	miren	con	ojos	asesinos.	—Se	enfada	el	rastas—.	Yo	estuve	una
vez	 en	 una	 playa	 nudista	 en	 Asturias	 y	 aparecieron	 dos	 heavies	 vestidos.	 ¿Sabes	 qué	 hicieron	 los
nudistas?	Les	echaron	los	perros.	¿Quieres	que	te	muerda	un	perro	el	culo	mientras	corres?

—No,	querido,	no.	Está	bien,	me	desnudo.
Desde	luego,	tengo	mucho	más	pánico	a	los	perros	que	a	que	la	gente	me	vea	desnuda.	En	realidad,

tengo	miedo	a	todo	lo	que	posea	pelos	y	se	mueva,	sea	una	tarántula,	un	pollito,	un	hámster	o	un	perro.
Cuanto	más	grande	sea	el	can,	más	me	asusta.	Y	hablando	de	grande...	¡Madre	mía,	qué	tamaño	tiene	el
pene	de	Chuso...!	 ¡Joder,	 con	perdón,	 ni	 que	 fuera	 el	 de	un	negro	de	 la	NBA!	Que	no	puedo	dejar	 de
mirarlo.	Que	mira	que	lo	intento,	pero	se	me	va	la	vista.	Es	que	es	descomunal,	vamos,	un	misil	de	largo
alcance.	 Si	 eso	 está	 así	 flácido,	 no	 me	 quiero	 ni	 imaginar	 cómo	 será	 en	 pie	 de	 guerra.	 Mejor	 me
concentro	 en	 desnudarme.	 Inma	 tampoco	 le	 quita	 ojo.	 Y	 Tomomi	 menos,	 aunque,	 eso	 sí,	 más
disimuladamente.

Ya	 estoy	 como	 Dios	 me	 trajo	 al	 mundo.	 Bueno,	 Dios	 o	 mi	 madre,	 que	 cada	 uno	 opine	 según	 su
religión	o	ateísmo.	¿Y	ahora	qué	hago	con	la	mochila	que	contiene	la	urna	funeraria?	¿Me	la	cuelgo	a	la
espalda	 o	me	 la	 pongo	 por	 delante	 y	 así	 me	 tapo	 las	 tetas?	 Termino	 decidiéndome	 por	 esta	 segunda
opción.	 Eso	 sí,	 me	 pongo	 también	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 preservar	 mi	 identidad	 en	 caso	 de	 que	 me
encuentre	a	alguien	conocido.	Que	nunca	se	sabe.

—Vaya	tres	jamelgas	que	estáis	hechas	—comenta	Chuso	sonriendo	y	mirándonos	indisimuladamente



a	las	tres.
A	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 una	 chica	 morena,	 delgada	 y	 con	 apenas	 pecho,	 nos	 obliga	 a	 dejar	 los

teléfonos	móviles.	En	palabras	suyas,	acabamos	de	 llegar	a	un	centro	de	comunión	con	 la	naturaleza	y
esta	 circunstancia	hace	que	 tanto	 la	 ropa	 como	 los	 smartphones	 perturben	 la	 paz	 del	 lugar.	 Podremos
recogerlos	cuando	salgamos.	Ahora	entiendo	por	qué	Clara,	si	es	que	verdaderamente	se	encuentra	aquí,
está	ilocalizable	para	su	familia.

Paseamos	tranquilamente,	es	un	decir,	contemplando	pechos	femeninos	con	morfologías	de	todo	tipo:
desde	 el	 tamaño	 guinda,	 pasando	 por	 las	 peras	 hasta	 llegar	 a	 los	 amelonados.	 E	 igual	 ocurre	 con	 los
penes:	 desde	 los	 invisibles	 a	 los	morcillones,	 sin	 olvidar	 los	 curvados,	 que	 son	 la	mayoría,	 hasta	 los
erectos;	 eso	 sí,	 de	 veinte	 centímetros,	 ni	 uno.	 Y	 vellos	 púbicos	 desde	 los	 selváticos	 enrulados	 a	 los
rasurados,	pasando	por	los	de	diseño	minimalista.

Y	preguntando,	preguntando,	una	señora	de	tetas	tan	grandes	como	su	barriga	nos	indica	que	Clara	se
encuentra	en	una	casa	al	final	del	pueblo,	preparando	comida	vegetariana	para	la	comunidad.	Hacia	allí
nos	 dirigimos	 y,	 ¡por	 fin!,	 la	 encontramos.	Ni	 fea	 ni	 guapa,	 ni	 gorda	 ni	 delgada,	 ni	 fría	 ni	 caliente,	 ni
simpática	ni	desagradable.

Una	más...	Del	montón...	Pese	a	que	recuerdo	que	Víctor	Sastre	dijo	que	era	muy	guapa...
A	primera,	segunda	y	 tercera	vista,	nada	explica	 la	mitología	que	Aitor	se	había	creado	en	 torno	a

ella.	Lo	 cual	 prueba	 que	 el	 amor	 es	 ciego,	 y	 por	 esta	manifiesta	minusvalía	 psicológica,	 los	 humanos
tenemos	tantos	accidentes	conduciendo	nuestra	vida	sentimental.

—¡Clara!	Eres	Clara,	¿verdad?	—reclamo	su	atención	con	un	tono	amable	y	conciliador.
—Sí,	hola.	¿Sois	nuevos	en	la	comunidad?
—No,	en	realidad	hemos	venido	buscándote	a	ti.	Verás,	somos	amigas	de	Aitor.	Aitor	Alegría	—le

informa	Tomomi.
Al	oír	el	nombre	de	nuestro	psicólogo,	la	mujer,	cuya	piel	disimula	perfectamente	que	le	queda	poco

para	los	cuarenta,	cambia	el	gesto	y,	por	un	instante,	pierde	la	mirada	en	el	infinito,	como	rememorando
momentos	olvidados.

—Vaya,	Aitor...	Hacía	tiempo	que	nadie	me	hablaba	de	él.
—Verás,	es	que...	tenemos...	una	mala	noticia...	—Ay,	madre,	que	me	cuesta	un	montón	decírselo.
—Aitor	 ha	 muerto	 —le	 suelta	 Inma	 sin	 ningún	 tacto—.	 Un	 accidente...	 Atropellado	 por	 una

malnacida.
Al	escuchar	las	palabras	de	la	rubia,	Clara	se	queda	en	estado	de	shock.	Durante	varios	segundos,	no

emite	palabra	alguna.	Por	un	momento,	cierra	los	ojos.	No	sé	si	porque	los	recuerdos	acuden	a	su	mente,
porque	 está	 tratando	 de	 asimilar	 la	mala	 noticia	 tan	 de	 repente	 o	 porque	 se	 pregunta	 para	 qué	 carajo
hemos	ido	a	contarle	todo	esto	si	ya	no	le	importa	lo	más	mínimo.	De	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	le	ha
impactado	la	noticia,	aunque	parece	intentar	no	exteriorizarlo	demasiado.

—Vaya,	 lo	 siento.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 siento...	 Hace	 muchos	 años,	 en	 el	 instituto,	 tuvimos	 una
relación...,	 una	 intensa	 relación,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 he	 acordado	 de	 él...	 Alguien	 me	 dijo	 que
trabajaba	como	psicólogo.

—Puedes	llorar.	Nosotras	tres	lo	hemos	hecho.	Y	mucho	—le	aconseja	Tomomi.
—Y	vosotras,	¿quiénes	sois?
—Éramos	sus	pacientes.	Y	hemos	traído	algo	de	él	para	ti.



—Bueno,	en	realidad	te	lo	hemos	traído	a	él	—le	aclara	Inma.
—¿Cómo	que	a	él?	—pregunta	Clara	desconcertada.
—Que...	 que...	—A	ver	 cómo	 se	 lo	 explico—...	Que	 por	 circunstancias	 de	 la	 vida,	 que	 sería	muy

largo	de	contar,	tenemos	sus	cenizas	y	pensamos	que	con	quien	deben	estar	es	contigo.
—¿Cómo...?	—La	 expresión	 de	 alucine	 de	 Clara	 es	 absolutamente	 indescriptible,	 y	más	 para	 una

juntaletras	neófita	como	yo—.	A	ver,	a	ver...	Pero...	¿por	qué?	¿No	tenía	familia?	¿Mujer?	¿Hijos?
—Estaba	casado,	pero	se	estaba	separando.	Su	mujer,	voy	a	ser	fina...	¡Su	mujer	es	una	guarra,	una

impresentable,	una...,	una...!	—estalla	la	rubia.
—Unos	 días	 antes	 de	 su	muerte,	Aitor	 confesó	 en	 internet	 que	 pensaba	 buscarte	 para	 recuperar	 la

historia	de	amor	que	tuvo	contigo.	Y	también	me	lo	dijo	a	mí.
Los	ojos	de	Clara	comienzan	a	humedecerse.	Está	claro	que	ella	se	había	acordado	de	él	mucho	más

de	lo	que	nos	ha	dado	a	entender.	¿Quizá	sigue	enamorada?	¿Es	posible	que	por	el	trauma	que	supuso	su
separación	haya	acabado	en	una	comuna	jipi,	nudista	y	sin	móvil?	Tarda	unos	segundos	en	recomponerse
y	en	poder	emitir	palabras.

—Vaya...	No	sé	qué	decir...	La	verdad	es	que	es	muy	halagador.	Yo,	es	cierto,	estuve	muy	enamorada
de	Aitor	cuando	estudiábamos	en	el	instituto.	Luego,	por	circunstancias	de	la	vida	y	tragedias	familiares
de	él,	acabamos	dejándolo.	Y	sí,	siempre	lo	he	recordado	con	cariño.	Pero	si	hubiera	venido	a	buscarme,
no	 sé	 qué	 habría	 pasado...	 Creo	 que	 no	 habría	 vuelto	 con	 él...	 He	 pasado	 un	 largo	 periodo	 de	 crisis
personal.	Y,	por	fin,	he	encontrado	mi	camino...

—¿Qué...,	qué	quieres	decir,	si	no	es	indiscreción...?	—	me	intereso.
—Ya	no	soy	heterosexual...	Soy	lesbiana.
Las	tres,	y	Chuso	también,	la	miramos	ojipláticas.	Es	decir,	con	los	ojos	más	abiertos	que	los	de	un

dibujo	manga.	Sobre	todo,	Inma.	Por	un	momento	pienso	que	menos	mal	que	se	ha	muerto	Aitor.	Seguro
que	no	hubiera	podido	soportarlo.

—Vaya...	—Es	lo	único	que	acierto	a	decir—.	Pues	muy	bien,	¿no...?	—Ni	me	atrevo	a	mirar	a	mis
compis.

—He	mantenido	muchas	relaciones	con	hombres	que	no	me	han	satisfecho	y,	al	final,	por	cosas	de	la
vida,	tuve	una	historia	con	una	mujer.	Tampoco	terminó	de	salir	bien.	Me	asaltaron	algunas	dudas.	Pero
ya	lo	tengo	claro...	Me	gustan	las	mujeres.

Si	nuestro	psicólogo	hubiera	llegado	hasta	donde	nosotras	y	hubiera	encontrado	a	Clara,	no	se	habría
puesto	 furioso.	 Quizá	 algo	 triste,	 pero	 tampoco.	 Al	 contrario,	 se	 habría	 alegrado	 de	 que	 hubiera
encontrado	su	camino.	Y,	seguro,	le	habría	dado	muy	buenos	consejos	para	llevar	a	la	plenitud	su	nueva
identidad	sexual.

Después	de	conocer	a	Clara	y	de	que	nos	confiese	su	secreto	o,	mejor	dicho,	su	reconversión,	nos
invita	a	la	comida	vegetariana	que	está	preparando	para	varios	miembros	de	la	comunidad.	A	mí,	si	me
quitan	 el	 jamón,	 no	 respondo,	 pero	 comer	 verduras	 sin	 proteínas	 animales	 un	 día	 de	 vez	 en	 cuando
tampoco	 está	mal.	 Conozco	 a	muchos	 vegetarianos,	 inteligentes	 por	 supuesto,	 que	 hacen	 todo	 tipo	 de
excepciones	con	el	jamón	ibérico.	Si	es	extremeño,	más.

Chuso,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	ha	traído	algo	de	«material».	No	sé	si	para	celebrar	mi
cumpleaños,	 para	 olvidar	 que	 he	 dejado	 pasar	 la	 opción	 de	 subirme	 al	 tren	 de	 Don	 Draper	 o	 para
resistirme	a	la	versión	3.0	que	hoy	comienzo,	el	caso	es	que	acepto	darle	un	par	de	caladas.	El	mareo	y	la



sensación	de	relax	me	invaden	a	partes	iguales.
Al	atardecer,	a	propuesta	de	la	propia	Clara,	con	la	que	estamos	de	acuerdo	las	tres,	decidimos	ir	a

un	 río	 cercano	 y	 esparcir	 sobre	 sus	 aguas	 las	 cenizas	 de	 Aitor.	 Según	 ella,	 esta	 comunión	 con	 la
naturaleza	hará	que	su	alma,	si	es	que	existe,	descanse	en	paz.	A	Chuso	 lo	de	 las	cenizas	 le	da	yuyu	y
decide	esperarnos	en	el	bar	del	pueblo.

Caminar	por	el	monte	con	zapatillas	deportivas	y	en	pelotas	es	una	sensación	extraña,	pero	lo	cierto
es	que,	después	de	varias	horas	en	Huécar	del	Rey,	ya	no	me	sorprende	ver	los	genitales	de	los	demás	ni
mi	 propia	 desnudez.	 Ni	 siquiera	 me	 siento	 desprotegida	 por	 si	 saliera	 algún	 animalillo	 del	 monte	 a
nuestro	 encuentro.	 A	 ver	 si	 me	 voy	 a	 volver	 jipi.	 Eso	 sí,	 algo	 de	 rasca	 ya	 hace.	 Calculo	 que	 unos
diecisiete	o	dieciocho	grados,	pero	como	no	tengo	móvil,	no	puedo	comprobarlo.	Conducidas	por	Clara,
y	después	de	subir	una	cuesta	considerable	que	me	vuelve	a	recordar	mi	bajo	estado	de	forma,	llegamos	a
un	 lugar	 paradisíaco.	 El	 río	 baja	 por	 la	montaña	 y,	 al	 encontrarse	 a	 su	 paso	 con	 rocas	 que	 articulan
escalones,	se	transforma	en	una	ruidosa	y	espumosa	cascada	que,	un	poco	más	abajo,	se	remansa	en	una
especie	de	poza	de	agua	cristalina.	Dan	ganas	de	sumergirse,	pero	al	estar	todavía	en	mayo,	aunque	sea
un	día	de	calor,	el	agua	debe	de	estar	congelada.

El	 lugar	 transmite	 una	 paz	 infinita...	 Y	 la	 calada	 que	 le	 he	 dado	 al	 peta	 de	 Chuso,	 también.	 Me
encantaría	quedarme	aquí	más	tiempo,	pero	la	cercanía	de	la	noche	y	el	biruji	que	empiezo	a	sentir,	sobre
todo	 en	 mi	 entrepierna,	 me	 recuerdan	 que	 hemos	 venido	 a	 despedir	 a	 Aitor	 y	 que	 nos	 demos	 prisa.
Tomomi	 propone	 que	 cada	 una	 de	 nosotras	 cuatro	 digamos	 unas	 palabras	 justo	 antes	 de	 esparcir	 las
cenizas.	Una	oración	fúnebre	a	nuestra	manera.

La	primera	en	hablar	es	Inma.
—Aitor,	 gracias	 a	 ti	 he	 conseguido	 en	 este	mes	 de	 abril	 acostarme	 con	 un	 hombre	menos	 que	 en

marzo.	Y	 ahora	 sé	 que	 esta	 es	 una	 progresión	 que	 no	 va	 a	 parar.	Ya	 no	me	 satisface	 tener	 sexo	 y	 he
pensado	 en	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Para	 siempre.	 O,	 al	 menos,	 durante	 una	 temporada	 hasta	 encontrar	 a
alguien	que	merezca	 la	pena.	Y	lo	que	más	te	 tengo	que	agradecer	es	haber	encontrado	a	amigas	como
Tomomi	y	Sol.	Gracias.	Sé	que	en	este	lugar	tan	maravilloso	vas	a	descansar	en	paz.

Al	terminar	Inma,	le	veo	un	rostro	mucho	más	relajado	que	nunca,	como	si	se	hubiera	quitado	un	peso
de	encima.	Es	el	turno	de	Tomomi.

—Aitor,	 yo	 sigo	obsesionada	por	 la	 limpieza	y	 el	orden.	Si	no,	no	 sería	yo.	Y	 lo	 sabes.	Hasta	 tal
punto	que	ha	acabado	con	mi	matrimonio.	Pero	creo	que,	en	los	últimos	días,	gracias	a	ti	o	por	ti,	estoy
mucho	 menos	 obsesiva.	 He	 descubierto	 que	 me	 encanta	 fumar	 porros,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 en
momentos	ocasionales.	Y	estoy	aquí	desnuda,	despidiéndome	de	ti.	Creo	que	con	eso	lo	he	dicho	todo.	Te
voy	a	echar	de	menos.	Un	beso.

Siempre	negaré	haber	dicho	o	pensado	esto,	sobre	todo	ante	la	policía	y	cualquier	miembro	del	Plan
Nacional	 sobre	 Drogas,	 pero	 creo	 que	 a	 Tomomi	 le	 sienta	 bien	 el	 cannabis.	 Si	 lo	 tomara	 como
medicación,	seguro	que	sanaría	del	todo.

Me	toca.
—Aitor,	me	voy	a	quedar	en	paro	y	sé	que	mi	vida	sentimental	es	un	caos,	pero,	al	menos,	tengo	claro

que,	 cuando	quiera	 algo,	 tengo	que	 ir	 a	 por	 ello	 con	 todas	mis	 fuerzas	y	 caiga	quien	 caiga.	 Incluso	 si
caigo	 yo.	Y,	 lo	más	 importante,	 sé	 que	 aunque	 te	 hayas	muerto,	 aunque	 descanses	 en	 esta	maravillosa
poza,	tus	consejos	siempre	me	ayudarán	a	dejar	la	puerta	de	la	jaula	abierta	para	que	el	pajarito	igual	que



entre,	salga.	Un	beso	de	los	grandes.
Por	último,	las	palabras	de	Clara.
—Te	quise...	Te	amé	locamente...	Y	siempre	 te	he	recordado	con	cariño.	Ahora	he	encontrado	otro

camino	 y	 eso,	 aunque	 no	 lo	 creas,	 ha	 sido	 gracias	 a	 tus	 consejos	 y	 a	 tus	 palabras	 cuando	 estábamos
juntos.	Yo	sabía	que	te	ibas	a	dedicar	a	ayudar	a	los	demás.	Hasta	siempre,	Pitu...	Hasta	siempre...

¿Pitu...?	Debía	de	ser	un	apodo	cariñoso	con	el	que	Clara	se	dirigía	a	Aitor	cuando	estaban	juntos.
Ha	llegado	el	momento.	Clara	es	la	encargada	de	abrir	la	urna	y	verter	sobre	el	agua	las	cenizas	que,

poco	a	poco,	bamboleadas	por	un	ligero	viento,	van	posándose	y	alejándose	por	la	corriente.	Las	cuatro,
embobadas,	nos	quedamos	mirando	el	remanso	del	río.

Adiós,	Aitor,	adiós...
Por	fin,	nuestra	misión	ha	terminado.
De	vuelta	al	casco	urbano,	como	ha	 refrescado,	no	está	mal	visto	ponerse	algo	de	 ropa.	En	un	bar

encontramos	 a	Chuso,	 que	 prefiere	 seguir	 con	 su	 descomunal	 pene	 al	 aire.	 Se	 está	 tomando	un	mojito
preparado	por	un	camarero	barbudo	y	con	piercings.	Todas,	menos	Tomomi,	nos	apuntamos	a	tomar	uno.

Qué	rico	está.	Qué	bien	me	cae.	Por	un	momento,	me	siento	como	si	estuviera	en	una	isla	del	Caribe
sin	 ningún	 tipo	 de	 preocupaciones.	 Totalmente	 liberada	 por	 haber	 cumplido	 la	misión	 de	 encontrar	 a
Clara	y	entregarle	las	cenizas,	por	haberlas	esparcido	por	el	río,	por	tener	la	seguridad	de	que	Aitor	va	a
descansar	 en	 paz	 y	 por	 no	 importarme	 en	 este	momento	 haber	 perdido	 el	 curro	 y	 el	 amor.	Hasta,	 por
efecto	 del	mojito	 sin	 duda,	me	 planteo	mudarme	 aquí	 y	 pasarme	 al	 nudismo	 como	Clara.	Y	 lo	 pienso
como	si	estuviera	totalmente	convencida.	Y	planeo	cómo	se	lo	voy	a	decir	a	mis	padres:	«Mamá,	que	me
he	hecho	nudista	y	me	voy	a	una	comuna	jipi.	Y	no	me	llames	loca	y	liberal,	que	tú	casi	llegaste	a	hacer
intercambio	de	parejas».

Y	me	prometo	a	mí	misma	dejar	el	 jamón	 ibérico	y	abrazar	 la	 filosofía	vegana.	Si	hasta	 tengo	una
sonrisa	tonta.	Entre	las	caladas	de	antes	y	el	mojito,	como	que	me	encuentro	a	mí	misma	divertida.	Miro	a
Tomomi	que	está	hablando	junto	a	la	barra	con	Chuso.	Ay,	Chuso,	qué	pene	tienes.	El	rastas	le	dice	algo
al	oído	a	Tomomi	y	se	marchan	del	bar.	Huy,	huy,	huy,	aquí	va	a	haber	algo	más	que	porros.

Intento	 buscar	 la	 mirada	 cómplice	 de	 Inma	 a	 la	 desaparición	 de	 nuestra	 amiga	 y	 no	 la	 encuentro
porque...	¡Ay,	Dios	mío...!	¡Ay,	Dios	mío...!	¡Ay,	Dios	mío!	La	rubia	se	está	besando	con	Clara.	Sí,	con
Clara.	¿La	devoradora	de	hombres	probando	las	mieles	del	lesbianismo?	Es	verdad	que	ha	prometido	la
abstinencia	 sexual	 con	 tíos,	 pero	 no	 ha	 dicho	 nada	 de	 féminas.	 A	 ver	 si	 se	 va	 a	 estar	 reinventando.
También	ha	dicho	que	lo	del	sexo	lo	dejaba	hasta	encontrar	algo	que	merezca	la	pena.	Qué	rápido	lo	ha
encontrado,	coño,	y	yo,	por	mucho	que	busco,	me	encuentro	más	sola	que	la	una.

Me	doy	cuenta	de	que	el	camarero	barbudo	me	mira	con	ojos	golosos.	Lascivos,	diría	yo.	Pero	no,	no
me	apetece.	Así	no.	Quizá	debería	reinventarme	yo	también.	Pero	qué	tonterías	dices,	Sol.	Anda,	bebe.
De	un	trago	me	acabo	el	mojito.

Y	decido	 largarme	de	allí.	Es	hora	de	 irme	a	casa.	Recupero	mi	móvil.	Pero...	¿cómo	vuelvo?	Las
llaves	de	la	furgoneta	de	Chuso	las	tiene	él	y	no	es	plan	de	entrar	en	este	momento	a	pedírselas.	Y	a	este
lugar	apartado	del	mundo	no	llegan	autobuses	a	las	once	y	media	de	la	noche.	Pues	me	voy	andando.

Aquí	estoy,	caminando	por	una	carretera	desierta	y	a	oscuras.	No	veo	casi	nada,	aunque	menos	mal
que	hay	luna	llena.	Ya	está,	ya	ha	terminado	todo.	Mi	historia	con	Don	Draper	murió	antes	de	comenzar.
Se	acabaron	 también	mi	 trabajo	y	 la	aventura	de	 las	cenizas.	Y,	por	finalizar,	hasta	se	me	ha	 ido	de	 la



cabeza	esa	loca	idea	de	volverme	jipi	y	nudista.
¿Y	ahora,	qué	coño	hago	yo	con	mi	vida?
Vuelvo	a	acordarme	de	que	hoy	es	mi	cumpleaños.	Al	menos	hasta	las	doce	de	la	noche.	En	el	móvil

se	agolpan	muchos	mensajes.	Infinitos.	Pero	sigo	sin	querer	leer	ninguno.	Ya	contestaré	mañana.	Bastante
tengo	con	que	me	aguante	la	batería.	A	ver	si	llego	a	una	carretera	con	coches	y	alguien	me	recoge	para
llevarme	a	Madrid.	Una	media	hora	más	tarde,	diviso	unas	luces	a	lo	lejos.	Es	un	coche.	Me	siento	como
cuando	un	náufrago	en	una	isla	desierta	ve	pasar	un	avión	y	empieza	a	hacer	señales.	Enciendo	la	pantalla
del	móvil	para	que	me	vean	y	empiezo	a	mover	los	brazos.	Le	grito:	«¡Aquí!	¡Aquí!	¡Por	Dios!».	¿Qué
hago?	¿Enseño	la	pierna	por	si	funciona?	Total,	llevo	todo	el	día	enseñándolo	todo.	Ya	qué	más	me	da.

El	coche	se	detiene.	Me	dirijo	hacia	el	asiento	del	conductor	para	preguntarle	adónde	se	dirige	y...
¡Ay,	madre!	¡Ay,	que	me	va	a	dar	un	soponcio!	¡Ay,	que	no	puede	ser!	¡Ay,	que	me	va	a	entrar	un	yuyu!	Si
es	que	no	puedo	fumar	porros	y	beber	mojitos.	Luego	entro	en	alucinaciones	y...

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Luis	Moreno,	alias	Don	Draper.
—¿Qué...,	qué	haces	tú	aquí?
—Buscarte.
—¿Buscarme	 a	mí?	 ¿Pero	 tú	 no	 decías	 que	 habías	 vuelto	 con	 tu	 mujer?	 ¿Que	 os	 ibais	 a	 dar	 una

segunda	oportunidad?
—¿Yo?	Yo	no	te	he	podido	decir	eso	nunca.
—¿Cómo	que	no?	Mira.	—Le	enseño	los	WhatsApps	que	me	envió.
Los	lee	y	queda	estupefacto	de	toda	estupefacción.
—Yo	no	he	escrito	esto.	Habrá	sido	mi	hijo	Guille,	que	quiere	que	vuelva	con	su	madre	o	que,	por	no

sé	qué	motivo,	no	quiere	que	esté	contigo.	Y	luego	me	los	ha	borrado	del	móvil.
—¡A	tu	hijo	Guille,	o	lo	matas	tú	o	lo	mato	yo!	Por	cierto,	¿cómo	narices	sabías	que	yo	estaba	aquí?
Luis	me	enseña	una	aplicación	de	mapa	en	su	móvil.
—¿Ves	este	puntito	rojo	en	el	móvil?
—Sí.
—Pues	ese	puntito	rojo	eres	tú.
—¿Me	tenías	geolocalizada?	—le	pregunto	queriendo	parecer	indignada.
—Correcto.	Activé	el	geolocalizador	en	tu	móvil	en	la	boda	de	tu	ex	sin	que	te	dieras	cuenta.	Sólo

quería	hacerme	el	encontradizo	contigo	para	devolverte	los	pendientes.	Pero	antes	quería	solucionar	una
cosa.	Y	es	lo	que	he	venido	a	decirte.	Que	me	voy	a	separar	de	mi	mujer	definitivamente	y	a	todos	los
efectos.	Espero	que	no	te	haya	molestado	lo	del	geolocalizador.

—Pues,	 la	verdad,	no.	Estoy	encantada.	Sobre	 todo	si	vienes	a	decirme	que	has	dejado	a	 tu	mujer
para	 quedarte	 conmigo.	 En	 otras	 circunstancias,	 sí	 que	 pensaría	 que	 eres	 un	 posesivo,	 celoso	 o
controlador.	Pero	si	no	me	hubieras	geolocalizado,	podría	haber	muerto	de	inanición	o	hipotermia	aquí	a
la	intemperie.

—¿Soy	tu	salvador	entonces?
—Sólo	si	me	desgeolocalizas	en	este	momento.
—Eso	está	hecho.	¿Quieres	subir	al	coche?
—Sí,	 pero	 sólo...	 Sólo	 si	 es	 para	 hacer	 el	 amor	—le	 suelto	 de	 la	manera	más	 directa	 que	 puedo

porque	de	esta	no	se	me	escapa,	seguro.



Y	aquí,	en	medio	del	monte,	metidos	en	un	BMW	azul,	coche	 incómodo	donde	 los	haya	para	estos
menesteres,	 Don	 Draper	 y	 yo	 echamos	 el	 mejor	 polvo	 de	 mi	 historia	 sexual.	 Como	 si	 tuviéramos
dieciocho	años	y	nos	hubiéramos	ido	a	la	Ciudad	Universitaria	a	las	cuatro	de	la	mañana	en	un	Renault
Clío.	Y	esta	vez	sin	cortes	en	las	ingles.	Me	había	depilado	porque	sabía	que	venía	a	un	pueblo	nudista.
Tampoco	me	confundo	de	nombre	al	gritar	en	el	orgasmo.	Bueno,	sí,	se	me	escapa	lo	de	Don	Draper.	Al
principio	se	mosquea,	pero	cuando	cae	en	la	cuenta,	se	siente	halagado.	Y	no,	no	lo	hacemos	una	única
vez.	Hasta	en	tres	ocasiones	llegamos	a	la	cima	del	paraíso.	Y	no	es	un	farol	machista,	que	lo	sepáis.

Mucho	me	tengo	que	contener	para	no	decirle	las	fatídicas	palabras	que	pueden	arruinar	una	relación
que	recién	comienza:	 te	quiero.	No,	no	se	 las	digo,	pero	 las	pienso.	Porque,	otra	cosa	no,	pero	yo	soy
muy	de	lanzarme	a	la	piscina	sin	flotador	y	sin	saber	nadar.

Definitivamente,	ha	sido	el	mejor	cumpleaños	de	mi	vida.
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Han	 pasado	 tres	meses	 desde	 el	 día	 que	 pisé	 los	 treinta	 años,	 el	 que	 ahora	 recuerdo	 como	 el	mejor
cumpleaños	 de	 mi	 vida.	 Ya	 había	 puesto	 patas	 arriba	 mi	 vida	 un	 mes	 antes,	 pero	 aquella	 explosión
orgásmica	fue	como	el	final	de	una	comedia	romántica	de	esas	que	tanto	me	gustan.	Y	la	protagonista	era
yo.	Bueno,	no,	aquello	no	fue	el	final,	resultó	ser	el	principio	de	algo	maravilloso.	Después	de	aquella
noche	en	su	BMW	azul,	no	sé	si	yo,	él	o	los	dos	nos	volvimos	locos.

Luis	puso	en	marcha	un	divorcio	exprés	de	esos	en	los	que	en	tres	meses	los	miembros	de	una	pareja
se	sacuden	el	pesado	yugo	del	vínculo	matrimonial	cuando	las	cosas	no	van	bien.	Afortunadamente,	su
mujer,	aunque	al	principio	se	sintió	humillada,	no	puso	ningún	problema	y	 todo	se	ha	desarrollado	por
cauces	sorprendentemente	normales.

¿Que	por	qué	digo	que	nos	volvimos	locos?
En	 estos	 momentos	 me	 hallo	 ataviada	 con	 un	 vestido	 blanco,	 corto,	 de	 Carolina	 Herrera,	 en	 un

bungalow	 de	 una	 playa	 de	 Cádiz	 llamada	 Zahora.	 Obviamente,	 el	 vestido	 me	 lo	 he	 podido	 permitir
gracias	 a	Luis.	Yo	me	 habría	 comprado	 uno	 de	Zara,	 como	mucho.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	me	 está
esperando	mi	padre	uniformado	con	un	traje	color	gris	plata,	con	un	transistor	en	el	bolsillo	y	uno	de	sus
auriculares	colocado	en	la	oreja.	Está	escuchando	un	partido	de	pretemporada	del	Real	Madrid,	el	debut
de	no	sé	qué	nuevo	fichaje	que	han	hecho.	¿Es	que	no	podía	olvidarse	de	su	Madrid	ni	en	la	boda	de	su
hija?

He	dicho	boda,	sí,	habéis	oído	bien.	Me	caso.	Nos	casamos,	mejor	dicho,	que	ahora	tendremos	que
hablar	siempre	en	la	primera	persona	del	plural,	supongo.	Ya	sé	que	os	estáis	preguntando	cómo	se	ha
podido	divorciar	Luis	y	arreglar	los	papeles	de	la	boda	en	tan	poco	tiempo.	Os	cuento	un	secreto.	Luis	sí
que	ha	conseguido	divorciarse	ya,	pero	lo	de	los	papeles	ha	sido	otro	cantar.	Pero	yo	me	quería	casar	en
la	playa	y	en	agosto,	así	que	lo	de	hoy	es	una	especie	de	paripé,	que	a	nivel	legal	no	tiene	ningún	valor.
Chsssssst,	que	no	se	entere	nadie.	Ya	nos	casaremos	legalmente	cuando	esté	todo	listo	en	los	juzgados	de
Madrid.

Ya	es	la	hora.	Las	nueve.	La	misma	a	la	que	he	quedado	con	Luis	en	que	iba	a	salir	del	bungalow	con
destino	 a	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 donde	 los	 responsables	 del	 Sajorami	Beach,	 el	 hotel	 en	 el	 que	 hemos
decidido	organizar	la	boda,	han	colocado	unas	sillas	y	un	atril.	Sí,	ahí,	en	medio	de	la	arena.	Y	tengo	que
salir	a	esta	hora	para	que	el	final	de	la	celebración	coincida	con	los	minutos	justos	de	la	puesta	de	sol.

Salgo	del	bungalow	 y,	 cuando	 voy	 a	 reñir	 a	mi	 padre	 porque	 está	 escuchando	 el	 fútbol,	me	 ve	 y,
disimuladamente,	 se	 quita	 el	 auricular	 y	 lo	 guarda	 en	 su	 bolsillo.	 Mantengo	 la	 mirada	 asesina	 y	 él
comprende	perfectamente	que	tiene	que	sacar	el	transistor	de	donde	lo	tiene	guardado	y	tirarlo	al	césped.



Entonces	sí	le	doy	mi	aprobación.
Camino	del	brazo	de	mi	padre	por	los	jardines	del	hotel	y	tres	minutos	después	piso	la	arena	de	la

playa.	Allí,	de	pie,	esperándome,	veo	a	Luis,	mucho	más	guapo	que	cuando	lo	conocí	en	la	fiesta	de	los
directores	de	cine	gais,	en	el	pisazo	de	Alonso	Martínez.	Viste	un	elegante	traje	de	lino	color	crema	con
camisa	blanca	y	una	pajarita	azul	cielo	abrileño,	que	ahora	están	muy	de	moda.	Me	mira	con	 los	ojos
brillantes	y	percibo,	casi	físicamente,	que	soy	amada.	Muy	amada.

Camino	por	entre	la	gente	y	puedo	ver	a	todos	los	que	han	venido	a	mi	boda.
Mi	madre,	que	por	mucho	que	se	ha	empeñado,	no	la	he	dejado	traer	ningún	gato.
Mi	hermana,	que	ha	venido	con	 sus	hijos	y	 con	Víctor	Sastre,	 con	el	 que	ha	 iniciado	una	 relación

permanente	y	está	la	mar	de	contenta.	El	idiota	ya	es	pasado.
Esteban	y	Carlos	Sotelo,	que	nos	han	devuelto	la	visita	que	les	hicimos	en	su	boda.	Espero	que	no

terminen	en	la	nuestra	igual	que	nosotros	terminamos	en	la	suya.
Tomomi	ha	venido	sola	con	los	niños.	Aunque	con	Chuso	inició	una	relación	basada	en	los	porros	y,

supongo,	en	el	descomunal	pene	del	rastas,	después	aquello	murió	rápidamente	por	culpa	de	una	francesa.
Pero	Tomomi	está	feliz,	ha	aprendido	a	estar	sola,	y	luego	se	va	a	quedar	unos	días	con	sus	hijos	en	la
playa	de	Bolonia,	donde	los	ha	apuntado	a	un	curso	de	surf.	Y,	dentro	de	quince	días,	va	a	participar	en	el
rodaje	de	un	spot	publicitario	de	la	agencia	de	Luis.	Ese	que	le	prometió	en	su	momento.

Inma	 está	 con	Clara,	 ya	 que	 se	 ha	 convertido	 definitivamente	 al	 lesbianismo.	O	mejor	 dicho,	 a	 la
bisexualidad,	ya	que,	según	ella	dice,	ahora	se	enamora	de	las	personas,	no	de	hombres	o	mujeres.

También	está	Oscar.	El	pobre.	Al	final	fui	al	concierto	de	Bruce	Springsteen	con	él	y	la	verdad	es	que
es	un	tío	majísimo.	Le	expliqué	que	me	había	enamorado	de	Luis	y	que	me	iba	a	casar	y	lo	asumió	con
mucha	deportividad.	Si	es	que	es	más	majo...	Seguro	que	encuentra	a	una	chica	que	 lo	quiera	como	se
merece.

También	están	mis	amigas	de	la	facultad,	las	de	San	Agustín,	como	Ruth,	y	algunos	de	Metropolitan,
que	ya	os	contaré	lo	de	Metropolitan,	que	hoy	es	el	momento	de	disfrutar.

De	hecho,	no	podía	ser	de	otra	manera,	está	aquí	Sara,	la	diseñadora,	que	gracias	a	ella	comenzó	mi
historia	con	Luis.	Por	eso	va	a	ser	la	encargada	de	pronunciar	unas	palabras	antes	de	que	un	concejal	de
Barbate	nos	convierta	en	marido	y	mujer.	De	mentirijilla,	ya	lo	sé,	pero	no	digáis	nada.

Otro	que	anda	por	aquí,	no	podía	 faltar,	es	Guille.	El	cerebrito,	desde	que	Luis	y	yo	oficializamos
nuestra	relación,	no	me	ha	vuelto	a	mandar	mensajes	intentando	ligar	conmigo,	pero	me	sigue	mirando	el
escote.	Ha	querido	venir	a	la	boda	con	esmoquin,	ya	que,	según	dice,	hay	que	ir	elegante	a	todas	partes,
aunque	sea	a	una	boda	jipi	en	la	playa.

Y	además	de	todos	los	reseñados	y	los	invitados	de	la	parte	de	Luis,	pulula	una	serie	de	espontáneos
en	bañador	mostrando	lorzas	y	barrigas	sin	complejos.	Han	venido	a	pasar	el	sábado	a	la	playa	y	se	han
encontrado	con	un	bodorrio	nada	convencional.	Y	como	en	España	somos	muy	de	mirar	y	cotillear,	pues
ahí	tenemos	a	algunos	de	ellos	en	primera	fila,	balón	azul	de	Nivea	incluido.

Todo	te	da	igual	cuando	le	vas	a	dar	el	sí	quiero	al	hombre	de	tu	vida.	Todo	es	maravilloso.	Hasta	la
marcha	nupcial	rasgada,	juraría	que	sale	de	un	vinilo	pleistocénico,	que	tosen	los	bafles	negros	de	casi
dos	metros	que	flanquean	la	mesa	nupcial.

Llego	hasta	donde	está	Luis	con	una	sonrisa	de	tonta	que	no	me	aguanto	ni	yo	y	comienza	la	ceremonia
con	las	palabras	de	Sara.



—¿Sabéis	aquellos	jefes	que	se	creen	que	la	mejor	manera	de	demostrar	la	autoridad	es	dando	voces
e	insultando?	Pues	un	día,	el	centro	de	las	iras	de	nuestra	jefa	fue	Sol.	Y	yo	pensé	que	la	mejor	manera	de
quitarse	el	estrés	y	el	mal	rollo	de	encima	era	invitarla	a	una	fiesta.	Yo	conocía	a	Luis	por	otras	fiestas	y
por	 su	 amistad	 con	 mi	 marido,	 y	 al	 segundo	 de	 ver	 a	 Sol,	 se	 acercó	 y	 me	 preguntó	 por	 ella.
Inmediatamente	supe	que	ella	se	iba	a	enamorar	de	él.	Vamos,	que	me	habría	enamorado	yo	si	no	tuviera
ya	lo	mío.	Y	no	me	equivoqué.	Aunque	los	comienzos	fueran	un	poco	accidentados,	¿verdad,	preciosa?
—Me	 guiña	 un	 ojo—.	 Os	 deseo	 que	 seáis	 muy	 felices,	 porque	 los	 dos	 sois	 grandes	 personas	 y	 lo
merecéis.

Después	de	las	palabras	de	Sara,	es	el	turno	de	mi	hermana.	Desdobla	un	papel	y	se	acerca	al	lugar
donde	está	colocado	el	micrófono.	Le	tiembla	la	mano	con	la	que	sostiene	su	discurso.

—Querida	Sol...	—Comienzan	a	humedecérsele	 los	ojos—.	Me	acuerdo	del	día	en	que	naciste.	Yo
quería	 una	 hermanita	 y	 papá	 y	 mamá	me	 concedieron	 ese	 deseo.	 He	 estado	 toda	 la	 vida	 riñéndote	 y
dándote	consejos	y,	al	final,	tú	eres	la	que	me	ha	dado	lecciones	a	mí.	Primero,	por	cómo	te	comportaste
al	 querer	 cumplir	 el	 último	 deseo	 de	 tu	 psicólogo	 y	 entregarle	 las	 cenizas	 a	 Clara,	 aquí	 presente.	 Y,
segundo,	porque	si	no	fuera	por	ti,	nunca	habría	decidido	intentarlo	con	Víctor,	que	ahora	es	el	gran	amor
de	mi	vida.	Pero	la	protagonista	hoy	eres	tú.	Luis,	cuídamela,	que	siempre	ha	sido,	es	y	será	mi	hermana
pequeña.	—Finaliza	con	una	amplia	sonrisa—.	Si	algún	día	le	haces	daño,	juro	por	la	maravillosa	puesta
de	sol	que	vamos	a	vivir	que	te	mato.

¿Por	qué	lloro...?	Que	es	mi	propia	boda,	que	yo	soy	la	protagonista.	Ay,	es	que	mi	hermana	nunca	me
había	dicho	unas	palabras	tan	bonitas.	Ella	llora	también.	Vaya	dos	tontas.	Me	guiña	un	ojo.	Quiero	a	mi
hermana,	es	la	mejor	del	mundo.

Llega	el	momento	de	la	verdad,	el	del	sí	quiero,	el	de	unirte	para	siempre	a	una	persona,	en	la	salud	y
en	la	enfermedad,	en	 la	riqueza	y	en	 la	pobreza,	 todos	 los	días	de	mi	vida.	Aunque	eso	a	estas	alturas
nunca	se	sabe,	pero	hoy	por	hoy	yo	creo	que	sí.	Sí,	quiero.	Sí,	quiero.	Sí,	quiero	y	mil	veces	sí	quiero.	A
Luis	le	cuesta	un	poco	meterme	el	anillo,	se	le	atasca.	Claro,	está	nervioso,	como	yo.	Porque	me	quiere.
Y	ya	estamos	casados	y	nos	besamos	y	todo	es	maravilloso.

—¿Sabes	que	el	amor	lo	inventó	gente	de	la	publicidad,	como	yo,	para	vender	mucho	más	el	día	de
San	Valentín?	—me	suelta	Luis	para	provocarme	justo	después	de	besarme.

—¿Sabes	que	eres	un	poco	tontorrón?
—Sí,	 claro.	 El	 amor	 nubla	 la	 razón,	 entontece	 un	 poco.	 Esto	 explica	 que	 una	 mujer	 cuajada	 de

complejos	como	tú	sea	la	persona	más	maravillosa	del	mundo	para	mí.
Lo	hemos	cuadrado,	es	la	hora	justa	de	la	puesta	de	sol.	Todo	el	mundo	aplaude	y	soy	la	protagonista

de	mi	propia	película.
Antes	de	las	fotos	en	la	playa,	todos	los	invitados	vienen	a	darnos	la	enhorabuena.	Inma	me	entrega	un

sobre.	Yo	me	empeño	en	que	no	es	el	momento	de	darme	el	regalo,	pero	ella	insiste.	Lo	abro	y	encuentro
dos	mil	euros	dentro.

—Hija,	creo	que	te	has	pasado.
—No.	No	me	he	pasado.	Este	dinero	es	tuyo...
—¿Por...?
—Fui	yo	quien	secuestró	las	cenizas...
—¿Cómo?



—Necesitaba	dinero	porque	iban	a	desahuciarme	y	estaba	desesperada.	En	ese	momento	no	sabía	que
te	ibas	a	convertir	en	una	de	mis	mejores	amigas.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.

Tengo	que	decir	en	estos	momentos,	aunque	un	pelín	 indignada,	eso	sí,	que	el	 secuestro	de	 la	urna
crematoria	fue	una	faena.	Lo	pasé	mal,	muy	mal,	pero	el	hecho	de	que	Inma	me	la	jugara	en	su	momento
no	me	importa	nada.

—No	te	preocupes,	Inma.	Eso	es	agua	pasada.
La	abrazo	y	ella	se	pone	a	llorar,	emocionada.	Clara	también	me	felicita.	Al	igual	que	Guille,	quien

me	da	un	abrazo	muy	fuerte.
—¿Sabes	qué?	Me	alegro	de	que	te	hayas	casado	con	mi	padre	porque	así	podré	verte	casi	todos	los

días.
Ay,	 Dios,	 qué	 miedo	 da	 este	 niño.	 Lo	 voy	 a	 tener	 a	 mi	 lado	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Tendré	 que

acostumbrarme	y,	por	supuesto,	controlarlo.
Nos	vamos	hacia	el	cóctel	cuando	mi	madre	se	me	acerca	muy	emocionada,	llorando	de	alegría.
—Mamá,	 ya	 sé	 que	 si	 se	 casa	 tu	 hija	 pequeña	 es	motivo	 de	 emoción,	 pero	 contrólate	 un	 poco	—

bromeo	con	ella.
—No,	si	no	es	sólo	por	la	boda,	hija,	que	también,	es	que	además	acabo	de	ver	en	el	móvil	que	me

han	enviado	un	email	Mediaset,	los	de	Telecinco.	Nos	van	a	hacer	una	oferta	a	tu	padre	y	a	mí	para	ir	a
Supervivientes.

—¿Qué?
—¿Tú	sabes	la	de	cuadros	que	puedo	vender	yo	gracias	a	eso	y	la	de	seguidores	que	va	a	ganar	tu

padre	en	la	tele	esa	por	internet?
Dios	mío.	Tierra,	trágame,	por	favor.	Ay,	que	no,	que	es	mi	boda.	No,	no	me	tragues.	Qué	más	da	si

mis	padres	van	a	hacerse	aún	más	famosos	en	toda	España.	No	creo	que	haya	nada	que	no	hayan	contado
ya.	Así	que	yo,	a	lo	mío.	A	mi	historia	de	amor.	Vamos	al	cóctel.

Son	las...	nueve	y	cincuenta.
Comenzamos	a	cenar	a	las	once	y	cincuenta	y	seis.
Justo	 la	 hora	 en	 la	 que	 Tomomi	 termina	 de	 ordenar	 los	 platos,	 los	 vasos,	 las	 servilletas	 y	 los

cubiertos	de	los	ciento	noventa	y	dos	comensales.
	
	

CIERRO	EL	BLOG
	

Este	es	mi	último	post	en	el	blog	de	Metropolitan.
Se	ha	descubierto	que	Loles	Bazán,	la	directora	de	esta	revista,	pasaba	gastos	personales	difíciles	de	justificar	(viajes,	joyas,

restaurantes,	tratamientos	de	belleza)	a	la	cuenta	de	la	empresa.	Por	lo	tanto,	ha	sido	fulminantemente	cesada	de	su	cargo.
Y	eso	a	pesar	de	que	gracias	a	la	entrevista	a	Carlos	Sotelo,	en	la	que	confesó	su	bisexualidad	y	su	reciente	boda,	las	ventas

de	la	revista	aumentaron	y	se	consiguió	evitar	el	ERE	que	el	grupo	editorial	estaba	a	punto	de	poner	en	marcha.
La	antigua	redactora	jefe	ha	pasado	a	directora	y	a	una	servidora	le	han	ofrecido	su	puesto.	Es	decir,	pasaría	a	ser	jefa.
Tras	dudarlo	mucho,	he	decidido	rechazarlo.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	abandono	Metropolitan.
Resulta	que	a	mi	marido	le	han	ofrecido	ser	socio	de	una	agencia	de	publicidad	en	Estados	Unidos	y	nos	mudamos	los	dos	a

Nueva	York.	Bueno,	los	dos	y	su	hijo	Guille,	que	vendrá	durante	las	vacaciones	del	colegio,	y	con	el	que	poco	a	poco	me	he	ido
llevando	mejor.	Ahora	hasta	analizamos	juntos	las	posibilidades	electorales	de	los	distintos	partidos.	De	hecho,	se	ha	convertido
en	mi	mejor	consejero,	pues	en	muchos	campos	es	más	maduro	que	su	propio	padre.
¿Qué	voy	a	hacer	en	Nueva	York?
Dedicar	 los	 siguientes	 nueve	meses	 a	 que	mi	 embarazo	 vaya	 estupendamente.	 ¡Sí,	 voy	 a	 ser	madre	 de	 un	 niño	 o	 una	 niña

estadounidense!	 ¡Qué	 emocionada	 estoy!	 Y	 voy	 a	 entrar	 de	 lleno,	 bueno,	 ya	 he	 entrado,	 a	 manejar	 términos	 como	 diabetes



gestacional,	sacaleches,	ácido	fólico	u	oxitocina.
Y	mientras	llega	el	bebé,	voy	a	aprovechar	para	escribir	la	que	será	mi	primera	novela.	Una	importante	editorial,	basándose

en	los	textos	y	el	éxito	de	este	blog,	me	la	ha	encargado.	Ya	tiene	un	romántico	título,	a	ver	qué	os	parece...
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