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CariTuLo 1

Comienzo a sentir un ligero mareo mientras miro las tapas de maki de anguila rebozado con semillas de
sésamo sobre una mesa. Los colores llamativos se entremezclan en mi cerebro reconvirtiéndose en
formas oniricas. Quiza me he pasado con el champan. Una imagen martillea mi cabeza mientras alargo la
mano para comerme una nueva pieza de sushi. Es la de mi jefa Loles Bazan, la directora de
Metropolitan, cuando tantas veces dice:

—Tengo que comer por lo menos cada tres dias en un japonés o, si no, es como si me faltara algo.

iSera puta! Con el sueldo que nos paga bien que ella se puede permitir comer en el Kabuki todos los
dias. Yo me tengo que llevar los tupper porque si no me dejo el salario en restaurantes. Es lo que tiene
trabajar en una revista femenina de moda, y mas que moda, corazon, cuya redaccion se halla en el
madrilefio barrio de Salamanca. Pero claro, con los recortes y el descenso de ventas de la versién en
papel de la revista, nos han dejado sin cheques de comida.

Pero eso no es lo peor. Como se cree Anna Wintour, le encanta humillarnos en publico delante de
toda la redaccién. Quiere que veamos lo mala que es y que todos le tengamos miedo. Necesita escenificar
su poder. A mi compafiera Montse la machaca y esta tomando pastillas para la ansiedad del estrés que
tiene. Yo también tomo alguna pastillita que otra, desde lo de Esteban.

Pero eso no lo sabe nadie y vosotros no vais a abrir la boca, ¢verdad? Es que fue muy fuerte lo que
paso...

Quiero que sea un secreto para que nadie piense que soy una débil. Y menos que lo sepa Loles Bazan.
Si detecta cualquier atisbo de fragilidad en mi, no parara hasta que me suicide.

Hoy la ha pagado conmigo. Resulta que he publicado en la web un reportaje sobre Fran Rivera en el
que reconoce haber mantenido un romance en su momento con Lolita, la hija de Lola Flores, a la sazon
amiga de la madre del torero, Carmina Ordofiez, y también exmujer de su padre, Paquirri. Como veis, la
modernidad es un concepto que se queda unicamente en el titulo de la revista. El contenido es el de
siempre, cotilleo cum laude.

Lo que ha pasado es que al ver que mi reportaje era tan potente, de los que a ella le ponen, Loles ha
entrado en ebullicion y se ha producido una explosion que ni las de Hiroshima y Nagasaki. La onda
expansiva ha recorrido el palacete de la calle Ayala en el que se encuentra la redaccion de Metropolitan,
ha salido por la azotea y ha formado una nube negra que ha cubierto todo Madrid durante unos segundos.
Y lo que es peor, el epicentro de tal desastre era yo.

iLo que ha podido soltar esa mujer por la boca! Se creera la directora de Vogue, pero muy fina no es.
En su diarrea verbal, llena hasta la nausea de palabrotas, me ha amenazado cinco veces con despedirme y



tres con hundir mi carrera para siempre. Pero lo que ha querido decir es que hay que cuidar la cabecera y
dejar los mejores contenidos para la revista, no quemarlos en internet. No se da cuenta de que la gente ya
no compra en el kiosco, sino que consume online, y quiere las noticias cuanto antes mejor. Sigue viendo
internet como el hermano pobre, la casta inferior del periodismo.

Y todo por culpa de la eterna guerra que Loles mantiene con la directora de la web, Noelia Linares.
Dos personalidades egocéntricas y a cual mas acaparadora de poder y méritos. Pero digo yo: ¢por qué su
sangrienta pelea nos tiene que afectar a todos los redactores?

—¢Tu quién te has creido que eres, nifiata? —me ha dicho mientras le salia la bilis por la boca y
hasta un ojo se le ponia bizco, que para dirigir una revista presuntamente de estilo de vida es bastante
antiestético. Digo yo.

He mirado a mi alrededor y se me ha pasado por la cabeza contestarle que soy la tnica que ha
conseguido exclusivas en los ultimos dos meses. Pero en vez de eso, he dirigido mis ojos a mis
compafieros y me he hecho bicho bola. O sea, que me he quedado callada como si quisiera ganar un
concurso de mudos y mis ojos se han humedecido de tal manera que sélo tenia ganas de salir corriendo a
llorar al bafio. En ese momento, Loles se ha sentido la vencedora del duelo, su autoridad ha quedado
manifiesta una vez mas y se ha metido satisfecha y triunfal en su despacho.

Mis compafieros Hilario y Pedro, que son pareja, me han abrazado y me han acompafiado al bafio.
Alli hemos llorado los tres juntos y nos hemos sentido como tres folcléricas en el entierro de nuestro
amado torero. Para compensarme del dia aciago, Sara, la de maquetacion, me ha invitado a una fiesta de
modernos en un atico de Alonso Martinez. Al principio he dicho que no, que s6lo me apetecia quedarme
en el sofa viendo una pelicula de Julio Medem. Me ha entrado tal depresion solo de pensarlo, que me he
dicho: «O me suicido o salgo a conocer modernos».

Y aqui estoy en el salon de un pisazo de doscientos metros, reformado y decorado con un gusto
exquisito por sus duefios, Fer(nando) Torregrosa y Carl(os) Satrustegui, los directores de cine del
momento. Estan celebrando el éxito en taquilla de su 6pera prima: El sable impecable. Son pareja
profesional y pareja sentimental, y la casa esta llena de sus amigos gais y bolleras adulandolos y
afirmando que no tienen nada que envidiar a Almoddvar o Amenabar. Lo tipico de estos saraos
gilimodernitos.

Yo no he visto la pelicula, por lo que no tengo criterio para valorar su calidad cinematografica, pero
el titulo me horroriza, sobre todo por su simbologia falica. Y tampoco tengo nada contra el universo
homosexual, el problema es que, después de lo de Esteban, ya no sé de quién fiarme. Y, por supuesto,
estos ambientes dificultan enormemente mis posibilidades de encontrar al nuevo hombre de mi vida.

Alargo la mano y cojo mi décima gyoza bafiada en salsa oriental. ;Qué ingredientes llevara...? Mejor
no intento averiguarlo.

—Perdona, la salsa te esta chorreando un poco por la boca... —susurra una voz grave, como si fuera
la de un locutor de radio de los programas matinales.

Me giro hacia él y, de repente, veo a Jesucristo que, vestido con tinica blanca y un escapulario, me
mira de un modo ain mas penetrante que la Tizona, la tuneladora que contratd6 Alberto Ruiz Gallardén, el
que fuera alcalde de Madrid, para agujerear toda la ciudad y soterrar la M-30.

No penséis que estoy loca, es sélo que yo soy de imaginarme cosas. Pero cosas... muy extravagantes,
muy... peculiares. Una temporada me dio por ver desnudos a todos los hombres que me iba encontrando, y



en una reunion con el presidente del grupo editorial, le solté:

—iDon Arturo, qué bien le quedé la circuncision!

Imaginad cuando volvi a la realidad y me di cuenta de lo que habia dicho y a quien se lo habia
espetado. También quise hacerme bicho bola, pero en lugar de eso me entr6 una arcada y unas enormes
ganas de echar sobre la mesa de reuniones los raviolis rellenos de carne que me habia comido al
mediodia. Fue el propio sefior Arturo de Gandara el que me acompafié al bafio. Al final pude retener el
vomito, pero la vergiienza no me la quita nadie. El presidente no me habia acompafiado s6lo por ser
cortés, que también, sino porque queria preguntarme como demonios sabia yo que él estaba circuncidado.

Pero volvamos a la aparicion de Jesucristo. Esto es culpa de mi abuela, que cada vez que veia a Paul
Newman o a Robert Redford en la tele decia que eran igualitos que Jesucristo. Se me quedo tan dentro,
tan dentro que, ahora, cuando me topo con un tio bueno, me imagino a Jesis de Nazaret en todo su
esplendor.

Y, en efecto, ante mi tengo a un hombre con todas las letras. Unos preciosos ojos negros color
azabache que atraviesan mi pecho, un cuerpo esbelto como el de David Beckham, un morenazo a lo Don
Draper en Mad Men, un exquisito estilo en la indumentaria al que un Brioni sienta de maravilla. Unos
zapatos Versace, de esos que poseen la mejor horma para el caballero. En definitiva, un hombre que a
buen seguro no es para mi. jQué hombre, por Dios!

Rapidamente se me dispara la ceja derecha hacia arriba. Es mi detector de Eros. Cuando veo a un
chico que me atrae, al mirarle, se me pone la ceja que ni al expresidente del Gobierno de Espafia
Zapatero. Menos mal que la gente no sabe identificar qué significa, pero yo si: que estoy hablando con
alguien con quien estaria dispuesta a llegar a algo.

—Perdona si te ha molestado 1o que he dicho. Pensé que querrias saberlo —me explica Jesucristo,
que asi le voy a llamar hasta que me diga su nombre.

—No, no me molesta. Para nada. Esto... ;Qué habias dicho?

—Que tienes la cara manchada con un chorrete de salsa.

Y en ese momento me doy cuenta de que probablemente estoy haciendo el ridiculo y si tenia alguna
posibilidad de pasar la noche con Jesucristo, esta posiblemente se ha esfumado. Saco el movil, pongo la
camara en modo selfie y me miro la cara. No s6lo tengo salsa, sino restos de arroz del maki y, sobre
todo, un rostro que bien podria ser el de Maruyjita Diaz en sus ultimos afios de vida. jQué mal me ha
sentado la separacion de Esteban, los casi treinta afios y el mobbing al que estoy siendo sometida por la
Loles Hijaputa Wintour!

Si, casi treinta afios. Me quedan treinta dias para cambiar de decena. Para dejar de ser veinteafiera,
para convertirme en la version 3.0 de mi misma, para comprobar con conocimiento de causa si es verdad
que los treinta son los nuevos veinte o sélo es un invento de los treintafieros peterpanes para justificar su
propia desorientacion en la vida.

Cojo una toallita y me limpio el estropicio con la celeridad de Valentino Rossi lanzandole una patada
a Marc Marquez. Perdonad la cita, pero es que a Esteban le gustaban mucho las motos. jQuién lo diria
sabiendo cémo terminé el cuento! Miro a Jesucristo con mucha dignidad. El no ha despegado la vista de
mi, lo he notado, pero no creo que sea porque sienta algun tipo de atraccién sexual. Sera la fascinacion
por los frikis, como los que veian El semdforo o los que son capaces de tragarse horas y horas de los
canales de videntes o de teletienda.



Le miro con la mayor dignidad que soy capaz de reunir y me presento:

—Me llamo Sol y soy especialista en cagarla en los momentos mas inoportunos.

Jesucristo suelta una carcajada que resuena en mis oidos y me hace casi perder el equilibrio por la
verglenza.

—¢Esa es la frase que mejor te define? —me pregunta tras recomponerse.

—~Una de ellas. Las tengo peores. ;Cual es la tuya?

—Me llamo Luis y me dedico a inventar sentimientos para que tud te gastes lo que ganas trabajando de
juntaletras en un oficio que no te llena, porque te maltrata una jefa déspota.

Alucino. Lo sabe todo de mi. ;Pero este tio quién es? ;Rappel? ;No sera un holograma, otra de mis
imaginaciones? Seguro que ha estado investigando mis redes sociales. No hay duda, es uno de esos tipos
que saben todo de ti porque han rastreado en Facebook lo que has publicado ti o tus amigos. ;O a lo
mejor, esto es una camara oculta...? jJoder, que me estoy obsesionando!

Pienso a toda velocidad en estas estupideces cuando, de repente, me fijo en que detras del tal Luis,
antes Jesucristo, veo a Sara mirandome con una sonrisa traviesa, guifiandome el ojo y sefialando al guapo,
presuntamente de manera discreta.

Por fin lo entiendo, ella le ha chivado al hombre que tengo delante todos los detalles de mi depresion.
¢Sabra también lo de Esteban? Tengo que averiguarlo.

—¢Y eso a lo que te dedicas como es en cristiano? —le pregunto, tratando de poner el tono menos
interesado que mi mente es capaz de imaginar.

—Soy creativo publicitario.

—¢:Como Don Draper?

—Mucho mas imperfecto. ;Y ti tienes alguna otra habilidad aparte de cagarla en publico?

Tengo que pensar a toda velocidad una habilidad que resulte interesante a Don Draper-Luis-
Jesucristo. ;Lo busco en Google? Creo que seria demasiado descarado teclear ahora en mi iPhone.
Musas que nunca me habéis ayudado, ahora os necesito. jPor Dios!

—Yo sé hacer la gaita —le espeto a Luis sin poder controlar las palabras que salen de mi boca.

—:Como?

—Dime una cancién y te hago la version gaitera s6lo con mi voz.

No puedo creer que le haya soltado una parida de tal magnitud. Esto es el final. The End. La muerte
de esta historia de amor neonata. Cuando iba a Berlanga, el pueblo de mis padres, mi amigo Pelao, que
ahora es matarife de cerdos, me ensefi6 durante un botellon a hacer la gaita. No sé cémo, pero se me daba
realmente bien. Diria que es lo tinico que hago a la perfeccion en mi vida. En lo demas que se supone que
controlo no soy mas que una mediocre y siempre estoy temiendo que descubran mi farsa. Pero lo de la
gaita, lo reconozco, lo bordo.

—Venga, va, Bailando, de Enrique Iglesias.

Me quedo mirandolo durante treinta segundos teniendo la absurda esperanza de que se eche atras en
su decision. Me mira invitandome con los 0jos y su retadora sonrisa a proceder a mi actuacion. Quién me
manda meterme en estos berenjenales, como decia mi santa abuela, que en gloria esté. Ademas, ¢ha dicho
Enrique Iglesias? ;Esto es 1o mas moderno que hay en esta fiesta? Cierro los ojos y que sea lo que Dios
quiera. Asi que lenta, muy lentamente, coloco mi mano derecha en mi nariz, levanto el menton y la mirada
hacia el techo, estiro mi papada con la mano izquierda y comienzo mi interpretacion.



Un sonido agudo, similar, no al de una gaita, sino al maullido de un gato al que le han pisado la cola,
emerge de mi garganta, pasa por el filtro nasal de mi protuberante napia y acuchilla sin piedad las ondas
acusticas del casoplon.

De repente, tan excelsa melodia se confunde con la carcajada de Don Draper y el innumerable coro
de voces que lo acompafa. Termino mi interpretacion, abro los ojos y alli estan el sefior disfrazado de
hombre perfecto y todos los asistentes al cumpleafios, aplaudiendo sin cesar como si acabaran de ver una
actuacion de Tamara, la mala, la que se hace llamar Yurena por un litigio con la otra Tamara, la buena.
Carcajadas que me parecen desproporcionadas, incluso para el alcohol y el nivel de coca y/o marihuana
que probablemente lleven en el cuerpo.

Inmediatamente, un sentimiento de vergiienza pueril, extremo, mi acostumbrado sentido del ridiculo
durante el instituto, se manifiesta de manera contundente. Salgo corriendo como una exhalacion hacia el
bafio, me encierro en un retrete de marmol con una taza de vater con forma de atomo y comienzo a llorar
desconsoladamente. La segunda vez que me ocurre en este dia.

Pero... ¢por qué lloro? ;Qué me importa a mi lo que piense la gente? ;Se reian de mi o conmigo?
Todo el maremoto de sentimientos, sensaciones y estados de animo que me acompafian durante los
ultimos meses bulle dentro de mi cuerpo. Y de lo tnico que tengo ganas es de que explote mi cabeza y me
deje en paz para siempre. A lo mejor deberia acabar con todo.

Quiza si pienso mucho-mucho-mucho en un chiringuito de una isla paradisiaca, aparezca, por
ejemplo, en Bali mediante eso de la teletransportacion... O tal vez sea posible que me pueda meter por el
vater y este me conduzca irremediablemente por un tinel hasta... hasta... Benidorm. jDios mio, hoy me
vale hasta Benidorm! Sélo hace falta desearlo con todas las fuerzas porque, como dice mi psicdlogo, el
de los ciento diez euros la hora, quien quiere, puede. Y yo...

—Sé que estas pensando que has hecho el ridiculo, pero a mi me has ganado con tu interpretacion. Es
mas, estoy pensando en incorporarla a alguno de mis spots publicitarios —dice Don Draper-Luis al otro
lado de la puerta.

Su voz me hace pegar un respingo y volver a la realidad cuando ya me veia tomando el sol con un
daiquiri en una mano y una novela de Federico Mocchia en la otra. Abro la puerta y le miro fijamente a
los ojos.

—¢En serio no te reias de mi?

—No, me reia contigo. Eres muy divertida.

Miente como un bellaco, o, mejor dicho, como un publicista, capaz de inventarse cualquier milonga
para colocar su producto. ;Qué querra venderme? Sea lo que sea, lo compro, porque solo escuchar esas
palabras en un tono conciliador hace que me sienta casi como una infanta, dejemos lo de princesa y reina
para mas adelante. jCoOmo nos manipulan los creativos publicitarios para convertirnos en robots
consumistas!

De repente, una fuerza interior me empuja a hacer lo que hago tnicamente cuando voy muy borracha.
Me lanzo a su cuello y le doy un largo y hiimedo beso. Menos mal que me lo acepta, porque no hay nada
mas triste que te hagan la cobra en un retrete.

Pero no, acepta, no me hace la cobra ni nada. ;Alguien ha visto a un hombre haciendo la cobra? No
son besos a lo bestia sino cortos, hiimedos, diria que mucho mas excitantes. Poco a poco su lengua juega
con la mia y yo no me lo puedo creer. Estoy besando a Don Draper. Mi alucinacion tiende a traicionarme



de nuevo y, por momentos, como tengo los ojos cerrados, imagino que estoy besando a John Hamm, el
verdadero nombre del actor que interpreta a Don Draper en Mad Men.

Tiene la lengua de tamafio medio, ni demasiado corta, que casi no hace acto de presencia, ni una de
esas lenguas de serpiente que se te meten hasta la campanilla si te despistas. Por un momento pienso: ¢el
tamafio de su pene sera proporcional al de su lengua?

¢Qué te esta pasando, Sol? Hace seis meses habia caido en un hoyo profundo y oscuro en el que la
apetencia por el sexo era s6lo un vago recuerdo y, ahora, de repente, estoy pensando en su pene. Un
pensamiento que me hace abrir los ojos.

Y en ese momento me doy cuenta de que ya no estoy en el atico de Alonso Martinez rodeada de gais y
bolleras wannabe en el mundo del cine. Me encuentro en el salén de Don Draper. O, mejor dicho, de Luis
Moreno. Me ha traido hasta su casa sin apenas darme cuenta. ;Pero este tio me ha drogado o qué? Bueno,
y qué mas da si me ha echado unas gotas del «beso del suefio». Yo, encantada.

Su mano derecha comienza a tocar mis tetas y poco a poco mis pezones tienden a endurecerse,
mientras con la izquierda efectia una incursién hacia las profundidades de mi ropa interior. El nivel de
temperatura de mi cuerpo alcanza cifras del desierto del Sahara al mediodia... Pero... un momento. jDios
mio! {No puede ser! {No me he depilado!

Mas que el desierto del Sahara, si Luis sigue haciendo su incursién en mi entrepierna, se va a
encontrar con la mismisima Selva Negra. Rapidamente, me aparto de él en un movimiento de repliegue
que ni la monja mas casta del colegio en el que estudié.

—¢Ocurre algo? —pregunta Luis sorprendido.

—Tengo que ir al bafio... Ya sabes, tanto champan en la fiesta... —Le driblo con un giro estratégico
pensado un segundo antes de realizarlo.

Luis me indica «al fondo a la derecha», como en los bares, y entonces me doy cuenta de lo chulo que
es el piso en el que me encuentro. Un espacioso salon decorado con muebles modernos y pinturas
abstractas, tipo Chagall, puesto a la dltima en tecnologia con un smart tv de 55 pulgadas y un equipo
musical por bluetooth. Se escucha Ziggy Stardust, de David Bowie, el idolo que se fue en silencio.

Llego a toda velocidad, me miro al espejo y observo mi cara de «estoy deseando acostarme con Don
Draper, pero, ay qué horror, no me he depilado». jCuchillas! Luis tiene que tener cuchillas de afeitar por
algin sitio. Busco en todos los armarios del gigantesco cuarto de bafio con un hidromasaje casi olimpico.
iLo que podria hacer yo con Luis en ese jacuzzi... y él conmigo!

No encuentro las cuchillas, pero si doy con unas tijeras cortatiias que me vienen perfectas para
rebajarme el frondoso vello pubico. Una vez realizada la tarea con la precision de un cirujano, descubro
que hay una cuchilla de depilar en uno de los angulos de la bafiera. jUn momento, Sol, un momentito que
aqui ha estado una mujer...! ;Pero por qué te extrafias, descerebrada? Aqui vendra una mujer diferente
cada fin de semana, pero esta es tu noche y tienes que aprovecharla. Y no s6lo porque llevas seis meses
de sequia, sino también porque tienes para ti sola al tio mas bueno con el que has estado en tu vida.

Emocionada por tamafio evento, comienzo a depilarme las ingles hasta que...

—ijAaaaaaaaaaaah! jAy, Dios mio; ay, Dios mio! jMadre mia, que me he cortado!

La sangre empieza a salir a borbotones y se forma un pequefio charco alrededor de mis pies. ;Qué
hago? Me echo agua, pero el liquido rojo no para de salir. Me arrastro hasta el armarito situado encima
del vater y busco y rebusco hasta encontrar un poco de algodén clinico que, rapidamente, coloco sobre la



herida presionandola con fuerza.

jJoder, como lo he puesto todo! La he liado parda. Esto no puede estar pasandome a mi. jNo, por
favor...! Esto es muy mio, pero no, por favor, que sea una de mis imaginaciones.

Va a ser que no.

Y me duele. Me duele mucho el corte. Es una zona especialmente sensible y... {Joder! Esto ha sido
cosa de la bruja de mi directora, de Loles, seguro que me ha puesto la pierna encima para que no levante
cabeza. ;Pero qué cofio haces, Sol, citando a los ilustres ignorantes de este pais? Dios... ;Qué hago?

Oigo unos golpes al otro lado de la puerta. Es Luis.

—Estas bien? ;Tengo que llamar a una ambulancia o a la policia?

—¢Qué...? —le pregunto estupefacta.

¢Como puede saber lo que esta pasando? ;Tiene camaras o qué? A ver si voy a estar en Gran
Hermano de verdad y yo sin enterarme. Escaneo ocularmente el cuarto de bafio en busca de algin
artefacto registrador de video hasta que...

—Que es broma. Oye, que no tardes mucho, ;vale? Te espero en mi dormitorio, al otro lado del
pasillo a la izquierda. ;Sabes que la cama es el mejor lugar para fabricar suefios...?

—Ya salgo, ¢vale? Dame un ratito mas, es que quiero estar muy guapa para ti.

—Para mi ya estabas perfecta, pero ti misma. Cuanto mas tardes, mas caros te van a costar mis
servicios, que yo cobro por hora...

Rio como una tonta la chorrada de Luis, porque supongo que no lo ha dicho en serio... Y tampoco
creo que sea todo esto una broma pesada o un regalo celestial de mis amigas que, viendo que llevo tanto
tiempo sin catar, quieren levantarme la moral. No, no puede ser, seria ya lo ultimo.

Cojo el papel higiénico y empiezo a mojarlo en la sangre para, poco a poco, pero muy estresada,
empezar a recoger el charquito y tratar de dejarlo todo como me lo habia encontrado. Tiro el papel
empapado en sangre por el retrete y, al pulsar la cisterna, observo como forma un remolino y la boca de
porcelana blanca se lo traga. Presto atencién a mi herida y advierto que por fin he conseguido cortar la
hemorragia. Gracias a que me he echado unas gotas de colonia a falta de alcohol, el corte causante del
estropicio ha quedado cerrado. Por si acaso, me pongo una tirita de Bob Esponja que he encontrado en un
cajon.

Respiro hondo, hago pis, me lavo las manos y me dispongo a salir para reanudar el que va a ser el
mejor polvo de mi vida.

Pero jhorror! Cuando llego al dormitorio de Luis, después de perderme un par de veces a oscuras por
la casa, observo que el atractivo publicista esta dormido y, ademas, ronca, y de qué manera. No todo
podia ser tan perfecto.

iSe me ocurre la mejor de las ideas! Bueno, en realidad no es mia, la he visto miles de veces en las
peliculas. Voy a despertarle metiéndome sigilosamente debajo de las sabanas y chupandosela. ¢Es
demasiado osado...? Qué cofio, es el polvo de mi vida, ¢no?

Al principio no surte efecto y aquello sigue mas flacido que las nalgas de mi abuela, pero poco a
poco voy logrando el objetivo y el palo comienza a ponerse enhiesto. Es el tamafio perfecto, mediano
tirando a grande. Al menos de lo poco que yo conozco...

Luis me reclama y me coloco encima de él. Volvemos a besarnos, esta vez mucho mas lascivamente
que antes. El desciende su mano a mi entrepierna y comienza a hacerme sentir atin mas caliente de lo que



ya estaba...

—iAy, Aitor, ay! ;Si, Aitor! ;Sigue, aaaah, ay!

Luis detiene en ese momento la manipulacion clitoriana que estaba realizando y yo insisto en que
continude, por favor, que no me deje asi. Que estaba a puntito.

—iAy, ay, ay, Aitor, ay! jAitor, sigue, sigue!

—Has dicho... Aitor —me informa como quien de repente oye el nombre de alguien que conoce.

—iS1...! jQué pasa! {Sigue, por Dios! No pares... —le suplico, presa de la desesperacion de alguien a
quien le han puesto el caramelo en la boca para arrebatarselo.

—¢Quién es Aitor?

—Mi psicologo... Es que voy al psicélogo, sabes? Pero no es que yo esté loca, no, ni mucho
menos... Es por una tonteria... Una relacién fallida... Vamos, que todo el mundo lo hace en estos tiempos,
¢no?

—Si a mi eso me parece muy bien, pero ;por qué te has acordado de él cuando estabas en pleno
éxtasis conmigo?

De repente, caigo en la cuenta realmente de lo que acaba de suceder y Luis tiene razon. ;Por qué en
un momento tan crucial de mi vida, cuando estoy a punto de entrar en el paraiso, me acuerdo de Aitor, mi
psicologo, que, ademas, esta felizmente casado?

La jodi y de qué manera. Iba a ser el polvo de mi vida y...

En fin, que la he cagado una vez mas. jSi es que esto s6lo me pasa a mi, si es que soy la leche!

Aun me acuerdo de aquella vez que, en plena excursion de fin de curso del colegio, le estaba
contando a Ruth Orgaz, que era mi mejor amiga, que me habia besado con Sergio Ariza. En ese momento,
el tal Sergio pasaba por delante y negd la mayor. Me habia pillado. No nos habiamos besado porque él
me habia hecho la cobra. Si, un chico que hacia la cobra. Pero yo sélo queria fardar delante de mi amiga
de haber besado al chico mas guapo de la clase. Lo que yo no sabia es que, con el tiempo, Sergio se
meteria en una secta de esas que fomentan que hay que ser virgenes hasta el matrimonio.

—Pues veras, me he acordado de €l por error. Porque, no sé... Te llamas Luis, pero en realidad tienes
cara de Aitor, ¢no te lo habian dicho antes?

—Una vez que fui a los Sanfermines, y estaba en una herriko-taberna, me lo dijo una vasca.

—¢Y qué hacias td en una herriko-taberna?

—Un grupo abertzale queria contratarme para hacer una campafia publicitaria para captar mas
adeptos a su causa... La reunion fue alli.

—Y no lo harias, sverdad?

—No tenian suficiente dinero para pagar mi caché, pero por vender, yo vendo lo que sea...

—Pero el caso es que tienes cara de Aitor. ;Ves? Asunto resuelto. ;Podemos terminar lo que
habiamos empezado? —Ile apremio sin disimular mi desesperacién por acabar con mi sequia.

—¢Qué hora es? —me pregunta mientras busca su movil en los pantalones tirados en el suelo...

Yo miro hacia la ventana y observo los primeros rayos de luz. La penumbra esta dejando lugar a
cierta claridad y soy capaz de fijarme en la decoraciéon del dormitorio. Realizo una panoramica con mi
mirada por toda la habitacién, disefiada con un gusto sibarita propio de un amante de la estética y la
apariencia. De repente, mis ojos se detienen en unas fotos en blanco y negro colgadas en una pared de
color crema. Alli aparece Luis Moreno, impecable, como lo que he visto hasta ahora de €I, junto con un



nifio de unos seis afios y una espectacular rubia. Los tres estan en la playa, y ella, maravillosa, va vestida
con un pareo blanco ibicenco.

—iDios, son las ocho menos cuarto, mi mujer y mi hijo llegan de Euro Disney en media hora y tengo
que ir a recogerlos a la T4! Tomaban el vuelo a las seis de la mafiana. Lo siento, pero te tienes que ir...
—FEI mazazo en forma de palabras procede de los labios de Don Draper.

iMierda! Lo tenia que haber previsto. {Como puedes haber pensado que a ti, Sol, te iba a pasar algo
tan bonito! Una vez mas me siento como si se hubiera caido el techo de la Capilla Sixtina sobre mi
cabeza y ni siquiera Miguel Angel fuera capaz de sacarme de los escombros. Como puedo, recojo mi
ropa y me arrastro hasta la puerta. Veo la imagen de Luis diciéndome algo, pero ya no escucho sus
palabras. Soy una zombi y lo tnico que quiero es salir de alli.

Camino por la calle como si fuera uno de los muertos vivientes de The Walking Dead, la serie
favorita de mi ex.

Y lo peor... No tengo gafas de sol.

No te preocupes, Sol, el peor dia de tu vida no puede durar mas de veinticuatro horas. Me chorrea el
optimismo.



CariTULO 2

Como cada lunes a estas horas camino por la calle Ferraz en direccion a la consulta de mi psicologo,
Aitor Alegria.

Siempre suelo contarle como me ha ido la semana y esta vez, una de dos, o se muere de risa cuando
se entere de lo que me paso6 con el publicista el viernes pasado, o me dice la frase perfecta que me hace
sentir mejor. Seguramente sean las dos cosas, ya que lo de desdramatizar los problemas es una de sus
claves para conseguir que sus pacientes afronten la vida de otra manera.

Son las siete y media de la tarde, el sol aun esta en todo su esplendor y la temperatura es perfecta
para pasear por Madrid. Por este motivo, todas las terrazas estan llenas de gente que sale de trabajar con
ganas de tomarse una cafia bien fresquita. Comienza la que para mi es la mejor época en esta ciudad, la
primavera. Y no so6lo porque queden justo veintisiete dias para mi cumpleafios, lo que quiza en otros
tiempos era motivo de celebracion, sino porque una tiende a sentirse mas optimista y con mas
perspectivas de conocer a alguien interesante. Aunque yo, de optimista, nada. Estoy a punto de cumplir
treinta afios y cada una de mis relaciones es mas fallida que la anterior.

¢Por qué el publicista tenia que estar casado...? ;Por qué ligdb conmigo entonces...? ;jPor qué me
manduco tanto el coco, joder!?

Saludo al conserje del portal de la calle Ferraz que hace esquina con Buen Suceso, en cuyo primer
piso se halla la consulta de Aitor Alegria. El portero me saluda casi familiarmente, puesto que llevo
cinco meses acudiendo cada lunes a las ocho de la tarde.

Me pregunto qué pensara este hombre de los pacientes que todos los dias pasamos por aqui, qué
locura tendra cada uno, cuales seran sus problemas, sus ensaladas de neuras. Me lo imagino colandose
cada noche con su llave maestra en la consulta del psicélogo, leyendo los historiales de los pacientes y
obteniendo material para escribir novelas de terror.

Se trata de un piso antiguo, techos altos y suelos de madera con varios balcones a la calle Ferraz,
justo enfrente de la sede principal del PSOE. Uno de esos suelos que cruje al caminar haciéndote creer
que estas en una pelicula de miedo. Un suelo en el que, ni por asomo, podras disimular cuando llegas a
casa a altas horas de la noche y no quieres llamar la atencion.

La secretaria del doctor Alegria, una sefiora con gafas antiestéticas y cara de no ser muy feliz, me
hace pasar a la sala de espera, la tipica estancia con dos sofas pequefios y varias sillas alrededor de una
pequefla mesa de cristal sobre la que hay, desordenadas y deshojadas, varias revistas. Desde las tipicas
del corazon hasta aquellas especializadas en psicologia, nutricion o deporte. No puedo evitar sentir
cierto asomo de cabreo porque, una vez mas, no hay ningin ejemplar de Metropolitan. jJoder, a ver si al



final voy a sentirme emocionalmente vinculada a la empresa!

Mientras espero, se asoman a mi cabeza los recuerdos del primer dia que tomé asiento en la sala de
espera, hace ya mas de cinco meses, en una tormentosa noche del mes de noviembre. Yo no queria, pero
mi hermana Maria José y mi madre se habian empefiado. Me habian visto muy mal después de lo de
Esteban y dogmatizaron:

—Estamos en el siglo xx1. Todo el mundo va al psicélogo.

—¢Y vosotras por qué no vais?

—Nosotras no llevamos treinta y cuatro dias sin salir de casa viendo telebasura y llamando a Hablar
por hablar.

Hablar por hablar, ya sabéis, un programa de radio en el que los oyentes llaman para contar sus
problemas y, luego, otros oyentes les dan consejos para solucionarlos.

Lo de comerme el coco, engrandecer los pequefios problemas y, en ocasiones, ahogarme en un vaso
de agua me ha pasado toda la vida. Pero desde lo de Esteban, no dormia apenas y, por la mafiana, era
incapaz de levantarme de la cama. Me tuve que pedir la baja en la revista durante un mes, con el
consiguiente mosqueo de Loles Bazan. No comia. Perdi cinco kilos que, por cierto, no hay mal que por
bien no venga. Y un dia me miré al espejo y pensé que estaba viendo el holograma de mi fantasma. Habia
tocado fondo totalmente.

Si, ya sé que estais pensando en qué fue lo que paso con Esteban. No os preocupéis, que os lo voy a
contar, so6lo tengo que encontrar las fuerzas. Es que todavia hoy me duele, no porque ya no estemos
juntos, que eso ya me da igual, sino por como sucedi6 todo. Pero comenzaré por el principio.

Conoci a Esteban cuando cursé el méster de periodismo del diario EI Mundo. El ya era un joven y
prometedor periodista de la seccion de cultura, tanto que un dia el profesor de critica cinematografica
estaba enfermo y vino €l a sustituirle. Recuerdo perfectamente la primera vez que lo vi, tan guapo, con
esas gafas de pasta que tan bien le quedaban y la barba recortadita.

Se notaba que era la primera vez que daba una clase en el master y estaba un poco nervioso. Eligio
como ejemplo La red social, la pelicula sobre Facebook y Mark Zuckerberg, escrita por Aaron Sorkin y
dirigida por David Fincher, que estaba en los cines en aquel momento. Se veia su pasion por el séptimo
arte y su profesion. Y eso fue lo primero que me encandil6. Lo segundo lo descubriria muy pronto: su
torpeza.

Estaba anotando en una pizarra una especie de formula para realizar el analisis de una pelicula desde
todos los puntos de vista (guion, direccion, realizacion, montaje, interpretacion, etc.), cuando, al darse la
vuelta, tropez6 con una silla y cayo de bocas al suelo. De bocas literalmente porque sus preciosos y
carnosos labios chocaron contra el piso de granito, provocando que la sangre saliera a borbotones de
ellos. Yo, que me sentaba en la primera fila, corri a socorrerlo. Saqué de mi bolso una toallita perfumada
y empecé a limpiarle la boca, pero el alcohol que contenia la toallita provocé en sus labios un escozor
descomunal y, en consecuencia, unos gritos auténticamente tarzdnicos.

A la escena asistia toda la clase del master entre divertida y anonadada, mientras yo no sabia qué
hacer para que aquel hombre se callara.

Tanto grito me impedia seguir limpiando la herida y la sangre seguia manando, no sélo del labio sino,
también de la nariz. Asi que no sé qué me pasoé por la cabeza para que mi mano fuese directa a su napia y
se la tapara con mis dos deditos. Casi se asfixia el pobre. Entre el escozor, la sangre, la falta de aire y el



ridiculo, aquel hombre me grito:

—¢Pero ti qué quieres? ;Matarme?

—Solo queria ayudarte...

—Si, ayudarme a morir. jQuita!

Esteban me aparto casi de un manotazo y salié de la sala totalmente avergonzado, y yo me quedé alli
parada, mirando a los demas alumnos, que no podian dejar de reir. De hecho, alguno lo habia grabado y
lo subi6é a Twitter. Dios mio, me converti en trending topic nacional porque, por supuesto, me
mencionaron. Eso si, me hizo ganar un montén de seguidores en la red social, lo que un par de afios
después me sirvié para conseguir el trabajo en Metropolitan. Por desgracia, ahora algunos medios
valoran mas tu numero de followers que tu calidad como periodista.

Yo habia conocido la torpeza de Esteban y €l habia experimentado la mia, que era como la suya, pero
elevada a la enésima potencia.

No volvi a coincidir con él hasta que, tres meses después, entré como becaria para hacer las
practicas en la seccion de cultura. Se convirtio en mi jefe. Cuando me reconoci6 casi sale corriendo,
pero luego conseguimos reirnos de aquella historia. El también habia logrado seguidores en Twitter y le
habia venido bien. Al final fue un quid pro quo.

Un dia me dijo que si me apetecia tomar una cafia después del trabajo. Y asi otro dia. Y otro. Hasta
que uno de dichos dias la cosa se alargo, nos besamos en un pub irlandés al lado del periddico y acabé
en su casa, un apartamento en Chamberi.

De él me fascinaba su nivel cultural, la facilidad que tenia para escribir y que era un tipo
transparente. O eso creia.

A los seis meses, cuando yo habia acabado mi beca y estaba buscando trabajo, me fui a vivir a su
apartamento. Nuestra vida transcurria entre ir al cine, comer en restaurantes diversos y hacer el amor. El
sexo con €l no era la bomba, pero en peores camas habia toreado. Yo no disfrutaba del todo porque no le
veia a él dando el maximo. No sé, habia algo que no, que no...

La relacion se volvio rutinaria en el dltimo afio y é] menos fogoso atin. Cada vez hacia mas planes por
su cuenta sin contar conmigo y eso me mosqueaba un poco. Bueno, la verdad es que me molestaba
bastante. ;Me estaria poniendo los cuernos...? jJoder, qué ordinariez de frase, me parezco a mi madre!
Pero no podia ser. Precisamente una de las cualidades que mas me gustaban de él era su honestidad.

Pues si que tarda hoy en llamarme el doctor Alegria. Qué raro, él no suele retrasarse. Bueno, asi me
da tiempo a contaroslo todo.

Quise pensar que lo de sospechar que se estuviera acostando con otra era una de mis obsesiones nada
mas. Cuando tengo miedo de que algo ocurra tiendo a comerme el coco con ello y, en la mayoria de las
ocasiones, todo suele ser producto de mi imaginacion, pero no lo puedo evitar.

Pero en esta ocasion no era fruto de mi imaginacion. La realidad superaba con creces la ficcion.

Lo supe cuando mi amigo de la facultad, Fulgen, un gay promiscuo que piensa que todos los hombres
son susceptibles de ser homosexuales, me envi6 una foto del tipo al que se estaba tirando su mejor amigo.
Cuando abri la imagen, me quedé estupefacta. Era Esteban e iba vestido muy raro. Pensé que era una de
las bromas de Fulgen, pero luego me puso otra foto en el WhatsApp, la de Esteban con el citado amigo de
Fulgen, un cachas con camiseta de tirantes. jPero qué estaba sucediendo! Y ya la tercera imagen me mato.
iEsteban y el cachas estaban besandose! jJoder, que si, que me estaba poniendo los cuernos! Me desmayé



y cai redonda al suelo. Hasta que me hizo volver en mi el propio Esteban, que acababa de llegar a casa.

—Ahora entiendo por qué no lo dabas todo en la cama. jTe gustan los hombres! —le grité en cuanto
reuni las fuerzas necesarias.

—¢Qué? ;Pero qué estas diciendo? ;Crees que soy maricon? ;Eso piensa mi propia novia de mi? —
me replico con toda la hipocresia del mundo.

iEl muy cabron lo desmentia! ;Yo no podia creerme tanto cinismo! Por fin, cuando le ensefié las fotos
que me habia enviado Fulgen, se derrumbo y no tuvo mas remedio que admitirlo todo.

Fui yo quien se fue de casa. El apartamento era suyo. Menos mal que no nos llegamos a comprar
juntos un piso mas grande, y eso que incluso estuvimos mirando posibilidades en alguna pagina
inmobiliaria.

—Sol Llerena, puede pasar —me informa la secretaria del doctor Alegria—. Disculpa el pequefio
retraso, el doctor ha tenido una llamada urgente.

Es momento de no volver a pensar en Esteban. Realmente lo tengo superado y ahora ya tengo claro
que no fue culpa mia, que no ocurri6 porque yo no fuera lo suficientemente sexy ni fogosa en la cama. Es
solo que Esteban habia sufrido mucho interiormente durante un largo periodo de tiempo y ya, por fin,
conmigo habia salido todo a la luz.

Esteban esta olvidado. Pero, ahora, en quien no puedo dejar de pensar es en Luis Moreno. Otra
historia imposible. Y como es imposible, hala, a tomar viento.

Hablemos de Aitor Alegria, mi psicologo. Tiene treinta y ocho afios, el pelo negro como el azabache,
una mirada de ojos verdes que es capaz de llegar al fondo de tu alma y el gesto serio, pero amable.
Medira alrededor de uno ochenta, esta delgado, pero fibroso, y siempre va vestido con camisas de
Adolfo Dominguez.

Sé perfectamente por qué cuando estaba en plena efervescencia amorosa con Luis Moreno-Don
Draper me salié del alma el nombre de Aitor. El ha sido quien me ha sacado del agujero, el que, dentro
de que yo tiendo a darle vueltas a los problemas y eso va a ser asi siempre, ha conseguido que me tome
la vida de otra manera. Que mire hacia delante y no hacia atras. Que sea mas practica y menos
enrevesada. Que, dentro de lo que cabe, publicistas aparte, haya iniciado el camino hacia la consecucion
de llevar una vida razonablemente apacible.

Y, he de confesarlo, he tenido suefios eréticos con él. Vamos, que mas que suefios, también me he
masturbado con él. Y hasta la aparicion de Luis Moreno en mi vida, era el hombre que ocupaba mis
pensamientos.

Pero Aitor Alegria esta casado. Asi que se trata s0lo de un amor platonico. Quiza sea como
deferencia hacia él por haberme ayudado nada mas... Yo qué sé. Quien dijo que a los treinta afios ya se
tenian las cosas mas claras es que no ha vivido en el siglo xxi, es un cretino integral o ambas cosas a la
vez.

—¢Qué tal ha ido la semana, Sol?

—Bueno, en el trabajo, la directora, Loles Bazan, sigue haciéndome la vida imposible. El otro dia me
gritd delante de todo el mundo, s6lo porque habia hecho bien mi trabajo para la web, no para la edicion
en papel.

—Ya hemos hablado de eso. No debes perder la compostura. No te pongas a su nivel. Por lo que
dices, todo el mundo sabe de qué pie cojea. Tienes que ignorarla.



—Si, pero es que no es facil. Me hace dudar de mi propia profesionalidad, de si de verdad sirvo o no
para mi trabajo. Ya te lo he dicho otras veces. Soy una mediocre y, en cualquier momento, alguien va a
descubrir que no soy una buena periodista.

—Si te han contratado y te mantienen en tu puesto de trabajo, es que sirves para ser periodista.
Créeme, ningun empresario contrata a nadie si no le sirve. ;Estas buscando trabajo en otro sitio?

—En estos tiempos que corren es dificil buscar trabajo en otro sitio. Mas si eres periodista. La
profesion esta por los suelos.

—FEs paradgjico, ¢verdad? Teniendo en cuenta que estamos en la era de la informacion, donde los
ciudadanos estan mas al tanto de lo que sucede que nunca.

—Si, tiene gracia. Pero sigo buscando y, a veces, estoy a punto de mandarlo todo a la mierda e irme a
trabajar a un chiringuito de una playa brasilefa.

—No es mala idea. Si al final lo haces, 11évame contigo.

Un momento, ;qué ha querido decir con eso? Supongo que sera una broma. ;O tiene algun significado
mas? ¢En serio se vendria conmigo a un chiringuito a Brasil? jSol, no te rayes, por favor!

—Esto... Vale, pero vamos, que nunca me voy a atrever...

—¢Por...? No hay que tener miedo. Cuando uno tiene claro algo, debe obrar en consecuencia...

—Ya, pero es que yo no tengo claro nada. No me puedo tirar a la piscina asi como asi... ¢Tu alguna
vez lo has hecho?

—El qué?

—Tirarte a la piscina cuando tenias claro algo...

—Alguna vez. Y alguna mas debiera hacerlo...

Aitor se queda callado, pensativo, como si estuviera sopesando algo. Nunca lo habia visto asi.
¢Quién le habria llamado cuando yo estaba en la sala de espera? Es posible que esté teniendo algun tipo
de problema, pero, obviamente, no me lo va a contar a mi, su paciente. Seria de locos. Bueno, aqui la
loca soy yo y el cuerdo es él, que para eso es el psicélogo y cobra. Pero, obvio, €él prefiere seguir
hablando de mis problemas y no de los suyos.

—Estas con algin reportaje potente entre manos?

—Ando husmeando datos para encontrar mas pruebas de que Fran Rivera se enrollé con Lolita. jPara
lo que hemos quedado algunas, para escribir sobre cotilleos...!

—No te martirices por eso. Primero, tienes que comer. Y, segundo, la prensa del corazon, siempre y
cuando no sea carrofiera, es una especie de entretenimiento para mucha gente. Les ayuda a dejar de
pensar por un rato en sus propios problemas. Digamos que, para algunos, tiene un indudable efecto
terapéutico.

Mira por donde, eso me ha hecho sentir mejor por un momento. No es que yo no fuera consumidora de
prensa del corazén antes de trabajar en Metropolitan, que de vez en cuando entraba en la web del Hola y
hasta alguna vez me compré la revista. Es s6lo que cuando empecé a estudiar me imaginaba cubriendo las
elecciones de Estados Unidos o cosas asi. Pero, oye, si lo que hago sirve para ayudar a la gente, algo
estaré haciendo bien.

—Visto asi, la verdad es que tienes razon.

Eso es lo que me gusta de Aitor, tiene en cada momento la frase adecuada para ver las cosas de una
manera positiva. Siempre ve el vaso medio lleno.



—Y hablando de cotilleos, ¢qué tal el finde? ;Has salido? ;Has conocido a alguien?

—Pues mira, si. El viernes estuve en una fiesta en casa de unos directores de cine gais y alli conoci a
un tipo, yo le llamo Don Draper, porque es publicista y es tan guapo o mas que é€l...

—Y... ¢pas6 algo?

—¢Que si pas6? Acabé en su apartamento. Que yo no soy de las de irme a la cama con uno la primera
noche, por mucho que me guste. Pero, no sé, el tipo tenia una labia, supongo que es cosa de su oficio,
vamos, que me engatusoé. Y, bueno, también habia tomado champan y algtin que otro cdctel. O sea, que cai
rendida...

—Vaya, no habias tenido ninguna relacion desde lo de...

—Desde lo de Esteban. No, ninguna. No queria saber nada de los hombres, con perdon. Estaba
inapetente. No me fiaba.

—¢Y ahora como te sientes?

—Ahora me fio menos.

—¢Por...? ;No fue bien la cosa o qué?

—Fue genial, hasta que, cuando ya ibamos a meternos en la cama, me di cuenta de que no me habia
depilado las ingles... Y de ahi para adelante, un horror.

Le explico a Aitor, lo mas aséptica que puedo, el episodio del corte en la depilacién y la sangre a
borbotones por todo el bafio de Luis Moreno. Hasta que llego al momento en que el publicista me toca la
entrepierna y grito entre gemidos el nombre de otro.

—Pero... ;jpor qué le llamaste Alberto? ;Quién es Alberto?

—Mi peluquero.

—Tu peluquero... ;Heterosexual?

—Pues la verdad es que no se lo he preguntado, pero parece mariquita.

—:Entonces?

—Entonces no sé, no sé qué me paso... ;Vale? Si lo supiera..., no vendria a verte a ti.

Si empiezo a mentirle a mi psic6logo, mal vamos, porque en poco me podra ayudar, digo yo. Y las
sesiones me cuestan una pasta, vamos, como para tirar el dinero. Claro que no puedo decirle que me salio
su nombre cuando mas caliente estaba. No puedo. No debo. Estropearia la perfecta relacién psicologo-
paciente que tenemos. Me niego.

—:Entonces, él se cabre6 o qué?

—Se le cort6 un poco el rollo... Aun asi intentamos seguir, pero, claro, ya fue imposible.

—¢Alguien se quedo a media asta?

—No, estaban a punto de llegar su mujer y su hijo.

Y de pronto, no sé por qué, siendo un tio que conoci de una noche nada mas, me pongo a llorar. jPor
Dios, como me pasa a mi esto! Y, encima, no tengo ni un miserable bafio al que correr a esconderme, ya
que para ir al que hay en el piso, he de pasar por delante de la sala de espera, en la que seguro que hay ya
mas pacientes esperando su turno. Y no es plan.

Aitor se levanta de su sillon, rodea la mesa y se dirige hacia mi. Me coge del brazo para intentar
consolarme, y ese simple acto hace que me sienta mucho mejor.



—Lo siento. Vaya palo. ¢Has vuelto a saber de é1? ;Te dio su mévil?

—No, sali de alli escopetada. Me he pasado todo el finde sin poder pensar en otra cosa.

—Bueno, sacale partido al incidente. Ha sido una buena experiencia, como para contar en las
reuniones de amigas. Por lo de las ingles, me refiero. Y lo del peluquero... jSera una anécdota muy
divertida!

—FEIl problema es la querencia que tengo a encontrar hombres con alguna tara en mi vida. ¢No
podrian ser como yo, normales? jPues no, o son maricones o estan casados!

—Es la tercera vez que oigo hoy esa frase. No sé si es un chiste o una realidad.

Me rio. El idiota me ha hecho aflorar una sonrisa. Es verdad, es un chiste tipico entre mujeres. Soy
una mujer de chiste. Ay, Dios.

—Lo que pasa es que me obsesiono. Me obsesiono y no puedo dejar de pensar en otra cosa desde el
sabado por la mafiana. ;Y ahora me pregunto a ver si la tarada voy a ser yo! Porque, digo yo, si no tuviera
ninguna tara, no vendria a verte a ti. El problema no son los hombres, soy yo. Es normal que nadie quiera
estar conmigo si estoy todo el rato con el coco encasquillado, si entro en un bucle sin fin con mis
pensamientos. jSi es que no me soporto ni yo...!

—A ver, a ver, relajate un poquito. Estas entrando en eso que ti llamas bucle. Es un pensamiento
erroneo. Lo unico que tienes que hacer es no pensar en ello.

—Ya, claro, qué listo. ;Y como cofio se hace eso?

—Pues dejando abierta la puertecita de la jaula.

—:Qué?

—Imagina que el pensamiento es un pajarito que se cuela en una jaula, que seria tu cabeza. Si intentas
luchar contra el pensamiento, haras que la puerta de la jaula se cierre y este no sélo permanezca en tu
cabeza, sino que se enrabiete y te haga dafio. No, ti deja la puerta abierta. No luches por expulsarlo. Si
tiene una salida, el pajarito estara un tiempo en la jaula, pero tarde o temprano se ira. Sin hacer ruido.
¢;Comprendes?

Me he quedado mirando estupefacta los movimientos de manos que Aitor ha hecho imitando un
pajarito. La verdad es que lo que dice, explicado por él, tiene sentido. Pero como si fuera tan facil, joder.

—Si, lo entiendo, pero sigo viéndolo muy complicado.

—Solo tienes que tener claro el concepto y, después, aplicarlo. Al principio, te costara. Luego ira
siendo mas facil.

—Ya, no es la primera vez que me lo dices.

—Ni sera la ultima. Pero esto es como la gota china. Cuantas mas veces te lo diga, mas facil sera que
tu cerebro lo asimile.

—No, si yo soy muy cabezota y cuando me pongo, me pongo. Como cuando me propuse sacar un ocho
en selectividad para estudiar periodismo.

—Pues eso. Mira, ademas, he pensado una técnica que creo que te vendra bien aprovechando que
sabes escribir. jAlguna vez has escrito un diario?

—Me regalaron uno cuando era una chiquilla y solia escribir cuando habia algiin chico que me
gustaba.

—¢Y alguna vez has tenido un blog?

—Escribia un blog de cine con Esteban, pero al final 1o dejamos por falta de tiempo.



—Te propongo que escribas un blog de manera anénima. Y que en él cuentes tus dudas, tus
obsesiones, tus pensamientos, 1o que te pasa en el dia a dia...

—Pero como voy a contar mis problemas ahi, para que los lea todo el mundo...

—Nadie sabra que son tus problemas porque nadie los identificara contigo... Ademas, te servira
como terapia. Es una manera de externalizar tus obsesiones, de verlas escritas por una extrafia. Asi
podras llegar a ser psicologa de ti misma. Y, de esta manera, podras darte consejos igual que se los
darias a una amiga.

—:Eso funciona?

—~Créeme que si.

—¢Y por qué tendria que hacerlo publico? Lo puedo escribir en un documento de Word y guardarlo
en mi portatil, ;no?

—No funciona de la misma manera. Por un lado, ti no te abstraes de ti misma tanto. Y, por otro, es
posible que tu blog lo lea alguien y te haga comentarios dandote consejos. Seguro que un porcentaje
minimo de esos consejos son muy validos. Y apuesto a que td sabras diferenciarlos.

La verdad es que, a priori, no me convence mucho. Esta especie de confesionario de Gran Hermano
me da mucho miedo. ;Y si alguien descubre que soy yo? Me moriria de vergiienza. Tengo que pensar bien
sobre esto para ver si me merece la pena.

De repente, vibra el movil de Aitor. Este mira la pantalla, hace un gesto de estar harto de la persona
que le esta llamando y pulsa el boton que detiene el vibrador. En este momento no puedo hacer caso
omiso a mi yo periodista. Ya esta claro que Aitor tiene algin tipo de problema. ;Sera con su mujer?

—¢Todo bien? —Ile pregunto, tratando de usar un tono no demasiado entrometido...

—Tengo algin problema familiar... Nada serio.

—Cuando un psicologo tiene problemas, ;se puede tratar a si mismo o tiene que acudir a un colega?

—Normalmente, los psicélogos van a otros psicélogos. Aunque, muchas veces, como te decia con lo
del blog, 1o mejor es hablarlo con alguien que sea buen oyente...

—NMe ofrezco a ser tu oyente...

—¢Como? No, ti eres mi paciente... No funcionaria.

—¢Problemas con tu mujer? ¢No te habra puesto los cuernos...?

Las palabras me salen de la boca casi sin pensarlas, sin ser procesadas por mi mente. Se ha instalado
en mi cabeza la imagen de la mujer de la foto que esta en la estanteria al fondo, a la derecha, haciendo el
amor salvajemente con un joven fornido de veinticinco afios.

Dios mio, ¢pero por qué me meto en este berenjenal? Y a mi qué me importa. Por favor, Sol, deja de
ser periodista por un dia. O, mas que periodista, cotilla, preguntona, fisgona, amante de los secretos
ajenos. No tienes remedio. Seguro que te has cargado la relacién con tu psicologo.

—Si —me contesta sin remolonear—. Se ha liado con un tipo diez afios menor que ella.

—¢Y como te sientes?

—Libre. Tt no eres la tinica que ha estado perdida en la vida. Yo no tomé la decision adecuada. Y,
desde el mismo dia en que me casé, no puedo dejar de pensar en ella.

—¢En tu myjer?

—En Clara, mi novia del instituto, una chica de mi barrio. Nos conocimos muy pronto... No puedo
olvidarla... Siempre se termina volviendo al primer amor.



—Te vas a separar?

—Si, pero aqui es donde empiezan los problemas. Cometi el error de casarme en gananciales y mi
mujer me lo quiere sacar todo. Un consejo, nunca te cases en gananciales. No te aproveches de nadie ni
dejes que se aprovechen de ti. Cada uno lo suyo.

—Tomo nota. ¢Y Clara? ;Qué ha sido de Clara?

—No tengo ni idea. Pero ni la he olvidado ni creo que la olvide nunca...

Sus ojos me miran, pero su mente derrapa por las agridulces colinas de la nostalgia... jJoder, menuda
frase me ha salido! Ni el excelso Neruda.

—La buscaras?

Aitor se queda mirandome fijamente, sopesando si contestar a mi pregunta o no. Mira hacia la
ventana, observando como la noche ya le ha ganado la batalla al dia y tiene cerca de nueve horas por
delante para inundar de oscuridad a todos los humanos. Entonces, alarga su brazo y consulta la hora en su
reloj de pulsera. Y exclama:

—iTiempo! Se acab6 por hoy... Ya vale de interrogatorios tipo revista del corazén, que yo también
tengo que cerrar el chiringuito porque he quedado para cenar.

—¢Con quién?

—¢Con quién...? Anda, tira...

Qué tipo, cémo se ha escabullido. En ese preciso instante me doy cuenta de como me he enganchado a
su historia como si fuera una telenovela. O, mejor, una comedia romantica de esas en las que al final €l la
encuentra a ella, se casan, viven juntos y comen perdices.

Qué momento mas oportuno para tirarle los tejos... Se esta separando de su mujer, esta bueno, es un
buenazo, me entiende perfectamente y me atrae en todos los sentidos... Pero no, no tengo nada que hacer
porque su corazon, a dia de hoy, lo ocupa la tal Clara. Y la pena es que lo mas seguro es que ella haya
rehecho su vida y hasta puede que tenga ya familia numerosa.

Y el mio... ¢§Quién ocupa mi corazon...? Don Draper desde luego que no. Sélo fue un polvo de una
noche. Bueno, ni eso, a eso no se le puede llamar polvo, ni siquiera polvito. Y ni he vuelto a verle ni
volveré a saber nada de él.

En definitiva, sigo perdida. Pero mas tranquila. No sé qué tiene este Aitor que siempre ejerce de
balsamo y apaciguador de mis turbulentas aguas. ;Qué haria sin é1?

Bueno, ahora viene lo duro de charlar con Aitor. {Jolin, ciento diez euros por una hora! Y asi cada
semana. Podria hacerme una rebaja por clienta habitual. Pero no, ni siquiera tiene una tarjeta de puntos o
algo parecido. Una de esas que por cada cinco cosas te regalan una. Estos psicologos no estan a la tltima
en marketing, pero lo cierto es que no lo necesitan, dada la demanda brutal de la sociedad actual.
Cuerdos, cuerdos hay muy pocos o ninguno.

Le pago a la secretaria. En ese momento, aparece Aitor, coge su chupa negra de motorista y su casco
y bajamos juntos en el ascensor. Nunca habiamos estado tan juntos. Ninguno habla. Noto como €l esta
tenso. Como si fuera de su despacho de psicdlogo no tuviera la misma seguridad que cuando juega en
casa. A lo mejor le pongo nervioso, quiza le gusto. Pero no, no estaria bien. Parece estar volviendo al
mercado y nuestra relacion ha de ser puramente profesional.

No cruzamos palabra hasta el tipico «Bueno, yo me voy para alla, que tengo la moto al otro lado» y el
«Si, yo me voy por alli, andando, que es bueno para la circulacién, para la mia y para la de Madrid».



¢Podria haber elegido un chiste peor?

Intercambiamos dos besos, pero de esa manera tan ridicula en la que los dos ponemos el mentén
hacia el mismo lado y chocamos las narices. Muy mio.

—Huy, perdon —se disculpa Aitor sonrojado.

—No es culpa tuya. Me pasa habitualmente. Y casi siempre, con los chicos mas guapos.

Aitor sonrie e, inmediatamente después, se gira y se dirige con paso firme hacia su motocicleta, que
veo a lo lejos. Lo observo durante unos segundos y parece una imagen de spot publicitario de colonia
masculina, uno de esos en los que el guapo va paseando y todas las mujeres con las que se cruza se
quedan prendadas de su aroma.

Ay, Dios, que he dicho anuncio y, una vez mas, pienso en el maldito publicista. Te estas
obsesionando, Sol. Acuérdate del pajarito con la puerta de la jaula abierta.

Una breve vibracién en mi costado me anuncia que alguien me esta enviando WhatsApps. Saco el
movil después de rebuscar entre los tres millones de objetos que habitan en mi bolso y compruebo que
tengo varias llamadas de mi madre, de mi hermana Maria José y, al menos, cinco mensajes de esta tltima.

MJ: Sol, ¢dénde estas?

M1J: Sol, hazme caso, por favor.

MJ: Sol, por Dios, que tienes a mama histérica y ella me lo esta contagiando...

MJ: Que quiere saber silo de Fran Rivera y Lolita es verdad.

MJ:'Y ahora, sobre todo quiere saber si estas bien, que dice que no la llamas desde el jueves...
Sun: ¢ Es que no sabéis que los lunes tengo consulta? Acabo de salir...

MJ: Tu madre anda a por uvas y yo tres cuartos de lo mismo...

MJ: Por un momento pensé que quiza habias conocido a alguien interesante este fin de semana...
Sun: {Qué pesada eres! Ya te he dicho que estoy muy bien sola.

Mentira cochina, pero bueno, que estoy harta de que mi hermana me restriegue su matrimonio
perfecto.

Me dispongo a continuar por mi camino en direccién a mi piso en una paralela a la Gran Via. En ese
momento, 0igo un chirriante frenazo de un coche y un jBum! que retumba en toda la calle Ferraz.

Una terrible sospecha hiela mi sangre y asfixia mis pulmones. Corro perdiendo el aliento hasta el
lugar donde se ha producido el accidente. Lo primero que veo es una moto de gran cilindrada tirada en el
suelo, con los espejos y los intermitentes rotos, justo al lado de un Porsche Cayenne negro del que baja
una mujer rubia de unos cuarenta y cinco afios, una femme fatale, con los labios pintados de rojo y con tal
cantidad de bdtox inyectada en los mismos que parece tener dos platanos. Bueno, mas bien dos bananas.

Unos metros mas alla se halla un hombre boca abajo sobre un charco de sangre y reconozco en él la
chupa de Aitor. El casco ha desaparecido. Consigo darle la vuelta. Tiene un fuerte golpe en la cabeza del
que chorrea sangre. Inmediatamente cojo su mufieca para tomarle el pulso.

Primero se cierran sus 0jos...

Luego se cierra su corazon...

Para mi se cierra la esperanza...



CariTuLO 3

Si yo tuviera que elegir en este momento el lugar donde quiero que mis familiares y amigos velen mi
cuerpo una vez haya fallecido, jamas me decantaria por el tanatorio de la M-30. Tendria que compartir
espacio con otros cadaveres que, en salas contiguas, jamas libres de ruidos, murmullos y llantos, nunca
me dejarian despedirme en paz.

El citado tanatorio tiene un patio interior, donde los allegados de los fiambres salen a desahogarse
hablando de la inestable situacion politica, de la desastrosa temporada que esta experimentando el Real
Madrid o de lo buena o mala que era la persona que ha perdido la vida. Los mejores chistes siempre se
han contado en los velatorios, pero eso era antes de que todos los asistentes se dedicaran a ensefiarse los
videos chorras que se comparten en los grupos de WhatsApp.

Cuando llego al poco agraciado edificio que disefi6 Antonio Fernandez Alba, a pocos metros de la
mezquita en la que cuentan que se gestaron los atentados del 11M, queda sélo una hora y media para el
entierro y posterior incineracion. Asi que subo la cuesta lo mas rapido que puedo. Y si, tengo
comprobado que he de ir al gimnasio y que con las jornadas de compras no es suficiente, puesto que me
falta la respiracion. Esta claro que llegar a los treinta tiene que suponer un punto de inflexion en mi vida,
sobre todo en cuanto a alimentacion y ejercicio fisico se refiere.

Al lado de la puerta principal se encuentra el bar del tanatorio, el local con las copas mas baratas de
Madrid, donde solia iniciar las noches de juerga en los tiempos de la universidad. Una opcion bastante
mejor y mas calentita que el botellén a cero grados de temperatura en la plaza del Dos de Mayo.

Al pasar por la puerta de la cafeteria me encuentro a mi primo Tomas. ;Como no lo habia pensado
antes? Trabaja como gerente del tanatorio de Madrid desde que tenia veinticinco afios y ya tiene cuarenta
y cuatro. Vamos, que se ha pasado la vida entre cadéveres. El suele decir que son mejores que los vivos
porque ni te engafian ni te dan la lata ni te quitan a tu mujer. Esto lo comenta desde que la que era su
esposa le abandonara por su mejor amigo.

Al verme, Tomas se sobresalta.

—¢Se ha muerto alguien de la familia?

—No, un amigo.

—Ah, menos mal. Mira que el tio Eulogio esta pachucho, tiene ya ochenta y siete afios por lo menos.
Por cierto, ;sabes que el otro dia me encontré al primo Juanjo? Se ha comprado un BMW el tio, yo no sé
de donde saca la pasta porque con lo que gana en el ayuntamiento...

Habia olvidado la infinita capacidad de Tomas para mostrarse totalmente insensible a los muertos
ajenos, aunque supongo que es algo que va en el cargo que ostenta. Y, sobre todo, su charlataneria



aburrida. Me atrevo a asegurar que tiene el récord Guinness de palabras no interesantes verbalizadas en
un minuto. Y yo estoy con prisas, que no llego. No tengo mas remedio que cortar por lo sano, en caso
contrario seré yo la que acabe en una de las salas por suicidio inducido por mi primo.

—Sabes en qué sala esta Aitor Alegria?

—FEn la nueve, creo...

—Gracias...

Me dispongo a girarme para ir a buscar el mencionado velatorio cuando mi primo Tomas me agarra
por el hombro...

—Pero espérate diez minutos, mujer. Nos tomamos aqui una cafia, que estan superbaratas, a un euro...
Ademas, hace cuanto que no nos vemos, ¢desde el entierro de la tia Josefa Maria?

Si, es el tipico primo al que s6lo veo en los entierros, las bodas y las comuniones. Y precisamente en
los sepelios no falla, porque al ser él un jefe del tanatorio, siempre se encarga de organizar todos los
papeles a un médico precio con descuento para familiares. En las bodas nadie quiere sentarse junto a él
porque monopoliza la conversacion y no te deja hablar con nadie mas... No me miréis asi porque seguro
que en vuestra familia también tenéis uno.

—Tomas, ahora no puedo. Quiza en el proximo entierro. Me tengo que ir.

No espero a su contestacion y me dirijo a la sala indicada, rauda y veloz, sin querer mirar los dramas
de los demas invitados a la fiesta de la muerte, la mayoria de ellos fumando como carreteros en ese
vergel de plantas de centro comercial al que dan todos los apartamentos mortuorios. Imagino que si pasas
mas de veinte minutos respirando ese aire, tienes muchas papeletas para acompafiar a los protagonistas
de la noche. Y, por fin, llego a la puerta de la sala nueve.

Deberian haber puesto el cartel de aforo completo porque dentro no cabe ni un hilo dental. Pocos
segundos después de entrar, mientras trato de abrirme paso entre la marabunta, me topo con una sefiora
vestida de negro, rimel corrido por las lagrimas y pafiuelo en mano para secarselas.

—¢Y ti quién eres? —me pregunta con la expresion de quien siente invadida su intimidad—. ;De qué
conocias a mi hijo?

—Yo... era... suamiga. —Si le digo que era su paciente, igual se piensa que estoy loca.

—¢No serias su amante? Mira que mi nuera me dice que mi hijo tenia un lio y yo le he dicho que eso
es imposible.

—¢Un lio? No, yo so6lo soy su amiga. Trabajabamos juntos...

—Pues dame un abrazo, hija mia. Y llora un poquito conmigo, que el Sefior se nos lo ha querido
llevar. Tan pronto, tan joven...

La madre de Aitor me da un achuchon fuerte con sus inmensos senos amelonados y se pone a sollozar
en mi hombro.

No puedo evitar emocionarme y diez o doce lagrimas furtivas escapan de mis ojos recorriendo mis
mejillas casi hasta las comisuras de los labios. Siento el amor de esa mujer hacia su hijo y reconozco en
mi misma un halo de amor hacia mi psicélogo. Pero no se trata de un amor sexual ni romantico,
simplemente como si €l fuera alguien de mi familia, a quien tengo un aprecio especial, un ser de misma o
parecida sangre.

—Anda, ve a verle y a despedirte de €él. Esta como dormidito... —me anima la sefiora, al tiempo que
me doy cuenta de que muchas miradas se fijan en mi, como buscando algo de alivio en mi complicidad.



Me dirijo hacia el cristal para darle el ultimo adi6s a Aitor e intentar que me transmita los postreros
retazos de esa paz y raciocinio que emanaban de sus consejos. Me veo obligada a esperar, ya que tengo
delante, pegados al cristal de la pecera, a tres fornidos deudos. Algunos familiares, a mis espaldas, poco
respetuosos con mi difunto psic6logo, comentan historias ajenas al momento.

—FEran unos neonazis que habian ido a buscar negros y latinos por el barrio de Tetuan, y tuvo la mala
suerte de encontrarselos cuando volvia de trabajar por la noche —cuenta un joven de unos treinta afios a
un sefior de unos cincuenta con bigote y barriga de buen vivir.

—EIl pobre Moncho... Desde que lo adoptaron, sus padres nunca habian tenido ningin problema por
el color de su piel. De hecho, él defendia a todo el mundo, incluso a los racistas. Y ahora van unos skins
y lo rajan por ser negro...

Qué historia mas triste, pero ¢de quién estan hablando? ;Tendra algo que ver con el psicologo...?

Por fin, los tres armarios se separan del cristal y puedo ver el cadaver de Aitor, la verdad que
bastante desfigurado... Negro como un tizon... Tumbado dentro del féretro como si estuviera echando la
siesta...

Pero... jAy, que este fiambre no es mi Aitor, que me lo han cambiado! jQue se trata de un sefior de
raza negra!

Ay, Dios mio, ;donde me he metido? ;Pero qué vela se me ha perdido a mi en este entierro? Que la he
cagado por culpa del gilipollas de mi primo. ;Y cémo salgo yo de esta?

Ahora caigo. Desde que era pequefio, Tomas siempre habia confundido el seis con el nueve. Era un
disléxico numérico. Le ha pasado toda la vida y no veas qué follon a la hora de marcar los teléfonos. ;Y
como no me he acordado?

Me santiguo delante del tal Moncho y, disimuladamente, inicio el camino de vuelta. Después de
detenerme varias veces para intercambiar con familiares y amigos los tipicos «Se van los mejores», «FEra
una gran persona» y «INo somos nadie», y tras prometerle a su madre que quedariamos a tomar un café
para contarle cosas de su hijo que ella no supiera, alcanzo la puerta de la sala y salgo. Me fijo en el
nombre del fallecido que pone en la puerta: Ramon Santos Montes.

En el patio interior siguen fumando los mismos de antes y traigo tal estado de tensién que estoy a
punto de pedirles un cigarro. Pero me contengo. Debo decidir si voy al bar a asesinar a mi primo o hago
una incursioén en la sala seis. Mejor me quedo con la segunda opcion. Tengo menos posibilidades de ir a
la carcel.

La sala nimero seis si que tiene en el cartel situado al lado de la puerta el nombre de Aitor Alegria.
Es él, no hay duda. La estancia estd mucho mas vacia que la anterior: tres o cuatro corrillos; un guaperas
solitario rubio, con barba y gafas de johnlennon; oteando el ambiente, dos tipos de entre treinta y cinco y
cuarenta afios en una esquina comentando un penalti que, por lo que he oido, no era penalti, y dos sefioras
mayores en un sofa hablando en voz baja.

Cerca de las anteriores, ensimismada en escribir algo en su movil, la viuda de Aitor, nada doliente
por cierto, a la que recuerdo de la foto que vi muchas veces en la estanteria de su consulta. Es una mujer
de unos treinta y cinco afios, morena, mas pintada que un cuadro barroco, con perlas en las orejas, vestida
con un traje de chaqueta negro como si acabara de llegar de un viaje de ejecutivos del puente aéreo
Madrid-Barcelona.

Ah, y un perro. Por cierto, bastante mas compungido que la santa esposa del finado.



Me dirijo hasta el cristal para darle el tltimo adi6s, segundo intento, y alli esta, dentro de la caja, con
las manos juntitas y un excesivo maquillaje que hace que le brille la piel de la cara. Tiene mucho mejor
aspecto que la ultima vez que lo vi. ;Por qué te has ido? ¢Qué voy a hacer yo sin ti? ;Quién me va a
repetir hasta que me entere que tengo que dejar la puerta de la jaula abierta...? Me siento como una viuda
sin serlo, no por el amor que no siento por €él, creo, sino por la sensacion de vacio, por la necesidad de
apoyo al haber perdido el asta que me sostenia.

De repente, mientras lo miro, no sé si son imaginaciones mias, pero noto como se le mueven las
pestafias. Agudizo la vista y sus ojos se abren. Como quien se despierta de un largo suefio. Gira su mirada
hacia mi y me sonrie, picaro. Se siente demasiado encogido dentro del féretro, eleva las rodillas y se
apoya en el borde para levantarse. Se acerca hasta mi. Me mira con los ojos brillantes y una media
sonrisa socarrona.

—Te lo has creido?

—Dime que es verdad, dime que estas vivo.

—Claro. Siempre lo voy a estar. En tu cabeza, hasta que tires las llaves de la jaula al mar y nunca
mas la vuelvas a cerrar.

—No me dejes cerrarla nunca. Te necesito para sentirme yo también viva.

—Ahora vas a caminar por ti misma, sélo necesitas mi recuerdo para ser feliz.

—¢Qué recuerdo?

—El blog, ¢has empezado el blog?

—De qué quieres que escriba en el blog?

Su imagen comienza a desvanecerse y yo toco el cristal para que no se vaya, dejando una mancha con
las huellas de mis dedos. Alguien me habla justo a mi lado.

—EIl mio, por si te sirve de algo, es sobre limpieza. Ahi hay un nicho poco explotado en internet.

Miro a mi derecha y veo a una chica de aspecto oriental, mirada triste, mas bajita ain que mi uno
sesenta de estatura, finita, con piernas de palillo que muestra bajo un vestido verde. Abre su bolso, coge
un pafiuelo de papel y limpia las marcas que he dejado tras tocar el cristal con los dedos. Lo hace con
una rapidez inusitada.

Entonces veo de nuevo a Aitor, que vuelve a estar metido dentro del ataid, los ojos cerrados,
durmiendo con la paz que s6lo un saco de lexatines puede conseguir.

—No sé si te ayudara, pero a mi escribir el blog me servia para relajarme. Quién diria que esta
muerto cuando parece que solo esta descansando, sverdad?

—Y tanto. El descanso eterno 1o llaman.

—¢De qué conocias a Aitor? —me pregunta con sus o0jos rasgados clavados en mi entrecejo.

—Solo soy una amiga, nos conociamos en el instituto —Ile miento por las mismas razones que lo hice
antes con la madre de Moncho—. ;Y td?

—He sido su paciente —me contesta la joven, cuyo espafiol es perfecto, por lo que descarto que haya
llegado hace poco del lejano Oriente.

—¢Su paciente...? —acierto a repetir, dandome cuenta de lo estipida que parezco.

—Si, llevo dos afios visitando su consulta. Tengo un trastorno, un TOC, soy obsesiva compulsiva...
Sobre todo con la limpieza. ;No me has visto borrar el rastro de tus dedos?

—Si, me he dado cuenta... ;Y €l te ayudaba?



—Mucho, con sus terapias y con la medicacion me sentia mucho mejor, pero esto ha sido un palo muy
gordo.

—Yo también me obsesiono, ;sabes?

—¢Tienes TOC?

—No, pero he sufrido varios desengafios amorosos y tiendo a pensar que mi sino es quedarme sola y,
ademas, no aguanto a mi jefa...

—Aiitor te hubiera ayudado.

—Me ayudd. —La miro fijamente a los ojos como quien confiesa una fechoria—. Te he mentido. Yo
también era su paciente.

—Me lo imaginaba... ;Como te llamas?

—Sol. ;Y ta?

—Tomomi.

Unos gemidos inequivocamente sexuales, procedentes del cuarto de bafio de la sala mortuoria,
comienzan a escucharse nitidamente en toda la estancia. Se mezclan con golpes ritmicos y constantes
contra la pared. Sin duda, alguien se lo esta pasando muy bien en este entierro. Mi amiga Ruth siempre
decia que suele haber mucho sexo detras de una desgracia. Tomomi y yo miramos hacia la puerta y,
enseguida, inspeccionamos toda la sala para averiguar quién falta. De los dos hombres que hablaban de
futbol no es. Falta el guaperas. Ya esta claro. ;Pero quién es la beneficiaria? El perro comienza a ladrar
frente a la puerta y la viuda no-doliente, asi como las dos sefioras del sofa, se encuentran en estado de
shock por el escandalo.

Durante unos minutos, todos permanecemos sin palabras escuchando los crecientes gemidos de la
mujer y el ritmo cada vez mas rapido de los golpes hasta que, por fin, en un orgasmo que se escucha en
todo el tanatorio y que esta a punto de hacer despertar al propio Aitor, la beneficiaria grita exhausta:

Los dos hombres han asistido acojonados, como nosotras, a la traca final. Presumiblemente amigos de
Aitor, intercambian risas nerviosas. E igual ocurre con el resto de los corrillos. Todos alucinamos, pero,
pensandolo bien, echar un polvo en medio de un velatorio tiene su morbo. Todo hay que decirlo.

La expectacion por conocer quién es la protagonista de los gemidos leoninos es maxima. Las dos
sefioras mayores del sofa también estan interesadas por la resolucion de la incognita. E incluso se han
asomado algunos asistentes del velatorio de al lado. Hasta la madre de Moncho, que pasaba por alli de
camino al bar, se ha acercado a ver qué pasaba. Desde luego, ha sido un polvo por todo lo alto, de esos
que te hacen recuperar la fe en el sexo.

Por fin se abre la puerta y sale el guaperas. Sonrie incomodo. Detras de él aparece una rubia de ojos
azules y uno setenta, un cuerpo esbelto y fornido, probablemente a base de gimnasio, aunque las hay que
tienen esas dotes de manera natural y sin hacer dieta. Su rostro denota que acaba de bajar de la galaxia.
Se mesa el pelo e intenta apartar la mirada de los que mantienen sus ojos fijos en ella, incluidas mi nueva
amiga oriental y yo.

—Hola, ti también eras paciente de Aitor, ;verdad? Te he visto varias veces en la sala de espera —
la saluda Tomomi.

La rubia se queda mirandola pasmada, sin saber qué contestar. En ese momento entra en la sala mi
primo Tomas y, como responsable de la funeraria, ordena:



—Todos los familiares y amigos del difunto Aitor Alegria deben abandonar la sala. Se va a retirar el
cuerpo para trasladarlo al cementerio.

—Yo voy a entrar a limpiar un momento el bafio. Nos vemos en el crematorio —indica Tomomi.

Impelida por su trastorno compulsivo, la asiatica penetra rapidamente en el aseo. Mientras tanto,
todos vamos saliendo de la sala. La rubia, antes de abandonarla, se dirige hacia el cristal para ver por
ultima vez a Aitor, o tal vez para agradecerle el polvazo. Porque, seamos justos, si no se hubiera muerto,
se habria perdido el buen rato. Se santigua delante de él y le lanza un triste beso de despedida.

A las seis y media, la pequefa capilla del crematorio del cementerio de la Almudena esta llena por
completo para un breve oficio religioso de despedida. Una de las sefioras que estaban en el velatorio,
presentada por el cura como Inés, tia carnal del fallecido, pronuncia las palabras del adios.

—Aitor era lo que se puede llamar una buena persona y, eso, a pesar de que la vida no se lo habia
puesto facil. Cuando tenia diecisiete afios, un accidente se llevo por delante la vida de sus padres y su
hermana de trece afios. Yo me tuve que encargar de mi sobrino y he sido testigo de cémo estudio
psicologia para superar su propio trauma y, después, se ha dedicado por entero a ayudar a los demas, a
los que lo pasaban mal por sus propios problemas... —La tia Inés dirige su mirada hacia la primera fila,
donde se encuentra la esposa de Aitor, de la que se estaba separando. ;Habra sentido verdaderamente su
muerte? El discurso de la sefiora prosigue—: Teresa, sé que habéis tenido vuestras diferencias
ultimamente y que, aunque no lo hubierais formalizado todavia, habiais decidido seguir caminos
separados. Aun asi, seguro que una de las razones por las que te enamoraste de mi sobrino fue por su
bondad.

Teresa, con el rostro serio, pero sin lagrimas, asiente. Yo, sin embargo, no puedo contener la emocion
y un porron de lagrimas se pelean en mis ojos por salir al exterior. Estoy sentada en una de las ultimas
filas al lado de Tomomi y de la rubia. Esta, tras mirarnos varias veces, nos pregunta:

—¢Vosotras también erais pacientes de Aitor?

Asiento con la cabeza limpiandome las lagrimas con un pafiuelo de papel que he encontrado en lo mas
profundo de mi atestado bolso.

—Supongo que ya sabréis por qué iba yo —continta la rubia.

—No sé... ¢Ninfomania? —Reconozco que no es la contestacion mas diplomatica que podia salir de
mi boca, pero es que me ha parecido una total falta de respeto lo de tirarse a un tio en el velatorio de
Aitor. Llamadme moralista si queréis.

—iExacto! Adiccion compulsiva al sexo. Y el tnico que me paraba los pies era Aitor. jAhora qué
voy a hacer?

En ese instante, todo el desprecio que habia sentido por la rubia, y no por su espectacular belleza,
sino por lo inapropiado de lo sucedido en el bafio, se transforma en una gran pena. No habia sido culpa
suya, sino que estaba enferma, igual que lo estd Tomomi con su TOC, igual que lo estoy yo con mi
tristeza. Las tres nos hemos quedado descabezadas, sin nuestro mentor en la vida, y estamos claramente
abocadas al desastre psicolégico.

El cura da por terminada la celebracion e informa de que se va a proceder a la cremacion del cuerpo
del finado, una operacion que durara unas dos horas, y los familiares podran recoger sus cenizas en la
oficina adyacente del crematorio.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto a la rubia.



—Inma.

—Dos horas... Nos da tiempo a tomar una copa en un bar de Vicalvaro. ; Vamos?

Tras brindar con sendos gin-tonic por la vida eterna de Aitor, aunque Tomomi s6lo toma ténica, Inma
nos informa de que trabaja como informatica especializada en seguridad de un banco. Habia acudido al
psicologo debido a su exceso de relaciones sexuales con hombres y su insatisfaccion permanente. Es una
promiscua compulsiva. Esta imperiosa actividad amatoria no le hace feliz y, en parte, habia conseguido
controlarla gracias a las sesiones terapéuticas de Aitor.

Tomomi, una espafiola de padre japonés y madre francesa, es callada, dulce y angelical. Esta casada
y dej6é de trabajar para dedicarse a la crianza de sus tres hijos. Tuvo que abandonar su carrera de
detective privado. Nos confiesa que es una loca del orden y la limpieza. Por ejemplo, entra en un bafio
ptblico y no puede dejar de cerrar todas las tapas de los inodoros. E igual ocurre con los cubos de
basura de la calle. O bien, barre su casa primero con el cepillo, luego pasa la aspiradora y, por tltimo,
remata la faena con una sesion de mopa. Por no hablar de cuando, antes de hacer el amor con su marido,
le obliga a ducharse con jabon «lagarto» y restregarse la piel, sobre todo la zona escrotal, con estropajo
de esparto.

Su santo esposo, un fondista de peliculas de dibujos animados, ain no se ha suicidado, pero le de
debe faltar poco.

—¢Y en qué creéis que os ha ayudado Aitor? —les pregunto.

—FEl me decia siempre que tengo que aprender a relajarme, que algin tipo de medicacion me puede
ayudar, pero que yo tengo que utilizar técnicas de control personal —contesta Tomomi.

—¢Y eso como se hace si realmente tienes un problema? —pregunta Inma—. Mi problema es que soy
de una debilidad extrema. Si veo a un tio y me gusta, inmediatamente le pregunto: sen tu casa o en la mia?
Y casi nunca nos da tiempo a llegar a ninguna de las casas. Por ejemplo, esta tarde en el tanatorio.

—A mi me tiene dicho —toma la palabra la asiatica— que haga pequefios ejercicios contra mi
sistema de valores. Por ejemplo, que si un dia, aunque yo no suelo beber alcohol, me tomo una copa de
vino, que no pasa nada. O que si una noche me acuesto sin lavar los platos, que ya los lavaré al dia
siguiente. Digamos que tengo que forzarme para no ser tan estricta. Si consigo dar pequefios pasos en
contra de mi voluntad, dejaré de ser tan rigida.

—¢Has probado a fumar porros? —Ile aconsejo.

—¢A drogarme? Tu estas loca, que soy madre de familia —se indigna Tomomi.

—Hija, no sé, como en el cancer el cannabis a veces se utiliza de manera terapéutica... Tengo una
amiga, Ruth, que dice que le relajan mucho los porros si es sélo una calada, sobre todo cuando tiene una
bronca con su novio.

—Es curioso. Aitor me lleg6 a comentar que una calada no hacia dafio. ¢ Tt te crees? Un psicdlogo
recomendandote marihuana.

—Por eso era especial —continda Inma—. Porque no hacia lo que los demas, pero, eso si, todo lo
enfocaba desde un punto de vista l6gico que nosotras, o por 1o menos yo, no tengo.

—¢A ti qué te recomend6 para lo tuyo? —Ile preguntamos Tomomi y yo casi al unisono.

—Tengo que aprender a decir no al sexo. Porque lejos de hacerme disfrutar, me genera un estado de
insatisfaccion brutal.

—¢Y como le dices no al sexo si tienes una adiccion?



—Pues dificilmente. Ya me habéis visto antes con el guaperas del tanatorio. Pero no se puede ir de
cien a cero de golpe. Y el ultimo dia que vi a Aitor me propuso que me lo planteara de otra manera.

—:CoOmo? —se interesa Tomomi.

—Que cada mes me tire a un tio menos que el anterior.

—No es mala idea. Asi te planteas pequefios retos mensuales. ¢A cuantos te tiraste el mes pasado?

—A dieciocho. Y el de hoy es el segundo de este mes.

—Madre mia, y yo llevo una sequia de seis meses —me quejo.

—Sera porque no quieres, eres preciosa —me halaga Inma.

—Sera porque no puedo. Primero, porque llevo cinco meses deprimida porque mi novio se metié a
gay y, segundo, que yo no me puedo ir con el primero que pasa por delante. Tiene que haber algo de
sentimiento. No lo llames amor, pero 11amalo, no sé..., algo.

—¢Y no ha habido ninguno que te haya hecho tilin? — se interesa Tomomi.

—Alguno ha habido, pero me ha salido rana.

Esta siendo una charla de lo mas interesante. Es bueno compartir los problemas, aunque no sean
parecidos, pero el hecho de que sientan el mismo vacio psicologico que yo me reconforta un poco. Ya sé
que se trata del topico «mal de muchos, consuelo de tontos», pero, al menos, no te hace sentirte tan sola.

Dos gin-tonic (o tonica) después, nos conocemos como si nos hubiera parido la misma madre. A
pesar de ser tan diferentes, tenemos muchisimo en comin. Viendo que se acerca la hora de la entrega de
las cenizas, regresamos al cementerio y tomamos asiento en una sala de espera que sirve de antesala a la
oficina del crematorio.

Nada mas entrar, me acuerdo de aquella famosa frase inmortalizada por la pareja de humoristas
Martes y Trece: «Aqui huele a muerto». En el aire flota un cierto aroma que, no sé si por realidad o por
una asociacion psicologica, nos transporta a la helada e inquietante oscuridad del mas alla.

La recepcionista, una sefiora entrada en los cincuenta de piel cerulea, como no podia ser de otra
manera trabajando donde trabaja, esta comprobando sus mensajes de WhatsApp cuando llegamos. Son
cerca de las ocho y cuarto de la tarde de un lunes a comienzos de abril y el fresco hace ya un rato que ha
hecho acto de presencia.

Me acerco a preguntar.

—Buenas noches. ;Han salido ya las cenizas de Aitor Alegria?

No sé si me he expresado correctamente. Mas bien no, ya que parece como si fuera a salir un plato de
la cocina. Pero es asi como ha surgido de mi boca. Sin pensar.

—Estan a puntito. —Veo que habla mi mismo lenguaje—. ;Son ustedes familiares del finado?

—So0lo amigas.

—Pues espero que llegue pronto un familiar porque yo, en cuanto den las y media me largo, que no
me pagan horas extra.

—Su viuda debe estar al caer. Gracias. Esperaremos ahi...

Sefialo un banco colocado contra la pared que esta llena de humedades.

Las tres nos sentamos en silencio, mientras yo consulto la hora en el movil. Quedan quince minutos
para las ocho y media.

Quince minutos pueden ser muy poco tiempo o una eternidad si eres capaz de quedarte dormida y caer
en un suefio profundo, que es justo lo que me ocurre a mi. Haber descansado poco la noche anterior, el



dia tan largo y la ingestion de un poco de alcohol me han obligado a cerrar los ojos. Morfeo me ha hecho
suya y estoy a su merced. Incluso llego a sofiar que Don Draper y Aitor Alegria son amigos y yo les
entrevisto para Espafioles por el mundo. La alegre sensacion de tener a Aitor vivo me invade hasta que
noto como alguien toca en mi hombro y despierto ipso facto. iEh, eh, qué pasa, qué pasa! jJoder, me ha
dado un susto de muerte! Algo muy peligroso teniendo en cuenta dénde me encuentro, sobre todo cuando
veo el estropajoso semblante de la recepcionista del crematorio. En décimas de segundo tomo conciencia
de donde estoy y miro a mis compafieras, que han experimentado el mismo viaje que yo. Roncan como
benditas, aunque no lo sean.

—La viuda del finado no ha venido. Son las ocho y treinta y cinco, y yo me tengo que marchar, que la
sefiora que cuida a mi madre termina a las nueve y no se queda ni un minuto mas.

—¢Y las cenizas?

—Aqui las tiene. Se las quedan ustedes y se las dan a la viuda. No hace falta que se vayan ahora.
Cuando quieran pueden salir y sélo tienen que tirar de la puerta, svale?

—iPero...!

Estoy tan cansada que no se me ocurre ninglin «pero» convincente, pese a que los hay, y muchos,
empezando por lo poco profesional de la situacion. Antes de que pueda articular palabra, la
recepcionista me entrega la urna en el interior de una talega de terciopelo rojo y se marcha.

Y alli me encuentro con el prestigioso psicologo don Aitor Alegria reducido a ceniza. A un lado, una
loca obsesa por el orden y la limpieza, roncando. Al otro, una fanatica del sexo, también dormida y con
la baba colgando. Y yo, mas perdida que una aguja en un pajar. Aunque no sé por qué la gente se empefia
en buscar una aguja en un pajar, con las muchas que hay en cualquier costurero cutre de esos que venden
en los chinos.

En resumen, las tres perdidas en la vida.

Sin rumbo, sin brijula, sin faro.

Sin nuestro mentor.



CariTuLO 4

Las calles de Malasafia estan casi desérticas un martes por la noche, pero esto es Madrid y si conoces el
lugar adecuado, puedes pegarte la juerga del siglo, aunque sea entre semana. Ademas, dicen que la
primavera la sangre altera y cada vez hay mas noctambulos a los que dicha alteracion les conduce hacia
los locales de copas.

Y aqui estamos, en plena madrugada, Tomomi, Inma y yo con Aitor en estado incinerado, llegando a
la plaza del Dos de Mayo. Después de despertar a mis dos compafieras de psicélogo y contarles que nos
teniamos que quedar con las cenizas, hemos decidido que el fatum ha querido regalarnos una noche mas
con nuestro mentor y, por eso, vamos a celebrarlo. Aunque estemos derrotadisimas.

Como yo hace tiempo que abandoné la noche madrilefia, primero por mi relacion estable con Esteban
y luego por mi depresién absoluta, propongo uno de los clasicos: La Via Lactea. Sé que mis padres ya
visitaban este local en los ochenta y yo no soy quién para no seguir su estela. Nunca decepciona. Aunque
sea martes.

Es la una de la madrugada y La Via esta a medio llenar. Los verdaderos juerguistas de entre semana
suelen llegar a las dos o las tres de la mafiana.

Colocamos la urna con las cenizas sobre una de las mesas altas, oculta por supuesto en la talega de
terciopelo rojo. Segundos después, Inma aparece con tres chupitos de Jagermeister.

—Si queremos aguantar toda la noche para despedir como se merece a Aitor, el jager es mucha mejor
opcion que el Red Bull —comenta la rubia mientras coloca la bebida encima de 1a mesa.

Una vez que sali con Esteban y sus amigos por la zona de Huertas, tomé un chupito de jager y perdi la
nocion de la noche. Luego me contaron que acabé subida al tercer piso de un andamio en un edificio que
estaba en rehabilitacion y que gritaba: «Vive la vida, el mafiana no existe». Es que habia visto algo
parecido dos dias antes en la pelicula Historias del Kronen. Luego estuve tres dias sin moverme de casa,
apresada por la mas espantosa de las resacas.

Por este motivo, miro a Tomomi para ver su reaccion y ella no tiene problemas en coger el chupito.
Dos segundos de duda y un «ipor qué no?» después, alargo mi mano y me encuentro a mi misma
brindando por Aitor Alegria, nuestro amado psicologo.

Las tres nos tragamos el liquido marron y probablemente sentimos 1o mismo: un sabor repugnante, una
sensacion de abrasamiento de la garganta y un subidén de energia inmediato.

—¢Otro? —pregunta Tomomi viniéndose arriba.

—iHecho! Voy a la barra. —Inma no me deja tiempo para responder y cuando quiero alertarle de que
repetir la operacion puede ser peligroso, ya es tarde.



Cuatro minutos mas tarde, tenemos la nueva ronda, los chupitos colocados estratégicamente al
alcance de nuestras manos. Antes de proceder a la ingesta, me asalta una duda.

—¢Alguna vez os habéis planteado que si hubierais conocido a Aitor en un bar como este, una noche
cualquiera, en vez de ser vuestro psicélogo, os podriais haber enamorado de é1?

—Es que yo estaba enamorada de él —se apresura a contestar Inma.

—iY yo también! —asegura Tomomi.

—iPues la verdad es que yo es posible que también! — me lanzo...

—iBrindemos por el amor! —proponen Inma y Tomomi.

Y las tres ametrallamos de nuevo nuestro estomago con esa bomba de relojeria que es el jager.

Tomomi, la persona timida que conoci en la sala nimero seis del tanatorio, coge la urna con las
cenizas de Aitor y le da un beso. Décimas de segundo después, Inma, envalentonada, le arrebata la vasija
y comienza a besarla simulando que le esta dando un morreo. Y ahi es cuando pienso que el homenaje se
nos esta yendo de las manos, pero, contrariamente a mi psique habitual, me da igual.

Realizo una panoramica por el bar para ver si han llegado los noctambulos puros y duros. Diviso
algin chico guapo y me fijo en uno con camisa de cuadros y aspecto de hipster, con barbita bradpitt y un
pendiente de aro en la oreja. Reparo en que debajo del brazo lleva una revista y hago zoom ocular sobre
la publicacion y... jAy, Dios mio! Aunque no la diviso bien por el brazo, intuyo que se trata de la GQ jcon
Luis Moreno en la portada!

Me acerco y le pido al chico si me puede prestar un momento su revista. Accede con una sonrisa y me
quedo unos segundos mirando el rostro de Luis. El titular reza lo siguiente: «El Don Draper ibérico». ¢Es
una sefial? ;Querra el destino contarme algo? No me extrafia que lo hayan escogido como hombre GQ de
la semana, ya que irradia elegancia por los cuatro costados. O esta clarisima la asociacion con el
protagonista de Mad Men o mi originalidad, una vez mas, ha llegado tarde. Me llevo la publicacion hasta
la mesa y les muestro la portada a mis compafieras de entierro, que ya estan planeando ir a solicitar otro
jager.

—iGuau! jMe lo llevaria a una isla desierta y lo dejaria mas limpio que mis suelos después de pasar
por mis manos!

Definitivamente, Tomomi esta desatada.

—iNo puede ser todo perfecto, seguro que la tiene pequefiaja! —asegura Inma.

—iDe pequefia, nada, monada! —protesto yo, defendiendo al publicista.

—Vaya, parece que aqui alguien se ha tirado al Don Draper ibérico, ;o me equivoco? —insinua la
rubia.

—Si, te equivocas. No llegamos a consumar...

—¢Y eso por qué? —pregunta la asiatica sin entender nada.

—Este es el que os dije antes que me salio rana. ;Os acordais?

—¢No se le ponia dura? —Pregunta ofensiva de Inma...

—Pues claro que si —me defiendo—. ;Crees que no soy capaz de poner caliente a un hombre?

—:Entonces, qué paso?

—Que estaban a punto de llegar su mujer y su hijo.

—iOstras! jEstaba casado! —se sorprende Tomomi, llevandose las manos a la boca.

—Exacto. jBingo! Por supuesto, sali corriendo de alli. jBastante tengo yo con lo mio, como para



meterme en el avispero de un matrimonio...!

—¢Me puedes pasar su movil? —me pregunta Inma con intencion.

—No lo tengo. Pero si lo tuviera, ten la seguridad de que no te lo daria a ti. jMenuda ninfémana estas
tu hecha!

—:Habéis leido la entrevista?

Quien pregunta es el moreno de la camisa de cuadros y barba hipster, que se ha acercado a nosotras.
Aparte del aspecto de tipo interesante y con vida intelectual, posee una voz bonita, como de cantante
indie.

Tomomi aprovecha la incursion del hipster para ir a por otra ronda de jdger. Ante nuestro silencio, el
moreno continua:

—Yo fui el que se la hice. Es un tio, aparte de guapo, que salta a la vista y por eso me habéis pedido
la revista, que tiene un buen coco y un talento descomunal para vender. Tela de creatividad dentro de él
—nos informa el periodista.

—Bueno, ti tampoco estas mal del todo.

¢Eso ha salido de mi boca? Debe de ser el jdager. Es evidente que no estoy en disposicion de
permitirme a mi misma tomar otro. Ademas, el chico no esta mal, pero el que de verdad a mi me gusta es
Luis Moreno, y el hecho de que Inma, la mujer fatal adicta al sexo, se haya interesado por él, no hace sino
ponerme en alerta maxima. Acabo de pensar esto cuando la que ya es mi contrincante sexual me da la
razon:

—Si td has entrevistado al Don Draper ibérico, seguramente tendras su teléfono. —La rubia no se
anda con rodeos.

—Correcto, ite interesa?

—Nos interesa a todas —me adelanto.

Me doy cuenta de que el hipster mantiene la mirada sobre la urna que alberga las cenizas de Aitor.

—Es curiosa la decoracion que han puesto en La Via Lactea. Parece una urna funeraria, ;no? —
comenta el periodista seflalando el envoltorio rojo.

—Es que es una urna funeraria. La hemos traido nosotras y contiene las cenizas de un amigo. Hemos
salido hoy con él para despedirnos definitivamente —comento sin darme cuenta de que no siempre hay
que decir la verdad en la vida.

El joven redactor de GQ se queda alucinado ante mis palabras y tarda unos segundos en reaccionar al
tiempo que echa una mirada en derredor.

—Es una camara oculta, ;verdad?

Niego con la cabeza, y enseguida el chico agarra la revista, se la vuelve a colocar bajo un brazo y se
dirige hacia sus amigos.

—Ya te dije que un martes s6lo puede salir por la noche lo peor de cada casa. Menudas piradas... —
Alcanzo a oir.

Inma y yo, nuestro gozo en un pozo, nos quedamos sin el numero telefénico de Luis Moreno, aunque,
mejor asi, porque quiza no habria tenido nada que hacer contra las dotes seductoras de la rubia
comehombres.

En cuestién de segundos me hallo con otro chupito de jdger en mi mano proporcionado por Tomomi.
Momentos después, el liquido elemento vuelve a calentar mi laringe. Nuevo subidon, no sé si mi



estdmago sera capaz de soportarlo.

Mis dos colegas, las cenizas de Aitor y una servidora nos abrazamos como una pifia en un excelso
momento de exaltacion de la amistad, situacién de éxtasis que se rompe cuando Tomomi comienza a
vomitar en modo aspersor, decorando la indumentaria de todos los que se encuentran alrededor de
nosotros.

Milagrosamente, tanto Inma como yo nos libramos.

En mi mente se abre un pequefio momento de lucidez, algo que aprendi cuando vivi con dos chinas en
Londres: la raza asiatica carece de una enzima que metaboliza el alcohol. Creo que ha llegado el
momento de llamar a una ambulancia.

La sala de espera del hospital La Paz, el que, segtn se dice, es el mejor centro sanitario de Madrid,
esta atestada de gente pese a que son las cinco de la mafiana de un martes. Es increible todo lo que pasa
por la noche en una gran ciudad cuando aparentemente no sucede nada. Hace ya una hora que Tomomi ha
sido atendida por los médicos de urgencias. La rubia, dormida una vez mas a mi izquierda; las cenizas de
Aitor, a mi derecha; y yo en el medio analizando cémo hemos podido llegar a tan peripatética situacion.

Es evidente que mi vida sentimental es un desastre, que mi jefa Loles Bazan me tiene amargada, que
los sermones moralistas de mi hermana me hacen mella pese a que intento pasar de ella, pero lo que de
verdad no puedo perder es la dignidad. jMi dignidad! Y todo lo sucedido, desde que conoci a Inma y
Tomomi en el velatorio de Aitor hasta llegar a esta sala hospitalaria, esta muy lejos de la honorabilidad
que pretendo para mi persona.

—Familiares de Tomomi Oshima, por favor, acudan a la sala dos.

La llamada a través de megafonia es para nosotras y, tras despertar a Inma, acudimos al lugar
indicado para hablar con la doctora. Se trata de una chica joven con gafas de pasta grandes, bastante
nerviosa y con pinta de estar superada por las probablemente mas de diez horas que lleva trabajando.

—Vuestra amiga Tomomi ha sufrido una intoxicacion etilica, fruto de una alta ingesta de alcohol. Los
efectos se han visto multiplicados por la carencia de una enzima que asimila mejor dicha sustancia. Le
hemos hecho un lavado de estomago y, casi seguro, dentro de unas horas estara mucho mejor. Lo ideal
seria que se quedara ingresada un dia, pero no hay camas libres en todo el hospital. Qué os voy a contar
de los recortes que hemos sufrido en sanidad.

—:Entonces?

—Tenéis que llevarla a su casa. ¢Con quién vive?

—Con su marido y sus tres hijos.

—:Encima es madre de familia? —se sorprende la doctora.

—Bueno, no crea que bebe siempre como esta noche. Hoy ha tenido un dia dificil por la muerte de
una persona muy cercana —trato de defender a la pobre Tomomi, que bastante tiene.

—No es asunto mio. Ahi la tenéis.

Un celador empuja una silla de ruedas en la que viaja la asiatica, con un rostro que mezcla la resaca,
el suefio y la debilidad, fruto de haber perdido lo ingerido en las tltimas veinticuatro horas. Pese a todo,
tiene mucho mejor aspecto que cuando estaba regando con sus liquidos gastricos a los clientes
noctambulos de La Via Lactea.

Inma y yo ayudamos a Tomomi a levantarse de la silla y la sacamos del hospital. Cuando estamos a
punto de coger un taxi, comienzan a temblarme las piernas al darme cuenta de algo.



—iAy, Dios mio!

Salgo corriendo temiéndome lo peor y, casi sin respiracion, no es cuestion de volver a decir que
tengo que mejorar mi condicion fisica, arribo de nuevo a la sala de espera de urgencias.

Mis peores presagios se confirman.

La urna con las cenizas psiquiatricas, perdon, con las cenizas del psicologo, no se encuentra en el
asiento donde la habiamos dejado justo antes de que nos llamaran para hablar con la doctora.

Acabamos de perder a nuestro amado Aitor.

La sensatez nos persigue a las tres, pero nosotras corremos mucho mas que ella.



CariTULO 5

Jueves. Mi mirada, perdida como boya sin amarra, se fija sobre la pantalla en blanco del ordenador. En
el documento de Word que tengo abierto, solo he acertado a escribir: «;Por qué una tarde de compras
equivale a dos horas de gimnasio?». Es un estipido encargo, una idea de la redactora jefe.
Probablemente quiere justificar su excesiva adiccion a tirar de tarjeta en los centros comerciales, en vez
de apuntarse a un gimnasio y perder unos cuantos de los muchos michelines que le sobran.

No soy capaz de hilvanar una frase, las ideas no fluyen en mi mente porque en ella permanece
inmévil, aterradora, dolorosa, la imagen de Aitor Alegria inerte en mis brazos. Han pasado tres dias
desde su muerte y dos desde su entierro, y es como si hubiera sucedido todo hace cinco minutos. Quiza si
le hubiese dicho alguna palabra mas, algun chiste malo de los mios, el psic6logo habria tardado unos
segundos mas en dirigirse hacia la moto y no habria coincidido en ese cruce fatidico con la rubia del
coche gigante.

Pero no puedes pensar en eso, Sol. No te flageles con el eterno sentimiento de culpa ante todo lo que
suceda a tu alrededor. Quiza haya sido el destino. ;Qué mensaje me estara queriendo mandar?

¢Por qué tengo tan mala suerte?

En los ultimos meses, la tnica pata que me tenia agarrada a la vida y a un futuro libre de obsesiones,
quiza a aspirar a la felicidad, era Aitor. Y ahora €l no esta. Y no solo no esta, sino que yo fui la tltima
persona que lo vio con vida.

Y después de su muerte, me avergiienza la pérdida de sus cenizas. Realmente bochornoso, increible.
Si volviera a la vida, nos tendriamos que alejar de él mil kilémetros a la redonda. jHomenajearle con
tres borracheras de campeonato, una de ellas con el agravante de coma etilico! No tengo la menor duda
de que, si no las encontramos, si no las encuentro, sera un agujero negro en mi vida.

¢Por qué me tiene que pasar esto a mi?

Son las ocho y media de la mafiana, apenas ha amanecido porque hoy ha tocado un dia gris y ya me
encuentro en la redaccién, vacia. Desde las cinco estoy con los ojos abiertos, mirando el techo, inmovil,
oyendo como pasaba cada segundo del reloj de agujas que tengo en la pared de mi habitacion. Sélo esta
Oscar, el jefe técnico, un tipo que yo creo que duerme en la revista, porque cuando me he tenido que
quedar hasta altas horas de la noche, siempre sigue alli en el momento que decido irme. Y si entro por la
mafiana muy temprano, como hoy, él ya ha llegado.

Contintio ensimismada en mis lacerantes pensamientos sin ser capaz de abrir la puertecita de la jaula,
cuando alguien toca mi hombro. Es Oscar, con sus gafitas redondas, su pelo a lo cepillo y su camisa de
cuadros trasnochada. El pobre, tan mono y tan peculiar, que hasta viene a la redaccién en pantalones



cortos aunque sea invierno, me trae un café.

—Tienes mala cara, shas dormido bien?

—Te lo agradezco, Oscar. Pero ya estoy suficientemente de los nervios. No creo que me venga bien
otro chute de cafeina.

Es la primera vez que Oscar se dirige a hablar conmigo para algo que no sea de trabajo. De hecho,
pensé que no sabia hablar de nada mas que de codigos, lenguajes de programacién, pluggins o no sé qué
cosas mas de esas que hablan los informaticos.

—¢Qué te ha pasado?

—Nada, problemillas.

¢Problemillas? ;Que se haya muerto el psic6logo que me daba energias para afrontar la lucha de cada
dia es un problemilla? No creo que el cerebro algoritmizado de Oscar sea capaz de comprenderlo. Eso
es todo.

—Sol, queria decirte, aprovechando que no hay nadie mas en la redaccion... que..., si no te importa...,
podemos ir juntos a tomar algo un dia. No sé, un kebab o lo que te apetezca...

¢Qué? ;Qué ha dicho? ¢Un kebab? jDios mio, no puede ser! Oscar, el jefe técnico, el raro, el que
nadie entiende por qué los jefes le dejan venir en pantalon corto, cosas de los genios, dicen, me esta
pidiendo salir... para llevarme a un kebab. ;Pero qué pasa, se han conjurado todos los astros del
firmamento contra mi? ;Pero como se le ocurre? ;Un kebab...? jUna leche!

Justo cuando estoy a punto de pegarle a Oscar una idem, entra por la puerta principal de la redaccién
Loles Bazan, alias la Sadica, y el tiempo se detiene.

Camina con la firmeza de una modelo que pisa fuerte, casi agujereando el suelo con sus tacones.
Rubia, como no podia ser de otra manera, aunque en su origen ese pelo largo y brillante fuera de un color
castafio oscuro casi negro. Mueve la melena al ritmo de sus pasos mientras otea la redaccién vacia.
Inmediatamente, alarga el brazo para observar la hora en su reloj Jaeger-LeCoultre. Gesto que hago yo
también sacando mi movil del bolso. Son las nueve y once. Todo el mundo llega, al menos, once minutos
tarde. Menos yo.

Loles tuerce el gesto y me mira, con esos 0jos de mujer de armas tomar, uno de ellos a la virulé, lo
cual le da un aire atin mas fantasmagorico.

—¢Se puede saber por qué no hay nadie en la redaccion a las nueve y once?

—Yo llevo aqui desde las ocho. —Le miento, llegué a las ocho y veinte, pero por ahi le meto unos
minutos mas...

—iA mi despacho! —Qué sargentona, solo le falta el jAr!

En ese momento me tiemblan las piernas. Se me pasa por la cabeza contarle que no he dormido en
toda la noche, pero no, me freno en el ultimo momento. No debo mostrarme débil. Me lo dijo Aitor y me
debo a él. Me lo debo a mi misma.

Me siento en el despacho de Loles frente a ella, quien coloca el bolso junto a su sillon. Saca de él su
flamante IPad Pro, con el que suele tomar notas utilizando un lapiz digital, que vaya absurdez pudiendo
hacerlo con un bic cristal y una libreta de las de toda la vida. Supongo que asi mola mas y hace valer su
superioridad y, sobre todo, su mayor salario.

—¢Con qué estas?

—Con un articulo sobre como ir de compras adelgaza...



—Menuda gilipollez... ;Se te ha ocurrido a ti?

—No, es una propuesta de Sandra...

—Bueno, pues por algo te lo habra dicho, pero aparcalo de momento... ;Tu sabes lo que es el
cunadismo?

—Si, algo he oido, son esos tipos, generalmente hombres, rancios, que se creen que saben de todo,
pero no saben de nada, casposos y, sobre todo, machistas...

—Exacto. Eso me han contado. Pues quiero que escribas una columna sobre cunadismo y
feminismo... Que a ti se te da muy bien eso de ser reivindicativa... y, por lo visto, el tema gusta a la gente.
A nuestras lectoras... ;Qué te parece?

—Que has dado con la persona perfecta. —Si no tuviera este mal dia que tengo, pero eso no se lo voy
a contar a ella—. ;Para cuando lo quieres?

—Para el proximo niimero, el de mayo, pero si mafiana o pasado pudieras tener un borrador, le echo
un vistazo. Ademas, me ha dicho Sandra que siempre estas despotricando de tu cufiado... Y haciendo
chistes... ;Por qué no vas a verle y te inspiras?

—Se me ocurren mil planes antes que ir a ver a mi cufiado, pero vale...

Odio a mi cufado. Es el tipico machista que dice que es feminista porque adora a las mujeres o que
no hay nada peor que una mujer machista, comentario que de por si le delata sobre su concepcién de la
igualdad entre hombres y mujeres. A mi me revuelve el estbmago cuando, muy orgulloso de si mismo,
apunta que él ayuda en casa porque a veces recoge la mesa después de comer o porque saca la basura por
la noche. O sea, que la mayor parte del trabajo doméstico es de la mujer y él, en el colmo de la
generosidad, le ayuda. La sensacion de rabia que me invade cada vez que pienso en él provoca en mi
unas ganas enormes de darle un pufietazo al primer hombre que me encuentre por el camino y el agraciado
es... Oscar. El pobre Oscar, que me cruzo con él mientras va a la maquina del agua.

Menos mal que, en el ultimo momento, me reprimo. Y, aunque alargo ligeramente el brazo después de
que haya pasado, un poco para soltar los musculos y licuar adrenalina, no le doy y €l no se da ni cuenta.

La redaccién ya esta llena. Todas mujeres y gais, excepto los técnicos, los maquetadores y algun
disefiador. ;Quién dijo que no existia el sexismo en una revista del corazon? Perdon, de lifestyle.

Es una redaccion ultramoderna, con mesas blancas y alargadas que combinan perfectamente con los
largos ventanales de este palacete de techos altos que en tiempos tuvo que pertenecer a una adinerada
familia del Madrid del siglo xix. Cada redactor trabaja con un Macbook Air, el tipico portatil de Apple

con el que vamos de las mesas de los redactores a las reuniones en las salas equipadas con todo tipo de
tecnologias. Muy estadounidense y sofisticado todo si no fuera por el contenido cutreluxe de nuestros
reportajes.

Miro de nuevo el reloj. Son las diez de la mafiana. Si voy a comer a casa de MJ, mi hermana, lo
mismo va el idiota. Yo le llamo asi, aunque ya sé que no suena muy original, pero es un adjetivo bastante
definitorio de lo que es en si el personaje. Aparte de cufiado en el sentido literal y metaférico, posee un
exacerbado grado de idiotez. Y, como tal, idiota le llamo, tanto que hasta MJ ha adoptado el término
cuando esta enfadada con él.

Sun: Hermanisima, ¢ me invitas a comer hoy en tu casa?

MIJ: Vale. Tengo que entregar unas facturas al asesor esta misma maflana y voy fatal, asi que no te esperes ningin plato a lo David
Mufioz...

Sun: No te preocupes. Yo estoy a dieta. O deberia. Asique con lo que sea me conformo.



Sun: ¢ Va a estar el idiota?
MJ: El idiota ha quedado en venir a casa en principio. Si supiera que le llamas asi, te mataria.
Sun: Y td no se lo vas a decir o te mato yo a ti. Estaré alli pronto, a la una y media.

Si hay una palabra que define a mi hermana es «familiar». Yo creo que si buscas en el diccionario el
citado vocablo, aparece una foto de Eme-Jota, Maria José para mi abuela, MJ para los amigos o «la
nifia» para mis padres. En mi caso, desde el punto de vista de mis progenitores, yo soy «la otra nifia» o
directamente «la otra», lo cual tiene un significado especialmente doloroso, sobre todo en mis
circunstancias actuales, dado mi affaire con el publicista.

MJ dej6 su brillante carrera de abogada para dedicarse a sus hijos. Su pasiéon por los peques en
general es tal que ha montado una tienda online de consumo colaborativo de ropa de bebé de segunda
mano. El negocio va viento en popa. Y no sélo le queda tiempo para criar a sus hijos, sino también para
aparecer en alguna revista de start-ups como ejemplo de emprendedora. Y lo mas importante, ha
conseguido el objetivo para el que creen mis padres que estan destinadas sus hijas: hacerles abuelos.

Por supuesto, yo deambulo a millones de galaxias de distancia del citado objetivo.

Me siento en mi ordenador y observo el documento que tengo abierto desde las ocho de la mafana.
Bueno, ocho y veinte. El titular sigue estando ahi solito, sin parrafos ni cuerpo de texto que lo
acompafien: «;Por qué una tarde de compras equivale a dos horas de gimnasio?». Vuelvo a comprobar la
hora en el movil. Diez y media. ;Y si me paso un par de horas por el centro comercial Plaza Norte, que
esta al lado del chalé adosado de mi hermana, para hacer trabajo de campo también sobre este articulo?

A veces, Sol, tienes ideas brillantes, pero a veces nada mas. Una tarde o, mejor dicho, una mafiana de
compras no sirve Unicamente para evitar el gimnasio, también, y sobre todo, para tener la mente ocupada,
que es lo que mejor me viene en estos momentos. Cierro el portatil, lo meto en su funda, lo coloco en mi
bolso y me dirijo hacia la puerta.

Justo antes de llegar, me topo de nuevo con Oscar.

—Oye, que no me has contestado a lo de... —Y no termina la frase, como si yo tuviera que saber de
qué habla.

—Alo de...

—Si, a lo de ir a tomar algo un dia.

Ostras, lo habia olvidado. ;Y ahora qué le digo? No quiero que se lo tome a mal, pero lo dltimo que
quiero hacer es ligar con Oscar. Es como un oso Mimosin, adorable, es posible que achuchable, pero en
las antipodas del erotismo.

—iVale! A ver si pasan un par de semanas que tengo mucho lio y luego lo vemos. Te parece?

—Hecho.

Dos camisas de Lefties, unos pantalones de Zara, una falda de Mango y unos zapatos Max Mara
después, llego al adosado de nuevos ricos de mi hermana, fruto de las infulas del idiota. No tengo gustos
caros en ropa porque no me lo puedo permitir y, al final, por mucho que trabaje en un lugar llamado
Metropolitan, soy una chica mainstream, como casi todas. Creo que me he pasado con los Max Mara, ya
que estan claramente por encima de mi presupuesto, pero en algo tengo que figurar cuando voy a la
revista.

Mi hermana me abre la puerta con Alonso en brazos, mi sobrino, que tiene siete meses y es un
encanto. El tipico bebé que siempre tiene hambre y vive pegado a una teta o a un biberon.



—Es la hora del nifio. Ya sabes que cada dos horas quiere comer. Este ha salido al padre. Espero que
no sea igual para el fitbol y para el porno por internet...

—¢El idiota también ve porno por internet? Lo que le faltaba. ;Se puede ser mas rancio...?

—Le pillé el otro dia cuando entré a la salita y rapidamente bajo la pantalla del portatil. Pero es
normal, no me molesta. Si es que yo con los dos nifios, la empresa y todo lo demas, cuando llegan las
diez y los acuesto, caigo rendida. El pobre se tendra que aliviar.

—Flipo contigo y con que lo lleves tan bien, pero ti misma. ;Ha llegado?

—Pues que no viene al final. Me ha llamado para decirme que tenia partido de padel a la hora de la
comida con el director de zona. Asi estamos ti y yo solas y me cuentas lo del entierro ese.

—¢Y no te molesta?

—Hija, lo tiene que hacer por su trabajo. No va a quedar mal delante del jefe.

—FEres una pringada... ;Qué has preparado?

—Revuelto de ajetes tiernos con boletus...

—Menos mal que no te lo ibas a currar.

—Es que justo lo estaba haciendo Arguifiano en la tele y me he puesto. Voy a acostar al nifio. Pasa al
salon.

Cada vez que vengo me sorprende la capacidad de mi hermana para tener en orden un chalé de tres
plantas con todo lo que tiene encima y, ademas, el trabajo.

El salén de la casa es muy amplio, de unos cuarenta metros cuadrados, y esta decorado con un gusto
exquisito, de mi hermana, por supuesto, con diferentes muebles comprados en mercadillos de ferias de
interiorismo. Muebles que ni por asomo me podria permitir yo, pero que, por lo que se ve, el Banco de
Santander, donde trabaja el idiota, si lo puede sufragar.

La decoracion brilla especialmente por los cuadros que MJ tiene colgados en la pared, lienzos
pintados por mi madre que, desde que se jubilo y se apuntdé a un curso de pintura en el centro cultural de
San Agustin del Guadalix, no ha parado de crear. Quiza no merezcan ser expuestos en ARCO, pero los ha
pintado mi madre, por lo que mi hermana y yo estamos muy orgullosas.

Mi apartamento de cincuenta metros de la calle Marqués de Leganés, justo enfrente del Morocco, la
discoteca que en tiempos regentaba Alaska, no puede albergar la obra de mi madre, ya que mi casero no
me permite hacer agujeros en la pared. Ni yo sabria hacerlos, por supuesto, porque en eso si que cumplo
el topico. El bricolaje y yo estamos peleados desde que en 1999 intenté poner un péster en mi habitacion
y la pared adopt6 un estilo dalmata por la multitud de agujeros negros con los que la decoré. Mi padre me
prohibi6 acercarme a menos de diez metros del taladro y me descont6 de la paga durante los dos
siguientes afios las diez mil pelas que cobr6 el pintor por reparar el estropicio.

Mi cuchitril, al que yo llamo carifiosamente «la cueva», no estaria lejos de ser un hogar si no fuera
porque es el fiel reflejo del desorden que posee mi vida sentimental y mi cabecita loca. Sé que tengo que
hacer un curso de Feng-Shui, pero es que no me da la vida para mas. Quiza ahora que voy a tener libres
los lunes de ocho a nueve... Ay, pobre Aitor, cada vez que lo pienso me dan ganas de llorar.

¢Por qué no aprenderé a ser mas ordenada como MJ? ;De donde sacara ella el tiempo? Ya sé que
Elena, su asistenta rumana, le ayuda dos dias en semana, pero aun asf...

Hablando del idiota, al final he venido a documentarme para mi articulo sobre el cufiadismo y el
gilipollas no esta. Creo que podré apafiarme sin él. Son muchos afios saliendo con mi hermana y



aguantando sus monsergas de todo a cien en las reuniones familiares. Estoy segura de que, a nada que esté
inspirada, me sale una columna de lo mas apafiada, sobre todo para las lectoras de Metropolitan que
disfrutan criticando al sexo opuesto. Asi son, y somos, de basicas.

Dejo las bolsas con los trapitos que me he comprado encima del sofa de cuero rojo de mi hermana.
Por supuesto que le voy a ensefiar lo adquirido, aunque casi nunca coincidimos en gustos. Su opinion, sea
a favor o en contra, no me vendra mal para ratificarme en mi decisién o para cambiar de idea. Si le
gustan a mi hermana, sera un indicador claro de que debo ir a darles el cambiazo, otra de mis grandes
aficiones.

—¢Y Cayetana todavia no ha salido de la guarderia? —le grito a mi hermana, todavia en la planta de
arriba, que yo no sé por qué no tienen instalada una linea interna de teléfono para comunicarse unos con
otros.

—Chsssssssssssssssst. Que ya se ha dormido —me contesta ella bajando las escaleras, que para ser
un susurro y pretender no molestar, también se ha oido en toda la casa, y seguro que en la habitacién de
Alonso.

Si, mi hermana Maria José, casada con Rodrigo, hijo de militares y director de una sucursal del
Banco de Santander, les ha puesto a sus hijos Alonso y Cayetana. Desde luego, lo tienen todo para salir
en las revistas de sociedad como la mia, juntdndose con los nietos de Aznar y los bisnietos de Botin en
los clubes de tenis y golf de los alrededores de Madrid.

Pitido de un mensaje. De Tomomi.

Tomomi: Nadie del turno de noche de urgencias sabe nada de la urna de cenizas. Mi vecina dice que le recemos a santa Rita. ; Como se le
reza a esa sefiora?

Nos dirigimos a comer a la amplia cocina con islote central y mobiliario de tonos claros y pastel.
Siempre que vengo me siento como si estuviera en un programa de cocina de esos en los que todo lo
cocinado tiene una pinta estupenda. Mi hermana ha dispuesto, convenientemente ordenados, como es ella
en todo, los ingredientes del revuelto: huevos, ajetes tiernos, boletus, queso de cabra, hierbas
provenzales frescas y un poquito de sal.

Antes de ponerse a cocinar, MJ saca de la despensa una botella de un rioja gran reserva, la descorcha
y e sirve en una copa.

—¢Un gran reserva un jueves a mediodia? ;Hay algo que celebrar?

—¢Te parece poco que te dignes a venir a verme?

—No vengo tan poco. Ademas, tenia que hablar con tu santo esposo, pero mi gozo en un pozo.
Cuando no tiene padel con el director de zona, toca ftitbol en el bar Raulito con sus compis madridistas y,
si no, poker en casa de sus amigos de la facul. De verdad, no sé como le aguantas.

—Anda, no te quejes, que te ha invitado al vino. ;Para qué le querias?

—¢Al vino?

—Si, le he mangado la botella de su intocable bodega. Espero que no se entere, pero no tenia otra
opcion de alcohol mas a mano que no tuviera mas de cuarenta grados y yo, con mi vida de supermadre y
de superemprendedora, no tengo tiempo para salir. Por eso, aprovecho que vienes ti para desquitarme un
poco, aunque sea en mi cocina. No me has dicho para qué querias a Rodrigo.

—Ni ti como le aguantas.



—Aunque a ti te cueste entenderlo, le quiero. Y lo peor que podria hacer seria intentar cambiarle,
porque cuando le conoci ya era como es hoy.

—¢:Y por qué te enamoraste de é1?

—Porque era el mas guapo de la pandilla, tenia muy claro lo que queria ser en la vida, es un tipo
brillante en lo suyo y, ademas, me pidi6 matrimonio en el restaurante de la Torre Eiffel mientras
cenabamos regalandome un precioso pedrusco.

Sigo sin entender como podemos ser hermanas siendo tan diametralmente opuestas. A mi me pide
alguien casarse conmigo en algo tan topico como la Torre Eiffel, en la ciudad del amor y en francés,
como hizo el idiota con mi hermanisima, y le pego un bofetén que lo oiria hasta el mismisimo presidente
de la Republica francesa desde su domicilio. Por cierto, quiza me venga este recuerdo perfecto para mi
columna sobre el cufiadismo.

—Queria hablar con Rodrigo para ver si me contaba historietas de sus amigos del barrio, ya que voy
a escribir una columna sobre cufiados.

—¢Y para qué quieres saber de sus amigos, si tu cufiado es €é1?

—Déjalo.

MJ termina de cocinar el revuelto y, entre que beber vino me abre el apetito, y que son ya mas de las
tres, tengo tanta hambre que me comeria un puchero de mi madre, de esos con los que luego no puedes
moverte en toda la tarde. Pero he de reconocer que mi hermana tiene mano para la cocina y con un
revueltito delicatessen voy mas que servida, que estamos en primavera y la operacion bikini esta en
marcha.

Servida la mesa, la superwoman perfecta, que bien podria haber sido un personaje de Mujeres
desesperadas, me echa un poco mas de vino. Un dia es un dia, proclama. Cuando una quiere hacer dieta y
contenerse con las cervezas o las copas de vino y portarse bien, todos los dias hay alguien que te dice
eso de «un dia es un dia». Y asi no hay manera.

—Que no me eches mas vino, jo. Por cierto, el entierro era de mi psicélogo.

—iQué me dices!

—El lunes fui a su consulta, la tltima del dia. Bajamos juntos en el ascensor y él se fue hacia su moto.
No habia pasado ni un minuto cuando le atropell6 una loca. Fui corriendo y le tomé el pulso. Muri6 en el
acto.

—iAy, Dios, qué horror! Te debes sentir superculpable, con lo que ti eres. No ha sido culpa tuya, eh.
Que lo sepas. Solo ha sido un desgraciado accidente.

—Ya, pero es que si le hubiera dado un poco mas de conversacion...

—No lo pienses. Las cosas han pasado como han pasado. No puedes hacer nada. ;Como ibas a
saberlo? Es el destino, la providencia o lo que sea. No puedes martirizarte, en serio. No debes culparte
por todo lo que pasa a tu alrededor. ;Y qué? ;También mataste a Kennedy o estrellaste los aviones del
11-S?

MJ insiste tanto en que la culpa no ha sido mia que cada vez pienso mas en que lo podia haber
evitado. ;Por qué tendra que decir lo mismo de siete maneras diferentes? ;Por qué tiene que ser tan
exagerada?

—iPara! jPara! Que luego soy yo la que entro en bucle...

—Con lo bien que te estaba viniendo ese hombre. Se te veia mas relajada. Dentro de que ti nunca vas



a estar en tus cabales, entiéndeme, pero si, podia decirse que te habia ayudado a salir del pozo. Si hasta
cuando venias de la consulta tenias otra cara. Si incluso te brillaban los ojos. Ay, ¢no te habrias
enamorado de éI? Que eso es muy tuyo, hermanita...

—¢Y0? ¢Qué dices? Pero... ¢jpor quién me has tomado?

Seremos muy distintas, pero mi hermana me conoce casi mejor que mi madre. Detecta rapidamente
cuando me pasa algo. Al final, la sangre, la convivencia o el llamado detector fraternal son sabios y no
hay manera de engafiarles. Pero yo, aun asi, lo intento, que otra cosa no, pero orgullosa soy mas que
Cristiano Ronaldo.

—Ya... ;Seguro que no has tenido suefios eroticos con é1? ;Que no has imaginado en algiin momento
que os besabais a la salida de la consulta? Mira que ti eres muy de imaginar.

—No te voy a decir que no lo he pensado, pero de ahi a haber estado enamorada realmente hay un
trecho. Ademas, hay otro hombre en mi vida.

iMadre mia! ;Se me ha escapado! Ahora me va a empezar a preguntar, que yo seré cotilla, pero mi
hermana es mas pesada y hace unos interrogatorios incisivos que riete ti de Ana Pastor.

—¢Otro hombre? Eso no me lo has contado. Venga, desembucha. ;Como lo has conocido? ;Es guapo?
¢Ya te has acostado con é1? ;Vais en serio?

—Hija, MJ, pareces una ametralladora. La primera regla del periodismo es que hay que hacer las
preguntas de una en una para que no se descentre el entrevistado. Ademas, no te voy a contar nada, que
luego las cosas se gafan...

—iY una mierda! A tu hermana mayor se lo tienes que contar todo, que para eso te he cuidado yo toda
la vida y me he llevado mas broncas de mama.

—No pienso...

—iCalla, ya! Venga, por partes, ;donde le has conocido?

—En una fiesta de unos directores de cine gais...

—Mira que a ver si te va a salir como Esteban...

—No tiene pinta. Es un publicista y esta de caerse de espaldas. Yo creo que es el tio mas guapo con
el que he estado.

—~O sea, que te lo has cepillado...

—Bueno, sélo un poco...

—¢Como que sélo un poco?

—Que no... Que no... Que no hemos consumado el cepillado.

—Menos mal. Te he dicho mil veces que si te entregas la primera noche a un tio, te pierde
inmediatamente el respeto. Tienes que hacerte valorar. Yo con Rodrigo tardé seis meses.

—Ya, pero yo no soy ti. Yo soy una mujer del siglo xxi.

Que no, que yo no soy de irme a la cama con un tio tan pronto. Lo de Don Draper fue una excepcion,
aunque insisto en que no se consumo, pero no soporto que mi hermana me dé lecciones de moralidad o de
relaciones con los hombres, cuando Rodrigo es el unico con el que ha fornicado en su vida. Lo conocio
en la facultad, se casaron en la iglesia de San Agustin del Guadalix tres afios después de terminar la
carrera y ain hoy va a misa de vez en cuando. Vamos, que no soy tan recatada como ella, pero tampoco
me parezco en nada a una comehombres.

—¢Me estas llamando estrecha? Yo solo te digo 1o que pienso. Que luego hay por ahi embarazos no



deseados...

—MJ, por Dios, que tengo casi treinta afios. ;Por quién me has tomado? Ademas, te vuelvo a repetir,
al final no nos acostamos.

—¢Y por qué no?

—Porque iban a llegar su mujer y su hijo.

Sol, hija, es que pareces tonta. Eres incapaz de guardar tus secretos mas intimos. Si alguna vez fueras
famosa, o vecina de una famosa, y estuvieras en un programa de esos de entrevistas en los que te
preguntan por tu vida o la de otro, no podrias guardarte nada. Lo cascarias todito.

—¢Como? ;Que encima esta casado? ¢Y con un hijo? ;Pero por qué tienes que ser tan indecente?

—iNo lo sabia! ¢Vale? El no me lo dijo hasta las siete de la mafiana. Ademds, no pienso volver a
verle, no tengo ni su teléfono y no he vuelto a saber nada de €l desde el viernes. Desde el sabado, mejor
dicho.

—iPero es que todos los tios con los que te lias o son homosexuales o estan casados! Vives lo que se
dice peligrosamente.

—Si, si, ya lo sé. No hace falta que me machaques. A lo mejor es verdad lo del chiste y el mercado
esta muy mal. Me voy a tener que meter en una aplicacion de movil de esas para ligar.

—iNi lo suefies!

Ya estoy harta de aguantar la moralina de mi hermana, como si yo tuviera la culpa de enamorarme de
mi psicologo o de un hombre casado. {Si yo no sabia nada! ;Quién me manda venir a su casa si ni
siquiera esta el idiota? Los sermones de ella me agotan, no me quiero ni imaginar lo que van a sufrir en la
adolescencia Cayetana y Alonso.

—No seas pesada, hermanita. Que yo no me meto en tu vida ni en como eres capaz de aguantar al
caradura y machista de tu marido...

—No metas a Rodrigo en esto. Que a mi me gusten los hombres normales que no dan problemas es
una virtud. No un defecto. No soy tan complicada como i, que si un casado, que si un gay...

—¢Que tu marido no te da problemas? Querras decir que él no tiene problemas, porque tu te encargas
de todo, de criar a tu hijos, de llevar la casa, so6lo falta que también le compres la ropa... Ah, no, espera,
que también se la compras y luego tienes que ir ti a descambiarla porque no le gusta. ;)No te das cuenta
de que eres una pringada? ;Que has ligado tu vida a la de un tipo simple, machista y rancio?

MJ me mira con los ojos brillantes e hinchados de lagrimas. Parecen a punto de explotar y bafiar en
cascada el reluciente suelo de marmol de la cocina. Y yo no puedo hacer otra cosa, acorde a mi
personalidad, sino sentirme culpable inmediatamente después de machacar a mi hermana, aun sabiendo
que ella me ha atacado a mi primero.

De repente la veo hieratica frente a mi, mirandome fijamente sin articular palabra, incapaz de
reaccionar, no pudiendo asimilar que fuera su hermana pequefia quien le estuviera poniendo los puntos
sobre las ies.

—¢ T no puedes entender que a ti no te hacen felices las mismas cosas que a mi?

Qué razon tiene. Las mismas frases lapidarias que me decia cuando éramos pequefias y a mi se me
ocurria alguna travesura. Ella, ejerciendo de hermana responsable o de mama joven, me llamaba la
atencion. Porque MJ ha sido como una madre para mi desde que era pequefia, desde que con tres afios me
cogia de la mano para cruzar la calle o me daba de comer los potitos para ayudar a mama. ;Coémo no iba



a ser el mayor y principal objetivo de su vida traer al mundo a dos crios como Alonso y Cayetana?

—Tienes razon, hermana. Pero eso mismo te lo deberias aplicar a ti misma. Yo tampoco soy feliz de
la misma manera que tu.

—Ya, pero es que yo no te veo feliz, por eso quiero ayudarte.

Ahora es a mi a quien se me humedecen los ojos. Tiene razon. Me acerco a ella y nos fundimos en un
largo y lloroso abrazo. Al principio soy incapaz de articular palabra. Es como si estuviera saliendo al
exterior todo lo que llevo acumulado en los ultimos cuatro dias: mi jefa Loles, el publicista casado, la
muerte de mi psicologo, la necesidad de amor y la sensacion de ser una fracasada. Todo a la vez,
centrifugado, cocinado en la Thermomix y en ebullicién permanente.

—Te quiero, Sol. Y so6lo deseo que seas feliz.

—Yo también te quiero, Maria José. Y perdoname por lo de Rodrigo. También tiene cosas buenas.

MJ se aparta limpiandose las lagrimas. De repente, me doy cuenta de que parecemos dos
concursantes de un reality-show, que pasan del melodrama a la superficialidad en un santiamén. Sobre
todo, cuando ella se fija en las bolsas que he traido del Plaza Norte.

—¢Qué te has comprado?

—Unos trapitos. Me los voy a probar, a ver qué te parecen.

Y comienza el pase de modelos. A mi hermana, tan recatada, le parece que una de las camisas tiene
demasiado escote para ir a trabajar y la otra tiene un color un poco llamativo. Vamos bien entonces, he
acertado con las dos. Sin embargo, los pantalones le gustan bastante, tienen «estilo» y son «elegantes»,
podria llevarlos una «directora de recursos humanos de una multinacional». Creo que aqui he fallado.
Tendré que descambiarlos. La falda le parece que «ni fu ni fa», ni demasiado corta ni excesivamente
larga. En el punto medio. Perfecto, ojala sirva como acicate hacia la busqueda del equilibrio, no sélo en
mi vestimenta, sino también en mi vida.

Regreso a la revista y me sumerjo en la redaccion de «Teoria y practica de los cufiados cofiazos».
Borro lo de cofiazos, demasiado para un titular en Metropolitan. Dos horas mas tarde, termino el
borrador y se lo envio por email a la innombrable de mi dire. Luego disparo unos cuantos tuits contra el
Gobierno, la telebasura y el ftitbol. Me paso por Facebook, al que tengo abandonado desde el finde, tengo
un privado de alguien llamado Doctor X, lo abro y... Qué narices es esto!

Si quieres recuperar las cenizas de tu amado psicélogo, solo te costard cinco mil euros.



CariTULO 6

Esta mafiana, la innombrable de mi jefa me ha echado la bronca por haber escrito en la agenda de los
mejores locales nuevos de Madrid el vocablo afterwork en vez de poner «después de trabajar» porque,
segun ella, nuestro idioma, el espafiol, es muy rico y no debemos someternos a la dictadura del inglés.
Pero tres minutos después me ha obligado a cambiar «almuerzo de media mafiana» por brunch «porque
hay palabras que molan mucho mas en inglés». Lo que yo pensaba de ella se confirma: padece ciclotimia
tremens.

Menos mal que la columna sobre los cufiados le ha encantado. Una nunca sabe por donde te va a salir
la Wintour. Le he comentado el éxito de mi texto a mi hermana y su marido, muy cufiadamente, le ha
dicho que me va a pedir derechos de autor.

Aprovecho un minuto libre para entrar por enésima vez en el Facebook para ver si el secuestrador o
la secuestradora de las cenizas de Aitor ha dado sefiales de vida. Nada.

¢A quién en su sano juicio se le ocurre secuestrar unas cenizas?

Estoy segura de que es una broma pesada de alguien. Apuesto por mi cufiado. Mejor pasar de esta
historia. Que ya bastantes veces he hecho el ridiculo en mi vida por entrar al trapo con bromas de mis
amigos.

La redaccion de Metropolitan esta en calma puesto que todavia estamos a principios de mes y eso en
una revista mensual es sinénimo de desparrame. Todos los nimeros sucede lo mismo. Los primeros
veintidés dias el ambiente es relajado, los cigarrillos de las que fuman duran entre veinte y veinticinco
minutos, los debates sobre videos virales o la actualidad del corazon durante los cafés al lado de la
maquina se eternizan, y lo de llegar puntuales al trabajo es una quimera. Pero todo sufre un giro
copernicano cuando se acerca la hora del cierre y posterior publicacion, y no es extrafio acabar a altas
horas de la noche para poder concluir. Esto es sin duda muy espafiol, lo de que te pille el toro, que para
algo somos el pais al que identifican por la fiebre taurina.

Loles Bazan lleva dos horas reunida en su despacho con Noelia Linares, la directora de la web. Al
cabo de un rato, salen del mismo y nuestra jefa suprema se dirige en alto a toda la redaccion:

—iA ver, dentro de diez minutos, nos vemos todos los redactores en la sala de reuniones. Tenemos
algo importante que comunicaros!

Para qué queremos mas. Diez minutos dan de sobra para todo tipo de elucubraciones, murmullos y
teorias conspiratorias. ¢{Nos van a despedir? ;Cierra la revista? ;Hay alguien que esta pasando tickets de
taxis que no deberia pasar? ;Se va a producir un ERE? ;Van a comprar por fin un nuevo microondas? Los
mas optimistas hablan de una subida de sueldo generalizada, pero, desgraciadamente, tal como esta el



patio en el grupo, esto se antoja casi imposible.

Vamos entrando en la sala de reuniones, todos con caras serias, algunas madres de familia realmente
asustadas y yo pensando que ahora mismo la preocupacion por mantener o no el trabajo me da mas o
menos igual. Quiza sea el giro que necesito para que mi vida empiece por fin a funcionar, que algo o
alguien dé el paso por mi para iniciar nuevos proyectos.

Las ultimas en aparecer son Loles y Noelia. La primera toma la palabra.

—No os asustéis, que no pasa nada. De momento.

Cuando alguien empieza asi una conversacion es que, sin duda, de verdad pasa algo y si es para
preocuparse. Es la teoria de la paradoja y ese «de momento» final no es nada, pero que nada halagiiefio.

—La edicion en papel de la revista esta perdiendo lectores y el presidente del grupo quiere
resultados. ;Y los quiere ya!

—¢Va a haber despidos? —pregunta de inmediato, alarmada, Silvia [lundain, la especialista en casa
real.

—De momento, repito, no. Pero todo dependera de lo que aportéis cada uno de vosotros para
conseguir ventas de la revista. Y lo que mas nos ayuda a vender ejemplares son las exclusivas. A partir
de ahora, se exige a cada redactor y redactora una exclusiva al mes. El que no la consiga, sera despedido.
Asi me lo ha transmitido nuestro presidente.

—¢Qué se entiende por exclusiva? ¢Una entrevista en exclusiva o algo mas? —vuelve a preguntar
Silvia, que, hay que reconocerlo, tiene dos ovarios para ser tan incisiva con la directora.

—Entrevistas en exclusiva a personajes potentes por un lado... Estoy hablando, por ejemplo, de una
conjunta de Isabel Preysler y Mario Vargas Llosa, o de Antonio Banderas si nos ensefia su nueva casa de
Londres... Pero no so6lo quiero entrevistas, sino también lo que es una exclusiva de toda la vida, es decir,
dar una noticia antes que nadie, conseguir las pruebas de un gran chanchullo... Y para investigar, os
recuerdo, hace falta oficio, talento, olfato, audacia... Supongo que todos habéis estudiado en las
facultades de periodismo y no es necesario explicaros estos conceptos... (Esta claro?

Asentimos como borregos preguntandonos, o por lo menos me lo pregunto yo, cOmo vamos a
conseguir diez exclusivas, una por cada redactor de la revista, si ya es dificil, normalmente, conseguir
una entre todos. Esto es lo que se llama un predespido en toda regla.

—Bueno, pues a ponerse las pilas, que tenemos un nimero que sacar. Quedan veinte dias para el
cierre y me tenéis que dar algo.

Todos nos disponemos a salir de la sala cuando Noelia, la directora de la web, carraspea. Loles
Bazan la mira.

—AM, si, Noelia queria deciros algo.

—~Gracias, Loles. —La tension entre ambas es mas que evidente—. No podemos olvidar que nuestra
revista tiene hoy en dia dos soportes y nos debemos todos a ambos. La ventana digital supone mes a mes
un porcentaje mayor en los ingresos de nuestra empresa y debemos atender como es debido a esta pata
estratégica de nuestro medio. Eso se traduce en que necesitamos que la redaccion se comprometa a un
aporte extra y periodico de contenidos. Hemos decidido que, aparte de reportajes exclusivos para el
numero mensual, cada redactor tiene, a partir de hoy, la obligacién de escribir un blog, de lo que sea,
pero tenéis que escribir. Es marketing de contenidos puro y duro y, ademas, os servira para desarrollar
aun mas vuestra marca personal.



El personal se queda estupefacto. ;Un blog... sobre qué? Si antes las jornadas cercanas al cierre eran
de doce o catorce horas y las lejanas al cierre eran de diez horas con cafés y pitillos largos... ;A qué hora
vamos a llegar a casa ahora? ;Tendremos vida fuera de la redaccion? Quiza sea lo mejor porque no es
que mis quehaceres personales sean muy interesantes. Un psicélogo muerto por aqui, una hermana pesada
y un cufiado rancio por alla...

—¢Con qué frecuencia hay que publicar en el blog? — Vuelve a interesarse la especialista en la
corona.

—Dos veces a la semana —Ile contesta la directora de la web.

—¢Esto se tendra en cuenta también a la hora de los posibles despidos?

—Todo suma —asegura Noelia Linares.

—:Habéis pensado en poner camas en la redaccién? — ironiza Nacho Fresneda, el especialista en
moda.

—Si queriais un trabajo de ocho a tres, haber estudiado unas oposiciones —interrumpe Loles Bazan
—. Sois periodistas y el periodismo es como el sacerdocio, uno ejerce las veinticuatro horas del dia.
Veinticinco si hace falta. ;Esta claro?

Meridianamente claro. Apenas veo a mis amigas de la facultad porque cada una, ahora, posee su
vida, su novio o su marido, pero ahora si que va a ser imposible encontrar ese momento de reunion
amistosa.

La jefa da por concluida la reunion y cada oveja desfila hacia su mesa, cabizbaja, preguntandose
cOmo narices va a conseguir mantener el tipo y dar toda la lana que se le exige.

Poco después, se acerca a mi mesa Sara, la disefiadora que me invito a la fiesta en el atico
deslumbrante de los directores de cine.

—¢;Qué os han dicho?

—Basicamente que... 0 sacamos una exclusiva al mes o vamos a la calle...

—:Una cada uno?

—Me temo que si —asiento—. Ah, y que tenemos que abrirnos un blog y escribir de lo que sea para
conseguir paginas vistas en la web.

—:En serio...? Yo tengo un blog de disefio publicitario... ;Y ti de qué vas a escribir?

—Ni idea...

—Yo tengo una propuesta. Puedes escribir de él... —me sugiere Sara con toda intencion mientras me
muestra la portada de GQ en la que aparece Luis Moreno como el Don Draper ibérico.

—:Has venido a cotillear...? jQué cabrona eres!

—¢No estamos en una revista de cotilleos? Cuéntamelo todo, que yo hice de celestina.

—¢Por qué le contaste todo sobre mi?

—Porque fue él quien se intereso... ;Acabasteis en la cama?

—No. Bueno, si, pero no llegamos a consumar. ;T4 sabias que estaba casado?

—C(laro, yo lo conozco por unos amigos. Pero no seria eso lo que te frend, ;verdad? Yo pensé que te
vendria bien una alegria al cuerpo...

—Ya, pero yo no soy muy de enrollarme con tios casados. ;Y como es ella? Su mujer...

—FEs Raquel Mengual, una modelo de alta costura. Fue finalista de Miss Espafia en 2004.

—Entonces, no entiendo por qué se fijo en mi...



—No lo pienses. Solo aprovéchalo... Cuéntame mas. ;Qué cofio es eso de que no llegasteis a
consumar?

—:Sabes qué...? —De pronto se enciende una bombilla en mi cabeza, led por supuesto—. Para
saberlo tendras que leer mi blog...

Lo de abrirme una bitacora, no para escribir sobre Luis Moreno, al menos no exclusivamente, sino
sobre la desastrosa vida amorosa de una periodista urbanita a punto de cumplir treinta afios, no es mala
idea. No es que sea muy original, porque he de reconocer que yo era fan de Sexo en Nueva York.

Y, ademas, es justo lo ultimo que me recomend6 Aitor antes de morir. No sé si generara muchos
comentarios de los lectores, pero yo lo voy a poner en practica. A ver qué tal me va.

Tengo que ponerle un nombre que sea potente y atractivo. Algo que llame la atencién, que guste a la
gente, que empuje a leer un post por lo menos. Pero... ;cual? Lo pensaré mientras hago pis, que esto de
beber mucha agua para adelgazar, como recomiendan todas las revistas y blogs de nutricion, esta muy
bien, pero te hace estar todo el dia en la cola del bafio.

Levanto la tapa, me siento a ejercer mis necesidades fisiologicas y, como es habitual, cojo el movil y
miro el Facebook, que es el momento en que aprovecho para saber de la vida de mis amigos. Del
secuestrador o secuestradora de la urna mortuoria, nada de nada. Por lo demas, lo de siempre, el que
habla de politica, las que suben sus videos en plan it girl, mi amigo Alberto que no hace mas que poner
fotos de su gato y los que cuentan sus problemas sentimentales. Entre ellos, Miguel Herguedas, cuyo
estado me llama la atencion en el momento en que termino de hacer pis:

El amor es un invento de los poetas, que nos han tenido engafiados desde hace siglos.

Me levanto ipso facto. iEs perfecto! {El amor es un invento de los poetas! Esto explicaria todos mis
dramas. En ese mismo instante bautizo mi nuevo blog. Me limpio con el papel higiénico, me subo las
braguitas y las medias. Después, me lavo las manos y confirmo el mal estado de mi cutis. Salgo del bafio.

Al entrar de nuevo en la redaccién me cruzo con Oscar, el técnico, el del romantico kebab, que se me
queda mirando con una cara muy extrafia.

—Vienes del bafio, ¢;no?

—Si, ¢por?

—No, por nada. Oye, ;has pensado ya qué dia te apetece que quedemos?

iMierda! Lo habia olvidado. Le dije que iba a quedar con él y lo prometido es deuda. Al menos, para
mi, que mi padre me ensefid que tenia que ser una mujer de palabra. Pero no va a ser hoy. Ni mafiana. Ni
a corto plazo.

—Veras, es que ahora tengo que encontrar como sea una exclusiva. O, si no, me despiden. Lo dejamos
para mas adelante, ;vale? Pero vamos a quedar, seguro. Te lo prometo.

Contintio caminando hacia mi sitio cuando me encuentro con Silvia Ilundain, que me mira sonriendo.

—Woy al bafio, ¢sabes si queda papel?

¢Por qué todo el mundo me pregunta por el bafio? ;Es que llevo escrito en la frente que he ido a hacer
pis? Levanto la vista, la miro y asiento.

—Si. Hace un minuto, al menos, quedaba papel.

Silvia desaparece de mi vista, supongo que en direccién al bafio. Prosigo mi camino y, a punto de
sentarme frente al ordenador, me aborda Noelia Linares.



—Ya sé que en Metropolitan no pagan mucho, pero de ahi a que te lleves el papel higiénico a tu casa
hay un trecho.

Me quedo mirandola desconcertada durante un par de segundos y giro la cabeza para observar a mi
espalda. Tomo conciencia en ese instante de a qué se deben todos los comentarios desde que he salido
del bafio. Al subirme las medias, se me ha quedado enganchado el papel higiénico a la cintura y me lo he
traido por todo el pasillo en plan perro del anuncio de Scottex. Es decir, ahora mismo el papel va desde
su lugar ideal junto al inodoro hasta mi asiento, casi en la otra punta de la oficina. Y lo peor de todo no es
el ridiculo que acabo de hacer ante toda la redaccion, sino que algunos de los técnicos y los
maquetadores me han grabado con el movil y ya lo deben estar subiendo a sus redes sociales. jNo! jOtra
vez no! ;Por qué me tiene que pasar todo a mi? Esto me sucede por estar al Facebook y al mévil, y no a
lo que tengo que estar. Si ya lo dice mi madre, que estando mi teléfono de por medio no existe el resto del
mundo.

—No te preocupes —me trata de tranquilizar Noelia—. Bien mirado, si se convierte en viral, te
vendra bien para ganar mas seguidores en Twitter y asi, al compartir tus articulos y tus post del nuevo
blog, tendran mas clics...

Visto asi quiza no sea malo, pero no se me olvida que lo ha dicho una obsesa de los clics para
conseguir paginas vistas. A ella le importa un cuerno mi reputacion.

—¢Has pensado de qué vas a escribir?

—Si. ¢Qué te parece sobre la desastrosa vida sentimental de las mujeres solteras de treinta afios en
una urbe grande como Madrid?

—Te vas a inspirar en tus propias experiencias?

—Si, ¢pasa algo?

—Para nada, mucho mejor, pero busca un seudénimo. ¢ Tienes titulo?

—EIl amor es un invento de los poetas.

—iMe encanta!

Y con el empujon de moral que da el hecho de que alguien diga que le encanta algo que tu has
pensado, tomo asiento en el trono de mi mesa. Bueno, en realidad es una frase de mi amigo Miguel
Herguedas, pero... ;quién sabe si él no se la ha copiado a otro?

Hay que pensar un seudonimo. Tiene que sonar urbanita, moderno, elegante. ;Hipster? ;Mileurista?
Quién sabe si anglosajon o, mejor, aleman o francés. Ya lo tengo. De pequefia tenia una amiga alemana,
cuyos padres trabajaban en la embajada y estuvo unos afios en mi clase. Me encantaba su apellido:
Schaff. Y cuando era nifia y pensaba qué nombre me hubiera gustado para mi, siempre pensé que Brenda,
como el personaje de Sensacion de vivir, hubiera sido perfecto. ;Qué tal Brenda Schaff? Me gusta. Voy
al lio. Tengo que escribir el post de presentacion. {Se va a enterar la Chiara Ferragni esa de como se
escribe un blog!

EL AMOR ES UN INVENTO DE LOS POETAS

La sociedad nos tiene engafiados. El amor no existe, al menos tal y como nos lo muestran en las peliculas romdnticas, las
canciones fiofias o los poemas. El amor, como tal, se lo inventaron los poetas. La culpa es de Garcilaso y sus amigos, que
empezaron escribiendo de él con la intencion de llevarse a la cama a unas cuantas ninfas. Y ahora nos encontramos en una
sociedad completamente mercantilizada por eso que llaman amor.



Nos sentimos atraidos por el sexo opuesto o el propio, es verdad, pero con fines unicamente sexuales o temporales. Hay quien
se ha creido el cuento, fue mi caso durante algun tiempo, de que existe el amor para toda la vida. Ese en el que dos personas se
conocen, se enamoran de manera igualitaria y equidistante, viven presos de la pasion y se respetan mutuamente hasta que se
hacen viejitos y van juntos al geridtrico. Por las tardes ven la telenovela e, incluso, si les quedan fuerzas y la viagra lo permite,
por la noche hacen el amor. Es mentira.

Segun diversos estudios de corte psicologico, lo que se entiende por amor dura apenas tres afios. Lo de después ya es
costumbre, si es que la pareja se mantiene. Pero lo que de verdad he sufrido yo, en mis casi catorce afios de relaciones
sentimentales, es el desequilibrio térmico. Es muy dificil encontrar a alguien y que tu relacién con él sea igualitaria. Cuando
estds mds por el otro, para él no eres mds que un pasatiempo. Cuando hay alguien que estd mds por ti, ti sélo lo utilizas para
aquello de «la mancha de mora con otra verde se quita». O, simplemente, por no estar sola.

Ademds, el ser humano tiende a perder la dignidad por aquel que pasa de ti y ti tiendes a evitar al que de verdad muestra
sentimientos hacia tu persona. En fin, un lio en el que es complicadisimo que dos personas encajen desde el principio y, lo que os
decia arriba, que esa compenetracion permanezca para siempre en el plano sexual, sentimental y amistoso. Y, el mds dificil
todavia, sobre todo en la sociedad actual, es que todo eso suceda sin que haya por medio terceras y, a veces, hasta cuartas y
quintas personas.

Lo que ocurre es que en el amor manda al dinero y en el nombre de ese sentimiento que, supuestamente se encuentra en el
corazon, se compran millones de objetos el dia de San Valentin, la gente se casa y paga una luna de miel a un precio tres veces
mds caro que el mismo viaje sin la etiqueta «de novios», muchos restaurantes cobran el cubierto a precio de oro si la celebracion
es un enlace matrimonial. Y los abogados que se dedican a tramitar los divorcios se llevan un buen pico solucionando, o mejor,
envenenando aun mds, las desavenencias de la pareja. Todo el mundo gana, menos el que se cree el cuento.

Acabo de releer lo que he escrito hasta ahora, y si, es una version pesimista de la situacion, pero prefiero pensar que el amor
no existe, sino que se lo inventé Garcilaso o Dante, que asumir que soy yo la unica desgraciada de este mundo. O, mucho peor,
creer que soy gafe. ;Que por qué creo que soy generadora de mala suerte? Os voy a explicar mis ultimas tres experiencias
amatorias.

Lo unico que te digo es que si eres hombre y te sientes atraido por mi a la vez que yo por ti, corres el peligro de volverte
homosexual, de convertirte en un fiambre o de que tu mujer te pille con las manos en la masa, entendiendo por masa mis nalgas o
mis tetas. ¢ Como queréis que crea en el amor? Estd clarisimo que todo fue culpa de Garcilaso de la Vega y me gustaria poder
utilizar una mdquina del tiempo para viajar al Siglo de Oro y estrangularlo con mis manos. Cambiaria la historia y todos
seriamos mds felices o, al menos, menos infelices.

He escrito el post casi de un tiron, lo que me ha salido directamente de mis entrafias, siguiendo aquel
consejo que me dieron en el curso de escritura creativa que hice por internet: escribe borracha, sin
pensar, y edita sobria. Es mucho mas facil cuando uno habla de lo que le reconcome. Lo he vuelto a leer
y, efectivamente, noto un cierto halo pesimista, a la vez que victimista.

Esta claro que he de coger el toro por los cuernos, afrontar que la culpa de que yo sea infeliz no es de
lo que me sucede externamente, de los demas, sino que debo estar a gusto conmigo misma, sin depender
de los hombres de mi vida. Tengo que disfrutar de estar sola, de la libertad, de no tener que dar
explicaciones a nadie, de poder ver en la tele 1o que realmente me gusta, sin tener que ceder a los gustos
de tu pareja. Estar sola y sin las cadenas castradoras del amor, ese que no existe y que nunca ha existido,
tiene sus ventajas. ¢Por qué no aprovechar la situacion? Pasa de ellos, Sol. Tu eres ti y todo se puede
hacer sola, salvo las invitaciones a fiestas para dos, los viajes del Groupon y los donuts, que también los
venden de dos en dos, para que ambos integrantes de la pareja engorden por igual.

Hago clic en el botén de publicar y me levanto a por un café. La redaccion sigue igual de frenética.
Una cosa hecha, ahora me tengo que poner manos a la obra para encontrar mi dichosa exclusiva. Pero
puedo disponer de cinco minutos para procrastinar, el verbo favorito del periodista. Sobre todo en esta
redaccion del 1 al 22 de cada mes.

Voy a la bandeja de entrada y, joh, Dios mio!, ssera verdad lo que ven mis ojos...? No puede ser. ;Es
é1? ¢Sera Luis Moreno, el publicista, el que me ha escrito un email cuyo nombre de remitente es Luis
Moreno? Es un nombre mas o menos comuin. Seguro que no es el mismo. A lo mejor es uno nuevo de
administracion de esos que no sé ni como se llaman. Claro que en el asunto pone s6lo «Hola». Podria ser



cualquiera.

Remitente: Luis Moreno Imoreno@gmail.com
Destinatario: solllerena@metropolitan.es
Asunto: Hola.

Imagino que estards sorprendida porque haya conseguido tu email y, ademds, que estards enfadada por cémo terminé todo la
otra noche y por el detalle de que no te mencionara que estaba casado.

Pero es que tenia que escribirte porque te dejaste unos pendientes en mi mesilla de noche y no soy persona de quedarme con
los bienes ajenos.

Ademds, querria explicarte algo. ¢ Podriamos vernos?

Un beso.

Luis

Dos décimas de segundo después me toco los lobulos de mis orejas y, efectivamente, no tengo
pendientes. Los habia perdido y ni me habia dado cuenta con todo lo que he tenido en la cabeza estos
ultimos dias.

Las piernas me empiezan a temblar y un nudo en el estdmago atenaza mis movimientos. Toda la teoria
de que tengo que disfrutar de la libertad de estar sola comienza a derrumbarse.

Pero tienes que ser fuerte, Sol.

Por eso cierro el correo sin contestar y me levanto para ir al bafio, no sé exactamente a qué.

Y también, no sé por qué, me acuerdo de una frase que le he oido muchas veces a mi tia Maria Rosa,
la hermana de mi madre: «La experiencia es el nombre que le damos a todas nuestras equivocaciones».

Si esto es cierto, janda que no tengo yo experiencia!



CariTUuLO 7

Ay, Dios, qué suefio tengo. Ay, cinco minutos mas, por favor. S6lo cinco minutos y me levanto, svale?
¢Quién me mandaria a mi quedarme anoche viendo Girls, la serie de Lena Dunham, hasta las cuatro de la
cinco minutos y me levanto, lo prometo. Solo cinco, de verdad.

Alargo la mano con mucho esfuerzo hasta el movil y lo apago.

Vale, vale... Ya voy. Abro el ojo izquierdo y veo que son las ocho y veinticinco. Ay, mierda. Si so6lo
dije cinco minutos y han pasado... ;Cuantos? ;Veinte? Soy lo peor. jPero lo peor de lo peor! Sobre todo
cuando me estoy jugando el puesto de trabajo. Tengo que encontrar esa exclusiva como sea.

Ay, ¢qué haria Lena Dunham en mi situacion? ;Contestaria a Don Draper? ;Se olvidaria de éI? ;Le
ignoraria, pero seria una estrategia para hacerse la dura? Sol, si anoche te viste cinco capitulos de la
cuarta temporada y no lo has descubierto, es que eres una lerda. Aclarate ti misma.

Me preparo rapidamente una taza de café en mi maquina de capsulas, que vale, el café no esta mal,
pero las pufieteras capsulitas cuestan un rifion. Si es que soy una holgazana, por no hacer café normal, que
debe de ser facil, pero yo no he aprendido en mi vida por vagancia. O porque era Esteban el que siempre
lo hacia.

Mientras el café termina de hacerse, corro a mi portatil situado sobre la mesa de estudio que tengo en
el salon, frente a la puerta de entrada a mi microapartamento, para ver si, por casualidad, Don Draper ha
vuelto a escribirme. jNada! ;Qué hago? Le contesto. Si Lena Dunham no te ayuda, qué te diria Aitor que
hicieras. Ay, pobre Aitor, ;donde andara? Sol, por Dios, ;cOmo puedes pensar en los emails de Don
Draper y olvidarte de que perdiste las cenizas de tu pobre psicélogo? ;Es que eso no te hace sentir
culpable? Si hasta hay un tipo que me esta vacilando por Facebook con las dichosas cenizas.

Suena el pitido de que el café esta listo y regreso hacia la zona de la cocina cuando, al pasar de
nuevo frente a la puerta, un elemento distorsionador llama mi atencion. Un sobre que alguien ha metido
por debajo de la puerta. ;Sera de un admirador? ;La publicidad del buzoneo se ha vuelto atin mas
intrusiva? ¢El vecino del quinto? Que no esta nada mal, por cierto, pero yo ya me habia hecho a la idea
de que también era gay. Ay, Dios, ¢una carta bomba? Que no hace mucho tiempo vi en el programa de
Bertin Osborne que Carlos Herrera le contaba cémo detectd que le habian enviado un paquete bomba.
Seras idiota, pero... ;quién cofio va a querer matarte a ti?



Finalmente me decido y abro el sobre. Dentro hay una holandesa con un texto escrito a mano en
mayusculas:

TENGO LAS CENIZAS. SI QUIERES RECUPERARLAS, TENDRAS QUE ABONAR LA CANTIDAD DE CINCO MIL EUROS. EN
CASO CONTRARIO, DESTRUIRE LA URNA O LA VENDERE EN EL MERCADO NEGRO.

SOLICITA INSTRUCCIONES EN EL SIGUIENTE EMAIL:

secuestrocenizasmortuorias@gmail.com

Y junto a la nota, una foto grande. Y si, es la urna con las cenizas de Aitor. Con su nombre inscrito y
todo en una chapa plateada. Se ve que le estan tratando bien porque tiene el mismo aspecto que la ultima
vez que lo vimos. Pobre.

A ver, Sol, piensa. Aqui so6lo hay dos posibilidades. O alguien te esta gastando una broma muy, pero
que muy pesada, que como sea asi me voy a pillar un rebote de los que hacen historia con el bromista; o,
ay, Dios, de verdad alguien ha secuestrado las cenizas de Aitor y esta pidiendo un rescate por ellas.
Pero... ;quién seria capaz de hacer algo asi? ;Y por qué no le pide el rescate a su mujer? Analiza, Sol,
analiza. Tiene que ser alguien conocido, porque si no, por qué ha acudido a mi.

Ay, madre. Y sea quien sea, sabe donde vivo. Ha estado en la puerta de mi casa. ;Y si sigue detras de
la puerta? Abro, pero no hay nadie. Uf, respiro mas tranquila. ;A qué hora lo habran traido? Ha tenido
que ser entre las cuatro que me acosté y las ocho y pico que me he levantado. Sea quien sea, es muy
madrugador.

Miro la hora. Qué tarde, madre mia. Me tomo el café como si fuera agua y acabara de correr un
maraton, me ducho en cinco minutos, me visto en un santiamén y me dirijo a la revista.

Llego al curro veinte minutos tarde, por lo que decido entrar por la puerta sigilosamente, sin saludar a
nadie. Quiero creer que si no saludo a ninguno de mis colegas y Loles no me ve justo en el momento en
que me siento, nadie se va a dar cuenta de que he llegado tarde. Consigo alcanzar mi silla conteniendo la
respiracion. Oriento mi mirada hacia el despacho de la innombrable, desde mi ubicacion tengo una vision
privilegiada, y la veo enfrascada en la pantalla del ordenador.

Vale, ya estas en tu mesa. Ahora piensa en la exclusiva. ;A qué famoso puedes conseguir entrevistar y
que cuente algo que no haya contado en ningtin sitio? Pues no me viene ninguno a la cabeza y, ademas, no
puedo parar de pensar en las cenizas de Aitor. Sol, olvidate, porque ti no tienes cinco mil euros Yy,
ademas, ¢te vas a dejar extorsionar? Pero, por otra parte, ;como voy a llevar sobre mi conciencia haber
tenido la posibilidad de recuperar las cenizas y entregarselas a su mujer o hacerlas descansar en un lugar
tranquilo? iDios, me siento culpable por sentirme culpable! ;Y a veces me siento culpable por no
sentirme culpable! Es decir, soy un teorema de neuras irresoluble.

Consulto en mi teléfono modvil el extracto de mi cuenta bancaria. Sélo tengo mil ochocientos
veintisiete euros. ;Adonde voy yo con eso? Pues me pensaba ir a Cuba una semana en verano a ver si me
alegraba un poco la vista y quién sabe si el cuerpo, pero visto lo visto, va a ser que no. Inmediatamente
abro un grupo de WhatsApp con Inma y Tomomi llamado «Operacion Cenizas».

Sun: Chicas, tenemos que vernos. Es sobre las cenizas y urgente. A la una en el Starbucks de Velazquez.

Casi no termino de escribir el mensaje cuando una mano se posa sobre mi hombro. Es Loles Bazan
con la mas sarcastica de sus sonrisas...



—Dime que has llegado veinte minutos tarde porque estabas investigando tu exclusiva...

—Co6mo me conoces, Loles. Me esta llevando arduas conversaciones con mis fuentes. Precisamente
en dos horas he quedado con una de mis confidentes. Puede que me cuenten algo muy goloso de alguien.

—De quién?

Mis reflejos mentales y mi diarrea imaginativa me salvan una vez mas de las garras de mi
explotadora. Me aferro rapidamente a uno de los muchos soplos, falsos la mayoria, que llegan a los
incautos oidos de los/las periodistas del cuore.

—De Alonso Aznar... Puede... —Bajo la voz a susurro confidencial—. Puede estar liado con una
diputada de Podemos... Y estoy también en otra investigacion que va mas alla de la muerte.

—Me estas poniendo los dientes largos.

Mentira cochina y eso que yo no soy de mentir. Precisamente peco de lo contrario, de no saber mentir,
de ser transparente, de que se me note todo, pero esta es una situacion extrema y lo que le he dicho no es
mentira del todo. ;O es que investigar quién ha secuestrado las cenizas y cémo recuperarlas no es
periodismo de investigacion? ¢Y qué hago con la trola del vastago del expresidente del Gobierno...? Ya
veré. Ya aparecera alguien, seguro. El famoso no nace, se hace. ;Y quién lo hace? Pues nosotros, los
medios.

Cuando llego al Starbucks de Velazquez, tarde, como siempre, Inma y Tomomi ya se estan tomando un
latte macchiato la primera y un batido de vainilla la segunda. Por un momento imagino que sus vasos son
chupitos de jager. jAggg, solo de pensarlo me provoca una arcada!

Sin mas dilacion, les muestro la carta del secuestrador junto con la foto de la urna. Después de leerla,
Tomomi se fija en una cosa, en su obsesiva cosa.

—Por lo menos han tratado bien las cenizas. Se ve la urna limpita.

—Yo creo que es un fake —se apresura a comentar Inma.

—¢Qué quieres decir? —pregunto, poniendo de manifiesto mi ignorancia.

—Que alguien nos la esta colando. Que nos quieren sacar la pasta, pero no tienen las cenizas. ;Quién
va a secuestrar unas cenizas?

—Tia, que nos han mandado la foto. —Se me adelanta Tomomi cuando yo iba a decir exactamente lo
mismo.

—No sé, quiza alguien del hospital. Cuando llevamos a Tomomi a urgencias, yo dejé mi movil en la
ventanilla de ingresos. Y a lo mejor de esa manera me han localizado.

—¢Y no seria mejor denunciarlo? —prosigue Inma, que es la mas escéptica de las tres.

—¢Crees que la policia se va a movilizar por unas cenizas de nada? —Tomomi esta demostrando ser
la mas lucida de las tres.

—Pero a ver... Que os estoy viendo venir... ;Estariais dispuestas a pagar el rescate? —Inma va
directa al grano.

—No sé... Yo solo digo que, con todo lo que hizo Aitor por nosotras, y después de haber perdido sus
cenizas, no nos perdonariamos renunciar a la posibilidad de recuperarlas. Yo no sé vosotras, pero yo soy
muy de sentirme culpable —trato de convencerlas.

—Yo podria aportar dos mil euros. No podria justificar mas de eso ante mi marido. Llevamos las
cuentas en gananciales. Le puedo decir que es para pagar una desinfeccion total de la casa por miedo a
enfermedades de tipo bacteriano. Como él me conoce, lo entenderia —propone Tomomi.



—A mi me quedan unos mil ochocientos en la cuenta. Me puedo quedar con doscientos para lo que
queda de mes y el resto puedo tirar de tarjeta de crédito. ;Tu qué tienes, Inma?

—Pues yo estoy sin blanca, pero... Pero creo que puedo encontrar la manera de conseguir el dinero
que falta.

—¢Como? —preguntamos Tomomi y yo a la vez.

—Llevandome a un tio a la cama. Conozco a un empresario que me paga cada vez que... Pues eso. Le
puedo llamar ahora y en dos horas tengo el dinero.

Una vez mas, el sentimiento de culpabilidad, tan arraigado en mi interior, aflora y tortura mi mente.
En este caso, por incitacion a la prostitucion. A ver si me van a meter en la carcel por proxeneta o algo
peor.

—¢Eso no va en contra de la terapia que te recomendo Aitor? —le recuerda la oriental.

—Aitor me sugirié que, cada mes, uno menos que el anterior. Este mes todavia me puedo tirar a
alguno mas. Y no es ningin sufrimiento, no os preocupéis. El tio esta de caerse de espaldas. No os
imaginéis al tipico empresario gordo y viejo fumando un puro. El sélo quiere acostarse con una tia que
esté buena y no le dé problemas y, como sabe que yo soy de esas, es muy generoso.

Ni corta ni perezosa, Inma hace una llamada de teléfono y nos anuncia que se marcha a un hotel. No
puedo evitar imaginarmela teniendo sexo con dicho empresario... jUn momento...! Si ha dicho que esta de
caerse de espaldas, ¢no sera mi Don Draper? En estos momentos, para mi, la definicién de «estar de
caerse de espaldas» es la viva imagen de Luis Moreno... jJoder, Sol, deja de pensar estupideces! El no
necesita prostitutas. Seguro que chasquea los dedos y tiene al momento las mujeres que quiera.

Me quedo con Tomomi, que me cuenta que las cosas con su marido no van del todo bien. No sabe por
qué, ya que siempre habia sido comprensivo con su problema, pero desde que empez6 a visitar a Aitor
habian aflorado en él los celos. Quiza porque intuia que ella se estaba enamorando del psiclogo. Vamos,
que su matrimonio se estaba yendo al garete y se confirma, una vez mas, mi teoria de que el amor no
existe 0 no dura mas de tres afios. Pero bueno, vamos a lo que vamos: las cenizas de Aitor.

Inma, tras trajinarse al empresario y a su billetera, aparece en el local donde estamos comiendo: el
Pipa & Co, un restaurante perteneciente, entre otros, a Alonso Aznar. He llevado alli a Tomomi para ver
si veo a alguna diputada de Podemos. Y, claro, conseguir la foto o la confirmacién seria todo un pelotazo
y haria las delicias orgasmicas de Loles Bazan, ademas de salvar mi culo en Metropolitan. Pero, de
momento, mi gozo en un pozo porque ni rastro de Alonso Aznar, y menos de su podemita. Ya os dije que
el soplo recibido no era nada de fiar.

La rubia nos muestra los mil quinientos euros en billetes de cien, completamente nuevos, e
inmediatamente nos preguntamos Tomomi y yo si ese dinero no habra salido de alguna Operacion Punica,
o tal vez proceda de una cuenta de una empresa offshore en Panama, o bien de algin sobre comisionista.
Ya vemos adonde va el dinero evadido a Hacienda o robado a las arcas del Estado: a despertar los flujos
vaginales de Inma. El caso es que entre las tres tenemos ya mas de cinco mil euros.

Escribo un email a secuestrocenizasmortuorias@gmail.com preguntando qué instrucciones tenemos
que seguir para recuperar las cenizas y explicando que vamos a realizar el pago.

Cinco minutos después, recibo respuesta.

Remitente: secuestrocenizasmortuorias@gmail.com
Destinatario: solllerena@metropolitan.es



Asunto: RE: Cenizas

Perfecto. Primero transfiere el dinero a la cuenta de paypal que estd asociada a este correo electrénico y me envias la
confirmacién de la transferencia.

Si todo estd hecho en dos horas, a las siete de la tarde, podréis recoger las cenizas. Estardn junto a la rueda delantera de un
coche que estard aparcado en una plaza del parking SERRANO PARK 1I1. El ntimero de la plaza te lo enviaré en un nuevo correo,
previa confirmacion de pago.

Inmediatamente, las tres nos ponemos manos a la obra. El dinero conseguido por Inma gracias a su
prodigiosa vagina lo ingresamos en mi cuenta de paypal a través de una sucursal bancaria de esas que
abren por la tarde y Tomomi transfiere sus dos mil euros también a la citada cuenta.

Hago la transferencia via paypal al secuestrador o secuestradores y le envio por correo electronico
el justificante. Ahora sélo nos queda ir al parking indicado a las siete, esperar el email con el nimero de
plaza y recoger las cenizas. «S6lo». Como si fuera tan facil. A lo mejor al secuestrador, que anda por
alli, le da por raptarnos a alguna de nosotras y pedir otro rescate, ;no? Porque si algo se cumple
inexorablemente, en mi vida y en mi psique, es la famosa y sabia ley de Murphy: si algo puede ir a peor,
ira a peor, sin duda. Sobre esta ley podria yo impartir un master. No sé si sera culpa del karma, de que
naci y creci gilipollas o de que soy un iman de desgracias, pero la vida me ha demostrado con creces que
es asi. Las que me conocéis un poco no necesitais mas explicaciones.

Pitido y llegada de email. La plaza es la sesenta y nueve. Me huelo que el secuestrador o
secuestradores saben a qué dedica su tiempo libre Inma la Rubia.

El parking SERRANO PARK III se encuentra al lado del Retiro y, como soy aficionada a las series
de policias y me he visto todos los capitulos de El principe, sé de sobra que el malo puede estar
vigilando toda la escena desde alguna Optica con buena visién. Por eso, una vez localizada la plaza
sesenta y nueve, en la que se encuentra aparcado un Honda Civic azul, realizamos un trabajo panoramico
de observacion por todo el parking. Esta semivacio y no se ve a nadie, salvo a un cincuentén engominado
que aparca su Mercedes y, tras salir del vehiculo, se dirige a las escaleras que dan acceso al exterior.

—iVamos ya, tias! —apremia Tomomi—. Hay polvo por toneladas. No quiero ni saber el tiempo que
hace que no limpian este garaje. Me estan entrando ganas de potar.

—Aguanta, tia. No podemos ir a campo abierto a lo loco.

—¢:Como que no? Pues yo voy para alla. Aqui no hay nadie. —Inma es, como siempre, la mas
lanzada.

—iNi se te ocurra! —La detengo agarrandole del brazo—. ;Y si el secuestrador te esta esperando y
te lleva a ti?

—Si esta buenorro, a mi no me importaria...

—¢Es que no puedes pensar en otra cosa? Aqui hay vidas en juego, ¢vale?

—Te refieres a la vida de Aitor? Porque esa me temo que ya no juega ni a la calavera de la oca.

—Muy graciosa. Pues yo no soy muy de humor negro, que lo sepas. Y me refiero a nuestras vidas.

—iPues o vamos o me pongo a barrer el parking! Yo no aguanto tanta inmundicia —se desespera
Tomomi.

La oriental sale por el flanco derecho y no la puedo detener. Asi que Inma y yo vamos detras de ella,
yo cagada de miedo, pensando que en cualquier momento va a aparecer el secuestrador y nos va a llevar
a una casa abandonada en el campo para violarnos. A Inma le parecera una estupenda idea, teniendo en
cuenta su curriculo y sus morbosas adicciones, pero yo no quiero salir de mi sequia de esta manera.



Prefiero antes acostarme con un casado, y puestos a elegir, con Luis Moreno. Que oye, otra cosa no, pero
indecisa soy un rato.

En apenas quince segundos hemos llegado al Honda Civic. Al lado de la rueda hay una bolsa de
plastico marrén de Carolina Herrera. La abrimos y, efectivamente, contiene la urna. Tomomi comprueba
que esta tan limpia como ella la hubiera dejado y levanta la tapa para comprobar que las cenizas siguen
dentro.

—No nos habran dado el cambiazo, ;verdad? —aventura Tomomi.

—¢Para qué? ;Qué sentido tendria sustituirlas por otras? —se pregunta Inma.

—1Igual tiene razén Tomomi. A lo mejor..., a lo mejor se han querido deshacer de un cadaver y aqui
dentro esta un sefior decapitado o un pez gordo —comento, apoyando la version de la oriental.

—No digais absurdeces. —Inma parece la mas resolutiva, como si conociera todos los pasos que hay
que dar—. Ya tenemos lo que buscabamos, ;no? Pues a largarse tocan.

—No tan deprisa —grita una voz masculina a nuestras espaldas.

Nos giramos las tres y nos encontramos con tres tiarrones con pasamontafias apuntandonos con sendos
pistolones. Al verlos, sé que ha llegado el final. Lo que decia antes, soy un megaiman para las desgracias
y si algo puede ir mal, ira infinitamente peor de lo esperado. Esta clarisimo. Es un tres para tres, nos van
a violar en el chalé de las afueras, se van a quedar con todo nuestro dinero y van a pedir un rescate a
nuestras familias. Mi hermana, si es que consigo llegar a casa con vida, me echara una bronca
descomunal por perder la cabeza por un psicologo. Mi cufiado dira lo tipico de que ya se imaginaba que
algo asi podria sucederme debido a mi vida descentrada y promiscua. Mis padres se fustigaran intentando
averiguar qué han hecho ellos para traer a una hija al mundo como yo. Y yo sélo desearé estar muerta,
acompafando a Aitor o sin él.

—ijAlto! iPolicia! Las manos contra el coche. Soltad todas las armas que llevéis.

¢Qué? ;Cémo que policias? ;Pero qué armas? El mas bajito, uno setenta, delgado y nervioso, le
indica a su compafiero que abra el coche. Y este, el mas corpulento, saca una palanca y lo abre en un
santiamén. En el interior del maletero hay unas bolsas de deporte y, al abrir las cremalleras, descubren
que las citadas bolsas estan llenas de pequefios paquetes de plastico transparente que, 0 yo me equivoco,
o lo que tienen dentro debe ser droga. Cocaina, seguro. No es que yo sepa de estas cosas, pero asi es
como se ven en las peliculas o cuando en las noticias sacan imagenes de los alijos encontrados por la
policia en operaciones contra el narcotrafico.

—:No creera que nosotras tenemos algo que ver con esa mercancia? —le pregunto con dos ovarios al
policia que parece el jefe—. Nosotras s6lo hemos venido a recuperar las cenizas de nuestro psicologo.
Mire, las tenemos aqui. —Le muestro la urna mortuoria—. ;Quiere verlas?

El que no es ni corpulento ni parece el jefe, me arrebata la urna y levanta la tapa.

—Coronado, deberiamos analizarlas. Parecen cenizas, pero pueden contener coca.

¢Como? ;Pero estamos locos o qué? ;Quién iba a querer mezclar cocaina con cenizas de muerto?
Estos tiparracos estan mas tarados que nosotras, que ya es decir.

—Si. Y nos las llevamos a las tres para que declaren.

Al fin se quitan los pasamontafias y podemos verles las caras. Corrientitos, nada del otro mundo.
Entre Dani Rovira y Nancho Novo, tirando hacia este ultimo. El corpulento y el otro nos esposan y nos
conducen hacia una furgoneta policial que hay en la planta inmediatamente inferior. jAy, Dios mio, a la



carcel por narcotrafico! Creo que mis padres y mi hermana habrian preferido que me hubieran
secuestrado y violado antes que descubrir que su hija, oculta bajo la identidad de una periodista del
corazon, es en realidad una capo del trafico de drogas. jJoder!

Miro a mis compafieras. Inma trata de seducir a los policias que van en los asientos delanteros sin
éxito alguno, ya que estos no mueven ni una pestafia, y Tomomi... Tomomi se ha quedado sin habla, en
estado de shock y con la mirada perdida.

Cuando estamos llegando a la comisaria, observo, desde mi asiento de detenida, a Alonso Aznar
paseando del brazo de una joven que me resulta familiar. ;Qué te apuestas a que es la diputada de
Podemos...? Y, joder, no puedo confirmarlo porque los polis me han confiscado el mévil y no puedo
hacerle una foto a la pareja! jVaya dia!

¢A que hoy me quedo embarazada sin echar un puto polvo?



CariTuLO 8

Después de sentirme como en una serie de policias por haber declarado ante dos agentes que, como en la
ficcion, uno hacia de bueno y otro de malo; de haber pasado una noche en el calabozo, aunque, eso si,
estabamos s6lo nosotras tres; y tras sucumbir a la vision de Tomomi dejando la celda como una patena y
de Inma tratando de llevarse al huerto al guardia que nos custodiaba, por fin ya estamos fuera.

Han estado analizando las cenizas durante cuatro horas en el laboratorio y han descubierto que se
trata de cenizas de un muerto. jGenial! jUn hurra por la poli! jPues claro que eran las cenizas de un
muerto, de nuestro muerto, del guia que nos llevaba por el buen camino a las tres en los ultimos meses!
Todo lo que ha ocurrido desde la muerte de Aitor parece un mal suefio, una pesadilla de la que no ibamos
a despertar nunca.

Bueno, como decia mi abuela, «no hay mal que cien afios dure». Se acab6 el mal suefio. Ya tenemos
las cenizas en nuestro poder. Falta entregarselas a la viuda y podremos seguir con la rutina de nuestras
vidas.

Son las ocho de la mafiana y nos sueltan los maderos tras verificar cientificamente que las cenizas de
la urna son cenizas. He podido asearme mas o menos en el bafio de la comisaria. Me he quitado las
legafias y limpiado las axilas y lo otro con toallitas humedas que tenia en el bolso y poco mas. Mi pelo es
un estropicio y no mucho mejor aspecto tienen mis compafieras de viaje. Decidimos dar un paseo por el
parque del Retiro para respirar aire puro y ahuyentar la tenebrosa noche pasada en comisaria. Yo con la
bolsa de la urna.

—Una vez que le entreguemos la urna a la viuda, se termino la aventura —pronostica Inma.

—Pues si, pero podemos quedar de vez en cuando para cosas mas tranquilas. Aunque no os lo creais,
yo me lo he pasado guay. Un poquito de aventura en mi vida no me viene mal —confiesa Tomomi.

—Si, pero que no sea para un entierro ni para tomar jagers, por favor —afiado yo.

Pasear por el parque del Retiro es un placer que, pese a vivir en Madrid, hace ya mucho tiempo que no
experimentaba. Es un pulmoén para la ciudad y nunca esta de mas respirar un poco de aire fresco y
observar a los enfermos del running y a los paseadores de perros, que es lo tnico que hay a esta hora de
la mafiana en el parque madrilefio. Eso si, parece que no, pero hace fresco. Detengo un momento mi paso
para abrocharme el abrigo y me doy cuenta de que también tengo desabrochados los cordones de los
zapatos. Deposito un momento la urna en el suelo y me dispongo a atarmelos cuando, de repente, un perro
husmea la bolsa e intenta atenazarla con sus colmillos.



—Eh, chucho, ;qué haces? jSuelta eso! —Forcejeo para quitarsela, pero debe ser adicto a los huesos
de psicdlogo y no hay manera—. jSuelta las cenizas, por Dios!

Ni puto caso. Légico, no sé hablar el idioma canino y echa a correr como un poseso arrastrando la
urna. Y yo, que no puedo con mi alma porque en el calabozo no he dormido en toda la noche, tiro de mi
cuerpo serrano como puedo y salgo detras de él. Sola ante el peligro porque mis dos compis no se
molestan ni siquiera en apresurar el paso.

«iEh, t4, perrazo, espera, que atin no he empezado el gimnasio y no estoy en forma! jAy, no puedo
mas, chucho, espera, por Dios te lo pido, que se me va a salir el corazon por la boca, que ya no puedo
respirar, que me asfixio, que me van a tener que poner oxigeno cuando te coja!», pienso.

Y, contra todo prondstico, me tiro encima del mejor amigo del hombre y lo consigo agarrar. Tras el
inevitable forcejeo con €l dando vueltas por la tierra, alguien llega y nos separa.

—Naranjito, para, que te vas a ganar una leche. jEh! Mira que te tengo dicho que dejes a los
transeuntes en paz. —Una voz masculina que me resulta familiar me ha salvado de la pelea con este
salvaje.

La voz me agarra del brazo y me ayuda a levantarme. Alzo la vista para ver de quién se trata y alli
esta Luis Moreno. Don Draper para mi. Va vestido con una camiseta fosforita, unas gafas deportivas,
lleva el movil en una funda pegada al biceps, unas mallas negras que le marcan el paquete en plan torero
y unas zapatillas Nike. Entiendo que ha salido a hacer deporte, como tantos otros por el Retiro, pero va
de un ridiculo descomunal.

—¢T...? —Es lo tnico que acierto a expresar demostrando el estado de anonadamiento en el que me
he quedado al verlo.

En lo primero que pienso es en el clasico «Y yo con estos pelos». No me he duchado, estoy
despeinada, no he dormido en toda la noche, tengo unas ojeras que casi parezco un 0so panda y, para
colmo, después de la carrera detras del perro, he sudado como si hubiera estado en una sauna. ;Se puede
tener peor aspecto para toparte con el hombre en el que no he dejado de pensar durante toda la semana?

—Si, yo —me confirma él en el colmo de la originalidad, poniéndose a mi nivel—. ;Estas bien?

—Si. ¢Y mi bolsa?

—Aqui estd —me indica un nifio regordete de alrededor de ocho afios que ha abierto la urna—. Esto
qué es, ;para hacer té?

—Mas o menos, hijo —le informa Luis.

Ay, Dios, que es su hijo. Me siento la peor persona del mundo conociendo al retofio del tipo con el
que casi me acuesto hace una semana. Enseguida cae sobre mi el pesado manto de la angustia. Puede que
sea la culpable de romper el matrimonio, de que este nifio quede traumatizado para toda la vida viendo
como sus padres se separan. Soy lo peor.

—NMira, Guille, te presento a Sol. Una amiga —se adelanta Luis.

—Hola, Sol. ;De qué conoces a mi padre? —me pregunta el crio y yo no sé donde meterme.

—Digamos... que hemos estado en algin acto juntos.

—Qué tipo de acto... ;Sexual? —comenta Guille antes de soltar una carcajada.

ijJoder con el nifiito! Yo comienzo a reirme como una tonta, siguiéndole el juego. E igual hace su
papaito, que no sabe donde meterse.

—Qué gracioso el nifio. Bueno, sy qué hacéis por aqui?



—Hemos salido a correr con nuestro perro Naranjito.

—cNaranjito...?

—Se llama asi porque fue la mascota del Mundial 82 que se jug6 en Espana.

—Ah, vaya, yo pensaba que era por Albert Rivera, que también le pega a tu padre —comento,
mirando a Luis con una sonrisa.

—El voto es secreto y mi padre no tiene por qué decir, ni a mi ni a ti, a quién vota.

El tipico nifio superdotado, es decir, el tipico cofiazo que hace las delicias de sus papas, pero que
repatea al resto de los familiares y amigos.

—Vaya, sabes tu mucho de politica, eh...

—Si, cuando sea mayor, seré presidente del Gobierno.

Menudo renacuajo, con ocho afios seguro que sabe mas de politica que todos los redactores de mi
revista juntos. No sé si sentirme fascinada o rechazar de plano que el crio sea tan repelente.

—Bueno, Guille, a 1o mejor a Sol no le interesan tus aspiraciones politicas... —Me mira fijamente a
los ojos—. ¢De quién es... la «infusion», si puede saberse?

—¢El qué...? —Miro la urna mortuoria en mis brazos—. Ah, de Aitor. De mi psicélogo.

—Aitor... Ah, claro, ahora entiendo.

No sé cémo salir del lio en el que me he metido yo solita. Pero, ademas, a €l qué mas le da que yo
sintiera algo por mi psicologo muerto si es €l el que esta casado y hasta tiene un hijo...

—Vaya, te dejamos corriendo detras de un perro y ahora estas aqui ligando con el Don Draper
ibérico. —La voz de Inma que, junto a Tomomi, han alcanzado nuestra posicion. No sabia que hubiera
corrido tanto.

—Mira, Luis, estas son mis amigas, Tomomi e Inma. También eran pacientes de Aitor. Inma, por
ejemplo, tiene un problema sexual.

¢Ha salido eso de mi boca? Qué manera rastrera de marcar territorio y tirar por tierra las
posibilidades de la rubia. Es lo que hay, yo no me voy a liar con un sefior casado y con un hijo que quiere
ser presidente del Gobierno, pero aqui la ninfébmana, tampoco. jPor encima de mi cadaver! O de mis
cenizas!

Luis Moreno consulta la hora en un reloj deportivo, de esos que miden las pulsaciones, los kilometros
que corre y el nivel de masa muscular, y se dirige a nosotras:

—Son las ocho y veinte. ;Os da tiempo a desayunar con nosotros?

Estoy a punto de negarme con la excusa de que llego tarde a trabajar cuando Tomomi e Inma se me
adelantan.

—iPor supuesto que si!

Asi que diez minutos después estamos sentados los cinco y las cenizas, mas Naranjito moviendo el
rabo en la puerta, en una cafeteria de Serrano. Luis toma un café solo con tostada de pan de cereal con
aceite de oliva; el nifio, churros y Cola-Cao, y nosotras tres hemos optado por un cruasan de chocolate
cada una con un largo americano.

—Asi que te dedicas a crear anuncios. Pues hay algunos que son maravillosos, como el del nuevo
iPhone. ;Sabes a cual me refiero? —pregunta Inma.

Como se le nota a la tia que esta intentando ligar con él... Es que no respeta ni a las amigas. Claro que
hay matices a tener en cuenta, como que nos conocemos de hace cuatro dias, que yo le he dicho que no



quiero nada con €l y, el mas importante, su adiccién al sexo.

—Por supuesto —responde—. Es obra de mi agencia. Nos llevo mas de un mes pensar el concepto
de ese spot. Modestia aparte, te puedo decir que la idea nuclear se me ocurri6 a mi.

—Ah, pues es maravillosa. Me encanta como utilizas el toque sugerente, cémo transmites el
mensaje... —prosigue la rubia con el flirteo.

—~Gracias, Inma. —Se nota que Luis domina la situacién y se siente como pez en el agua siendo el
centro de las atenciones de tres mujeres—. Y ti, Tomomi, ;de donde eres? Porque te noto un ligero
acento...

Me siento incomoda con tanta atencion de mis dos amigas hacia el hombre de mi vida, que no va a
serlo porque esta casado. Me doy cuenta de que Guille, indisimuladamente, me esta mirando las tetas.
iDios, qué precoz es este nifio! No sé qué hacer y me pongo a echar una ojeada al movil. Menos mal que
se va a la puerta a tocarle las narices, perdén, el hocico, a Naranjito.

—Soy espafiola-francesa-japonesa —contesta la oriental.

—Es una mezcla interesante. Precisamente estamos haciendo un spot en el que buscamos a una
persona que retna las caracteristicas de interculturalidad, de conexion entre Oriente y Occidente.
¢Alguna vez has hecho pantalla en television o publicidad?

—iMierda! —interrumpo bruscamente—. Tengo cinco emails de mi directora. Se ha caido una
exclusiva y confia ciegamente en la que estoy trabajando yo.

—Vaya, creia que no te funcionaba el email —apunta Luis Moreno—. Como te escribi para
devolverte los pendientes y no me contestaste...

—Esto... —A ver qué me invento—. Es que lo lei y, después, se me pas6. Soy una despistada
incorregible.

—:Entonces, qué?

—¢Qué de qué?

—¢Que vamos a quedar para que te devuelva los pendientes?

En ese momento se produce una llamada salvadora de Loles Bazan, a la que, por una vez en mi vida,
me alegro de contestar. La felicidad s6lo me dura décimas de segundo. Que por qué no estoy en la
redaccion, que le cuente ya de qué va la exclusiva, que toda la revista depende de mi, pero que no me
sienta presionada. Le cuento otra vez lo del hijo de Aznar y la podemita, pero me asegura que necesita
pruebas fotograficas u oirlo directamente de los labios de uno de los dos. Cuelgo justo después de
prometerle que voy inmediatamente a la redaccion. Miro a mis compafieros de desayuno.

Guille ha vuelto y lidera la conversacion. Esta haciendo una encuesta entre el personal para ver qué
nombre suena mas presidencialista, si Guillermo Moreno, cogiendo el apellido de su padre, o, mejor, con
el de su madre, Guillermo Suarez. Asegura que este si que suena a presidente, que él se ha leido ya dos
libros sobre la Transicion y su carrera politica iria destinada a ser el nuevo Suarez, con muchos mas
argumentos, ya desde el apellido, aunque en ciertos aspectos se siente cercano a Podemos.

—Bueno, chicos y chicas, yo me tengo que ir, que tengo una exclusiva que encontrar no sé donde. —
Siento interrumpir el mitin del nifio, que por cierto aprovecha para ir a hacer pis—. Vosotras os venis,
¢no? Porque os tengo que llevar a casa, que estais sin blanca.

Ni por asomo voy a permitir que Inma y Tomomi se queden con mi Don Draper.

—No me has contestado. ;Como te devuelvo los pendientes? —me insiste Luis.



—Por correo a la redaccion de la revista. Gracias.

Trato de ser lo mas aséptica posible, de sonar indiferente, de que no se note que estoy deseando
quedar con él, que me estoy haciendo la dura y quiero que me dé una explicacién para poder quitarme el
corsé de mi culpabilidad y lanzarme al vacio de su amor. Pero sé realista, Sol, tu Don Draper tiene un
hijo y una mujer modelo. Olvidate.

—Si quieres, quedamos ti y yo. Me das los pendientes y luego yo se los paso a ella —interviene la
pérfida Inma, que no desaprovecha la ocasion.

—iVamos, que no llego! —apremio yo sin dejar responder a Luis.

Y nos despedimos del padre, del hijo y de Naranjito. Yo, chocando las mejillas con el publicista,
como corresponde a mi idiosincrasia particular. Tomomi, inocente, como es ella. E Inma, aplastando sus
amelonados pechos contra el térax y acercando demasiado su boca a la comisura de los labios de Luis.
iMenudo zorron!

—iOs olvidais las cenizas! —avisa Guille—. Que ya sé que no son hierbas para infusion, sino que
aqui hay un muerto.

Ay, Dios, otra vez no, con el rifién y el mal trago que nos ha costado recuperarlas. Las cojo y nos
dirigimos hacia el coche, planificando la buisqueda de la viuda de Aitor para entregarle las pu..., perdon,
las adorables cenizas de nuestro inolvidable psicologo. Pero a mis dos compis parece importarles mas
Luis Moreno.

—Menudo tiarrén, yo que ti no lo dejaria escapar —me aconseja Tomomi—. Ademas, incluso
sudado, huele bien.

—Mira, guapa, si no te decides td, me lanzo yo —amenaza Inma.

Y estas palabras, unidas a que me ensefia la tarjeta que le ha entregado Luis en la que aparece su
nombre, su cargo, su teléfono movil, su correo electronico y su Twitter, me estremecen todo el cuerpo.
;Sera capaz de arrebatarmelo? Quiero decir, ¢de arrebatarselo a su mujer?

A punto de subir al vehiculo, llega corriendo Guille.

—~Oye, chavalas, una preguntita... ;A que no sabéis qué habia antes del pasado y qué hay después del
futuro...?

Nos miramos las tres y luego miramos a Guille, perdon, a Guillemonster, quien nos observa con una
sonrisa mefistofélica...

Para los no cinéfilos, os informo que la segunda pelicula que dirigié Chicho Ibafiez Serrador se
titulaba ;Quién puede matar a un nifo?

Yo, en este momento, me siento capaz.



CariTULO 9

Tras recorrer medio Madrid en plena hora punta para llevar a las chicas a sus respectivos apartamentos
— ellas tienen la suerte de trabajar en casa y no tener que ir a la oficina a aguantar a una pedorra—, llego
a la redaccion sin duchar, sin maquillar y con la misma vestimenta del dia anterior. He tenido suerte, no
me ha visto entrar Loles Bazan. Como de costumbre, esta encerrada en su despacho, presuntamente
reunida con alguien importante.

Nada mas llegar a mi escritorio se acerca Noelia Linares y me temo lo peor. Seguro que me va a
echar la bronca por el post que escribi para inaugurar el blog.

—iEnhorabuena! jLo has petado con el primer post! Has tenido mas de ochenta comentarios y varios
centenares de visitas. No esta mal para empezar.

—¢En serio? No he tenido tiempo de mirarlo.

—Tengo la sensacion de que vas a hacerte famosa en internet con el nombre de Brenda Schaff.

—No creo... No quiero volverme rica y tener que abrirme una empresa offshore en Panama.

—Eso seria ya la hostia. Hoy vas a escribir el segundo, ;verdad?

—¢Y de qué escribo?

—De tu vida. Quedamos en eso.

Y sin esperar a mi respuesta, la directora de la web se marcha a sus quehaceres dejandome con el
runrin en la cabeza sobre el tema de mi nuevo post. Miro la bolsa de Primark, convenientemente opaca,
donde he guardado la urna y, al abrir mi bandeja de correo electronico, veo el email que tengo sin
contestar de Luis Moreno.

Inmediatamente abro el editor del blog y comienzo a escribir un nuevo post.

LAS CENIZAS DE MI PSICOLOGO ME CONDUCEN AL PECADO

Como os conté, soy gafe. Y la prueba estd en que sélo cinco minutos después de despedirme de mi psicélogo, este murié en un
accidente de trdfico. Bien, pues fui al entierro y, lo credis o no, sus cenizas acabaron en mi poder. Y por circunstancias de la
vida, unas amigas y yo las dejamos olvidadas en la sala de espera de un hospital y, por otras circunstancias de la aventura,
acabamos en comisaria para poder recuperarlas. Todo con el objetivo de entregdrselas a su viuda, a la que por otro lado
odiaba, porque él seqguia enamorado de su novia del instituto. Su viuda, digdmoslo claramente, es mala persona, porque... ; Qué
clase de esposa es quien no se digna a ir a recoger las cenizas de su difunto marido?

El caso es que, al salir de comisaria, y lo que os estoy contando es verdad, no una pelicula de Woody Allen, me encontré con
Don Draper, llamémosle asi, el otro hombre del que estaba enamorada y que, como soy gafe, estaba casado y no sé si le pill6 su
mujer con las manos en mi culo. Yo me habia propuesto olvidarme de la perfeccion que suponia ese hombre por la imperfeccion
de que estaba casado y con un hijo. Pues oye, que me topé con él y con su hijo en el Retiro. El peque es un poco raro, ya que
quiere ser presidente del Gobierno y no para de mirarme las tetas, pero es que su padre, Don Draper, quiere quedar conmigo



para devolverme unos pendientes que me dejé en su casa.

¢ Qué narices hago?

En serio, me tenéis que ayudar.

Analicemos la situacioén por partes.

En contra de quedar con él hay varios factores. Por un lado, el obvio, que estd casado y tiene un hijo. Y yo no soy de esas que
se meten en medio de un matrimonio para romperlo. Ni mucho menos pienso ser la otra de nadie. Ademds, si me dejo llevar y
quedamos, hacemos el amor y esas cosas, me voy a enamorar hasta las trancas. Y cualquiera sabe que un tipo asi no me
conviene, porque seguro que no voy a ser correspondida con la misma intensidad. Y voy a sufrir. Y en el caso de que si me
corresponda, ;quién no me dice que él no me va a poner los cuernos con otra, como ha hecho con su mujer? Y en el mejor de los
escenarios, nos iriamos a vivir juntos y quizd tuviera que aguantar a su hijo, que no es por nada, pero eso de que quiera ser
presidente del Gobierno con ocho afios es un poco raro y no sé si soportaria que me estuviera todo el rato mirando el escote.
Ademds, os recuerdo lo que os dije el otro dia: el amor no existe, es un invento de los poetas. En consecuencia, sélo viviria una
ilusion transitoria.

A favor de quedar con él estd que me muero de ganas de hacerlo. Y de que me toque, me bese y el proximo encuentro sexual
con él sea un éxito.

S.0.S.

Pulso el boton de publicar y ya esta. Ahora a esperar comentarios. Esta manera de escribir, tan de
dentro, me da vida. Es como si fuera un chute de energia, como si los problemas salieran de mi interior y
luego regresaran suavizados. Gracias, Aitor, por tu consejo, aunque por ahora s6lo sea momentaneo. Si
todo sigue asi, poco a poco la situacion de alivio sera mas permanente. Me levanto de mi escritorio y, sin
sacarla de la bolsa, le doy un beso a la urna mortuoria de Aitor.

Alzo la vista para comprobar que nadie se ha fijado en mi acto, pero unos ojos si que se han
percatado. Los de Oscar. Desde el otro dia, no me quita la vista de encima. Quiere que fijemos la fecha
para quedar y yo no estoy en disposicion de contestarle.

Una mano se posa en mi hombro y me temo que ya sé de quién es.

—¢Como va lo de Alonso Aznar y la de Podemos? —Es Loles y me aprieta como si fuera un garfio.
Casi me hace dafio.

—No tengo ninguna prueba todavia. Pero la tendré — le prometo temblandome la voz.

—Eso espero. Porque no te creas que tengo mucha confianza en ningin miembro de esta redaccion.

—Sé fehacientemente que la relacion existe, pero ti misma me has dicho muchas veces que nada de
rumores, pruebas.

—¢Y no tienes nada mas en cartera...?

Intento ganar tiempo a toda velocidad con otro posible reportaje. jInventa, Sol, por Dios, inventa! Y,
de repente, se me enciende el cerebro con un tuit que habia leido dias atras, firmado por un tal
Cabroncete, sobre Julia del Sol, una veterana actriz con poco talento que en su dia matrimonié con un
banquero.

—Bueno, hay por ahi un asuntillo... En realidad, de asuntillo nada de nada, un asuntazo...

—iSuéltalo o te despido ahora mismo!

—Una famosa..., famosisima..., a quien pillaron con los papeles de Panama y ahora se esta
prostituyendo para pagar a Hacienda.

—¢;Quién?

—No quieras ir tan rapido. Sabes que soy supersticiosa y no me gusta soltar nombres hasta que tenga
agarrado el tema. Te aseguro que se trata de una celebrity. De las buenas... Nada de una pedorra
televisiva.

—No voy a insistir, pero te recuerdo que te estas jugando el puesto. —;Es machacona o no es



machacona..., ademas de insoportable?

Loles se marcha por donde ha venido, yo creo que sopesando si lo que le he dicho es realmente
verdad o, como probablemente sea, una monumental bola de un capullo tuitero.

Decido mirar el blog por si alguien me ha puesto algiin comentario. Ya hay cinco. Madre mia, qué
repercusion. La mayoria de ellos me incitan, desde un punto de vista cerebral y pragmatico, a que sea fiel
a mi primer post y olvide a Don Draper. Pero uno de los comentarios, el quinto, no habla del publicista,
sino de Aitor:

Rosa40 dice:
Yo que tu le llevaria las cenizas a su novia del instituto, en vez de a la arpia de su viuda. Es realmente con quien le gustaria
descansar a él.

El comentario me hace pensar que tiene toda la razon. ;Una esposa como Dios manda habria
desaparecido a la hora de recoger las cenizas de su marido? Por mucho que estuvieran en tramites de
separacion, no. El comentario es un aviso del destino. ;C6mo no se me habia ocurrido antes?

Esta claro: tenemos que encontrar a Clara. Pero no lo voy a hacer sola. Tengo que involucrar a Inma y
a Tomomi.

Sun: Chicas, novedades sobre las cenizas de Aitor. Tenemos que vernos. En el Starbucks de siempre dentro de una hora.

Sesenta minutos después, las cenizas de Aitor vuelven a unirme con mis dos nuevas amigas. Esta
claro que, con todo lo que hemos vivido ya juntas, puede ser el inicio de una amistad duradera. Y no me
viene mal, puesto que la mayoria de mis amigas ya estan casadas o en capilla y no entienden mis neuras.

—Me parece una gran idea, pero... ;cOmo vamos a encontrar a la tal Clara? —se cuestiona Tomomi.

—Esperad, esperad... ;Estais seguras? —plantea Inma, que no parece estar muy de acuerdo con tan
disparatada idea—. Pensaba que ya habiamos dado por zanjado el asunto de las cenizas. A su viuda y
punto. En el tanatorio tienen la direccion.

—Inma, le debemos mucho a Aitor, tia. Gracias a €él, ti este mes te has tirado a por lo menos un tio
menos que el anterior —trato de convencerla.

—Eso. Y yo ayer vi cuatro migajas de pan en el suelo de mi cocina y no las barri hasta la noche. En
su lugar, me tomé una Fanta de naranja —nos informa Tomomi muy contenta por su logro.

—Y ti misma viste que su mujer era una zorra, que en el entierro ni llor6 —le argumento a la rubia.

—¢Quién sabe si la tal Clara no ha estado buscando durante afios a Aitor? Se merece saber que su
amor era correspondido —insiste la oriental.

—Bueno, esta bien. Aunque sélo sea por volver a disfrutar de vuestra compafiia... y, claro esta, por
Aitor, me habéis convencido —concluye Inma.

—iBieeeeeen! —gritamos Tomomi y yo a la vez, momento en que todo el Starbucks se nos queda
mirando.

Las dos nos echamos encima de la rubia y empezamos a besarla. Ella nos aparta con cierto asco,
aduciendo que no le gustan nada las babas femeninas.

—Bien, ¢por donde empezamos? —pregunta Tomomi entusiasmada.

—Tu sabras. ¢No dijiste que eras detective?

—Podemos empezar por las redes sociales —apunta la oriental.



—iJoder con la detective! —se burla Inma.

—Aitor se crio en el barrio del Pilar y Clara era su novia en el instituto —les recuerdo yo, que ya he
hecho mis razonamientos—. Asi que tenemos que averiguar en qué instituto estudiaron juntos. Quiza alli
nos den alguna pista del paradero actual de ella.

—Buena idea, ;y como vamos a encontrar el instituto? ¢Yendo uno por uno a todos los del barrio del
Pilar? — contintia Inma con su habitual cinismo—. A ver si me voy a tener que tirar a todos los bedeles...

—iJoder, Inma, deja aparcado un poco el sexo! jControlate, tia! —Ile increpo.

—No te vas a tener que tirar a nadie —le corta Tomomi—. Una amiga mia trabaja en la Consejeria
de Educacion. Quiza ella pueda mirar en la base de datos.

—Perfecto, pues no tenemos tiempo que perder. En cuanto sepas algo, nos llamas, que yo tengo que
volver a la redaccion —les informo.

Ya en mi mesa, llamo a todos mis confidentes en el hampa del corazon a ver si alguien sabe algo de
Julia del Sol, ahora habitual de algunas tertulias televisivas. Alguno habia oido que practicaba la
prostitucion de lujo, pero claro, eran s6lo rumores, muy tipico del periodismo de este pais, sobre todo
del musculo cardiaco, que piensan que lo de contrastar fuentes es cosa de otra época. Dos horas después
de hacer llamadas para nada, recibo una que si que es para algo.

—Dime, Tomomi. Dime que lo has encontrado, por favor.

—FEstudio en el instituto Principe Felipe de la calle Finisterre, entre 1991 y 1995. Y también he
comprobado que en su clase, durante los cuatro afios de bachillerato, habia una chica llamada Clara
Estévez. Seguro que es ella.

—iGuay, tia! —Alargo mi mufieca y miro la hora en mi reloj de mercadillo—. Hoy ya es tarde, pero
mafiana mismo vamos. ;Ok?

Cuelgo el teléfono y empiezo a dar saltos por la redaccién. Exactamente igual que si hubiera
conseguido la exclusiva de Mario Vargas Llosa contando como fue su primera noche de amor con Isabel
Preysler. Y precisamente por ese motivo, al verme dar brincos de tal tamafio, Loles sale de su despacho y
se dirige hacia mi.

—¢Alguna novedad sobre la famosa prostituta? ;Me puedes decir ya quién es?

—Esto... Atn no, pero era un confidente. —En los udltimos dias estoy desarrollando mi capacidad
para mentir a una velocidad casi supersonica—. Mafiana, a primera hora, voy a quedar con él para que
me pase unas fotos con la famosa en pleno acto.

—iEsta bien! Puedes llegar a la hora que quieras. Pero, eso si, con las fotos... De verdad, contigo
algin dia me va a dar algo.

Justo después de que la directora se vaya, busco el nombre de Clara Estévez en Facebook y Google.
No consigo encontrarla en la red social y en el buscador encuentro numerosas fotos de latinoamericanas
que no responden al perfil que me imagino.

A las nueve en punto del dia siguiente, las tres estamos en la puerta del Principe Felipe viendo como
los adolescentes de entre doce y diecisiete afios penetran con cara de suefio en el instituto para un dia mas
de clases, probablemente pensando en cémo escaquearse a la minima. Ni que decir tiene que estaran mas
pendientes del chico o la chica que les gusta que de lo que diga el profesor de matematicas. Seguramente
se sienten perdidos, sin rumbo, con crisis de identidad, quiza sexual, y con la esperanza de que en algin
momento puedan llegar a encontrar el sentido de sus vidas. Lo que no saben es que esa situacion no es



transitoria, porque yo tengo ya casi treinta inviernos y me encuentro en el mismo punto. Por favor,
sociedad, deja de decirles que la madurez llega con la adultez, porque mas bien lo que llega es el
adulterio y esto, una vez mas, me recuerda a Luis Moreno. Y creedme si os digo que me muero de ganas
de recuperar esos pendientes.

Casi me siento en la obligacion de decirles que se dejen de hacer preguntas hasta que cumplan los
treinta, que lo importante es el hoy y no el mafiana, y, sobre todo, que olviden los prejuicios morales, no
como yo, educada en el catolicismo, y sin poder quitarmelos de encima, aunque ahora me considere
agnostica perdida. Pero creo que los adolescentes de hoy en dia, parezco mi abuela, no necesitan que
nadie les diga que olviden los prejuicios morales, ya que posiblemente no sepan ni lo que significa dicho
término.

Tras comunicarle al bedel el motivo de nuestra visita, este nos remite al jefe de estudios, Victor
Sastre, ya que fue alumno del mismo instituto en aquella época.

El susodicho tiene aspecto de ser el tipico chulito cuando estaba en el instituto, pero no de los
chungos que suspendian todas, sino aquel que, ademas de listo, echado para adelante, simpatico y guapo,
era un poco empolloncete. Ahora tiene gafas de pasta y barba de dos dias cuidadosamente desalifiada.
Seguramente esté casado, pero le gusta tontear con las nifias de diecisiete afios que van a su clase de
lengua y literatura, la asignatura mas propia para seducir a las alumnas... Otra de mis elucubraciones. Es
increible la composicién de lugar que una se puede hacer de una persona s6lo con el primer vistazo, asi,
a lo loco, sin pensar y probablemente con el menor de los tinos.

—Recuerdo perfectamente a Aitor. Me he quedado de piedra con lo que me habéis dicho. Era un tio
muy majo hasta que murieron en un accidente sus padres y su hermana. Luego se volviod introvertido —
nos informa el profesor.

—Debi6 atravesar un momento duro con aquello, pero luego se sobrepuso y se convirtié en psicélogo
para ayudar a los demas —Ile explica Tomomi, orgullosa de Aitor.

—Qué fuerte que se haya ido tan joven, porque era de mi edad, yo tengo treinta y nueve, éramos los
dos del setenta y siete. Yo iba a la clase de al lado, pero entonces nos conociamos los alumnos de todas
las clases y nos llevabamos muy bien.

—¢Y recuerdas a Clara? —le pregunto.

—Clara Estévez? Si, claro, muy guapa, era su novia. Todo el mundo decia que eran la pareja
perfecta. Estaban siempre juntos, pero no eran demasiado pegajosos, ya sabes a qué me refiero... Creo
que estuvieron juntos hasta que paso lo del accidente...

—¢Y sabes qué ha sido de ella? Es que queremos hacerle llegar un mensaje que nos dio Aitor antes
de morir —le informa Inma.

—Pues creo que luego la vi un par de veces durante la universidad, pero después le perdi la pista.
Pero... —Se queda unos segundos pensando—. Creo que hay una quedada de Facebook de nuestra
promocion del instituto este sabado. Yo no iré, pero a lo mejor podéis presentaros... Lo mismo os
encontrais con Clara.

—¢Y como se llama vuestro grupo de Facebook? —Ile pregunto mientras saco mi movil para
apuntarlo en el bloc de notas.

—Agromenanuer 1977 —contesta sin poder reprimir una carcajada—. Es que en aquella época fue
cuando se puso de moda Chiquito de la Calzada.



—Nunca he entendido por qué a la gente le hacia tanta gracia ese sefior. Pero vale, anotado. Muchas
gracias por la informacidn, Victor, creo que nos puede ser muy util.

Le estrecho la mano después de que lo hayan hecho Inma y Tomomi. Me mira con una fijeza e
intensidad extrafias. Y exactamente en el mismo instante en que vamos a salir por la puerta del despacho,
0igo a mis espaldas...

—:Tt no seras hermana de Maria José Llerena?

iDios, esa es mi santa hermana! Inmediatamente me giro y veo a Victor con gesto expectante.

—Pues si, ;como lo has sabido?

—Porque os parecéis mogollon. Sobre todo cuando estabamos en la misma pandilla y soliamos salir
por Malasafia los viernes y sabados por la noche.

—Si, hubo una época en que no salia de Malasafia. Ahora esta casada y vive en un chalé adosado
fuera de Madrid.

—¢En serio? Me han dicho que tiene dos hijos, ¢no?

—Si, esta en plan madre total. Le daré recuerdos tuyos, ;vale?

Nos despedimos definitivamente de Victor Sastre y nos dirigimos hacia la calle, pero, antes de salir,
por el pasillo, me topo con una chica morena con gafas de pasta y aspecto de despistada. Tiene unos
diecisiete afios y esta sentada en las escaleras. A su lado, una colega de parecida edad. Ralentizo mis
pasos...

—Tia, ¢como te ves tu dentro de diez o doce afios? —le pregunta la amiga.

—¢Te digo la verdad? ;Quieres saber cual es mi suefio? Pues me gustaria haberme graduado como
periodista. Haberme casado con un tipo guapo, fotografo y que juntos recorriéramos el mundo cubriendo
los principales conflictos, desde las elecciones de Estados Unidos hasta la lucha de la guerrilla
colombiana. Seremos un equipo. Nos llevaremos estupendamente y, después de haber recorrido medio
planeta, tendremos dos hijos y viviremos felices en el lugar que mas nos haya gustado de todos los que
hayamos visitado.

En realidad, esas dos chicas no estan sentadas en las escaleras frente a mi, sino que son fruto de mi
imaginacion. Mejor dicho, de mis recuerdos. Yo soy esa adolescente de diecisiete afios con gafas de
pasta y pajaros en la cabeza. La otra es mi amiga Ruth. Mirad con lo que sofiaba cuando estaba en el
instituto y en qué situacion me hallo ahora.

Inma me apremia a que salgamos ya del centro escolar y, mientras lo hacemos, le pregunto:

—Tia, ¢por casualidad no tendras fotos de alguno de tus encuentros amatorios con algin hombre en
las que no se te vea la cara?

—Muchas. ;Por...?

—Necesito que me las prestes. Es muy urgente.

—¢Para qué?

—Para salvar mi culo en el curro. A ver si hago un montaje de fotochop con algin famoso que pueda
colar.

Y pongo rumbo a la redaccion con dos pensamientos en mi cabeza. El primero de ellos es en qué he
fallado para que esté hurgando en la vida intima de la gente en vez de cubriendo los conflictos
internacionales por el mundo con mi marido fotégrafo. Y el segundo es de qué narices conoce Victor
Sastre a mi hermana. MJ tiene incontinencia verbal y me habla absolutamente de todas las personas que



pasan por su vida...
Qué raro... Jamas le he oido el nombre de Victor Sastre...



CarituLo 10

iiNo!! jOtra vez no, por favor! jJoder! ;Por qué todo el mundo tiene que ir en coche? Atascazo en la A-1
a la altura del circuito del Jarama. No falla. Ocurre todos los sabados por la mafiana entre las once y las
dos de la tarde. Mi madre me va a matar. Mira que me dijo que llegara puntual porque su puchero se tiene
que comer en el momento justo. Calcula perfectamente el tiempo para que cuando nos sentemos a la mesa
esté en su punto, que es como dijo un dia Carlos Arguifiano en la tele que habia que comerlo. Si, en mi
familia somos muy de Arguifiano. Nos encantan sus chistes malos y lo seguimos cada vez que se cambia
de cadena.

Claro que... ;Por qué se ha empefiado mi madre en hacer puchero si estamos ya casi en mayo y el
termometro de mi Toyota Aygo marca veinticuatro gradazos? Ay, madre mia, la sobremesa va a ser dura.
Espero que no me toque al lado de mi cufiado, que yo sé que es capaz de expulsar los gases de los
garbanzos en la mas absoluta de las discreciones. Dios mio, tengo que ver otra vez a mi cufiado y me va a
recordar lo de los derechos de autor por el articulo.

Lo malo de los atascos es que me pongo a pensar y, por ejemplo, me acuerdo de Don Draper. En los
comentarios de mi blog hay un debate encarnizado entre las partidarias de que me deje llevar y disfrute,
al menos, de una noche de pasion con él sin pensar en el mas alla, y las que avisan de que, si lo hago, no
me perdonaré jamas haber roto mis principios y, ademas, después lo pasaré mal. Pero... ;por qué? Si el
amor no existe. ;Verdad, Sol? ; Verdad que no existe?

Ademas, hay una tercera corriente entre mis lectoras que se han unido a la idea de buscar a Clara
para que las cenizas de Aitor descansen con ella y en eso seguimos Tomomi, Inma y yo. Esta noche, por
eso tampoco debo pasarme con el puchero, vamos a acudir a la quedada de la promocion de 1995 del
instituto Principe Felipe en una taberna andaluza de Lavapiés.

Parece que se desatasca la carretera. Ya esta, en diez minutos o menos estaré en casa de mis padres.

Viven en un chalé adosado de San Agustin del Guadalix, un pueblo situado a treinta y cuatro
kilometros de Madrid en direccion a Burgos. Nos mudamos alli cuando mi hermana y yo éramos
pequefias porque mi padre ya entonces era un visionario y queria huir de la contaminacion que acechaba
Madrid. Y eso que aun ninguna alcaldesa habia tratado de reducir el trafico de la capital con medidas
como bajar la velocidad maxima en la M-30 o limitar el uso de los aparcamientos del centro.

El chalé no es muy grande, pero eso si, tiene tres plantas, por supuesto, sin ascensor. Las escaleras le
gustan a mi madre porque dice que la mantienen en forma y enervan a mi padre, quien afirma que bastante
tuvo con hacer el Camino de Santiago una vez y que casi no lo cuenta. Esta decorado con estilo «padres»,
con muebles con mucho gusto, pero, claro, del gusto clasico. Aunque ahora mi madre, desde que se ha



vuelto medio jipi, lee revistas de decoracion y poco a poco le esta dando su toque.

Aqui, en San Agustin, mis padres pasan una jubilacién placentera. Medio se soportan, medio se
ignoran. Digamos que cada uno hace su vida. Debieron de estar muy enamorados, pero como mi teoria es
que esa sensacion de pasion por el otro no dura mas de tres afios, ahora, mas que quererse, se han
acostumbrado el uno al otro. Comparten casa y, aunque muchas veces discuten, otras estan la mar de a
gusto viendo la tele en el sofa sin hablar entre ellos.

Mi madre esta encantada con las plantas del pequefio jardincito que poseen y con sus tres gatos, a los
que trata con mas mimo que a mi hermana y a mi cuando éramos pequefias. Se ha convertido en la fan
numero uno del partido animalista y cuando sale el tema de las corridas de toros, a mi padre, que es
taurino desde antes de nacer, lo manda a dormir al sofa. Si no esta con sus plantas, su pequefio huerto o
los gatos, se dedica a pintar. Y no s6lo ha decorado todo el chalé con sus obras, sino también los de todas
las vecinas de la pequefia urbanizacion en la que esta la casa. Como fue maestra del colegio Virgen de
Navalazarza, conoce practicamente a todo el pueblo y ya tiene hecha una cartera de clientes.

Mi padre, por su parte, fue profesor de historia y llegé a Madrid recién licenciado, aunque siempre
ha echado de menos su Sevilla natal, adonde, siempre que ha podido, ha vuelto en Semana Santa o por la
Feria de Abril. Ahora que esta jubilado dedica el tiempo a sus dos grandes pasiones: la Semana Santa y
los partidos de fttbol del Betis y del Real Madrid, sus dos equipos del alma. Cada afio, cuando terminan
las procesiones, se tira una semana deprimido porque ya no hay mas hasta el afio siguiente. Ahora,
gracias a internet, se pasa horas y horas viendo videos de cofradias en Youtube y esta en contacto con una
comunidad de capillitas frikis como él. Hasta hacen quedadas en Madrid y todo.

Me abre mi madre, ataviada con un vestido de flores muy veraniego y ya morena de estar tanto tiempo
en el jardin con sus tomates.

—Hija. No me vayas a decir otra vez que ha habido atasco que no sé si creérmelo. Ademas, si ya te
lo sabes, o sales antes o te vienes por la carretera de Colmenar, que es lo que hace siempre tu padre.

—Pues te iba a decir lo del atasco, pero si te pones asi, no te lo digo.

—Anda, pasa, que ya esta la mesa puesta y todo preparado. Te quejaras. Luego recoges tu...

—No me habréis dejado el sitio al lado del idiota, que ese, a la chita callando, me atufa...

—El idiota no ha venido. De esa nos hemos librado, que no queria oir sus comentarios pelotas sobre
mi puchero para luego llevarse él todos los tupper.

—¢No ha venido? Como se escaquea el tio. Partido de padel, seguro...

—No, partido del Real Madrid con sus amigos. Y tu padre esta también nerviosito con lo del partido,
asi que hay que comer rapidito que luego no hay quien lo aguante...

Llego al jardin, donde mi hermana esta ya sentada terminando de darle de comer a los nifios, cada uno
viendo en un IPad los dibujos animados. ;Cémo criarian antiguamente a los nifios sin tabletas?

—Asi los vas a malcriar —le comento como si yo fuera una experta mama.

—FEs muy facil ver los toros desde la barrera. Tt me dirds como les voy a dar de comer a los dos si
no...

—Que te ayude tu marido...

—Para Rodrigo, el partido del Madrid es sagrado, ya lo sabes. Igual que para papa.

—T misma.

Mi padre aparece por la puerta con su [Pad, que a sus sesenta y cuatro afios domina mas la tecnologia



que, por ejemplo, mi hermana. Es muy activo en su Twitter @benitonazareno y no para de colgar videos
de cofradias en su Facebook para desgracia de familiares y amigos, pero que triunfan entre su legion de
fans.

—Hola, hija, cébmo estas, ya te vale, que queda poco mas de una hora para el partido. Oye, mira,
queria ensefiarte una cosa, me he hecho youtuber, a ver qué te parece a ti, que los periodistas sabéis de
esto.

—¢Que te has hecho youtuber? ;Desde cuando? Por Dios, papa, que yo tengo una reputacion.

—Desde hace una semana, y mira, ya tengo mas de mil suscriptores con solo dos videos. Uno de ellos
se ha hecho «bacteriano». Pincha, a ver qué te parece.

Opto por no corregirle lo de «bacteriano», que le he entendido y eso es lo importante.

Dios mio, mi padre hablando a camara, haciendo una disertacion sobre la rivalidad entre la Macarena
y la Esperanza de Triana que dura treinta y tres minutos. Esta claro que internet da a cada uno lo que
quiere y mi padre ha encontrado en Youtube no sélo una fuente de distraccion, sino que tiene intencion de
convertirse en una celebrity. Y lo peor no es que él lo quiera, sino que los videos han tenido mas de diez
mil visionados...

—Ahora vamos a comer. Ya lo veré en casa mas tarde, svale?

—¢Has visto? Hay un monton de gente que desea escuchar lo que yo quiero decir. Dentro de nada me
vas a tener que sacar en tu revista. Si quieres, te doy la exclusiva.

—Pues no veas qué bien me vendria una, de verdad, papa, pero ya sabes que en Metropolitan s6lo
hablamos de bodas y separaciones.

—No hay problema. Nos separamos tu madre y yo y ya esta. Y luego nos volvemos a juntar, como
hacen los famosos.

No lo habra dicho en serio, ¢verdad? Desde pequefia siempre he tenido un miedo atroz a que mis
padres se divorciaran. Empez6 cuando tenia diez afios, ya que fue la época en la que los padres de mi
amiga Ruth decidieron poner fin a su matrimonio tirandose los trastos a la cabeza. Ella lo paso fatal y yo
tenia pesadillas pensando en que me iba a ocurrir lo mismo. Por eso no puedo soportar ni una broma
sobre ese asunto y cada vez que mis progenitores discuten por cualquier chorrada, me temo lo peor.

Mi madre aparece con una fuente enorme de puchero andaluz y lo coloca en el centro de la mesa. Nos
sirve unos platacos gigantes a mi hermana y a mi, y a ambas nos es inttil decirle que nos ponga s6lo un
poquito porque queremos guardar la linea y el verano esta cerca. No acepta un no por respuesta. A mi
padre, en cambio, le pone sélo un cazo porque el médico le ha dicho que tiene que perder diez kilos y
adelgazar la barriga para no estar en peligro de sufrir un jamacuco cardiaco o cerebral. Qué inocente,
sabe perfectamente que cuando ella se dé la vuelta, ira a la cocina a recolectar todas las sobras.

Después de servirse a si misma también un cazo porque en agosto, en la piscina, no puede tener mas
vientre que las vecinas, mi madre se dispone a sentarse cuando se da cuenta de que uno de sus gatos, Tas,
al que mas carifio le tiene, esta tumbado encima de su silla. En vez de cogerlo y quitarlo del medio, como
haria cualquier persona normal, mi madre se dirige al gato de manera muy dulce:

—Tas..., Tasito..., ste puedes retirar de mi silla? Por favor. Es que voy a comer.

Tas no se inmuta, esta muy a gusto vagueando sobre el cojin mullidito que mi madre le ha puesto a las
sillas. Abre un ojo, mira a su duefia y lo vuelve a cerrar.

—Tas, carifio. Venga, te puedes quedar un minuto y ya esta, ;vale? Empiezo a contar hacia atras.



Sesenta. Cincuenta y nueve. Cincuenta y ocho...

—iMama, por Dios, ¢quieres coger al gato y quitarlo del medio?! —Ie grito desesperada, incapaz de
entender por qué trata al gato como si fuera una persona.

—¢Pero qué dices? Es Tas, el pequefiin. Si lo quito de manera brusca, se puede estresar. Y si se
estresa, se le puede caer el pelo...

—¢Y qué pasa si nos estresamos los demas por culpa del gato?

—Wosotras ya sois mayorcitas. Podéis tomar un lexatin.

Finalmente, mi padre, que sabe que no puede empezar a comer su plato hasta que no se siente mi
madre, y no solo tiene hambre, sino que quiere ver el partido del Madrid a las cuatro, se atreve a coger al
gato sin mediar palabra y largarlo al césped.

—iPero qué haces, Benito! Como se le caiga el pelo, te voy a quitar el minoxidil ese tan caro que te
has comprado y se lo va a quedar Tasito. ;/Te has enterado?

Mi madre se pone de los nervios, corre a coger en brazos al pufietero gato con mucho mimo y
comienza a darle sus ya clasicos besos metralleta.

—Mi Tasito. T no le hagas caso a papi, que el ftitbol lo vuelve histérico... Yo te quiero mucho.

—:Podemos comer ya? —insiste mi padre, mordiéndose literalmente la lengua al tiempo que mira la
hora.

Por fin mi madre suelta ya al dichoso gatito, se lava las manos y podemos ponernos a comer en
familia mientras mi hermana les ha puesto a los nifios el canal de dibujos animados en la tele del salén, a
ver si hay suerte y se quedan dormidos. Sol, nota mental: si algin dia tienes hijos, no les compres una
tableta hasta que tengan quince afios y dosifica el nimero de horas que pueden ver dibujos animados. Que
al final a mis sobrinos se les va a poner la cara de Bob Esponja y el cerebro de Patricio.

Comenzamos a comer. Al principio, en silencio. Hasta que alguien rompe la tranquilidad.

—Bueno, Solecita, ¢le has contado ya a papa y a mama la semana tan movidita que has tenido? —
comenta MJ, dolida porque he insinuado que no educa bien a sus hijos.

—¢A qué te refieres? —disimulo, temiendo que 1o que va a soltar por su boca me va a molestar. Y
mucho.

—A que ha muerto tu psicélogo en tus brazos y que ahora tienes las cenizas de él en casa, por
ejemplo...

—Pues se lo iba a decir ahora, pero si ti no fueras tan bocazas...

—¢Como que se ha muerto tu psic6logo? ¢Por qué no nos has dicho nada? —se indigna mi madre—.
¢Y ahora qué vamos a hacer? ;Esta familia va a entrar de nuevo en alerta cinco de un ataque depresivo?

—Gracias por preocuparte por mi, mama, pero creo que en este caso la peor parte se la ha llevado
Aitor. Yo ya estoy bien. Ya no me voy a deprimir mas —suelto con la menor de las convicciones.

—¢Y por qué se ha muerto en tus brazos? ;No estariais desnudos en la cama? Tu hermana y yo ya nos
imaginabamos que te ibas a enamorar de €l.

—iMama, por Dios! ¢Estas loca? Era mi psicélogo, no mi amante. Acababamos de salir de la
consulta, nos despedimos, cogié su moto y lo atropellé un todoterreno que se habia saltado un stop. Yo
corri en su auxilio y por eso murié en mis brazos... jPero, joder, por qué tengo que darte tantas
explicaciones!

—¢Y se puede saber qué haces con las cenizas del tipo ese en tu casa? —se altera ligeramente mi



padre—. ;Y si le da a su espiritu por aparecérsete? A ver si se va a apoderar de tu cuerpo, que lo he
visto en una serie del Netflix, el sitio ese del que me habéis pasado la contrasefia.

—Vamos a ver, papa, si nos enteramos. Las series son mentira, es ficciéon. Y las cenizas s6lo estan en
mi casa temporalmente, tengo que devolvérselas a la persona a la que mas queria Aitor. Es cosa de unos
dias...

—Si se apodera de tu cuerpo, a esta casa no vengas — remata mi madre.

Esta claro que los dos empiezan a chochear. Ahora, finamente, se le llama alzhéimer.

—Pero eso no es todo. Aqui, cabecita loca esta liada con un hombre casado... Como no ha
escarmentado con tener un novio gay... A eso lo llamo yo madurez... —Mi hermana, la muy cabrona,
definitivamente quiere aniquilarme.

—Ti1a, te estas pasando tres ciudades —le recrimino, casi suplicando clemencia...

—Te recuerdo que me has llamado malamadre.

—Solo he hecho un comentario...

—¢Un casado? Hija, ¢es que no hay otros hombres en el mundo? —interviene mi madre.

—Yo no sabia que estaba casado, ¢vale? No me lo dijo. No lo he vuelto a ver desde que lo supe —
miento, si lo vi, en el parque del Retiro.

—Mari, te dije que teniamos que haberla llevado a un colegio privado. Luego pasan estas cosas.
iCojones, ya me habéis amargado el partido! —se lamenta mi padre.

Tengo que pensar a toda velocidad algo para contraatacar a mi hermana y cambiar de tema. Ha jugado
muy feo, no entiendo por qué paga conmigo sus problemas de madre o el hecho de tener por marido a un
gilipollas. Es como atacar al mas débil. Pero yo soy fuerte. Y tengo recursos. Y no me afecta lo que
piensen mis padres. Porque no voy a caer en otra depresion y me he prometido a mi misma que no voy a
ver mas a Luis Moreno. A no ser que insista... Ya lo tengo. jLo tengo!

—Sabes con quién estuve ayer, Maria José? Con un exnovio tuyo, del que, por cierto, nunca nos
habias hablado...

—De qué hablas, Sol. No inventes cosas. Yo solo he tenido un novio en mi vida.

—¢Seguro? Porque €l no decia lo mismo... —Puesta a inventar, me lo voy a inventar, pero bien—. De
hecho, tiene muy buen recuerdo de ti...
—A ver, guapita, dime el nombre... —Mi hermana esta segura de que me estoy tirando un farol.

—Se llama Victor Sastre.

En ese momento, mi hermana se atraganta con la cucharada de garbanzos que se estaba llevando a la
boca. Comienza a toser y mi padre se tiene que levantar a darle golpetazos en la espalda sin medir la
fuerza y casi la tumba de un guantazo. La cercania del partido del Madrid le pone cada vez mas nervioso.

Yo no puedo evitar sentirme culpable por haber presionado a mi hermana de esa manera, y eso que
fue ella la que me atacé a mi primero. Ademas, ;por qué se ha atragantado? ;Ha sido casualidad o he
pinchado en carne?

Cuando mi hermana por fin se recupera, después de beber dos vasos de agua de un trago, me mira
muy seria y me dice:

—¢De qué vas? Victor Sastre era un amigo de cuando solia ir a Malasafia. Me tiraba los trastos, pero
de ahi a que consiguiera algo hay un trecho. Si te ha dicho algo, no sé qué, es que es un fantasma. Siempre
lo ha sido.



—Perdoname, hermana, no queria que te atragantaras por mi culpa.

—No ha sido por tu culpa, sino por la mia. Tenia que haber dejado que fueras ti quien le contaras tus
Cosas a papa y a mama.

—Y yo no tenia que haberte llamado malamadre, aunque no te lo he llamado, pero que a lo mejor lo
ha parecido —le comento para terminar la retahila de disculpas.

—Esta bien —finiquita mi hermana.

—Bueno, pues ya que esta todo aclarado —interviene mi padre—, me voy a ver el partido.

Y ni corto ni perezoso, sin recoger la mesa, ya que se siente justificado por el comienzo inminente de
ese deporte tan absurdo en el que le dan patadas a un balon y ganan millones de euros, qué patadas mas
rentables, se va al sofa. Mis sobrinos, l6gicamente, protestan porque el abu les quita los dibujos
animados.

Me dispongo a recoger mi plato, momento en que mi madre me agarra del brazo.

—Espera un momento, hija. Tengo que contaros una cosa ahora que vuestro padre no esta.

Ay, Dios, que ahora si, seguro que se van a separar. Siempre que mi madre nos dice que nos tiene que
contar algo importante, pienso en eso, porque fue lo que sus padres le dijeron a Ruth. Eso o que mi padre
esta enfermo y tiene un cancer terminal. jPor favor, no, mas problemas no!

—¢Es algo malo? —Se me adelanta mi hermana.

Mi madre niega con la cabeza y esboza una leve sonrisa...

—:No sonreiras asi porque tienes un amante? —Se me escapa, dejandome dominar por otra de mis
obsesiones.

—¢éPero qué estas diciendo, hija? ¢A mi edad...? Eso se hace mucho antes...

—Bueno, ;entonces qué? —insiste MJ.

Mama no puede evitar demostrar lo contenta que se siente por lo que esta a punto de contarnos.

—Vuestro padre y yo vamos a salir en un programa de television.

—¢Qué? ¢Pero por qué? jHablando de Semana Santa y de gatos, supongo! —Ile espeto.

—No, hablando de nosotros. De nuestro matrimonio. Es un programa nuevo. Se titula Amor para toda
la vida. Consiste en contar historias de amor que duran ya mas de cuarenta afios.

—Pero si vosotros no os queréis por lo menos desde hace veinte afios —interviene mi hermana con
su delicadeza habitual.

—i¢Que no nos queremos...!? ;Pero por qué dices eso? jEstas equivocada, pero que muy equivocada!
—se defiende mi madre.

—¢Por qué nos hacéis esto, mama? No teniais suficiente con papa saliendo en Youtube. Ahora todo
San Agustin va a hablar de vosotros... Y lo que es peor, de nosotras... —me quejo, aunque sin acritud.

—Pues de eso se trata, hija mia. Es promocion pura y dura. Asi podré seguir vendiendo mis cuadros.
Y no sélo en San Agustin, sino también en los pueblos de alrededor, como El Molar, El Vellon,
Pedrezuela...

—¢Por eso lo haces? ¢Por puro marketing? —incide MJ.

—No es solo por eso, hija. Y, una cosa mas, ademas, la redactora me ha dicho que quiere que salgais
vosotras.

—Nosotras...? iNi lo suefies! —me niego en redondo y en cuadrado.

—No es mala idea. ;Yo podria hablar de mi tienda de ropa de segunda mano para bebés? —se



interesa MJ.

—Pues seguro que no habra ningtin problema, porque tu padre va a contar lo del canal ese de internet.

—¢Os habéis vuelto todos locos o qué? —me indigno—. ;Es que no habéis aprendido nada de mi
trabajo?

Conozco el mundo del corazon desde dentro por mi curro en Metropolitan y también el mundo de la
tele colateralmente. Este tipo de programas solo busca la lagrima facil, las miserias, los trapos sucios,
los dramas. Es mas, seguro que a mis padres o a mi hermana se les ocurre contar lo de Esteban y hasta
que me he enrollado con un tipo casado y que tengo las cenizas de mi psicologo en casa. La gente, con su
afan de protagonismo y sus ganas de salir en la tele, entra al trapo con suma facilidad y lo cuenta todo. Y
ahora mi familia va a ser una de esas con fama efimera y quién sabe qué repercusion. Me niego en
rotundo. Ya me he divorciado de Esteban y, como esto siga asi, me divorcio también de mis padres y de
mi hermana. Tengo que convencerles de que van a cometer una gran locura.

—¢Cuando es la grabacion?

—La semana que viene —contesta mi madre—. Y no pienses que nos vamos a echar atras, porque tu
padre y yo lo tenemos muy, pero que muy hablado. Y ya no tienen tiempo de coger a otra pareja. Ademas,
hemos firmado ya el contrato y todo.

Justo en ese momento, me quiero morir. Sefior, ;qué te he hecho yo para nacer en una familia como
esta? Debi ser una persona horrible en mi anterior vida. Estoy segura.

La vida, como decia mi abuela, es una pura contradiccion. Y ponia un ejemplo incuestionable:
«separado» se escribe todo junto y «todo junto» se escribe separado. A ver como cofio se entiende esto.
Y si esto no se entiende, cOmo me voy a entender yo a mi misma o a mi familia.

Pues eso.



CariTuLo 11

Aparco el coche en la plaza de garaje que tengo alquilada en un edificio de oficinas de la calle San
Bernardo. Durante los treinta y seis kilometros que hay de casa de mis padres hasta aqui, he venido
dandole vueltas y vueltas al programa de marras. ¢Pero por qué mi familia quiere contar sus miserias en
television? jEs que no lo entiendo! Seguro que hablaran de mi, por mucho que yo me oponga. ;Qué
pensaran mis amigos de Sanagus cuando lo vean? ;Y mis compafieras de Metropolitan? jAy, madre mia, y
seguro que también llega a oidos de Luis Moreno! Ya si que no voy a tener nada que hacer con él. Pero a
ti esto te da igual, Sol, porque ya habias decidido no volver a verle, ;verdad...?

Llego al portal. Entro y... jMierda! jEl ascensor esta estropeado! jOtra vez! Me toca subir los cuatro
pisos andando. Claro que tampoco esta tan mal, asi quemo las calorias ingeridas con el puchero de mi
madre y me ahorro el gimnasio. Eso es lo que dicen los agentes inmobiliarios cuando te quieren vender o
alquilar pisos del centro que no tienen ascensor. jQuién me manda alquilar un atico! Por fin alcanzo, ya
con los intestinos fuera, la Ultima planta y... ;Con quién me encuentro...?

—Inma, ;qué haces aqui?

La rubia esta sentada en la escalera, junto a la puerta de mi piso. Cuando levanta la mirada al oirme,
puedo notar que tiene un aspecto deplorable. Sus ojos, hinchados y enrojecidos de haber llorado, me
observan con cara de pena. A su lado, un trolley enorme.

—¢Puedo quedarme en tu casa unos dias?

La invito a entrar y a que me explique qué le ha ocurrido mientras tomamos un té rojo, que es el que
dicen que adelgaza o, al menos, que te hace ir mucho al bafio a hacer pis. Pero, oye, a mi también me
relaja.

Inma me cuenta que ha sido desahuciada. El piso en el que ha vivido hasta ahora se lo compraron sus
padres y eran ellos quienes pagaban la hipoteca. Pero la empresa familiar, un estudio de arquitectura, se
fue al garete con la crisis y dejaron de asumir las mensualidades de la hipoteca.

—¢Y con tu salario de informatica en el banco no te da para pagar tu la hipoteca?

—FEs que ya no estoy en el banco. Os menti el dia del entierro de Aitor. Me despidieron hace dos
meses.

—:Y eso?

—Me acosté con mi jefe y su mujer se enter6. Para perdonarle, le exigié que me despidiera. Y, claro,
me largo sin contemplaciones.

—Logico, por eso yo nunca quiero ser la otra, jcomprendes? Oye, volviendo al trabajo.
Laboralmente, el periodismo esta hecho una mierda, pero ti, una informatica, ¢no encuentras trabajo?



—Tia, el curro esta muy mal en todas las profesiones. Me he matriculado en un master de Big Data,
que lo va a petar en los proximos afios. Cuando sepa el horario de clases que voy a tener, intentaré
trabajar a la vez como freelance para sobrevivir...

—Y tus padres no te acogen?

—¢Tu volverias a vivir con tus padres? —me pregunta mirandome fijamente a los ojos para que no
pueda evitar la respuesta.

Por unos segundos me imagino a mi misma viviendo en San Agustin del Guadalix. Tendria que
competir con los gatos por el carifio de mi madre y mi padre estaria todo el rato pidiéndome consejo para
mejorar sus videos del Youtube. Se pondrian a discutir por los toros, por el futbol o de politica. Me
obligarian a tomar partido y, al final, se acabarian enfadando conmigo. El solo hecho de imaginarme en
ese escenario hace que se me ponga el vello de punta y, lo que es peor, que me entren ganas de tomarme
un jager.

—Ni de cona. Te entiendo. Claro que puedes quedarte aqui unos dias hasta que decidas qué vas a
hacer...

Miro la hora en el reloj con forma de smartphone que tengo colgado en la pared del salén, un regalo
de Esteban cuando fue con sus amigos a Mikonos. Ahora que lo pienso, tiene todo el sentido del mundo
que se fuera a esa isla griega con quién sabe quién.

—Son casi las siete y media. La quedada de los de la promocién de Aitor es a las nueve. Hay que
ponerse en marcha.

Una ducha, un secado y alisado de pelo, tres cambios de ropa, unos polvitos en la cara, un nuevo
modelito, una pasada de pintalabios rojo y estamos listas para salir hacia Lavapiés.

El lugar elegido por los compafieros de clase de Aitor en el instituto es una taberna gaditana situada
en la calle Ave Maria, en el centro del barrio mas multicultural de Madrid.

Hablando de multiculturalidad... En la puerta nos encontramos con Tomomi, que viene en plan loba,
con una minifalda tamafio XXXS y los labios pintados de un rojo casi soviético. Cualquiera diria que
para investigar hay que venir con lo mas sexy que encuentres en el armario.

En la taberna, los platos estrella son pescaito frito, tortillitas de camarones y gambas cocidas.
jFenomenal, porque todavia arrastramos hambre del calabozo! Hay un pequefio escenario donde se canta
flamenco y, a veces, segin nos comenta el camarero, actian comparsas y chirigotas de Cadiz
interpretando las coplas de los dltimos carnavales.

Enseguida detectamos quiénes son los compafieros de clase de Aitor, unos tipos y tipas ya cercanos a
los cuarenta que no paran de hablar de anécdotas de cuando estaban en el instituto. Que si el dia que uno
tiré una tiza por la ventana y le dio en todo el ojo a una sefiora que estaba paseando un perro por la calle,
la noche en que se quedaron encerrados en la biblioteca para hacer espiritismo o cuando la profesora de
educacion fisica pill6é a Aitor y a Clara echando un polvo exprés en el bafio del gimnasio.

Al oir esto, Inma decide interactuar con ellos...

—Nosotras conociamos a Aitor. ;Quién de vosotras es Clara?

Una chica de pelo rizado, pinta de haber sido explosiva en sus veinte primaveras, prominentes pechos
y ya madre, seguro, nos mira de arriba abajo y nos pregunta:

—¢A qué Aitor conocéis?

—Alegria —me adelanto yo.



—¢Y quiénes sois vosotras? —nos sigue preguntando con un tono tirando a borde.

—FEramos sus amigas —contesta Tomomi un poco dubitativa.

—¢Y para qué buscais a Clara? —pregunta un tipo alto y desgarbado con el pelo rizado, cuyo rostro
me resulta algo familiar.

—Tenemos algo para ella... Algo que nos dio Aitor y que s6lo se lo podemos dar a Clara en persona
—Iles explico.

—Pues Clara no esta. No ha venido a la quedada —contesta la borde.

—¢Y donde esta Aitor? —pregunta un tipo bajito, moreno y con aspecto magrebi, al que llaman
Toiiito.

Ha llegado el momento de contarles la verdad. Al finy al cabo, se lo merecen. Eran sus amigos de la
adolescencia. Y han quedado para ver como les va a unos y a otros. Deben saber que su compafiero de
instituto ha muerto.

—Aitor murio atropellado el pasado lunes cuando iba en su moto...

Al oir esto, el grupo, que hasta ese momento era de los mas ruidosos del local, entra en un doloroso
silencio.

—Espera, espera... Estais de cofa, ;no? —pregunta Tofito poniéndolo en duda.

—Me temo que no. Os lo juro. Nosotras estuvimos en la incineracion.

La tipa que hasta este momento habia estado moderadamente antipatica se viene abajo y abraza a
Tonito. Mientras, el desgarbado se dirige a la barra y, en vez de pedir manzanilla, fino o cerveza, que era
lo que estaban bebiendo hasta entonces, trae una botella de jager y doce vasos de chupito. Nueve para los
exalumnos del instituto Principe Felipe que habian acudido a la cita de Facebook y tres para nosotras. Me
choca en un principio porque parece una macabra celebracion debido al fallecimiento de Aitor, pero
luego veo que en realidad se trata de un homenaje a su memoria.

Temo que se pueda estropear la noche y acabemos en el hospital, pero Tomomi, muy responsable
ella, declina la invitacion y se pide un Nestea. Esto me tranquiliza y pienso que quiza, con la ingesta de
alcohol, alguno de los presentes nos dé una pista sobre el paradero de Clara. A fin de cuentas, es el
método mas antiguo para extraer informacion. Hasta Bertin Osborne lo utiliza en su programa de
entrevistas.

Entre chupito y chupito, los amigos de la adolescencia de Aitor recuerdan anécdotas de él. Por
ejemplo, el dia en que hubo un aviso de bomba en el instituto y todos tenian un miedo atroz. Al que mas
entero se veia era a Aitor, que fue dando animos uno a uno mezclando chistes y razonamientos 16gicos.
iAquello era tan de Aitor! Luego se descubri6 que el aviso de bomba habia sido obra suya con el
objetivo de hacerse popular entre sus compafieros y que lo votasen para delegado de la clase. Y, de
hecho, lo consiguio.

O cuando fueron de viaje de fin de curso de tercero de BUP a Paris. Una tarde, cinco o seis, entre los
que se encontraban Aitor y Clara, cogieron el metro para ir a Montmartre, el barrio bohemio de la capital
francesa, para ver el ambiente y visitar el Sagrado Corazén. Tuvieron la mala suerte de que una pandilla
del extrarradio parisino les atracé y les robé todo lo que llevaban.

Al dejarles sin dinero, no tenian para pagar el metro de regreso al hotel. Aitor, al ver que habia gente
que hacia cualquier actividad artistica y recibia dinero de los turistas, tuvo una idea genial: ponerse a
cantar flamenco mientras el resto hacia de palmeros. Cantaba como el culo, pero como alli nadie tenia ni



idea, los turistas comenzaron a echarle monedas hasta que otros espafioles se rieron de él y empezaron a
decirle a la gente que era un estafador. Y, de alguna manera, lo era, pero consigui6 dinero suficiente para
volver al hotel.

Asi era Aitor, un tipo extremadamente simpatico, imaginativo y, sobre todo, solucionador de
problemas. Especialmente de los ajenos.

Cada anécdota que cuentan sus amigos de él nos incita a las tres a enamorarnos mas de nuestro
psicologo. Y no somos las unicas, ya que la tetona borde, que se identifica ante nosotras como Nieves,
nos confiesa que ella también estuvo cautivada por €él y profundamente celosa de Clara. En realidad, su
ilusion con esta quedada era, ahora que esta divorciada, poder encontrar a Aitor y quién sabe si vivir en
la madurez lo que no pudieron en su juventud.

La noche avanza y yo voy atacando uno a uno intentando averiguar algo sobre Clara, pero la mayoria
no ha vuelto a verla desde el instituto. Y los que si lo han hecho, fue hace ya muchos afios, coincidiendo
todos en que iba muy a su bola y como que, de alguna manera, queria romper con el pasado. Quiza por el
dafio que sufri6 con la separacion de Aitor cuando este tuvo la desgracia familiar.

Inma y Tomomi, por su parte, han intimado, no sélo con los amigos de Aitor de la quedada, sino
también con los miembros de una chirigota que actuara a medianoche. Hasta les han contado por qué
estamos aqui, lo de la muerte de Aitor, que estabamos enamoradas de €l e, incluso, lo de que perdimos
las cenizas y las tenemos nosotras. Y los chirigoteros no tardan en inventarse una coplilla a la que
denominan Aitor por alegrias.

El psicélogo cachondo las enamoraba.

Y en vez de tirarselas, las ayudaba.

Un dia iba en moto y lo atropellaron.

Murié en brazos de una de ellas y al tanatorio se lo llevaron.
La mujer no lo queria y ni acudio a por las cenizas.

Y sus tres amantes platénicas las recogieron.

Unos malnacidos las secuestraron.

Y las tres sefioritas por ellas pagaron.

Ahora buscan a Clarita, a quien el psicologo amaba

desde que era chiquitito.

Y esta copla estard inacabada hasta que las tres amantes encuentren a la muchacha,
y el psicélogo pueda descansar Dios mediante.

iNi don Pablo Neruda en sus mejores tiempos!

Todos los amigos de Aitor, incluidos Tofito, Nieves y el espigado del pelo rizado que aun no sé
como se llama, se ponen a cantar versos tan sublimes.

Por cierto, el espigado es bastante mono e, insisto, me recuerda a alguien, pero atn no he sido capaz
de descifrar a quién, asi que le pregunto a Tomomi que esta mas al tanto que yo de las revistas del
corazon. Que ya me vale.

—Tia, es Carlos Sotelo, el protagonista de la serie que echan los lunes. Esta de risa, como se llama...
Los vecinos locos o algo asi.

—Ah, ya. Es que los lunes yo veo Anatomia de Grey con mis vecinos. Nos encanta ver capitulos
repetidos, pero lo he debido de ver zapeando...

—¢Has hablado con él sobre Clara?

—AdUn no.



—Ok. Déjamelo a mi. Es mono, ;no?

—¢Como que mono? jEsta buenisimo! No eres tu lista ni nada...

Y nada mas hacer este comentario, como si nos hubiera oido, el citado Carlos Sotelo se gira hacia
nosotras, nos mira y emprende el camino hacia el lugar en el que estamos sentadas. De repente,
experimento lo que se siente en esos segundos previos en los que sabes a ciencia cierta que un tio va a
entrarte en una discoteca.

—Hola, guapetonas... ;Lo que dice la copla es verdad? ;Tenéis las cenizas de Aitor en vuestra casa?

—~Concretamente, en la mia —respondo sin darme cuenta de que se me esta subiendo la ceja
izquierda. Ay, madre.

—Pues podemos ir todos a tu casa, porque no esta bien que esta fiesta se haya convertido en un
homenaje a Aitor y €l no esté, ;no? Ademas, asi nos podemos despedir de él, ya que no nos enteramos de
su funeral.

Por un momento me quedo ojiplatica y vislumbro a nueve casi cuarentones bafiados en chupitos de
jager destrozando mi casa. Pero son los amigos de Aitor, no puedo negarme.

Y asi es como, a las tres de la mafiana, la fiesta se traslada de la taberna gaditana a mi apartamento de
la calle Marqués de Leganés. Y, entre ellos, Carlos Sotelo, que yo no veré mucho series espafiolas, pero
el lunes no pienso perderme Los vecinos locos o algo asi. Y, ademas, me he fijado en su mano y no lleva
anillo de casado. Claro que eso no quiere decir nada, porque hay quien a las doce de la noche esta por
ahi de fiesta con los amigos y se quita el anillo para guardarselo en el bolsillo. Calla, que ahora que lo
pienso y hago memoria, creo que Sara, la de disefio de la revista, me comentd que se rumoreaba que este
tipo se iba a casar, pero no se le conoce novia.

Como yo soy optimista por naturaleza, no siempre, claro, y como no le he visto el anillo, pues todavia
todo es posible. Y si algo sucediera, quiza Don Draper desaparezca de mi cabeza.

Hago todo lo posible por sentarme a su lado en mi sofa de cuero rojo que me compré en una feria de
muebles de segunda mano. Lo consigo apartando un poco a Inma, que ya estaba al acecho. ;Por qué
siempre coincidiremos en gustos? Bueno, su abanico es mucho mas amplio que el mio, claro.

Y, sin darme cuenta, empiezo a hacerle preguntas sobre su vida privada, otra vez en plan periodista,
pero sin decirle que lo soy, por supuesto.

—No sera verdad eso que dicen de que te vas a casar, sverdad?

—¢Quién lo dice? —me pregunta.

—Una amiga, que es periodista del corazon.

—Pues si lo dice tu amiga, sera verdad. Porque todo el mundo sabe que lo que dicen los periodistas
del corazén siempre es cierto al cien por cien —se regodea el actor.

Entiendo por su ironia que lo de que se va a casar no es mas que un rumor, asi que mi ceja izquierda
comienza a levantarse, aunque no tanto como con la sonrisa de Luis Moreno y su elegancia. Sol, por
favor, no es el momento de comparar cada parte del cuerpo de Carlos o cada una de sus caracteristicas
con las de Don Draper. Ahora es cuando de verdad necesitas a Aitor. ;Qué te diria en este momento...”?
Mientras tanto, intento seguir la conversacion con el guaperas que tengo al lado.

—iY que lo digas! {Mienten mas que un ministro del Gobierno pillado por fraude fiscal!

—¢Crees que te diria a ti si me voy a casar o no?

—A mi, si. A una periodista del corazon, no.



—Solo si me prometieras que no lo piensas subir a Twitter.

—Te lo prometo, pero no me digas que te casas, por favor... —le suplico.

—Lo siento —se disculpa, mirandome con ojos de cordero degollado.

—Mi gozo en un pozo —le comento un poco desilusionada, aunque, a la vez aliviada, porque la
comparacion con Luis seria eterna—. ;Y quién es la afortunada?

—Es una desconocida. Va a ser una boda intima. Muy discreta. No se puede enterar nadie de la
prensa.

Entiendo que no quiera que se entere la prensa porque somos un cofiazo, pero yo tengo que conseguir
una exclusiva como sea y, quiza, la confirmacién de la boda de Carlos Sotelo pueda interesar a Loles
Bazan, porque al final se dieron cuenta de que la de la foto en pleno acto que les ensefié no era la actriz
Julia del Sol y la jefa sigue presionandome. Contintio indagando como quien no quiere la cosa.

—¢Y como vas a ir vestido?

—iCofio, el traje! Joder, que mafiana he quedado de urgencia con el sastre para que me haga unos
cambios de ultima hora. Madre mia, ;qué hora es?

—1Las cuatro y pico.

Carlos se levanta y anuncia a todos que se marcha. Se dispone a darme dos besos y me pregunta:

—¢Por cierto, como te llamabas tu?

—Sol, Sol Llerena —le contesto mientras le doy los dos tipicos besos—. T, ya lo sé. Carlos Sotelo.

—Bueno, Sotelo es el apellido de mi madre. Lo llevo artisticamente porque muri6. Pero en realidad
me llamo Carlos Estévez Sotelo.

Algo salta en mi mente como un resorte. Estévez. De qué me suena. Ay, maldito alcohol, que no me
deja pensar... Estévez... Estévez es el apellido de Clara. ¢No sera su hermano?

—Si, somos mellizos —me confirma.

—¢Que sois mellizos...? jQué casualidad! jPues ti debes saber dénde podemos localizarla!

—Ni idea. No sé nada de ella desde hace tres meses y me tiene preocupado. Pero no demasiado,
porque es como el Guadiana. Aparece y desaparece cuando le da la gana.

—iQué fatalidad! Bueno... ;Y cuando dices que te casas?

—Pues ya mismo. El fin de semana proximo.

Al marcharse Carlos Sotelo, deciden irse todos los demas, incluida Tomomi. Inma, como esta de
okupa en mi casa, se queda. Y lo hace en el sofa rojo donde directamente se duerme con la ropa, los
tacones y el maquillaje puestos.

Yo me voy a mi cuarto y soy incapaz de dormirme, porque, como no, me da por pensar.

Finalmente, la inica manera de empezar a sentir cierto sopor en mi cuerpo es cuando pienso que Luis
Moreno me esta abrazando. ¢Qué...? jEs una manera de encontrar el suefio como otra cualquiera! ;No?

Como finalmente no me puedo dormir, me da por mirar el mévil. Dios mio, tengo dos llamadas
perdidas y siete WhatsApps de Esteban, mi ex. Supongo que no querra volver conmigo. ;Y si se ha dado
cuenta de que lo de la homosexualidad ha sido s6lo un experimento, una época de locura, y ahora quiere
regresar a lo de antes? ;Miro los mensajes o no los miro? Me armo de valor y decido leerlos, aun a
riesgo de que eso me impida dormir el resto de la noche.

Esteban: Sol, que te he llamado. Tengo que contarte algo importante.
Esteban: ¢ Por qué no coges el teléfono?



Esteban: Bueno, pues te lo cuento por aqui.

Esteban: Que me caso, y quiero que vengas a mi boda.

Esteban: Mi novio dice que tengo que invitar a todas las personas que han sido importantes en mi vida y ti has sido una de las mas
importantes durante unos afios.

Esteban: Sé que ahora estaras odidndome, pero creo que es importante que llevemos esto con naturalidad. Para mi seria muy lindo que td
vinieras.

Esteban: Bueno, pues lo piensas y me dices, ¢vale?

Ya pensaré mafiana si acepto o no la sorprendente invitacion de Esteban. Mientras llega Morfeo, me
acuerdo de que mi abuela... Os he hablado mas de una vez de ella y no os he dicho su nombre:
Escolastica, Escola para la familia. Un auténtico pozo de sabiduria basado en la mejor universidad del
mundo: la experiencia y el sentido comun.

Bueno, pues ella tenia un remedio infalible para cuando se encontraba en una disyuntiva ineludible y
no encontraba razones para decidirse: cogia una moneda y asignaba a cada una de las caras una de las
dos opciones de la disyuntiva. Y la que caia, esa elegia. Ni corta ni perezosa, me levanto y cojo un euro.
Si sale cara, voy a la boda; si sale cruz, no. Lanzo la moneda al aire sobre el marmol de la mesita de
noche, bota y...

Al ver el resultado, me cago, con perdén, en mi misma. Inmediatamente, antes de que me dé un
jamacuco, abro el cajén de la mesita de noche, cojo un lexatin y me lo trago sin ni siquiera beber un
sorbo de agua.

La moneda se ha quedado de canto.



CariTuLo 12

Ojos pintados con la raya perfecta. Maquillaje cuidadosamente puesto para disimular mis ojeras y
resaltar la esbeltez de mi cara. Es cierto, con todo lo que me esta pasando ultimamente, he vuelto a
adelgazar. Sera cosa del estrés, que algo bueno tendria que tener.

Me siento radiante por fuera, pero alterada porque Loles considera el tema de Carlos Sotelo no es lo
suficientemente potente para una exclusiva. Asi que sigo a la caza de ese pedazo de reportaje que salve
mi culo en el trabajo.

Mi compafiera Sara, que tiene un gusto exquisito para la moda y una familia bien para poder pagarla,
me ha prestado un Juan Vidal, un estupendo vestido de seda de silueta A, con prints de fresas y estilo
retro. Una maravilla que le queda mejor a ella que a mi, pero, oye, que con mi reciente delgadez doy el
pego.

Esta a punto de llegar Don Draper. Si, habéis leido bien, el publicista. Si, vale, he quedado con él.
Culpable, me declaro culpable. Pero tengo una razon.

No podia ir a la boda de mi ex sin llevar pareja. Habria sido la declaracion unilateral de ser una
fracasada. Mientras él ha rehecho su vida en el universo gay, yo sigo estando mas sola que la una, sumida
en un mar de prejuicios y sin haber echado un polvo con nadie.

Que no, que no me voy a acostar con él. Lo prometo. Una tiene sus principios. Si, 1o prometo. jQue si!

Sélo dos dias después de que Esteban me invitara a su boda, Luis Moreno volvi6 a intentar quedar
conmigo con la excusa de devolverme los pendientes. A su argumentacion afiadio que habia cosas de su
vida que debia explicarme y que entendia que me fuera tan sumamente enfadada de su cama. Y que atin lo
estuviera. Enseguida vislumbré la oportunidad de matar dos pajaros de un tiro, utilizando al publicista
para mi farsa ante Esteban. Si él esta feliz porque se va a casar, yo también debo estarlo con mi nueva,
ficticia y casada pareja.

Recibo un WhatsApp de Luis Moreno. Si, ya le he dado mi teléfono, ¢;qué pasa?

Luis Moreno: Ya estoy aqui, te espero en la esquina de tu calle con San Bernardo. Un BMW azul.

Que no se crea que me va a impresionar por tener un BMW. Que a mi los coches, plin. Me miro por
ultima vez al espejo para comprobar que todo esta correcto y bajo.

Entro en la puerta del copiloto, me siento, doy dos besos a Luis con la mayor de las indiferencias que
soy capaz y enseguida reconozco el aroma de su perfume: Bottega Veneta. Dios, es mi olor favorito en un
hombre. Me vuelve loca. Sol, controla. Miro hacia atras para disimular la ceja, que ha dado un gran



respingo al percibir la fragancia, y de repente me quedo helada.

—¢Pero como se te ocurre traer a tu hijo? —le pregunto a Luis, atemperando en lo posible la
indignacion.

—Mi mujer esta de viaje y no he encontrado familiar ni canguro con quien dejarlo.

—Me encanta tu Juan Vidal —interviene Guille—. Tienes un gusto exquisito para la ropa.

iCofo, el monstruito empieza a caerme bien!

—Me parece que tu hijo —le comento a Luis— se basta y se sobra para quedarse solo aunque tenga
ocho afios. Se le ve muy maduro.

—E] queria venir, le caiste muy bien. ;A que si, Guille?

El pequefio asiente y yo ya sé por qué ha querido venir. Mis tetas. Y mas al verme el generoso escote
de mi Juan Vidal. Qué precoz el nifio.

Durante el trayecto a la finca de El Escorial donde se celebra la boda de Esteban contesto con
monosilabos a las preguntas o intentos de conversacion de Luis. No solo porque deseo demostrarle que
no quiero nada con €l, sino también porque me siento incomoda con la presencia de su hijo. ;Es que Luis
no esta preocupado porque el nifio le cuente a su madre que ha ido de pareja de una mujer a una boda? La
verdad es que no entiendo nada.

Aunque intento no mirar a Luis mientras conduce, de vez en cuando se me escapan los ojos. Va
razonablemente engominado, no repeinado, sino a lo moderno, en su punto. Lleva una camisa rosa clarito
de Adolfo Dominguez y adivino en la chaqueta, perfectamente tumbada y estirada en el asiento de detras,
al lado de su hijo, que el traje que lleva es de Versace. Esta claro que la publicidad da mas dinero que el
periodismo. Y eso que el periodismo vive de la publicidad.

La finca se encuentra no muy lejos del Valle de los Caidos y me pregunto qué pasaria si el dictador
levantase la cabeza y se diera cuenta de que a pocos kilémetros de sus huesos se celebran bodas
homosexuales. Me llaman la atencion las medidas de seguridad que hay a la entrada de la finca, unos
gorilas comprueban que estas en la lista de invitados pidiéndote el DNI.

Una vez pasado el excesivo control de seguridad, nos acercamos al lugar donde se va a llevar a cabo
la ceremonia. Han habilitado una parte del jardin de la finca, un lugar precioso, rodeado de alamos,
donde han aprovechado un espacio abierto para colocar unas sillas enfundadas en telas blancas, entre las
que destacan las cuatro que van a ocupar los novios e, imagino, las madrinas. Veo que en las primeras
filas esta ya sentado Antonio, mi exsuegro, asi que decido que nos coloquemos en la otra punta. Ante
todo, discrecion. Qué mal debe estar llevando el pobre Antonio la ceremonia gay, un bizarro militar
como €l, educado a la antigua usanza.

Poco a poco, las sillas son ocupadas por los invitados y es facil comprobar la heterogeneidad del
ambiente. Por su forma de vestir y sus peinados, se puede identificar a aquellos que son familiares de los
contrayentes y a los que, sin duda alguna, han compartido noches de fiesta en Chueca con ellos.

Consigo vislumbrar a Esteban, ya colocado junto a su madre, Gloria, delante de las cuatro sillas de
los contrayentes, esperando a su amado. Va vestido con un traje color crema, qué mal gusto, por Dios,
seguro que ha sido cosa de mi exsuegra, que siempre le ha gustado llamar la atencion. Hay un momento en
que nuestras miradas conectan, me sonrie y con los labios me dice: «Gracias». Yo, lo mas que puedo
hacer es desviar la mirada hacia Luis Moreno, que asiste a la ceremonia con toda la naturalidad del
mundo.



Por fin aparece el novio de Esteban y, al verlo, estoy a punto de caerme de espaldas. Noto un subito
mareo y Luis me tiene que agarrar para evitar el derrumbe.

iEsteban se va a casar con...!

iCarlos Sotelo, el actor!

Sol... Solecita... Tranquila... Esta claro que los dioses te han elegido como conejillo de indias para
probar en tu psique la capacidad que tienen los humanos de sobrevivir al caos mental... Tranquila... No
paaasaaa na... El Juego de tronos ese, al lado de tu existencia, es un celestial violin acariciando la luz de
la luna en una playa paradisiaca.

Por eso el actor tenia tanto miedo de contar a la prensa que se iba a casar. De ahi las medidas de
seguridad en la puerta. Carlos Sotelo, el guaperas de moda, el que trae a las chicas locas, es gay. Y,
ademas, se esta casando con mi ex, recién salido del armario hace seis meses. El mundo esta loco y yo,
con mis lexatines y todo, me parece que soy la tnica cuerda en mil kilometros a la redonda.

Mientras recorre el pasillo que lo conduce al altar, Carlos, el guapo espigado de pelo rizado, se fija
en mi y se queda blanco, color de piel que resalta aun mas por llevar un esmoquin negro. Esta claro que
no esperaba encontrarme alli y que, por tanto, no sabia que era la ex de su novio.

Mientras se lleva a cabo la ceremonia, caigo en la cuenta de que si esta es la boda de Carlos Sotelo,
es muy posible que Clara esté por alli. Inmediatamente, saco mi movil para escribirles un WhastApp a
las chicas.

Sun: Chicas, el que se estd casando con mi ex es Carlos Sotelo.

Sun: Si, yo también he flipado.

Sun: Eso quiere decir que quiza esté por aqui Clara. Asi que coged las cenizas y veniros para aca inmediatamente.
Sun: Inma, las llaves de mi coche estan en mi mesita de noche.

Sun: Os mando ubicacion.

Cierro el grupo de WhatsApp, pongo mi iPhone en modo camara de fotos y empiezo a tomar
instantaneas del momento. No creo que Loles Bazan le haga ascos a la boda gay de Carlos Sotelo. Esto si
que es un pelotazo para el mundo del cuore. Mi yo periodista puede mas que el hecho de que mi ex pueda
salir en las revistas del corazén. Después, ya veré si decido utilizar las fotos para hacer un reportaje o
no.

Cuando llega el momento del banquete y miramos el panel de la distribucién de las mesas, veo que a
Luis, a Guille (por acoplamiento) y a mi nos han colocado en la misma mesa que a las primas de Esteban,
a las que por cierto odiaba cuando estaba con él. Esto si que no te lo perdono, Esteban. Ellas siempre
dejaron claro que yo no era lo suficientemente guapa para €l. No sé si con Carlos Sotelo habran colmado
sus anhelos.

Menos mal que en la mesa también esta Chuso, el primo jipi de mi ex, la oveja descarriada de la
familia. En tiempos, y aunque yo no soy de fumar porros, me escondia a veces durante las reuniones
familiares en el chalé de la tia de Esteban, y alguna calada que otra si le daba. Era la tinica manera de
soportar las soporiferas charlas de miembros tan estirados del clan como el tio Paco y la tia Margarita,
siempre hablando de inversiones bursatiles e inmobiliarias.

Las primas de Esteban ni se levantan a darme dos besos, pero Chuso si me saluda muy efusivamente.
Aunque lleva traje, seguramente obligado por su madre, su pelo rasta y su piercing en la ceja delatan su
personalidad.



—Hombre, Sol, ;como estas? Guapisima, como siempre. Este quién es, jtu novio? —comenta por
Luis Moreno.

Al decir esto Chuso, miro inmediatamente a Guille, que esta con la oreja puesta. Es obvio que no
puedo contestar que si. Primero, porque no lo es. Pero yo querria decir que si para que toda la familia de
Esteban no piense que estoy en la mierda. ;Qué hago?

—Bueno, somos eso que llaman ahora follamigos.

Pero tia, jestas loca o qué? Que lo ha oido el nifio. Bueno, casi seguro que no sabe lo que significa.
Por eso lo he elegido. Miro a Guille y no ha cambiado el gesto. Y Chuso tan normal, como si le hubiera
dicho que nos acabamos de conocer.

—ijQué buen rollo! Oye, tia, si queréis, tengo buen material —comenta, mostrandome
disimuladamente una bolsita con marihuana—. Luego nos escapamos los tres al jardin. He localizado un
sitio por alli cojonudo.

—Esto... Es que ya no fumo. Me sienta mal. Me da por rayarme con mis cosas Yy...

—¢Y tu chico?

—TIgual después me animo —le contesta Luis—. Pero no te aseguro nada. Depende de como vaya la
fiesta.

—Bueno, pues yo me voy a hacerme el primero. Si no, no veo manera de soportar esta boda —
explica Chuso.

Segundos después y, cuando ya estamos sentados a la mesa, Guille suelta la pregunta:

—¢Es verdad que sois follamigos?

De repente, mi color de piel pasa de un carne tirando a morena a ponerse roja como las suelas de los
Louboutin que nunca calzaré. Miro a Luis suplicando ayuda y su expresion delata 1o que me temia, que yo
me he metido sola en este embrollo y que yo soy quien debo salir.

—¢Tu sabes lo que quiere decir?

—¢Que sois amigos que follan? Por deduccion, basicamente.

Joder, con el nifio, pero... jcuantos afios tiene? ;Ocho o diecisiete? Y ahora qué le digo. Piensa, Sol.
Que si no, se lo va a contar a su madre y la hemos liado. Y qué si la lia, mejor para ti, ¢no? Bueno, no,
que yo no soy asi, no soy de esas.

—Bueno, en realidad, era una broma, una broma que hago con Chuso cuando nos vemos. Siempre
llamamos follamigos a los que estan a nuestro alrededor. Pero no es en serio.

—Es que Sol es una cachonda, Guille. ;O no te has dado cuenta? —se burla Luis.

—¢Has estado en muchas bodas, Guille? —intervengo para cambiar de tema.

—En dos. En una de mis tios y en la de unos amigos de mis padres.

—Y te gustan?

—Bueno, yo lo que pienso es que la principal causa de divorcio en este pais es el matrimonio.

iToma ya! Frase lapidaria y filosofica de Groucho Marx. Cada vez estoy mas convencida de que este
nifio no es normal.

—A mi es que la rutina me aburre —concluye el nifio.

El banquete continda y Guille sigue soltando perlas por su boca. Chuso esta desaparecido,
probablemente en un universo paralelo gracias al consumo de cannabis. Las rancias de las primas de mi
ex siguen sin hablarnos, pero es que no conversan ni entre ellas. Y no, no voy a hablar de lo inapropiado



de sus vestidos, que seguro que les han costado un dineral, pero parecen comprados en un chino.

Aprovecho que Guille se levanta un momento para ir al bafio para preguntarle a Luis si su hijo es
normal, porque en mi vida me he encontrado a alguien asi a su edad.

—Tiene el sindrome del nifio adulto. Por eso utiliza esas frases filosoficas y complicadas. Se cree
que tiene mas edad de la que tiene.

—Estas de cofia, ¢no? Ese sindrome no existe.

—~Claro que existe —comenta Luis riéndose—. Buscalo en Google. Pero no pasa nada. Es sélo que
mi hijo es un tanto peculiar y ya esta.

—Si, eso desde luego. ¢No es lo que le pasaba al hijo de Sofia Vergara en Modern Family?

—Exacto. Y no me digas que no mola el personaje. Por cierto, scual es tu sindrome? —me pregunta
el publicista con toda la intencion.

—¢A qué te refieres? —le contesto, haciéndome la tonta.

—Llevas todo el rato contestindome con monosilabos y tratandome con indiferencia. —Saca el tema
Luis a proposito—. ¢No quieres hablar de lo que pas6?

—¢Aqui? Estamos rodeados de gente.

Tengo que evitar hablar del tema como sea. Puede oirnos cualquiera. Precisamente en este instante
llega Chuso y se sienta a mi lado. El color rojo se ha trasladado de mi piel a los ojos del primo de
Esteban. Y, como es normal, debido al colocon trae un hambre atroz y comienza a comer
compulsivamente.

—¢Esto qué es?

—Solomillo con salsa de pifiones, esta buenisimo —le contesto.

—Pues voy a arrasar con todo.

—~Oye, Chuso, ;me permites una pregunta? —interviene Luis.

—Dispara —le contesta el Rastas con la boca llena.

—¢ T te enrollarias con una tia casada?

—Vaya pregunta. Pues claro. Si esta buena, por supuesto.

—Pero es que €l es un tio, es normal que piense asi — puntualizo.

iDios mio! ;Puede sonar mas machista? ;Pero es que no pasa nada porque un tio se acueste con
mujeres casadas y rompa matrimonios y, sin embargo, que una mujer lo haga esta mal visto? Pues claro
que esta mal, pero en ambos casos. Soy lo peor. Estoy tirando piedras contra mi propio tejado, contra
todo el género femenino. ¢Y tu eres defensora de la igualdad? Que hasta escribiste un articulo sobre eso
en la revista...

—Veras, Chuso —Ile cuenta Luis—. Yo tengo una amiga a quien le gusta un hombre casado. Pero lo
que no sabe ella, y yo si, es que el tipo, aunque no se ha divorciado y vive con su mujer, en la practica si
esta separado. Hacen cada uno su vida.

—¢Y por qué no se divorcia de su mujer? —pregunto con toda la mala leche del mundo universal.

—Porque el tio es un alto directivo de una agencia de publicidad y el consejo de administracion le
exige que acuda a las fiestas de presentacion de las campafias con su legitima.

—¢Y eso por qué?

—Porque su contrato esta ligado a una cuenta con un banco del que es maximo directivo su suegro.

—¢Y qué banco es ese?



—Uno de los dos mas importantes.

—¢En serio? ;Y sumujer se enrolla con otros hombres?

—Seguramente.

—Pues no entiendo por qué ella no se separa de él.

—Porque tampoco le interesa. Tiene una fundacion solidaria y la empresa de publicidad de su marido
le hace todo el trabajo de promocion y marketing.

—Menudo culebrén, chavales, yo ya me he perdido. jEstoy flipando con el matrimonio ese! —
interviene Chuso, que no es capaz de soportar mas la conversacion—. Me voy a liar otro petardo.

—iEspera! —Ie pido agarrandole del brazo—. Yo creo que la amiga de Luis no se enrolla con el tipo
ese porque, a pesar del cuento de que €l y la legitima hacen vidas separadas, ella no quiere ser la amante.

—Pero no seria la amante —contesta Luis—. Seguramente, el tipo casado piense mas en ella que en
Su mujer.

—iEso si que no! —Me levanto—. Yo no he venido a esta vida a ser la otra. ;Te queda claro? Y si
piensas que estoy chapada a la antigua, pues lo estoy. Pero yo tengo unos principios. ¢ Vale?

Y con las mismas, me levanto de la mesa y me marcho, no sé en qué direccion. ;Pero qué se ha
creido? Por muy bueno que esté. Por muy bien que hable. Por mucha pasta que tenga. Por muy elegante
que sea. iNo, no y no! Menudo cuento chino lo de que hace vida separada con su mujer. Y aunque sea
verdad. ¢Qué es eso de mantener un matrimonio por interés? ;Y yo por qué tengo que aceptar eso? No le
estoy pidiendo matrimonio, joder. Es mas, ni siquiera le estoy pidiendo nada. Es él el que ha sacado el
tema. Bueno, y yo que le he invitado a esta boda como acompafante. jPero si no hemos echado ni medio
polvo en condiciones! No le puedes exigir nada, Sol. Ni él te puede exigir a ti que aceptes sus
condiciones. ;Se puede saber adonde voy...? Ni yo misma lo sé.

De repente, me choco con alguien. Con el mismisimo Esteban. Visto de cerca, parece que no le queda
tan mal el traje color crema. Por un segundo estoy a punto de desahogarme con €él. Esteban, mi vida es un
desastre desde que cambiaste de acera. No doy una. Todo me va mal. El mundo me es hostil. Quiero
hacerme bicho bola. Con lo tranquila que era nuestra existencia cuando estabamos juntos. Bueno,
tranquila la mia, que la tuya debia ser un proceloso mar de dudas.

—Qué guapa estas, Sol. Te veo bastante mas delgada, ¢no?

—Es que ultimamente estoy haciendo mucho ejercicio —miento.

—Opye, muchas gracias por venir. A Carlos y a mi nos hacia mucha ilusion que vinieses. Bueno, a
Carlos menos cuando le he dicho hoy que eras periodista del corazon. Porque no vas a publicar nada de
su secreto..., ¢n0?

—Esto... Bueno, en principio no —vuelvo a mentir.

—Oye, menudo tiarrén con el que has venido. Es guapisimo.

Esto de que de repente Esteban, mi ex, tenga pluma, porque la tiene, que yo se la estoy notando, y
emita juicios de valor estético con tanto entusiasmo sobre otros hombres, pues me incomoda. Lo que tuvo
que reprimirse el pobre.

—Pues si, la verdad es que si. Es muy atractivo.

—Estais juntos? Dime que si. Por favor, dime que si...

—Estamos juntos —vuelvo a mentir.

He negado tres veces la mayor, como hizo san Pedro con Jesucristo. Yo, que era la gran defensora de



la verdad. Que por eso queria ser periodista. Que era incapaz de mentir a mis padres y a mi hermana
cuando hacia alguna trastada. Que nunca le dije a mi madre que me quedaba en casa de una amiga a
dormir y, en realidad, me iba de fiesta, como hacian muchas de mi pandilla. ;Por qué estas aprendiendo a
mentir, Sol? ;Qué te esta pasando?

—Me alegro un monton de que hayas rehecho tu vida después de lo..., de la faena que te hice... Lo
pasé fatal, ;sabes?

—No te preocupes, Esteban. Eso es agua pasada. Lo importante es que ahora los dos somos felices
—Ile miento por cuarta vez—. ¢El bafio donde esta?

No puedo seguir pinocheando. Tengo que irme. Y, ademas, necesito hacer pis. Sigo las indicaciones
de Esteban para llegar a los aseos y, justo antes de entrar, me encuentro con Guille. Pero qué repeinado
esta. Se ha debido de mojar el pelo en el lavabo del cuarto de bafio. O le ha lamido la cabeza una vaca.

—Hola, Sol.

—Hola, Guille, ;c6mo va la noche?

—Pues he tomado cuatro sorbos de champan y estoy borracho, y como dicen que los borrachos y los
nifios no mienten, pues te lo digo.

—El qué?

—¢Quieres ser mi follamiga cuando cumpla dieciséis afios? O, mejor, jcasarte conmigo cuando
cumpla dieciocho?

iEsto no puede estar pasandome! jMe esta... Me esta entrando el hijo de Don Draper y tiene s6lo ocho
anos!

—¢Pero no decias que casarse era el primer paso hacia la falta de libertad?

—Por ti estoy dispuesto a perderlo todo, hasta la mismisima libertad. Quiero ser tu preso. Te lo daria
todo.

Ya podia aprender su padre de Guille. Esto si que es comprometerse. Qué pena que cuando cumpla
dieciocho probablemente piense como piensa Luis ahora.

—Esto... Me estoy haciendo pis. Voy al bafio. Luego nos vemos en la mesa, ;vale?

—Sé que te gusta mi padre, pero yo cuando sea mayor voy a estar tan bueno como él. Te lo prometo.

—Tienes razon, te has pasado con el champan.

Y entro en el bafio. Alguien se ha dejado una copa de champan completa encima del lavabo. ;Me la
bebo? Me la bebo. Y, después de hacer pis, miro mi mévil. Menudo dia de emociones fuertes. Sol,
olvidalo todo, ahora debes concentrarte en encontrar a Clara, que con todo el lio ni siquiera me ha dado
tiempo a buscarla. ;Por donde andaran Inma y Tomomi? Las llamo.

—Entrando por la puerta de la fiesta —me contesta Inma—, que no veas qué lio para encontrar esto.
Y me he tenido que camelar al segurata para que nos dejara entrar. Quiere que quede con él la semana
que viene...

—:Habéis traido las cenizas?

—Ostras, las cenizas!

—Inma, no me fastidies...

—Que es broma, tonta. Claro que las traemos.

—Estoy en el lavabo. Ahora salgo. Veniros para aca.

Me asomo por la puerta del bafio para ver si Guille sigue donde lo dejé y, exacto, ahi continda,



impasible, peinandose delante de un espejo. El mundo se ha vuelto loco, loco y, 1o peor, yo no me puedo
bajar de él. Veo acercarse al fondo a Inma y a Tomomi, esta ultima con una bolsa de Primark donde
imagino que viene la urna. Por fin, se marcha Guillemonster y me retino con mis dos compis.

Todos los invitados a la boda estan pasandose a la barra libre. Esteban y Carlos se hallan ya bailando
el tipico vals. Para ser un enlace gay, es un bodorrio en toda regla, con Strauss y todo. Esto debe haber
sido un imperativo de Gloria, mi exsuegra. Es el momento de encontrar a Clara. Nos dividimos los
campos de accion. Tomomi se ocupara de la zona de la barra; Inma, de la parte cercana a los bafios, un
lugar muy concurrido en toda boda. Y yo, de la pista de baile. Hay que preguntar a todo el mundo por
Clara.

Cuando voy a entrar a la zona donde varias parejas estan ya bailando un tema pop, en concreto El
vals de las mariposas, una melosa balada del pleistoceno musical, Luis me pilla por la espalda, me gira
y comenzamos a bailar agarrados. Entre el olor a Bottega Veneta y que su cuerpo y el mio estan pegados-
pegados, se me eriza la piel y me entra un cosquilleo por todo el cuerpo. Su boca se encuentra muy cerca
de la mia. Tengo la ceja disparada. Empiezo a tener recuerdos de la primera vez que nos besamos: sus
labios suaves, el calor de su lengua... Le miro directamente a los 0jos y veo que €l se esta fijando en mis
labios. Tengo que ser fuerte. Recordar mis principios. No puedo ser la otra. ;Y si le beso sé6lo un poco...?
Voy a hablar para intentar cortar la peligrosa magia del momento, pero €l se me adelanta.

—Dime que no tienes ganas de besarme.

Estoy a punto de contestarle acercando mis labios a los suyos, cuando una mano agarra mi brazo, me
retira de Luis y me lleva hacia el cuerpo perteneciente a dicha mano.

—iCambio de pareja! —comenta Carlos Sotelo.

Mi vida de tio bueno en tio bueno, pienso. La distancia de seguridad con Carlos es mucho mas
amplia. Supongo, aparte de que no le gusto, que lo de que sea gay y se acabe de casar con mi ex también
influye.

—Felicidades. Esteban y ti hacéis una pareja estupenda. —Menuda originalidad se me ha ocurrido.

—~Gracias. No sabia que tu eras la ex de Esteban, y si llego a saber que trabajas en la prensa del
corazon, no te habria invitado.

—Tranquilo, no voy a publicar ninguna foto de la boda.

—No, de la boda, no. Pero si quiero contarlo. jQuiero salir del armario! Estoy harto de que mi
representante me lo prohiba.

—:En serio? ;Estarias dispuesto a hacerlo en Metropolitan? ;A que yo te hiciera una entrevista?

—Tenia pensado emitir un comunicado, pero Esteban me ha convencido para que te deje la noticia a
ti.

—Me haces un gran favor, en serio, no te imaginas cuanto. Oye. Y otra cosa. Esta aqui tu hermana
Clara?

—Me temo que no. Le he dejado mensajes por todos sitios para la boda, pero no ha aparecido.

—Vaya. Lo siento.

—La unica pista que he conseguido es que su compafiera de piso nos dijo que habia conocido a
alguien en Tinder y, después, desaparecio.

—Joder...

—Clara siempre ha sido un poco rara y ultimamente se habia hecho vegetariana. No sé, supongo que



estara por ahi, a su bola, y no quiere que nadie la encuentre...

Imposible cumplir la misién para la que nos hemos juramentado Tomomi, Inma y yo. Tengo que
encontrar a las chicas para contarselo. Y es en este momento cuando me doy cuenta de cémo el alcohol
empieza a hacer estragos en la mayoria de los invitados a la boda.

Me dirijo hacia la barra, en busca de la oriental. Tomomi, devorada por su TOC, se encuentra
ordenando todas las botellas y vasos que tiene el restaurante en la barra. Antes, segin me cuenta un
camarero, ha ubicado armonicamente los doce pares de cuernos —de ciervo, 16gicamente— que adornan
las paredes del salon. Me olvido de ella porque si interfiero en su labor, puedo dafarla
psicolégicamente.

Observo que Esteban y Carlos han quedado deslumbrados por el tipazo de Don Draper y ninguno
disimula que desea ligar con él. jDios mio, en el mismo dia de su boda!

Luis Moreno trata de refugiarse en mis brazos, pero a mi me gusta hacerle sufrir un poco e intento
escaquearme. Imagino que es una excusa como otra cualquiera para llevarme al huerto. Y no, ya he dicho
que no. Y no es no. Ya sé que es una de mis muchas neuras, pero no seré nunca la otra.

Huyendo de Luis, vuelvo a ver a Tomomi. Ha terminado de ordenar todo el restaurante y no se ha
puesto a barrer el suelo y limpiar las mesas de milagro. Ahora se encuentra tomando una copa y hablando
con Chuso, el rastas. Probablemente se haya acordado de las recomendaciones de Aitor, una copa al afio
no hace dafio, pero ya me veo yendo con ella esta noche de nuevo al hospital. Poco después, mientras me
preparan un gin-tonic, intuyo que el primo de Esteban le esta invitando a ir a la parte de atras del jardin a
fumarse su siguiente obra de arte.

Tras zamparme la bebida, noto como se me empieza a subir a la cabeza el alcohol del cuarto o quinto
gin-tonic que me he tomado en mi vida. Que ya me vale, ahora que todo el mundo los toma. Me da un
pequefio mareo y decido irme al bafio a echarme un poco de agua en la parte de atras del cuello.

Cuando entro, me encuentro a mi exsuegra, Gloria, aporreando la puerta de uno de los inodoros.

—iSal de ahi, zorrén! {Y tu también, hijo de la gran puta!

Agudizo el oido y percibo unos gemidos orgasmicos que provienen de dentro del inodoro, y que son
claramente la causa del histérico sofocon de Gloria. Identifico perfectamente a Inma. Ya tuve el placer de
disfrutar de su desaforada sonoridad amorosa en el entierro de Aitor. jPero no puede ser que esté ahi
Antonio, el militar, el padre de Esteban, mi exsuegro! Porque si no, no estaria su mujer histérica perdida.
Pues esta, claro que si. Ha sucumbido a los encantos de la rubia y esta... Pero, ;cémo se le ocurre? Es
que no ha aprendido nada de lo que le dijo Aitor?

Los gemidos llegan a su climax y, tras los jadeos correspondientes, se abre la puerta. Sale Inma que,
al verme, me mira con ojos culpables. Pero no le da tiempo a pensar mucho porque rapidamente Gloria
empieza a darle bolsazos.

—iPuta! jEres una guarra! ;Te crees que yo no puedo darle eso a mi marido? jEh! ;Te lo crees?

La rubia sale corriendo del bafio y Gloria se dirige a su marido, preguntandole con dulzura:

—Estas bien, carifio? jYa se ha ido!

Alucino. Como si el bueno de Antonio no tuviera culpa. Que digo yo que no ha sido violado, sino que
algo habra puesto de su parte.

Definitivamente, ha llegado el momento de irnos de esta boda. Tengo que reclutar a las chicas, a Luis,
a Guille y salir pitando.



Ay, Dios mio, que el nifio ha cogido el micr6fono. Efectivamente, el hijo de Luis Moreno reclama la
atencion de todos los asistentes a la boda. Quiere que todos canten al unisono con €l una cancion en honor
a los contrayentes.

—iPodemos, Podemos, Podemos es cojonudo, como Iglesias no hay ninguno! jPodemos, Podemos,
Podemos es cojonudo, como Iglesias no hay ninguno!

¢iQuééé...!? {La madre que lo pario!

Joder, la que se va a liar. Toda la familia de Esteban es acérrima pepera y, por los abucheos y gritos
que se oyen, los asistentes a la boda por parte de Carlos Sotelo son socialistas felipistas. El tnico que
sale a defender a Guille es Chuso quien, totalmente fumado, corea los mismos canticos que el nifio.

Al final, Inma y Tomomi, Luis Moreno y el monstruo de su hijo, el porreta y yo, gracias, supongo, a
nuestros respectivos angeles de la guarda, logramos poner tierra de por medio entre nuestros cuerpos y
los proyectiles de los invitados: vasos, sillas, botellas, centros de flores, zapatos...

Subimos al BMW vy al Toyota Aygo y, finalmente, acabamos durmiendo en un hotelito rural porque no
estamos, etilicamente, para llegar conduciendo a Madrid. Inma y Tomomi en una habitacion. Chuso y
Guille en otra. Y en la mas alejada, Luis Moreno y yo. Aunque el publicista intenta que la noche acabe
con un polvo, no pasamos de algtin piquito. Me niego a que la cosa vaya a mas.

Y me niego rotundamente por dos motivos. Quiero seguir fiel a mis principios de no acostarme con
hombres casados, por muy liberal que sea la relacion. Y, en segundo lugar, la urna de Aitor se halla a un
metro de mi. Y no es plan de que mi psic6logo se remueva en sus cenizas al oir mis gemidos.



CarituLo 13

La casa de mis padres esta llena de cables, sefiores que gritan términos ininteligibles y, lo mas
importante, focos y camaras de television.

Si, ha llegado la hora de la grabacién del programa Amor para toda la vida en el que van a ser
protagonistas mis padres y yo atn no me lo creo. Por qué siguen en su empefio de hacerme esto a mi?

En el despacho de mi padre, entre fotos del Cristo de los Estudiantes y la Esperanza de Triana, han
colocado el set de maquillaje, y unas chicas de veintipocos, muy pizpiretas, terminan de adecentar el
rostro de mis progenitores. Los dos, no hay duda, estan encantados con la idea de aparecer en el reality
sentimental. No s6lo por el interés en ganar visibilidad para sus particulares negocios, sino también
porque, aseguran, el suyo debe ser un ejemplo a seguir por aquellas parejas que quieren tirar la toalla del
matrimonio tras la primera discusion.

Yo no me explico como mis padres pretenden ser un ejemplo para nadie, si hay muchos dias que
pasan sin dirigirse la palabra y estan ambos tan campantes. Y cuando se la dirigen, es mucho peor, porque
el hecho de no encontrar el cargador del teléfono mévil puede ser el inicio de una pelea susceptible de
acabar como el rosario de la aurora. Vale, si, que llevan mas de cuarenta afios juntos, pero yo diria que,
mas que amandose, soportandose. Aunque claro, en todos los 6rdenes de la vida, la veterania es un grado
y el que resiste, gana.

En la cocina han ubicado un pequefio catering para el equipo. Hay platos con jamén, queso, canapés
muy ricos con paté de salmon, humus y otras cremas que no sé identificar. Y hasta han traido sushi.
Después de quince minutos esperando a que comience la grabacion y no pudiendo evitar, por la ansiedad,
comerme cinco canapés, siete trocitos de jamon y dos de queso, me voy al salén huyendo de la
traicionera gula. Con lo bien que me he quedado por mi episodio de estrés y ahora un delicioso catering
lo va a estropear todo. jPues no!

El set principal esta colocado en el salon, donde la presentadora, la sensual Sofia Montero, les va a
entrevistar en profundidad, es un decir, sentados en el sofa. Pero la cosa no queda ahi, la subdirectora del
programa nos ha explicado el resto del guion. Efectuara un recorrido por la casa mostrando cuales son
sus rincones preferidos y, lo peor de todo, las habitaciones de sus hijas, es decir, nosotras, MJ y yo. Mis
padres siempre las han mantenido intactas por el temor a que algun dia, por culpa de un divorcio o de la
crisis, quisiéramos regresar al nido. Como veis, siempre han tenido una fe inquebrantable en nuestra
capacidad de valernos por nosotras mismas.

Como he dicho, el recorrido incluye fotos de cuando éramos pequefias y todo. Lo peor. Espero que el
programa no lo vea mucha gente y no se enteren en la revista porque he visto las imagenes que quieren



ensefiar y aparecen versiones de mi de otra época que ya habia olvidado. Por ejemplo, la de las gafotas y
el aparato en los dientes, ese artilugio que hoy han dado en llamar brackets para que no aparezca la
humillacién y el fin de tus dias cuando te los ponen. No sé quién afirm6 que cualquier ordinariez dicha en
inglés dejaba de serlo gracias a la lengua de don Shakespeare. Y parece cierto.

Durante esta tltima semana he tratado sin éxito de convencer a mis padres para cancelar la grabacion,
pero ha sido absolutamente imposible.

MJ, por el contrario, ha ido dandole forma a como publicitar su tienda de ropa de segunda mano para
bebés. E incluso ha ensayado con papa y mama como lo tienen que escenificar. Yo no he querido ni
enterarme.

Por fin mis padres llegan al salon, ya completamente maquillados, y se dirigen al sofa. Los
operadores de camara les piden que se vayan sentando para ajustar los planos que el realizador les ira
pidiendo desde control. Antes de que les coloquen el micro, les doy un beso a cada uno y les suelto por
lo bajo:

—iPor Dios, os pido que no me llaméis Maria Soledad en television!

—Vale, hija, y tomate una tila, que se te ve muy nerviosa —me aconseja mi madre.

Es verdad. Estoy yo mucho mas nerviosa que ellos, que se toman todo con una naturalidad inusitada,
como si aparecieran ante las camaras todas las semanas. Mi madre hasta controla cada uno de los oficios
que participan en una grabacion televisiva, como el ayudante de produccion, el realizador o el steady.
Dice que es porque ha visto mucho Salvame y suelen hablar de los que estan detras de las camaras.

Decido hacer caso por una vez en la vida a mi santa madre y me voy a la cocina a tomarme una tila.
Cuando llego, sorprendo una conversaciéon de mi hermana por teléfono.

—No creo que sea buena idea que lleve a mis hijos — explica MJ a su interlocutor/a mientras mueve
hacia delante y hacia atras el carrito en el que esta sentado Alonso—. jHe dicho que no y ya esta!

Parece que MJ esta enfadada con alguien, lo cual no es ninguna novedad. La irritabilidad, como se
dice modernamente, forma parte de su ADN.

—¢Ocurre algo? —pregunto después de que cuelgue.

—Nada. No te preocupes. ;Va a empezar ya? —Mi hermana evita contestar y lo cierto es que a mi no
me interesa nada su respuesta.

—Esta a punto. Voy a ponerme una tila, que estoy de los nervios.

—¢Por lo de las cenizas? ;Todavia las tienes en tu casa?

—Si, pero no es por eso. ¢Es que a ti no te importa nada que papa y mama vayan a contar nuestras
intimidades en television?

—No son nuestras intimidades, son las suyas, y cada uno es libre de hacer lo que quiera con ellas.
Ademas, tengo el presentimiento de que esto va a ser bueno para todos.

Ya, para todos menos para mi. Porque yo no tengo un negocio al que dar visibilidad, sino una familia
y un pasado que lo que necesita es precisamente opacidad.

Se abre la puerta de la cocina y entra Eugenio Carrasco, el director del programa. Tiene unos
cincuenta afios, el pelo semicanoso y unas gruesas gafas de pasta color crema.

—Vamos a empezar. ;Os apetece seguir la grabacion desde control...?

Acompafiamos al director hasta el hall de entrada, donde han colocado unos monitores y una mesa
con numerosos botones. Desde ella, el realizador maneja las camaras y el director controla a la



presentadora, que escucha sus 6rdenes a través de un pequefio micro, llamado popularmente pinganillo,
colocado en la oreja.

Sofia Montero tiene unos cincuenta afios, pero esta estupenda, eso que mis amigos solian llamar una
MILF (Mother I’d like to fuck). Los rumores cuentan que consigue presentar programas de television,
uno tras otro, porque se tira a los directivos de los canales. jPor Dios, vuelvo a ser machista! Introduce
brevemente a mis padres y explica que se convierten en protagonistas de Amor para toda la vida porque
llevan mas de cuarenta afios casados.

—¢COmo os conocisteis?

—Pues mire usted —contesta papa—. Yo iba para cura y mi mujer para monja, pero a la vista esta
que no ibamos a ser capaces de aguantar el celibato.

—¢En serio? jEsto que me decis es realmente curioso!

—iBenito! —interviene rapidamente mama—. jTe dije que eso no lo queria contar, que no se lo habia
dicho ni a las vecinas de San Agustin!

Ya sabia yo que esto iba a traer problemas y no llevamos ni tres minutos. Veremos a ver si finalmente
emiten el programa porque, de esta, mis padres se divorcian. jAy, madre, que resucitan mis viejos
miedos! ;Y si se separaran, voy a tener que elegir entre si quiero mas a papa o a mama? ;Y tienen que
pasar por un juicio para ver quién se queda con la custodia de los hijos? Yo me pienso ir con el que no
vaya MJ. Sol, por Dioooos, gilipollas, que tienes casi treinta afios y tu hermana ya ronda los cuarenta!

—¢Pero cémo fue el primer encuentro?

—iCuéntale, cuéntale! —anima papa a mama.

—No, sigue td, ya que has empezado. Total, vas a contar lo que quieras.

—No, ti. Asi no cuento nada inapropiado.

—Benito, por favor, contesta a la pregunta, que esta esperando la sefiora.

—iEsta bien! —Mi padre mira a Sofia Montero y prosigue con su relato—. Estaba yo dando un paseo
con otros alumnos del seminario de Cordoba y nos paramos frente a una tienda de ropa interior que habia
en una de las calles del centro. Se llamaba Interiores Anita, todavia me acuerdo. Contemplar las
braguitas y los sujetadores del escaparate era, en aquellos tiempos, como darse hoy un calentén en una
web de porno superduro. jBueno, en realidad era mas, mucho mas!

—Benito, al grano, por favor —le apremia mi madre.

—Pues estaba yo mirando el escaparate cuando, de repente, me di cuenta de que el cristal reflejaba...

—¢A Mari? —se adelanta la presentadora.

—Exacto. Vestida de monja de arriba abajo. Pensé que se podia chivar a algunos de los curas del
seminario, pero, de repente, me pregunté qué hacia ella alli. Y asi me di cuenta de que enfrente de la
tienda de ropa interior femenina habia una tienda de ropa interior masculina. {Me explico...?
Efectivamente, ella habia ido alli a lo mismo que yo, a darle al ojo. Nos guardamos cada uno nuestro
secreto y luego volvimos a coincidir en varias visitas a aquel escaparate «porno». Y asi fue como
entablamos conversacion primero, después amistad, hasta que un dia yo decidi ensefiarle mis calzoncillos
y ella a mi sus braguitas.

—¢Antes de renunciar a vuestras vocaciones?

—iNo, mujer, no! —se indigna mi madre—. Vale que nos separamos de Dios, pero en ningln
momento le pusimos los cuernos. Antes de eso, habiamos cortado los dos con nuestra vocacion religiosa.



Alucino en blanco y negro. Yo sabia que mi madre iba para monja y que mi padre se estaba
preparando para ser cura. Lo que nunca nos habian contado con detalle era que se habian conocido
mientras iban a calentarse con la vision de la ropa interior del sexo opuesto. ;Cuantos secretos voy a
descubrir hoy? Ay, santo cielo, todo San Agustin hablando de esto. Y veras el cachondeo en la revista
cuando se emita el programita.

Sofia Montero les sigue preguntando anécdotas de su historia de amor: qué le enamor6 a cada uno del
otro, como se lo contaron a sus padres, cuando decidieron tener hijos, como fueran el primer parto y el
segundo. Y asi es como me entero también de que a mi me llamaron Maria Soledad por una tia de nombre
Maria que muri6é un mes antes de mi nacimiento y a la que le gustaba mucho estar sola. Tiene narices.
¢Pero esa es una razon tan poderosa como para traumatizar a una nifia para el resto de su vida? Menos
mal que cuando cumpli dieciocho afios decidi cambiarme el nombre en el registro y me puse Sol. Ahora
si que me gusta mi nombre.

—Ya se va a enfadar la nifia contigo, Benito. Que nos ha dicho que no la llamemos Maria Soledad.
Que ahora se 1lama Sol.

—Pues no lo entiendo, porque Maria Soledad es un nombre precioso. El nombre que le hubiera
gustado tener a mi tia, que en paz descanse.

—Ya, pero se va a enfadar. Mira que nos lo ha dicho.

—Bueno, pues... —Mira a camara—. Lo siento, hija. Lo siento.

—¢Y cudl creéis que es el secreto de la longevidad de vuestro matrimonio? —Iles plantea Sofia
Montero.

—Yo creo que una de las claves, sobre todo, es que respetamos las aficiones del otro —explica
mama—. Yo no le digo nada cuando €l ve el ftitbol o anda por ahi con sus marchas de Semana Santa. Y él
no se mete conmigo cuando me tiro horas y horas viendo culebrones en la tele, o cuando me dedico a mis
plantas, mis gatos y mis cuadros.

—:Pintas, Mari? —se interesa la presentadora con un nada disimulado tono artificial.

—Pues si. He pintado todos los cuadros de esta casa, que luego os los voy a ensefiar. Y tengo mi
propia web —comenta mi madre, sefialando con el dedo la parte inferior de la pantalla como si lo
hubiera estado ensayando toda la vida—. Aparece escrito aqui abajo, uve doble, uve doble, uve doble,
tres uves dobles, marideblas punto com.

—Y yo tengo un canal en Youtube —interrumpe mi padre—, que también tiene que estar
sobreimpresionado aqui abajo. Lo pueden buscar poniendo en guguel... Benito Llerena Nazareno.

—Si entrais en mi web, veréis que mis cuadros son superbaratos para la calidad que tienen.

—Yo tengo mas de dos mil suscriptores. Y hasta un club de fans con seis admiradoras.

—Por cierto, y esto es una exclusiva, una prima de Belén Esteban se ha interesado por uno de mis
cuadros. Una preciosidad titulada Cascabeles sonando en silencio. Andamos en tramites de negociacion.

—Pues a mi me ha escrito nada menos que el hermano mayor de la Esperanza de Triana.

iAy, madre, que han entrado en bucle! Esto hay que detenerlo de alguna manera. Le digo al director
que haga algo y este le indica a la presentadora, a través del pinganillo, que pregunte a mis padres si
alguno le ha sido infiel al otro. jNo, por favor, eso no! No creo que haya sucedido, pero si hubiera
ocurrido, desde luego que no querria saberlo. Que esta muy bien enterarse de las frondosas cornamentas
de los famosos, pero no de las domésticas.



—Nosotros hemos sobrevivido y superado las crisis gracias a las infidelidades —proclama mi
madre.

¢Qué? ;Qué ha dicho? No he debido oir bien. No puede ser. jMamaaa, poooorrrr Diiiooosss!

—Si, Mari lo ha dicho bien. Tuvimos una época de infidelidad de mutuo acuerdo —reafirma mi
padre—. Cuando nuestras hijas eran adolescentes, nos dimos cuenta de que la pareja no acababa de
funcionar como debiera. Asi que, de mutuo acuerdo, decidimos seguir juntos para no traumatizar a las
nifias, pero cada uno se buscé lo suyo.

Esta a punto de darme un sincope. Le doy un codazo a mi hermana que, como yo, se encuentra en
estado de shock total. No puede dejar de mirar la pantalla, totalmente hipnotizada.

—Yo me enrollé con el secretario de un diplomatico argentino —revela mi madre—. Era un sefior
muy elegante, con mucho mundo. Al principio me volvi loca con él, pero luego me di cuenta de que no
era como mi Benito. No tenia ni pajolera idea de cofradias sevillanas y no se entusiasmaba nada con el
Betis o0 el Madrid. Y, lo peor, no paraba de hablar de si mismo.

—Tuviste que probar la mortadela con aceitunas para darte cuenta de que lo que tenias en casa era
jamon extremefio —Ile reprocha mi padre.

—Pues si yo probé la mortadela, lo tuyo fue aceite de colza comparado con el aceite de oliva virgen
extra de Jaén que yo te daba. Anda, bonito, cuenta, cuenta...

—Yo me lie con una estudiante de artes escénicas dieciocho afios mas joven que yo. Me tenia toda la
noche de discoteca en discoteca hasta las siete de la mafiana. Yo no podia seguirle el ritmo, ademas, so6lo
queria escuchar un rock n’roll mas duro que el pedernal. Decia que la Semana Santa era cosa de paletos
y, por supuesto, no me daba los masajes en los pies que me da mi mujer.

iQue alguien me pellizque y que me diga que esto es una pesadilla! O sea, que mis miedos tenian
fundamento y hubo un momento en que mis padres estuvieron a punto de separarse. Si es que es normal.
Si no hay quien soporte cuarenta afios de convivencia sin ninguna crisis. Pero, en realidad, si han seguido
juntos, es porque se aman. Porque han probado lo de fuera y han preferido quedarse con lo de dentro.
Porque buscaron, compararon y no encontraron nada mejor para comprarlo. ;O no...? jQue alguien me
diga algo...!

—~Gracias a aquella experiencia, yo me di cuenta de que no cambiaria a mi Benito por nada del
mundo —concluye mi madre, cogiéndole la mano a mi padre—. No me puedo imaginar envejecer con
otra persona que no sea €él. Es el ser humano con el que mas a gusto estoy sin hablar porque ya sé como
va a reaccionar en cada momento. Y eso me gusta.

—Mari, qué cosas tienes. —Se ruboriza mi padre—. Yo sélo voy a decir una cosa. Fijate que si mi
Mari me lo pide, aunque yo sé que no me lo va a pedir, estaria dispuesto por ella a no ver una final de la
Champions League del Real Madrid.

—¢Tan seguro estas, Benito? —le plantea la presentadora.

—iSegurisimo! Mi Mari no me quitaria el futbol por nada del mundo. Yo lo tnico que le pido a Dios
es que no se la lleve a ella antes que a mi.

En cuanto termina la entrevista, mi hermana y yo vamos al salén y abrazamos a mis padres entre
lagrimas, muy emocionadas. Emocionadas porque, en realidad, nos hemos dado cuenta de que ellos estan
juntos porque se aman y que sus pequefias rencillas forman parte de la esencia misma del matrimonio. Y
que el uno sin el otro no serian nada y que, por supuesto, no estarian mejor separados.



Los quiero. Quiero a mis padres un monton. ;Os lo he dicho? Aunque a veces me saquen de mis
casillas. Aunque en ocasiones me sigan llamando Maria Soledad. Aunque piensen que soy la oveja
descarriada de la familia. Aunque duden de mis gustos para elegir a los hombres. Si hasta dudo yo. Claro
que, ahora, a lo mejor no les parece tan mal que me lie con un hombre casado, ¢no? Bueno, eso ya lo
pensaré en otro momento. Ahora hay que estar a lo que estamos. Y toca mi familia. Esta familia tan
maravillosa que tengo. Yo, sin ellos, no seria nadie. Y sin mi hermana MJ, tampoco. Maria José. ;Donde
esta mi hermana? Ha desaparecido. No la veo.

—¢Y Mariajo donde esta?

—La ha llamado alguien y esta en la cocina —me informa mi padre.

Justo cuando voy a buscarla para decirle que, a pesar de nuestras diferencias, es la mejor hermana
del mundo, aparece por la puerta del salén.

—Me tengo que ir. Voy a buscar a Cayetana a la guarderia y luego he quedado.

—¢Con quién?

—Con otras madres de la guarde.

MJ coge a Alonso con todos sus trastos, carrito de bebé incluido, y se dirige hacia el coche. Algo le
pasa. Esta rara. ;/Tendra problemas con Rodrigo? ;Se habra vuelto a ir a jugar al padel cuando no debia?
¢Con quién estaria hablando antes? ;Ira de verdad a quedar con las madres de la guarde? Sol, deja tu yo
periodista. No seas cotilla. ;No has tenido bastante con lo que te has enterado hoy de tus padres?

—iMaria Soledad!

—:Qué?

—¢Ves como respondes a Maria Soledad, tu verdadero nombre? Que tenemos que seguir con la
grabacion por el resto de la casa y tu hermana se va a quedar sin salir. ;T te quedas, no? ¢Quieres salir?

—Esto... No. Tengo que preparar la entrevista a Carlos Sotelo, el chi..., digo el marido de Esteban.
Es muy importante para seguir conservando mi trabajo.

Me despido de mis padres, del director y de Sofia Montero, y, previendo que mi hermana esta todavia
terminando de guardar las cosas en el maletero, salgo al calle. Alli esta, plegando el carrito. Menos mal,
porque mi intencion es seguirla. Si, me ha podido el cotilleo, pero entendedlo, me preocupo por mi
hermana mayor. Igual que ella lo hace por mi, a su manera. Y esto a pesar de que tengo muchos frentes
abiertos, como la entrevista a Carlos Sotelo o la busqueda de Clara para entregarle las dichosas cenizas
de Aitor. Pero la familia es la familia.

Sigo a mi hermana por la A-1 a una distancia prudencial, aunque sé de sobra que ella jamas mira por
los espejos retrovisores, lo cual es un verdadero peligro para sus hijos. Primero veo como recoge a
Cayetana en la guarderia de San Sebastian de los Reyes, para después volver a tomar la carretera
direccion Madrid. ;Pero no habia quedado con algunas madres de la guarde?

Al llegar a la M-30, nos desviamos hacia el paseo de la Castellana y, nada mas pasar el hospital La
Paz, tomamos la calle Monforte de Lemos hacia el barrio del Pilar. MJ me dirige, sin saberlo, hasta el
parking del centro comercial La Vaguada.

Alli, una vez mas, ella sola. Sin marido, sin el conazo de mi cufado. Saca a los dos nifios del coche.
Monta el carrito de Alonso, que tiene una plataforma para que Cayetana vaya subida de pie, y se dirigen
hacia la cafeteria Manila, en cuya terraza se sientan. MJ pide un café y algo de merienda para Alonso.

Yo me sittio a unos veinte metros y disimulo mirando un escaparate, mientras no dejo de observar con



mi vision lateral la terraza de la citada cafeteria.

Y, de repente, aparece la persona con la que habia quedado mi hermana.

iNo puede ser!

¢Y esto qué quiere decir?

Es Victor Sastre, el profesor del instituto Principe Felipe.

Y trae unos regalos para Alonso y Cayetana.

¢Le esta poniendo los cuernos mi hermana al idiota?

Demasiadas emociones fuertes para un solo dia.

Pero lo tinico que me sale pensar es: jya era hora de que le diera una leccion al impresentable de mi
cufiado!

Pero... ;Por qué el profesor le ha traido unos juguetes a los nifios...?

iAy, ay, ay...!



CariTuLo 14

¢Os he dicho alguna vez que soy indecisa?

Pues si, dudo todo el rato. Los que me conocen aseguran que tiendo a hacerme demasiadas preguntas.
Pero qué narices, soy periodista, ;no? Se supone que me tengo que cuestionar todo. Si, pero ponte unos
limites, Sol. ;Pero cémo queréis que no me impacte que durante un tiempo indeterminado, atin no sé
cuanto, mis padres se convirtieran en una pareja liberal? Abierta, que se dice ahora. ;No les importo
tener relaciones con terceros? Qué digo terceros, cuartos. Y lo que no hayan contado. ;Es que esto no les
afecté cuando decidieron continuar con una relacion seria? ;No se preguntaron como habian ido sus
experiencias sexuales extramatrimoniales? ;Se contaron los detalles? No sé, quizda sea demasiado
moralista.

¢Y lo de mi hermana? Que va de que tiene el matrimonio perfecto y luego se los pone con un profesor.
Y la tia bien que me minti6. Bueno, nos mintié a todos, a mis padres y a mi. Y, sobre todo, al idiota.
Ahora hasta me da pena y todo. Y mis padres también nos mintieron. jJoder, se me estan cayendo todos
los principios morales sobre los que se construy6 mi familia! Los que mis padres nos transmitieron. Lo
que ellos han quebrantado y ha quebrantado mi hermana.

;Creéis que soy demasiado moralista? O clasica o conservadora, yo qué sé. ;Pensais que no me debo
reprimir con lo de Luis Moreno porque esté casado? El tiene una relacién abierta. O eso dice. A lo mejor
s6lo me quiere llevar a la cama. ¢Y qué si s6lo me quiere llevar a la cama? Si es lo que deseo yo, ¢no?
Al menos, una parte de lo que quiero. Dios, me estoy volviendo loca. El mundo me vuelve a ser hostil.
Necesito a Aitor mas que nunca. Pero €l ya no esta, ;por qué torturarme indtilmente? Y sus cenizas se
encuentran en mi casa. Por cierto, tengo que llamar a mis dos compis.

Necesito imperiosamente escribir en el blog. Tengo una idea. ;Por qué no invoco a Aitor en el blog?
¢Por qué no lo revivo y me creo una consulta con €l en el post? Es una buena idea o al menos a mi me lo
parece. Igual es un poco loco, pero puede que dé resultado. Vamos alla...

DIALOGO IMAGINARIO CON AITOR

—Hola, Aitor, ;cémo estds? ;Qué tal te encuentras en tu urna de cenizas, en mi casa?

—Bien, no estoy mal, aunque desearia que me llevaras ya con Clara. Me alegro de que me hayas sacado un rato de alli
gracias a tu imaginacion.

—De nada, pero es algo interesado. Te necesito. No puedo vivir sin tu consejo.

—A ver, ¢qué ha pasado esta vez?

—¢Que qué ha pasado? Todo. Ha pasado todo.

—Tranquilizate y cuéntame, que sequro que no es para tanto, que ya sabes que tu eres muy exagerada.



—Resulta que mis padres han grabado un programa de television en el que cuentan su historia de amor de mds de cuarenta
afios.

—Bueno, pues eso estd muy bien. No todo el mundo puede decir lo mismo, ;ino?

—Ya, pero hay trampa. En el programa contaron y, ay, Dios, ahora lo va a saber todo el mundo, que hubo una época en la
que llevaron una relacion abierta y cada uno se lio con quien quiso.

—Bueno, si estaban de acuerdo las dos partes, ;qué problema hay?

—Pues que mis padres no nos educaron asi. Al menos a mi, no. Yo qué sé. Seré muy cldsica. Pero yo quiero un novio para mi
nada mds, no compartirlo con otras. Y lo otro me parece, no sé, como de no haber amor.

—Hay muchas formas de amar. No sélo la cldsica. Es mds, hay tantas formas de amar como personas hay en el mundo. Incluso
mds, porque cada persona ama de manera diferente a distintas personas.

—Pues qué lio, entonces. Una no sabe a qué atenerse.

—:Y tu hermana piensa igual que tu?

—Bueno, esa estd mds perdida que yo. Resulta que la he pillado quedando con un tio que no es su marido. Yo creo que
también estd teniendo una experiencia extramatrimonial.

—Estds sequra?

—Bueno, sequra, segura, segura, pues no. Pero vamos, lo parece.

—Si es lo que tu estds diciendo, sus razones tendrd.

—Pero en este caso no creo ni que su marido lo sepa. Y si el idiota lo supiera, se pondria hecho un energtimeno.

—En la vida no todo es blanco o negro. Hay que entender las razones de cada uno. Y la mayoria de las veces, todo tiene
explicacion. Lo importante es actuar con buen corazon.

—¢Crees que todo esto me legitima para acceder a los deseos de Luis Moreno de quedar conmigo...?

—¢Quién es Luis Moreno?

—El publicista. Aitor, que no te enteras.

—Si es que contigo tengo un lio. Ah, ya, que estaba casado, ¢no?

—Bueno, dice que estd casado, pero que él y su mujer hacen cada uno su vida. Vamos, que viven juntos por puro interés
economico.

—Entonces no hay impedimento, ;no?

—El impedimento es que yo, para mi desgracia, soy una cldsica. Y una moralista. Quizd una retrégrada. No sé.

—Uno siempre tiene que hacer lo que le dicte el corazén, porque si no lo hace, corre el peligro de frustrarse. Hay una frase
que siempre digo: mds vale arrepentirte de lo que has hecho que de lo que no has hecho.

—Ya, pero ¢y si no sale bien?

—¢ Quieres quedarte con la duda el resto de tus dias?

—No sé, no lo veo muy claro.

Miro la hora en la pantalla del ordenador. Son las once y media de la mafiana y a las doce he quedado
con Carlos Sotelo, el ahora marido de mi exnovio, en una cafeteria del centro para hacerle la entrevista.
Aun no se han ido de viaje de novios porque Carlos tiene que grabar capitulos de la serie. Le doy al
botén de publicar sin repasar el post. Ay, madre, seguro que he puesto algo inconveniente. Bueno, da
igual. Ahora lo importante es la exclusiva, que finalmente se ha tenido que retrasar un dia por los
problemas de agenda del actor.

Llego al Pepe Botella, emblematico café bar malasafiero situado en la plaza del Dos de Mayo. Un
lugar de reunion de gente del cine al que, por ejemplo, solia acudir Amenabar con sus amigos en sus
inicios. Y, en esa linea, ha sido el lugar elegido por Carlos para que nos reunamos. Cuando entro por la
puerta, lo veo sentado en un rincon, leyendo el guion.

—Antes de nada, quiero pedirte perdén, por la parte que me toca, por como salimos de la boda.
iMenuda se lio!

—No te preocupes. Estuvo muy divertido. Nosotros nos lo pasamos genial. Asi tendremos mas cosas
que contar a nuestros hijos.

—¢Por qué me has elegido a mi para contarlo?

—Tenia que contarlo ya. Estoy harto de esconderme. Por mucho que se empefie mi representante. Y,
bueno, en cierto modo, creo que te lo debo. Al fin y al cabo, te robé el novio.

—Bueno, eso si. Pero imagino que no ha sido culpa tuya. Es algo que estaba dentro de Esteban y tenia



que salir de uno u otro modo.

—La verdad es que lo pasé mal. El ya habia tenido una relacién con alguien. Un tio, me refiero. Fue
su primera vez. Pero paso y quiso enterrarlo. Queria seguir queriéndote. Queria seguir siendo hetero. Y
estar contigo. Porque él te sigue queriendo, aunque, claro esta, ya no desde el punto de vista sexual.

—¢Y como os conocisteis?

—Me hizo una entrevista para El Mundo y surgio el flechazo. Es tan gracioso, tan dulcemente torpe,
ahi, con sus gafitas de pasta y su barbita.

—Exacto. Ese es su encanto. ;Pero como pasoé lo que paso?

—¢De verdad quieres que te lo cuente?

—Ahora ya no me afecta. De verdad. Tengo otros dolores de cabeza.

—Pues en la entrevista yo detecté claramente que habia atraccién mutua. Y, como me habia localizado
con su teléfono personal, le mandé un WhatsApp. Se hizo el duro, supongo que por todas las dudas
internas que tenia, pero finalmente acept6. Y una cosa llevo a la otra. Enseguida que pasoé lo que tenia que
pasar, ti le descubriste las fotos con el otro chico con el que habia estado.

—:El cachas de la camiseta de tirantes?

—Si, yo también vi la foto. Qué horror de tio. jOdio el cachismo!

—Supongo que en el fondo te tengo que dar las gracias. Si hubiera seguido con Esteban, la relacion
habria explotado por un lado o por otro. Era contra natura.

—Como contra natura es que yo siga dentro del armario a estas alturas de mi vida personal y
profesional. Yo soy lo que soy. No creo que por asumir publicamente que soy gay, me vayan a dar menos
papeles de rompebragas. Y si no me los dan, pues me daran otros. ;O no?

—~Claro que si. No sabes lo bien que me va a venir esta entrevista, porque va a haber
reestructuracion de plantilla seguro. Y claro, cualquier ayuda para conservar el empleo es buena.

—Me alegro entonces de ayudarte.

Saco la grabadora que me compré en una pagina de internet china, una de esas en las que todo esta
baratisimo y los productos tardan un mes en llegar a tu casa. A mi me funciona y no me ha dado ningtin
problema. Miro a Carlos a los ojos y le pregunto si esta dispuesto a empezar, que todavia le da tiempo a
echarse atras. Afortunadamente, esta seguro de sus pasos y todo lo que me cuenta es jugosisimo. La
verdad es que el tio es guapisimo, majisimo y listisimo. No me extrafia que Esteban se haya enamorado
de él. Me alegro por los dos. Espero que sean muy felices. Y lo digo desde el corazon. Es lo mejor que
podia habernos pasado a los tres.

Ademas, es generoso, algo que no es muy facil de encontrar en estos tiempos de crisis, porque me
invita al café y todo. Justo antes de despedirme, le hago una ultima pregunta que no tiene nada que ver
con lo que le interesa a Metropolitan.

—:Seguis la familia sin saber nada de Clara?

—Absolutamente nada.

—¢Y no estais preocupados?

—Pues, si te digo la verdad, al principio si. Pero estoy seguro de que no le ha pasado nada malo. Ha
sido su propia decision, quiza esté buscando encontrarse a si misma. Clara es... Clara. Y punto.

Me marcho del Pepe Botella hacia la redaccion de Metropolitan con la desazon de seguir sin saber
dénde esta Clara y la mision incompleta de entregarle las cenizas de Aitor. Pero, por otro lado, estoy



entusiasmada. jTengo no una exclusiva, sino LA exclusiva! No ha sido fruto de un arduo trabajo de
investigacion, pero... ¢quién hace trabajo realmente de investigacion en la prensa del corazon? Sobre
todo en los tiempos de internet. Lo tinico que importa es tener contactos que te cuenten cosas. ;Y no es
eso lo que he hecho yo?

Llego al palacete de Ayala y me dirijo rapidamente a mi mesa. Transcribo la entrevista lo mas rapido
que puedo y, enseguida, empiezo a darle forma. Las palabras, los argumentos y la manera de enfocar el
texto me salen solos. No tardo ni hora y media en tenerlo todo listo. Después de repasarlo dos veces, le
envio el reportaje a Loles Bazan.

No pasan ni veinte minutos cuando la tirana me hace una sefial desde su despacho para que vaya a
verla. No tengo miedo, como otras veces cuando la directora me ha hecho la misma sefial. Esta vez sé que
no es para echarme la bronca, seguro que es para felicitarme por salvar este nimero de la revista. En esta
ocasion, yo tengo la sartén por el mango. Porque, sin mi, esta revista seria un desastre. Quién sabe si no
soy yo quien asegura la sostenibilidad de la editorial.

iEhhhh...! Para el carro, Sol. No te vengas arriba. Solo has conseguido una entrevista. Nada mas. Y no
es que hayas dado con la Preysler, Amancio Ortega o Mark Zuckerberg. Es solo un actorzucho que trae a
las nifias locas y sale del armario. ;Y qué? La gente ya no se escandaliza por nada.

Mi cabeza funciona a todo gas y ain me da tiempo a pensar otras dos hipotesis por lo menos en el
camino de mi mesa al despacho de la Wintour.

Esta muy seria mirando la pantalla de su ordenador con la mano apoyada en el menton. Me indica con
un leve movimiento de ojos que me siente... jAy, madre, que esto no pinta bien! Tarda unos diez segundos
en iniciar la conversacion.

—¢Tu crees que esto realmente le interesa a alguien?

Todo el entusiasmo se me baja de un plumazo y siento como si me hubieran puesto una pinza de la
ropa en la garganta para evitar que pase la saliva que trago sin parar. Me he quedado palida. Seguro que
se me nota. Muda. Sin palabras. Di algo, cofio. jDefiende tu trabajo!

—Que es broma, mujer, menuda cara se te ha quedado —se burla Loles soltando una carcajada.

—¢Qué? —acierto a preguntar, desconcertada.

—No es la bomba, pero es la leche. Vamos, que creo que nos puede salvar el nimero. jEnhorabuena!

—¢Ya no me van a despedir?

—Yo, no. Pero ha entrado una empresa externa para hacer una auditoria y analizar como optimizar los
recursos y eliminar los gastos innecesarios.

—Eso suena a despidos.

—No te puedo decir mas.

Salgo del despacho sin saber muy bien si la entrevista a Carlos Sotelo s6lo va a servir para alargar la
agonia o si debo estar contenta por haber recibido la aprobaciodn, sin insultos, de Loles Bazan.

Voy al bafio y hago pis con todo el cuidado del mundo al limpiarme para que no me vuelva a ocurrir
lo del papel higiénico. Al salir, me topo con Oscar.

—La semana que viene, ;vale? —le suelto al jefe técnico sin dejarle emitir sonido—. Te lo prometo.
En cuanto solucione unos problemas personales que tengo.

Sin esperar a que me conteste contintio hacia mi escritorio. Es hora de irme con el trabajo bien hecho.

—Lo estas petando. Eres una crack —me felicita Noelia Linares, la directora de la web.



—:En serio?

—Si, tu blog es el mas leido de todos y el que mas comentarios tiene. Debes de tener una vida muy
interesante.

—Para nada. Mi vida es un caos.

—Entonces por eso triunfa. Sigue asi. En lo que llevamos de mes, gracias al invento de los blogs,
hemos subido el trafico un montdn, y sobre todo gracias al tuyo.

¢Dos felicitaciones seguidas? Esto no puede ser, seguro que va a pasar algo malo de aqui a diez
minutos, asi que antes de que ocurra, cojo mis bartulos y me largo. Mafiana sera otro dia.

Cuando llego a casa, me encuentro a Inma chateando con el mévil, tumbada en el sofa en pijama y
pantuflas, en vez de buscar trabajo, que es lo que realmente tendria que hacer si quiere dejar de ser una
okupa. A mi no me viene mal que esté en casa, porque si no estuviera, quiza le daria mas vueltas a la
cabeza de las debidas, pero a veces echo de menos un poco de intimidad.

—Dime que estas metida en una aplicacién de busqueda de empleo, tipo Linkedin.

—Qué va, estoy en Tinder.

—Inma, por tu madre, tienes que poner algo de tu parte si quieres cumplir las recomendaciones de
Aitor.

—No, si no es por ligar. Y no te preocupes, que he estado trabajando todo el dia intentando hackear
la contrasefia de Tinder de Clara.

—¢Y eso por qué?

—¢No recuerdas que en la boda nos dijeron que habia quedado con alguien por Tinder antes de
desaparecer?

—Si... No sé como no se me ha ocurrido a mi.

—Pues porque no eres hacker. Yo, antes de trabajar en seguridad en el banco, hice mis pinitos. Se me
tenia que haber ocurrido antes.

—¢Y lo has conseguido?

—Si, acabo de quedar con él para esta misma noche.

—¢Con quién?

—Con el tipo con el que quedé Clara. Ella no se ha conectado a Tinder desde que chate6 por ultima
vez con él.

—¢Pero has quedado tui sola?

—No, vamos todas. Las tres. Es una despedida de soltero y lo de que vayan tres tias le ha parecido
una idea genial. Genial para aumentar las posibilidades de follar, esta claro.

Venia con la idea de darme un bafio caliente con sales para relajarme después de todo el estrés
vivido, pero la mision no esta acabada. Tenemos que encontrar a Clara. Y tratandose de una despedida de
soltero, igual ligo. Claro que tratandose de una despedida de soltero, es posible que estén todos casados
o0 a punto de casarse. Esta claro: es mi sino.

Ojala estuviera Don Draper aqui para darse el bafio conmigo.

Claro que seguro que se traeria a su hijo. Al cerebrito de las narices.

Mejor me voy de despedida de soltero.



CariTuLO 15

Cuando estamos saliendo de casa, recibo una notificacion del trabajo en el mévil. Mafiana sabado, en el
salon de actos de la compafiia, nos convocan a toda la plantilla de la revista con el presidente del grupo.
Esto no pinta nada bien. Sin duda se trata de algo grave. Pero t, Sol, te vas de despedida de soltero. No
te vas a liar mucho, ¢verdad? Porque mafiana a las diez y media tienes que estar en el palacete de la calle
Ayala con los oidos bien abiertos.

Llegamos a Serrano 41, una de las discotecas mas pijas y famosas de Madrid, donde Daniel, el chico
del Tinder de Clara, ha acudido con sus amigos a celebrar la despedida de soltero de uno de ellos. Un tal
Arjona, que menuda cogorza tiene ya encima, no sé si para celebrar que se casa o para olvidar que se
casa.

Es facil identificar a los de la fiesta porque todos estan bailando en medio de la pista con una
mascara de lucha mexicana a modo de pasamontafias. Lo dificil es identificar a Daniel, precisamente por
el mismo motivo, a pesar de que hemos visto algunas de sus fotos en la aplicacion.

Se sabe perfectamente quién es el novio, el tal Arjona, porque, aparte de la borrachera, lleva una
muiieca hinchable rubia adherida al cuerpo por la espalda. Digamos que se trata de un acélito que debe
transportar toda la noche. Y el pobre, no sé si por el peso de la citada amiga o por el nimero de copas
que lleva encima, casi no se tiene en pie.

Nada mas llegar, Inma se dirige a uno de los enmascarados.

—¢Quién de vosotros es Daniel?

—Esta en el bafio —informa un tipo de casi dos metros, al que se le traba la lengua.

Mientras Inma habla con el Gasol, se me acerca uno bajito, mas que yo. Parece nervioso, porque no
para de moverse de un lado a otro y, a veces, da saltos como si se tratara de un saltimbanqui de circo. De
repente, me grita en la oreja:

—¢Vosotras sois las strippers?

—¢Qué? —No es que no le haya oido por la musica, sino que me ha dejado patidifusa, anonadada,
estupefacta.

—Que si sois las strippers, las que os vais a desnudar para Arjona.

—¢De qué estas hablando? Nosotras hemos quedado aqui con vuestro amigo Daniel. Pero no hemos
venido a desnudarnos. Eso vale mucho dinero.

—¢Cuanto?

—Eh, déjalas en paz, Pertur. Han venido porque he quedado yo con ellas. No las asustes. —Nos
salva un chico de mediana estatura y el tnico que parece normal entre la flora y fauna que nos hemos



encontrado.

¢En serio ha dicho Pertur? ;De Perturbado? Cémo debe de ser este tio para que sus propios amigos le
llamen asi. No querria encontrarmelo por la calle a altas horas de la madrugada. Mi imaginacion
empieza, una vez mas, a elucubrar y me veo a mi misma conociendo a un tipo, este en concreto, del que
todavia no sé como es su cara, en el metro a las seis de la mafiana en pleno invierno. Me parece
simpatico y, no sé por qué, le digo que si me acompafia a casa. Yo vivo en una colonia de chalés de esas
que suele haber no muy lejos del centro de Madrid. El va conmigo por las calles oscuras, apenas
iluminadas por la tenue luz de unas farolas a media asta por los recortes en gastos de energia del
ayuntamiento. Entonces, me da por preguntarle su nombre y él me dice: «Pertur, me llaman Pertur, de
Perturbado». Ahi es cuando me acojono y huyo, y él me sigue corriendo hasta que me alcanza y me
acorrala en una zona boscosa de la citada colonia de chalés... Ay, Dios, Sol, por favor, deja de rallarte.
Sera un mote carifioso o, quién sabe, a lo mejor es su apellido.

—¢Como le has llamado? —pregunta Tomomi tan desconcertada como yo.

—Pertur. De Perturbado. Es su mote. Es un poco pesado cuando bebe, pero es inofensivo. Os lo
prometo.

—¢Y td eres...? —quiero saber yo.

—Yo soy Daniel —se identifica el muchacho, quitindose la mascara—. El que habia quedado con
Inma.

Daniel tiene un vozarron de telediario, los labios carnosos y, cuando habla, se rasca la nuca todo el
rato. Parece buena persona, no un tipo de esos que te van a violar en la primera esquina como su amigo.
Bueno, eso es 1o que me he imaginado yo, pero ya sabéis que la imaginacion me rebosa por las orejas. Y
no siempre para bien.

—¢Y t les has dicho a tus amigos que éramos las strippers?

—¢Yo? Qué va. ¢{Quién os ha dicho eso?

—EI bajito, ese que has llamado Perturbado.

—Es que esta fatal. Demasiadas copas. ;Como os llamais?

—Yo soy Inma, con la que chateaste —se presenta la rubia—. Ella es Sol. —Por mi—. Y la que esta
alli recogiendo la copa que ha tirado tu amigo el Pertur es Tomomi.

—Encantado. —Nos damos los protocolarios dos besos—. ¢Queréis tomar algo? ;Jager?

Intento decir que no, pero Inma, que se apunta a un bombardeo y a hacer salto base en los Pirineos si
algin tio se lo propone, acepta encantada. Ya sé que Tomomi no va a beber, se ha puesto muy seria con el
alcohol, pero yo no pongo la mano en el fuego por mi, sobre todo para aguantar a tipos como el
Perturbado.

Daniel se dirige a la barra a por los chupitos de moda. Ahora todo el mundo bebe jdger. Mientras, me
fijo en Tomomi. Algo le pasa. No es que hable tanto como yo o como Inma, pero no ha intervenido en
ninguna conversacion y anda como ausente. Se ha alejado del grupo y esta sentada en un sillén, pensativa.
Mirando el infinito.

—~Oye, tia. ;Qué le pasa a la chinita? —me pregunta el Pertur, de quien puedo adivinar suciedad en
su mirada a través de la mascara de lucha mexicana.

—No es china, es mitad japonesa mitad francesa —le corrijo.

—Pues mas morbo aun.



—¢Pero ti de qué vas? Ademas, esta casada y tiene hijos. Eso le debe pasar, que los echa de menos.
Que estara pensando qué hace aqui.

—Pues te lo digo yo, que quiere mambo. Y si esta casada y con hijos, pues mas morbo todavia.

—iEres un descerebrado!

Este tio da asco. Ahora me doy cuenta de lo que ya sospechaba, que lo de Perturbado es por algo.
Tengo que hablar con Daniel como sea y, en cuanto consigamos la informacion que necesitamos, nos
largamos de aqui. El resto de invitados no para de dar saltos como locos asustando a los que estan
alrededor. Sobre todo uno, que hace lo que ellos llaman el baile del muelle. Todo es muy absurdo.
¢Donde esta Daniel? Ah, ya lo veo, ahi viene con los chupitos. Inma se toma uno de un trago. Y luego
otro. Ya veo el final de esta noche con la rubia en el bafio con uno de estos pirados. Tengo que impedirlo.
Yo también me tomo un jager para coger fuerzas y terminar decentemente la noche.

Para lo que me da fuerzas es para acercarme a Daniel y decirle al oido que la siguiente me la tomo yo
con €l en la barra. Tengo que hablar de Clara. Me mira con ojos brillantes. Otro que piensa que ha
pillado, pero, en mi caso, es s6lo una estrategia periodistica. Un método como otro cualquiera para
conseguir informacién. Ademas, yo soélo le he dicho que queria hablar, nada mas.

—¢De qué quieres hablar?

—De tus amigos. Son un poco peculiares, ;no? Sobre todo el Pertur ese...

—Si, estan un poco tarados. Pero para salir de fiesta son muy divertidos.

—Si ti lo dices. Si se los presentaste a Clara, ahora entiendo por qué ella sali6 corriendo.

—¢A quién?

—A Clara. Mi amiga Clara. Ha desaparecido y, segiin hemos podido saber, ti eres la ultima persona
con la que quedé por Tinder.

—¢Me estas acusando de algo? ;Tengo que buscarme un abogado?

—No tienes cara de asesino. Aunque si tienes un amigo con pinta de violador. Lo tnico que quiero es
que nos ayudes a encontrarla.

—¢Clara...? Espera, voy a husmear en la aplicacion a ver si me acuerdo de ella.

Mientras Daniel consulta su Tinder, me fijo en que la rubia lleva demasiado tiempo hablando con el
enano perturbado y, poco después, se les une Arjona, el futuro hombre casado. ;No ira a sucumbir
también Inma con el tarado ese? Espera, que se quita la mascara. Pues no es feo el chico, a pesar de que
esté desequilibrado. Pero, eso si, principios morales no tiene muchos. Tengo un amigo muy alto que dice
que todos los bajos son unos cabrones y pone como ejemplo a Franco o a Hitler. Yo no sé si el
Perturbado sera mala persona, pero lo que si veo es la mano tonta de Inma, mi amiga adicta al sexo, a
quien ya le tengo cogida la tactica. Cuando alguien le gusta, empieza poco a poco a manosearle. Ahora,
por ejemplo, le ha cogido de la perilla. Y, después, de la nariz. Mucho sobeteo veo yo. Y Tomomi,
;donde estd Tomomi? Qué rara esta.

—AM, Clara, ya sé quién es. {Menuda loca!

—¢Por qué dices eso?

—Estaba un poco palld. Se empefié en que hiciera con ella un curso de cocina vegetariana.

—Bueno, eso tampoco es tan raro, ¢no?

—Ya, pero nada mas conocerme, me dijo que quedaba conmigo como ultimo paso para conocerse a si
misma, que llevaba consigo algo asi como... ;Qué dijo? Ah, si. Dijo que llevaba un pesado equipaje de



sombras.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Ni puta idea.

—¢Qué fue lo ultimo que supiste de ella?

—Que se habia ido a vivir a un pueblo nudista, una especie de comuna instalada en un huerto
ecologico o algo asi.

—¢Te suena por donde?

—En la sierra, creo que por Rascafria.

—Muchas gracias. Me has sido de gran ayuda, de verdad.

—¢S1? ;Lo suficiente para que quedes conmigo otro dia sin la presencia de estos tarados?

Justo cuando Daniel me formula la pregunta, veo como Inma, que ha seguido hablando con el
Perturbado y el novio, se dirige hacia el bafio tocandose el culo. Les hace una sefial para que le esperen y
se encamina hacia un dispensador automatico de preservativos que hay en un rincén. jAy, no, otra vez no!
Tengo que impedirlo. Por su propio bien. Creo que si vuelve a caer en los brazos de Eros, habra igualado
su numero de amantes del mes pasado y entonces no podra seguir con la terapia recomendada por Aitor.
Rapidamente voy a hablar con el Pertur y el otro.

—EDh, vosotros, ;qué vais a hacer con mi amiga Inma?

—Le hemos propuesto hacer un trio y ha dicho que encantada. Veras, va a ser flipante. Ha ido a
comprar condones fosforescentes.

—iDe eso nada!

Cuando voy a decirles que no se aprovechen de una pobre enferma, aparece Inma sin el paquete de
preservativos y les espeta a los dos salidos:

—Tios, lo he pensado mejor y paso.

—¢Pero por qué? —le pregunta decepcionado el Perturbado.

—Porque no me apetece y punto.

—Pues mejor asi. Si no, me iba a sentir culpable —se consuela Arjona.

—Eso no vale. Si has dicho que si, no te puedes echar atras —protesta el Pertur.

Pero Inma ya no le contesta. Me agarra del brazo y, tras avisar a Tomomi, que anda aun con la mirada
perdida, nos largamos del tugurio de perversion.

De camino a casa, la oriental nos suelta lo que le ocurre. Resulta que ha tenido una discusion muy
gorda con su marido a cuenta de sus idas y venidas con nosotras por el tema de las cenizas de Aitor. Y ha
terminado por confesarle que si, que un poco si estaba enamorada del psicélogo. Total, que su contrario
se ha ido de casa y se ha quedado ella sola con los nifios. Hoy se los esta cuidando una vecina. Asi que
va a aprovechar y se va a quedar a dormir en mi casa, porque sus hijos estan constantemente haciéndole
preguntas sobre su padre y ella no sabe qué contestar.

Estoy muy orgullosa de Inma. Hoy ha dicho no a una oportunidad sexual. Y encima doble. Este mes
sigue habiéndose tirado a un tio menos que el anterior. Ha conseguido contenerse y eso, aunque parece un
pequefio paso, es un gran avance para su recuperacion. Por otro lado, estoy preocupada por Tomomi. La
encuentro triste, como desubicada. Lo que sentia por Aitor era algo puramente platénico, como yo, y ha
estado toda su vida, desde practicamente los dieciocho afios, tinicamente con su marido. Se encuentra
perdida, muy perdida, y esa es una sensacion que comprendo perfectamente porque la he experimentado.



Nos conocemos desde hace tan poco y compartimos tantas cosas, aparte de haber estado enamoradas
del mismo psicdlogo, que es como si fuéramos amigas desde hace mucho mas tiempo.

Seguimos teniendo un objetivo comun, encontrar a Clara. Y el siguiente paso en la busqueda es
investigar si existe algin pueblo nudista en los alrededores de Rascafria, en la sierra norte de Madrid.
Por cierto, menudo lugar para practicar el nudismo. En invierno, y sin necesidad de despelotarse, se te
congela todo. No sé si me explico... Visto asi, seria una buena terapia para Inma.

Y... jbingo! No hay nada como internet. A treinta kilometros de Rascafria se encuentra, ya cruzando a
Segovia, Huecar del Rey, un pueblo que, segiin leemos en la web, ha sido comprado por un aleman
aficionado al nudismo que ha instaurado alli una comunidad medio jipi. Todos andan en pelotas y son
vegetarianos. Eso es porque no han probado jamon del bueno. Seguro.

Ya tenemos plan para el domingo: despelotarnos en el pueblo segoviano.

Pensar en desnudarme y venirme a la mente Luis Moreno es todo uno. No sé nada de él desde la boda
y empieza a molestarme que no haya vuelto a intentar quedar conmigo. ;Se habra arreglado con su mujer?

Inma y Tomomi se han quedado en el sofa de abajo y yo me subo a mi habitacion. Justo antes de
acostarme, recibo un WhatsApp. ¢Sera Luis Moreno? Pues no. Es un Moreno, pero no el padre, sino el
hijo.

Guille Presidente: Hola, soy Guille. He pillado tu nimero del mévil de mi padre. No puedo dejar de pensar en ti.

Y yo no puedo dejar de pensar en su padre.

Va a ser verdad el axioma marxista (de don Groucho, no de don Karl) de que el verdadero amor s6lo
llega una vez en la vida, y luego no hay manera de quitarselo de encima.

A ver qué hacemos.

Buenas noches.
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Sabado por la mafiana. Las nueve. Abro el ojo sin que suene el despertador. Santo cielo, ;qué me esta
pasando? Eso si, me despierto abrazada al movil. No haria nada inconveniente ayer, gverdad?
Inmediatamente, recuerdo el mensaje que me mandé el hijo de Luis. Ay, madre, ;le llegué a contestar?
Decido comprobarlo en la pantalla y... por fortuna no lo hice.

De repente, me salta una alerta. Reunion dentro de una hora en Metropolitan. Joder, lo habia
olvidado. Ya voy justa.

Me ducho y me seco el pelo a toda mecha. Me pinto la raya para disimular las ojeras. Estoy cada dia
mas delgada. Demasiadas cosas en la cabeza. Me pongo un vestido de flores que me compré en
Springfield por internet con un treinta por ciento de descuento, que no es por nada, pero me queda
monisimo, y salgo a toda velocidad. Eso si, tengo que saltar en el salén para esquivar a Tomomi e Inma
que, no sé por qué, estan dormidas en el suelo.

Alla voy sin intuir siquiera lo que quiere decirnos el presidente del grupo editorial. ;Te imaginas que
nos quisiera regalar un IPad a todos los empleados? Ja, qué ilusa soy.

Cuando llego al salon de actos, esta a punto de comenzar la comparecencia. Mis compafieros estan
todos ya sentados, l6gicamente elucubrando sobre el contenido de la reunion. A nadie se le escapan las
palabras de Loles Bazan cuando dijo que si no se conseguian exclusivas, iba a haber despidos. Me siento
al lado de Sara que, en vez de preocuparse por su trabajo, me pregunta si he vuelto a ver a Don Draper.
La llegada del presidente me ayuda a evitar contestarle.

Don Arturo de Gandara, solo frente al atril, comienza su exposicion:

—Buenos dias a todos y disculpad que os hayamos hecho venir un sabado a la oficina, que sé que la
mayoria deberiais estar en casa descansando. —Carraspea y se afloja un poco la corbata—. Hemos
tenido que convocar esta reunion antes de tiempo por recomendacion expresa de la empresa que nos esta
haciendo la auditoria. Y, lamentablemente, 1o que os tengo que dar es una mala noticia. Como creo que ya
sabéis todos, la revista Metropolitan no ha tenido sus mejores nimeros economicos en el ultimo afio y
vamos a tener que llevar a cabo un expediente de regulacion de empleo.

Se produce un johhhhhhh! soterrado y un masivo cruce de miradas aterradas. Miro a mi lado y Sara
esta leyendo el WhatsApp. Cémo se nota las que tienen el puesto de trabajo asegurado. Miro a los demas
y las caras denotan la tension que se ha apoderado de la mayoria.

—Tras darle muchas vueltas, el criterio elegido para seleccionar a los empleados que deben
abandonar la empresa con una indemnizacion de veinte dias por afio trabajado es el de antigiiedad. Todos
aquellos que lleven menos de cinco afios con nosotros tendran que marcharse.



¢Cinco afios? Ay, ¢yo cuanto tiempo llevo? Miro la fecha en el movil: 29 de abril. Que no me da, que
llevo exactamente cuatro afios y once meses. Levanto la mano y hago una pregunta.

—¢No podrian esperar un mes mas?

Se oye una carcajada generalizada.

—No, sefiorita. De ahi la premura. O lo hacemos ahora o tendremos que cerrar la revista.

Entonces levanta la mano Silvia Ilundain, la especialista en casa real y en preguntas sindicalistas.
Pero yo ya sé que no hay vuelta atras, que la decision esta tomada y que, con la reforma laboral de 2012
en la mano, no hay nada que hacer. Por s6lo un mes. ;Se puede tener mas mala suerte? De nada ha servido
la agotadora busqueda de una exclusiva, la entrevista a Carlos Sotelo con su salida del armario publica o
las horas sin dormir.

Por un mes, insisto, ;se puede tener mas mala suerte? Murphy, por favor, abandéname de una vez.
Aléjate de mi. Bueno, Sol, a ver, miralo por el lado bueno. Al menos asi tendras tiempo de buscar a
Clara, de cerrar ese capitulo de tu vida, y luego, por qué no, quién sabe si no intentar retomar tu suefio
periodistico como narradora de los conflictos internacionales.

Deja de imaginar, tonta, y sé realista.

No me quiero quedar a la comida que ya estan organizando mis compafieras de la redaccion para
planificar una huelga y evitar que salga la revista. No va a servir de nada. Lo sé. Por eso decido irme a
dar un paseo por el Retiro y, quiza, de paso, pueda encontrarme a Don Draper. Ay, mi publicista, cuanto
desearia hablar contigo en estos momentos.

Tras varias horas deambulando sin rumbo fijo, como boya sin amarra, y habiéndoseme olvidado
comer, vuelvo a mi casa y cojo el coche.

Sabado por la tarde. Atasco en la A-1. ;Pero es que ya no se respetan ni los sabados por la tarde? La
culpa es del IKEA de San Sebastian de los Reyes. Precisamente la salida que tengo que tomar yo para ir
al adosado de mi hermana. He quedado con ella porque esta noche emiten el programa de Amor para
toda la vida en el que salen mis padres. Ay, madre. Panico. Nerviosismo. Temor a las habladurias. Me
entran escalofrios so6lo de pensar que toda Espafia o, al menos, una parte de ella va a penetrar en la
intimidad de mis padres y de mi familia. Lo del ERE de la revista en estos momentos me parece peccata
minuta...

Cuando llego, me abre MJ y, al verle la cara, noto enseguida que le pasa algo. Tiene los ojos
hinchados, como de haber llorado. O eso o se ha pasado todo el dia vomitando con un virus de los que te
tienen veinticuatro horas hecha polvo.

—Estas bien? Tienes la cara como las famosas que salen en el Cuore sin maquillar. Monstruosa.

—Anda, pasa. —Ignora mi pregunta.

Entro con la mosca detras de la oreja y elaboro diferentes hipotesis a toda velocidad. ;Sera por lo
del programa? ;Se habra enterado de que papa y mama han dicho algo en la grabacion que no le ha
gustado? ¢No se iran a separar? Ya, ya sé que soy muy pesada con el tema, pero cada uno tiene sus
obsesiones. Ya lo tengo, ha sido el idiota, que sigue en sus trece de pasar de todo y practicar sus hobbies.

—¢Esta el idiota? —MJ niega con la cabeza—. ;Qué tenia hoy? ;Futbol? ;Poker?

—Se ha ido de casa.

—¢Qué? sPero qué ha pasado?

MJ me pide que me siente en el sofa del salon y comprueba que sus hijos estan ya dormidos. O casi.



Porque Cayetana esta viendo Peppa Pig en la tableta, muerta de suefio, pero sin querer cerrar los ojos.
Mi hermana le quita el dispositivo tecnolégico y la acuesta. Vuelve al salon.

—iVenga, cuenta! —la apremio.

—A ver. Voy a empezar por el principio. ¢ Te acuerdas de que a Rodrigo y a mi nos cost6 mucho tener
hijos?

—Si —asiento—. Como diez meses, ;no?

—Bueno, en realidad fueron tres afios. Lo que pasa es que no dijimos que lo estabamos buscando
hasta mucho tiempo después. Y eso ralla. Afecta mucho a la cabeza. Nos hicimos pruebas por si alguno
de los dos fuéramos estériles. Bueno, yo me las hice y sali6 que no lo era. Que podia quedarme
embarazada. Pero Rodrigo no queria hacerse las pruebas.

—Muy tipico de los cufiados que no quieren poner en duda su virilidad.

—EIl caso es que me las ingenié para que analizaran su semen sin que €l se enterara.

—¢Como...? Esto..., mejor no pregunto, ;verdad?

—Verdad. El caso es que era él el estéril.

—¢Como? ;Pero qué estas diciendo? —No me lo puedo creer—. ;Y Alonso y Cayetana?

—Espera... Yo no se lo podia decir a Rodrigo porque sabes que €l no es alguien que pueda soportar
eso. Una noche que se habia ido a Barcelona a ver un partido del Madrid, sali con mis amigos de siempre
por Malasafia y coincidi con Victor Sastre.

—Ay, Dios...

—Bebi algo y le acabé confesando a Victor, entre lagrimas, el problema que tenia. El me insinu6 que,
si yo queria, podria embarazarme y, luego, desentenderse del bebé.

—Ay, ay, ay... No me digas que aceptaste...

—No sé exactamente qué pasd. Una cosa llevo a la otra y en mi inconsciencia pensé: «;Por qué no?».
Nos acabamos acostando esa misma noche y me quedé embarazada a la primera.

—iNo fastidies!

—Le dije a Victor que no nos volveriamos a ver nunca mas y que nadie sabria que ese bebé no era de
Rodrigo. Fl habia conseguido lo que queria: un polvo conmigo. Y yo, una hija, Cayetana.

—Y entonces... ;Alonso?

—Es que Rodrigo se empefio en tener la parejita.

—Y claro, tuviste que acudir de nuevo a Victor para que hiciera una obra de caridad contigo...

MJ asiente y en la geografia de su cara se refleja un inmenso sentimiento de culpabilidad.

—Y me volvi a quedar embarazada, supongo que al tercer o cuarto polvo. Se ve que, cuando se trata
de procrear, Victor y yo somos ultracompatibles.

—¢Y no quedasteis en que se olvidaria de la paternidad?

—Si, pero Victor cambié de idea con el segundo hijo. No quiso desentenderse del asunto y se
empefio en ver a los nifios todas las semanas.

—Pero no le habras contado nada a Rodrigo, ¢verdad?

En este momento, mi hermana se pone a llorar. En estado histérico. Apenas le salen las palabras.
¢Pero como se le ocurre? Se supone que ella es la centrada, la civilizada, la que iba a ser una
responsable madre de familia. Claro, la obsesién por tener hijos.

—iMe... me...! —El llanto le impide hablar—. Me dejé el mévil en casa un dia que estaba él y me



miré los mensajes con Victor. Se lo he tenido que confesar todo.

—¢Y por eso se ha ido de casa?

Mi hermana asiente sin poder controlar las lagrimas. La abrazo. Ay, cabecita loca. Esta claro que mi
locura viene de familia. No hay mas que ver a mi madre, a mi padre y a mi hermana, la templada. La
achucho lo mas fuerte que puedo, como ella me abrazaba en el cole cuando los nifios de mi clase se
metian conmigo y me llamaban gafotas. ;Sabéis qué? Que en parte me alegro, porque... ;/Tantos afios
soportando al idiota? Pero también, pobrecillo. Mira que enterarte a estas alturas de que tus hijos no son
tus hijos. Eso es lo peor que se le puede decir a un cufiado por muy idiota, machista y egoista que sea.
Bueno, y a cualquiera.

—Entiendo que se haya enfadado, pero a lo mejor se lo piensa y comprende que todo lo hiciste por
él.

—No lo va a comprender y no me va a perdonar nunca. Tt no sabes lo celoso y posesivo que es. Vale
que se separe de mi, pero... ahora, ¢va a repudiar también a sus hijos?, porque de alguna forma son sus
hijos, ¢no?

—No sé. Cualquiera sabe. Y si no te perdona, ;qué? Tu lo hiciste por €él y ya te he dicho mil veces
que Rodrigo no te merecia. Es demasiado egoista, machista y autocomplaciente.

—Ya, pero ahora qué hago yo sin él. ;Eh? ;Qué hago?

—Vivir. Mirar p’alante. ;No era eso lo que ti me decias después de lo de Esteban?

Mi hermana me vuelve a abrazar, justo en el momento en que la empalagosa sintonia de Amor para
toda la vida en el televisor nos reclama la atencion.

—Vamos a ver como ha quedado el programa y nos olvidamos un poco del tema de Rodrigo, svale?

Aunque sé que no debo, que es peligroso y que las redes sociales estan llenas de trolls, decido seguir
el programa por Twitter a través del hashtag #AmorParaTodalaVidal.

Tanto mi hermana como yo quedamos sorprendidas por la naturalidad y el desparpajo con los que mis
padres hablan delante de las camaras. Y no sélo nosotras, la mayoria de los comentarios sobre el
programa y sobre ellos en Twitter son positivos. Se convierte en trending topic en poco tiempo. Todo el
mundo esta encantado con la gran relacion que mantienen mis padres y les parece muy sano el hecho de
que hubieran estado un tiempo teniendo relaciones al margen del matrimonio.

—¢Ves? —Le hago ver a mi hermana—. A lo mejor es hasta sano que tu hayas tenido los hijos con
otro.

—Si, anda, eso diselo ti a Rodrigo.

—A lo mejor ha sido una sefial del destino, MJ. Quién sabe si la naturaleza es sabia y ti con quien
tienes que estar es con Victor Sastre...

—¢En serio? ;T crees?

—Tu eres quien debe creerlo.

—Sabiendo lo que hemos descubierto de papa y mama... —Evita responder a mi pregunta—... Y lo
que yo te he confesado hoy, imagino que ahora no tendras reparos con el publicista ese casado, ¢no?

—No te creas. Yo soy muy cabezota y fiel a mis principios.

Pero es verdad. Todo esto me hace replantearme muchas cosas. Primero, lo de mis padres, que ahora
a la mayoria de la gente en Twitter le parece maravilloso y la forma en la que se ha mantenido sana su
relacion. Y luego lo de mi hermana, que esta mal, vale, pero también tiene sus razones, ;no creéis? ;Su



mayor ilusion era ser madre y no iba a poder serlo por culpa del orgullo de su marido? Ademas, fue por
no hacerle dafio a él. Y, en mi caso, si lo intento con Luis, no hacemos dafio a nadie. Segun él, lo tiene
hablado con su mujer, ¢sno? En cualquier caso, el publicista debe haberse cansado de mi y se estara
buscando a otra porque no he vuelto a saber nada de él. ;Deberia llamarle o esperar?

Termina el programa y ha quedado todo perfecto. No s6lo por los comentarios en ciento cuarenta
caracteres, sino porque no me he visto tan fea en mis fotos de adolescente como pensaba. Y hasta la
publicidad que tanto mi padre como mi madre han metido de sus respectivos negocios y del de MJ ha
quedado muy natural. Y, aparte de natural, efectiva, porque mi hermana ya esta aumentando rapidamente
el nimero de seguidores de su tienda en Twitter y hasta ha recibido dos o tres emails. Y, lo mejor de
todo, no han dicho nada de Esteban.

—¢Quieres que me quede contigo esta noche?

—No te preocupes, vete a casa. {No habéis logrado encontrar a la tal Clara esa?

—Precisamente mafiana vamos a una comuna nudista a ver si la encontramos. ;Te apuntas?

—Me temo que no. Anda, vete a casa, que estaré bien. Y cuanto antes me acostumbre a la separacion,
mejor. Lo malo son los nifios...

A las doce de la noche apenas hay trafico de vuelta a Madrid por la A-1. Los que han ido desde
Madrid al poligono comercial de San Sebastian de los Reyes ya han hecho sus compras y han vuelto.

Por el camino no paro de pensar en lo de mi hermana. jQué fuerte! Y en Luis Moreno. ;Por qué
narices no me llama? Seguro que ya anda por ahi con alguna pelandrusca a la que no le importa ser la
otra sin serlo. Aun asi, a pesar de todo, me costaria mucho estar con €él. ;Qué haria Aitor en mi situacion?
No puedo saberlo. Si, podria volver a imaginarmelo, como cuando escribi el post, pero seria mentira y
por eso no me serviria de nada.

Al llegar a casa, una idea me viene a la cabeza. Tecleo Aitor Alegria en Google. Aparecen noticias
de un sefior de Euskadi que juega a la pelota, de un dirigente local de Podemos de Barakaldo y algunas
menciones a ponencias de Aitor, ademas de su web. Pero, de repente, encuentro algo que llama
vivamente mi atencion. Mi pobre psicologo tenia un canal de Youtube. Entro y veo su ultimo video, cuyo
titulo es: «Estoy enamorado, ¢voy a por todas o me quedo sin saber qué hubiera pasado?».

Pincho para verlo.

Aparece en el salon de su casa mirando a la camara del ordenador como un youtuber mas. Vamos,
como si fuera mi padre hablando de pasos y marchas de Semana Santa.

Hola, amigos. Aqui estoy una vez mas. Esta vez para hablaros de esas situaciones limite en las que nos pone la vida y en las que
tenemos que tomar una decision clave en nuestro devenir personal. Yo estoy atravesando ahora por uno de esos momentos. ;Qué pasa
cuando posees una vida asentada que no te gusta y tienes claro cémo querrias que fuera? ¢ Debes abandonarlo todo e intentar ir a por ello?
Yo se lo digo siempre a mis pacientes. Lo peor que hay en nuestra existencia es arrepentirse de lo que no has hecho. En mi caso, tengo
claro que quiero volver a ver a una persona que fue muy importante en mi vida y a la que todavia no he olvidado. Y ya lo he decidido. Muy
pronto voy a ir a buscarla. Como sea. Por mucho que me dé miedo romper con todo lo que tengo ahora. jAsi que voy a por ello!

iEs increible! Aitor habia decidido buscar a Clara. Miro la fecha en la que se publico el video y
descubro conmocionada que fue sélo tres dias antes de su tragica muerte.

Inmediatamente, miro hacia la mochila donde se encuentran guardadas las cenizas de Aitor. Tengo
mas claro que nunca que estamos haciendo bien buscando a Clara. Y lo vamos a conseguir, cueste lo que
cueste. Empezando mafiana por el pueblo ese nudista de Segovia.



Y, por otro lado, igual que Aitor, ya tengo claro que debo ir a por Don Draper. Si no doy el paso, no
me lo perdonaré el resto de mi vida.
Decido mandarle un WhatsApp.

Sun: Hola, Luis. Que digo que si, que quiero que me devuelvas esos pendientes. ; Quedamos mafiana por la noche a cenar?

El mensaje le ha llegado porque aparece el double check, pero atin no esta en azul, por lo que todavia
no lo ha leido.

Espero.

Sigo esperando.

¢Por qué coio no lee el mensaje?

Ay, que ya lo ha leido, que ya sale en azul.

Venga, contesta...

Pero... jpor qué no me contesta?

Continto esperando.

Ay, que por fin parece que va a contestar.

Escribe.

Sigue.

Continua escribiendo.

¢Pero esta redactando la Biblia o un discurso de un dictador latinoamericano...?

Hasta que por fin...

Luis: Lo siento, no puedo quedar contigo. Mi mujer y yo hemos decidido darnos una segunda oportunidad.

jAnda, Sol, chipate esa, menudo zasca!
Mi abuela Escola contaba que un gusano perdio el culo al pasar por la via del tren. Volvié a por el
culo y perdio la cabeza. Moraleja: que un culo no te haga perder nunca la cabeza.
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¢Por qué? ;Por qué he sido tan gilipollas? ;Por qué he dejado pasar el tren? Si me hubiera decidido
antes, si no hubiese tenido mis principios, si hubiera sabido lo de mis padres y lo de mi hermana cuando
lo tenia que haber sabido, no habria perdido a mi Don Draper. Y digo bien, mio, porque tenia que ser
para mi y no para su mujer. O, si no, ;por qué se habian separado o medio separado antes? Eso es por
algo, porque no va a funcionar, lo sé, porque sélo tienen un acuerdo econémico, una coalicion de
intereses. ;Como se puede basar una relacion, supuestamente amorosa, en algo asi?

Y lo peor de todo es que ha sucedido el dia de mi cumpleafios. Si, hoy. Con todo lo que tengo en la
cabeza, lo habia olvidado. Me lo ha recordado una llamada de mi madre a las ocho de la manana. Y no,
no lo voy a celebrar. No estoy yo para festolines, mucho menos después de las calabazas que me dio
anoche Luis. Mis amigas de la facultad, entre ellas Ruth, me han acribillado a WhatsApps esta mafiana,
pero no he contestado a ninguno. Ya lo haré mafiana, con mas calma y mejor humor. Hasta me ha escrito
Oscar, el mutante. Qué majo, el pobre. Me ha mandado una foto con el regalo que me ha comprado: unas
entradas para el concierto de Bruce Springsteen en el Bernabéu. Le deben de haber costado un rifion,
aunque dice que tiene contactos y le han salido tiradas. No sé si creérmelo. Tengo que ir. Quién sabe si
no se muere Bruce y no hay otra oportunidad de verlo. No me va a pasar nada por quedar con Oscar.
Igual sabe contar unos chistes estupendos. Qué pena doy, por favor. Me siento ruin.

Ay, qué mareo. Ay, que voy a echar la pota. jAy, Chuso, por Dios, ten cuidado! iDeja lo de ser
Fernando Alonso para otro dia, tio!

Las curvas de la subida al puerto de Navafria me han hecho despertar de mis enfermizos
pensamientos, de una vez mas darle vueltas y vueltas a lo mismo, del comecocos que me tiene frita desde
que anoche Luis contestara a mi WhatsApp y, horas mas tarde, me diera cuenta de que justo habia sido el
dia en que cumplia treinta afios.

La furgoneta de Chuso, el primo de Esteban, es vieja, huele a marihuana y parece que se va a quedar
en cada cuesta. ;Que por qué voy con Chuso? Por qué vamos, mejor dicho. Porque estamos camino de
Huécar del Rey y mi Toyota Aygo me ha dicho esta mafiana que hasta luego Lucas, que €l pasa de
desnudos, que se queda en casa. Vamos, que no ha tosido siquiera el motor y mafiana lo tengo que llevar
al taller. Mas problemas para una que se va a quedar en paro. Y Tomomi ha tenido la buena idea de
llamar a Chuso, que alguna que otra vez le ha mandado un mensaje desde la boda de Esteban.

Con el ultimo suspiro de Lola, asi llama Chuso a su furgoneta en recuerdo de un polvo que echo
dentro de ella con una chica llamada Lola, llegamos a la cima del puerto e iniciamos el descenso. Ya
queda poco para llegar al pueblo nudista, que por eso hemos convencido a Chuso de que nos lleve. La



perspectiva de ver glandulas mamarias en todo su esplendor, o decadencia, quién sabe, y frondosos pubis
al aire es algo a lo que no se ha podido negar.

Y precisamente eso es lo que a mi mas me aterra. Si, yo me he depilado, pero es que nunca he ido a
una playa nudista. Soy demasiado pudorosa. Pero todo sea por Aitor.

Pasamos Navafria y, dos curvas mas alla, un cartel con el dibujo de un tipo y una tipa desnudos nos
indica que tenemos que girar a la derecha porque Huécar del Rey se encuentra a tres kilometros.

Aparcamos a la entrada de la localidad y nos bajamos en silencio, mirandonos unos a otros. Vemos a
un sefior y a una sefiora de unos sesenta afios paseando en pelota picada por el monte. Eso si, llevan unas
sandalias para no lastimarse los pies. Cuando vuelvo la mirada a Inma, Tomomi y Chuso, les veo
desnudos como su madre los trajo al mundo. Pero no, se trata de una alucinacion transitoria, una vez mas,
de mi exceso de imaginacion. Observo céomo Chuso me estd mirando. ;Me estara viendo él también
desnuda? Qué tonteria, pero, por si acaso, me tapo con la mano derecha lo que puedo de mi pecho y con
la izquierda la entrepierna.

—Bueno, pues habra que despelotarse, ;no? —se lanza Chuso, que ya se esta quitando los pantalones
—. jVenga!

—¢:Pero ya? —pregunto sin dejar todavia de taparme la no desnudez con las dos manos—. Vamos a
esperar un poco, ¢no?

—:Esperar a qué? —me apremia Inma, que ya ha iniciado también la operacién despelote—. Hemos
venido a esto, ¢no?

—Yo creia que habiamos venido a buscar a Clara y no pensé que fuera necesario desnudarse —
apunta Tomomi.

—Eso, a 1o mejor no nos tenemos que desnudar —sugiero—. Podemos ir vestidos, que este es un pais
libre.

—Si, claro, y que los nudistas nos miren con ojos asesinos. —Se enfada el rastas—. Yo estuve una
vez en una playa nudista en Asturias y aparecieron dos heavies vestidos. ;Sabes qué hicieron los
nudistas? Les echaron los perros. ;Quieres que te muerda un perro el culo mientras corres?

—No, querido, no. Esta bien, me desnudo.

Desde luego, tengo mucho mas panico a los perros que a que la gente me vea desnuda. En realidad,
tengo miedo a todo lo que posea pelos y se mueva, sea una tarantula, un pollito, un hamster o un perro.
Cuanto mas grande sea el can, mas me asusta. Y hablando de grande... jMadre mia, qué tamafio tiene el
pene de Chuso...! jJoder, con perdon, ni que fuera el de un negro de la NBA! Que no puedo dejar de
mirarlo. Que mira que lo intento, pero se me va la vista. Es que es descomunal, vamos, un misil de largo
alcance. Si eso esta asi flacido, no me quiero ni imaginar como sera en pie de guerra. Mejor me
concentro en desnudarme. Inma tampoco le quita ojo. Y Tomomi menos, aunque, eso si, mas
disimuladamente.

Ya estoy como Dios me trajo al mundo. Bueno, Dios 0 mi madre, que cada uno opine segin su
religion o ateismo. ;Y ahora qué hago con la mochila que contiene la urna funeraria? ;Me la cuelgo a la
espalda o me la pongo por delante y asi me tapo las tetas? Termino decidiéndome por esta segunda
opcion. Eso si, me pongo también las gafas de sol para preservar mi identidad en caso de que me
encuentre a alguien conocido. Que nunca se sabe.

—Vaya tres jamelgas que estais hechas —comenta Chuso sonriendo y mirandonos indisimuladamente



a las tres.

A la entrada del pueblo, una chica morena, delgada y con apenas pecho, nos obliga a dejar los
teléfonos moviles. En palabras suyas, acabamos de llegar a un centro de comunién con la naturaleza y
esta circunstancia hace que tanto la ropa como los smartphones perturben la paz del lugar. Podremos
recogerlos cuando salgamos. Ahora entiendo por qué Clara, si es que verdaderamente se encuentra aqui,
esta ilocalizable para su familia.

Paseamos tranquilamente, es un decir, contemplando pechos femeninos con morfologias de todo tipo:
desde el tamafio guinda, pasando por las peras hasta llegar a los amelonados. E igual ocurre con los
penes: desde los invisibles a los morcillones, sin olvidar los curvados, que son la mayoria, hasta los
erectos; eso si, de veinte centimetros, ni uno. Y vellos pubicos desde los selvaticos enrulados a los
rasurados, pasando por los de disefio minimalista.

Y preguntando, preguntando, una sefiora de tetas tan grandes como su barriga nos indica que Clara se
encuentra en una casa al final del pueblo, preparando comida vegetariana para la comunidad. Hacia alli
nos dirigimos vy, jpor fin!, la encontramos. Ni fea ni guapa, ni gorda ni delgada, ni fria ni caliente, ni
simpatica ni desagradable.

Una mas... Del monton... Pese a que recuerdo que Victor Sastre dijo que era muy guapa...

A primera, segunda y tercera vista, nada explica la mitologia que Aitor se habia creado en torno a
ella. Lo cual prueba que el amor es ciego, y por esta manifiesta minusvalia psicoldgica, los humanos
tenemos tantos accidentes conduciendo nuestra vida sentimental.

—iClara! Eres Clara, ¢verdad? —reclamo su atencion con un tono amable y conciliador.

—Si, hola. ;Sois nuevos en la comunidad?

—No, en realidad hemos venido buscandote a ti. Veras, somos amigas de Aitor. Aitor Alegria —le
informa Tomomi.

Al oir el nombre de nuestro psicologo, la mujer, cuya piel disimula perfectamente que le queda poco
para los cuarenta, cambia el gesto y, por un instante, pierde la mirada en el infinito, como rememorando
momentos olvidados.

—Vaya, Aitor... Hacia tiempo que nadie me hablaba de él.

—Veras, es que... tenemos... una mala noticia... —Ay, madre, que me cuesta un monton decirselo.

—Aitor ha muerto —le suelta Inma sin ningin tacto—. Un accidente... Atropellado por una
malnacida.

Al escuchar las palabras de la rubia, Clara se queda en estado de shock. Durante varios segundos, no
emite palabra alguna. Por un momento, cierra los ojos. No sé si porque los recuerdos acuden a su mente,
porque esta tratando de asimilar la mala noticia tan de repente o porque se pregunta para qué carajo
hemos ido a contarle todo esto si ya no le importa lo mas minimo. De 1o que no hay duda es de que le ha
impactado la noticia, aunque parece intentar no exteriorizarlo demasiado.

—Vaya, lo siento. La verdad es que lo siento... Hace muchos afios, en el instituto, tuvimos una
relacion..., una intensa relacion, y de vez en cuando me he acordado de él... Alguien me dijo que
trabajaba como psicélogo.

—Puedes llorar. Nosotras tres lo hemos hecho. Y mucho —Ie aconseja Tomomi.

—Y vosotras, ;quiénes sois?

—FEramos sus pacientes. Y hemos traido algo de él para ti.



—Bueno, en realidad te 1o hemos traido a é1 —le aclara Inma.

—¢Como que a é1? —pregunta Clara desconcertada.

—AQue... que... —A ver como se lo explico—... Que por circunstancias de la vida, que seria muy
largo de contar, tenemos sus cenizas y pensamos que con quien deben estar es contigo.

—¢Como...? —La expresion de alucine de Clara es absolutamente indescriptible, y mas para una
juntaletras neo6fita como yo—. A ver, a ver... Pero... ;por qué? ;No tenia familia? ;Mujer? ;Hijos?

—Estaba casado, pero se estaba separando. Su mujer, voy a ser fina... {Su mujer es una guarra, una
impresentable, una..., una...! —estalla la rubia.

—Unos dias antes de su muerte, Aitor confesé en internet que pensaba buscarte para recuperar la
historia de amor que tuvo contigo. Y también me lo dijo a mi.

Los ojos de Clara comienzan a humedecerse. Esta claro que ella se habia acordado de él mucho mas
de lo que nos ha dado a entender. ;Quiza sigue enamorada? ¢Es posible que por el trauma que supuso su
separacion haya acabado en una comuna jipi, nudista y sin movil? Tarda unos segundos en recomponerse
y en poder emitir palabras.

—Vaya... No sé qué decir... La verdad es que es muy halagador. Yo, es cierto, estuve muy enamorada
de Aitor cuando estudidabamos en el instituto. Luego, por circunstancias de la vida y tragedias familiares
de él, acabamos dejandolo. Y si, siempre lo he recordado con carifio. Pero si hubiera venido a buscarme,
no sé qué habria pasado... Creo que no habria vuelto con él... He pasado un largo periodo de crisis
personal. Y, por fin, he encontrado mi camino...

—¢QUé..., qué quieres decir, si no es indiscrecion...? — me intereso.

—Ya no soy heterosexual... Soy lesbiana.

Las tres, y Chuso también, la miramos ojiplaticas. Es decir, con los ojos mas abiertos que los de un
dibujo manga. Sobre todo, Inma. Por un momento pienso que menos mal que se ha muerto Aitor. Seguro
que no hubiera podido soportarlo.

—Vaya... —Es lo tnico que acierto a decir—. Pues muy bien, ¢no...? —Ni me atrevo a mirar a mis
compis.

—He mantenido muchas relaciones con hombres que no me han satisfecho y, al final, por cosas de la
vida, tuve una historia con una mujer. Tampoco termin6 de salir bien. Me asaltaron algunas dudas. Pero
ya lo tengo claro... Me gustan las mujeres.

Si nuestro psicologo hubiera llegado hasta donde nosotras y hubiera encontrado a Clara, no se habria
puesto furioso. Quiza algo triste, pero tampoco. Al contrario, se habria alegrado de que hubiera
encontrado su camino. Y, seguro, le habria dado muy buenos consejos para llevar a la plenitud su nueva
identidad sexual.

Después de conocer a Clara y de que nos confiese su secreto o, mejor dicho, su reconversion, nos
invita a la comida vegetariana que esta preparando para varios miembros de la comunidad. A mi, si me
quitan el jamon, no respondo, pero comer verduras sin proteinas animales un dia de vez en cuando
tampoco esta mal. Conozco a muchos vegetarianos, inteligentes por supuesto, que hacen todo tipo de
excepciones con el jamon ibérico. Si es extremefio, mas.

Chuso, como no podia ser de otra manera, se ha traido algo de «material». No sé si para celebrar mi
cumpleafios, para olvidar que he dejado pasar la opcion de subirme al tren de Don Draper o para
resistirme a la version 3.0 que hoy comienzo, el caso es que acepto darle un par de caladas. El mareo y la



sensacion de relax me invaden a partes iguales.

Al atardecer, a propuesta de la propia Clara, con la que estamos de acuerdo las tres, decidimos ir a
un rio cercano y esparcir sobre sus aguas las cenizas de Aitor. Segun ella, esta comunion con la
naturaleza hara que su alma, si es que existe, descanse en paz. A Chuso lo de las cenizas le da yuyu y
decide esperarnos en el bar del pueblo.

Caminar por el monte con zapatillas deportivas y en pelotas es una sensacion extrafia, pero lo cierto
es que, después de varias horas en Huécar del Rey, ya no me sorprende ver los genitales de los demas ni
mi propia desnudez. Ni siquiera me siento desprotegida por si saliera algin animalillo del monte a
nuestro encuentro. A ver si me voy a volver jipi. Eso si, algo de rasca ya hace. Calculo que unos
diecisiete o dieciocho grados, pero como no tengo movil, no puedo comprobarlo. Conducidas por Clara,
y después de subir una cuesta considerable que me vuelve a recordar mi bajo estado de forma, llegamos a
un lugar paradisiaco. El rio baja por la montafia y, al encontrarse a su paso con rocas que articulan
escalones, se transforma en una ruidosa y espumosa cascada que, un poco mas abajo, se remansa en una
especie de poza de agua cristalina. Dan ganas de sumergirse, pero al estar todavia en mayo, aunque sea
un dia de calor, el agua debe de estar congelada.

El lugar transmite una paz infinita... Y la calada que le he dado al peta de Chuso, también. Me
encantaria quedarme aqui mas tiempo, pero la cercania de la noche y el biruji que empiezo a sentir, sobre
todo en mi entrepierna, me recuerdan que hemos venido a despedir a Aitor y que nos demos prisa.
Tomomi propone que cada una de nosotras cuatro digamos unas palabras justo antes de esparcir las
cenizas. Una oracion funebre a nuestra manera.

La primera en hablar es Inma.

—Aitor, gracias a ti he conseguido en este mes de abril acostarme con un hombre menos que en
marzo. Y ahora sé que esta es una progresion que no va a parar. Ya no me satisface tener sexo y he
pensado en cortar por lo sano. Para siempre. O, al menos, durante una temporada hasta encontrar a
alguien que merezca la pena. Y lo que mas te tengo que agradecer es haber encontrado a amigas como
Tomomi y Sol. Gracias. Sé que en este lugar tan maravilloso vas a descansar en paz.

Al terminar Inma, le veo un rostro mucho mas relajado que nunca, como si se hubiera quitado un peso
de encima. Es el turno de Tomomi.

—Aitor, yo sigo obsesionada por la limpieza y el orden. Si no, no seria yo. Y lo sabes. Hasta tal
punto que ha acabado con mi matrimonio. Pero creo que, en los tltimos dias, gracias a ti o por ti, estoy
mucho menos obsesiva. He descubierto que me encanta fumar porros, s6lo de vez en cuando y en
momentos ocasionales. Y estoy aqui desnuda, despidiéndome de ti. Creo que con eso lo he dicho todo. Te
voy a echar de menos. Un beso.

Siempre negaré haber dicho o pensado esto, sobre todo ante la policia y cualquier miembro del Plan
Nacional sobre Drogas, pero creo que a Tomomi le sienta bien el cannabis. Si lo tomara como
medicacion, seguro que sanaria del todo.

Me toca.

—Aitor, me voy a quedar en paro y sé que mi vida sentimental es un caos, pero, al menos, tengo claro
que, cuando quiera algo, tengo que ir a por ello con todas mis fuerzas y caiga quien caiga. Incluso si
caigo yo. Y, lo mas importante, sé que aunque te hayas muerto, aunque descanses en esta maravillosa
poza, tus consejos siempre me ayudaran a dejar la puerta de la jaula abierta para que el pajarito igual que



entre, salga. Un beso de los grandes.

Por ultimo, las palabras de Clara.

—Te quise... Te amé locamente... Y siempre te he recordado con carifio. Ahora he encontrado otro
camino y eso, aunque no lo creas, ha sido gracias a tus consejos y a tus palabras cuando estabamos
juntos. Yo sabia que te ibas a dedicar a ayudar a los demas. Hasta siempre, Pitu... Hasta siempre...

¢Pitu...? Debia de ser un apodo carifioso con el que Clara se dirigia a Aitor cuando estaban juntos.

Ha llegado el momento. Clara es la encargada de abrir la urna y verter sobre el agua las cenizas que,
poco a poco, bamboleadas por un ligero viento, van posandose y alejandose por la corriente. Las cuatro,
embobadas, nos quedamos mirando el remanso del rio.

Adiés, Aitor, adios...

Por fin, nuestra misién ha terminado.

De vuelta al casco urbano, como ha refrescado, no esta mal visto ponerse algo de ropa. En un bar
encontramos a Chuso, que prefiere seguir con su descomunal pene al aire. Se esta tomando un mojito
preparado por un camarero barbudo y con piercings. Todas, menos Tomomi, nos apuntamos a tomar uno.

Qué rico esta. Qué bien me cae. Por un momento, me siento como si estuviera en una isla del Caribe
sin ningun tipo de preocupaciones. Totalmente liberada por haber cumplido la misi6on de encontrar a
Clara y entregarle las cenizas, por haberlas esparcido por el rio, por tener la seguridad de que Aitor va a
descansar en paz y por no importarme en este momento haber perdido el curro y el amor. Hasta, por
efecto del mojito sin duda, me planteo mudarme aqui y pasarme al nudismo como Clara. Y lo pienso
como si estuviera totalmente convencida. Y planeo como se lo voy a decir a mis padres: «Mama, que me
he hecho nudista y me voy a una comuna jipi. Y no me llames loca y liberal, que ti casi llegaste a hacer
intercambio de parejas».

Y me prometo a mi misma dejar el jamon ibérico y abrazar la filosofia vegana. Si hasta tengo una
sonrisa tonta. Entre las caladas de antes y el mojito, como que me encuentro a mi misma divertida. Miro a
Tomomi que esta hablando junto a la barra con Chuso. Ay, Chuso, qué pene tienes. El rastas le dice algo
al oido a Tomomi y se marchan del bar. Huy, huy, huy, aqui va a haber algo mas que porros.

Intento buscar la mirada complice de Inma a la desaparicion de nuestra amiga y no la encuentro
porque... jAy, Dios mio...! jAy, Dios mio...! jAy, Dios mio! La rubia se esta besando con Clara. Si, con
Clara. ;La devoradora de hombres probando las mieles del lesbianismo? Es verdad que ha prometido la
abstinencia sexual con tios, pero no ha dicho nada de féminas. A ver si se va a estar reinventando.
También ha dicho que lo del sexo lo dejaba hasta encontrar algo que merezca la pena. Qué rapido lo ha
encontrado, cofio, y yo, por mucho que busco, me encuentro mas sola que la una.

Me doy cuenta de que el camarero barbudo me mira con ojos golosos. Lascivos, diria yo. Pero no, no
me apetece. Asi no. Quiza deberia reinventarme yo también. Pero qué tonterias dices, Sol. Anda, bebe.
De un trago me acabo el mojito.

Y decido largarme de alli. Es hora de irme a casa. Recupero mi movil. Pero... ;cémo vuelvo? Las
llaves de la furgoneta de Chuso las tiene él y no es plan de entrar en este momento a pedirselas. Y a este
lugar apartado del mundo no llegan autobuses a las once y media de la noche. Pues me voy andando.

Aqui estoy, caminando por una carretera desierta y a oscuras. No veo casi nada, aunque menos mal
que hay luna llena. Ya esta, ya ha terminado todo. Mi historia con Don Draper murié antes de comenzar.
Se acabaron también mi trabajo y la aventura de las cenizas. Y, por finalizar, hasta se me ha ido de la



cabeza esa loca idea de volverme jipi y nudista.

¢Y ahora, qué cofio hago yo con mi vida?

Vuelvo a acordarme de que hoy es mi cumpleafios. Al menos hasta las doce de la noche. En el mévil
se agolpan muchos mensajes. Infinitos. Pero sigo sin querer leer ninguno. Ya contestaré mafiana. Bastante
tengo con que me aguante la bateria. A ver si llego a una carretera con coches y alguien me recoge para
llevarme a Madrid. Una media hora mas tarde, diviso unas luces a lo lejos. Es un coche. Me siento como
cuando un naufrago en una isla desierta ve pasar un avién y empieza a hacer sefiales. Enciendo la pantalla
del mdvil para que me vean y empiezo a mover los brazos. Le grito: «jAqui! jAqui! jPor Dios!». ¢Qué
hago? ¢Ensefio la pierna por si funciona? Total, llevo todo el dia ensefiandolo todo. Ya qué mas me da.

El coche se detiene. Me dirijo hacia el asiento del conductor para preguntarle adénde se dirige y...
iAy, madre! jAy, que me va a dar un soponcio! jAy, que no puede ser! jAy, que me va a entrar un yuyu! Si
es que no puedo fumar porros y beber mojitos. Luego entro en alucinaciones y...

—¢Estas bien? —me pregunta Luis Moreno, alias Don Draper.

—¢QUé..., qué haces ti aqui?

—DBuscarte.

—:Buscarme a mi? ;Pero ti no decias que habias vuelto con tu mujer? ;Que os ibais a dar una
segunda oportunidad?

—¢Y0? Yo no te he podido decir eso nunca.

—¢Como que no? Mira. —Le ensefio los WhatsApps que me envio.

Los lee y queda estupefacto de toda estupefaccion.

—Yo no he escrito esto. Habra sido mi hijo Guille, que quiere que vuelva con su madre o que, por no
sé qué motivo, no quiere que esté contigo. Y luego me los ha borrado del movil.

—iA tu hijo Guille, o 1o matas ti o 1o mato yo! Por cierto, ;como narices sabias que yo estaba aqui?

Luis me ensefia una aplicacion de mapa en su movil.

—¢ Ves este puntito rojo en el movil?

—Si.

—Pues ese puntito rojo eres tu.

—¢Me tenias geolocalizada? —le pregunto queriendo parecer indignada.

—~Correcto. Activé el geolocalizador en tu movil en la boda de tu ex sin que te dieras cuenta. S6lo
queria hacerme el encontradizo contigo para devolverte los pendientes. Pero antes queria solucionar una
cosa. Y es lo que he venido a decirte. Que me voy a separar de mi mujer definitivamente y a todos los
efectos. Espero que no te haya molestado lo del geolocalizador.

—Pues, la verdad, no. Estoy encantada. Sobre todo si vienes a decirme que has dejado a tu mujer
para quedarte conmigo. En otras circunstancias, si que pensaria que eres un posesivo, celoso o
controlador. Pero si no me hubieras geolocalizado, podria haber muerto de inanicion o hipotermia aqui a
la intemperie.

—¢Soy tu salvador entonces?

—Solo si me desgeolocalizas en este momento.

—Eso esta hecho. ¢Quieres subir al coche?

—Si, pero soélo... S6lo si es para hacer el amor —le suelto de la manera mas directa que puedo
porque de esta no se me escapa, seguro.



Y aqui, en medio del monte, metidos en un BMW azul, coche incomodo donde los haya para estos
menesteres, Don Draper y yo echamos el mejor polvo de mi historia sexual. Como si tuviéramos
dieciocho afios y nos hubiéramos ido a la Ciudad Universitaria a las cuatro de la mafiana en un Renault
Clio. Y esta vez sin cortes en las ingles. Me habia depilado porque sabia que venia a un pueblo nudista.
Tampoco me confundo de nombre al gritar en el orgasmo. Bueno, si, se me escapa lo de Don Draper. Al
principio se mosquea, pero cuando cae en la cuenta, se siente halagado. Y no, no lo hacemos una tnica
vez. Hasta en tres ocasiones llegamos a la cima del paraiso. Y no es un farol machista, que lo sepais.

Mucho me tengo que contener para no decirle las fatidicas palabras que pueden arruinar una relacion
que recién comienza: te quiero. No, no se las digo, pero las pienso. Porque, otra cosa no, pero yo soy
muy de lanzarme a la piscina sin flotador y sin saber nadar.

Definitivamente, ha sido el mejor cumpleafios de mi vida.



CariTuLO 18

Han pasado tres meses desde el dia que pisé los treinta afios, el que ahora recuerdo como el mejor
cumpleafios de mi vida. Ya habia puesto patas arriba mi vida un mes antes, pero aquella explosion
orgasmica fue como el final de una comedia romantica de esas que tanto me gustan. Y la protagonista era
yo. Bueno, no, aquello no fue el final, resulté ser el principio de algo maravilloso. Después de aquella
noche en su BMW azul, no sé si yo, él o los dos nos volvimos locos.

Luis puso en marcha un divorcio exprés de esos en los que en tres meses los miembros de una pareja
se sacuden el pesado yugo del vinculo matrimonial cuando las cosas no van bien. Afortunadamente, su
mujer, aunque al principio se sinti6 humillada, no puso ningtin problema y todo se ha desarrollado por
cauces sorprendentemente normales.

¢Que por qué digo que nos volvimos locos?

En estos momentos me hallo ataviada con un vestido blanco, corto, de Carolina Herrera, en un
bungalow de una playa de Cadiz llamada Zahora. Obviamente, el vestido me lo he podido permitir
gracias a Luis. Yo me habria comprado uno de Zara, como mucho. Al otro lado de la puerta me esta
esperando mi padre uniformado con un traje color gris plata, con un transistor en el bolsillo y uno de sus
auriculares colocado en la oreja. Esta escuchando un partido de pretemporada del Real Madrid, el debut
de no sé qué nuevo fichaje que han hecho. ¢Es que no podia olvidarse de su Madrid ni en la boda de su
hija?

He dicho boda, si, habéis oido bien. Me caso. Nos casamos, mejor dicho, que ahora tendremos que
hablar siempre en la primera persona del plural, supongo. Ya sé que os estais preguntando cémo se ha
podido divorciar Luis y arreglar los papeles de la boda en tan poco tiempo. Os cuento un secreto. Luis si
que ha conseguido divorciarse ya, pero lo de los papeles ha sido otro cantar. Pero yo me queria casar en
la playa y en agosto, asi que lo de hoy es una especie de paripé, que a nivel legal no tiene ningtin valor.
Chsssssst, que no se entere nadie. Ya nos casaremos legalmente cuando esté todo listo en los juzgados de
Madrid.

Ya es la hora. Las nueve. La misma a la que he quedado con Luis en que iba a salir del bungalow con
destino a la arena de la playa, donde los responsables del Sajorami Beach, el hotel en el que hemos
decidido organizar la boda, han colocado unas sillas y un atril. Si, ahi, en medio de la arena. Y tengo que
salir a esta hora para que el final de la celebracion coincida con los minutos justos de la puesta de sol.

Salgo del bungalow y, cuando voy a refiir a mi padre porque esta escuchando el fitbol, me ve vy,
disimuladamente, se quita el auricular y lo guarda en su bolsillo. Mantengo la mirada asesina y él
comprende perfectamente que tiene que sacar el transistor de donde lo tiene guardado y tirarlo al césped.



Entonces si le doy mi aprobacion.

Camino del brazo de mi padre por los jardines del hotel y tres minutos después piso la arena de la
playa. Alli, de pie, esperandome, veo a Luis, mucho mas guapo que cuando lo conoci en la fiesta de los
directores de cine gais, en el pisazo de Alonso Martinez. Viste un elegante traje de lino color crema con
camisa blanca y una pajarita azul cielo abrilefio, que ahora estan muy de moda. Me mira con los ojos
brillantes y percibo, casi fisicamente, que soy amada. Muy amada.

Camino por entre la gente y puedo ver a todos los que han venido a mi boda.

Mi madre, que por mucho que se ha empefiado, no la he dejado traer ningtin gato.

Mi hermana, que ha venido con sus hijos y con Victor Sastre, con el que ha iniciado una relacion
permanente y esta la mar de contenta. El idiota ya es pasado.

Esteban y Carlos Sotelo, que nos han devuelto la visita que les hicimos en su boda. Espero que no
terminen en la nuestra igual que nosotros terminamos en la suya.

Tomomi ha venido sola con los nifios. Aunque con Chuso inici6 una relacion basada en los porros y,
supongo, en el descomunal pene del rastas, después aquello murié rapidamente por culpa de una francesa.
Pero Tomomi esta feliz, ha aprendido a estar sola, y luego se va a quedar unos dias con sus hijos en la
playa de Bolonia, donde los ha apuntado a un curso de surf. Y, dentro de quince dias, va a participar en el
rodaje de un spot publicitario de la agencia de Luis. Ese que le prometié en su momento.

Inma esta con Clara, ya que se ha convertido definitivamente al lesbianismo. O mejor dicho, a la
bisexualidad, ya que, segin ella dice, ahora se enamora de las personas, no de hombres o mujeres.

También esta Oscar. El pobre. Al final fui al concierto de Bruce Springsteen con él y la verdad es que
es un tio majisimo. Le expliqué que me habia enamorado de Luis y que me iba a casar y lo asumié con
mucha deportividad. Si es que es mas majo... Seguro que encuentra a una chica que lo quiera como se
merece.

También estan mis amigas de la facultad, las de San Agustin, como Ruth, y algunos de Metropolitan,
que ya os contaré lo de Metropolitan, que hoy es el momento de disfrutar.

De hecho, no podia ser de otra manera, esta aqui Sara, la disefladora, que gracias a ella comenz6 mi
historia con Luis. Por eso va a ser la encargada de pronunciar unas palabras antes de que un concejal de
Barbate nos convierta en marido y mujer. De mentirijilla, ya lo sé, pero no digais nada.

Otro que anda por aqui, no podia faltar, es Guille. El cerebrito, desde que Luis y yo oficializamos
nuestra relacion, no me ha vuelto a mandar mensajes intentando ligar conmigo, pero me sigue mirando el
escote. Ha querido venir a la boda con esmoquin, ya que, segun dice, hay que ir elegante a todas partes,
aunque sea a una boda jipi en la playa.

Y ademas de todos los resefiados y los invitados de la parte de Luis, pulula una serie de espontaneos
en bafiador mostrando lorzas y barrigas sin complejos. Han venido a pasar el sabado a la playa y se han
encontrado con un bodorrio nada convencional. Y como en Espafia somos muy de mirar y cotillear, pues
ahi tenemos a algunos de ellos en primera fila, balén azul de Nivea incluido.

Todo te da igual cuando le vas a dar el si quiero al hombre de tu vida. Todo es maravilloso. Hasta la
marcha nupcial rasgada, juraria que sale de un vinilo pleistocénico, que tosen los bafles negros de casi
dos metros que flanquean la mesa nupcial.

Llego hasta donde esta Luis con una sonrisa de tonta que no me aguanto ni yo y comienza la ceremonia
con las palabras de Sara.



—:Sabéis aquellos jefes que se creen que la mejor manera de demostrar la autoridad es dando voces
e insultando? Pues un dia, el centro de las iras de nuestra jefa fue Sol. Y yo pensé que la mejor manera de
quitarse el estrés y el mal rollo de encima era invitarla a una fiesta. Yo conocia a Luis por otras fiestas y
por su amistad con mi marido, y al segundo de ver a Sol, se acercO y me preguntd por ella.
Inmediatamente supe que ella se iba a enamorar de él. Vamos, que me habria enamorado yo si no tuviera
ya lo mio. Y no me equivoqué. Aunque los comienzos fueran un poco accidentados, ;verdad, preciosa?
—Me guifia un ojo—. Os deseo que seais muy felices, porque los dos sois grandes personas y lo
mereceis.

Después de las palabras de Sara, es el turno de mi hermana. Desdobla un papel y se acerca al lugar
donde esta colocado el micr6fono. Le tiembla la mano con la que sostiene su discurso.

—AQuerida Sol... —Comienzan a humedecérsele los ojos—. Me acuerdo del dia en que naciste. Yo
queria una hermanita y papa y mama me concedieron ese deseo. He estado toda la vida rifiéndote y
dandote consejos y, al final, ti eres la que me ha dado lecciones a mi. Primero, por como te comportaste
al querer cumplir el dltimo deseo de tu psicologo y entregarle las cenizas a Clara, aqui presente. Y,
segundo, porque si no fuera por ti, nunca habria decidido intentarlo con Victor, que ahora es el gran amor
de mi vida. Pero la protagonista hoy eres ti. Luis, cuidamela, que siempre ha sido, es y sera mi hermana
pequefia. —Finaliza con una amplia sonrisa—. Si algin dia le haces dafio, juro por la maravillosa puesta
de sol que vamos a vivir que te mato.

¢Por qué lloro...? Que es mi propia boda, que yo soy la protagonista. Ay, es que mi hermana nunca me
habia dicho unas palabras tan bonitas. Ella llora también. Vaya dos tontas. Me guifia un ojo. Quiero a mi
hermana, es la mejor del mundo.

Llega el momento de la verdad, el del si quiero, el de unirte para siempre a una persona, en la salud y
en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, todos los dias de mi vida. Aunque eso a estas alturas
nunca se sabe, pero hoy por hoy yo creo que si. Si, quiero. Si, quiero. Si, quiero y mil veces si quiero. A
Luis le cuesta un poco meterme el anillo, se le atasca. Claro, esta nervioso, como yo. Porque me quiere.
Y ya estamos casados y nos besamos y todo es maravilloso.

—Sabes que el amor lo invent6 gente de la publicidad, como yo, para vender mucho mas el dia de
San Valentin? —me suelta Luis para provocarme justo después de besarme.

—¢Sabes que eres un poco tontorron?

—Si, claro. El amor nubla la razén, entontece un poco. Esto explica que una mujer cuajada de
complejos como ti sea la persona mas maravillosa del mundo para mi.

Lo hemos cuadrado, es la hora justa de la puesta de sol. Todo el mundo aplaude y soy la protagonista
de mi propia pelicula.

Antes de las fotos en la playa, todos los invitados vienen a darnos la enhorabuena. Inma me entrega un
sobre. Yo me empefio en que no es el momento de darme el regalo, pero ella insiste. Lo abro y encuentro
dos mil euros dentro.

—Hija, creo que te has pasado.

—No. No me he pasado. Este dinero es tuyo...

—¢Por...?

—Fui yo quien secuestro las cenizas...

—:Como?



—Necesitaba dinero porque iban a desahuciarme y estaba desesperada. En ese momento no sabia que
te ibas a convertir en una de mis mejores amigas. Lo siento. Lo siento mucho.

Tengo que decir en estos momentos, aunque un pelin indignada, eso si, que el secuestro de la urna
crematoria fue una faena. Lo pasé mal, muy mal, pero el hecho de que Inma me la jugara en su momento
no me importa nada.

—No te preocupes, Inma. Eso es agua pasada.

La abrazo y ella se pone a llorar, emocionada. Clara también me felicita. Al igual que Guille, quien
me da un abrazo muy fuerte.

—Sabes qué? Me alegro de que te hayas casado con mi padre porque asi podré verte casi todos los
dias.

Ay, Dios, qué miedo da este nifio. Lo voy a tener a mi lado el resto de mi vida. Tendré que
acostumbrarme y, por supuesto, controlarlo.

Nos vamos hacia el cdctel cuando mi madre se me acerca muy emocionada, llorando de alegria.

—Mama, ya sé que si se casa tu hija pequefia es motivo de emocién, pero contrélate un poco —
bromeo con ella.

—No, si no es s6lo por la boda, hija, que también, es que ademas acabo de ver en el mévil que me
han enviado un email Mediaset, los de Telecinco. Nos van a hacer una oferta a tu padre y a mi para ir a
Supervivientes.

—:Qué?

—¢ T sabes la de cuadros que puedo vender yo gracias a eso y la de seguidores que va a ganar tu
padre en la tele esa por internet?

Dios mio. Tierra, tragame, por favor. Ay, que no, que es mi boda. No, no me tragues. Qué mas da si
mis padres van a hacerse aun mas famosos en toda Espafia. No creo que haya nada que no hayan contado
ya. Asi que yo, a lo mio. A mi historia de amor. Vamos al coctel.

Son las... nueve y cincuenta.

Comenzamos a cenar a las once y cincuenta y seis.

Justo la hora en la que Tomomi termina de ordenar los platos, los vasos, las servilletas y los
cubiertos de los ciento noventa y dos comensales.

CIERRO EL BLOG

Este es mi tiltimo post en el blog de Metropolitan.

Se ha descubierto que Loles Bazdn, la directora de esta revista, pasaba gastos personales dificiles de justificar (viajes, joyas,
restaurantes, tratamientos de belleza) a la cuenta de la empresa. Por lo tanto, ha sido fulminantemente cesada de su cargo.

Y eso a pesar de que gracias a la entrevista a Carlos Sotelo, en la que confesé su bisexualidad y su reciente boda, las ventas
de la revista aumentaron y se consiguio evitar el ERE que el grupo editorial estaba a punto de poner en marcha.

La antigua redactora jefe ha pasado a directora y a una servidora le han ofrecido su puesto. Es decir, pasaria a ser jefa.

Tras dudarlo mucho, he decidido rechazarlo. Y no sélo eso, sino que abandono Metropolitan.

Resulta que a mi marido le han ofrecido ser socio de una agencia de publicidad en Estados Unidos y nos mudamos los dos a
Nueva York. Bueno, los dos y su hijo Guille, que vendrd durante las vacaciones del colegio, y con el que poco a poco me he ido
llevando mejor. Ahora hasta analizamos juntos las posibilidades electorales de los distintos partidos. De hecho, se ha convertido
en mi mejor consejero, pues en muchos campos es mds maduro que su propio padre.

¢Qué voy a hacer en Nueva York?

Dedicar los siguientes nueve meses a que mi embarazo vaya estupendamente. jSi, voy a ser madre de un nifio o una nifia
estadounidense! jQué emocionada estoy! Y voy a entrar de lleno, bueno, ya he entrado, a manejar términos como diabetes



gestacional, sacaleches, dcido félico u oxitocina.
Y mientras llega el bebé, voy a aprovechar para escribir la que serd mi primera novela. Una importante editorial, basdndose
en los textos y el éxito de este blog, me la ha encargado. Ya tiene un romdntico titulo, a ver qué os parece...

EL AMOR NO ES UN INVENTO DE LOS POETAS
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