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A mi madre
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Mi madre se ahogó la noche del 23 de mayo, día de mi cumpleaños, en el
trecho de mar frente a la localidad que llaman Spaccavento, a pocos
kilómetros de Minturno. Justamente en esa zona, a finales de los años
cincuenta, cuando mi padre todavía vivía con nosotras, en verano
alquilábamos un cuarto en una casa de campesinos y pasábamos el mes de
julio durmiendo cinco en unos pocos metros cuadrados mareados de calor.
Todas las mañanas las chicas tomábamos un huevo fresco, cortábamos hacia el
mar entre cañas altas por caminos de tierra y arena e íbamos a bañarnos. La
noche que murió mi madre la propietaria de aquella casa, que se llamaba Rosa
y ya tenía más de setenta años, oyó llamar a la puerta pero no abrió por miedo
a los ladrones y asesinos.

Mi madre había tomado el tren para Roma dos días antes, el 21 de mayo,
pero nunca llegó. En la última época venía a pasar unos días conmigo por lo
menos una vez al mes. No estaba contenta de tenerla en casa. Se despertaba al
alba y, según su costumbre, limpiaba de arriba abajo la cocina y la sala de
estar. Trataba de volver a dormirme, pero no lo lograba: rígida entre las
sábanas, tenía la impresión de que con su ajetreo transformaba mi cuerpo en el
de una niña con arrugas. Cuando llegaba con el café, me acurrucaba a un lado
para que no me rozara al sentarse en el borde de la cama. Su sociabilidad me
fastidiaba: salía a hacer la compra y se familiarizaba con los comerciantes con



los que yo, en diez años, no había cambiado más de dos palabras; iba a pasear
por la ciudad con sus conocidos ocasionales; se hacía amiga de mis amigos, a
los que les contaba las historias de su vida, siempre las mismas. Con ella yo
solo sabía ser contenida y poco sincera.

Se volvía a Nápoles a mi primera muestra de impaciencia. Recogía sus
cosas, daba un último repaso a la casa y prometía volver pronto. Yo andaba
por las habitaciones reacomodando según mi gusto todo lo que ella había
acomodado según el suyo. Volvía a poner el salero en el compartimiento
donde lo tenía desde hacía años, devolvía el detergente al lugar que siempre
me había parecido conveniente, deshacía su orden en mis cajones, devolvía el
caos al cuarto donde trabajaba. También el olor de su presencia —un perfume
que dejaba en la casa una sensación de inquietud—, al cabo de poco tiempo
pasaba, como en verano el olor de una lluvia de breve duración.

A menudo sucedía que perdía el tren. En general, llegaba con el siguiente o
directamente un día después, pero yo no lograba acostumbrarme y me volvía a
preocupar. Le telefoneaba ansiosa. Cuando finalmente oía su voz, le
reprochaba con cierta dureza: «¿Cómo es que no has cogido el tren, por qué no
me has avisado?». Ella se justificaba sin demasiado interés, preguntándose
divertida qué me imaginaba que podía sucederle a su edad. «Todo», le
contestaba. Siempre imaginaba una trama de acechanzas tejida a propósito
para hacerla desaparecer del mundo. Cuando era pequeña pasaba el tiempo de
sus ausencias esperándola en la cocina, tras los cristales de la ventana.
Anhelaba que reapareciera al fondo de la calle, como una figura en una esfera
de cristal. Respiraba contra el cristal, empañándolo, para no ver la calle sin
ella. Si tardaba, la ansiedad se hacía tan incontenible que se desbordaba en
estremecimientos de mi cuerpo. Entonces escapaba a un desván sin ventanas y
sin luz eléctrica, justo al lado del cuarto de ella y de mi padre. Cerraba la
puerta y me quedaba en la oscuridad, llorando en silencio. Ese cuartito era un



antídoto eficaz. Me inspiraba un terror que frenaba el ansia por la suerte de mi
madre. En la oscuridad intensa, asfixiada por el DDT, era agredida por formas
coloreadas que durante unos pocos segundos me lamían las pupilas y me
dejaban sin aliento. «Cuando vuelvas, te mataré», pensaba, como si hubiera
sido ella la que me hubiese encerrado allí. Luego, apenas sentía su voz en el
corredor, me escurría fuera, deprisa, para ir a dar vueltas a su alrededor con
indiferencia. Volví a acordarme de ese cuartito cuando me di cuenta de que
había partido como de costumbre, pero nunca había llegado.

Por la noche recibí la primera llamada. Mi madre me dijo con tono
tranquilo que no podía contarme nada: con ella estaba un hombre que se lo
impedía. Luego se puso a reír y colgó. En un primer momento, prevaleció en
mí el estupor. Pensé que quería bromear y me resigné a esperar una segunda
llamada. En realidad, dejé pasar las horas en conjeturas, sentada inútilmente al
lado del teléfono. Solo después de medianoche me dirigí a un amigo policía;
fue muy amable: me dijo que no me inquietara, que él se ocuparía. Pero pasó
la noche sin que se tuvieran noticias de mi madre. Lo único cierto era su
partida: la viuda De Riso, una mujer sola de su misma edad, con quien desde
hacía quince años alternaba períodos de buena vecindad con otros de
enemistad, me dijo por teléfono que la había acompañado a la estación.
Mientras hacía cola para sacar el billete, la viuda le había comprado una
botella de agua mineral y una revista. El tren estaba lleno, pero de todos
modos mi madre había encontrado un lugar al lado de la ventanilla en un
compartimiento atestado de militares con permiso. Se habían despedido,
recomendándose mutuamente tener cuidado. ¿Cómo iba vestida? Como de
costumbre, con ropa que tenía desde hacía años: falda y chaqueta azul, un
bolso de piel negra, zapatos viejos de medio tacón, una maleta gastada.

A las siete de la mañana mi madre llamó de nuevo. Aunque yo la acosé a
preguntas («¿Dónde estás?» «¿Desde dónde llamas?» «¿Con quién estás?»), se



limitó a soltarme en voz muy alta, desgranándolas con gusto, una serie de
expresiones obscenas en dialecto. Luego colgó. Esas obscenidades me
causaron una desordenada regresión. Volví a llamar a mi amigo y lo asombré
con una confusa mezcla de italiano y de expresiones dialectales. Quería saber
si mi madre estaba especialmente deprimida últimamente. Lo ignoraba. Admití
que ya no estaba como antes, tranquila, pacíficamente divertida. Reía sin
motivo, hablaba demasiado; pero las personas ancianas a menudo hacen eso.
También mi amigo estuvo de acuerdo: era muy común que los viejos, con los
primeros calores, hicieran cosas raras; no había que preocuparse. Yo, en
cambio, seguí preocupándome, y recorrí de punta a punta la ciudad buscando
sobre todo en aquellos lugares por donde sabía que le gustaba pasear.

La tercera llamada llegó a las diez de la noche. Mi madre habló
confusamente de un hombre que la seguía para llevársela envuelta en una
alfombra. Me pidió que corriera a ayudarla. Le supliqué que me dijera dónde
estaba. Cambió de tono, y me contestó que era mejor que no. «Enciérrate, no
abras a nadie», me pidió. Aquel hombre también quería hacerme daño a mí.
Luego agregó: «Ve a dormir. Ahora voy a bañarme». No supe nada más.

Al día siguiente dos chicos vieron su cuerpo flotando a pocos metros de la
orilla. Llevaba solo el sujetador. No se encontró la maleta. No se encontró el
traje chaqueta azul. Tampoco se encontraron la ropa interior, las medias, los
zapatos ni el bolso con los documentos. Pero tenía en el dedo el anillo de
compromiso y la alianza. En las orejas llevaba unos pendientes que mi padre
le había regalado medio siglo antes.

Vi el cuerpo, y frente a aquel objeto lívido sentí que tal vez debía aferrarme
a él para no terminar quién sabe dónde. No había sido violada. Presentaba
solo algunas equimosis, debidas a las olas, por otra parte suaves, que la
habían empujado durante toda la noche contra algunos escollos a flor de agua.
Me pareció que alrededor de los ojos tenía restos de un maquillaje que debía



de haber sido muy marcado. Observé largamente, con desagrado, sus piernas
oliváceas, extraordinariamente jóvenes para una mujer de sesenta y tres años.
Con el mismo desagrado me di cuenta de que el sujetador estaba lejos de ser
uno de aquellos gastados que acostumbraba a usar. Las copas eran de un
encaje finamente trabajado y dejaban ver los pezones. Estaban unidas entre sí
por tres V bordadas, marca de una tienda napolitana de costosa lencería
femenina, la de las hermanas Vossi. Cuando me lo devolvieron, junto con sus
pendientes y sus anillos, lo olfateé largamente. Tenía el olor penetrante de la
tela nueva.
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Durante el entierro me sorprendí pensando que, finalmente, ya no tenía la
obligación de preocuparme por ella. Después advertí un flujo tibio y me sentí
mojada entre las piernas.

Estaba a la cabeza del cortejo de parientes, amigos y conocidos. Mis dos
hermanas se apretaban a mis lados. Sostenía a una del brazo porque temía que
se desvaneciera. La otra se aferraba a mí como si los ojos, demasiado
hinchados, le impidieran ver. Aquel flujo involuntario del cuerpo me espantó
como la amenaza de un castigo. No había logrado verter una lágrima: no
habían aflorado o tal vez no había querido que afloraran. Además, había sido
la única en desperdiciar algunas palabras para justificar a mi padre, que no
había mandado flores ni asistido al entierro. Mis hermanas no me habían
ocultado su desaprobación y parecían empeñadas en demostrar públicamente
que tenían lágrimas suficientes para llorar también las que ni yo ni mi padre
vertíamos. Me sentía acusada. Cuando, durante un trecho, flanqueó el cortejo
un hombre de color que llevaba al hombro ciertas pinturas montadas en un
bastidor, la primera de las cuales (visible sobre su espalda) representaba
toscamente a una gitana poco vestida, esperé que ni ellas ni los parientes se
dieran cuenta. El autor de aquellos cuadros era mi padre. Tal vez en aquel
momento estaba trabajando en sus telas. Seguía haciendo copia tras copia de
aquella gitana odiosa, vendida por las calles y las ferias de provincia durante



años, obedeciendo, como siempre, por algunas liras, al encargo de feos
cuadritos de vacaciones pequeñoburguesas. La ironía de las líneas que enlazan
tanto los encuentros como las separaciones y los viejos rencores, había
enviado al entierro de mi madre, no a él, sino su pintura elemental, detestada
por nosotras, sus hijas, más de lo que detestábamos a su autor.

Me sentía cansada de todo. Desde que había llegado a la ciudad no había
parado. Durante días había acompañado a mi tío Filippo, el hermano de mi
madre, a través del caos de los despachos, entre pequeños mediadores
capaces de agilizar el procedimiento burocrático de los expedientes o
comprobando por nosotros mismos, después de largas colas en las ventanillas,
la buena disposición de los empleados para superar obstáculos insalvables a
cambio de sustanciosas propinas. A veces mi tío había logrado obtener algún
efecto ostentando la manga vacía de la chaqueta. Había perdido el brazo
derecho en edad avanzada, a los cincuenta y seis años, trabajando en el torno
en un taller de la periferia, y desde entonces usaba aquella invalidez para
pedir favores, o para augurar a quien se los negaba su misma desgracia. Pero
los mejores resultados los había obtenido desembolsando mucho dinero extra.
De ese modo nos habíamos procurado los documentos necesarios, las
autorizaciones de no sé cuántas autoridades competentes verdaderas o
inventadas, un entierro de primera clase y, lo más difícil, un lugar en el
cementerio.

Mientras tanto, el cuerpo muerto de Amalia, mi madre, descuartizado por la
autopsia, se había vuelto cada vez más pesado a fuerza de arrastrarlo con
nombre y apellido, fecha de nacimiento y fecha de defunción, delante de
empleados a veces descorteses y a veces insinuantes. Sentía la urgencia de
desembarazarme de él y, sin embargo, aún no suficientemente agotada, había
querido llevar el ataúd a hombros. Me lo concedieron con renuencia: las
mujeres no llevan ataúdes a hombros. Fue una pésima idea. Como los que



transportaban el cajón conmigo (un primo y mis dos cuñados) eran más altos,
durante todo el recorrido temí que la madera se me clavase entre la clavícula y
el cuello junto con el cuerpo que contenía. Cuando depositamos el ataúd en el
coche y este se puso en marcha, habían bastado algunos pasos y un alivio
culpable para que la tensión se precipitase en aquel borbotón secreto del
vientre.

El líquido caliente que salía de mí sin que yo lo quisiese me dio la
impresión de una señal convenida entre extraños dentro de mi cuerpo. El
cortejo fúnebre avanzaba hacia la plaza Carlo III. La fachada amarillenta del
asilo me parecía contener con dificultad la presión del barrio Incis que pesaba
sobre ella. Los caminos de la memoria topográfica me parecieron inestables
como una bebida efervescente que, si se agita, se desborda en espuma. Sentía
la ciudad disuelta por el calor, bajo una luz gris y polvorienta, y repasaba
mentalmente el relato de la infancia y de la adolescencia, que me empujaba a
vagar por la Escuela de Veterinaria hasta el Jardín Botánico, o por las piedras,
siempre húmedas, cubiertas por verdura marchita del mercado de San Antonio
Abad. Tenía la impresión de que mi madre se estaba llevando también los
lugares, incluso los nombres de las calles. Miraba mi imagen y la de mis
hermanas en el cristal, entre las coronas de flores, como una foto tomada con
poca luz, inútil en el futuro para la memoria. Me anclaba con la suela de los
zapatos al adoquinado de la plaza, aislaba el olor de las flores acomodadas en
el coche, que llegaba ya viciado. En cierto momento temí que la sangre
empezase a correrme a lo largo de los tobillos y traté de alejarme de mis
hermanas. Fue imposible. Debía esperar que el cortejo doblase la plaza,
subiera por la calle Don Bosco y se disolviese finalmente en un atasco de
coches y gente. Tíos, tíos abuelos, cuñados y primos empezaron a abrazarnos
por turno: gente vagamente conocida, cambiada por los años, frecuentada solo
durante la infancia, tal vez nunca vista. Las pocas personas que recordaba



nítidamente no habían asistido. O tal vez estaban allí, pero no las reconocía
porque desde la época de la infancia me habían quedado de ellas solo
detalles: un ojo bizco, una pierna coja, el tinte levantino de una piel. En
compensación, personas de las que ignoraba hasta el nombre me llevaron
aparte recordándome viejas ofensas recibidas de mi padre. Jovenzuelos
desconocidos pero muy afectuosos, hábiles en la conversación de
circunstancias, me preguntaron cómo estaba, cómo me iba, qué trabajo hacía.
Respondí: bien, me va bien, dibujo tebeos, y ellos ¿cómo estaban? Muchas
mujeres arrugadas, completamente de negro salvo en la palidez de sus rostros,
alabaron la extraordinaria belleza y bondad de Amalia. Algunos me
estrecharon con tal fuerza y vertieron lágrimas tan copiosas, que vacilé entre
una impresión de ahogo y una insoportable sensación de humedad que se
extendía desde sus sudores y sus lágrimas hasta la ingle, a la altura de los
muslos. Me sentí contenta por primera vez con el traje negro que me había
puesto. Estaba a punto de marcharme cuando el tío Filippo hizo una de las
suyas. En su cabeza de setentón que a menudo confundía pasado y presente,
algún detalle debió de derribar unas barreras ya poco sólidas. Empezó a
maldecir en dialecto en voz muy alta, ante el estupor de todos, agitando
frenéticamente el único brazo que tenía.

«¿Has visto a Caserta?», preguntó dirigiéndose a mí y a mis hermanas, con
el aliento cortado. Y repitió varias veces ese nombre conocido, un sonido
amenazador de la infancia que me produjo una sensación de malestar. Luego
agregó, morado: «Sin recato. En el entierro de Amalia. Si hubiera estado tu
padre lo mataba».

No quería oír hablar de Caserta, puros estremecimientos infantiles. Fingí
que no pasaba nada y traté de calmarlo, pero ni siquiera me oyó. Más bien me
estrechó agitado, con su único brazo, como si quisiese consolarme por la
afrenta de aquel nombre. Entonces me separé torpemente, prometí a mis



hermanas que llegaría al cementerio a tiempo para la sepultura y volví a la
plaza. Busqué con paso rápido un bar. Pregunté por el lavabo y entré en la
trastienda, en un cuchitril hediondo con la taza asquerosa y un lavamanos
amarillento.

El flujo de sangre era copioso. Tuve una sensación de náusea y un leve
mareo. En la penumbra vi a mi madre con las piernas abiertas que
desenganchaba un imperdible, se sacaba del sexo, como si estuvieran pegados,
unos paños de lino ensangrentados, se volvía sin sorpresa y me decía con
calma: «Sal, ¿qué haces aquí?». Estallé en llanto, por primera vez después de
muchos años. Lloré golpeando con una mano casi a intervalos fijos en el
lavamanos, como para imponer un ritmo a las lágrimas. Cuando me di cuenta,
paré, me limpié lo mejor que pude con un clínex y salí en busca de una
farmacia.

Fue entonces cuando lo vi por primera vez.
—¿Puedo serle útil? —me preguntó cuando choqué con él: pocos segundos,

el tiempo de sentir contra la cara la tela de su camisa, ver el capuchón azul de
la estilográfica que sobresalía del bolsillo de la chaqueta, y mientras tanto
registrar el tono incierto de la voz, un olor agradable, la piel caída del cuello,
una masa tupida de cabellos blancos en perfecto orden.

—¿Sabe dónde hay una farmacia? —pregunté sin siquiera mirarlo,
empeñada como estaba en una rápida separación que quería evitar el contacto.

—En la avenida Garibaldi —me respondió mientras restablecía un mínimo
de distancia entre la masa compacta de su cuerpo huesudo y yo. Estaba como
pegado, con su camisa blanca y la chaqueta oscura, a la fachada del Albergue
de los Pobres. Lo vi pálido, bien afeitado, sin asombro en la mirada, no me
gustó. Le di las gracias casi en un murmullo y me fui en la dirección que me
había indicado.

Él me siguió con la voz, que pasó de cortés a un silbido apremiante y cada



vez más atrevido. Me alcanzó un borbotón de obscenidades en dialecto, un
mórbido reguero de sonidos que envolvió en un batido de semen, saliva,
heces, orina, dentro de orificios de todo tipo a mí, a mis hermanas y a mi
madre.

Me volví de golpe, tanto más estupefacta por cuanto los insultos carecían de
motivo. Pero el hombre ya no estaba. Tal vez había cruzado la calle y se había
perdido entre los coches, tal vez había doblado la esquina hacia San Antonio
Abad. Lentamente dejé que los latidos del corazón se regularizasen y se
evaporase una desagradable pulsión homicida. Entré en la farmacia, compré
un paquete de tampones y volví al bar.
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Llegué al cementerio en taxi, apenas a tiempo para ver bajar el ataúd a un
hueco de piedra gris, que luego llenaron de tierra. Mis hermanas se fueron
inmediatamente después de la ceremonia, en coche, con sus maridos y sus
hijos. No veían la hora de volver a casa y olvidar. Nos abrazamos y
prometimos vernos pronto, pero sabíamos que no sería así. Intercambiaríamos
a lo sumo alguna llamada para medir cada tanto la creciente tasa de
alejamiento recíproco. Hacía años que vivíamos las tres en ciudades distintas,
cada una con su vida y un pasado en común que no nos gustaba. Las pocas
veces que nos veíamos preferíamos callar todo lo que teníamos que decirnos.

Al quedarme sola, pensé que el tío Filippo me invitaría a su casa, donde me
había alojado los días precedentes. Pero no lo hizo. Aquella mañana le había
anunciado que tenía que ir a casa de mi madre, llevarme los pocos objetos de
valor sentimental, cancelar los contratos de alquiler, luz, gas y teléfono; y él
probablemente pensó que era inútil que me invitara. Se alejó sin saludarme,
encorvado, arrastrando los pies, desgastado por la arteriosclerosis y por ese
imprevisto ahogo de viejos rencores que le hacían vomitar insultos
fantasiosos.

Así fui olvidada en la calle. La multitud de parientes se había retirado hacia
las periferias de las que habían venido. Mi madre había sido enterrada por
sepultureros maleducados en el fondo de un sótano maloliente de ceras y



flores marchitas. Me dolían los riñones y tenía calambres en el vientre. Me
decidí de mala gana; me arrastré a lo largo de las paredes ardientes del Jardín
Botánico hasta la plaza Cavour, en un ambiente que se hacía aún más pesado
por la contaminación de los automóviles y por el zumbido de sonidos
dialectales que descifraba a regañadientes.

Era la lengua de mi madre, que por cierto había tratado inútilmente de
olvidar junto con tantas otras cosas suyas. Cuando nos veíamos en mi casa, o
yo venía a Nápoles en visitas rapidísimas de medio día, ella se esforzaba por
usar un italiano desmañado y yo me deslizaba con fastidio, solo para ayudarla,
en el dialecto. No un dialecto alegre o nostálgico, sino un dialecto sin
naturalidad, usado con impericia, pronunciado a duras penas como una lengua
extranjera mal conocida. En los sonidos, que articulaba con disgusto, se
hallaba el eco de las disputas violentas entre Amalia y mi padre, entre mi
padre y los padres de ella, entre ella y los padres de mi padre. Me
impacientaba. Pronto volvía a mi italiano, y ella se acomodaba en su dialecto.
Ahora que estaba muerta y que habría podido borrarlo para siempre junto con
la memoria que transmitía, sentirlo en los oídos me causaba ansiedad. Lo usé
para comprar una pizza rellena de ricotta. Comí con gusto después de varios
días de casi ayuno, de pie, paseando por jardines destruidos con enfermizos
laureles y escudriñando con la mirada entre los numerosos corrillos de
ancianos. El agobiante vaivén de gente y coches cerca de los jardines me
decidió a subir a la casa de mi madre.

El piso de Amalia estaba situado en la tercera planta de un viejo edificio
apuntalado con tubos Innocenti. La casa pertenecía a esas construcciones del
centro histórico semidesiertas de noche y habitadas de día por empleados que
renuevan patentes, consiguen partidas de nacimiento o certificados de
residencia, interrogan a ordenadores en busca de reservas o billetes para
aviones, trenes y barcos, establecen pólizas de seguros contra robos,



incendios, enfermedades, muerte, y compilan trabajosas declaraciones de
renta. Los inquilinos comunes eran pocos, pero cuando mi padre, hacía más de
veinte años —en el momento en que Amalia le había dicho que quería
separarse de él y sus hijas la habíamos apoyado con firmeza en esa decisión—
nos había echado a las cuatro de casa, afortunadamente habíamos encontrado
allí un pequeño piso en alquiler. El edificio nunca me había gustado. Me
inquietaba como una cárcel, un tribunal o un hospital. Mi madre, en cambio,
estaba contenta: lo encontraba imponente. En realidad, era feo y sucio desde el
gran portal, que era regularmente forzado cada vez que el administrador hacía
reparar la cerradura. Las hojas eran polvorientas, ennegrecidas por la
contaminación, con grandes pomos de latón que nunca se habían lustrado
desde comienzos de siglo. En el largo y cavernoso pasaje, que desembocaba
en un patio interior, durante el día siempre había alguien estacionado:
estudiantes, transeúntes en espera del autobús que paraba tres metros más allá,
vendedores de encendedores, de pañuelos de papel, de mazorcas o castañas
asadas, turistas acalorados o que se protegían de la lluvia, hombres torvos de
todas las razas en perenne contemplación de los escaparates que se extendían
a lo largo de las dos paredes. Generalmente, estos últimos engañaban la
espera no sé de qué mirando las fotos artísticas de un fotógrafo ya entrado en
años que tenía el estudio en el edificio: parejas vestidas de novios, muchachas
sonrientes y luminosas, jovencitos de uniforme con aire descarado. Años antes
también se había expuesto durante un par de días una foto tamaño carnet de
Amalia. Conminé al fotógrafo a que la retirara, antes de que mi padre pasase
por allí, se encolerizase y destrozase el escaparate.

Crucé el patio interior con la mirada baja y subí la breve escalinata que
daba a la puerta vidriada de la escalera B. El portero no estaba y me alegré.
Entré en el ascensor deprisa. Era el único lugar de aquel caserón que me
gustaba. En general no me agradaban aquellos sarcófagos de metal que subían



veloces y caían a plomo apenas se tocaba el botón, abriendo un agujero en el
estómago. Pero este tenía paredes de madera, puertas de vidrio con arabescos
grises en los bordes, picaportes de latón trabajados, dos bancos elegantes
frente a frente, un espejo y una iluminación suave; y arrancaba con un
concierto de crujidos regulado por una reposada lentitud. Una máquina de
fichas de los años cincuenta, panzuda y con el pico arqueado dirigido al techo,
pronta a tragar las fichas, emitía un sollozo metálico en cada piso. Desde hacía
tiempo la cabina funcionaba con solo apretar un botón, así que había quedado
inútilmente fijada en la pared de la derecha. Pero, aunque estropeara la calma
vejez de aquel espacio, la máquina, en su abstinente vacuidad, no me
disgustaba.

Me senté en un banco e hice lo que hacía de joven cada vez que necesitaba
calmarme: en vez de apretar el botón con el número tres, me dejé llevar hasta
el quinto piso. Aquel lugar había estado vacío y oscuro desde que, muchos
años antes, el abogado que tenía el despacho allí se había ido llevándose hasta
la bombilla que iluminaba el rellano. Cuando el ascensor se detuvo, dejé que
la respiración se deslizase por el vientre y luego volviese lentamente hasta la
garganta. Como siempre, después de algunos segundos, también se apagó la luz
del ascensor. Pensé estirar la mano hacia el picaporte de uno de los batientes:
bastaba tirar y la luz volvería. Pero no me moví, y seguí enviando la
respiración al fondo del cuerpo. Únicamente se oía la carcoma que devoraba
la madera del ascensor.

Solo pocos meses antes (¿cinco, seis?), en un impulso imprevisto le había
revelado a mi madre, en el curso de una de mis visitas rápidas, que de
adolescente me refugiaba en aquel lugar secreto, y la había llevado hasta allí
arriba. Tal vez quería tratar de establecer entre nosotras una intimidad que
nunca había existido, o tal vez quería confusamente hacerle saber que siempre



había sido desdichada. Pero ella solo pareció muy divertida por el hecho de
que me hubiese quedado suspendida en el vacío, en un ascensor desvencijado.

«¿Nunca tuviste un hombre en todos estos años?», le pregunté a quemarropa.
Quería decir: ¿nunca tuviste un amante, después de haber dejado a mi padre?
Era una pregunta muy anómala dentro de las preguntas posibles entre nosotras
desde que era niña. Pero su cuerpo, sentado a pocos centímetros del mío en el
banco de madera, no manifestó el menor desasosiego. Ni su voz, que fue
segura y nítida: no. Ni una sola señal que pudiese inducirme a pensar que
mentía. Por eso no tuve ninguna duda. Mentía.

«Tienes un amante», le dije gélidamente.
La reacción fue exagerada en comparación con su comportamiento siempre

tan contenido. Se levantó el vestido hasta la cintura descubriendo unas bragas
rosa altas y ensanchadas. Rio desganadamente y dijo algo confuso sobre la
carne floja y el vientre caído, repitiendo: «Toca aquí», y tratando de agarrarme
una mano para llevarla al vientre blanco e hinchado.

Me alejé y apoyé la mano en el corazón para calmar los latidos, muy
rápidos. Ella soltó la falda de su vestido, que, sin embargo, le había dejado
las piernas descubiertas, amarillas a la luz del ascensor. Estaba arrepentida de
haberla llevado arriba, a mi refugio. Sobre todo deseaba que se cubriese.
«Sal», le dije. Lo hizo; nunca me decía que no. Había bastado un solo paso
tras cruzar las puertas abiertas para que desapareciera en la oscuridad. Al
sentirme sola en la cabina experimenté cierto sereno placer. Con un gesto
irreflexivo cerré las puertas. A los pocos segundos, la luz del ascensor se
apagó.

«Delia», murmuró mi madre, pero sin inquietud. Nunca se inquietaba en mi
presencia, y también en esa ocasión me había parecido que, por una vieja
costumbre, en vez de buscar consuelo quería consolarme.

Me había quedado un momento saboreando mi nombre como un eco de la



memoria, una abstracción que suena sin sonido en la cabeza. Me había
parecido la voz, desde hacía tiempo inmaterial, de cuando ella me buscaba por
la casa y no me encontraba.

Ahora estaba allí, e intentaba borrar deprisa la evocación de ese eco. Pero
me quedó la impresión de no estar sola. Me espiaban, no aquella Amalia de
unos meses antes que estaba muerta, sino yo misma que había salido al rellano
para verme allí sentada. Cuando esto sucedía me detestaba. Sentí un poco de
vergüenza al descubrirme muda en la cabina obsoleta, suspendida en el vacío
y la oscuridad, oculta como en un nido sobre la rama de un árbol, con la larga
cola de los cables de acero que pendía cansadamente del cuerpo del ascensor.
Estiré la mano hacia la puerta y tanteé un poco antes de encontrar el picaporte.
La oscuridad se retiró tras los cristales con arabescos.

Lo sabía desde siempre. Había una línea que no lograba cruzar cuando
pensaba en Amalia. Tal vez estaba allí para lograr cruzarla. Pero me asusté,
apreté el botón con el número tres y el ascensor se sacudió ruidosamente.
Chirriando, empezó a bajar hacia el piso de mi madre.
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Pedí la llave a la vecina, la viuda De Riso. Me la dio, pero se negó
decididamente a entrar conmigo. Era gorda y recelosa, con un gran lunar en la
mejilla derecha habitado por dos largos pelos grises, y los cabellos en dos
bandas recogidos sobre la nuca con un enredo de trenzas. Vestía de negro, tal
vez habitualmente, tal vez porque todavía llevaba el vestido del entierro. Se
quedó en el umbral de la puerta de su casa para verme buscar la llave
correcta. Pero la puerta no estaba cerrada con cuidado. Contrariamente a su
costumbre, Amalia había usado una sola de las dos cerraduras, la que tenía
dos vueltas. No había empleado la otra, que tenía cinco.

—¿Cómo es posible? —le pregunté a la vecina, abriendo la puerta.
La De Riso vaciló.
—Tenía la cabeza un poco ida —dijo, pero debió de considerar poco

adecuada la expresión, porque agregó—: Estaba contenta.
Volvió a dudar; se veía que de buena gana hubiese chismorreado, pero temía

al fantasma de mi madre que aleteaba por el hueco de la escalera, en el piso, y
con seguridad también en su casa. Volví a invitarla a entrar con la esperanza
de que me hiciese compañía con su charla. Lo rechazó resueltamente con un
estremecimiento y se le pusieron los ojos rojos.

—¿Por qué estaba contenta? —pregunté.
Vaciló de nuevo y luego se decidió.



—Desde hacía algún tiempo venía a verla un señor alto, de muy buen
aspecto…

La miré con hostilidad. Decidí que no quería que continuara.
—Era su hermano —dije.
La viuda De Riso entornó los ojos, ofendida; ella y mi madre eran amigas

desde hacía mucho tiempo y conocía muy bien al tío Filippo. No era alto, ni de
buen aspecto.

—Su hermano —señaló con falsa condescendencia.
—¿No? —pregunté despechada por aquel tono. Ella me saludó fríamente, y

cerró la puerta.
Cuando se entra en la casa de una persona muerta recientemente, es difícil

creerla desierta. Las casas no conservan fantasmas, pero mantienen los efectos
de los últimos gestos de vida. Lo primero que oí fue el chorro de agua que
llegaba desde la cocina, y durante una fracción de segundo, con una brusca
torsión de lo verdadero y lo falso, pensé que mi madre no estaba muerta, que
su muerte había sido solo el objeto de una larga y angustiosa fantasía iniciada
quién sabe cuándo. Tenía la seguridad de que estaba en casa, viva, de pie
delante del fregadero, lavando los platos y murmurando para sí misma. Pero
los postigos estaban cerrados y el piso a oscuras. Encendí la luz y vi el viejo
grifo de latón que vertía agua copiosamente en el fregadero vacío.

Lo cerré. Mi madre pertenecía a una cultura, ya desaparecida, que no
concebía el desperdicio. No tiraba el pan viejo; usaba hasta la cáscara del
queso, cocinándola en la sopa para que le diera sabor; casi nunca compraba
carne, sino que le pedía al carnicero huesos de desecho para hacer caldo y los
chupaba como si contuvieran sustancias milagrosas. Nunca habría dejado el
grifo abierto. Usaba el agua con una parsimonia que se había transformado en
un reflejo del gesto, del oído, de la voz. Si yo de niña dejaba que cayera hacia
el fondo del fregadero aunque fuera un silencioso hilo de agua como una aguja



de hacer punto, un segundo después me gritaba sin reproche: «Delia, el grifo».
Me sentí inquieta: había desperdiciado más agua con esa distracción de las
últimas horas de vida, que en toda su existencia. La vi flotar con la cara hacia
arriba, suspendida en el centro de la cocina, sobre el fondo de los azulejos
azules.

Cambié de ambiente enseguida. Di vueltas por el dormitorio recogiendo en
una bolsa de plástico las pocas cosas que había querido: el álbum de fotos de
la familia, un brazalete, su viejo vestido de invierno, que se remontaba a los
años cincuenta y que también a mí me gustaba. El resto eran cosas que no
hubieran aceptado ni los ropavejeros. Los pocos muebles eran viejos y feos,
su cama se componía de una tela metálica y el colchón; las sábanas y las
mantas estaban remendadas con un cuidado que, por su edad, no merecían. Me
impresionó, en cambio, que el cajón donde acostumbraba a guardar la ropa
interior estuviese vacío. Busqué la bolsa de ropa sucia y miré dentro. Solo
había una camisa de hombre de buena calidad.

La examiné. Era una camisa azul, de talla mediana, comprada recientemente
y elegida por un hombre joven o con gustos juveniles. El cuello estaba sucio,
pero el olor de la tela no era desagradable: el sudor se había mezclado con
una buena marca de desodorante. La doblé con cuidado y la puse en la bolsa
de plástico junto con otras cosas. No era una prenda del estilo del tío Filippo.

Fui al baño. No había cepillo ni dentífrico. De la puerta colgaba su vieja
bata azul. El papel higiénico se estaba terminando. Al lado de la taza había
una bolsa de basura medio llena. Dentro no había residuos; en cambio,
despedía aquel hedor de cuerpo fatigado que conserva la ropa sucia o hecha
de tejido viejo, penetrado en cada fibra por los humores de décadas. Empecé a
sacar, una prenda tras otra, con una leve repugnancia, toda la ropa interior de
mi madre: viejas bragas blancas y rosa, con muchos remiendos y elásticos
anticuados que sobresalían aquí y allá de la tela descosida, como las vías en



los intervalos entre un túnel y otro; sujetadores deformados y gastados;
camisetas agujereadas; elásticos para sostener las medias, de los que se
usaban hace cuarenta años y que ella conservaba inútilmente; panties en estado
penoso; enaguas pasadas de moda y fuera del comercio desde hacía tiempo,
desteñidas y con las puntillas amarillentas.

Amalia, que siempre se había vestido con andrajos por pobreza pero
también por la costumbre de no resultar atractiva, adquirida muchos años antes
para calmar los celos de mi padre, parecía que de improviso había decidido
desembarazarse de todo su guardarropa. Me volvió a la mente la única prenda
que llevaba cuando la habían rescatado: el refinado sujetador nuevo y
flamante, con las tres V que unían las copas. La imagen de sus senos
encerrados en aquel encaje aumentó la inquietud que sentía. Dejé la ropa
tirada por el suelo, sin fuerza para volver a tocarla, cerré la puerta y me apoyé
contra ella.

Pero fue inútil: todo el cuarto de baño me pasó por encima y volvió a
recomponerse delante de mí, en el corredor. Amalia estaba sentada en la taza y
me miraba con atención mientras me depilaba. Me cubría las piernas con una
capa de cera hirviendo para luego, gimiendo, despegármela decididamente de
la piel. Ella, mientras tanto, me contaba que de joven se había cortado el vello
negro de las piernas con las tijeras. Pero los pelos de las piernas habían
vuelto a crecer enseguida, duros como las púas de un alambre espinoso.
También en el mar, antes de ponerse el bañador, se recortaba con las tijeras
los pelos del pubis.

Le puse mi cera a pesar de su resistencia. La extendí con cuidado por las
piernas, por la parte interna de los muslos flacos y duros, por la ingle,
reprochándole mientras tanto, con inmerecida dureza, su enagua remendada.
Luego le quité la capa mientras me miraba sin pestañear. Lo hice sin cuidado,
como si quisiese someterla a una prueba de dolor, y me dejó hacer sin chistar



como si hubiese aceptado la prueba. Pero la piel no resistió. Primero se puso
rojo fuego, y luego de pronto violácea, mostrando una red de capilares rotos.
«No es nada, luego pasa», le dije mientras yo lamentaba débilmente haberla
reducido a eso.

Pero me lamentaba más intensamente en aquel momento, mientras con un
esfuerzo de voluntad trataba de alejar el cuarto de baño que estaba al otro lado
de la puerta contra la que apoyaba los hombros. Para hacerlo me separé de la
puerta, dejé palidecer por el corredor la imagen de sus piernas lívidas y fui a
buscar mi bolso a la cocina. Cuando volví al baño, elegí con cuidado entre las
bragas que yacían por el suelo la que me pareció menos estropeada. Me lavé y
me cambié el tampón. Dejé mi braga en el suelo, entre las de Amalia. Al pasar
delante del espejo, sin querer me sonreí para tranquilizarme.

Pasé no sé cuánto tiempo junto a la ventana de la cocina, escuchando el
vocerío de la calle, el tráfico de las motocicletas, el roce de los pies por el
adoquinado. La calle exhalaba un olor de agua estancada que subía por los
tubos Innocenti. Estaba cansadísima, pero no quería tumbarme en la cama de
Amalia ni pedir ayuda al tío Filippo, ni telefonear a mi padre ni llamar a la De
Riso. Sentía pena por ese mundo de viejos desamparados, confusos entre
imágenes de sí mismos que se remontaban a épocas antiguas, a veces de
acuerdo y a veces en disputa con sombras de cosas y personas del tiempo
pasado. Sin embargo, me era difícil mantenerme al margen. Me sentía tentada
de enlazar voz con voz, cosa con cosa, hecho con hecho. Ya oía volver a
Amalia, que quería observar cómo me cubría de crema, cómo me maquillaba y
desmaquillaba. Ya empezaba a imaginarme con fastidio su vejez secreta, en la
que jugaba con su cuerpo todo el día, como tal vez habría hecho de joven si mi
padre no hubiese leído en esos juegos un deseo de gustar a otros, una
preparación para la infidelidad.
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Dormí apenas un par de horas, sin sueño. Cuando abrí los ojos, el cuarto
estaba oscuro y por la ventana abierta entraba solo la claridad nebulosa de las
farolas, que se difundía por un ángulo del techo. Amalia estaba allí como una
mariposa nocturna, joven, tal vez de veinte años, envuelta en una bata verde,
con el vientre hinchado por un embarazo avanzado. Aunque tenía la cara
serena, se arrastraba sobre la espalda torciendo el cuerpo convulsamente en un
espasmo doloroso. Cerré los ojos para darle tiempo a separarse del techo y
volver a la muerte; luego los volví a abrir y miré el reloj. Eran las dos y diez.
Me dormí de nuevo, pero solo unos minutos. Luego pasé a un sopor denso de
imágenes, con las que sin querer empecé a hablarme sobre mi madre.

Amalia, en mi duermevela, era una mujer morena y peluda. Los cabellos,
aunque ya era vieja y estaban aplastados por la sal del agua, le brillaban como
la piel de una pantera y eran tupidos, crecían uno al lado del otro sin abrirse
con el viento. Olían al jabón de la colada, pero no aquel jabón seco que tenía
una escalera grabada en la superficie. Olían a jabón líquido, el de color
marrón que se compraba en un sótano del que recordaba el picor del polvo en
la nariz y en la garganta.

Aquel jabón lo vendía un hombre gordo y lampiño. Lo recogía con una
paleta y lo ponía en un papel amarillo y grueso, añadiéndole un aliento de
sudor y de DDT. Yo corría jadeando a llevárselo a Amalia, sosteniendo el



cucurucho y soplando por encima de las mejillas infladas para sacarme los
olores del sótano y de ese hombre; corro de la misma manera ahora, con la
mejilla sobre la almohada en la que ha dormido mi madre, aunque haya pasado
tanto tiempo. Y ella, al verme llegar, ya se suelta los cabellos, que se deshacen
como si se los hubiese esculpido en volutas sobre la frente y el ébano del
peinado cambiase su estructura molecular bajo sus manos.

Los cabellos eran largos. Amalia nunca terminaba de soltárselos, y para
lavarlos no había bastante jabón, se necesitaba todo el contenedor del hombre
que lo vendía en el sótano, en el fondo de los escalones blancos de ceniza o de
lejía. Sospechaba que a veces mi madre, escapando a mi vigilancia, los iba a
sumergir directamente en el bidón, con el consentimiento del hombre de la
tienda. Luego se volvía alegremente hacia mí con la cara mojada, el agua
corriéndole por la nuca desde el grifo de casa, las pestañas y las pupilas
negras, las cejas trazadas con lápiz, apenas grisáceas por la espuma que,
formando un arco sobre la frente, se rompía en gotas de agua y jabón. Las
gotas le chorreaban por la nariz, hacia la boca, hasta que ella las capturaba
con la lengua roja, y me parecía que decía: «Buenas».

No sabía cómo hacía para estar al mismo tiempo en dos lugares diferentes,
para entrar toda en el bidón del jabón, allí en el subsuelo, con la enagua azul,
los hilos de los tirantes que desde la espalda le caían por los brazos; y
mientras tanto abandonarse al agua de nuestra cocina, que seguía revistiendo
de una pátina líquida los mechones de sus cabellos. Ciertamente la había
soñado así con los ojos abiertos, como hacía entonces por enésima vez, y por
enésima vez experimentaba un doloroso embarazo.

El hombre gordo no se contentaba con mirar. En verano arrastraba el bidón
al aire libre. Iba con el torso desnudo, quemado por el sol, y llevaba un
pañuelo blanco alrededor de la frente. Rebuscaba en el recipiente con un largo
palo y enroscaba sudando la masa brillante de los cabellos de Amalia.



Mientras tanto, una apisonadora crepitaba un poco más allá y avanzaba
lentamente con su gran cilindro de piedra gris. Lo guiaba otro hombre, fornido
y musculoso, también con el torso desnudo, las axilas con el pelo rizado por el
sudor. Llevaba unos pantalones cortos desabotonados de manera que mostraba,
sentado, a la altura del vientre, una medrosa cavidad y, bien acomodado en el
asiento de la máquina, controlaba cómo del bidón inclinado se vertía el
alquitrán denso y brillante de los cabellos de Amalia que, al estirarse sobre el
pedregullo, levantaba vapores y ondulaba el aire. Los cabellos de mi madre
eran peces y se disipaban en pelos y pelusas lujuriosos que se intensificaban
en los lugares prohibidos del cuerpo. Prohibidos para mí; no me permitía
tocarla. Escondía la cara dándose la vuelta debajo de la cortina de la
cabellera y ofrecía la nuca al sol para secarla.

Cuando sonó el teléfono, levantó la cabeza de golpe, tanto que los cabellos
mojados del suelo volaron por el aire, lamieron el techo y volvieron a caer
sobre la espalda con un chasquido que me despertó del todo. Encendí la luz.
No me acordaba de dónde estaba el aparato, que entretanto seguía sonando. Lo
encontré en el corredor, un viejo teléfono de los años sesenta que conocía
bien, colgado de la pared. A mi «Hola» respondió una voz masculina, que me
llamó Amalia.

—No soy Amalia —le dije—, ¿quién es?
Tuve la impresión de que el hombre del teléfono reprimió con dificultad una

carcajada. Repitió:
—No soy Amalia —en falsete, y luego continuó en cerrado dialecto—:

Déjame en el último piso la bolsa con la ropa sucia. Me la has prometido. Y
escucha con atención: encontrarás la maleta con tus cosas. Te la he dejado allí.

—Amalia ha muerto —dije en tono tranquilo—. ¿Quién eres?
—Caserta —dijo el hombre.
El apellido sonó como suena el nombre del ogro en las fábulas.



—Yo me llamo Delia —respondí—. ¿Quién hay en el último piso? ¿Qué
tiene suyo?

—Yo nada. Tú tienes algo mío —dijo el hombre de nuevo en falsete,
desfigurando melindrosamente mi italiano.

—Ven aquí —le dije de manera persuasiva—, hablamos y te llevas lo que te
sirva.

Se hizo un largo silencio. Esperé la respuesta, pero no llegó. El hombre no
había colgado; simplemente había abandonado el auricular y se había ido.

Fui a la cocina y bebí un vaso de agua, un agua espesa, de pésimo sabor.
Luego volví al teléfono y marqué el número del tío Filippo. Contestó después
de que sonara cinco veces y, sin que lograra decir hola, me lanzó por el
teléfono insultos de todo tipo.

—Soy Delia —dije con dureza. Noté que le costaba identificarme. Cuando
se acordó de mí, empezó a farfullar excusas llamándome «hija mía» y
preguntándome repetidamente si estaba bien, dónde me encontraba, qué había
pasado.

—Me ha llamado Caserta —dije. Luego, antes de que reanudase el rosario
de los insultos le ordené—: Calma.
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Después volví al baño. Empujé con el pie mi braga sucia detrás del bidet,
recogí la ropa interior de Amalia que había esparcido por el suelo y la volví a
poner en la bolsa de basura. Luego salí al rellano. Ya no estaba deprimida ni
inquieta. Cerré cuidadosamente la puerta de la casa con ambas llaves y llamé
el ascensor.

Una vez dentro, apreté el botón del número cinco. En el último piso, dejé
abierta las puertas del ascensor de manera que el espacio oscuro resultase al
menos parcialmente iluminado. Descubrí que el hombre había mentido: la
maleta de mi madre no estaba. Pensé volver abajo, pero cambié de idea.
Coloqué la bolsa de basura en el rectángulo de luz que dejaba el ascensor y
luego cerré las puertas. En la oscuridad, me acomodé en el ángulo del rellano,
desde donde podía ver bien a cualquiera que saliese del ascensor o subiera
por la escalera. Me senté en el suelo.

Desde hacía décadas Caserta era para mí una ciudad de la prisa, un lugar de
la inquietud donde todo es más veloz que en otros lugares. No la ciudad real
con un parque del siglo XVIII, rico en agua y cascadas, al que había ido de
pequeña el lunes después de Pascua, entre multitud de excursionistas,
confundida en el clan inacabable de parientes, a comer salami de
Secondigliano y huevos duros dentro de una masa grasa y pimentada. De esa
ciudad y de ese parque el conjunto de letras conservaba solo el agua que cae



veloz y el placer aterrorizado de perderme entre los gritos cada vez más
lejanos que me llamaban. En cambio, lo que mis emociones menos
verbalizables registraban con el nombre de Caserta ocultaba sobre todo la
náusea del corro, el vértigo y la falta de aire. A veces ese lugar, que pertenecía
a la memoria menos fiable, estaba hecho de una escalinata débilmente
iluminada y de una baranda de hierro forjado. Otras veces era una mancha de
luz cortada por barras y cubierta por un tupido retículo, que observaba
agazapada bajo tierra, en compañía de un niño llamado Antonio que me
sujetaba fuerte de la mano. Los sonidos que la acompañaban, como la banda
sonora de una película, eran pura confusión, un trompetazo imprevisto, como
cosas primero en orden que de pronto se arruinaban. El olor era el de la hora
de la comida o de la cena, cuando de cada puerta, por el hueco de la escalera,
se mezclaban los perfumes de las cocinas más variadas, aunque estropeadas
por un tufo de moho y telarañas. Caserta era un lugar donde no debía ir, un bar
con un cartel, una mujer morena, palmeras, leones, camellos. Tenía el sabor de
los confites en las bomboneras, pero estaba prohibido entrar. Si las niñas lo
hacían no volvían a salir de allí. Tampoco mi madre debía entrar, pues mi
padre la mataría. Caserta era un hombre, una silueta de tela oscura. La silueta
giraba colgada de un hilo, primero una vuelta hacia aquí, luego una hacia allá.
No era lícito hablar de él. A menudo Amalia era perseguida por la casa,
alcanzada, golpeada en el rostro primero con el dorso de la mano, luego con la
palma, solo porque había dicho: «Caserta».

Esto, en mis recuerdos menos fechables. En los más nítidos era la misma
Amalia la que hablaba en secreto de él, de ese hombre-ciudad hecho de
cascadas y setos y estatuas de piedra y pinturas de palmeras con camellos. A
mí, que jugaba debajo de la mesa con mis hermanas, no me hablaba de él. No
hablaba a las otras, a las mujeres que junto con ella cosían guantes a
domicilio. Tenía en alguna parte del cerebro ecos de frases. Me había quedado



una en la mente, muy nítida. Ni siquiera eran palabras, ya no lo eran; eran
sonidos compactos materializados en imágenes. Ese Caserta, decía mi madre
en un susurro, la había empujado a un rincón y había tratado de besarla. Yo, al
escucharla, veía la boca abierta de ese hombre, con dientes blanquísimos y
una lengua larga y roja. La lengua asaeteaba más allá de los labios y luego
volvía a entrar a una velocidad que me hipnotizaba. En los años de la
adolescencia cerraba los ojos a propósito para reproducir a gusto esa escena
en mi interior, y contemplarla mezclando la atracción y la repulsión. Pero lo
hacía sintiéndome culpable, como si hiciese algo prohibido. Ya entonces sabía
que en esa imagen de la fantasía había un secreto que no se podía desvelar, no
porque una parte de mí no supiese cómo lograrlo, sino porque, si lo hubiera
hecho, la otra parte se habría negado a nombrarlo y me habría expulsado de sí.

Por teléfono, poco antes, el tío Filippo me había dicho algunas cosas que ya
conocía confusamente: él hablaba y yo lo sabía. Se podía resumir así: Caserta
era un hombre indigno. De muchacho había sido amigo de él y de mi padre.
Con mi padre, en la posguerra, habían logrado hacer buenos negocios; parecía
un joven límpido, sincero. Pero había puesto los ojos en mi madre. Y no solo
en ella: ya estaba casado, tenía un hijo, pero molestaba a todas las mujeres del
barrio. Cuando sucedió lo que había agotado la paciencia, mi tío y mi padre le
dieron una lección. Y Caserta, con su mujer y su hijo, se fueron a otra parte.
Concluyó en un dialecto amenazador:

—No quería quitársela de la cabeza. Entonces hicimos que se le pasaran
para siempre las ganas.

Silencio. Había visto sangre entre gritos e insultos. Fantasmas sobre
fantasmas. Antonio, el niño que me daba la mano, se había precipitado abajo,
al fondo más oscuro del subsuelo. Durante un instante había sentido la
violencia doméstica de mi infancia y mi adolescencia, que volvía a mis ojos y
oídos como si chorreara a lo largo de un hilo que me unía a ella. Pero por



primera vez me di cuenta de que entonces, después de tantos años, eso era lo
que quería.

—Voy —propuso el tío Filippo.
—¿Qué quieres que haga con un viejo de setenta años?
Quedó confundido. Antes de colgar le juré que lo llamaría si volvía a

aparecer Caserta.
En aquel momento estaba en el rellano esperando. Pasó por lo menos una

hora. Del hueco de la escalera llegaba el resplandor de las luces de los otros
pisos, que, una vez acostumbrada a la oscuridad, me permitía controlar todo el
espacio. Nada sucedió. Hacia las cuatro de la mañana el ascensor tuvo un
brusco sobresalto y el indicador pasó del verde al rojo. La cabina bajó.

De un salto fui hasta la barandilla: lo vi oscilar pasado el cuarto piso y
detenerse en el tercero. Las puertas se abrieron y se cerraron. Luego, de nuevo
silencio. También desapareció el eco de las vibraciones que emitían los
cables de acero.

Esperé un poco, tal vez cinco minutos; luego bajé con cautela al piso de
abajo. Allí había una luz amarillenta; las tres puertas que daban al rellano
pertenecían a las oficinas de una compañía de seguros. Bajé otro tramo y di
vueltas alrededor de la cabina cerrada y oscura. Quería mirar dentro, pero no
lo hice debido a la sorpresa: la puerta de la casa de mi madre estaba abierta
de par en par y las luces encendidas. En el umbral estaba la maleta de Amalia
y al lado su bolso de piel negra. Instintivamente quise precipitarme hacia esos
objetos, pero a mi espalda oí el golpe de las puertas acristaladas del ascensor.
La luz iluminó la cabina y me mostró a un hombre anciano, cuidado, atractivo
a su manera, con el rostro oscuro y descarnado bajo la masa de cabellos
blancos. Estaba sentado en uno de los bancos de madera, tan inmóvil que
parecía la ampliación de una vieja foto. Me observó durante un segundo con



una mirada amistosa, levemente melancólica. Luego la cabina empezó a subir
con estruendo.

No tuve dudas. El hombre era el mismo que me había desgranado su rosario
de obscenidades durante el entierro de Amalia. Pero dudé en seguirlo por la
escalera; pensé que debía hacerlo, pero me sentí clavada al suelo como una
estatua. Miré los cables del ascensor hasta que se detuvo con el ruido de las
puertas que se abrían y se cerraban deprisa. Algunos segundos después la
cabina osciló de nuevo delante de mí. Antes de desaparecer hacia la planta
baja el hombre me mostró sonriendo la bolsa de basura en la que estaba la
ropa interior de mi madre.
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No solo era fuerte, flaca, veloz y decidida, sino que me gustaba estar segura
de serlo. Pero en aquella circunstancia no sé qué sucedió. Tal vez fue el
cansancio, tal vez la emoción de encontrar abierta de par en par aquella puerta
que había cerrado cuidadosamente. Tal vez quedé deslumbrada por la casa con
las luces encendidas, por la maleta o el bolso de mi madre como una
maravillosa evidencia en el umbral. O tal vez fue otra cosa. Fue la repulsión
que sentí al percibir que la imagen de aquel hombre anciano detrás de los
cristales con arabescos del ascensor por un instante me había parecido de una
perturbadora belleza. Así que, en vez de seguirlo, permanecía inmóvil
esforzándome por retener los detalles, aun después de que el ascensor hubiera
desaparecido por el hueco de la escalera.

Cuando me di cuenta, me sentí sin energías, deprimida por la sensación de
haberme humillado frente a aquella parte de mí que vigilaba cualquier posible
desfallecimiento de la otra. Fui a la ventana a tiempo para ver al hombre que
se alejaba por la calle a la luz de las farolas, erguido, con paso reflexivo, pero
no desganado, con la bolsa que sostenía a la derecha con el brazo bien tenso y
separado del costado, y cuyo fondo de plástico negro rozaba el adoquinado.
Volví a la puerta y quise correr escaleras abajo. Pero me di cuenta de que la
vecina, la señora De Riso, había aparecido en la franja vertical de luz
cautamente abierta entre la puerta y el marco.



Llevaba un largo camisón de algodón rosa y me miraba con hostilidad, con
el rostro cortado por la cadena que debía impedir la entrada a los
malintencionados. Seguramente estaba allí desde hacía tiempo observando por
la mirilla y escuchando.

—¿Qué pasa? —me preguntó con tono provocativo—. No has parado en
toda la noche.

Estaba por contestarle también provocativamente, pero recordé que había
aludido a un hombre con el que mi madre se encontraba y logré pensar a
tiempo que debía contenerme si quería saber más de él. En aquel momento me
veía obligada a desear que la alusión chismosa de la tarde, que me había
fastidiado, se convirtiese en una charla detallada, conversación, resarcimiento
para aquella vieja solitaria que no sabía cómo hacer que pasaran las noches.

—Nada —dije, tratando de normalizar mi respiración—, no logro dormir.
Ella farfulló algo sobre los muertos a los que les resulta difícil irse.
—La primera noche nunca dejan dormir —dijo.
—¿Oyó ruidos? ¿La molesté? —pregunté con falsa cortesía.
—Duermo poco y mal a partir de cierta hora. Y además echaste la llave; no

has hecho más que abrir y cerrar la puerta.
—Es verdad —le contesté—, estoy un poco nerviosa. Soñé que aquel

hombre del que me habló estaba aquí en el rellano.
La vieja comprendió que había cambiado el registro y estaba dispuesta a

escuchar sus chismorreos, pero quiso asegurarse de que no iba a volver a
rechazarla.

—¿Qué hombre? —preguntó.
—Ese que usted me dijo… que venía aquí, a visitar a mi madre. Me dormí

pensando en él…
—Era un hombre de bien, que ponía de buen humor a Amalia. Le traía



hojaldres, flores… Cuando venía los oía reír y hablar continuamente. Sobre
todo se reía ella, con una risa muy fuerte que se oía desde el rellano.

—¿Qué se decían?
—No lo sé, no escuchaba. Me ocupo de mis cosas.
Hice un gesto de impaciencia.
—¿Pero Amalia nunca hablaba de él?
—Sí —admitió la viuda De Riso—, una vez que los vi salir juntos de la

casa. Me dijo que era alguien al que conocía desde hacía más de cincuenta
años, que era casi como un pariente. Y si es así tú también debes de
conocerlo. Era alto, flaco, con el pelo blanco. Tu madre lo trataba casi como
si fuese un hermano. Con confianza.

—¿Cómo se llamaba?
—No lo sé. Nunca me lo dijo. Amalia hacía lo que le parecía. Un día me

contaba sus cosas, aunque yo no quisiera oírlas, y al día siguiente ni me
saludaba. Sé lo de los hojaldres porque no los comían todos y me los daba a
mí. También me regalaba las flores, porque el perfume le daba dolor de
cabeza. En los últimos meses siempre le dolía la cabeza. Pero invitarme y
presentármelo, nunca.

—Tal vez temía ponerla en una situación molesta.
—No; quería ir a su aire. Yo lo comprendí y me hice a un lado. Pero quiero

decirte que no se podía confiar en tu madre.
—¿En qué sentido?
—No se comportaba como es debido. A ese señor lo vi solo aquella vez.

Era un viejo atractivo, bien vestido, y cuando me crucé con él inclinó
ligeramente la cabeza. Ella, en cambio, se volvió hacia el otro lado y me soltó
una palabrota.

—Tal vez entendió mal.
—Entendí muy bien. Le había dado por decir palabrotas feísimas en voz



alta, hasta cuando estaba sola. Y luego se echaba a reír. La oía desde aquí,
desde mi cocina.

—Mi madre nunca dijo palabrotas.
—Las decía, las decía… Llegada una edad es necesaria cierta compostura.
—Es verdad —dije.
Y volví a recordar la maleta y el bolso en el umbral de la puerta de casa.

Los percibí como objetos que, por el recorrido que debían de haber hecho,
habían perdido la dignidad de ser cosas de Amalia. Quería tratar de
devolvérsela. Pero la vieja, alentada por mi tono deferente, quitó la cadena de
la puerta y salió al umbral.

—Total —dijo—, a esta hora ya no duermo.
Temí que quisiese entrar en casa y me apresuré a retirarme hacia el piso de

mi madre.
—Yo, en cambio, trataré de dormir un poco —dije.
La viuda De Riso palideció y enseguida renunció a seguirme. Volvió a

poner la cadena de la puerta con despecho.
—También Amalia quería entrar siempre en mi casa y nunca me invitaba a

entrar en la suya —farfulló. Luego me dio con la puerta en las narices.
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Me senté en el suelo y empecé por la maleta. La abrí, pero no encontré nada
que pudiese reconocer como perteneciente a mi madre. Todo era nuevo y
flamante: un par de zapatillas rosa, una bata de raso color arena, dos vestidos
nunca usados, uno de un rojo herrumbre demasiado estrecho para ella y
demasiado juvenil, otro más recatado, azul, pero con seguridad corto, cinco
bragas de buena calidad, un neceser de piel marrón lleno de perfumes,
desodorantes, cremas, maquillajes, cremas de limpieza; ella que nunca en su
vida se había maquillado.

Cogí el bolso. Lo primero que saqué fue una braga blanca de encaje. Me
convencí enseguida, por las tres V visibles sobre el lado derecho y por el fino
diseño, de que hacían juego con el sujetador que Amalia llevaba cuando se
ahogó. La examiné con cuidado: tenía un pequeño desgarrón en el lado
izquierdo, como si se la hubiese puesto, a pesar de que eran visiblemente de
una talla más pequeña de la necesaria. Sentí que se me contraía el estómago y
contuve el aliento. Luego seguí hurgando en el bolso, antes que nada en busca
de las llaves de la casa. Naturalmente no las encontré. Encontré, en cambio,
sus gafas de presbicia, unas fichas para el teléfono y la billetera. En la
billetera había doscientas veinte mil liras (una suma importante para ella, que
vivía con el poco dinero que le pasábamos mensualmente las tres hermanas),
el recibo de la luz, su documento de identidad en una funda de plástico, y una



vieja foto mía y de mis hermanas en compañía de nuestro padre. La foto estaba
estropeada. Aquellas imágenes nuestras de hacía tanto tiempo habían
amarilleado, atravesadas por resquebrajaduras como en ciertas tablas de altar
las figuras de los demonios alados que los fieles han rayado con objetos
punzantes.

Dejé la foto en el suelo y me puse en pie luchando con una náusea creciente.
Busqué por la casa la guía telefónica y, cuando la encontré, busqué Caserta.
No quería llamarlo, quería la dirección. Cuando descubrí que había tres hojas
llenas de Caserta, me di cuenta de que no sabía su nombre; nadie, en el curso
de mi infancia, lo había llamado nunca de otra manera que Caserta. Entonces
tiré la guía telefónica a un rincón y fui al baño. Allí ya no pude contener los
conatos de vómito y durante algunos segundos tuve miedo de que todo el
cuerpo se revelase contra mí, con una furia autodestructiva que de niña
siempre había temido y tratado de dominar al crecer. Luego me calmé. Me
enjuagué la boca y me lavé con cuidado la cara. Al verla pálida y
descompuesta en el espejo inclinado sobre el lavabo, de pronto decidí
maquillarme.

Era una reacción insólita. No me maquillaba a menudo ni de buena gana. Lo
había hecho de joven, pero desde hacía un tiempo había dejado de hacerlo; no
me parecía que el maquillaje mejorara mi aspecto. Pero en aquella ocasión me
pareció que lo necesitaba. Tomé el neceser de la maleta de mi madre, volví al
baño, lo abrí, saqué un frasco lleno de crema hidratante que conservaba en la
superficie la impronta tímida del dedo de Amalia. Borré esa huella con la mía
y la usé en abundancia. Me pasé la crema por la cara con ímpetu, estirándome
las mejillas. Luego recurrí a los polvos y me cubrí puntillosamente el rostro.

«Eres un fantasma», dije a la mujer del espejo. Tenía la cara de una persona
de unos cuarenta años; cerraba primero un ojo, luego el otro, y sobre cada uno
pasaba un lápiz negro. Era descarnada, afilada, con pómulos pronunciados,



milagrosamente sin arrugas. Llevaba el pelo cortísimo para lucir lo mínimo
posible el color ala de cuervo, que por otra parte, y por suerte, iba finalmente
volviéndose gris y se preparaba a desaparecer para siempre. Me puse rímel.

«No me parezco a ti», le susurré mientras me ponía un poco de base. Y para
no ser desmentida traté de no mirarla. Así, por el espejo, vi el bidet. Me volví
para ver qué le faltaba a aquel objeto de un modelo viejo, con monumentales
grifos incrustados, y al descubrirlo me dio la risa: Caserta se había llevado
también la braga ensangrentada que había dejado en el suelo.
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El café estaba casi listo cuando llegué a casa del tío Filippo. Con un solo
brazo misteriosamente lograba hacerlo todo. Tenía una máquina anticuada de
las que se usaban antes de que el oroley se instalase en todas las casas. Era un
cilindro de metal con un pico que, desmontado, se dividía en cuatro partes: un
recipiente para hervir el agua, un depósito, la tapa correspondiente llena de
agujeros y una cafetera. Cuando me hizo entrar en la cocina, el agua caliente ya
se filtraba en la cafetera y por el piso se extendía un olor intenso a café.

«Qué bien estás», me dijo, pero no creo que aludiese al maquillaje. Nunca
me había parecido en condiciones de distinguir entre una mujer maquillada y
una no maquillada. Solo queda decir que aquella mañana tenía un semblante
especialmente bueno. En efecto, mientras sorbía el café caliente agregó: «De
las tres eres la que más se parece a Amalia».

Esbocé una sonrisa. No quería alarmarlo contándole lo que me había
sucedido durante la noche. Y menos aún quería ponerme a discutir mi parecido
con Amalia. Eran las siete de la mañana y estaba cansada. Media hora antes
había atravesado la calle Foria, semidesierta, hecha de sonidos todavía tan
leves que era posible sentir cantar a los pájaros. Había un aire fresco, de
apariencia limpia, y una luz brumosa indecisa entre el buen y el mal tiempo.
Pero ya por la calle Duomo los sonidos de la ciudad se habían intensificado, y
también las voces de las mujeres en las casas; y el aire se había vuelto más



gris y más pesado. Con una gran bolsa de plástico, en la que había metido los
contenidos de la maleta y del bolso de mi madre, había caído en su casa
sorprendiéndolo con los pantalones caídos y desabrochados, la camiseta sobre
el torso huesudo, el muñón al aire. Había abierto las ventanas y enseguida se
arregló. Entonces me empezó a acosar ofreciéndome alimentos. ¿Quería pan
fresco, quería leche y algo para mojar, quería bizcochos?

No me hice de rogar y empecé a comer de todo. Hacía seis años que era
viudo, vivía solo como todos los viejos sin hijos, dormía poco. Estaba
contento de tenerme allí, a pesar de la hora tan temprana, y yo también estaba
contenta de encontrarme allí. Deseaba unos pocos minutos de tregua, el
equipaje que había dejado en su casa en los últimos días, cambiarme de ropa.
Pensaba ir enseguida a la tienda de las hermanas Vossi. Pero el tío Filippo
estaba ávido de compañía y de charla. Amenazó con muertes horribles a
Caserta. Le auguró que ya debía de haber muerto de mala manera en el curso
de la noche. Se lamentó de no haberlo matado en el pasado. Y luego, a través
de nexos difícilmente identificables, empezó a saltar de una historia de familia
a otra en un dialecto muy cerrado. No se detuvo ni para tomar aliento.

Después de algunas tentativas renuncié a interrumpirlo. Farfullaba, se
enfurecía, le brillaban los ojos, sorbía. Cuando la charla llegó a Amalia, en
pocos minutos pasó de una patética apología de la hermana a una crítica
despiadada por el hecho de haber abandonado a mi padre. Además se olvidó
de hablar de ella en pasado, y empezó a reprocharle como si todavía estuviese
viva y presente o a punto de entrar en el cuarto. Amalia —se puso a gritar—
nunca piensa en las consecuencias; siempre fue así, hubiera debido sentarse y
reflexionar, y esperar; en cambio, se despertó una mañana y se fue de casa con
sus tres hijas. No debió hacerlo, según el tío Filippo. Enseguida me di cuenta
de que quería relacionar aquella separación de hacía veintitrés años con la
decisión de ahogarse tomada por su hermana.



Algo insensato. Me molesté, pero lo dejé hablar, más todavía porque de vez
en cuando se interrumpía y, cambiando el tono hostil en afectuoso, corría a la
alacena a buscar otros tarros: caramelos de menta, bizcochos pasados, una
mermelada de moras llena de machas blancas de moho pero que, según él,
todavía estaba buena.

Mientras yo rechazaba primero sus ofrecimientos y luego, resignada picaba,
él volvía al ataque confundiendo fechas y hechos. Fue en 1946 o en 1947, se
esforzaba por recordar. Luego cambiaba de idea y llegaba a la conclusión:
después de la guerra. Después de la guerra había sido Caserta el que se dio
cuenta de que se podía usar el talento de mi padre para vivir un poco mejor.
Sin Caserta, había que admitirlo honestamente, mi padre habría seguido
pintando casi gratis montañas, lunas, palmeras y camellos en las tiendas del
barrio. En cambio Caserta, que era pillo, negro como un sarraceno pero con
ojos de diablo prepotente, empezó a ir de arriba abajo con los marineros
norteamericanos. No para vender mujeres u otras mercancías. Caserta se
trabajaba sobre todo a los marineros embargados por la nostalgia. Y en lugar
de mostrarles fotos de señoritas en venta, les daba vueltas y vueltas
alentándolos a sacar de la cartera la foto de las mujeres que habían dejado en
su país. Una vez que los había transformado en niños abandonados y ansiosos,
se ponía de acuerdo en el precio y llevaba la foto a mi padre para que hiciera
de ella un retrato al óleo.

Hasta yo recordaba esas imágenes. Mi padre había seguido haciéndolas
durante años, aun sin Caserta. Parecía que los marineros, a fuerza de suspiros,
habían dejado sobre el papel aún menos que la apariencia de sus mujeres.
Eran fotos de madres, de hermanas y novias, todas rubias, todas sonrientes,
todas fotografiadas con permanente, sin un cabello fuera de lugar, con alhajas
en el cuello y en las orejas. Parecían disecadas. Y además, como en la foto
nuestra que guardaba Amalia, como en cada foto corroída por la ausencia, la



pátina de la impresión se había gastado y la imagen a menudo estaba doblada
en las puntas y atravesada por hendiduras blancas que cortaban rostros, ropas,
collares, peinados. Eran rostros desfallecientes aun en la fantasía de quien los
custodiaba con deseo y sentimiento de culpa. Mi padre las recibía de las
manos de Caserta y las fijaba en el caballete con una chincheta. Luego, en un
abrir y cerrar de ojos, aparecía en la tela una mujer que parecía de verdad, una
mamá-hermana-mujer que era la que suspiraba en vez de hacer suspirar. Las
resquebrajaduras desaparecían, el blanco y negro se transformaba en color, se
encarnaba. Y el maquillaje de aquel soporte de la memoria se realizaba con
suficiente pericia como para contentar a hombres desamparados y desolados.
Caserta pasaba a retirar la mercadería, dejaba algo de dinero y se iba.

Así —contaba mi tío— en poco tiempo había cambiado la vida. Con las
mujeres de los marineros norteamericanos comíamos todos los días. También
él, porque entonces estaba sin trabajo. Mi madre le pasaba un poco de dinero,
pero con la aprobación de mi padre. O tal vez a escondidas. En una palabra,
después de años de privaciones todo iba mejor. Si Amalia hubiese estado más
atenta a las consecuencias, si no se hubiese metido en medio, quién sabe dónde
habríamos terminado. Muy lejos, según mi tío.

Pensé en ese dinero y en mi madre tal como aparecía, también ella, en las
fotos del álbum de familia: dieciocho años, el vientre ya arqueado por mi
presencia dentro de ella, de pie, al aire libre, en un balcón; en el fondo se veía
siempre una parte de su Singer. Debía de haber dejado de pedalear en la
máquina de coser solo para que la fotografiaran; luego, después de aquel
instante, estaba segura de que había vuelto a trabajar encorvada, sin ninguna
foto que la fijase en esa miseria de la fatiga común, carente de sonrisa, sin
ojos chispeantes, sin cabellos dispuestos para aparecer más bella. Creo que el
tío Filippo nunca había pensado en la contribución del trabajo de Amalia. Ni
yo tampoco. Negué con la cabeza, descontenta conmigo misma; odiaba hablar



del pasado. Por eso, mientras había vivido con Amalia, había visto a mi padre
no más de diez veces en total, obligada por ella. Y desde que estaba en Roma
dos veces solo, o tres. Vivía todavía en la casa donde yo había nacido, dos
cuartos y una cocina. Pasaba todo el día sentado, pintando feas vistas del golfo
o marejadas sin gracia para ferias de la zona. Siempre se había ganado la vida
así, sacando cuatro centavos de los mediadores como aquel Caserta, y nunca
me había gustado verlo encadenado a la repetición de los mismos gestos, de
los mismos colores, de las mismas formas, de los mismos olores que conocía
desde la infancia. Sobre todo no soportaba que me expusiese sus confusas
razones mientras cubría a Amalia de insultos, sin reconocerle ningún mérito.

No, ya nada del pasado me gustaba. Había cortado de golpe con todos los
parientes para evitar que, en cada encuentro, lamentasen en su dialecto la
suerte negra de mi madre y profirieran amenazadoras vulgaridades sobre mi
padre. Había quedado solo él, el tío Filippo. Lo había seguido viendo a través
de los años, pero no por mi decisión sino porque caía de improviso en casa y
se peleaba con su hermana, con vehemencia, en voz muy alta, y luego hacían
las paces. Amalia, dominada desde joven por su marido y por Caserta, estaba
muy apegada a su único y alborotador hermano. De alguna manera se sentía
contenta de que él continuara frecuentando a mi padre y viniese a decirle cómo
estaba, qué hacía y en qué trabajaba. Yo, en cambio, aunque sentía una
simpatía muy antigua por su cuerpo consumido y por su agresividad de
camorrista fanfarrón, al que si quería podía tumbar de un puñetazo, hubiese
preferido que también él se desvaneciese como había sucedido con tantos tíos
y tíos abuelos. Me costaba trabajo aceptar que le diese la razón a mi padre y
no a ella. Era su hermano, la había visto cien veces hinchada por las
bofetadas, los golpes, las patadas; y, sin embargo, no había movido un dedo
para ayudarla. Hacía cincuenta años que seguía reafirmando su solidaridad
con su cuñado, sin ceder. Solo desde hacía algunos años lograba escucharlo



sin agitarme. Pero cuando era joven no tapaba que tomara aquel partido. Al
cabo de un rato me tapaba los oídos para no oír. Tal vez no toleraba que la
parte más secreta de mí se sirviese de su solidaridad para fortalecer una
hipótesis cultivada también secretamente: que mi madre llevase inscrita en el
cuerpo una culpabilidad natural, independiente de su voluntad y de lo que
realmente hacía, lista para aparecer cuando fuera necesario en cada gesto, en
cada suspiro.

—¿Esta camisa es tuya? —le pregunté para cambiar de tema, mientras
sacaba de una de las bolsas de plástico la camisa azul que había encontrado en
casa de Amalia. Así lo dejé con la palabra en la boca y durante un instante
quedó desorientado, con los ojos como platos y los labios entreabiertos.
Luego, enojado, examinó largamente la prenda. Pero sin gafas veía poco o
nada; lo hizo para calmarse después del enfurecimiento y darse tono.

—No —dijo—, nunca he tenido una camisa así.
Le conté que la había encontrado en casa de Amalia entre la ropa sucia, y

fue un error.
—¿De quién es? —me preguntó agitándose de nuevo, como si yo no

estuviese precisamente intentando que me lo dijera él.
Traté de explicarle que lo ignoraba, pero fue inútil. Me tendió la camisa

como si estuviese infectada y volvió a atacar de manera implacable a su
hermana.

—Siempre fue así —volvió a enfurecerse en dialecto—. ¿Te acuerdas de la
historia de la fruta que le llegaba a casa gratis cada día? Ella estaba en las
nubes: no sabía cómo ni cuándo. ¿Y el libro de poesías con dedicatoria? ¿Y
las flores? ¿Y los hojaldres todos los días a las ocho en punto? ¿Y te acuerdas
del vestido? ¿Es posible que no te acuerdes de nada? ¿Quién le compró aquel
vestido precisamente de su talla? Ella decía que no sabía nada. Pero se lo



puso para salir, a escondidas, sin decírselo a tu padre. Explícame por qué lo
hizo.

Me di cuenta de que seguía imaginándola delicadamente ambigua, como
sabía ser Amalia hasta cuando mi padre la había agarrado del cuello y le
habían quedado las marcas violáceas de los dedos en su piel. Nos decía a
nosotras, sus hijas: «Es así. No sabe qué hace y yo no sé qué decirle». Pero
nosotras, en cambio, pensábamos que nuestro padre, por todo lo que le hacía,
merecía, tras salir de casa una mañana, morir quemado o atropellado o
ahogado. Lo pensábamos y lo odiábamos, porque era el resorte de esos
pensamientos. Sobre eso no teníamos dudas, y yo no lo había olvidado.

No había olvidado nada, pero no quería recordar. Si era necesario hubiera
podido contármelo todo, con cada pormenor; pero ¿para qué hacerlo? Me
contaba solo lo que servía, según el caso, decidiendo cada vez de acuerdo con
la necesidad. En aquel momento, por ejemplo, veía los melocotones
aplastados en el suelo, las rosas golpeadas diez, veinte veces en la mesa de la
cocina con los pétalos rojos por el aire y luego esparcidos alrededor y los
tallos espinosos todavía encerrados en el papel de plata, los dulces lanzados
por la ventana, el vestido quemado en la cocina. Sentía el olor nauseabundo
que emana la tela cuando, por distracción, se deja encima de ella la plancha
caliente, y tenía miedo.

—No, no se acuerdan y no saben nada —dijo mi tío como si representase
allí, en aquel momento, también a mis dos hermanas.

Y quiso obligarme a recordar: ¿sabía que mi padre no empezó a pegarle
hasta que quiso dejar a Caserta y los retratos para los norteamericanos y ella
se opuso? No era algo sobre lo que Amalia debiera opinar. Pero tenía el vicio
de opinar sobre todo, sin ton ni son. Mi padre había inventado una gitana que
bailaba desnuda. Se la había mostrado a uno que era jefe de una red de
vendedores ambulantes que recorrían las calles de la ciudad y de la provincia



vendiendo escenas campestres y marejadas. Este, que se hacía llamar Migliaro
y arrastraba siempre detrás a un hijo con los dientes torcidos, la había
considerado adecuada para las consultas de médicos y dentistas. Le había
dicho que por aquella gitana estaba dispuesto a darle un porcentaje mucho más
alto del que le pasaba Caserta. Pero Amalia se opuso; no quería que dejase a
Caserta, no quería que hiciese las gitanas, ni quería que se las mostrase a
Migliaro.

—No se acuerdan y no saben —repitió el tío Filippo con rencor por cómo
había pasado aquella época que le había parecido hermosa y que se había
esfumado sin dar los frutos que prometía.

Entonces le pregunté qué le había sucedido a Caserta después de la ruptura
con mi padre. Le pasaron por los ojos muchas posibles respuestas furibundas.
Luego decidió renunciar a las más violentas, y afirmó con orgullo que Caserta
había recibido lo que merecía.

—Se lo dijiste todo a tu padre. Tu padre me llamó y fuimos a matarlo. Si
hubiese intentado reaccionar, lo habríamos matado de verdad.

Todo. Yo. No me gustó aquella referencia y no quise saber de qué «tú»
hablaba. Borré cualquier sonido que hiciese las veces de mi nombre como si
no fuese posible en modo alguno aludir a mí. Me miró interrogativamente y, al
verme impasible, negó de nuevo con la cabeza con desaprobación.

—No recuerdas nada —volvió a repetir desconsolado.
Y empezó a hablarme de Caserta. Después se había asustado y había

comprendido. Había vendido un bar-pastelería medio en quiebra que era de su
padre y se había ido del barrio con su mujer y su hijo. Poco después llegó la
noticia de que traficaba con medicamentos robados. Luego se dijo que había
invertido en una tipografía el dinero ganado en aquel tráfico. Algo extraño,
porque no era tipógrafo. La hipótesis del tío Filippo era que imprimía
carátulas para discos piratas. Pero en cierto momento un incendio destruyó la



tipografía y Caserta estuvo un tiempo en el hospital a causa de las quemaduras
sufridas en las piernas. Desde entonces no se había sabido más de él. Algunos
pensaban que había logrado una buena posición con el dinero del seguro y que
se había ido a vivir a otra ciudad. Otros decían que después de aquellas
quemaduras había ido de médico en médico y que nunca se había curado; no
por el daño en las piernas, sino porque tenía las rótulas fuera de lugar. Había
sido siempre un hombre raro; se decía que al envejecer se había vuelto cada
vez más extraño. Eso era todo. El tío Filippo no sabía nada más de Caserta.

Le pregunté cuál era su nombre; había buscado en la guía, pero había
demasiados Caserta.

—Será mejor que no lo busques —me dijo, de nuevo gruñón.
—No busco a Caserta —mentí—. Quiero ver a Antonio, su hijo. De niños

jugábamos juntos.
—No es verdad. Quieres ver a Caserta.
—Le preguntaré a mi padre —se me ocurrió contestarle.
Me miró asombrado, como si fuese Amalia.
—Lo haces a propósito —barboteó. Y añadió en voz baja—: Nicola. Se

llamaba Nicola. Pero es inútil que busques en la guía: Caserta es un apodo. El
verdadero apellido lo tengo en la cabeza, pero no lo recuerdo.

Pareció concentrarse de veras, para contentarme, pero luego renunció
deprimido:

—Basta, vuelve a Roma. Si de verdad tienes intención de ver a tu padre, al
menos no le hables de esta camisa. Aún hoy, por una cosa así, mataría a tu
madre.

—Ya no puede hacerle nada —le recordé. Pero me preguntó como si no me
hubiese oído:

—¿Quieres un poco más de café?
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Renuncié a cambiarme. Conservé mi vestido oscuro lleno de polvo y
arrugado. Con dificultad logré encontrar tiempo para reemplazar el tampón. El
tío Filippo no me dejó un minuto sin sus cortesías y sus desahogos rabiosos.
Cuando dije que tenía que ir a la tienda de las hermanas Vossi para comprarme
lencería, se turbó, y se calló durante unos segundos. Luego se ofreció a
acompañarme hasta el autobús.

El día estaba cada vez más cargado, sin aire, y el autobús llegó lleno. El tío
Filippo evaluó el gentío y decidió subir también él para protegerme —dijo—
de los carteristas y la canalla. Por una feliz circunstancia quedó un lugar libre
en la plataforma; le dije que se sentara, pero se negó enérgicamente. Me senté
y empezó un viaje agotador, a través de una ciudad sin colores, ahogada por
los atascos. En el autobús había un fuerte olor a amoníaco y flotaba una pelusa
que había entrado por las ventanillas abiertas quién sabe cuándo. Producía
picor en la nariz. Mi tío logró reñir primero con uno que no se había apartado
con bastante rapidez cuando, para alcanzar el lugar que había quedado libre, le
pidió paso, y luego con un joven que fumaba a pesar de la prohibición. Ambos
lo trataron con un amenazador desprecio que no tenía en cuenta en absoluto sus
setenta años y el brazo mutilado. Lo oí imprecar y amenazar, mientras era
empujado por el gentío lejos de mí, hacia el centro del vehículo.

Empecé a sudar. Estaba sentada, apretada entre dos señoras ancianas que



miraban delante de ellas con una rigidez no natural. Una llevaba el bolso bien
apretado bajo la axila; la otra lo oprimía contra el estómago, la mano sobre el
cierre, el pulgar en un anillo enganchado al extremo de la cremallera. Los
pasajeros de pie se inclinaban sobre nosotros y nos respiraban encima. Las
mujeres se sofocaban entre los cuerpos masculinos, resoplando por aquella
cercanía ocasional, fastidiosa aunque en apariencia no culpable. Los hombres,
entre la gente, se servían de las mujeres para jugar en silencio con ellos
mismos. Uno miraba a una muchacha morena con ojos irónicos para ver si
bajaba la mirada. Otro pescaba un poco de puntilla entre un botón y otro de
una camiseta o arponeaba un tirante con la mirada. Otros engañaban el tiempo
en los coches espiando por la ventanilla para captar porciones de piernas
desnudas, el juego de los músculos mientras los pies apretaban el freno o el
embrague, un gesto distraído para rascarse la parte interna del muslo. Un
hombre pequeño y flaco, apretado por los que tenía a sus espaldas, buscaba
contactos breves con mis rodillas y a ratos me respiraba en el pelo.

Me volví hacia la ventanilla más cercana en busca de aire. Cuando de niña
hacía ese mismo recorrido en tranvía, con mi madre, el coche subía por la
colina con una especie de penoso rebuzno, entre viejos edificios grises, hasta
que aparecía un trozo de mar sobre el que me imaginaba que navegaba el
tranvía. Los cristales de las ventanillas vibraban en los marcos de madera.
Vibraba también el pavimento y comunicaba al cuerpo un agradable temblor
que yo dejaba extenderse a los dientes, aflojando apenas las mandíbulas para
sentir cómo temblaba una hilera contra la otra.

La ida en tranvía y la vuelta en funicular era un viaje que me gustaba: las
mismas máquinas lentas, sin frenesí, solo ella y yo. En lo alto oscilaban,
sostenidos del pasamanos por lazos de cuero, algunos asideros macizos. Al
agarrarse, el peso del cuerpo bajaban del bloque metálico por encima de la
empuñadura escritos y dibujos coloreados, letras e imágenes diferentes en



cada sacudida. Los asideros publicitaban, en colores, zapatos y diferentes
productos de las tiendas de la ciudad. Si el coche no estaba lleno, Amalia
dejaba en el asiento algunos de sus paquetes envueltos en papel de embalar y
me tomaba en sus brazos para que jugara con los asideros.

Pero si el tranvía estaba lleno, cualquier placer quedaba interrumpido.
Entonces me obsesionaba con proteger a mi madre del contacto con los
hombres, como había visto que hacía siempre mi padre en aquella
circunstancia. Me ponía como un escudo a sus espaldas y quedaba crucificada
en las piernas de ella, la frente contra sus nalgas, los brazos estirados, uno
aferrado al apoyo de fundición del asiento de la derecha y el otro al de la
izquierda.

Era un esfuerzo inútil, el cuerpo de Amalia no se dejaba contener. Las
caderas se le dilataban por el corredor hacia las caderas de los hombres que
tenía al lado; las piernas, el vientre se dilataban hacia la rodilla o la espalda
del que estaba sentado delante. O a veces sucedía lo contrario. Eran los
hombres los que se pegaban a ella como las moscas a los papeles pegajosos y
amarillentos que colgaban en las carnicerías o perpendiculares en los
mostradores de las charcuterías, atestados de insectos muertos. Resultaba
difícil mantenerlos alejados con patadas o codazos. Me acariciaban la nuca
alegremente y le decían a mi madre:

—Están aplastando a esta hermosa niña.
Alguno quería levantarme en brazos, pero yo lo rechazaba. Mi madre reía y

decía:
—Ven aquí.
Resistía con fervor. Sentía que, si cedía, se la llevarían y yo me quedaría

sola con mi padre furibundo.
Él la protegía de los otros hombres con una violencia que nunca sabía si

solo aplastaría a los rivales o si también se volvería contra él y lo mataría.



Era un hombre insatisfecho. Tal vez no había sido así siempre, sino que había
llegado a serlo cuando dejó de vagar por el barrio para decorar mostradores
de tiendas o carros de mano a cambio de comida, y había terminado pintando,
en telas aún sin fijar a los bastidores, pastorcillas, marinas, naturalezas
muertas, paisajes exóticos y ejércitos de gitanas. Se imaginaba quién sabe qué
destino y se enfurecía porque la vida no cambiaba, porque Amalia no creía
que cambiaría, porque la gente no lo apreciaba como debía. Repetía
continuamente, para convencerse y convencerla, que mi madre había tenido
mucha suerte al casarse con él. Ella, tan negra, no se sabía de qué sangre
venía. Él, en cambio, que era blanco y rubio, sentía en la sangre quién sabe
qué. Aunque clavado hasta la náusea a los mismos colores, los mismos temas,
las mismas campiñas y los mismos mares, fantaseaba sin freno sobre sus
capacidades. Las hijas nos avergonzábamos de él y creíamos que podía
hacernos daño, como amenazaba hacérselo a cualquiera que rozase a nuestra
madre. En el tranvía, cuando estaba también él, teníamos miedo. Vigilaba
sobre todo a los hombres pequeños y oscuros, con rizos y labios gruesos.
Atribuía a aquel tipo antropológico la tendencia a mancillar el cuerpo de
Amalia; pero tal vez pensaba que era mi madre la que se sentía atraída por
aquellos cuerpos nerviosos, cuadrados, fuertes. Una vez se convenció de que
un hombre entre el gentío la había tocado. La abofeteó ante los ojos de todos,
ante nuestros ojos. Yo quedé dolorosamente impresionada. Estaba segura de
que iba a matar al hombre y no comprendía por qué, en cambio, la emprendió
a bofetadas con ella. Aún hoy no sé por qué lo hizo. Tal vez para castigarla
por haber sentido sobre la tela del vestido, sobre la piel, el calor del cuerpo
de aquel otro.
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Detenida en el caos de la calle Salvator Rosa, descubrí que ya no sentía la
menor simpatía por la ciudad de Amalia, por la lengua en que me hablaba, por
las calles que recorrí de niña, por la gente. Cuando, en un determinado
momento, apareció un trozo de mar (el mismo que de niña me entusiasmaba),
me pareció papel de seda violáceo pegado en una pared desconchada. Supe
que estaba perdiendo a mi madre definitivamente y que eso era exactamente lo
que quería.

Las hermanas Vossi tenían la tienda en la plaza Vanvitelli. De joven me
había detenido a menudo delante de sus escaparates, que eran sobrios, con
gruesos cristales encerrados en marcos de caoba. La entrada tenía una vieja
puerta con medio cristal y en la bóveda estaban grabadas las tres V y la fecha
de fundación: 1948. Detrás del cristal, que era opaco, no sabía qué había;
nunca había sentido la necesidad de ir a verlo ni había tenido el dinero para
hacerlo. Me había detenido a menudo en el exterior, sobre todo porque me
gustaba el escaparate de la esquina, donde la ropa de mujer estaba
negligentemente colocada debajo de una pintura que no era capaz de fechar,
seguramente obra de un experto. Dos mujeres, cuyos perfiles casi se
superponían por lo cerca que estaban y entregadas a los mismos movimientos,
corrían con la boca abierta, de derecha a izquierda de la mesa. No se podía
saber si seguían a alguien o si las seguían. La imagen parecía aserrada de un



escenario mucho más amplio, porque no se veía la pierna izquierda de las
mujeres y sus brazos extendidos estaban cortados en las muñecas. También le
gustaba a mi padre, que siempre se reía de todo lo que se había pintado en el
curso de los siglos. Se inventaba atribuciones insensatas fingiéndose un
experto, como si no supiésemos todas que no había ido a escuela alguna, que
de arte sabía poco o nada, que solo era capaz de hacer noche y día sus gitanas.
Cuando estaba en vena y dispuesto a fanfarronear más que de costumbre con
nosotras, sus hijas, incluso se lo atribuía.

Hacía por lo menos veinte años que no había tenido ocasión de subir a la
colina, lugar que recordaba diferente del resto de la ciudad, fresco y
ordenado, a pocos pasos de San Martino. Me molesté enseguida. La plaza me
pareció cambiada, con sus ralos plátanos enclenques, devorada por las chapas
de los coches, dominada por un columpio de travesaños de hierro barnizados
de amarillo. Recordaba en el centro de la plaza de otra época palmeras que
me habían parecido altísimas. Había una enana, enferma, asediada por las
vallas grises de las obras en curso. Para colmo no identifiqué la tienda a la
primera ojeada. Seguida de cerca por mi tío, que continuaba peleando en su
interior con las figuras del autobús, aunque el episodio se hubiera producido
una hora antes, di vueltas en círculo por aquel espacio polvoriento, aullante,
bombardeado por los martillos neumáticos y los cláxones, bajo nubes de un
cielo que parecía querer llover y no lo lograba. Finalmente me detuve ante
maniquíes de mujeres calvas con braga y sujetador, dispuestas estudiadamente
en posturas audaces, a veces vulgares. Entre espejos, metales dorados y
materiales de colores eléctricos, me costó reconocer las tres V en la bóveda,
lo único que había permanecido igual. El cuadro que me gustaba tampoco
estaba.

Miré el reloj: eran las diez y cuarto. El vaivén era tal que toda la plaza —
casas, columnatas de un gris violáceo, nubes de sonidos y polvo— parecía un



tiovivo. El tío Filippo echó una mirada a los escaparates y enseguida miró
hacia otro lado con embarazo: demasiadas piernas abiertas, demasiados senos
procaces, que le provocaban malos pensamientos. Dijo que me esperaba en la
esquina y que me apresurara. Pensé que yo no le había pedido que me siguiera
hasta allí y entré.

Siempre me había imaginado que el interior de la tienda Vossi estaría en
penumbra y que habría tres amables ancianas con vestidos largos, varios hilos
de perla y cabellos recogidos en un moño sujeto con horquillas de otra época.
En cambio, me encontré con un ambiente iluminado ostentosamente, clientes
ruidosos, otros maniquíes con batas de raso, tops multicolores, calzones de
seda, mostradores grandes y pequeños que sobrecargaban el ambiente de
productos, dependientas jovencísimas, con un maquillaje espeso, todas con un
uniforme color pistacho muy ajustado y las tres V bordadas en el pecho.

—¿Esta es la tienda de las hermanas Vossi? —le pregunté a una de ellas, la
de aspecto más amable, tal vez incómoda con su uniforme.

—Sí. ¿Qué desea?
—¿Podría hablar con una de las señoras Vossi?
La muchacha me miró perpleja.
—Ya no están.
—¿Han muerto?
—No, no creo. Se han jubilado.
—¿Han traspasado el negocio?
—Eran ancianas, lo vendieron todo. Ahora hay una nueva dirección, pero la

marca es la misma. ¿Es una antigua clienta?
—Mi madre —dije. Y empecé a sacar lentamente de la bolsa de plástico

que había llevado con la ropa interior la bata, los dos vestidos y las cinco
bragas que encontré en la maleta de Amalia, y lo puse todo sobre el mostrador
—. Creo que lo compró todo aquí.



La muchacha echó una mirada competente.
—Sí, la ropa es nuestra —dijo con aire interrogativo. Percibí que,

basándose en la edad que yo aparentaba, intentaba calcular la de mi madre.
—Cumple sesenta y tres años en julio. —Luego se me ocurrió mentir—: No

eran para ella. Eran regalos para mí, por mi cumpleaños. Cumplí cuarenta y
cinco años el pasado 23 de mayo.

—Aparenta como mínimo quince menos —dijo la muchacha, esforzándose
en ejercer su oficio.

—Son unas prendas muy bonitas, y me gustan —dije con tono cautivador—.
Pero este vestido me aprieta un poco y las bragas me van estrechas.

—¿Quiere cambiarlos? Necesitaría el tíquet.
—No tengo el tíquet. Pero los compró aquí. ¿No se acuerda de mi madre?
—No creo. Viene tanta gente…
Eché una mirada a la gente a la que había aludido la dependienta: mujeres

que gritaban en dialecto, reían ruidosamente, cubiertas de joyas valiosísimas,
salían de los probadores en braga y sujetador o en sucintos bañadores de piel
de leopardo, dorados, plateados, lucían carnes abundantes, rayadas por las
estrías y perforadas por la celulitis, se contemplaban el pubis y las nalgas, se
levantaban los senos con las manos en copa, ignoraban a las dependientas y se
dirigían en aquella postura a una especie de gorila bien vestido que ya estaba
bronceado, colocado allí especialmente para canalizar su flujo de dinero y
amenazar con los ojos a las vendedoras poco eficientes.

No era la clientela que me había imaginado. Parecían mujeres cuyos
hombres se habían enriquecido de golpe y fácilmente, lanzándolas a un lujo
provisional del que se veían obligadas a gozar con una subcultura de subsuelo
húmedo y atiborrado, de tebeos semipornos, de obscenidades usadas como
estribillo. Eran mujeres limitadas a una ciudad-asilo, primero corrompidas
por la miseria, después por el dinero, sin solución de continuidad. Al verlas y



oírlas me di cuenta de que me resultaban intolerables. Se comportaban con
aquel hombre como mi padre imaginaba que se comportaban las mujeres,
como se había imaginado que se comportaba su mujer en cuanto él le daba la
espalda, como tal vez también Amalia había fantaseado durante toda su vida
que se comportaba: una señora de mundo que se inclina sin verse obligada a
apoyar dos dedos en el centro del escote, cruza las piernas sin preocuparse
por la falda, ríe desvergonzadamente, se cubre de objetos preciosos y se
desborda con todo el cuerpo en continuas e indiscriminadas ofertas sexuales,
compitiendo de tú a tú con los hombres en el ámbito de lo obsceno.

Hice una incontrolada mueca colérica.
—Es alta como yo, con algunas canas —dije—. Pero el peinado es

anticuado; ya nadie se peina así. Vino en compañía de un hombre de alrededor
de setenta años, pero atractivo, flaco, cabellos muy abundantes y todos
blancos. Una hermosa pareja… Debería recordarles, han comprado todo esto.

La vendedora negó con la cabeza; no se acordaba.
—Viene tanta gente… —dijo. Luego lanzó una mirada al gorila, preocupada

por el tiempo que estaba perdiendo, y me sugirió—: Pruébesela. A mí me
parece que es su talla. Si el vestido le tira…

—Quisiera hablar con ese señor… —aventuré.
La dependienta me empujó hacia un probador, azorada por aquella petición

apenas esbozada.
—Si la braga no le va bien, llévese otra… le haremos un descuento —

propuso. Y me encontré en un cuchitril de espejos rectangulares.
Suspiré, me quité cansinamente el vestido del entierro. Cada vez aguantaba

menos la cháchara frenética de las clientas, que allí dentro, en vez de
atenuarse, parecía amplificada. Después de un momento de incertidumbre, me
quité la braga de mi madre que me había puesto la noche antes y me puse la de
encaje que había encontrado en su bolso. Era exactamente de mi talla. Pasé



perpleja el dedo a lo largo del desgarrón en el costado que Amalia
probablemente había causado al ponérsela y luego me deslicé por la cabeza el
vestido color herrumbre. Me llegaba a cinco centímetros por encima de las
rodillas y tenía un escote demasiado amplio. Pero no me tiraba en absoluto,
más bien se movía sobre mi delgadez tensa y musculosa, suavizándola. Salí
del probador estirando el vestido de un lado, me miré una pantorrilla y dije en
voz alta:

—¿Ve?, el vestido me tira de un lado… Y además es demasiado corto.
Pero al lado de la joven dependienta estaba el hombre, un tipo de unos

cuarenta años con bigotes negros, por lo menos veinte centímetros más alto
que yo, ancho de hombros y de tórax. Era ampuloso en sus facciones y en su
cuerpo, amenazador; solo la mirada no era antipática, sino vivaz, familiar.
Dijo, en un italiano de televisión, pero sin amabilidad, sin siquiera la sombra
de la consentida complicidad que mostraba con las otras clientas, incluso
tratándome de usted con visible dificultad:

—Le queda muy bien, no le tira en absoluto. El modelo es así.
—Justamente es el modelo lo que no me convence. Lo eligió mi madre sin

mí y…
—Eligió muy bien. Conserve su vestido y disfrútelo.
Lo miré durante un segundo en silencio. Sentí que quería hacer algo contra

él o contra mí. Eché una mirada a las otras clientas. Me tiré el vestido de los
costados y me volví hacia uno de los espejos.

—Mire la braga —le indiqué en el espejo—, me va estrecha.
El hombre no cambió de expresión ni de tono.
—Mire, no sé qué decirle, ni siquiera tiene el tíquet —dijo.
Me vi en el espejo con las piernas flacas y desnudas: tiré hacia abajo el

vestido, con disgusto. Recogí el vestido viejo y las bragas, lo puse todo en la



bolsa y busqué en el fondo la funda de plástico con el documento de identidad
de Amalia.

—Debería recordar a mi madre —intenté de nuevo, sacando el documento y
poniéndoselo bajo los ojos.

El hombre echó un vistazo y pareció perder la paciencia. Pasó al dialecto.
—Querida señora, aquí no podemos perder tiempo —dijo, y me devolvió el

documento.
—Solo le estoy pidiendo…
—La mercancía vendida no se cambia.
—Solo le estoy pidiendo…
Me dio un leve golpe en el hombro.
—¿Quieres bromear? ¿Has venido a bromear?
—No se atreva a tocarme…
—No, realmente quieres bromear… Vete, llévate tus cosas y tu documento

de identidad. ¿Quién te envía? ¿Qué quieres? Dile al que te envía que venga a
buscarlo personalmente. ¡Ya veremos! Mejor aún, esta es mi tarjeta: Polledro
Antonio, nombre, dirección y número de teléfono. Me encontrará aquí o en
casa. ¿De acuerdo?

Era un tono que conocía muy bien. Inmediatamente después empezaría a
empujarme más fuerte y luego a golpearme sin la menor consideración, fuese
mujer u hombre. Le arranqué el documento de la mano con calculado
desprecio y, para comprender qué lo había puesto tan nervioso, miré la foto
tamaño carnet de mi madre. Los largos cabellos barrocamente dispuestos
sobre la frente y alrededor del rostro habían sido cuidadosamente raspados. El
blanco que aparecía alrededor de la cabeza había sido cambiado con un lápiz
en un gris nebuloso. Con el mismo lápiz alguien había endurecido levemente
las líneas del rostro. La mujer de la foto no era Amalia: era yo.
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Salí a la calle arrastrando mi bolsa. Me di cuenta de que todavía tenía en la
mano el documento de identidad, lo volví a poner en la funda de plástico y
dejé dentro mecánicamente la tarjeta de Polledro. Metí todo en mi bolso y
miré alrededor trastornada, pero contenta de que el tío Filippo se hubiese
quedado de veras esperándome en la esquina.

Me arrepentí enseguida. Abrió mucho los ojos y la boca mostrándome los
pocos dientes largos y amarillos de nicotina. Estaba estupefacto, pero la
estupefacción se transformó rápidamente en contrariedad. No logré entender
por qué de inmediato. Luego me di cuenta de que la causa era el vestido que
llevaba puesto. Me esforcé por sonreírle, seguramente para calmarlo, pero
también para alejar la impresión de haber perdido el dominio de mi cara, de
tener una que era la adaptación de la de Amalia.

—¿Me queda mal? —le pregunté.
—No —dijo enojado, mintiendo claramente.
—¿Entonces?
—Enterramos a tu madre ayer —me reprochó en voz demasiado alta.
Pensé revelarle, por despecho, que el vestido era de Amalia, pero alcancé a

prever que el despecho caería sobre mí; con seguridad volvería a desatarse en
injurias contra su hermana.

—Estaba demasiado deprimida y quise hacerme un regalo —le dije.



—Vosotras las mujeres os deprimís con demasiada facilidad —farfulló
olvidándose enseguida, con esa «demasiada facilidad», de lo que acababa de
recordarme: que habíamos enterrado hacía poco a mi madre y tenía una buena
razón para estar deprimida.

Además no estaba deprimida en absoluto. Me sentía, en cambio, como si me
hubiera abandonado en un lugar y ya no estuviera en condiciones de volver a
encontrarme; o sea, anhelante, con movimientos demasiado rápidos y
escasamente coordinados, con la prisa de quien husmea por todas partes y no
tiene tiempo que perder. Pensé que una manzanilla me haría bien y llevé al tío
Filippo al primer bar que encontramos en la calle Scarlatti, mientras él
empezaba a hablar de la mujer, que justamente estaba siempre triste: dura, gran
trabajadora, atenta, ordenada, pero triste. El lugar, cerrado, me dio la
impresión de un tapón de algodón en la boca. El olor intenso del café y las
voces demasiado altas de los clientes y los camareros me empujaron hacia la
salida, mientras mi tío ya chillaba con la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta: «Pago yo». Me senté a una mesa en la acera, entre chirridos de
frenos, olor a lluvia inminente y a gasolina, autobuses llenos a rebosar que
avanzaban al paso de un hombre y gente que pasaba deprisa chocando contra
la mesa. «Pago yo», repitió el tío Filippo más débilmente, aunque ni siquiera
habíamos pedido y dudaba de que alguna vez apareciera un camarero. Luego
se acomodó bien en la silla y empezó a pavonearse:

—Siempre he tenido un carácter enérgico. ¿Sin dinero? Sin dinero. ¿Sin
brazo? Sin brazo. ¿Sin mujer? Sin mujer. Lo esencial es la boca y las piernas:
para hablar cuando te parece y para ir a donde te parece. ¿Tengo razón o no?

—Sí.
—También tu madre era así. Somos una raza que no se envilece. Cuando era

pequeña, se lastimaba continuamente, pero no lloraba; nuestra madre nos había
enseñado a soplar sobre la herida y a repetir: enseguida se me pasa. También



cuando trabajaba, y se pinchaba con la aguja, le había quedado esa costumbre
de decir: enseguida se me pasa. Una vez la aguja de la Singer le agujereó la
uña del índice, salió por el otro lado, volvió a salir y entró de nuevo, tres o
cuatro veces. Bueno, detuvo el pedal, luego lo movió apenas para sacar la
aguja, se vendó el dedo y siguió trabajando. Nunca la vi triste.

Eso fue todo lo que oí. Me parecía que la nuca se me hundía en el
escaparate a mi espalda. También la pared roja de la Upim, enfrente, parecía
de un color fresco, recién exprimido. Dejé que los ruidos de la calle Scarlatti
se hicieran tan fuertes como para taparle la voz. Vi los labios que se movían,
de perfil, sin sonido; me parecieron de goma, movidos desde dentro por dos
dedos. Tenía setenta años y ningún motivo para estar satisfecho de sí mismo,
pero se esforzaba por estarlo y tal vez lo estaba de veras cuando iniciaba
aquella charla sin descanso que los movimientos imperceptibles de los labios
articulaban velozmente. Durante un instante pensé con horror en los hombres y
las mujeres como organismos vivos, y me imaginé un trabajo de buril que nos
puliera como siluetas de marfil, reduciéndonos sin agujeros ni excrecencias,
todos idénticos y privados de identidad, sin ningún juego de rasgos somáticos,
sin ninguna calibración de las pequeñas diferencias.

Aquel dedo herido de mi madre, agujereado por la aguja cuando no tenía ni
diez años, lo conocía más que a mis propios dedos gracias a ese detalle. Era
violeta, y en la lúnula la uña parecía hundirse. Había deseado mucho lamerlo y
chuparlo, más que sus pezones. Tal vez me lo había dejado hacer cuando era
muy pequeña, sin negarse. En la yema había una cicatriz blanca: la herida se
había infectado y se la habían abierto. Yo sentía alrededor el olor de su vieja
Singer, con esa forma de animal elegante medio perro, medio gato, el olor de
la correa de cuero agrietada que transmitía el movimiento del pedal desde la
rueda grande a la pequeña, la aguja que subía y bajaba del hocico, el hilo que
corría por las narices y las orejas, el carrete que giraba sobre el perno



clavado en la grupa. Sentía el sabor del aceite que servía para engrasarla, la
pasta negra de la grasa mezclada con polvo que rascaba con la uña y me comía
a escondidas. Pensaba agujerearme yo también la uña, para hacerle
comprender que era arriesgado negarme lo que yo no tenía.

Eran demasiadas las historias de sus infinitas y minúsculas diversidades
que la hacían inalcanzable, y que todas juntas la convertían en un ser deseado,
en el mundo exterior, al menos tanto como la deseaba yo. Hubo una época en
que me había imaginado que le arrancaba aquel dedo excepcional de un
mordisco, porque no lograba encontrar el valor suficiente para ofrecer el mío
a la boca de la Singer. Lo que no me había sido concedido de ella quería
borrárselo del cuerpo. Así nada más se perdería o dispersaría lejos de mí,
porque finalmente ya todo se había perdido.

Ahora que estaba muerta, alguien le había raspado los cabellos y le había
deformado el rostro para reducirla a mi cuerpo. Sucedía después de que,
durante años, por odio, por miedo, hubiera deseado perder todas sus raíces,
hasta las más profundas: sus gestos, las inflexiones de su voz, el modo de
agarrar un vaso o beber de una taza, cómo se ponía una falda, cómo un vestido,
el orden de los objetos en la cocina, en los cajones, las modalidades de los
lavados más íntimos, los gustos alimentarios, las repulsiones, los entusiasmos,
y luego la lengua, la ciudad, los ritmos de la respiración. Todo rehecho, para
convertirme en yo y separarme de ella.

Por otro lado, no había querido o no había logrado arraigar a alguien en mí.
Después de un tiempo, también había perdido la posibilidad de tener hijos.
Ningún ser humano se separaría de mí con la angustia con la que yo me había
separado de mi madre solo porque no había logrado adherirme a ella
definitivamente. No habría nadie más y nadie menos entre yo y otro hecho de
mí. Seguiría siendo yo, hasta el fin, infeliz, descontenta de lo que había
arrastrado furtivamente fuera del cuerpo de Amalia. Poco, demasiado poco, el



botín que había logrado arrebatarle arrancándolo a su sangre, a su vientre y a
la medida de su aliento, para esconderlo en el cuerpo, en la materia iracunda
del cerebro. Insuficiente. ¡Qué maquillaje ingenuo y atolondrado había sido
tratar de definir como «yo» esta fuga obligada de un cuerpo de mujer, aunque
me hubiese llevado de él menos que nada! No era ningún yo. Y estaba
perpleja: no sabía si lo que iba descubriendo y contándome, desde que ella no
existía y no podía rebatirlo, me producía más horror o más placer.
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Tal vez me recobré por la lluvia en la cara. O porque el tío Filippo, de pie a
mi lado, me sacudía por un brazo con la única mano que tenía. El hecho es que
sentí como una sacudida eléctrica y me di cuenta de que me había adormecido.
«Llueve», farfullé mientras mi tío seguía sacudiéndome furiosamente. Chillaba
apopléjico, pero yo no lograba entender qué decía. Me sentía débil y
espantada, no lograba ponerme en pie. La gente llegaba corriendo en busca de
cobijo. Los hombres gritaban o lanzaban risotadas y corrían chocando
peligrosamente con la mesita. Temí que me tiraran. Alguien hizo volar un
metro más allá la silla que hasta hacía poco había ocupado el tío Filippo.
«Qué hermosa estación», dijo, y entró en el bar.

Traté de ponerme en pie creyendo que mi tío quería levantarme. Pero él me
soltó el brazo, se tambaleó entre la gente y corrió a lanzar sorprendentes
insultos desde el bordillo de la acera, señalando con el brazo extendido hacia
el otro lado de la calle, por encima de los coches y los autobuses sobre los
que tamborileaba la lluvia.

Me levanté, arrastrando detrás la bolsa y el bolso. Quería ver a quién se
enfrentaba, pero el tráfico creaba un muro compacto de planchas y la lluvia
caía cada vez más densa. Entonces me deslicé a lo largo de las paredes del
edificio para evitar mojarme y encontrar mientras tanto un espacio entre los
autobuses y los coches atascados. Cuando lo logré, vi a Caserta contra la



mancha roja de la Upim. Caminaba casi doblado en dos, pero rápido,
volviéndose continuamente hacia atrás como si temiese que lo siguieran.
Chocaba contra los transeúntes, pero no parecía darse cuenta ni disminuía la
marcha; encorvado, bamboleando los brazos, en cada choque giraba sobre sí
mismo sin detenerse, como si fuese una silueta sujeta a un perno que, gracias a
un mecanismo secreto, corría veloz a lo largo del adoquinado. Desde lejos
parecía que cantara y bailara, pero tal vez solo imprecaba y gesticulaba.

Apreté el paso para no perderlo de vista, pero, como todos los transeúntes
se habían amontonado en los portales, en los vestíbulos de las tiendas, según
las cornisas o balcones, para moverme más rápidamente pronto me vi obligada
a abandonar cualquier tentativa de protegerme y salir al descubierto, bajo la
lluvia. Vi que Caserta saltaba para evitar las plantas y floreros expuestos en la
acera por un florista. No lo logró, tropezó y fue a dar contra el tronco de un
árbol. Se detuvo un momento, como si estuviese pegado a la corteza, luego se
separó del árbol y volvió a correr. Me imaginé que había visto a mi tío y había
empezado a escapar. Tal vez los dos viejos estaban reproduciendo, como si se
tratara de un juego, una escena ya vivida de jóvenes: uno perseguía, el otro
escapaba. Pensé que se pelearían en el adoquinado mojado, rodando hacia un
lado y hacia el otro. No sabía bien cómo habría reaccionado yo, qué habría
hecho.

En la esquina de Scarlatti con Luca Giordano me di cuenta de que lo había
perdido. Busqué con la mirada al tío Filippo, pero tampoco lo vi. Entonces
crucé la calle Scarlatti, que se había convertido en un largo signo de
interrogación formado por vehículos detenidos, hasta la plaza Vanvitelli, y
empecé a subir por la otra acera corriendo, hasta la primera calle. Tronaba sin
relámpagos visibles; los truenos eran como secas laceraciones de un tejido. Vi
a Caserta al final de la calle Merliani, azotado por la lluvia bajo el metal azul
y rojo de un gran cartel, contra la pared blanca de la Floridiana. Corrí tras él,



pero un jovencito salió bruscamente de un portón, me cogió de un brazo riendo
y me dijo en dialecto: «¿Adónde vas con tanta prisa? ¡Ven a secarte!». El tirón
fue tan fuerte que sentí dolor en la clavícula y resbalé con la pierna izquierda.
Si no me caí fue porque choqué contra un cubo de basura. Recuperé el
equilibrio y me solté con fuerza, gritando, para mi asombro, insultos
dialectales. Cuando llegué al cerco del parque, Caserta estaba casi en el
extremo de la calle, a pocos metros de la estación del funicular en obras.

Me detuve con el corazón en la garganta. En aquel momento también él
avanzaba sin correr a lo largo de la hilera de plátanos, entre los coches
aparcados a la derecha. Caminaba, siempre doblado en dos, fatigosamente,
con una resistencia en las piernas inimaginable en un hombre de su edad.
Cuando pareció que no podía más, se apoyó jadeante contra la valla de una
obra. Vi cómo retorcía el cuerpo, en una posición en la que parecía que le
saliese de la cabeza blanca el tubo Innocenti donde estaba colgado el cartel
«Trabajos de demolición y reconstrucción de la estación de plaza Vanvitelli-
Funicular de Chiaia». Estaba segura de que ya no tendría fuerzas para moverse
de allí, cuando algo volvió a alarmarlo. Entonces golpeó con el hombro la
pared del parque, como si quisiera hundirla y escapar a través de la brecha.
Miré a la izquierda para ver qué lo asustaba de aquella manera; esperaba que
fuese mi tío. No era él. Bajo la lluvia, proveniente de la calle Bernini, corría,
en cambio, Polledro, el hombre de la tienda Vossi. Le gritaba algo, haciéndole
señas para que se detuviese, o bien señalándolo amenazadoramente con la
mano abierta.

Caserta saltó de un pie al otro mirando alrededor en busca de una vía de
escape. Pareció decidido a retroceder, por la calle Cimarosa, pero me vio.
Entonces dejó de agitarse, se acomodó los cabellos blanquísimos y, de
improviso, pareció decidido a enfrentarse tanto a Polledro como a mí. Fue
rozando con la espalda a lo largo de la valla de la obra, luego contra un coche



detenido. Yo también volví a correr, justo para ver a Polledro moverse como
si patinase por el gris metálico del adoquinado, una figura maciza y sin
embargo ágil contra el columpio de barras de hierro amarillo colocado a la
salida de la plaza Vanvitelli. En aquel momento reapareció mi tío. Surgió de
una freiduría donde debía de haberse protegido. Me había visto llegar y corría
a mi encuentro arrogante, con pasitos veloces bajo la lluvia. El hombre de las
Vossi se lo encontró delante inesperadamente, y fue inevitable que terminara
encima de él. Después del choque se abrazaron tratando de ayudarse el uno al
otro a mantenerse de pie, de ese modo giraron juntos tratando de buscar un
punto de equilibrio. Caserta aprovechó para hundirse en la luz blanca de la
calle Sanfelice, bajo una lluvia chispeante, entre la multitud que trataba de
protegerse en la entrada del funicular.

Reuní las pocas energías que me quedaban y corrí detrás, en un ambiente
denso de vapores, lodoso por la lluvia, gris por la cal. El funicular estaba a
punto de partir y los pasajeros se empujaban unos a otros para validar el
billete. Caserta ya había pasado y estaba bajando los escalones, pero se
detenía a menudo, estiraba el cuello para mirar a su espalda y luego acercaba
de improviso el rostro congestionado a la persona que caminaba a su lado
para susurrarle algo. O tal vez se hablaba a sí mismo, pero con una voz que se
esforzaba por mantener baja, agitando la mano derecha arriba y abajo con tres
dedos bien extendidos y el pulgar y el índice juntos. Durante unos segundos
esperaba inútilmente una respuesta. Por fin seguía bajando.

Saqué el billete y me precipité yo también hacia los dos vagones, amarillos
y luminosos. No logré ver en cuál de los dos había entrado. Bajé hasta la
mitad del segundo vagón sin lograr encontrarlo y luego me decidí a entrar
buscando un paso entre la multitud de pasajeros. El aire era pesado y
mezclaba el olor del sudor con el de la tela mojada. Miré alrededor en busca
de Caserta. En lugar de ello, vi a Polledro bajando los escalones de dos en



dos, seguido de mi tío, que le gritaba no sé qué. Apenas tuvieron tiempo de
entrar en el primer vagón y enseguida se cerraron las puertas. Pocos segundos
después aparecieron contra el cristal rectangular del lado que daba a mi
vagón: el hombre de la tienda Vossi miraba alrededor furibundo, y mi tío le
tiraba de un brazo. El funicular se puso en marcha.
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Eran vagones nuevos, muy diferentes de los que funcionaban cuando era niña.
De aquellos conservaban la forma de paralelepípedo que parecía haber sido
proyectado hacia atrás en toda la estructura por un violento choque frontal.
Pero cuando el funicular empezó a caer en el pozo oblicuo que tenía delante,
volví a encontrar los crujidos, las vibraciones y las sacudidas. Sin embargo,
los vagones se deslizaban por la pendiente colgados de los cables de acero a
una velocidad que tenía poco que ver con la reposada lentitud salpicada de
sacudidas y ruidos sordos con la que se deslizaban en otra época. De sonda
circunspecta bajo la piel de la colina, el vehículo me pareció transformado en
una inyección en la vena, brutal. Y, con fastidio, sentí que palidecía la
memoria de los viajes agradables con Amalia, cuando ya había dejado de
coser guantes y me llevaba con ella a entregar a las clientas acomodadas del
Vomero los trajes que cosía para ellas. Se había vuelto bella y cuidada para
parecer tan señora como aquellas para las que trabajaba. Yo, en cambio, era
flaca y sucia, o al menos así me sentía. Me sentaba a su lado en el asiento de
madera y tenía sobre las rodillas, bien acomodado para que no se arrugase, el
vestido en el que estaba trabajando o acababa de terminar, envuelto en papel
de embalar sujeto en las puntas con alfileres. Tenía el paquete apoyado en las
piernas y en el vientre, como una custodia en la que estaba encerrado el olor y
el calor de mi madre. Lo sentía en cada milímetro de la piel que rozaba el



papel. Y aquel contacto me producía entonces una melancólica languidez,
marcada por las sacudidas del vagón.

Ahora, en cambio, tenía la impresión de perder altura como una Alicia
envejecida en la persecución del conejo blanco. Por eso reaccioné
separándome de la puerta y esforzándome por llegar al centro del vagón.
Estaba en la parte alta, en el segundo compartimiento. Traté de abrirme
camino, pero los pasajeros me observaban fastidiados, como si tuviese algo
repugnante en mi aspecto, y me rechazaban con hostilidad. Avanzaba con
dificultad, luego renuncié a moverme y busqué con la mirada a Caserta. Lo
distinguí al fondo, en el último compartimiento, en una plataforma amplia.
Estaba detrás de una muchacha de unos veinte años, muy modesta. Lo veía de
perfil al igual que a la muchacha. Parecía un caballero tranquilo con una digna
vejez, tratando de leer el periódico, gris por la lluvia. Lo sostenía con la mano
izquierda, doblado en cuatro, y con la derecha se agarraba al pasamanos de
metal brillante. Muy pronto me di cuenta de que secundaba las oscilaciones
del vagón y se acercaba cada vez más al cuerpo de la joven. A veces tenía la
espalda arqueada, las piernas un poco abiertas, el vientre apoyado en las
nalgas de ella. Nada justificaba aquel contacto. A pesar del gentío, tenía a su
espalda bastante espacio para colocarse a la debida distancia. Pero, aunque la
muchacha se volvió con rabia mal contenida y luego se movió un poco hacia
delante para escapar, el viejo no desistió. Esperó algunos segundos antes de
recuperar los centímetros perdidos, y pegó de nuevo la tela de los pantalones
azules a los tejanos de ella. Recibió un tímido codazo en las costillas, pero
continuó impasible fingiendo leer, e incluso empujó con más decisión el
vientre contra ella.

Me volví en busca de mi tío. Lo vi en el otro vagón, vigilante, con la boca
abierta. Polledro, a su lado, entre la multitud, golpeaba el cristal. Tal vez
trataba de atraer la atención de Caserta. O la mía. Ya no estaba mal dispuesto



como le había visto en la tienda. Parecía un muchacho humillado y anhelante,
obligado a asistir detrás de una ventana a un espectáculo que lo hacía sufrir.
Desvié la mirada de él a Caserta, desorientada. Me pareció que tenía la misma
boca, de plástico rojo, rígida por la tensión. Pero no logré fijar esa impresión.
El funicular se detuvo oscilando, vi que la muchacha se dirigía hacia la salida
casi corriendo. Como si estuviese pegado a ella, Caserta la siguió con la
espalda arqueada y las piernas abiertas, entre el estupor y alguna risa nerviosa
de sus compañeros de viaje. La joven saltó fuera del vagón. El viejo dudó un
instante, se recompuso y alzó la mirada. Creí que lo hacía atraído por los
golpes, en aquel momento frenéticos, de Polledro. En cambio, como si siempre
hubiese sabido el punto preciso en el que me encontraba, me identificó
enseguida entre la multitud, que lo señalaba con rumores de desaprobación, y
me dirigió una mirada alegremente amistosa para darme a entender que la
pantomima a la que se dedicaba me concernía. Luego se deslizó con
brusquedad fuera del vagón, a la manera de un actor rebelde que ha decidido
no seguir el libreto.

Me di cuenta de que también Polledro trataba de bajar. A mi vez traté de
llegar a la puerta, pero estaba lejos de la salida y me veía rechazada por el
flujo de los que salían. El funicular volvió a ponerse en marcha. Miré hacia
arriba y me di cuenta de que tampoco el hombre de la tienda Vossi lo había
logrado. Pero el tío Filippo sí.
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En el rostro de los viejos es difícil descubrir las facciones que tuvieron de
jóvenes. A veces ni logramos pensar que tuvieron una juventud. Mientras el
funicular continuaba su descenso, me di cuenta de que poco antes, con el
movimiento de la mirada de Polledro a Caserta y viceversa, había imaginado
un tercer hombre que no era Caserta y mucho menos Polledro. Se trataba de un
hombre joven, de tez aceitunada, cabellos negros, con un abrigo de pelo de
camello. Aquel ectoplasma, enseguida deshecho, era el resultado de un
deslizamiento de los rasgos corporales, como si mi mirada hubiese causado
una confusión accidental entre los pómulos de Caserta y los del gorila de la
tienda Vossi, entre la boca de uno y la del otro. Me reproché haber hecho
demasiadas cosas que no debía hacer: me había puesto a correr, me había
abandonado a la zozobra, me había excedido en mi frenesí. Traté de calmarme.
Pocos minutos después apareció la estación de Chiaia, un búnker de cemento,
suavemente iluminado. Me preparé para bajar, pero todavía no me sentía
tranquila. Amalia, dentro de mi cabeza, miraba también aquella caprichosa
composición corporal que había conseguido poco antes. Estaba allí firme,
exigente, en un ángulo de la vieja estación de hacía cuarenta años. La vi mejor
en ese segundo plano, como si yo estuviese trabajando en un puzzle todavía no
identificable en los detalles: solo los cabellos sueltos, un perfil oscuro delante
de tres siluetas de madera coloreada que tal vez estaban allí desde hacía poco



menos de medio siglo para publicitar vestidos. Mientras tanto salí del vagón,
casi empujada hacia la escalera por los pasajeros impacientes. Me sentía
helada a pesar del aire sofocante, de invernadero o de catacumba. Entonces
Amalia había aparecido definitivamente del todo, joven y ondulante, en el
vestíbulo de una estación que, como ella, ya no existía. Me detuve para darle
tiempo a embelesarse mirando las siluetas: tal vez una pareja elegante que
llevaba un perro lobo con la correa. Sí. Eran de cartón y madera, de dos
metros de altura, con menos de un centímetro de espesor, con varas
sosteniéndoles la espalda. Recurrí a detalles elegidos al azar para colorearlos
y vestirlos. Me pareció que el hombre llevaba chaqueta y pantalones príncipe
de Gales, abrigo de pelo de camello, una mano enguantada que estrechaba otro
guante, un sombrero de fieltro bien encajado. La mujer tal vez llevaba un traje
chaqueta oscuro con un chal de tela azul cubierta por una redecilla
delicadamente coloreada; tenía en la cabeza un sombrero con plumas, y ojos
profundos detrás del velo. El perro lobo estaba echado sobre las patas
traseras, con las orejas vigilantes, apretado contra las piernas del amo. Los
tres tenían aspecto sano y alegre en el vestíbulo de la estación, que en aquella
época era gris y polvorienta, dividida en dos por una reja negra. A pocos
pasos de ellos caían desde lo alto grandes haces de luz entre los escalones,
que hacían brillar el verde (¿o el rojo?) del funicular cuando se deslizaba
lentamente fuera del túnel en la colina.

Empecé a bajar por la escalera hacia las barras de la verja automática. El
resto sucedió en un tiempo brevísimo, pero extraordinariamente dilatado.
Polledro me tomó de una mano, torpemente, apenas debajo de la muñeca.
Estuve segura de que era él aun antes de volverme. Oí que me pedía que me
detuviera. No lo hice. Me dijo que nos conocíamos bien, que él era el hijo de
Nicola Polledro. Luego agregó, por si aquella información no era suficiente
para retenerme: «El hijo de Caserta».



Me detuve. Dejé que también Amalia se detuviera frente a aquella silueta
con la boca semicerrada, los dientes blancos levemente manchados por el
lápiz de labios, insegura entre un comentario irónico o una frase de asombro.
La pareja de madera y cartón se dejó admirar con indiferencia, en el fondo de
la escalinata, a la izquierda. Yo, que me sentí presente al lado de ella aunque
no lograba verme, creí que aquellos señores eran las imágenes de los dueños
del funicular. Gente venida de lejos: eran tan anormales, tan fuera de lugar, tan
diferentes en su mágica variedad, que parecían de otra nación. Hace cuarenta
años, los debía de considerar una posibilidad de fuga, la prueba de que
existían otros lugares adonde podíamos ir, Amalia y yo, cuando quisiéramos.
Pensé con seguridad que también mi madre, atenta, estaba estudiando la
manera de escapar conmigo. Pero luego tuve la sospecha de que se detenía allí
por otras razones: tal vez solo para estudiar los vestidos de la mujer y su
manera de colocar el cuerpo. Probablemente quería reproducirlos en los
vestidos que cosía. O aprender a vestirse ella misma de aquel modo, y de
aquel modo permanecer desenvuelta en espera del funicular. Sentí con
sufrimiento, después de muchas décadas, que allí, en aquel ángulo de esa
estación, yo no había logrado pensar sus pensamientos desde dentro de ella,
desde el interior de su respiración. En aquel tiempo su voz solo podía
decirme: haz esto, haz aquello, pero ya no podía ser parte de la cavidad que
concebía esos sonidos y establecía cuáles debían sonar en el mundo exterior y
cuáles seguir siendo sonidos sin sonido. Y me desagradó.

La voz de Polledro llegó como un empujón contra aquel dolor. El vestíbulo
de hacía cuarenta años se sacudió. Las siluetas resultaron ser de polvo
coloreado y se disolvieron. Después de muchos años, trajes y posturas de
aquel tipo habían desaparecido del mundo. La pareja había sido retirada junto
con el perro como si, después de haber esperado inútilmente, se hubiera
hartado y hubiese decidido volver al castillo de quién sabe dónde. Me costó



mantener a Amalia detenida ante la nada. Además, un instante antes de que
Polledro dejase de hablar, me di cuenta de que me había confundido, que el
traje chaqueta oscuro de la mujer de cartón y su chal no habían sido suyos,
sino de mi madre. Era Amalia la que se vestía de aquella manera elegante,
hacía tanto tiempo, como para una cita que le interesaba. Entonces, con la boca
semicerrada, los dientes apenas manchados por el lápiz de labios, miraba no
la figura sino a él, al hombre con el abrigo de pelo de camello. Y el hombre le
hablaba, y ella le contestaba, y él volvía a hablar, pero yo no comprendía qué
se decían.

Polledro se dirigía a mí en tono cautivador para obligarme a prestarle
atención. Tenía la cara de su padre de joven, con rasgos bien alimentados, y
me estaba ayudando sin querer a recordar que Caserta se encontraba con mi
madre en el espacio destruido de la estación de Chiaia. Negué con la cabeza y
Polledro debió de pensar que no le creía. Pero era en mí misma en quien no
confiaba. Volvió a repetir: «Soy yo, Antonio, el hijo de Caserta». Me estaba
dando cuenta de que aquellas figuras de madera y cartón conservaban en
realidad solo una impresión de tierras extranjeras y de promesas no
mantenidas. Brillaban como zapatos lustrados con Brill, pero sin detalles.
Podían haber sido siluetas publicitarias de dos hombres, o de dos mujeres,
indiferentemente; podía no haber existido perro alguno; podían haber tenido un
prado bajo los pies o un adoquinado; y ni recordaba de qué hacían
propaganda. Ya no lo sabía. Los detalles que había desenterrado —en ese
momento no estaba segura— no pertenecían a ellos: eran solo el resultado de
un ensamblaje desordenado de trajes y gestos. Solo era nítido aquel hermoso
rostro joven, aceitunado, con cabellos negros, un despojo de los rasgos de
Polledro hijo sobre una sombra que había sido Polledro padre. Caserta
hablaba con gentileza a Amalia, mientras sujetaba de la mano a su hijo
Antonio, que era de mi edad; y mi madre me sujetaba a mí seguramente sin



darse cuenta de mi mano en la suya. Reconocía la boca de Caserta, que se
movía con rapidez, y le veía la lengua, roja, con el frenillo que la trababa
impidiéndole deslizarse hacia Amalia más de lo que ya intentaba hacerlo. Me
di cuenta de que, en mi cabeza, el hombre de cartón del funicular llevaba la
ropa de Caserta y su compañera llevaba la de mi madre. El sombrero con
plumas y velo había viajado largamente, proveniente de no se sabía qué fiesta
de boda, antes de posarse allí. Ignoraba el destino del chal, pero sabía que
durante años había permanecido alrededor del cuello y a lo largo de un
hombro de mi madre. En cuanto al traje chaqueta —cosido, descosido,
regirado—, era el mismo que Amalia se ponía para tomar el tren e ir a verme
a Roma para celebrar mi cumpleaños. Cuántas cosas atraviesan el tiempo
separándose azarosamente de los cuerpos y las voces de las personas. Mi
madre conocía el arte de hacer durar los vestidos eternamente.

Dije por fin a Polledro, sorprendiéndolo con un tono sociable que no
esperaba, después de tanta muda resistencia:

—Me acuerdo muy bien. Eres Antonio. ¿Cómo es posible que no te
reconociera enseguida? Tienes los mismos ojos de entonces.

Le sonreí para demostrarle que no le era hostil, pero también para saber si
sentía hostilidad hacia mí. Me miró perplejo. Lo vi inclinarse para besarme en
una mejilla, pero luego renunció como si algo de mí le repeliese.

—¿Qué pasa? —le pregunté al hombre de Vossi, que, disipada la tensión del
primer acercamiento, me miraba con leve ironía—. ¿Ya no te gusta mi vestido?

Después de un instante de vacilación, Polledro se decidió. Rio y me dijo:
—¡Vaya pinta! ¿Te has visto? Ven, no puedes ir así.
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Me empujó hacia la salida y luego, corriendo, hacia la parada de los taxis.
Bajo el techo del metro se amontonaba la gente sorprendida por la lluvia. El
cielo estaba negro y el viento soplaba fuerte, empujando oblicuamente una
cortina de agua fina y densa. Polledro me hizo subir a un taxi que apestaba a
tabaco. Hablaba en tono desenvuelto y seguro, sin dejarme hacerlo a mí, como
si estuviese convencido de que yo debía sentir mucho interés por lo que estaba
diciendo. Pero yo escuchaba poco y mal, no lograba concentrarme. Tenía la
impresión de que se estaba expresando sin un objetivo preciso, con una soltura
frenéticamente exhibida que solo le servía para contener la ansiedad. No
quería que me la contagiase.

Con cierta solemnidad se excusó en nombre de su padre. Dijo que no sabía
qué hacer: la vejez le había estropeado el cerebro definitivamente. Me aseguró
que el viejo no era peligroso, y mucho menos malvado. Era incontrolable, eso
sí; tenía un cuerpo sano y resistente, andaba siempre por la calle, era
imposible mantenerlo sujeto. Cuando lograba sacarle bastante dinero,
desaparecía durante meses. Y de pronto empezó a enumerarme las cajeras que
había tenido que despedir porque el padre las había corrompido o engatusado.

Mientras Polledro hablaba advertí el olor: no el olor verdadero, dominado
por el de sudor y tabaco que prevalecía en el taxi, sino un olor inventado a
partir del de la tienda de dulces y especias donde a menudo habíamos jugado



juntos. La tienda pertenecía a su abuelo y se encontraba a pocas casas del
edificio donde vivíamos mis padres y yo. El cartel era de madera, azul, y a los
costados del rótulo «Ultramarinos» había una palmera y una mujer negra con
labios muy rojos. Aquel cartel lo había pintado mi padre a los veinte años.
También había pintado el mostrador de la tienda, con un tono que se llamaba
tierra de Siena quemada y que le había servido para hacer el desierto. En el
desierto había puesto muchas palmeras, dos camellos, un hombre con
sahariana y botas, cascadas de café, bailarinas africanas, un cielo azul
ultramar y una luna en cuarto creciente. Costaba muy poco llegar frente a aquel
paisaje. Los niños vivíamos en la calle, sin vigilancia; me alejaba del patio de
casa, doblaba la esquina, empujaba la puerta, que era de madera, pero con
medio cristal en la parte superior y una barra de metal en diagonal, y
enseguida sonaba una campanilla. Entonces entraba y la puerta se cerraba a mi
espalda. El borde estaba forrado de tela, o tal vez cubierto de goma, para
impedir que golpeara con estruendo. El aire olía a canela y a crema. En el
umbral había dos sacos con los bordes enrollados, llenos de café. Arriba, en
el mármol del mostrador, algunos recipientes de cristal trabajado, con dibujos
en relieve, mostraban confites blancos, azules y rosa, caramelos blandos de
leche, algunas perlitas multicolores de azúcar que se deshacían en la boca y
derramaban en la lengua un líquido dulce, regaliz en barritas negras, en tiras
planas o enrolladas, en forma de pescado o de barca. Mientras el taxi
combatía con el viento, la lluvia, las calles inundadas, el tráfico, no lograba
encajar la repulsión por la lengua roja de Caserta con los juegos inquietantes
con el niño Antonio, con la violencia y la sangre que había derivado de ellos,
con aquel olor lánguido que Polledro había conservado en el aliento.

Ahora trataba de justificar a su padre. A veces —me estaba diciendo—
fastidiaba un poco a la gente, pero bastaba con tener paciencia; sin paciencia
vivir en esa ciudad se hacía difícil. Y más aún, ya que el viejo no hacía



demasiado daño. El mayor daño no se lo hacía al prójimo, sino a la tienda
Vossi cuando molestaba a los clientes. Se le enrojecían los ojos y, si lo
hubiese tenido entre las manos, habría tardado poco en olvidarse de que era su
padre. Me preguntó si me había molestado. ¿Era posible que no se hubiese
dado cuenta de que yo era la hija de Amalia? A él le bastaron pocos minutos,
el tiempo de reunir las ideas; no podía imaginar cuánto le había alegrado
volver a verme. Corrió detrás de mí, pero yo había desaparecido. En cambio
había visto a su padre, y aquello le había hecho perder los estribos. No, no
podía comprenderlo. Estaba arriesgando el presente y el porvenir de la tienda
Vossi. ¿Le creería si me decía que no tenía un segundo de tregua? Pero su
padre no se daba cuenta de la inversión económica y emocional que había
hecho en aquella empresa. No, no se daba cuenta. Lo atormentaba con
continuas peticiones de dinero, lo amenazaba noche y día por teléfono y
molestaba a los clientes a propósito. Por otra parte, no debía pensar que era
siempre como lo había visto en el funicular. Llegado el caso el viejo sabía
tener buenas maneras, un verdadero señor, de modo que las mujeres lo
escuchaban. Luego, si cambiaba de actitud, llegaban los problemas. Perdía
dinero por culpa de su padre, pero ¿qué podía hacer? ¿Matarlo?

Le decía desganadamente: sí, claro, no, bueno. Estaba incómoda. Tenía el
vestido empapado. Me había visto en el espejo retrovisor del taxi y me había
dado cuenta de que la lluvia había corrido mi maquillaje. Estaba helada.
Hubiera preferido volver a casa de mi tío, saber qué le había pasado,
tranquilizarme, tomar un baño caliente y echarme. Pero aquel cuerpo macizo a
mi lado, hinchado de comida, de bebida, de preocupaciones y de rencor, que
llevaba sepultado dentro de él a un niño que olía a clavo de especia, milflores
y nuez moscada con el que secretamente había jugado de pequeña, me
intrigaba más que las palabras que estaba pronunciando. Descartaba que
pudiese contarme algo que yo misma no me hubiese narrado ya. No lo



esperaba. Pero verle aquellas manos enormes, anchas y gruesas, y recordar las
que había tenido de niño, y sentir que eran las mismas, aunque no conservasen
ninguna señal de entonces, me frenaba incluso para preguntarle adónde
íbamos. Junto a él me sentía miniaturizada, con una mirada y una estatura que
hacía tiempo no me pertenecían. Rodeaba el desierto pintado a lo largo del
mostrador del bar-ultramarinos, apartaba una cortina negra y entraba en otro
ambiente, donde no llegaban las palabras de Polledro. Allí estaba su abuelo,
el padre de Caserta, color bronce, calvo pero con el cráneo oscuro, con el
blanco de los ojos rojo, la cara larga, pocos dientes en la boca. A su alrededor
se agolpaban máquinas misteriosas. Con una, de forma alargada, celeste,
atravesada por una barra brillante, elaboraba helados. Con otra montaba
crema amarilla en una tina dentro de la cual giraba un brazo mecánico. Al
fondo había un horno eléctrico con tres compartimientos, con mirillas oscuras
cuando estaba apagado y botones negros. Y detrás de un mostrador de mármol,
el abuelo de Antonio, encogido, mudo, apretaba con habilidad un embudo de
tela con una boquilla dentada de la que salía crema. La crema se estiraba
sobre las masas y alrededor de los pasteles dejando una hermosa marca
ondulada. Trabajaba ignorándome. Me sentía agradablemente invisible.
Mojaba un dedo en la tina de crema, me comía una pasta, tomaba una fruta
confitada, me llevaba algunos confites plateados. Él no pestañaba. Hasta que
aparecía Antonio, que me hacía señas y abría, a espaldas del abuelo, la
puertecita del sótano. De allí, de aquel lugar de arañas y moho, a menudo
aparecían, cien veces seguidas y en pocos segundos, Caserta con abrigo de
pelo de camello y Amalia con el traje chaqueta oscuro, a veces con sombrero
y velo, a veces sin él. Yo los veía y trataba de cerrar los ojos.

—Mi padre solo ha estado bien en este último año —dijo Polledro con el
tono de quien se dispone a exagerar para ganarse un poco de la benevolencia



del que escucha—. Amalia fue con él de una gentileza, de una comprensión,
que nunca hubiese esperado.

Era verdad —siguió, cambiando de tono— que el viejo le había quitado
muchísimo dinero para vestirse como un figurín y lucirse con mi madre. Pero
Polledro no se lamentaba de aquel dinero. Su padre le había armado muchas
otras. Y temía que pronto se metiera en problemas más graves. No, había sido
una verdadera desgracia: Amalia no debería haber hecho lo que hizo.
Ahogarse. ¿Por qué? Qué lástima, qué lástima. Su muerte había sido una
terrible desgracia.

En aquel momento Polledro parecía hundido por la memoria de mi madre y
empezó a disculparse por no haber ido al entierro, por no haberme dado el
pésame.

—Era una mujer excepcional —repitió varias veces, aunque es probable
que nunca se hubieran hablado. Y luego me preguntó—: ¿Sabías que mi padre
y ella se veían?

Le contesté que sí, mirando por la ventanilla hacia fuera. Se veían. Y me vi
en la cama de mi madre, mientras me observaba estupefacta la vagina con un
espejito. Verse: Amalia me había mirado, insegura, y luego había vuelto a
cerrar sin prisa la puerta del dormitorio.

Ahora el taxi seguía la carretera de la costa gris y abarrotada; un tráfico
denso y veloz, golpeado por la lluvia y el viento. El mar levantaba altas olas.
De niña raramente había visto una marejada tan imponente en el golfo. Era
similar a las ingenuas exageraciones pictóricas de mi padre. Las olas se
alzaban oscuras, con la cresta blanca, saltaban sin trabajo la barrera de los
escollos y a veces llegaban a salpicar el adoquinado. El espectáculo había
reunido a grupos de curiosos que, bajo una selva de paraguas, gritaban
señalando las crestas más altas en el momento en que se lanzaban en mil
salpicaduras más allá de la escollera.



—Sí, lo sabía —repetí con mayor convicción.
Calló un instante, asombrado. Luego continuó divagando sobre la vida: una

fea existencia, el matrimonio destrozado, tres hijos a los que no veía desde
hacía un año, una vida dura. Solo ahora empezaba a levantar cabeza. Y lo
estaba logrando. ¿Yo? ¿Me había casado? ¿Tenía hijos? ¿Por qué? ¿Prefería
vivir libre e independiente? Dichosa yo. Me arreglaría un poco y comeríamos
juntos. Debía ver a algunos amigos suyos; pero, si no me molestaba, lo podía
acompañar. Tenía el tiempo justo, pero con los negocios era así. Si tenía
paciencia, luego podíamos hablar un poco.

—¿Te parece bien? —se acordó finalmente de preguntarme.
Le sonreí olvidando la cara que tenía, y bajé del taxi tras él, cegada por el

agua y el viento, y obligada a un paso rápido por su mano que me apretaba un
brazo. Empujó una puerta y me lanzó delante de él como un rehén, sin soltar la
presa. Me encontré en el vestíbulo de un hotel de una suntuosidad descuidada,
de polvorienta y apolillada opulencia. A pesar de la madera preciosa y los
terciopelos rojos, el lugar me pareció miserable: luces demasiado bajas para
un día tan plomizo, un zumbido intenso de voces con entonaciones dialectales,
un vaivén de platos y cubiertos proveniente de una gran sala a mi izquierda,
las idas y venidas de camareros que se intercambiaban recíprocas groserías,
un olor pesado de cocina.

—¿Está Moffa? —preguntó Polledro en dialecto a alguien de la recepción.
Le respondió con un gesto molesto que quería decir: ¡y tanto!; está aquí

desde hace rato. Polledro me dejó y fue apresuradamente a la entrada del
salón donde se celebraba un banquete. El hombre de la recepción aprovechó
para echarme una mirada de disgusto. Me vi en un gran espejo vertical
encerrado en un marco dorado. Llevaba el liviano vestido pegado. Me veía
más flaca y a la vez más musculosa. El pelo estaba tan pegado al cráneo que
daba la impresión de estar pintado. La cara parecía descompuesta por una



mala enfermedad de la piel, lívida de rímel alrededor de los ojos y descamada
o con manchas en los pómulos y las mejillas. Llevaba colgada con cansancio
en una mano la bolsa de plástico en la que había metido todas las cosas que
encontré en la maleta de mi madre.

Polledro volvió de mal humor. Comprendí que había llegado tarde por
culpa de su padre y tal vez por la mía.

—¿Qué hago ahora? —le dijo al recepcionista.
—Siéntate, come y, cuando la comida haya terminado, le hablas.
—¿No me puedes encontrar un lugar en su mesa?
—¿Eres tonto? —dijo el hombre.
Y explicó irónicamente, con el aire de quien repite cosas sabidas para gente

de poco alcance, que en la mesa de Moffa estaban los profesores, el rector, el
alcalde, el asesor de cultura y sus consortes. Era impensable un lugar en
aquella mesa.

Miré a mi amigo de la infancia: también él estaba bañado por la lluvia y
desarreglado. Vi que me miraba con embarazo. Estaba agitado, le aparecían y
desaparecían en el rostro los rasgos del niño que recordaba. Me dio pena y no
me sentí contenta por él. Me alejé hacia el comedor para permitirle discutir
con el hombre de la recepción sin sentirse obligado a tener en cuenta mi
presencia.

Me apoyé contra la vidriera que daba al comedor, atenta para no ser
empujada por los camareros que entraban y salían. Las voces altas y el tintineo
de los cubiertos me parecieron de un volumen insoportable. Se celebraba una
especie de comida inaugural, o tal vez de cierre. Quién sabe de qué congreso o
encuentro. Había por lo menos doscientas personas. Me impresionó la
disparidad evidente entre los comensales. Algunos iban bien arreglados,
conjuntados, incómodos, a veces irónicos, a veces aquiescentes, en general
sobriamente elegantes. Otros estaban congestionados, se excitaban con la



comida y las charlas, habían cargado el cuerpo de todo aquello que podía
señalar la posibilidad de gastar derrochando dinero a borbotones. Sobre todo
eran las mujeres las que sintetizaban las diferencias entre sus hombres.
Delgadeces encerradas en trajes de fina confección, alimentadas con mucha
parsimonia e iluminadas de manera difusa por sonrisas corteses, se sentaban al
lado de cuerpos desbordantes, apretados en vestidos tan costosos como
chillones, coloreados y brillantes de oro y joyas, iracundamente mudas o
charlatanas y sonrientes.

Desde donde me encontraba era difícil entender qué ventajas, qué
complicidad, qué ingenuidad había llevado a gente tan visiblemente distinta a
la misma mesa. Por otra parte, no me interesaba saberlo. Me asombró solo que
la sala pareciera uno de los lugares donde, de niña, me imaginaba que
escapaba mi madre apenas salía de casa. Si en aquel momento hubiera entrado
Amalia con su traje chaqueta azul de hacía décadas, el chal delicadamente
coloreado y el sombrero con velo, del brazo de Caserta con su abrigo de pelo
de camello, seguramente habría cruzado de manera vistosa las piernas y hecho
centellear los ojos a derecha e izquierda con alegría. Eran fiestas de comida y
risas como aquellas que la hacían irse cuando dejaba la casa sin mí y yo
estaba segura de que nunca volvería. Me inventaba que estaba cargada de oro
y plata, que comía sin contención. Tenía la seguridad de que también ella,
apenas estaba fuera de casa, sacaba de la boca una lengua larga y roja. Yo
lloraba en el desván, junto al dormitorio.

—Ahora te da la llave —me dijo Polledro hablando detrás de mí, sin la
amabilidad de antes, más bien groseramente—. Te arreglas un poco y luego
nos encontramos en esa mesa.

Lo vi cruzar la sala, rozar una larga mesa, saludar de manera deferente a un
hombre anciano que hablaba en voz muy alta a una señora cuidada, arreglada,
de cabellos azulados y peinado anticuado. El saludo fue ignorado. Polledro



miró furioso para otro lado y fue a sentarse, dándome la espalda, a una mesa
donde un hombre gordo, con bigotes negrísimos, y una mujer muy pintada, con
un vestido estrecho que al sentarse se le había subido muy por encima de las
rodillas, devoraban comida en silencio, a disgusto.

No me gustó que me hablara de aquel modo. Era un tono de voz que
transmitía órdenes y no admitía réplica. Pensé en cruzar el salón y decirle a mi
ex compañero de juegos que me iba. Pero me detuvo la conciencia de mi
aspecto y aquella fórmula: compañero de juegos. ¿Qué juegos? Habían sido
juegos que jugué con él solo para ver si sabía jugarlos como me imaginaba que
lo hacía secretamente Amalia. Mi madre pedaleaba todo el día en la Singer
como un ciclista en fuga. En casa vivía humilde y esquiva, y escondía sus
cabellos, sus chales de colores, sus vestidos. Pero yo sospechaba, igual que
mi padre, que fuera de casa se reía de otra manera, respiraba de otra manera,
orquestaba los movimientos del cuerpo de manera que dejaba a todos con la
boca abierta. Doblaba la esquina y entraba en la tienda del abuelo de Antonio.
Se deslizaba alrededor del mostrador, comía dulces y confites plateados,
zigzagueaba sin ensuciarse entre mostradores y fuentes. Luego llegaba Caserta,
abría la puertecita de hierro y bajaban juntos al fondo del sótano. Allí mi
madre se soltaba los larguísimos cabellos negros y aquel movimiento brusco
llenaba de chispas el aire oscuro que olía a tierra y moho. Luego se tendían
ambos en el suelo boca abajo y se arrastraban riendo burlonamente. El sótano
era como un corredor largo pero de escasa altura. Se podía avanzar solo a
gatas, entre restos de madera o de hierro, cajas y cajas llenas de viejas
botellas para la conserva de tomate, alientos de murciélago o chillidos de
ratón. Caserta y mi madre se deslizaban mirando los ventanales blancos de luz
que se abrían a intervalos fijos a su izquierda. Eran respiraderos cruzados por
nueve barras y protegidos con un retículo para impedir que pasaran los
ratones. Desde el exterior los niños miraban la oscuridad y las manchas de luz,



grabándose la marca del retículo en la nariz y en la frente. Ellos, en cambio,
desde el interior, los vigilaban para estar seguros de no ser vistos. Bien
ocultos en las zonas más oscuras, se tocaban mutuamente entre las piernas. Yo,
entretanto, me distraía para no llorar y, ya que el abuelo de Antonio no
intentaba prohibírmelo sino que esperaba vengarse de Amalia haciéndome
morir de indigestión, me llenaba de caramelos blandos, de regaliz, de crema
rascada del fondo de la tina donde la elaboraba.

—Habitación doscientos ocho, en el segundo piso —me dijo un empleado.
Tomé la llave y renuncié al ascensor. Me fui a paso lento por una amplia
escalera, a lo largo de la cual corría una alfombra roja fijada con barras
doradas.
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La habitación 208 era escuálida como la de un hotel de tercera clase. Se
encontraba en el fondo de un corredor sin salida y mal iluminado. Estaba al
lado de un trastero descuidadamente abierto y lleno de escobas, carros,
aspiradoras, ropa blanca sucia. Las paredes tenían un color amarillento y
encima de la cama de matrimonio había una Virgen de Pompeya con una rama
seca de olivo entre el clavo y el triángulo de metal que sostenía la imagen
enmarcada. Los sanitarios, que dadas las pretensiones del hotel deberían haber
tenido un precinto, estaban sucios como si los hubieran usado hacía poco. No
habían vaciado la papelera. Entre la cama de matrimonio y la pared había un
estrecho pasillo que permitía llegar a la ventana. La abrí con la esperanza de
que diese al mar; naturalmente, se asomaba a un patio interior. Me di cuenta de
que había dejado de llover.

En primer lugar intenté telefonear. Me senté en la cama, evitando mirarme
en el espejo que tenía enfrente. Dejé que el teléfono sonara largamente, pero el
tío Filippo no contestó. Entonces hurgué en la bolsa de plástico donde había
metido la ropa que mi madre tenía en su maleta, saqué la bata de raso color
arena y el vestido azul, muy corto. El vestido que había metido
descuidadamente en la bolsa estaba todo arrugado. Lo puse sobre la cama y lo
planché con las manos. Luego cogí la bata y fui al baño.

Me desvestí y me quité el támpax: la menstruación parecía haber terminado



bruscamente. Envolví el tampón en papel higiénico y lo tiré a la papelera.
Miré la alfombra de la ducha: tenía repugnantes pelos cortos y negros
diseminados por los bordes de la porcelana. Dejé correr mucha agua antes de
meterme bajo el chorro. Me di cuenta con satisfacción de que lograba dominar
la necesidad de apresurarme. Estaba separada de mí misma: la mujer que
quería ser arrojada fuera, con los ojos desorbitados, era observada
desapasionadamente por la mujer bajo el agua. Me enjabonaba
cuidadosamente y lo hacía de manera que cada gesto perteneciese a un mundo
exterior y sin plazos. No seguía a nadie y nadie me seguía. No me esperaban y
no esperaba visitas. Mis hermanas se habían ido para siempre. Mi padre se
sentaba en su vieja casa delante del caballete y pintaba gitanas. Mi madre, que
desde hacía años existía solo como una carga fastidiosa, a veces como una
obsesión, había muerto. Mientras me frotaba la cara con fuerza, en especial
alrededor de los ojos, me di cuenta, con una ternura inesperada, de que, en
cambio, tenía a Amalia bajo la piel, como un líquido caliente que me había
sido inyectado quién sabe cuándo.

Me restregué bien el pelo mojado hasta dejarlo casi seco y comprobé en el
espejo que no me hubiese quedado rímel entre las pestañas. Vi a mi madre tal
como figuraba en su documento de identidad y le sonreí. Luego me puse la bata
de raso y, por primera vez en mi vida, a pesar de aquel detestable color arena,
tuve la impresión de ser bella. Sentí, al parecer sin motivo, el mismo
agradable estupor de cuando encontraba en lugares impensables los regalos
que Amalia había ocultado fingiendo que había olvidado por descuido fechas
y festividades. Me mantenía en vilo hasta que el regalo aparecía de improviso
en rincones de la vida cotidiana que nada tenían que ver con la
excepcionalidad del regalo. Al vernos felices era más feliz que nosotras.

Comprendí de pronto que el contenido de la maleta no estaba destinado a
ella, sino a mí. La mentira que le había contado a la dependienta de la tienda



Vossi era, en efecto, la verdad. También el vestido azul que me esperaba sobre
la cama con seguridad era de mi talla. Me di cuenta de golpe, como si fuese la
bata que llevaba sobre la piel la que me lo contaba. Metí las manos en los
bolsillos, segura de que encontraría una notita de felicitación. Y allí estaba,
preparada a propósito para sorprenderme. Abrí el sobre y leí en la grafía
elemental de Amalia, con aquellas letras adornadas que ya nadie sabe hacer:
«Feliz cumpleaños, Delia. Tu madre». Inmediatamente después me di cuenta
de que tenía los dedos levemente sucios de arena. Volví a meter la mano en el
bolsillo y descubrí que en el fondo había una leve capa de arena. Mi madre se
había puesto aquella bata antes de ahogarse.
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No me di cuenta de que la puerta se abría. En cambio, oí que alguien la
estaba cerrando con llave. Polledro se quitó la chaqueta y la arrojó sobre una
silla.

—No me darán una lira —dijo en dialecto.
Lo miré perpleja. No entendía de qué hablaba; tal vez de un préstamo

bancario, de dinero a interés, tal vez de una comisión. Parecía un marido
cansado que creía poder contarme sus problemas como si yo fuera su mujer.
Sin la chaqueta, se le podía ver la camisa tirante en la cintura de los
pantalones, el tórax con las tetillas anchas y pesadas. Me dispuse a decirle que
saliera de la habitación.

—Y quieren el dinero que me anticiparon —siguió monologando desde el
baño, y la voz me llegó a través de la puerta abierta junto con el ruido de la
orina en la taza—. Mi padre fue a pedirle dinero a Moffa sin avisarme. A su
edad quiere recuperar la antigua pastelería de la calle Gianturco y hacer no sé
qué. Contó los embustes de siempre. Y ahora Moffa ya no confía en mí. Dice
que no sé mantener a raya al viejo. Me quitarán el negocio.

—¿No íbamos a comer juntos? —pregunté.
Pasó por delante de mí como si no me hubiera oído. Fue a la ventana y bajó

la persiana. Quedó solo la débil luz que salía de la puerta abierta del baño.
—Te lo has tomado con demasiada tranquilidad —me reprochó por fin—.



Lo que significa que te saltarás la comida; a las cuatro vuelve a abrir la tienda,
y no tengo mucho tiempo.

Miré mecánicamente las agujas fosforescentes del reloj: eran las tres menos
diez.

—Deja que me vista —dije.
—Estás bien así —contestó—. Pero tendrás que devolvérmelo todo:

vestidos, bata y bragas.
Empecé a sentir que me latía el corazón. Soportaba mal su dialecto y la

hostilidad que emanaba. Además, ya no le veía la expresión de la cara, lo que
me impedía comprender hasta qué punto escenificaba su elemental modelo de
virilidad, y hasta qué punto, en cambio, el modelo materializaba intenciones
reales de violencia. Veía solo la silueta oscura que se estaba desanudando la
corbata.

—Esa ropa es mía —objeté pronunciando con cuidado las palabras—. Me
la regaló mi madre para mi cumpleaños.

—Es ropa que sacó mi padre de la tienda. Por eso me la devolverás —
contestó con un leve quiebro infantil en la voz.

Descarté la posibilidad de que mintiese. Me imaginé a Caserta eligiendo
aquella ropa para mí: colores, talla, modelos… Hice un gesto de repugnancia.

—Me quedo solo el vestido y te dejo todo lo demás —decidí.
En consecuencia, alargué la mano hacia la cama para coger el vestido y

escabullirme hacia el baño, pero el gesto cortó el aire con excesiva velocidad
y alcanzó la pared con la Virgen de Pompeya y la rama seca de olivo. Debía
moverme más lentamente. Impuse al brazo un movimiento contenido para
evitar que toda la habitación se animase y cada cosa empezase a desplazarse
presa de la ansiedad. Odiaba los momentos en que dominaba el frenesí.

Polledro notó mi vacilación y me aferró la muñeca. No reaccioné, sobre
todo queriendo evitar que, para arrancar de raíz un indicio mío de resistencia,



me atrajese hacia él con fuerza. Sabía que solo podía dominar la impresión de
violencia amenazadora si la velocidad de los movimientos me parecía elegida
por mí.

Me besó sin abrazarme, pero seguía apretándome con fuerza la muñeca.
Primero apoyó los labios sobre los míos y luego trató de abrírmelos con la
lengua. Lo hizo de tal manera que me tranquilicé: sí, solo estaba
comportándose como pensaba que debía comportarse un hombre en aquellas
circunstancias, pero sin agresividad real y tal vez sin convicción.
Probablemente había bajado la persiana para aprovechar la oscuridad,
cambiar la mirada a escondidas y relajar los músculos del rostro.

Despegué los labios. Cuarenta años antes me había imaginado con fascinado
horror que Antonio niño tenía la misma lengua que Caserta, pero nunca había
tenido la prueba. De pequeño, Antonio no se había interesado por los besos;
prefería explorarme la entrada de la vagina con los dedos sucios y, mientras
tanto, tirarme de la mano hacia sus pantalones cortos. Luego, con el tiempo,
había descubierto que la de Caserta era una lengua producto de la fantasía.
Ninguno de los besos que me habían dado me había parecido como los que
imaginaba para Amalia. También de adulto Antonio me iba confirmando que
no estaba a la altura de aquellas fantasías. No me besó con mucha convicción.
Apenas se dio cuenta de que aceptaba abrir la boca, me empujó con demasiada
impetuosidad la lengua entre los dientes, y enseguida, mientras me seguía
apretando la muñeca, pasó mi mano por encima de sus pantalones. Sentí que
no debía haber abierto los labios.

—¿Por qué la oscuridad? —le pregunté en voz baja, con la boca contra la
suya.

Quería oírlo hablar para estar definitivamente segura de que no pretendía
hacerme daño. Pero no me contestó. Jadeó, me besó en una mejilla, me lamió
el cuello. Mientras, no dejaba de apretarse fuerte mi mano contra la tela de los



pantalones. Lo hacía con insistencia, para que comprendiese que no debía
quedarme inerte, con la palma abierta. Le apreté el sexo; entonces me soltó la
muñeca y me abrazó con fuerza. Murmuró algo que no comprendí y se inclinó
apenas para buscarme los pezones, empujándome hacia atrás el busto,
probando el tejido de raso y mojándome la bata con saliva.

Supe entonces que nada nuevo sucedería. Estaba empezando un rito bien
conocido al que de joven me había sometido a menudo, esperando que, al
cambiar de hombre con frecuencia, mi cuerpo inventase en un momento
respuestas adecuadas. Y la respuesta había sido siempre la misma, idéntica a
la que en aquel momento se estaba articulando. Polledro me había abierto la
bata para chuparme los pechos, y yo empezaba a sentir un placer leve, no
localizado, como si se deslizara agua caliente por mi cuerpo aterido. Mientras
tanto su mano, procurando no interferir con la mía, que le apretaba el miembro
debajo de la tela, me acariciaba el sexo con un ardor excesivo, excitado por
haber descubierto que no llevaba bragas. Pero yo no sentía más que aquel
placer difuso, agradable y, sin embargo, nada urgente.

Estaba segura desde hacía tiempo de que nunca superaría ese umbral. Solo
debía esperar que él eyaculase. Por otra parte, como siempre, no sentía el
menor impulso de ayudarlo; más bien me resistía a moverme. Intuía que
esperaba que le desabrochase los pantalones, que le sacase el pene, que no me
limitase a apretarlo. Sentía que agitaba la pelvis tratando de transmitirme
trepidantes instrucciones. No lograba responder. Temía que mi respiración, ya
lenta, se detendría del todo. Además, estaba paralizada por una turbación
creciente debida a los copiosos líquidos que yo vertía.

Sucedía lo mismo cuando de joven trataba de masturbarme. El placer se
difundía tibiamente, sin crescendo, y la piel muy pronto empezaba a mojarse.
Por más que me acariciara, solo lograba que los humores del cuerpo se
desbordasen: la boca, en vez de secarse, se llenaba de una saliva que me



parecía gélida; el sudor corría por la frente, la nariz, las mejillas; las axilas se
convertían en charcos; ni un centímetro de piel quedaba seco; el sexo se volvía
tan líquido, que los dedos resbalaban por encima sin sentir fricción, y ya no
sabía si de verdad me estaba tocando o solo imaginaba hacerlo. La tensión del
organismo no lograba subir; quedaba agotada e insatisfecha.

Polledro, por el momento, no se daba cuenta de todo eso. Me empujó hacia
la cama, donde, para evitar que cayésemos encima con la velocidad inducida
por su peso, primero me senté con cautela y luego me estiré sumisa. Vi su
sombra que se demoraba unos segundos indecisa. Luego se quitó los zapatos,
los pantalones, los calzoncillos. Subió a la cama de rodillas y se puso a
caballo sobre mí, apoyándose levemente en mi vientre, sin pesarme.

—¿Y bien? —murmuró.
—Ven —le dije, pero permanecí inmóvil.
Gimió, con el busto bien erguido; esperaba que finalmente su sexo, ancho y

grueso en la penumbra, mezclase sus deseos con los que atribuía al mío. Como
nada sucedió, después de respirar largamente estiró una mano y volvió a
hurgarme entre las piernas. Debía de creer que así me induciría finalmente a
reaccionar, por pasión, por piedad materna; la modalidad de la reacción no le
parecía importante, solo estaba buscando el aliciente para estimularme. Pero
mi condescendencia pasiva empezó a desorientarlo. Pensé, como siempre en
aquellas circunstancias, que debería haber fingido un frenesí quejumbroso e
incontrolado, o rechazarlo. Pero no me animé a hacer ni lo uno ni lo otro;
temía que tuviera que salir corriendo a vomitar por las ondas sísmicas que se
derivarían de ello. Bastaba esperar. Además, ya no sentía sus dedos; tal vez se
había retirado con disgusto, tal vez todavía me estaba tocando y yo había
perdido toda la sensibilidad.

Desilusionado, Polledro me agarró la mano y la puso alrededor de su sexo.
En aquel momento comprendí que nunca entraría en mi vagina si no estaba



convencido de que lo deseaba. Además, me di cuenta de que su erección
empezaba a ceder como un neón defectuoso. También él se dio cuenta porque
se desplazó hacia delante para encontrarse con el vientre próximo a mi boca.
Sentí hacia él una vaga simpatía, como si de verdad fuese el Antonio niño que
había conocido; y quería decírselo, pero no me salió la voz; se estaba frotando
lentamente contra mis labios y tuve miedo de que un leve e imperceptible
movimiento de la boca resultase tan incontrolado como para desgarrarle el
sexo.

—¿Por qué fuiste a la tienda? —dijo entonces despechado, deslizándose de
nuevo hacia atrás a lo largo de mi cuerpo bañado en sudor—. No fui yo el que
te buscó.

—Ni siquiera sabía que estabas allí —le contesté.
—¿Y toda esa historia? El vestido, las bragas… ¿Qué querías?
—No fui a verte —le dije sin agresividad—. Quería encontrar a tu padre.

Quería saber qué le había sucedido a mi madre antes de ahogarse.
Me di cuenta de que no lo creía y que de nuevo estaba intentando

acariciarme. Negué con la cabeza para hacerle comprender: basta. Se
derrumbó encima de mí, pero solo un momento. Se retiró enseguida con un
movimiento de repulsión al notarme empapada.

—No estás bien —dijo inseguro.
—Estoy bien. Pero si estuviese enferma sería muy tarde para curarme.
Polledro se tumbó a mi lado resignado. Vi en la penumbra que se secaba

con la sábana los dedos, la cara, las piernas; luego encendió la luz de la
mesita de noche.

—Pareces un fantasma —me dijo mirándome sin ironía, y, con una parte de
la camisa que le había quedado puesta, empezó a secarme la cara.

—No es culpa tuya —lo tranquilicé, y le rogué que volviese a apagar la luz.
No quería que me viera y no quería verlo. Así, desalentado y desolado, se



parecía demasiado a Caserta tal como me lo había imaginado o lo había visto
de veras cuarenta años antes. La impresión fue tan intensa que hasta pensé en
contarle enseguida, en la oscuridad, todo lo que se agolpaba en torno a aquel
rostro suyo tan diferente del rostro hinchado y camorrista que me había
mostrado durante toda la mañana. Al hablar, quería borrarme, tanto a mí como
a él, en aquella cama, tan diferentes de los niños de otra época. Solo teníamos
en común la violencia de la que habíamos sido testigos.

Cuando mi padre supo que Amalia y Caserta se veían secretamente en el
sótano —pensé contarle muy despacio—, no perdió el tiempo. Primero
persiguió a Amalia por el pasillo, luego por las escaleras, luego por la calle.
Sentí el olor de los colores al óleo, cuando pasó delante de mí, y me pareció
que él mismo tenía muchos colores.

Mi madre escapó por debajo del puente del tren, resbaló en un charco
cenagoso, él la alcanzó y ella recibió golpes, bofetadas y una patada en el
costado. Una vez que la hubo castigado a gusto, la volvió a llevar a casa
sangrando. Apenas ella intentaba hablar, volvía a golpearla. La miré
largamente, zurrada, sucia, y ella me miró también largamente, mientras mi
padre contaba lo sucedido al tío Filippo. Amalia tenía una mirada atónita: me
miraba y no comprendía. Entonces, despechada, me fui a espiar a los otros
dos.

Mi padre y el tío Filippo se habían apartado y los podía observar desde la
ventana: eran soldaditos de plomo que tomaban graves decisiones en el patio.
O militares, de los que se recortan y pegan en los álbumes de cromos, uno al
lado del otro para poder cuchichear. Mi padre se había calzado las botas y
puesto una sahariana. El tío Filippo llevaba un uniforme verde oliva, o tal vez
blanco, o negro. Y no solo eso: llevaba una pistola.

O continuó de paisano, aunque en la penumbra de la habitación 208 una voz
todavía decía: «La matará, tiene una pistola». Tal vez eran aquellos sonidos



los que me hacían ver a mi padre con botas, al tío Filippo de uniforme, los dos
con los brazos colgando del busto y la pistola en la mano derecha. Juntos
seguían a Caserta, joven, negro con el abrigo de pelo de camello, subiendo por
las escaleras de su casa. Detrás de ellos, a distancia para no ser de nuevo
golpeada, o porque estaba cansada y no lograba correr, iba Amalia con su
traje chaqueta azul y el sombrero con plumas, diciendo en voz baja, cada vez
más sorprendida: «No lo matéis, no ha hecho nada».

Caserta vivía en el último piso, pero la primera vez lo alcanzaron en el
segundo. Allí los tres hombres se detuvieron como para un conciliábulo. En
efecto, produjeron al unísono un vocerío de insultos en dialecto, una larga lista
de palabras que terminaban en consonante, como si la vocal final se
precipitara en un abismo y el resto de la palabra se quejara sordamente de
disgusto.

Agotada la lista, lanzaron a Caserta escaleras abajo y rodó hasta el primer
piso. Se levantó en el fondo de los escalones y volvió a correr hacia arriba: no
sé si por ir audazmente al encuentro de los vengadores o por intentar alcanzar
su casa y su familia en el cuarto piso. El hecho es que logró pasar y, con una
mano que corría ligera por la baranda pero luego se aferraba a ella cuando el
cuerpo se doblaba sin que las piernas dejaran de subir los escalones de tres en
tres, se había encaminado por la escalera hasta la puerta de su casa, bajo una
lluvia de patadas que no le acertaban y de escupitajos que a veces lo
golpeaban como meteoros.

Mi padre fue el primero en alcanzarlo, y lo derribó. Le había levantado la
cabeza por los pelos y se la golpeó contra la baranda. Los ruidos sordos se
habían prolongado en un eco interminable. Finalmente lo dejó desfallecido,
ensangrentado en el suelo, sobre todo por consejo de su cuñado, que tal vez
tenía la pistola, pero era más sensato. Filippo retenía a mi padre de un brazo y
tiraba de él comedidamente; lo hacía porque, de otra manera, mi padre hubiese



dejado a Caserta muerto en el suelo. También la mujer de Caserta tiraba de mi
padre; estaba colgada de su otro brazo. De Amalia solo había quedado la voz,
que decía: «No lo matéis, no ha hecho nada». Antonio, que había sido mi
compañero de juegos, lloraba, pero con la cabeza hacia abajo, suspendido en
el hueco de la escalera como si volase.

Sentí que Polledro respiraba a mi lado en silencio y tuve piedad del niño
que había sido.

—Me voy —le dije.
Me levanté y me puse enseguida el vestido azul para evitar su mirada sobre

mi sombra. Sentí que el vestido me caía perfectamente. Entonces busqué en la
bolsa de plástico una braga blanca y me la puse haciéndola deslizarse por
debajo del vestido. Luego encendí la luz. Polledro tenía una mirada ausente.
Lo vi, y ya no pude pensar que había sido Antonio, que se parecía a Caserta.
Su cuerpo pesado yacía en la cama, desnudo. Era el de un extraño, sin nexos
evidentes con mi vida pasada y presente, si excluía la impronta húmeda que le
había dejado a su lado. Pero le agradecí igualmente la dosis mínima de
humillación y dolor que me había infligido. Rodeé la cama, me senté en el
borde a su lado y lo masturbé. Me dejó hacer con los ojos cerrados. Eyaculó
sin un gemido, como si no estuviese sintiendo placer alguno.
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El mar se había convertido en una pasta violácea. Los sonidos de la
marejada y los de la ciudad producían una mezcla furibunda. Crucé la calle
esquivando coches y charcos. Más o menos indemne, me detuve a mirar las
fachadas de los grandes hoteles alineados junto al flujo feroz de los coches.
Todas las aberturas de aquellos edificios estaban despectivamente cerradas
contra el ruido del tráfico y el mar.

Fui en autobús hasta la plaza Plebiscito. Después de un peregrinaje por
cabinas devastadas y bares con aparatos estropeados, encontré por fin un
teléfono y marqué el número del tío Filippo. No tuve respuesta. Caminé por la
calle Toledo cuando las tiendas levantaban las persianas metálicas y el flujo
de los transeúntes era más intenso. La gente se agrupaba solo en los cruces de
las calles, erguidos y negros bajo regueros de cielo oscuro. A la altura de la
plaza Dante compré un poco de chocolate, pero lo hice solo para aspirar el
olor a licor de la tienda. En efecto, no tenía ganas de nada; iba tan distraída
que me olvidaba de llevarme a la boca el chocolate y lo dejaba derretirse
entre los dedos. Prestaba poca atención a las miradas insistentes de los
hombres.

Hacía calor y en Port’ Alba ya no corría el aire ni había luz. En la tienda
debajo de la casa de mi madre, me sentí atraída por unas cerezas hinchadas y



brillantes. Compré medio kilo, me metí sin ganas en el ascensor y fui a llamar
a la puerta de la viuda De Riso.

La mujer me abrió con su acostumbrado talante circunspecto. Le mostré las
cerezas, le dije que las había comprado para ella. Abrió mucho los ojos. Sacó
la cadena de la puerta y me pidió que entrara, visiblemente contenta por aquel
regalo de inesperada sociabilidad.

—No —dije—, venga usted a mi casa. Espero una llamada. —Luego
agregué algo sobre los fantasmas: le aseguré que no tenía dudas de que al cabo
de unas horas serían menos autónomos—. En poco tiempo empiezan a hacer y
a decir solo lo que les ordenan hacer. Si queremos que se callen, al final se
callan.

El verbo «callar» impuso a la señora De Riso una especie de contención
lingüística. Para aceptar la invitación buscó un italiano a la altura del mío;
después cerró con llave la puerta de su casa mientras yo abría la puerta de la
de mi madre.

En el piso nos ahogábamos. Me apresuré a abrir las ventanas de par en par
y puse las cerezas en un recipiente de plástico. Dejé correr el agua, mientras la
anciana, después de una mirada panorámica muy recelosa, fue a sentarse casi
mecánicamente a la mesa de la cocina. Para justificarse, me dijo que mi madre
siempre le pedía que se sentara allí.

Le puse delante las cerezas. Esperó a que la invitase a servirse y, cuando lo
hizo, se llevó una a la boca con un gesto infantil que me gustó: la agarró por el
rabillo y la abandonó en la boca, dando vueltas al fruto entre la lengua y el
paladar sin morderlo, con el rabillo verde bailando a lo largo de los labios
pálidos; luego agarró de nuevo el rabillo con los dedos y lo separó con un
ligero plop.

—Qué buena —dijo y, más relajada, empezó a halagar el vestido que yo



llevaba. Después subrayó—: Ya le había dicho que este azul te quedaría mejor
que el otro.

Me miré el vestido y luego a ella para estar segura de que hablaba
precisamente de aquel. No tenía duda, continuó: me quedaba muy bien. Cuando
Amalia le mostró los regalos para mi cumpleaños, ella enseguida se dio cuenta
de que aquel vestido era adecuado para mí. También mi madre parecía
convencida. La viuda De Riso me contó que estaba muy eufórica. Allí en la
cocina, delante de aquella misma mesa, apoyaba unas veces la lencería, otras
los vestidos, y repetía: «Le quedarán bien». Estaba muy satisfecha de cómo
había obtenido aquella ropa.

—¿Cómo? —pregunté.
—Por su amigo —dijo la viuda De Riso.
Le había propuesto un intercambio: quería toda la lencería vieja a cambio

de aquellas cosas nuevas. El cambio no le costaba casi nada. Era propietario
de una tienda de gran lujo en el Vomero. Amalia, que lo conocía desde joven y
sabía que estaba dotado para los negocios, sospechaba que a partir de
aquellas viejas bragas y aquella ropa interior remendada tal vez creara una
nueva moda. Pero la viuda De Riso sabía bastante del mundo. Le había dicho
que, de buen aspecto o no, viejo o joven, rico o pobre, con los hombres
convenía estar siempre alerta. Mi madre estaba demasiado contenta para
escucharla.

Al percibir el tono intencionadamente equívoco de la señora De Riso, me
dieron ganas de reír, pero me contuve. Vi a Caserta y a Amalia que, partiendo
de los trapos más antiguos de ella, proyectaban juntos en aquella casa, noche
tras noche, un relanzamiento de la ropa íntima para señora de los años
cincuenta. Me inventé un Caserta persuasivo, una Amalia sugestionada, viejos
y solos, los dos sin una lira, en aquella cocina escuálida, a pocos metros del



oído receptivo de la viuda, igualmente vieja, igualmente sola. La escena me
pareció plausible. Pero dije:

—Tal vez no era un verdadero cambio. Tal vez su amigo quería hacerle un
favor y listo. ¿No le parece?

La viuda comió otra cereza. No sabía dónde poner los huesos; los escupía
en la palma de la mano y los dejaba allí.

—Puede ser —admitió, pero poco convencida—. Él era un hombre de muy
buen aspecto. Venía casi todas las noches y a veces iban a cenar fuera, otras
veces al cine o a pasear. Cuando los oía en el rellano, él charlaba sin parar y
tu madre siempre reía.

—No tiene nada de malo. Es hermoso reír.
La vieja vaciló, masticando las cerezas.
—Tu padre me hizo sospechar —dijo.
—¿Mi padre?
Mi padre. Rechacé la impresión de que estuviese allí, en la cocina, quién

sabe desde cuándo. De Riso me explicó que había ido a escondidas a pedirle
que le avisase si veía que Amalia hacía cosas imprudentes. No era la primera
vez que aparecía de improviso con peticiones de aquel tipo. Pero en aquella
ocasión había sido particularmente insistente.

Me pregunté cuál era, para mi padre, la diferencia entre lo que era
imprudente y lo que no lo era. La viuda De Riso pareció darse cuenta y a su
manera trató de explicármelo. Imprudente era exponerse a los riesgos de la
existencia con ligereza. Mi padre se preocupaba por su mujer, aunque estaban
separados desde hacía veintitrés años. El pobre hombre seguía queriéndola.
Había estado tan amable, tan… La señora De Riso buscó con cuidado la
palabra adecuada. Dijo: «desolado».

Lo sabía. Como de costumbre, había tratado de hacer un buen papel con la
viuda. Había estado afectuoso, se había mostrado preocupado. Pero en



realidad —pensé— no había una barrera urbana entre ellos que pudiera
impedirle escuchar el eco de la risa de Amalia. Mi padre no soportaba que
riese. Consideraba las carcajadas de ella de una sonoridad de circunstancias,
visiblemente falsa. Cada vez que había algún extraño en casa (por ejemplo, las
figuras que aparecían de vez en cuando para encargarle niños, gitanas o
Vesubios con pinos), le recomendaba: «No te rías». Aquella risa le parecía
azúcar esparcido a propósito para humillarlo. En realidad Amalia solo trataba
de dar sonido a las mujeres de aspecto feliz fotografiadas o dibujadas en los
anuncios o en las revistas de los años cuarenta: boca ancha pintada, todos los
dientes brillantes, mirada vivaz. Así se imaginaba que era, y mostraba la risa
adecuada. Debía de resultarle difícil elegir la risa, las voces, los gestos que su
marido pudiese tolerar. Nunca se sabía qué estaba bien y qué no. Alguien que
pasa por la calle y te mira. Una frase dicha en broma. Una aprobación
irreflexiva. He aquí que llamaban a la puerta. He aquí que le entregaban las
rosas. He aquí que ella no las rechazaba, sino que se reía y elegía un florero
de cristal azul, y las extendía en el recipiente colmado de agua. En la época en
que periódicamente habían llegado aquellos regalos misteriosos, aquellos
homenajes anónimos (pero todos sabíamos que eran de Caserta: Amalia lo
sabía), ella era joven y parecía jugar consigo misma, sin malicia. Se dejaba un
rizo sobre la frente, agitaba los párpados, daba propinas a los dependientes,
permitía que esos regalos permaneciesen un poco en nuestra casa como si su
permanencia fuera lícita. Luego mi padre se daba cuenta y lo destruía todo.
También trataba de destruirla a ella, aunque lograba detenerse siempre a un
paso de la ruina. Pero la sangre testimoniaba la intención. Mientras la señora
De Riso me hablaba, yo recordaba la sangre. En el fregadero. Goteaba de la
nariz de Amalia con un goteo tupido, y primero era rojo, luego se desteñía en
contacto con el agua del grifo. También la tenía a lo largo del brazo hasta el
codo. Trataba de taponarla con una mano, pero también corría desde la palma



y dejaba estelas rojas como arañazos. No era sangre inocente. A mi padre todo
lo de Amalia nunca le pareció inocente. Él, tan furibundo, tan rencoroso y a la
vez tan deseoso de gustar, tan pendenciero y tan narcisista, no podía aceptar
que ella mantuviera con el mundo una relación amistosa, a veces tan alegre. En
esto reconocía enseguida la huella de la traición. No solo la traición sexual;
entonces ya no creía que debiera temer solo ser traicionado en el sexo. Yo
creía, en cambio, que sobre todo temía el abandono, el paso al campo
enemigo, la aceptación de las razones, del léxico, del gusto de gente como
Caserta: traficantes infieles, carentes de reglas, seductores obscenos a los que
debía plegarse por necesidad. Trataba entonces de imponerle una urbanidad
adecuada para manifestar distancia, cuando no aversión. Pero pronto
explotaba en insultos. Según él, Amalia tenía el timbre de voz fácilmente
persuasivo; el gesto de la mano demasiado blandamente lánguido; la mirada
viva hasta el desparpajo. Sobre todo, lograba gustar sin esfuerzo y sin la
intención de gustar. Le sucedía, aunque no lo quisiese. ¡Oh, sí!: por ser
agradable él la castigaba con bofetadas y golpes. Interpretaba los gestos de
ella, sus miradas, como señales de tratos oscuros, de citas secretas, de
entendimientos insinuados solo para marginarlo. Me resultaba difícil
quitármelo de la cabeza, tan doliente, tan violento. La fuerza. Me petrificaba.
La imagen de mi padre que destrozaba rosas, deshojando pétalos, gritaba y
gritaba desde hacía décadas dentro de mi cabeza. En aquel momento le
quemaba el vestido nuevo que ella no había rechazado, que se había puesto en
secreto. No podía soportar el olor de la tela quemada. Aunque había abierto
de par en par la ventana.

—¿Volvió y le pegó? —pregunté.
La mujer admitió de mala gana:
—Apareció aquí una mañana temprano, no más tarde de las seis, y amenazó

con matarla. Le dijo cosas verdaderamente feas.



—¿Cuándo sucedió?
—A mediados de mayo, una semana antes de que tu madre se fuese.
—¿Y Amalia ya había recibido los vestidos y la lencería nueva?
—Sí.
—¿Y estaba contenta?
—Sí.
—¿Cómo reaccionó?
—Como reaccionaba siempre. Se olvidó en cuanto él se fue. Lo vi salir:

blanco como un pescado enharinado. Ella, en cambio, nada. Dijo: es así; ni la
vejez lo ha cambiado. Pero yo comprendí que no todo estaba claro. Hasta que
se fue, incluso en el tren, le repetí: Amalia, ten cuidado. Nada. Parecía
tranquila. Pero por la calle le costaba mantener el paso normal. Iba lentamente
a propósito. En el compartimiento se puso a reír sin motivo y comenzó a
abanicarse con la falda.

—¿Qué tenía de extraño? —le pregunté.
—No se hace —respondió la viuda.
Tomé dos cerezas con los rabillos unidos y me las colgué en el índice

extendido, haciéndolas oscilar de derecha a izquierda. Probablemente en el
curso de su existencia Amalia había renunciado a hacer muchas cosas que,
como todo ser humano, habría podido hacer, legítima e ilegítimamente. Pero
tal vez solo había fingido no hacerlas. O tal vez había aparentado que fingía
para que mi padre pudiese pensar en todo momento que no podía confiar en
ella y sufriera por eso. Tal vez aquel había sido su modo de reaccionar. Pero
no había tenido en cuenta lo que pensaríamos nosotras, sus hijas, para siempre,
sobre todo yo. No lograba reinventármela ingenua. Ni siquiera en aquel
momento. Era posible que Caserta, al buscar su compañía, persiguiese solo un
retazo de su juventud. Pero estaba segura de que Amalia jugaba todavía
consigo misma a abrirle la puerta con malicia de jovencita, dejando caer un



rizo sobre la ceja y agitando los párpados. Era posible que con aquella
historia de hombre de negocios rico en ideas el viejo solo le hubiese querido
expresar de manera discreta su fetichismo. Pero ella no se echó atrás. Se había
reído conscientemente de aquel trueque y había secundado las pulsiones
seniles de ambos utilizándome a mí y a mi cumpleaños. No, sí. Me di cuenta
de que estaba exhumando una mujer sin prudencia y sin la virtud del espanto.
Tenía su recuerdo. Aunque mi padre levantaba los puños y la golpeaba para
modelarla como una piedra o un leño, a ella no se le dilataban las pupilas por
el miedo, sino por el estupor. Debía de haber abierto los ojos del mismo modo
cuando Caserta le había propuesto el cambio. Con divertido estupor. Me
asombré también yo, como delante de una escenificación de la violencia, un
juego de dos hecho de convenciones: el espantapájaros que no espanta, la
víctima que no es aniquilada. Me vino a la mente que Amalia debía de haber
pensado desde niña en las manos como en guantes, primero formas de papel y
luego de piel. Los había cosido y cosido. Luego pasó a reducir viudas de
generales, mujeres de dentistas, hermanas de magistrados a las medidas del
busto y de las caderas. Esas medidas, tomadas abrazando discretamente con la
cinta amarilla de modista cuerpos femeninos de todas las edades, se
convertían en patrones de papel que, aplicados a la tela con alfileres,
dibujaban en el tejido sombras de senos y de caderas. Cortaba la tela atenta,
en tensión, siguiendo el recorrido impuesto por los modelos. Durante todos los
días de su vida había reducido la incomodidad de los cuerpos a papel y
tejidos, y tal vez eso se había convertido en una costumbre en ella, desde la
cual repensaba la desmesura según la mesura. Nunca se me había ocurrido y
ahora que se me ocurría no podía preguntarle si de veras había sido así. Todo
se había perdido. Pero delante de la señora De Riso, que comía cerezas, me
parecía que era una especie de conclusión irónica aquel juego final hecho de
telas entre ella y Caserta, aquella reducción de su historia subterránea a un



intercambio convencional de indumentaria vieja por indumentaria nueva.
Cambié bruscamente de humor. De pronto me sentí contenta de creer que la
suya había sido una ligereza meditada. Me gustó inesperadamente, con
sorpresa, aquella mujer que de alguna manera se había inventado hasta el final
su historia jugando por su cuenta con telas vacías. Me imaginé que no había
muerto insatisfecha, y suspiré con una satisfacción inesperada. Me puse en una
oreja las cerezas con las que había jugueteado hasta aquel momento, y reí.

—¿Cómo estoy? —le pregunté a la vieja, que mientras tanto había
amontonado en la palma de la mano por lo menos diez huesos.

Hizo una mueca imprecisa.
—Bien —dijo poco convencida de aquella rareza mía.
—Lo sé —afirmé complacida. Y elegí otras dos cerezas con los rabillos

unidos. Me las coloqué en la otra oreja; luego cambié de idea y se las alargué
a la viuda De Riso.

—No —se defendió echándose hacia atrás.
Me alcé, me puse detrás de ella y, mientras negaba con la cabeza riendo

congestionada, le liberé la oreja derecha de los cabellos grises y le apoyé las
cerezas en el pabellón. Luego retrocedí para contemplar el espectáculo.

—Bellísima —exclamé.
—¡Qué va! —murmuró la viuda, turbada.
Elegí otro par de cerezas y volví detrás de ella para adornarle la otra oreja.

Después la abracé, cruzándole los brazos sobre el pecho grande y apretando
con fuerza.

—Mamita —le dije—, fuiste tú la que se lo contó todo a mi padre, ¿verdad?
Luego le besé el cuello arrugado, que se le congestionaba rápidamente. Se

agitó entre mis brazos, no sé si por incomodidad o para liberarse. Lo negaba,
decía que nunca habría hecho algo así, ¿cómo se me ocurría?

Lo ha hecho, pensé; ha hecho de espía para oírlo gritar, golpear puertas,



romper platos, gozando temerosa dentro de la madriguera de su piso.
Sonó el teléfono. La volví a besar, con fuerza, en la cabeza gris, antes de ir

a contestar; era ya la tercera llamada.
—¿Diga? —dije.
Silencio.
—¿Diga? —repetí con calma mientras observaba a la señora De Riso, que

me miraba con incertidumbre mientras se levantaba trabajosamente de la silla.
Colgué.
—Quédese un poco más —la invité, volviendo al «usted»—. ¿Quiere darme

los huesos? Coma más cerezas. Solo una más. O lléveselas.
Sentí que no lograba adoptar un tono tranquilizador. La anciana estaba de

pie y se encaminaba hacia la puerta, con las cerezas colgando de las orejas.
—¿Está enfadada conmigo? —le pregunté conciliadora.
Me miró estupefacta. De pronto debió de pensar en algo que la detuvo a

mitad de camino.
—Ese vestido —me dijo perpleja—, ¿cómo es que lo tienes? No deberías.

Estaba en la maleta junto con la otra ropa. Y la maleta no se ha encontrado.
¿De dónde lo has sacado? ¿Quién te lo ha dado?

Mientras hablaba, me di cuenta de que las pupilas pasaban rápidamente del
estupor al miedo. Aquello no me satisfizo; no tenía intención de espantarla, no
me gustaba dar miedo. Me estiré el vestido con la palma de las manos como
para alargármelo y sentí disgusto al notarme ceñida por aquel vestido corto,
entallado, demasiado elegante, inadecuado para mi edad.

—Es solo tela sin memoria —murmuré.
Quería decir que no podía hacernos daño ni a mí ni a ella. Pero la viuda De

Riso dijo sibilante:
—Es un asunto sucio.
Le abrí la puerta y la cerré presurosa a sus espaldas. En aquel momento



volvió a sonar el teléfono.
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Dejé que el aparato sonase dos o tres veces. Luego levanté el auricular:
zumbidos, voces lejanas, ruidos indescifrables. Repetí «¿Diga?» sin
esperanza, solo para que Caserta oyera que estaba, que no estaba asustada.
Finalmente colgué. Me senté a la mesa de la cocina, me quité las cerezas de la
oreja y me las comí. Ya sabía que todas las llamadas que siguieran tendrían
una pura función de reclamo, una especie de silbido como el que los hombres
usaban en otra época para avisar desde la calle que estaban volviendo a casa y
que las mujeres podían echar la pasta.

Controlé el reloj: eran las seis y diez. Para evitar que Caserta me obligase
de nuevo a escuchar su silencio, descolgué el auricular y marqué el número
del tío Filippo. Lo hice dispuesta a oír el largo sonido de la línea libre. En
cambio Filippo me contestó sin pasión, casi fastidiado por el hecho de que
fuese yo. Dijo que acababa de llegar, que estaba cansado y resfriado, que
quería meterse en la cama. Tosió artificialmente. Aludió a Caserta solo por mi
pregunta, molesto. Dijo que habían hablado largamente, pero sin discutir. De
pronto se habían dado cuenta de que ya no había motivo. Amalia estaba
muerta, la vida había pasado.

Calló un momento para dejarme hablar; esperaba una reacción de mi parte.
No la hubo. Entonces empezó a farfullar sobre la vejez, sobre la soledad. Me
dijo que su hijo había echado de casa a Caserta y que lo había abandonado a



sus propios medios, así, sin un techo, peor que un perro. El muchacho primero
le había robado todo el dinero que había guardado, y luego lo había echado.
Su única suerte había sido la amabilidad de Amalia. Caserta le había confiado
que se habían vuelto a ver después de tantos años; ella lo había ayudado, se
habían hecho un poco de compañía, pero con discreción, con recíproca
cortesía. En aquel momento vivía como un vagabundo, un poco aquí, un poco
allá. Eran cosas que no se merecía ni siquiera alguien como él.

—Un buen hombre —comenté.
Filippo se volvió aún más frío.
—Hay un momento en el que es necesario hacer las paces con el prójimo.
—¿Y la muchacha del funicular? —pregunté.
Mi tío quedó confundido.
—A veces sucede —dijo. Yo todavía no lo sabía, pero también

experimentaría que la vejez es un animal horrendo y feroz. Luego agregó—:
Hay porquerías peores que esa. —Finalmente continuó con un rencor que ya
no dominaba—: Entre él y Amalia nunca hubo nada.

—Tal vez sea verdad —admití.
—Entonces, ¿por qué contaste todo aquello? —dijo alzando la voz.
—¿Por qué me creíste? —rebatí.
—Tenías cinco años.
—Es verdad.
Mi tío Filippo sorbió.
—Vete. Olvídalo —murmuró.
—Cuídate —le aconsejé, y colgué.
Miré el teléfono durante unos segundos. Sabía que sonaría: desde alguna

parte Caserta estaba esperando que la línea quedara libre. El primer sonido no
tardó en hacerse oír. Me decidí y salí deprisa, sin cerrar con llave la puerta de
casa.



Ya no había nubes ni viento. Una luz blancuzca quitaba espesor a la
archicofradía de Santa María de las Gracias, minúscula entre las fachadas
transparentes de los edificios vulgares, cargados de leyendas publicitarias. Me
dirigí hacia los taxis; luego cambié de idea y entré en el edificio amarillento
del metro. La multitud crujía a mi lado como si fuese papel recortado a
propósito para divertir a los niños. Las obscenidades en dialecto —las únicas
obscenidades que lograban hacer encajar en mi mente sonidos y sentido de
manera que materializaran un sexo molesto por su realismo agresivo, vividor y
viscoso: cualquier otra fórmula fuera de ese dialecto me parecía
insignificante, a menudo agradable, y que podía decirse sin repulsión—
suavizaron sus sonidos de manera inesperada, y se convirtieron en una especie
de frufrú de papel extrafuerte contra el rodillo de una vieja máquina de
escribir. Mientras me abismaba en el metro de la plaza Cavour, traspasada por
un viento caliente que ondulaba los tabiques metálicos y mezclaba el rojo y el
azul de la escalera mecánica, me imaginé que era una figura de los naipes
napolitanos: el ocho de espadas, la mujer tranquila y armada que avanza de
pie, lista para entrar en juego en una partida de brisca. Apreté los labios entre
los dientes hasta que no sentí dolor.

A lo largo de todo el recorrido miré continuamente a mi espalda. No logré
ver a Caserta. Para controlar mejor las áreas semivacías del camino entre los
dos agujeros negros del túnel, me confundí con el grupo más numeroso de los
pasajeros que esperaban. El tren llegó abarrotado, pero se vació poco
después, en la penumbra del neón de la estación de la plaza Garibaldi. Bajé al
final del recorrido y, después de unos pocos escalones, me encontré al lado de
la vieja Manufactura de Tabacos, en los límites del barrio en el que había
crecido.

El aire campesino que había tenido, con aquellos edificios blancuzcos de
cuatro plantas construidos en medio de la campiña polvorienta, se había



transformado a través de los años en el de una periferia ictérica hundida por
los rascacielos, estrangulada por el tráfico y por las serpientes de trenes que
bordeaban las casas disminuyendo la marcha. Doblé de inmediato a la
izquierda, hacia un paso subterráneo de tres túneles, de los que el central
estaba bloqueado por las obras de reestructuración. Recordaba un único e
interminable pasaje, desierto y continuamente sacudido por los trenes en
maniobras que pasaban por encima de mi cabeza. En cambio no di más de cien
pasos en una penumbra hedionda de orina, lentamente, apretada entre una
pared de la que chorreaban anchas babas de humedad y un pretil polvoriento
que me protegía de la densa fila de automóviles.

El pasaje estaba allí desde que Amalia tenía dieciséis años. Ella debía de
recorrer aquellos túneles frescos y umbríos cuando iba a entregar los guantes.
Siempre me había imaginado que los llevaba al lugar que estaba dejando a mi
espalda, a una vieja fábrica con tejado de tejas que ahora tenía el cartel de
Peugeot. Pero seguramente no era así. Por otra parte, ¿qué era así? Ya no
existía ni un gesto ni un paso que, habiendo permanecido entre las piedras y la
sombra, las mismas de entonces, pudiese ayudarme. En el pasaje, a Amalia la
habían seguido holgazanes, vendedores ambulantes, ferroviarios, albañiles que
comían hogazas rellenas de brécoles y salchichas o bebían vino de garrafas.
Contaba, cuando le apetecía contarlo, que la perseguían pegados a ella, a
menudo respirándole en la oreja. Trataban de rozarle el pelo, un hombro, un
brazo. Alguno trataba de agarrarle una mano mientras le decía obscenidades
en dialecto. Ella mantenía la mirada baja y apresuraba el paso. A veces
estallaba en carcajadas porque ya no podía contenerse. Después empezaba a
correr más deprisa que el perseguidor. ¡Cómo corría!: parecía que jugaba.
Corría en mi cabeza. ¿Era posible que yo estuviese pasando por allí
llevándola dentro de mi cuerpo envejecido tan inadecuadamente vestido? ¿Era
posible que su cuerpo de dieciséis años, con un vestido de flores hecho en



casa, pasase por la penumbra sirviéndose del mío, atento a esquivar ágilmente
los charcos, corriendo hacia el arco de luz amarilla que contenía el
anacronismo de un surtidor de gasolina Mobil?

Tal vez, finalmente, de aquellos dos días sin tregua solo importaba el
trasplante del relato de una cabeza a la otra, como un órgano sano que mi
madre me hubiese cedido por afecto. También mi padre la había husmeado por
aquel trecho de la calle, con poco más de veinte años. Amalia contaba que, al
notar que la seguía, se había espantado. No era como los otros, que le
hablaban de ella tratando de halagarla. Le habló de sí mismo; se jactó de las
cosas extraordinarias de las que era capaz; dijo que quería hacerle un retrato,
tal vez para demostrarle lo bella que era ella y lo hábil que era él. Aludió a
los colores con los que la veía. ¡Cuántas palabras que se fueron quién sabe
dónde! Mi madre, que nunca miraba a la cara a ninguno de los que la
molestaban y mientras le hablaban no dejaba de reír, nos decía que lo había
mirado de soslayo una sola vez, y enseguida había comprendido. Nosotras, las
hijas, no lo comprendíamos. No comprendíamos por qué le había gustado. En
efecto, nuestro padre no parecía excepcional, arruinado como estaba, gordo,
calvo, mal lavado, con los pantalones caídos embadurnados de colores,
siempre rabioso por las miserias de cada día, por el dinero que ganaba y
Amalia —gritaba— tiraba por la ventana. Sin embargo, precisamente a aquel
hombre sin oficio nuestra madre le había dicho que fuera a su casa si quería
hablarle; ella no hacía el amor a escondidas; no lo había hecho con nadie. Y
mientras pronunciaba «hacer el amor», yo escuchaba con la boca abierta; tanto
me gustaba la historia de aquel momento, sin continuidad, bloqueada en aquel
punto antes de que continuase ajándose. Conservaba de ella sonidos e
imágenes. Tal vez entonces estaba en aquel pasadizo para que los sonidos y las
imágenes cuajaran de nuevo entre las piedras y la sombra, y de nuevo mi
madre, antes de que se convirtiese en mi madre, fuese acosada por el hombre



con el que habría hecho el amor, que la habría cubierto con su apellido, que la
habría borrado con su alfabeto.

Caminé más rápido, después de asegurarme una vez más de que Caserta no
me seguía. El barrio, a pesar de la desaparición de una serie de detalles (en el
estanque verde podrido cerca del que iba a jugar había aparecido un edificio
de ocho plantas), todavía me pareció reconocible. Los niños chillaban por las
calles rotas como en otra época cada vez que empezaba el verano. Se oían los
mismos gritos dialectales en las casas de ventanas abiertas de par en par. La
disposición de los edificios respetaba la misma geometría sin imaginación.
Hasta alguna pobre empresa comercial de hacía décadas había sobrevivido en
el tiempo; por ejemplo, la tienda hundida en la tierra donde había ido a
comprar jabón y lejía para mi madre, todavía abría su puertecita en el mismo
edificio desconchado de hacía tantos años. Ahora exponía en el umbral
escobas de todo tipo, recipientes de plástico y envases de detergente. Me
asomé un momento solamente creyendo reencontrar en aquel lugar la amplia
cavidad de mi memoria. En cambio, se me cerró encima como un paraguas
roto.

La casa en la que vivía mi padre distaba pocos metros. Yo había nacido en
aquella casa. Crucé la verja y me moví con seguridad entre los edificios bajos
y pobres. Entré en un portal polvoriento, con las baldosas del vestíbulo
destartaladas, sin ascensor, los escalones con el mármol resquebrajado y
amarillento. El piso estaba en la segunda planta, y no entraba en él desde hacía
por lo menos diez años. Mientras subía traté de volver a dibujar el plano de
manera que el impacto con aquel espacio no me perturbase demasiado. La
casa tenía dos habitaciones y una cocina. La puerta se abría a un pasillo sin
ventanas. En el fondo a la izquierda estaba el comedor, irregular, con un
aparador para una plata que nunca habíamos tenido, una mesa gastada para
alguna comida festiva y una cama de matrimonio donde dormíamos mis



hermanas y yo después de las peleas de cada noche para establecer cuál de las
tres tenía que sacrificarse y acomodarse en el centro. Junto a la habitación
estaba el retrete, largo, con una ventana estrecha, con una sola taza y un bidet
movible de metal esmaltado. Después venía la cocina; el fregadero donde por
la mañana nos lavábamos por turnos, una cocina de mayólica blanca
rápidamente caída en desuso, una alacena llena de ollas de cobre que Amalia
pulía con cuidado. Finalmente estaba el dormitorio de mis padres y, al lado, un
trastero sin luz, sofocante, atestado de objetos inútiles.

En el cuarto de mis padres estaba prohibido entrar; el espacio era
reducidísimo. Frente a la cama de matrimonio se encontraba un armario con
espejo en la puerta del centro. En la pared de la derecha había un tocador con
espejo rectangular. En la parte opuesta, entre la cama y la ventana, mi padre
había colocado el caballete, un objeto macizo, alto, con patas gruesas,
agujereado por la carcoma, del que colgaban trapos sucios para limpiar los
pinceles. A pocos centímetros del borde de la cama había una caja donde se
amontonaban en desorden los tubos de colores: el del blanco era el más
grande y el más identificable, aunque estaba estrujado y enroscado hasta el
borde; pero también destacaban otros tubos, ya fuera por el nombre de
príncipe de fábula, como el azul de Prusia, o por el aura de incendio
devastador, como la tierra de Siena quemada. La tapa de la caja era una hoja
de madera terciada, movible, sobre la que había una jarra con los pinceles,
otra con aguarrás, y un golfo de colores que los pinceles mezclaban en un mar
variopinto. En aquel lugar las baldosas octogonales del suelo habían
desaparecido bajo una costra gris goteada durante años por los pinceles.
Alrededor había rollos de tela ya preparados que le proporcionaban a mi
padre quienes le daban trabajo; los mismos que luego, después de haberle
pagado algunas liras, pensaban traspasar el producto terminado a los
revendedores ambulantes, los que ofrecían sus mercancías en las aceras de la



ciudad, en los mercadillos de barrio, en las ferias de pueblo. La casa estaba
impregnada del olor de los colores al óleo y de la trementina, pero ninguno de
nosotros estaba ya en condiciones de darse cuenta. Amalia había dormido con
mi padre durante casi dos décadas sin quejarse.

En cambio, se quejó cuando él dejó de hacer retratos de mujeres para los
marineros norteamericanos o vistas del golfo, y empezó a trabajar en la gitana
semidesnuda que bailaba. Yo conservaba un recuerdo confuso de aquel
período, inducido más por los relatos de Amalia que por experiencias
directas; no tenía más de cuatro años. Las paredes del dormitorio se
abarrotaron de mujeres exóticas de colores vivos, que se alternaban con
bocetos de desnudos trabajados con pastel sanguino. A menudo las posturas de
la gitana estaban mal copiadas de algunas fotos de mujeres que mi padre
escondía en una caja dentro del armario y que yo ojeaba a escondidas. Otras
veces ciertos bosquejos al óleo tomaban la forma de desnudos en sanguina.

No dudaba de que los esbozos al pastel reproducían el cuerpo de mi madre.
Me imaginaba que por la noche, cuando cerraban la puerta de su dormitorio,
Amalia se quitaba la ropa y asumía las posturas de las mujeres que estaban
desnudas en las fotografías del armario y decía: «Dibuja». Él agarraba un
rollo de papel amarillento, cortaba un pedazo y dibujaba. Lo que se le daba
mejor eran los cabellos. Dejaba a aquellas mujeres sin rostro, pero alrededor
del óvalo vacío delineaba con eficacia una construcción majestuosa,
inequívocamente similar al hermoso peinado que Amalia sabía realizar con
sus largos cabellos. Me agitaba en la cama sin lograr dormir.

Cuando nuestro padre terminó la gitana, yo estuve segura y Amalia también:
la gitana era ella. Menos bella, desproporcionada, con colores chapuceros,
pero ella. Caserta la vio y dijo que no estaba bien, que nunca se vendería.
Parecía contrariado. Intervino Amalia, dijo que estaba de acuerdo. Empezó
una discusión. Ella y Caserta se aliaron contra mi padre. Oía sus voces que



corrían por la escalera. Cuando Caserta se fue, mi padre, sin previo aviso,
golpeó a Amalia dos veces en el rostro con la mano derecha, primero con la
palma y luego con el dorso. Recordaba aquel gesto con precisión, con su
movimiento y su onda que primero va y luego viene; era la primera vez que se
lo veía hacer. Ella escapó al final del pasillo, a la despensa, y trató de
encerrarse allí. La sacó a patadas. Una la alcanzó en el costado y la lanzó
contra el armario del dormitorio. Amalia se volvió a poner en pie y arrancó
todos los dibujos de las paredes. Él la alcanzó, la agarró por el pelo y le
golpeó la cabeza contra el espejo del armario, que se hizo pedazos.

La gitana gustó mucho, sobre todo en las ferias de provincia. Habían pasado
cuarenta años y mi padre seguía haciéndola. Con el tiempo se había vuelto
muy rápido. Fijaba la tela blanca en el caballete y esbozaba los contornos con
mano experta. Luego el cuerpo se volvía de bronce con destellos rojizos. El
vientre se arqueaba, los pechos se hinchaban, los pezones se alzaban. Mientras
tanto aparecían ojos brillantes, labios rojos, cabellos azabache en gran
cantidad y peinados a la manera de Amalia, que con el tiempo se había vuelto
anticuado pero sugestivo. En pocas horas la tela estaba terminada, él sacaba
las chinchetas que la sostenían, la colocaba en una pared para que se secara y
ponía en el caballete una nueva, blanca. Luego volvía a empezar.

Durante la adolescencia veía aquellas figuras de mujer salir de casa en
manos de extraños que a menudo no ahorraban duros comentarios en dialecto.
No lo comprendía y tal vez no había nada que comprender. ¿Cómo era posible
que mi padre entregase, con formas audaces y seductoras, a hombres vulgares,
aquel cuerpo que si era necesario defendía con rabia asesina? ¿Cómo le
imponía posturas desvergonzadas cuando por una sonrisa o una mirada
inmodesta estaba dispuesto a golpear brutalmente, sin piedad? ¿Por qué lo
abandonaba por las calles o en casas extrañas en decenas y centenares de
copias, cuando era tan celoso del original? Yo miraba a Amalia inclinada



sobre su máquina de coser hasta muy tarde por la noche. Creía que, mientras
trabajaba así, muda y afanosa, también ella se hacía aquellas preguntas.
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La puerta del piso estaba entornada. Me sentí vacilar y por eso entré con tal
decisión que la hoja chocó contra la pared con estrépito. No hubo reacción.
Solo me invadió un olor intenso a pintura y humo. Entré en el dormitorio con
la sensación de que el resto del piso había sido destruido por los años. En
cambio, estaba segura de que en aquella habitación todo seguía sin
modificaciones: la cama de matrimonio, el armario, el tocador con el espejo
rectangular, el caballete al lado de la ventana, las telas enrolladas por todos
los rincones, las marejadas, las gitanas y los idilios campestres. Mi padre
estaba de espaldas, gordo e inclinado, en camiseta. El cráneo puntiagudo y
calvo, salpicado de manchas oscuras. La nuca cubierta por la melena blanca.

Me desplacé levemente hacia la derecha para ver con la luz justa la tela en
que estaba trabajando. Pintaba con la boca abierta, las gafas de la presbicia en
la punta de la nariz. En la mano derecha sostenía el pincel que, después de
leves toques en los colores, se movía seguro sobre la tela; entre el índice y el
corazón de la izquierda sostenía un cigarrillo encendido, la mitad ya ceniza
próxima a caer al suelo. Después de algunas pinceladas retrocedía y se
quedaba inmóvil durante largos segundos; luego emitía una especie de «¡ah!»,
un leve sobresalto sonoro, y volvía a empastar colores aspirando el cigarrillo.
El cuadro no estaba adelantado: el golfo languidecía en una mancha azul; el
Vesubio, bajo un cielo rojo fuego, estaba más trabajado.



—El mar no puede ser azul si el cielo es rojo fuego —dije.
Mi padre se volvió y me miró por encima de las gafas.
—¿Quién eres? —preguntó en dialecto, con expresión y tono hostiles.
Tenía grandes bolsas lívidas bajo los ojos. Era difícil unir el recuerdo más

reciente que tenía de él con aquel rostro amarillento, hinchado por humores no
digeridos.

—Delia —dije.
Apoyó el pincel en una de las jarras. Se levantó de la silla con un largo

lamento gutural y se volvió hacia mí con las piernas abiertas, el busto
inclinado, frotándose las manos sucias de pintura en los pantalones caídos. Me
miró con creciente perplejidad. Luego dijo, sinceramente asombrado:

—Te has vuelto vieja.
Me di cuenta de que no sabía si abrazarme, besarme, invitarme a que me

sentara o ponerse a chillar y echarme de su casa. Estaba sorprendido, pero no
agradablemente; me sentía una presencia fuera de lugar, tal vez ni siquiera era
cierto que fuese su hija mayor. Las pocas veces que nos habíamos visto,
después de la separación de Amalia, habíamos discutido. En su cabeza su hija
debía de estar envuelta en una adolescencia petrificada, muda y ordenada.

—Me voy enseguida —lo tranquilicé—. He venido solo para saber de mi
madre.

—Está muerta —dijo—. Estaba pensando que murió antes que yo.
—Se mató —hablé con claridad, pero sin énfasis.
Mi padre hizo una mueca, y me di cuenta de que le faltaban los incisivos

superiores. Los de abajo se habían vuelto largos y amarillos.
—Fue a nadar a Spaccavento —susurró—, de noche, como una muchachita.
—¿Por qué no fuiste al entierro?
—Cuando uno está muerto, está muerto.
—Debiste ir.



—¿Irás al mío?
Lo pensé un momento y contesté:
—No.
Las grandes bolsas bajo los ojos se pusieron moradas.
—No lo verás, porque moriré después de ti —farfulló. Y luego, sin que

pudiese preverlo, me golpeó con un puño.
Recibí el golpe en el hombro derecho y me costó controlar la parte de mí

humillada por aquel gesto. En cambio, el dolor físico me pareció poca cosa.
—Eres una miserable como tu madre —dijo con la respiración

entrecortada, y se agarró a la silla para no caerse—. Me dejasteis aquí como a
un animal.

Busqué la voz en mi garganta y solo cuando estuve segura de tenerla le
pregunté:

—¿Por qué fuiste a su casa? La atormentaste hasta el final.
De nuevo trató de golpearme, pero esta vez estaba preparada; falló y se

puso más rabioso.
—¿Qué pensaba de mí? —empezó a gritar—. Nunca sabía qué pensaba. Era

mentirosa. Todas erais mentirosas.
—¿Por qué fuiste a su casa? —repetí con calma.
—Para matarla —dijo—. Porque pensaba disfrutar de su vejez dejándome

pudrir en esta habitación. Mira lo que tengo aquí abajo. Mira.
Levantó el brazo derecho y me mostró la axila. Tenía pústulas violáceas

entre los pelos rizados por el sudor.
—No morirás de eso —dije.
Bajó el brazo, agotado por la tensión. Trató de enderezar el busto, pero la

columna vertebral solo quería erguirse unos centímetros. Permaneció con las
piernas abiertas, con una mano asida a la silla, y un silbido acatarrado que le



salía del pecho. Tal vez también él pensaba que en el mundo, en aquel
momento, solo le quedaba ese suelo, solo la silla en la que se sostenía.

—Los seguí durante semanas —murmuró—. Él iba todas las tardes a las
seis, bien vestido, con chaqueta y corbata; parecía un figurín. Media hora
después salían. Ella llevaba siempre sus cuatro trapos de costumbre, pero le
caían de manera que parecía joven. Tu madre era una mujer mentirosa, sin
sensibilidad. Caminaba a su lado y hablaban. Luego entraban en un restaurante
o en el cine. Salían del brazo, y ella hacía los gestos que le afloraban en
cuanto había un hombre: la voz así, la mano así, la cabeza así, las caderas así.

Mientras hablaba agitaba una mano lánguida a la altura del pecho, sacudía
la cabeza y parpadeaba, adelantaba los labios, movía las caderas con
desprecio. Estaba cambiando de estrategia. Primero había querido asustarme;
ahora quería divertirme ridiculizando a Amalia. Pero nada tenía de ella, de
ninguna de las Amalias que nos habíamos inventado, ni siquiera de las peores.
Y nada tenía de divertido. Era solo un hombre viejo privado de cualquier
humanidad por la insatisfacción y la crueldad. Tal vez esperaba un poco de
complicidad, un atisbo de sonrisa. Me negué. En cambio, concentré toda la
energía en reprimir mi repugnancia. Él se percató y se turbó. Estaba contra la
tela en la que trabajaba y de pronto me di cuenta de que trataba de pintar, con
aquel cielo rojo fuego, una erupción.

—La has humillado como siempre —le dije.
Mi padre negó confuso con la cabeza, y se volvió a sentar con un largo

gemido.
—Fui a decirle que no quería vivir más solo —farfulló y miró con

desprecio la cama que tenía al lado.
—¿Querías que volviera a vivir contigo?
No contestó. Desde la ventana llegaba una luz anaranjada que golpeaba



contra el vidrio, terminaba en el espejo del armario y se extendía por la
habitación haciendo nítido el desorden y la desolación.

—Tengo mucho dinero ahorrado —dijo—. Se lo dije: tengo mucho dinero.
Agregó otras cosas que no escuché. Mientras hablaba, vi de soslayo, debajo

de la ventana, la tabla que había admirado de joven en el escaparate de las
hermanas Vossi. Las dos mujeres aullando de perfil que casi se correspondían
—extendidas de derecha a izquierda en un movimiento mutilado de manos, de
pies, de parte de las cabezas, como si la tabla no hubiese logrado contenerlo o
hubiese sido obtusamente aserrada— habían terminado allí, en aquella
habitación, entre las marejadas, las gitanas y las pastorcillas. Di un largo
suspiro de agotamiento.

—Te lo dio Caserta —dije indicando la pintura.
Y me di cuenta de que me había equivocado: no había sido la viuda De Riso

la que le había hablado de Caserta y Amalia. Había sido el propio Caserta.
Había ido allí, le había hecho aquel regalo al que aspiraba desde hacía
décadas, le había hablado de sí mismo, le había dicho que la vejez es fea, que
su hijo lo había arrojado a la calle, que entre él y Amalia había existido
siempre una amistad devota y respetuosa. Y él le había creído. Y tal vez le
había hablado de sí mismo. Y seguramente se habían descubierto desolados y
solidarios en la miseria. Me sentí un objeto en el centro de la habitación en
misterioso equilibrio.

Mi padre se agitó en la silla.
—Amalia era una mentirosa —estalló—, nunca me dijo que tú no habías

visto ni oído nada.
—Te morías de ganas de matar a Caserta a golpes. Te querías liberar de él

porque creías que con las gitanas finalmente habría hecho dinero. Sospechabas
que le gustaba a Amalia. Cuando fui a decirte que los había visto juntos en el



sótano de la pastelería, te imaginaste más cosas de las que yo estaba diciendo.
Lo que te dije te sirvió solo para justificarte.

Me miró sorprendido.
—¿Lo recuerdas? Yo ya no me acuerdo de nada.
—Me acuerdo de todo o de casi todo. Solo me faltan las palabras de

entonces. Pero conservo su horror, y vuelvo a sentirlo cada vez que en esta
ciudad alguien abre la boca.

—Creía que no lo recordabas —murmuró.
—Lo recordaba, pero no lograba contármelo.
—Eras pequeña. ¿Cómo podía imaginar…?
—Podías imaginar. Siempre has sabido imaginar cuando se trataba de hacer

daño. Fuiste a casa de Amalia para verla sufrir. Le dijiste que había sido
Caserta el que había venido a propósito a verte para hablarte de ellos dos. Le
dijiste que te había hablado de mí, de cómo había mentido, hace cuarenta años.
Le echaste a ella toda la culpa. Y la acusaste de haberme hecho mala y
mentirosa.

Mi padre intentó volver a levantarse de la silla.
—Eras ruin ya de pequeña —gritó—. Fuiste tú la que empujó a tu madre a

dejarme. Me utilizasteis y luego me echasteis.
—Le arruinaste la existencia —rebatí—. Nunca la ayudaste a ser feliz.
—¿Feliz? Tampoco yo fui feliz.
—Lo sé.
—Caserta le parecía mejor que yo. ¿Recuerdas los regalos que recibía?

Sabía bien que Caserta se los mandaba por cálculo, para vengarse: hoy la
fruta; mañana un libro; luego un vestido; después las flores. Sabía que lo hacía
para que yo sospechase de ella y le pegase. Hubiera bastado con que
rechazase aquellos regalos. Pero no lo hacía. Agarraba las flores y las ponía
en un florero. Leía el libro sin esconderse siquiera. Se ponía el vestido y salía.



Luego se dejaba golpear a muerte. No me podía fiar. No comprendía qué
escondía en la cabeza. No comprendía qué pensaba.

Murmuré, señalando la tabla detrás de él:
—Ni siquiera tú sabes resistirte a los regalos de Caserta.
Se volvió para mirar el dibujo, incómodo.
—Lo hice yo —dijo—. No es un regalo. Es mío.
—Nunca has sido capaz —murmuré.
—Lo hice yo de joven —insistió, y tuve la impresión de que me suplicaba

que le creyese—. Se lo vendí a las hermanas Vossi en 1948.
Me senté en la cama sin que me lo pidiese, junto a su silla. Le dije con

dulzura:
—Me voy.
Se sobresaltó.
—Espera.
—No —dije.
—No te molestaré. Podemos vivir bien juntos. ¿En qué trabajas?
—Tebeos.
—¿Rinde?
—No tengo muchas exigencias.
—Yo tengo dinero ahorrado —repitió.
—Estoy acostumbrada a vivir con poco —dije.
Y pensé expulsarlo del área infantil de la memoria abrazándolo allí, en

aquel momento, para hacerlo humano como, a pesar de todo, tal vez era en
realidad. No me dio tiempo. Me golpeó de nuevo, en el pecho. Fingí no haber
sentido dolor. Lo rechacé, me puse en pie y salí sin ni siquiera echar una
mirada al otro lado del pasillo.

—Tú también eres vieja —chilló detrás—. Quítate ese vestido. Das asco.
Mientras iba hacia la puerta, me sentí en precario equilibrio sobre un



pedazo del suelo de la casa de hacía cuarenta años; todavía lograba sostener a
mi padre, su caballete, el dormitorio, pero temía que mi peso lo hiciese
hundirse. Salí deprisa al rellano y me acerqué a la puerta con cuidado. Una
vez al aire libre, observé el vestido. Solo entonces descubrí, con disgusto, que
a la altura del pubis tenía una gran mancha con una aureola blancuzca. En
aquel lugar la tela era más oscura y, al tocarla, parecía almidonada.
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Crucé la calle. Después de la esquina reconocí fácilmente el «Ultramarinos»
que había sido del padre de Caserta. Estaba cerrado por dos tablones de
madera cruzados sobre una persiana metálica doblada en un lado como la
punta de la página de un libro. Arriba había un cartel sucio de barro en el que
se leía con dificultad: «Sala de juegos». Del triángulo negro abierto en la
persiana metálica desvencijada salió un gato de ojos amarillos con la cola de
un ratón colgando entre los labios; me miró inquieto y luego se deslizó
cautamente entre los tablones y la persiana, y se alejó.

Me moví a lo largo de la pared del edificio. Encontré los respiraderos de
los sótanos de la casa. Eran exactamente como los recordaba: aberturas
rectangulares a medio metro del suelo, cruzadas por nueve barras y cubiertas
por un espeso retículo. Salía por ellas un vaho fresco y un olor a humedad y
polvo. Miré dentro protegiéndome los ojos y tratando de habituarme a la
oscuridad. No vi nada.

Volví a la entrada de la tienda y examiné la calle. Había un vocerío infantil
sin inquietud en una calle que desolada no resultaba tranquilizadora en el
crepúsculo. El aire caliente estaba impregnado de un fuerte olor a gas,
proveniente de las refinerías. El agua de los charcos estaba coronada por
nubes de insectos. En la acera de enfrente niños entre cuatro y cinco años
competían corriendo con triciclos de plástico. Parecía vigilarlos cansinamente



un hombre de unos cincuenta años, con los pantalones agarrados al vientre
bajo una camiseta amarilla muy amplia. Tenía brazos macizos, tórax largo y
peludo, piernas cortas. Estaba apoyado contra la pared, junto a una barra de
hierro que parecía no pertenecerle: tenía unos setenta centímetros de longitud,
afilada en la punta; el resto de una vieja reja abandonada allí por algún niño
que la había recuperado entre la suciedad para jugar peligrosamente. El
hombre fumaba un cigarro y me miraba.

Crucé la calle y le pregunté en dialecto si me daba cerillas. Extrajo
cansadamente del bolsillo una caja de cerillas de cocina y me la tendió,
mirando sin disimulo la mancha del vestido. Tomé cinco, cogiéndolas de una
en una, como si su mirada no me turbase. Me preguntó sin energía si también
quería un cigarro. Se lo agradecí: no fumaba cigarros ni cigarrillos. Entonces
me dijo que hacía mal en andar sola. El lugar no era seguro; había mala gente
que molestaba incluso a los chicos. Me los señaló agarrando la barra y
dándole un rápido giro en dirección a ellos. Se estaban insultando
recíprocamente en dialecto.

—¿Hijos o nietos?
—Hijos y nietos —me contestó tranquilamente—. Al primero que intente

tocarlos lo mato.
Volví a darle las gracias y crucé otra vez la calle. Solté uno de los tablones,

me agaché y entré en el triángulo oscuro detrás de la persiana metálica.
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Traté de orientarme como si tuviese delante el mostrador con las escenas
exóticas pintadas por mi padre tantos años antes. Lo sentí sólido, tan alto
como para superar por lo menos cinco centímetros mi cabeza. Luego me di
cuenta de que, desde la época en que me había detenido de veras frente a aquel
objeto cargado de regaliz y confites, había crecido por lo menos setenta
centímetros. Enseguida la pared de madera y metal, que en un momento había
tenido casi dos metros de altura, se deslizó hacia abajo y se detuvo a mi
costado. Me volví con cautela. Hasta levanté el pie para subir al banco de
madera detrás del mostrador, pero fue inútil: naturalmente ya no había
mostrador ni banco. Arrastraba los pies por el suelo avanzando a tientas y no
encontraba nada; solo basura y algún clavo.

Me decidí a encender una cerilla. El lugar estaba vacío y no existía
memoria capaz de colmarlo, solo una silla volcada me separaba de la abertura
que llevaba al lugar donde el padre de Caserta había cuidado sus máquinas
para elaborar dulces y helados. Dejé caer la cerilla para evitar quemarme y
entré en la antigua pastelería. Aunque la pared de la derecha estaba cegada, la
de la izquierda tenía tres aberturas rectangulares en lo alto, barradas y
tapiadas con el retículo. El lugar estaba lo suficientemente iluminado para que
pudiera distinguirse con claridad un catre y sobre él un cuerpo oscuro, tendido
como si durmiera. Me aclaré la garganta para sentir que nada sucedía. Encendí



otra cerilla, me acerqué y alargué una mano hacia la sombra tendida en el
catre. Al hacerlo choqué de costado contra una caja de fruta. Algo cayó al
suelo, pero la figura no se movió. Me arrodillé mientras la llama me lamía las
yemas. A tientas encontré en el suelo el objeto que había oído caer. Era una
linterna de metal. La cerilla se apagó. Con la luz de la linterna iluminé
enseguida una bolsa de plástico negro, abandonada sobre la cama como un
durmiente. En el colchón sin sábana estaban esparcidas algunas enaguas y
algunas viejas bragas de Amalia.

—¿Estás aquí? —pregunté con voz ronca, mal dominada.
No hubo respuesta. Entonces hice girar la luz de la linterna. En un rincón

habían extendido una cuerda de una pared a otra. De la cuerda colgaban
perchas de plástico con dos camisas, una chaqueta gris, los correspondientes
pantalones cuidadosamente doblados y una gabardina. Examiné las camisas:
eran de la misma marca de las que había encontrado en casa de mi madre.
Entonces hurgué en los bolsillos de la chaqueta y di con unas monedas, siete
fichas para el teléfono, un billete de segunda clase Nápoles-Roma vía Formia
fechado e1 21 de mayo, tres billetes de transporte urbano usados, dos
caramelos de fruta, el recibo de un hotel de Formia, cuenta única para dos
habitaciones individuales, tres tíquets de tres bares diferentes y la cuenta de un
restaurante de Minturno. El billete de tren había sido expedido el mismo día
que mi madre salió de Nápoles. La factura del hotel, en cambio, y la del
restaurante tenían fecha del día 22. La cena de Caserta y Amalia había sido
espléndida: dos cubiertos, seis mil liras; dos ensaladas de marisco, treinta mil
liras; dos ñoquis con gambas, veinte mil liras; dos parrilladas mixtas de
pescado, cuarenta mil liras; dos guarniciones, ocho mil liras; dos helados,
doce mil liras; dos vinos, treinta mil liras.

Mucha comida, vinos… Mi madre comía poquísimo y un sorbo de vino
enseguida la mareaba. Volví a pensar en las llamadas que me había hecho, en



las obscenidades que me había dicho: tal vez no estaba aterrorizada, sino solo
alegre; tal vez estaba alegre y aterrorizada. Amalia tenía la imprevisibilidad
de una chispa, no podía imponerle la trampa de un único adjetivo. Había
viajado con un hombre que la había aterrorizado al menos tanto como su
marido y que sutilmente seguía atormentándola. Junto a él había bajado del
tren que la llevaba de Nápoles a Roma para deslizarse a escondidas hacia una
habitación de hotel, hacia una playa de noche. No debió de sentirse
excesivamente turbada cuando el fetichismo de Caserta surgió con mayor
decisión. La sentía, allí en la penumbra, como si estuviese en aquella bolsa
sobre la cama, contraída y curiosa, pero no sufriente. Seguramente le había
causado más dolor el descubrimiento de que aquel hombre seguía
persiguiéndola con perversa constancia, como lo había hecho años antes
cuando le había enviado sus regalos sabiendo que la exponía a la brutalidad
del marido. Me la imaginaba desorientada cuando supo que Caserta había ido
a ver a mi padre para hablarle de ella, del tiempo que pasaban juntos. La veía
sorprendida de que mi padre no hubiese matado a su presunto rival, como
siempre había amenazado con hacer, sino que lo había escuchado serenamente
para luego empezar a espiarla, para maltratarla, para amenazarla, para intentar
volver a imponerle su proximidad. Había partido deprisa y furiosa,
posiblemente convencida de que su ex marido la seguía. Por la calle, junto con
la viuda De Riso, debía de haberse convencido. Una vez en el tren había
suspirado de alivio y tal vez había esperado que apareciese Caserta para
explicarse, para comprender. La imaginaba confusa y decidida, aferrada solo a
la maleta en la que llevaba los regalos para mí. Me recuperé y volví a poner
en los bolsillos de la chaqueta de Caserta todas las señales de su recorrido.
En el fondo, entre las costuras, había arena.

Cuando continué mi reconocimiento, me quedé sin aliento. La luz de la
linterna, al girar, enfocó una silueta femenina de pie contra la pared frente a la



cama. Llevé el haz de luz a la silueta que había entrevisto. En una percha
colgada con un clavo de la pared estaba, en excelente orden, el traje de
chaqueta azul que mi madre llevaba cuando se fue: chaqueta y falda, de una
tela tan resistente que Amalia, durante décadas, había logrado adaptarlo con
leves modificaciones a todas las circunstancias que consideraba importantes.
Ambas prendas habían sido dispuestas en la percha como si la persona que se
las había puesto hubiese salido de la ropa solo por un momento prometiendo
volver enseguida. Debajo de la chaqueta había una vieja blusa azul pálido que
yo conocía bien. Introduje dudando una mano en el escote y encontré uno de
los sujetadores de Amalia sostenido con un imperdible a la blusa. Hurgué
debajo de la falda: estaba su braga remendada. En el suelo vi los zapatos
gastados y pasados de moda que le habían pertenecido, con el tacón bajo
varias veces recompuesto, y el panti que yacía encima como un velo.

Me senté en el borde de la cama. Debía tratar de impedir que el traje
chaqueta se separase de la pared. Quería que cada una de aquellas prendas
permaneciese allí, inmóvil, y consumiese el resto de energía que Amalia había
dejado en ellas. Dejé que cada punto se descosiese, que la tela azul volviera a
ser tela sin corte, oliendo a nuevo, ni siquiera rozada por Amalia que, joven,
con un vestido americano con flores rojas y azules, todavía estaba eligiendo
entre las piezas enrolladas, en una tienda densamente perfumada por los
tejidos. Discutía con alegría. Todavía estaba pensando en cosérsela, todavía
estaba rozando su orillo, todavía estaba levantando una punta para evaluarla al
bies. Pero no fui capaz de mantenerla mucho tiempo. Amalia ya trabajaba
activamente. Extendía sobre la tela el papel que reproducía las partes de su
cuerpo. La sostenía con alfileres, trozo tras trozo. Cortaba tensando el tejido
con el pulgar y el corazón de la mano izquierda. Hilvanaba. Cosía con puntos
flojos. Medía, descosía, volvía a coser. Veía crecer el vestido como otro
cuerpo, un cuerpo más accesible. ¿Cuántas veces había entrado a hurtadillas



en el armario del dormitorio, había vuelto a cerrar la puerta, había
permanecido en la oscuridad entre sus vestidos, debajo de la falda olorosa de
aquel traje chaqueta, respirando el cuerpo de ella, volviendo a vestirme con
ellos? Me encantaba que de la urdimbre y la trama del tejido ella supiera
sacar una persona, una máscara que se nutría de tibieza y olor, que parecía
imagen, teatro, relato. Si ella no me había concedido ni el rozarla, aquella
silueta suya fue realmente, hasta los umbrales de mi adolescencia, generosa en
sugerencias, imágenes, placeres. El traje chaqueta estaba vivo.

También Caserta debía de pensarlo. Sobre aquel traje su cuerpo se había
recostado, cuando en el curso del último año había nacido entre ellos aquella
armonía senil, que no lograba evaluar en toda su intensidad y en todas sus
implicaciones. Con aquel traje había partido deprisa, agitada después de las
revelaciones de mi padre, recelosa, temerosa de que siguieran espiándola.
Con aquel traje el cuerpo de Amalia había rozado a Caserta, cuando se había
sentado a su lado de improviso, en el tren. ¿Tenían una cita? En aquel momento
los veía juntos, mientras se encontraban en el compartimiento apenas
estuvieron fuera de la mirada de la viuda De Riso. Amalia todavía esbelta,
delgada, con el peinado antiguo; él, alto, seco, cuidado: una hermosa pareja de
ancianos. Pero tal vez entre ellos no había acuerdo alguno: Caserta la había
seguido al tren por iniciativa propia, se había sentado a su lado, había
empezado a hablarle de manera cautivadora como parecía capaz de hacerlo.
Además, de cualquier manera que hubieran sucedido las cosas, dudaba de que
Amalia pensara presentarse en mi casa con él; tal vez Caserta solo se había
ofrecido a hacerle compañía durante el viaje, tal vez en el camino le había
empezado a hablar de nuestros veraneos, tal vez, como le sucedía en los
últimos meses, ella había empezado a perder el sentido de las cosas, a
olvidarse de mi padre, a olvidar que el hombre que estaba sentado a su lado
estaba obsesionado por ella, por su persona, por su cuerpo, por su modo de



ser, pero también por una venganza cada vez más abstracta, cada vez más
imprecisa, puro fantasma entre los muchos fantasmas de la vejez.

O no; ella seguía teniéndolo bien presente y ya proyectaba, como hacía con
los vestidos, el pliegue que debía dar a los últimos acontecimientos de su
existencia. De todas maneras, de improviso la meta había cambiado, y no por
voluntad de Caserta. Había sido seguramente Amalia la que lo empujó a bajar
en Formia. Él no podía tener el menor interés en volver a los lugares donde
nos habíamos bañado en el mar (mi padre, ella, mis hermanas, yo) en los años
cincuenta. En cambio, era posible que Amalia, convencida de que mi padre
insistía en espiarlos a escondidas en algún lugar, había decidido pasear
aquella mirada por recorridos capaces de petrificarlo. Habían comido en
cualquier bar, habían bebido, con seguridad había empezado entre ellos un
juego nuevo, que Amalia no había previsto, pero que la seducía. La primera
llamada que me había hecho testimoniaba un desorden que la excitaba y
desorientaba. Y si bien en el hotel habían tomado habitaciones separadas, la
segunda llamada me hacía dudar de que Amalia se hubiese encerrado en su
cuarto. Sentía en aquel viejo traje para las grandes ocasiones la fuerza que la
empujaba fuera de casa, lejos de mí, y que era el riesgo de que nunca volviese.
Veía, en la tela azul, la noche del trastero al lado de su dormitorio, donde me
encerraba para luchar contra el terror, el terror de perderla para siempre. No,
Amalia no se había quedado en su habitación.

Al día siguiente habían ido juntos a Minturno, probablemente en tren, tal vez
en autobús. Por la noche habían cenado sin reparar en gastos, alegremente,
hasta el punto de pedir dos botellas de vino. Luego fueron a pasear por la
playa. Sabía que, en la playa, mi madre se había puesto la ropa que en un
primer momento pensaba regalarme. Tal vez había sido Caserta el que la había
inducido a desnudarse y ponerse los vestidos, la ropa interior, la bata que
había sustraído para ella de la tienda Vossi. Tal vez Amalia lo había hecho



espontáneamente, desinhibida por el vino, obsesionada por la vigilancia
neurótica del ex marido. Había que descartar que hubiese habido violencia; la
violencia que la autopsia podía descubrir no se había descubierto.

La veía quitarse su viejo traje chaqueta y tenía la impresión de que el
vestido había quedado rígido y desolado, colgado en la arena fría como en
aquel momento estaba colgado contra la pared. La veía mientras se esforzaba
por caber en aquella ropa interior de lujo, en aquellos vestidos demasiado
juveniles, vacilando de ebriedad. La veía incluso cuando, exhausta, no se
había cubierto con la bata de raso. Debía de haber percibido que algo se había
desgarrado para siempre: con mi padre, con Caserta, tal vez también conmigo,
cuando decidió cambiar de itinerario. Ella misma se había desgarrado: las
llamadas que me había hecho, con toda probabilidad en compañía de Caserta,
con su alegre desesperación, solo querían señalarme lo confuso de la situación
en la que se encontraba, la desorientación que estaba viviendo. Seguramente,
cuando había entrado en el agua desnuda, había sido por decisión propia. La
sentía imaginándose apretada entre cuatro pupilas, expropiada por dos
miradas. Y la sentía descubriendo agotada que mi padre no estaba, que Caserta
seguía sus fantasías de viejo con el cerebro perdido, que los espectadores de
aquella puesta en escena estaban ausentes. Había abandonado la bata de raso,
solo se había dejado el sujetador Vossi. Probablemente Caserta estaba allí y
miraba sin ver. Pero no estaba segura. Tal vez ya se había ido con la ropa de
Amalia. O tal vez ella misma lo había obligado a irse. Dudaba de que él
hubiese decidido llevarse los vestidos y la ropa interior. En cambio, estaba
segura de que Amalia lo había obligado a entregarme los regalos que él le
había prometido: último trato para obtener aquella ropa interior vieja que le
interesaba. Debían de haber hablado de mí, de lo que había hecho de pequeña.
O tal vez hacía ya tiempo que habían entrado en el juego de sadismo de poca
monta dirigido por Caserta. Seguramente yo era parte preponderante de sus



fantasías seniles y quería vengarse de mí como si fuese la niña de hacía
cuarenta años. Me imaginaba a Caserta en la arena, aturdido por el rumor de la
resaca y por la humedad, tan desorientado como Amalia, borracho como ella,
incapaz de comprender adónde había llegado el juego. Temí que ni se hubiese
dado cuenta de que el ratón con el que se había divertido buena parte de su
vida se le estaba escapando para ir a ahogarse.
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Me levanté de la cama sobre todo para no ver más la silueta azul colgada de
la pared de enfrente. Vi los escalones que llevaban a la puerta que daba al
patio del edificio. Eran cinco, me acordaba muy bien; jugaba con Antonio a
saltarlos mientras su abuelo elabora dulces. Los conté al subir. Al llegar
arriba, me di cuenta con sorpresa de que la puerta no estaba cerrada, sino
entornada; la cerradura se había roto. La abrí y me asomé al zaguán: en un lado
estaba el portal que daba al patio, en el otro los tramos de la escalera a cuyo
extremo había estado en una época el piso de Caserta. Hacia arriba por
aquellos escalones Filippo y mi padre lo habían seguido para matarlo. Él trató
primero de defenderse; luego dejó de hacerlo.

Miré hacia arriba, desde el fondo de la escalera, y me dolió la nuca. Tenía
una mirada con una vejez de décadas que quería mostrarme más de lo que
entonces podía ver. Al relato, quebrado en mil imágenes incoherentes, le era
difícil adaptarse a las piedras y al hierro. En cambio, la violencia se cumplía
en aquel momento, enroscada en la barandilla de la escalera, y me parecía que
había permanecido aquí —aquí y no allí— gritando durante cuarenta años.
Caserta había renunciado a defenderse, no por falta de fuerzas o admisión de
culpa o cobardía, sino porque el tío Filippo, en el cuarto piso, había agarrado
a Antonio y lo sostenía por los tobillos maldiciendo en un dialecto hostil, la
lengua de mi madre. El tío era joven, tenía los dos brazos, y amenazaba con



dejar caer al niño solo con que Caserta intentara moverse. La tarea de mi
padre era fácil.

Dejé la puerta abierta y entré en el sótano. Con la linterna busqué la
puertecita que llevaba al nivel más bajo. Pero la recordaba de hierro
barnizado, tal vez marrón. Encontré una de madera, de no más de cincuenta
centímetros de altura; más bien un postigo, semicerrado, con una argolla en la
puerta y otra en el marco; en este último estaba colgado un candado abierto.

Al verla debía admitir de inmediato que la imagen de Caserta y Amalia
saliendo o entrando allí bien erguidos y radiantes, a veces del brazo, a veces
de la mano, ella con el traje chaqueta, él con el abrigo de pelo de camello, era
una mentira de la memoria. También Antonio y yo, cuando pasábamos por allí,
debíamos inclinarnos. La infancia es una fábrica de mentiras que perduran
imperfectamente; la mía al menos había sido así. Pero sentía las voces de los
niños en la calle y me parecía que no eran diferentes de como yo había sido;
chillaban en el mismo dialecto; cada uno de ellos se creía otra cosa; eran
invenciones, mientras pasaban las tardes en las aceras desoladas bajo la
mirada del hombre de la camiseta. Corrían con los triciclos e intercambiaban
insultos alternándolos con gritos penetrantes de alegría. Insultos con fondo
sexual; en su jerga obscena se insertaba a veces, con obscenidad aún más
sangrienta, la voz del hombre de la barra.

Emití un leve gemido. Me oí repetir a Antonio, detrás de aquella puerta, en
el espacio negro del sótano, palabras no diferentes de las que estaba oyendo; y
él me las repetía a mí. Pero yo mentía mientras las decía. Fingía no ser yo. No
quería ser «yo», si no era el yo de Amalia. Hacía lo que me imaginaba que
Amalia hacía en secreto. Y le imponía, a falta de recorridos suyos de los
cuales pudiera ser parte, mis recorridos de casa a los ultramarinos de Caserta
el viejo. Salía de casa, doblaba la esquina, empujaba la puerta de cristal,
probaba cremas, esperaba a su compañero de juegos. Era yo y era ella. Yo-



ella nos encontrábamos con Caserta. En realidad, cuando Antonio aparecía en
la puerta del patio no veía la cara de Antonio, sino que en aquella cara estaba
la cara adulta de su padre.

Amaba a Caserta con la intensidad con que me había imaginado que lo
amaba mi madre. Y lo detestaba, porque la fantasía de aquel amor secreto era
tan vívida y concreta, que sentía que nunca podría ser amada del mismo modo;
no por él, sino por ella, Amalia. Caserta había tomado todo lo que me
correspondía a mí. Mientras daba la vuelta al mostrador pintado, me movía
como ella, hablaba sola remedando su voz, sacudía los párpados, reía como
mi padre no quería que riese. Luego subía al escalón de madera y entraba con
gestos de mujer en la pastelería. El abuelo de Antonio rociaba la crema
ondulada de la manga de tela y me miraba con ojos profundos, velados por el
calor de los hornos.

Empujé la puerta e introduje la luz de la linterna. Me agaché, las rodillas
contra el pecho y la cabeza inclinada. Encorvada de aquella manera, me
arrastré hacia arriba por tres escalones resbaladizos. Después de aquel
recorrido acepté recordarlo todo; todo lo que de verdadero custodiaban las
mentiras.

Era seguramente Amalia, cuando un día encontré la pastelería vacía y
aquella puerta abierta. Era Amalia que, desnuda como la gitana pintada por mi
padre, alrededor de la cual volaban desde hacía semanas los insultos, los
juramentos, las amenazas, iba a restregarse en el sótano oscuro con Caserta.
Era, en imperfecto. Me sentía ella con sus pensamientos, libre y feliz,
escapada de la máquina de coser, de los guantes, de la aguja y del hilo, de mi
padre, de sus telas, del papel amarillento sobre el que había terminado en
borrones sanguinos. Era idéntica a ella y, sin embargo, sufría por lo
incompleto de esa identidad. Lográbamos ser «yo» solo en el juego, y ahora lo
sabía.



Pero inclinado, en el fondo de los tres escalones después de la puerta,
Caserta me miró de soslayo y me dijo: «Ven». Mientras me inventaba que su
voz, junto con aquel verbo, daba sonido también a «Amalia», subió levemente
un dedo nudoso y sucio de crema por mi pierna, debajo del vestidito que me
había hecho mi madre. Sentí placer con aquel contacto. Y me di cuenta de que
se sucedían tercamente en mi cabeza las obscenidades que entretanto el
hombre balbuceaba ronco, tocándome. Las memorizaba y me parecía que las
decía con una lengua roja que hablaba, no desde la boca, sino desde los
calzoncillos. Estaba sin aliento. Sentía a la vez terror y placer. Trataba de
contenerlos a ambos, pero me daba cuenta con ansiedad de que el juego no
resultaba. Era Amalia la que sentía todo el placer y a mí me quedaba solo el
terror. Cuanto más sucedían las cosas más despechada me sentía, porque no
lograba ser «yo» en el placer de ella, y solo temblaba.

Además Caserta no me resultaba convincente. A veces lograba ser Caserta,
a veces confundía sus rasgos. Aquello me alarmaba cada vez más. Estaba
sucediendo como con Antonio: durante nuestros juegos, yo era Amalia con
convicción, pero él era su padre débilmente, tal vez por defecto de la
imaginación. Entonces lo odiaba. Sentirle Antonio me hacía ser
mezquinamente Delia allí abajo, en el sótano, con una mano en su sexo; y
mientras tanto Amalia jugaba a ser realmente Amalia quién sabe dónde,
excluyéndome de su juego como a veces las niñas del patio.

Así en un momento dado hube de ceder y admitir que el hombre que me
decía «Ven» en el fondo de los tres escalones del sótano era el vendedor de
ultramarinos, el viejo lóbrego que elaboraba helados y dulces, el abuelo del
pequeño Antonio, el padre de Caserta. Pero Caserta no; Caserta seguramente
estaba en otra parte, con mi madre. Entonces lo rechacé y me escapé llorando.
Salté sobre el pedazo de suelo donde estaba mi padre, el caballete, el
dormitorio. Le conté, en el dialecto desvergonzado del patio, las cosas



obscenas que el hombre me había hecho y dicho. Lloraba. Tenía en la mente
con claridad el viejo rostro deformado por la inflamación de la piel y por el
miedo.

Caserta, le dije a mi padre. Le dije que Caserta le había hecho a Amalia,
con su consentimiento, en el sótano de la pastelería, todo lo que en realidad el
abuelo de Antonio me había dicho y tal vez hecho a mí. Él dejó de trabajar y
esperó a que mi madre volviese a casa.

Decir es encadenar tiempos y espacios perdidos. Me senté en el último
escalón, creyendo que era el de entonces. Me repetí en un murmullo, una por
una, las fórmulas obscenas que el padre de Caserta me había desgranado con
creciente agitación cuarenta años antes. Y me di cuenta de que, en esencia,
eran las mismas que mi madre burlonamente me había gritado por teléfono,
antes de ir a ahogarse. Palabras para perderse o para encontrarse. Tal vez
quería comunicarme que también ella me detestaba por lo que le había hecho
hacía cuarenta años. Tal vez de aquella manera quería hacerme comprender
quién era el hombre que se encontraba allí con ella. Tal vez quería decirme
que me cuidara, que estuviese atenta a las furias seniles de Caserta. O tal vez
quería simplemente demostrarme que también aquellas palabras podían
decirse y que, al contrario de lo que había creído durante toda la vida, podían
no hacerme daño.

Me aferré a esta última hipótesis. Estaba allí, agazapada en el umbral de
atormentadas fantasías, para encontrar a Caserta y decirle que nunca había
querido perjudicarlos. Ya no me interesaba la historia entre él y mi madre;
solo deseaba confesar en voz alta que, entonces y después, no le había odiado
a él y tal vez ni siquiera a mi padre; solo a Amalia. A ella quería hacerle daño.
Porque me había dejado en el mundo jugando sola con las palabras de la
mentira, sin medida, sin verdad.
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Pero Caserta no apareció. En el sótano no había más que cajas de cartón
vacías y viejas botellas de gaseosa o de cerveza. Me arrastré fuera, llena de
polvo, molesta por el leve roce de las telarañas, y volví al catre. En el suelo
vi mi braga manchada de sangre y la empujé con la punta del pie debajo del
catre. Me molestaba más descubrirla en aquel lugar como una parte huida de
mí que imaginar el uso que Caserta habría hecho de ella.

Volví a la pared donde estaba colgado el traje azul de Amalia. Descolgué la
percha, estiré con delicadeza el vestido sobre el catre, me puse la chaqueta;
dentro tenía una costura descosida; los bolsillos estaban vacíos. Me la puse
encima como si quisiese ver cómo me quedaba. Luego me decidí; apoyé la
linterna en el catre, me quité el vestido y lo dejé en el suelo; luego volví a
vestirme con cuidado, sin prisa. Usé el imperdible con el que Caserta había
colgado el sujetador a la blusa para apretarme la falda a la cintura, ya que era
demasiado ancha. También la chaqueta era amplia, pero me la acomodé con
satisfacción. Sentí aquella ropa vieja como la narración extrema que mi madre
me había dejado y que ahora, con todos los artificios necesarios, me quedaba
perfecta.

La historia podía ser más débil o más seductora que la que me había
contado. Bastaba con sacar un hilo y seguirlo en su linealidad simplificadora.
Por ejemplo, Amalia se había ido junto con su viejo amante y con él había



pasado unas últimas vacaciones secretas, riendo ruidosamente, comiendo y
bebiendo, desnudándose en la arena, poniéndose y quitándose la ropa que
pensaba regalarme. Un juego de anciana que se finge joven, para complacer a
otro anciano. Finalmente decidió bañarse desnuda. Pero, mareada como
estaba, se alejó demasiado de la orilla y se ahogó. Caserta había tenido miedo,
lo había recogido todo y se había ido. O bien corría desnuda por la orilla y él
la seguía, ambos jadeantes, ambos aterrorizados, ella por el descubrimiento de
los deseos de él, él por el descubrimiento del rechazo de ella. Hasta que
Amalia creyó poder huir de él en el agua.

Sí, bastaba con tirar de un hilo para seguir jugando con la figura misteriosa
de mi madre, enriqueciéndola, humillándola. Pero me di cuenta de que ya no
sentía la necesidad y me moví en el haz de luz justo como me parecía que se
movía ella. Después de haber apagado la linterna, me incliné hacia el triángulo
azulado de la persiana metálica y saqué la cabeza al aire libre. Las luces
estaban encendidas, pero todavía había claridad. Los niños ya no corrían ni
gritaban. Estaban alrededor de un hombre encorvado, con el rostro a la altura
de sus caras y las manos en las rodillas. El hombre era Caserta. Tenía la
cabeza poblada de cabellos blancos y una expresión cautivadora. Todos, los
pequeños y el mayor, tenían los zapatos en un charco brillante. Los niños
habían empezado a desenvolver los caramelos que les había dado.

Miré a aquel viejo flaco, bien afeitado, bien vestido, el rostro pálido y
tenso, y ya no sentí la menor necesidad de hablarle, de saber, de hacerle saber.
Decidí deslizarme por la acera, doblar la esquina, pero él se volvió y me vio.
Su estupor fue tal que no se dio cuenta de lo que sucedía a su espalda. El
hombre en camiseta había apoyado con cuidado la barra contra la pared,
acababa de tirar el cigarro y se le acercaba mirando derecho delante de él, con
el tórax erguido, las piernas cortas que daban pasos sensatamente tranquilos.
Los niños retrocedieron y salieron del charco. Caserta se quedó solo en el



espejo de agua violeta, con la boca abierta, los ojos sin ansiedad fijos en mí.
Su calma me ayudó a respirar. Volví a los ultramarinos de hacía cuarenta años,
tuve cuidado de no chocar contra el mostrador con palmeras y camellos, subí
el escalón de madera, crucé la pastelería esquivando con habilidad el horno,
las máquinas, los mostradores, las fuentes, y salí por la puerta que daba al
patio. Una vez al aire libre busqué el paso justo para una persona adulta que
no tiene prisa.
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El gas ardía en la noche sobre los pináculos de las refinerías. Viajé en un
tren directo lento como una agonía, después de haber buscado y encontrado un
compartimiento iluminado, sin pasajeros sumergidos en el sueño. Quería que,
si no todo el tren, al menos mi asiento mantuviese su consistencia. Encontré un
lugar al lado de unos muchachos de unos veinte años, reclutas de regreso de un
breve permiso. En un dialecto casi incomprensible exhibían en cada frase una
agresividad aterrorizada. Habían perdido el tren que les habría permitido
llegar puntuales al cuartel. Sabían que serían castigados y tenían miedo. Pero
no lo confesaban. En cambio, entre risas y escarnios, proyectaban someter a
los oficiales que los castigarían a humillaciones sexuales de todo tipo. Las
colocaban en un futuro indeterminado y, mientras tanto, las describían con todo
detalle. Sostenían, dirigiéndose a mí, pero de reojo, que de nadie tenían
miedo. Cada vez me lanzaban miradas más descaradas. Uno de ellos empezó a
dirigirme la palabra directamente y a ofrecerme cerveza de la lata de la que
había bebido. No bebí. Los otros se reían burlonamente sin lograr contenerse,
empujándose unos a otros con los cuerpos contraídos por la risa y luego
rechazándose con fuerza, morados.

Bajé en Minturno. Llegué a la Appia a pie, por calles desiertas, entre torres
vulgares y vacías. Todavía estaba oscuro cuando encontré la casa de nuestros
veraneos, una construcción de dos pisos con el tejado a dos aguas, cerrada y



muda bajo el rocío. Con las primeras luces, tomé un sendero arenoso. Solo
había escarabajos y lagartos inmóviles, en espera de las primeras tibiezas. Las
hojas de las cañas con las que había fabricado para mis hermanas y para mí
estructuras de cometas me mojaban el traje chaqueta en cuanto lo rozaban.

Me quité los zapatos y hundí los pies doloridos en una arena fina, fresca y
sucia, entre desechos de todo tipo. Fui a sentarme en un tronco de árbol cerca
de la orilla, en espera de que el sol me calentase, pero también para aferrar mi
presencia a un despojo bien arraigado en la arena. El mar estaba en calma y
azul bajo el sol, pero los rayos llegaban con dificultad a la orilla y dejaban en
la arena una sombra gris. Una neblina próxima a desvanecerse lograba aún
borrar la vegetación, las colinas, las montañas. Ya había vuelto a aquel lugar
después de la muerte de mi madre. No había visto el mar ni la playa. Solo
había visto detalles: la valva blanca de una conchilla, rayada con exactitud; un
cangrejo con los segmentos del abdomen vueltos hacia el sol; el plástico verde
de un envase de detergente; ese tronco en el que estaba sentada. Me había
preguntado por qué mi madre había decidido morir en aquel lugar. Nunca lo
sabría. Yo era la única fuente posible del relato; no podía ni quería buscar
fuera de mí.

Cuando el sol empezó a lamerme, sentí a Amalia joven y llena de asombro
por la aparición del primer biquini. Decía: «Las dos piezas me cabrían en una
sola mano». Ella, en cambio, llevaba un bañador verde hecho por ella misma,
cerrado, fuerte, adecuado para sofocar las formas, siempre el mismo a través
de los años. Por prudencia controlaba a menudo que la tela no se le subiese
por los muslos o las nalgas. El domingo, aparentemente porque así lo había
decidido, se quedaba envuelta en una toalla como si tuviese frío, en la
tumbona debajo de la sombrilla, al lado de mi padre. Pero no tenía frío. En los
días festivos llegaban a la playa, desde el interior, grupos de muchachos con el
pelo ensortijado, con bañadores indecentes, con la cara, el cuello y los brazos



quemados por el sol, y con el resto blanco, vocingleros, pendencieros,
dedicados durante horas, ya fuera en serio o a modo de juego, a luchas
furibundas en la arena o en el agua. Mi padre, que en general pasaba el tiempo
en la orilla comiendo almejas sacadas de la arena, al verlos cambiaba de
humor y de actitud. Obligaba a Amalia a no alejarse de la sombrilla. La
espiaba para saber si los miraba de reojo. Cuando los muchachos, en sus
exhibiciones, sucios de arena hasta los cabellos, se acercaban demasiado a la
sombrilla riendo, nos reunía deprisa y nos obligaba a las cuatro a quedarnos a
su lado. Mientras, les declaraba la guerra a los jóvenes con miradas feroces.
Nosotras, como siempre, teníamos miedo.

Pero lo que recuerdo con mayor fastidio de aquellas vacaciones era el cine
al aire libre adonde íbamos a menudo. Mi padre, para protegernos de
eventuales inoportunos, hacía sentar a la más joven de mis hermanas en el
primer asiento de la fila, el que estaba junto al pasillo central. Luego ordenaba
a la otra que se sentara a su lado. Seguía yo, mi madre y finalmente él. Amalia
asumía un aire entre divertida y asombrada. Yo, en cambio, interpretaba
aquella disposición de los lugares como una señal de peligro y me inquietaba
cada vez más. Cuando mi padre se acomodaba en su lugar y pasaba un brazo
por los hombros de su mujer, aquel gesto me parecía la última fortificación
contra una amenaza oscura que pronto se revelaría.

Empezaba la película, pero yo sentía que no estaba tranquilo. Asistía al
espectáculo nervioso. Si por casualidad Amalia se volvía para mirar hacia
atrás, enseguida lo hacía también él. A intervalos fijos le preguntaba: «¿Qué
pasa?». Ella lo tranquilizaba, pero mi padre no confiaba. Yo estaba
sugestionada por su ansiedad. Pensaba que, si me hubiese sucedido algo —lo
más terrible, no sabía qué—, se lo habría ocultado. Llegaba a la conclusión,
no sé por qué, de que también Amalia se habría comportado del mismo modo.
Pero esta certidumbre me daba aún más miedo. Porque, si mi padre hubiese



descubierto que ella le había ocultado la tentativa de acercamiento de algún
extraño, habría tenido enseguida la prueba de todas las otras innumerables
complicidades de Amalia.

Yo ya tenía aquellas pruebas. Cuando íbamos al cine sin él, mi madre no
respetaba ninguna de las reglas que le había impuesto: miraba a su alrededor
libremente, reía como no se debía reír y charlaba con desconocidos, por
ejemplo con el vendedor de caramelos, que cuando se apagaban las luces y
aparecía el cielo estrellado se sentaba a su lado. Por eso, cuando estaba mi
padre, no lograba seguir la historia de la película. Lanzaba miradas furtivas en
la oscuridad para ejercer a mi vez un control sobre Amalia, anticipar el
descubrimiento de sus secretos, evitar que también él descubriese su
culpabilidad. Entre el humo de los cigarrillos y el destello del haz de luz
lanzado por el proyector, fantaseaba aterrada con cuerpos de hombres en
forma de engendros que saltaban ágiles por debajo de las hileras de asientos, y
estiraban, no garras, sino manos y lenguas viscosas. Así, me cubría de un
sudor helado a pesar del calor.

Entretanto Amalia, después de una mirada furtiva de reojo, curiosa y a la
vez aprensiva, abandonaba la cabeza sobre el hombro de mi padre y parecía
feliz. Aquel doble movimiento me laceraba. No sabía adónde seguir a mi
madre en fuga, si a lo largo del eje de aquella mirada o por la parábola que su
peinado dibujaba en el hombro de su marido. Estaba allí al lado de ella y
temblaba. Hasta las estrellas, tan abundantes en verano, me parecían
resplandores de mi desamparo. Estaba tan decidida a llegar a ser diferente de
ella, que perdía una a una las razones para parecerme.

El sol empezó a calentarme. Busqué en el bolso y saqué mi documento de
identidad. Miré largamente la foto, estudiándome para reconocer a Amalia en
aquella imagen. Era una foto reciente, hecha especialmente para renovar el
documento caducado. Con un rotulador, mientras el sol me quemaba el cuello,



dibujé alrededor de mis rasgos el peinado de mi madre. Alargué los cabellos
cortos partiendo de las orejas y trazando dos amplias bandas que se cerraban
en una onda negrísima levantada sobre la frente. Hice el esbozo de un rizo
rebelde sobre el ojo derecho, mantenido con dificultad entre el nacimiento de
los cabellos y las cejas. Me miré, me sonreí. Aquel peinado anticuado, que se
usaba en los años cuarenta pero ya era raro a fines de los cincuenta, me
quedaba bien. Amalia había sido. Yo era Amalia.



 

Una tragedia familiar se convierte en un reencuentro
entre Delia, la protagonista de esta historia, y la ciudad

de Nápoles..., y la infancia que con tanto empeño
intentó olvidar

Una joya de la literatura contemporánea de la gran
Elena Ferrante

 
Una mañana una mujer mayor aparece ahogada en el mar,
vestida solo con un sujetador de encaje, y será Delia, su hija,
quien tendrá que reconstruir la vieja historia que se esconde tras
lo sucedido. En una frenética búsqueda que se debate entre la
realidad y las tortuosas vías de la memoria, Delia recorre de
nuevo Nápoles, su ciudad natal, reviviendo un pasado que se

propuso olvidar, pero vuelve y duele.
 
En una primera novela que fue aclamada por el público y la crítica, Elena
Ferrante nos atrapa entre calles hostiles y sofocantes, que huelen a café, a
sudor, a momentos en que una mentira bien contada cambió el sentido de la
vida de esa mujer que ahora solo ha dejado una prenda de encaje como
testimonio de su rencor. Dalia piensa, recuerda, busca, sabiendo muy bien que
hay lazos entre madres e hijas que ni siquiera la muerte puede romper.



Nadie sabe con certeza quién es Elena Ferrante, y sus editores de origen
procuran mantener una discreción absoluta sobre su identidad. Alguien ha
llegado a sospechar que sea un hombre; otros dicen que nació en Nápoles para
trasladarse luego a Grecia y finalmente a Turín. La mayoría de críticos la
saludan como la nueva Elsa Morante, una voz extraordinaria que ha dado un
vuelco a la narrativa de los últimos años con su saga napolitana compuesta de
cuatro novelas y titulada Dos amigas. El éxito de crítica y de público de esta
figura espléndida e insólita en el panorama de las letras contemporáneas se
refleja en artículos publicados por periódicos y revistas tan notables como
The New York Times y Paris Review, muchas de las cuales aparecen en el
volumen titulado La Frantumaglia (Lumen, 2017), donde Ferrante nos habla
de su manera especial de entender la escritura.
 
En 2010 Lumen publicó un volumen titulado Crónicas del desamor, donde se
reunían las tres primeras novelas publicadas por Ferrante, que ahora volvemos
a proponer por separado, empezando por El amor molesto, un relato donde se
aprecian ya todas las cualidades que distinguen la prosa de Ferrante y que
hace años fue llevado al cine por el director Mario Martone.
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