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A mi madre



Mi madre se ahogo la noche del 23 de mayo, dia de mi cumpleafios, en el
trecho de mar frente a la localidad que llaman Spaccavento, a pocos
kilometros de Minturno. Justamente en esa zona, a finales de los anos
cincuenta, cuando mi padre todavia vivia con nosotras, en verano
alquildbamos un cuarto en una casa de campesinos y pasabamos el mes de
julio durmiendo cinco en unos pocos metros cuadrados mareados de calor.
Todas las mafianas las chicas tomabamos un huevo fresco, cortabamos hacia el
mar entre caias altas por caminos de tierra y arena e ibamos a bafiarnos. La
noche que murié mi madre la propietaria de aquella casa, que se llamaba Rosa
y ya tenia mas de setenta afios, oyo llamar a la puerta pero no abrié por miedo
a los ladrones y asesinos.

Mi madre habia tomado el tren para Roma dos dias antes, el 21 de mayo,
pero nunca llegd. En la ultima época venia a pasar unos dias conmigo por lo
menos una vez al mes. No estaba contenta de tenerla en casa. Se despertaba al
alba y, segin su costumbre, limpiaba de arriba abajo la cocina y la sala de
estar. Trataba de volver a dormirme, pero no lo lograba: rigida entre las
sabanas, tenia la impresion de que con su ajetreo transformaba mi cuerpo en el
de una nifia con arrugas. Cuando llegaba con el café, me acurrucaba a un lado
para que no me rozara al sentarse en el borde de la cama. Su sociabilidad me

fastidiaba: salia a hacer la compra y se familiarizaba con los comerciantes con



los que yo, en diez afios, no habia cambiado mas de dos palabras; iba a pasear
por la ciudad con sus conocidos ocasionales; se hacia amiga de mis amigos, a
los que les contaba las historias de su vida, siempre las mismas. Con ella yo
solo sabia ser contenida y poco sincera.

Se volvia a Napoles a mi primera muestra de impaciencia. Recogia sus
cosas, daba un ultimo repaso a la casa y prometia volver pronto. Yo andaba
por las habitaciones reacomodando segin mi gusto todo lo que ella habia
acomodado segin el suyo. Volvia a poner el salero en el compartimiento
donde lo tenia desde hacia afios, devolvia el detergente al lugar que siempre
me habia parecido conveniente, deshacia su orden en mis cajones, devolvia el
caos al cuarto donde trabajaba. También el olor de su presencia —un perfume
que dejaba en la casa una sensacion de inquietud—, al cabo de poco tiempo
pasaba, como en verano el olor de una lluvia de breve duracion.

A menudo sucedia que perdia el tren. En general, llegaba con el siguiente o
directamente un dia despucs, pero yo no lograba acostumbrarme y me volvia a
preocupar. Le telefoneaba ansiosa. Cuando finalmente oia su voz le
reprochaba con cierta dureza: «;Coémo es que no has cogido el tren, por qué no
me has avisado?». Ella se justificaba sin demasiado interés, preguntandose
divertida qué me imaginaba que podia sucederle a su edad. «Todo», le
contestaba. Siempre imaginaba una trama de acechanzas tejida a proposito
para hacerla desaparecer del mundo. Cuando era pequefia pasaba el tiempo de
sus ausencias esperandola en la cocina, tras los cristales de la ventana.
Anhelaba que reapareciera al fondo de la calle, como una figura en una esfera
de cristal. Respiraba contra el cristal, empafidandolo, para no ver la calle sin
ella. Si tardaba, la ansiedad se hacia tan incontenible que se desbordaba en
estremecimientos de mi cuerpo. Entonces escapaba a un desvan sin ventanas y
sin luz eléctrica, justo al lado del cuarto de ella y de mi padre. Cerraba la

puerta y me quedaba en la oscuridad, llorando en silencio. Ese cuartito era un



antidoto eficaz. Me inspiraba un terror que frenaba el ansia por la suerte de mi
madre. En la oscuridad intensa, asfixiada por el DDT, era agredida por formas
coloreadas que durante unos pocos segundos me lamian las pupilas y me
dejaban sin aliento. «Cuando vuelvas, te mataré», pensaba, como si hubiera
sido ella la que me hubiese encerrado alli. Luego, apenas sentia su voz en el
corredor, me escurria fuera, deprisa, para ir a dar vueltas a su alrededor con
indiferencia. Volvi a acordarme de ese cuartito cuando me di cuenta de que
habia partido como de costumbre, pero nunca habia llegado.

Por la noche recibi la primera llamada. Mi madre me dijo con tono
tranquilo que no podia contarme nada: con ella estaba un hombre que se lo
impedia. Luego se puso a reir y colgd. En un primer momento, prevalecid en
mi el estupor. Pensé que queria bromear y me resigné a esperar una segunda
llamada. En realidad, dejé pasar las horas en conjeturas, sentada inatilmente al
lado del teléfono. Solo después de medianoche me dirigi a un amigo policia;
fue muy amable: me dijo que no me inquietara, que €l se ocuparia. Pero paso
la noche sin que se tuvieran noticias de mi madre. Lo Unico cierto era su
partida: la viuda De Riso, una myjer sola de su misma edad, con quien desde
hacia quince afios alternaba periodos de buena vecindad con otros de
enemistad, me dijo por teléfono que la habia acompaniado a la estacion.
Mientras hacia cola para sacar el billete, la viuda le habia comprado una
botella de agua mineral y una revista. El tren estaba lleno, pero de todos
modos mi madre habia encontrado un lugar al lado de la ventanilla en un
compartimiento atestado de militares con permiso. Se habian despedido,
recomendandose mutuamente tener cuidado. ;Cémo iba vestida? Como de
costumbre, con ropa que tenia desde hacia afos: falda y chaqueta azul, un
bolso de piel negra, zapatos viejos de medio tacon, una maleta gastada.

A las siete de la mafiana mi madre llamé de nuevo. Aunque yo la acosé a

preguntas («;Donde estas?» «;Desde donde llamas?» «;Con quién estas?»), se



limit6 a soltarme en voz muy alta, desgrandndolas con gusto, una serie de
expresiones obscenas en dialecto. Luego colgd. Esas obscenidades me
causaron una desordenada regresion. Volvi a llamar a mi amigo y lo asombré
con una confusa mezcla de italiano y de expresiones dialectales. Queria saber
si mi madre estaba especialmente deprimida Gltimamente. Lo ignoraba. Admiti
que ya no estaba como antes, tranquila, pacificamente divertida. Reia sin
motivo, hablaba demasiado; pero las personas ancianas a menudo hacen eso.
También mi amigo estuvo de acuerdo: era muy comun que los viejos, con los
primeros calores, hicieran cosas raras; no habia que preocuparse. Yo, en
cambio, segui preocupandome, y recorri de punta a punta la ciudad buscando
sobre todo en aquellos lugares por donde sabia que le gustaba pasear.

La tercera llamada llegd a las diez de la noche. Mi madre habld
confusamente de un hombre que la seguia para llevarsela envuelta en una
alfombra. Me pidi6 que corriera a ayudarla. Le supliqué que me dijera donde
estaba. Cambio de tono, y me contestd que era mejor que no. «Enci€rrate, no
abras a nadie», me pidi6. Aquel hombre también queria hacerme dafio a mi.
Luego agregd: «Ve a dormir. Ahora voy a banarme». No supe nada mas.

Al dia siguiente dos chicos vieron su cuerpo flotando a pocos metros de la
orilla. Llevaba solo el sujetador. No se encontrd la maleta. No se encontro el
traje chaqueta azul. Tampoco se encontraron la ropa interior, las medias, los
zapatos ni el bolso con los documentos. Pero tenia en el dedo el anillo de
compromiso y la alianza. En las orejas llevaba unos pendientes que mi padre
le habia regalado medio siglo antes.

Vi el cuerpo, y frente a aquel objeto livido senti que tal vez debia aferrarme
a ¢l para no terminar quién sabe donde. No habia sido violada. Presentaba
solo algunas equimosis, debidas a las olas, por otra parte suaves, que la
habian empujado durante toda la noche contra algunos escollos a flor de agua.

Me parecid que alrededor de los ojos tenia restos de un maquillaje que debia



de haber sido muy marcado. Observé largamente, con desagrado, sus piernas
olivaceas, extraordinariamente jovenes para una mujer de sesenta y tres afios.
Con el mismo desagrado me di cuenta de que el sujetador estaba lejos de ser
uno de aquellos gastados que acostumbraba a usar. Las copas eran de un
encaje finamente trabajado y dejaban ver los pezones. Estaban unidas entre si
por tres V bordadas, marca de una tienda napolitana de costosa lenceria
femenina, la de las hermanas Vossi. Cuando me lo devolvieron, junto con sus
pendientes y sus anillos, lo olfate¢ largamente. Tenia el olor penetrante de la

tela nueva.



Durante el entierro me sorprendi pensando que, finalmente, ya no tenia la
obligacion de preocuparme por ella. Despu€s adverti un flujo tibio y me senti
mojada entre las piernas.

Estaba a la cabeza del cortejo de parientes, amigos y conocidos. Mis dos
hermanas se apretaban a mis lados. Sostenia a una del brazo porque temia que
se desvaneciera. La otra se aferraba a mi como si los ojos, demasiado
hinchados, le impidieran ver. Aquel flyjo involuntario del cuerpo me espantd
como la amenaza de un castigo. No habia logrado verter una ldgrima: no
habian aflorado o tal vez no habia querido que afloraran. Ademas, habia sido
la Gnica en desperdiciar algunas palabras para justificar a mi padre, que no
habia mandado flores ni asistido al entierro. Mis hermanas no me habian
ocultado su desaprobacion y parecian empefiadas en demostrar publicamente
que tenian lagrimas suficientes para llorar también las que ni yo ni mi padre
vertiamos. Me sentia acusada. Cuando, durante un trecho, flanqued el cortejo
un hombre de color que llevaba al hombro ciertas pinturas montadas en un
bastidor, la primera de las cuales (visible sobre su espalda) representaba
toscamente a una gitana poco vestida, esperé¢ que ni ellas ni los parientes se
dieran cuenta. El autor de aquellos cuadros era mi padre. Tal vez en aquel
momento estaba trabajando en sus telas. Seguia haciendo copia tras copia de

aquella gitana odiosa, vendida por las calles y las ferias de provincia durante



afos, obedeciendo, como siempre, por algunas liras, al encargo de feos
cuadritos de vacaciones pequenioburguesas. La ironia de las lineas que enlazan
tanto los encuentros como las separaciones y los viejos rencores, habia
enviado al entierro de mi madre, no a ¢€l, sino su pintura elemental, detestada
por nosotras, sus hijas, mas de lo que detestibamos a su autor.

Me sentia cansada de todo. Desde que habia llegado a la ciudad no habia
parado. Durante dias habia acompafiado a mi tio Filippo, el hermano de mi
madre, a través del caos de los despachos, entre pequeios mediadores
capaces de agilizar el procedimiento burocratico de los expedientes o
comprobando por nosotros mismos, después de largas colas en las ventanillas,
la buena disposicion de los empleados para superar obstaculos insalvables a
cambio de sustanciosas propinas. A veces mi tio habia logrado obtener algin
efecto ostentando la manga vacia de la chaqueta. Habia perdido el brazo
derecho en edad avanzada, a los cincuenta y seis afios, trabajando en el torno
en un taller de la periferia, y desde entonces usaba aquella invalidez para
pedir favores, o para augurar a quien se los negaba su misma desgracia. Pero
los mejores resultados los habia obtenido desembolsando mucho dinero extra.
De ese modo nos habiamos procurado los documentos necesarios, las
autorizaciones de no s¢€ cuantas autoridades competentes verdaderas o
inventadas, un entierro de primera clase y, lo mas dificil, un lugar en el
cementerio.

Mientras tanto, el cuerpo muerto de Amalia, mi madre, descuartizado por la
autopsia, se habia vuelto cada vez mas pesado a fuerza de arrastrarlo con
nombre y apellido, fecha de nacimiento y fecha de defuncion, delante de
empleados a veces descorteses y a veces insinuantes. Sentia la urgencia de
desembarazarme de ¢l y, sin embargo, aun no suficientemente agotada, habia
querido llevar el ataad a hombros. Me lo concedieron con renuencia: las

mujeres no llevan atatides a hombros. Fue una pésima idea. Como los que



transportaban el cajon conmigo (un primo y mis dos cufiados) eran mas altos,
durante todo el recorrido temi que la madera se me clavase entre la clavicula y
el cuello junto con el cuerpo que contenia. Cuando depositamos el atatd en el
coche y este se puso en marcha, habian bastado algunos pasos y un alivio
culpable para que la tension se precipitase en aquel borboton secreto del
vientre.

El liquido caliente que salia de mi sin que yo lo quisiese me dio la
impresion de una sefial convenida entre extrafios dentro de mi cuerpo. El
cortejo fnebre avanzaba hacia la plaza Carlo IIl. La fachada amarillenta del
asilo me parecia contener con dificultad la presion del barrio Incis que pesaba
sobre ella. Los caminos de la memoria topografica me parecieron inestables
como una bebida efervescente que, si se agita, se desborda en espuma. Sentia
la ciudad disuelta por el calor, bajo una luz gris y polvorienta, y repasaba
mentalmente el relato de la infancia y de la adolescencia, que me empujaba a
vagar por la Escuela de Veterinaria hasta el Jardin Botanico, o por las piedras,
siempre humedas, cubiertas por verdura marchita del mercado de San Antonio
Abad. Tenia la impresién de que mi madre se estaba llevando también los
lugares, incluso los nombres de las calles. Miraba mi imagen y la de mis
hermanas en el cristal, entre las coronas de flores, como una foto tomada con
poca luz, initil en el futuro para la memoria. Me anclaba con la suela de los
zapatos al adoquinado de la plaza, aislaba el olor de las flores acomodadas en
el coche, que llegaba ya viciado. En cierto momento temi que la sangre
empezase a correrme a lo largo de los tobillos y trat¢ de alejarme de mis
hermanas. Fue imposible. Debia esperar que el cortejo doblase la plaza,
subiera por la calle Don Bosco y se disolviese finalmente en un atasco de
coches y gente. Tios, tios abuelos, cufiados y primos empezaron a abrazarnos
por turno: gente vagamente conocida, cambiada por los afios, frecuentada solo

durante la infancia, tal vez nunca vista. Las pocas personas que recordaba



nitidamente no habian asistido. O tal vez estaban alli, pero no las reconocia
porque desde la época de la infancia me habian quedado de ellas solo
detalles: un ojo bizco, una pierna coja, el tinte levantino de una piel. En
compensacion, personas de las que ignoraba hasta el nombre me llevaron
aparte recorddindome viejas ofensas recibidas de mi padre. Jovenzuelos
desconocidos pero muy afectuosos, habiles en la conversacion de
circunstancias, me preguntaron como estaba, como me iba, qué trabajo hacia.
Respondi: bien, me va bien, dibujo tebeos, y ellos ;coOmo estaban? Muchas
muyjeres arrugadas, completamente de negro salvo en la palidez de sus rostros,
alabaron la extraordinaria belleza y bondad de Amalia. Algunos me
estrecharon con tal fuerza y vertieron lagrimas tan copiosas, que vacilé entre
una impresion de ahogo y una insoportable sensacion de humedad que se
extendia desde sus sudores y sus lagrimas hasta la ingle, a la altura de los
muslos. Me senti contenta por primera vez con el traje negro que me habia
puesto. Estaba a punto de marcharme cuando el tio Filippo hizo una de las
suyas. En su cabeza de setenton que a menudo confundia pasado y presente,
algin detalle debi6 de derribar unas barreras ya poco solidas. Empezd a
maldecir en dialecto en voz muy alta, ante el estupor de todos, agitando
frenéticamente el tnico brazo que tenia.

«;Has visto a Caserta?», preguntd dirigiéndose a mi y a mis hermanas, con
el aliento cortado. Y repitidé varias veces ese nombre conocido, un sonido
amenazador de la infancia que me produjo una sensacion de malestar. Luego
agregd, morado: «Sin recato. En el entierro de Amalia. Si hubiera estado tu
padre lo matabay.

No queria oir hablar de Caserta, puros estremecimientos infantiles. Fingi
que no pasaba nada y traté de calmarlo, pero ni siquiera me oyo. Mas bien me
estrecho agitado, con su Unico brazo, como si quisiese consolarme por la

afrenta de aquel nombre. Entonces me separé torpemente, prometi a mis



hermanas que llegaria al cementerio a tiempo para la sepultura y volvi a la
plaza. Busqué con paso rapido un bar. Pregunt¢ por el lavabo y entré en la
trastienda, en un cuchitril hediondo con la taza asquerosa y un lavamanos
amarillento.

El flyjo de sangre era copioso. Tuve una sensacién de ndusea y un leve
mareo. En la penumbra vi a mi madre con las piernas abiertas que
desenganchaba un imperdible, se sacaba del sexo, como si estuvieran pegados,
unos pafios de lino ensangrentados, se volvia sin sorpresa y me decia con
calma: «Sal, ;qué haces aqui?». Estall¢ en llanto, por primera vez después de
muchos afios. Lloré golpeando con una mano casi a intervalos fijos en el
lavamanos, como para imponer un ritmo a las lagrimas. Cuando me di cuenta,
paré, me limpi¢ lo mejor que pude con un clinex y sali en busca de una
farmacia.

Fue entonces cuando lo vi por primera vez.

—¢(Puedo serle util? —me pregunté cuando choqué con €l: pocos segundos,
el tiempo de sentir contra la cara la tela de su camisa, ver el capuchon azul de
la estilografica que sobresalia del bolsillo de la chaqueta, y mientras tanto
registrar el tono incierto de la voz, un olor agradable, la piel caida del cuello,
una masa tupida de cabellos blancos en perfecto orden.

—:Sabe donde hay una farmacia? —pregunté sin siquiera mirarlo,
empefiada como estaba en una rapida separacion que queria evitar el contacto.

—En la avenida Garibaldi —me respondié mientras restablecia un minimo
de distancia entre la masa compacta de su cuerpo huesudo y yo. Estaba como
pegado, con su camisa blanca y la chaqueta oscura, a la fachada del Albergue
de los Pobres. Lo vi palido, bien afeitado, sin asombro en la mirada, no me
gustd. Le di las gracias casi en un murmullo y me fui en la direccién que me
habia indicado.

El me siguié con la voz, que pas6 de cortés a un silbido apremiante y cada



vez mas atrevido. Me alcanz6é un borboton de obscenidades en dialecto, un
morbido reguero de sonidos que envolvio en un batido de semen, saliva,
heces, orina, dentro de orificios de todo tipo a mi, a mis hermanas y a mi
madre.

Me volvi de golpe, tanto mas estupefacta por cuanto los insultos carecian de
motivo. Pero el hombre ya no estaba. Tal vez habia cruzado la calle y se habia
perdido entre los coches, tal vez habia doblado la esquina hacia San Antonio
Abad. Lentamente dejé que los latidos del corazdn se regularizasen y se
evaporase una desagradable pulsion homicida. Entré en la farmacia, compré

un paquete de tampones y volvi al bar.



Llegué al cementerio en taxi, apenas a tiempo para ver bajar el ataid a un
hueco de piedra gris, que luego llenaron de tierra. Mis hermanas se fueron
inmediatamente después de la ceremonia, en coche, con sus maridos y sus
hijos. No veian la hora de volver a casa y olvidar. Nos abrazamos vy
prometimos vernos pronto, pero sabiamos que no seria asi. Intercambiariamos
a lo sumo alguna llamada para medir cada tanto la creciente tasa de
alejamiento reciproco. Hacia afios que viviamos las tres en ciudades distintas,
cada una con su vida y un pasado en comiin que no nos gustaba. Las pocas
veces que nos veiamos preferiamos callar todo lo que teniamos que decirnos.

Al quedarme sola, pensé que el tio Filippo me invitaria a su casa, donde me
habia alojado los dias precedentes. Pero no lo hizo. Aquella mafiana le habia
anunciado que tenia que ir a casa de mi madre, llevarme los pocos objetos de
valor sentimental, cancelar los contratos de alquiler, luz, gas y teléfono; y ¢l
probablemente pens6é que era inltil que me invitara. Se alejo sin saludarme,
encorvado, arrastrando los pies, desgastado por la arteriosclerosis y por ese
imprevisto ahogo de viejos rencores que le hacian vomitar insultos
fantasiosos.

Asi fui olvidada en la calle. La multitud de parientes se habia retirado hacia
las periferias de las que habian venido. Mi madre habia sido enterrada por

sepultureros maleducados en el fondo de un sotano maloliente de ceras y



flores marchitas. Me dolian los rifiones y tenia calambres en el vientre. Me
decidi de mala gana; me arrastré a lo largo de las paredes ardientes del Jardin
Botéanico hasta la plaza Cavour, en un ambiente que se hacia ain mas pesado
por la contaminacion de los automéviles y por el zumbido de sonidos
dialectales que descifraba a regafiadientes.

Era la lengua de mi madre, que por cierto habia tratado initilmente de
olvidar junto con tantas otras cosas suyas. Cuando nos veiamos en mi casa, o
yo venia a Napoles en visitas rapidisimas de medio dia, ella se esforzaba por
usar un italiano desmafiado y yo me deslizaba con fastidio, solo para ayudarla,
en el dialecto. No un dialecto alegre o nostalgico, sino un dialecto sin
naturalidad, usado con impericia, pronunciado a duras penas como una lengua
extranjera mal conocida. En los sonidos, que articulaba con disgusto, se
hallaba el eco de las disputas violentas entre Amalia y mi padre, entre mi
padre y los padres de ella, entre ella y los padres de mi padre. Me
impacientaba. Pronto volvia a mi italiano, y ella se acomodaba en su dialecto.
Ahora que estaba muerta y que habria podido borrarlo para siempre junto con
la memoria que transmitia, sentirlo en los oidos me causaba ansiedad. Lo usé
para comprar una pizza rellena de ricotta. Comi con gusto después de varios
dias de casi ayuno, de pie, paseando por jardines destruidos con enfermizos
laureles y escudrifiando con la mirada entre los numerosos corrillos de
ancianos. El agobiante vaivén de gente y coches cerca de los jardines me
decidi6 a subir a la casa de mi madre.

El piso de Amalia estaba situado en la tercera planta de un viejo edificio
apuntalado con tubos Innocenti. La casa pertenecia a esas construcciones del
centro histérico semidesiertas de noche y habitadas de dia por empleados que
renuevan patentes, consiguen partidas de nacimiento o certificados de
residencia, interrogan a ordenadores en busca de reservas o billetes para

aviones, trenes y barcos, establecen poélizas de seguros contra robos,



incendios, enfermedades, muerte, y compilan trabajosas declaraciones de
renta. Los inquilinos comunes eran pocos, pero cuando mi padre, hacia mas de
veinte afios —en el momento en que Amalia le habia dicho que queria
separarse de ¢l y sus hijas la habiamos apoyado con firmeza en esa decision—
nos habia echado a las cuatro de casa, afortunadamente habiamos encontrado
alli un pequefio piso en alquiler. El edificio nunca me habia gustado. Me
inquietaba como una carcel, un tribunal o un hospital. Mi madre, en cambio,
estaba contenta: lo encontraba imponente. En realidad, era feo y sucio desde el
gran portal, que era regularmente forzado cada vez que el administrador hacia
reparar la cerradura. Las hojas eran polvorientas, ennegrecidas por la
contaminacion, con grandes pomos de laton que nunca se habian lustrado
desde comienzos de siglo. En el largo y cavernoso pasaje, que desembocaba
en un patio interior, durante el dia siempre habia alguien estacionado:
estudiantes, transetntes en espera del autobus que paraba tres metros mas alla,
vendedores de encendedores, de pafiuelos de papel, de mazorcas o castafias
asadas, turistas acalorados o que se protegian de la lluvia, hombres torvos de
todas las razas en perenne contemplacion de los escaparates que se extendian
a lo largo de las dos paredes. Generalmente, estos ultimos engafiaban la
espera no s¢ de qué mirando las fotos artisticas de un fotografo ya entrado en
anos que tenia el estudio en el edificio: parejas vestidas de novios, muchachas
sonrientes y luminosas, jovencitos de uniforme con aire descarado. Afios antes
también se habia expuesto durante un par de dias una foto tamafio carnet de
Amalia. Conmin¢ al fotografo a que la retirara, antes de que mi padre pasase
por alli, se encolerizase y destrozase el escaparate.

Crucé el patio interior con la mirada baja y subi la breve escalinata que
daba a la puerta vidriada de la escalera B. El portero no estaba y me alegré.
Entré en el ascensor deprisa. Era el tnico lugar de aquel caserdén que me

gustaba. En general no me agradaban aquellos sarcofagos de metal que subian



veloces y caian a plomo apenas se tocaba el boton, abriendo un agujero en el
estdmago. Pero este tenia paredes de madera, puertas de vidrio con arabescos
grises en los bordes, picaportes de laton trabajados, dos bancos elegantes
frente a frente, un espejo y una iluminacion suave; y arrancaba con un
concierto de crujidos regulado por una reposada lentitud. Una maquina de
fichas de los afos cincuenta, panzuda y con el pico arqueado dirigido al techo,
pronta a tragar las fichas, emitia un sollozo metdlico en cada piso. Desde hacia
tiempo la cabina funcionaba con solo apretar un botdn, asi que habia quedado
inutilmente fijada en la pared de la derecha. Pero, aunque estropeara la calma
vejez de aquel espacio, la maquina, en su abstinente vacuidad, no me
disgustaba.

Me senté en un banco e hice lo que hacia de joven cada vez que necesitaba
calmarme: en vez de apretar el boton con el nimero tres, me dejé llevar hasta
el quinto piso. Aquel lugar habia estado vacio y oscuro desde que, muchos
afos antes, el abogado que tenia el despacho alli se habia ido llevandose hasta
la bombilla que iluminaba el rellano. Cuando el ascensor se detuvo, dejé que
la respiracion se deslizase por el vientre y luego volviese lentamente hasta la
garganta. Como siempre, después de algunos segundos, también se apago la luz
del ascensor. Pensé¢ estirar la mano hacia el picaporte de uno de los batientes:
bastaba tirar y la luz volveria. Pero no me movi, y segui enviando la
respiracion al fondo del cuerpo. Unicamente se oia la carcoma que devoraba
la madera del ascensor.

Solo pocos meses antes (/cinco, seis?), en un impulso imprevisto le habia
revelado a mi madre, en el curso de una de mis visitas rapidas, que de
adolescente me refugiaba en aquel lugar secreto, y la habia llevado hasta alli
arriba. Tal vez queria tratar de establecer entre nosotras una intimidad que

nunca habia existido, o tal vez queria confusamente hacerle saber que siempre



habia sido desdichada. Pero ella solo parecio muy divertida por el hecho de
que me hubiese quedado suspendida en el vacio, en un ascensor desvencijado.

«;Nunca tuviste un hombre en todos estos afos?», le pregunté a quemarropa.
Queria decir: jnunca tuviste un amante, después de haber dejado a mi padre?
Era una pregunta muy anomala dentro de las preguntas posibles entre nosotras
desde que era nifia. Pero su cuerpo, sentado a pocos centimetros del mio en el
banco de madera, no manifestd el menor desasosiego. Ni su voz, que fue
segura y nitida: no. Ni una sola sefial que pudiese inducirme a pensar que
mentia. Por eso no tuve ninguna duda. Mentia.

«Tienes un amantey, le dije gélidamente.

La reaccion fue exagerada en comparacion con su comportamiento siempre
tan contenido. Se levant6 el vestido hasta la cintura descubriendo unas bragas
rosa altas y ensanchadas. Rio desganadamente y dijo algo confuso sobre la
carne floja y el vientre caido, repitiendo: «Toca aqui», y tratando de agarrarme
una mano para llevarla al vientre blanco e hinchado.

Me alejé y apoyé la mano en el corazdén para calmar los latidos, muy
rapidos. Ella solté la falda de su vestido, que, sin embargo, le habia dejado
las piernas descubiertas, amarillas a la luz del ascensor. Estaba arrepentida de
haberla llevado arriba, a mi refugio. Sobre todo deseaba que se cubriese.
«Sal», le dije. Lo hizo; nunca me decia que no. Habia bastado un solo paso
tras cruzar las puertas abiertas para que desapareciera en la oscuridad. Al
sentirme sola en la cabina experimenté cierto sereno placer. Con un gesto
irreflexivo cerré las puertas. A los pocos segundos, la luz del ascensor se
apago.

«Deliay, murmurd mi madre, pero sin inquietud. Nunca se inquietaba en mi
presencia, y también en esa ocasion me habia parecido que, por una vieja
costumbre, en vez de buscar consuelo queria consolarme.

Me habia quedado un momento saboreando mi nombre como un eco de la



memoria, una abstraccién que suena sin sonido en la cabeza. Me habia
parecido la voz, desde hacia tiempo inmaterial, de cuando ella me buscaba por
la casa y no me encontraba.

Ahora estaba alli, e intentaba borrar deprisa la evocacion de ese eco. Pero
me quedd la impresion de no estar sola. Me espiaban, no aquella Amalia de
unos meses antes que estaba muerta, sino yo misma que habia salido al rellano
para verme alli sentada. Cuando esto sucedia me detestaba. Senti un poco de
vergiienza al descubrirme muda en la cabina obsoleta, suspendida en el vacio
y la oscuridad, oculta como en un nido sobre la rama de un arbol, con la larga
cola de los cables de acero que pendia cansadamente del cuerpo del ascensor.
Estiré la mano hacia la puerta y tanteé¢ un poco antes de encontrar el picaporte.
La oscuridad se retiro tras los cristales con arabescos.

Lo sabia desde siempre. Habia una linea que no lograba cruzar cuando
pensaba en Amalia. Tal vez estaba alli para lograr cruzarla. Pero me asusté,
apret¢ el boton con el numero tres y el ascensor se sacudid ruidosamente.

Chirriando, empez6 a bajar hacia el piso de mi madre.



Pedi la llave a la vecina, la viuda De Riso. Me la dio, pero se nego
decididamente a entrar conmigo. Era gorda y recelosa, con un gran lunar en la
mejilla derecha habitado por dos largos pelos grises, y los cabellos en dos
bandas recogidos sobre la nuca con un enredo de trenzas. Vestia de negro, tal
vez habitualmente, tal vez porque todavia llevaba el vestido del entierro. Se
quedd en el umbral de la puerta de su casa para verme buscar la llave
correcta. Pero la puerta no estaba cerrada con cuidado. Contrariamente a su
costumbre, Amalia habia usado una sola de las dos cerraduras, la que tenia
dos vueltas. No habia empleado la otra, que tenia cinco.

—(COomo es posible? —le pregunté a la vecina, abriendo la puerta.

La De Riso vacild.

—Tenia la cabeza un poco ida —dijo, pero debié de considerar poco
adecuada la expresion, porque agregdb—: Estaba contenta.

Volvio6 a dudar; se veia que de buena gana hubiese chismorreado, pero temia
al fantasma de mi madre que aleteaba por el hueco de la escalera, en el piso, y
con seguridad también en su casa. Volvi a invitarla a entrar con la esperanza
de que me hiciese compaiia con su charla. Lo rechazd resueltamente con un
estremecimiento y se le pusieron los 0jos rojos.

—Por qué estaba contenta? —pregunté.

Vacil6 de nuevo y luego se decidid.



—Desde hacia algin tiempo venia a verla un sefor alto, de muy buen
aspecto...

La miré con hostilidad. Decidi que no queria que continuara.

—FEra su hermano —dije.

La viuda De Riso entorno los ojos, ofendida; ella y mi madre eran amigas
desde hacia mucho tiempo y conocia muy bien al tio Filippo. No era alto, ni de
buen aspecto.

—Su hermano —sefial6 con falsa condescendencia.

—(No? —pregunté¢ despechada por aquel tono. Ella me salud6 friamente, y
cerro la puerta.

Cuando se entra en la casa de una persona muerta recientemente, es dificil
creerla desierta. Las casas no conservan fantasmas, pero mantienen los efectos
de los ultimos gestos de vida. Lo primero que oi fue el chorro de agua que
llegaba desde la cocina, y durante una fraccién de segundo, con una brusca
torsion de lo verdadero y lo falso, pensé que mi madre no estaba muerta, que
su muerte habia sido solo el objeto de una larga y angustiosa fantasia iniciada
quién sabe cuando. Tenia la seguridad de que estaba en casa, viva, de pie
delante del fregadero, lavando los platos y murmurando para si misma. Pero
los postigos estaban cerrados y el piso a oscuras. Encendi la luz y vi el viejo
grifo de laton que vertia agua copiosamente en el fregadero vacio.

Lo cerré. Mi madre pertenecia a una cultura, ya desaparecida, que no
concebia el desperdicio. No tiraba el pan viejo; usaba hasta la cascara del
queso, cocinandola en la sopa para que le diera sabor; casi nunca compraba
carne, sino que le pedia al carnicero huesos de desecho para hacer caldo y los
chupaba como si contuvieran sustancias milagrosas. Nunca habria dejado el
grifo abierto. Usaba el agua con una parsimonia que se habia transformado en
un reflejo del gesto, del oido, de la voz. Si yo de nifia dejaba que cayera hacia

el fondo del fregadero aunque fuera un silencioso hilo de agua como una aguja



de hacer punto, un segundo después me gritaba sin reproche: «Delia, el grifo».
Me senti inquieta: habia desperdiciado mas agua con esa distraccion de las
ultimas horas de vida, que en toda su existencia. La vi flotar con la cara hacia
arriba, suspendida en el centro de la cocina, sobre el fondo de los azulejos
azules.

Cambi¢ de ambiente enseguida. Di vueltas por el dormitorio recogiendo en
una bolsa de plastico las pocas cosas que habia querido: el album de fotos de
la familia, un brazalete, su viejo vestido de invierno, que se remontaba a los
aflos cincuenta y que también a mi me gustaba. El resto eran cosas que no
hubieran aceptado ni los ropavejeros. Los pocos muebles eran viejos y feos,
su cama se componia de una tela metalica y el colchon; las sabanas y las
mantas estaban remendadas con un cuidado que, por su edad, no merecian. Me
impresiond, en cambio, que el cajon donde acostumbraba a guardar la ropa
interior estuviese vacio. Busqué la bolsa de ropa sucia y miré dentro. Solo
habia una camisa de hombre de buena calidad.

La examiné. Era una camisa azul, de talla mediana, comprada recientemente
y elegida por un hombre joven o con gustos juveniles. El cuello estaba sucio,
pero el olor de la tela no era desagradable: el sudor se habia mezclado con
una buena marca de desodorante. La doblé con cuidado y la puse en la bolsa
de plastico junto con otras cosas. No era una prenda del estilo del tio Filippo.

Fui al bafio. No habia cepillo ni dentifrico. De la puerta colgaba su vieja
bata azul. El papel higiénico se estaba terminando. Al lado de la taza habia
una bolsa de basura medio llena. Dentro no habia residuos; en cambio,
despedia aquel hedor de cuerpo fatigado que conserva la ropa sucia o hecha
de tejido viejo, penetrado en cada fibra por los humores de décadas. Empecé a
sacar, una prenda tras otra, con una leve repugnancia, toda la ropa interior de
mi madre: viejas bragas blancas y rosa, con muchos remiendos y elasticos

anticuados que sobresalian aqui y alla de la tela descosida, como las vias en



los intervalos entre un tunel y otro; sujetadores deformados y gastados;
camisetas agujereadas; elasticos para sostener las medias, de los que se
usaban hace cuarenta afios y que ella conservaba inutilmente; panties en estado
penoso; enaguas pasadas de moda y fuera del comercio desde hacia tiempo,
destefiidas y con las puntillas amarillentas.

Amalia, que siempre se habia vestido con andrajos por pobreza pero
también por la costumbre de no resultar atractiva, adquirida muchos afios antes
para calmar los celos de mi padre, parecia que de improviso habia decidido
desembarazarse de todo su guardarropa. Me volvid a la mente la Uinica prenda
que llevaba cuando la habian rescatado: el refinado sujetador nuevo y
flamante, con las tres V que unian las copas. La imagen de sus senos
encerrados en aquel encaje aumentd la inquietud que sentia. Dejé la ropa
tirada por el suelo, sin fuerza para volver a tocarla, cerré la puerta y me apoy¢
contra ella.

Pero fue inutil: todo el cuarto de bafio me pasd por encima y volvio a
recomponerse delante de mi, en el corredor. Amalia estaba sentada en la taza y
me miraba con atencion mientras me depilaba. Me cubria las piernas con una
capa de cera hirviendo para luego, gimiendo, despegarmela decididamente de
la piel. Ella, mientras tanto, me contaba que de joven se habia cortado el vello
negro de las piernas con las tijeras. Pero los pelos de las piernas habian
vuelto a crecer enseguida, duros como las plias de un alambre espinoso.
También en el mar, antes de ponerse el bafiador, se recortaba con las tijeras
los pelos del pubis.

Le puse mi cera a pesar de su resistencia. La extendi con cuidado por las
piernas, por la parte interna de los muslos flacos y duros, por la ingle,
reprochandole mientras tanto, con inmerecida dureza, su enagua remendada.
Luego le quité la capa mientras me miraba sin pestafiear. Lo hice sin cuidado,

como si quisiese someterla a una prueba de dolor, y me dejo hacer sin chistar



como si hubiese aceptado la prueba. Pero la piel no resistid. Primero se puso
rojo fuego, y luego de pronto violacea, mostrando una red de capilares rotos.
«No es nada, luego pasa», le dije mientras yo lamentaba débilmente haberla
reducido a eso.

Pero me lamentaba mas intensamente en aquel momento, mientras con un
esfuerzo de voluntad trataba de alejar el cuarto de bafio que estaba al otro lado
de la puerta contra la que apoyaba los hombros. Para hacerlo me separ¢ de la
puerta, dejé palidecer por el corredor la imagen de sus piernas lividas y fui a
buscar mi bolso a la cocina. Cuando volvi al bafio, elegi con cuidado entre las
bragas que yacian por el suelo la que me parecié menos estropeada. Me lavé y
me cambi¢ el tampon. Dejé mi braga en el suelo, entre las de Amalia. Al pasar
delante del espejo, sin querer me sonrei para tranquilizarme.

Pasé no sé cuanto tiempo junto a la ventana de la cocina, escuchando el
vocerio de la calle, el trafico de las motocicletas, el roce de los pies por el
adoquinado. La calle exhalaba un olor de agua estancada que subia por los
tubos Innocenti. Estaba cansadisima, pero no queria tumbarme en la cama de
Amalia ni pedir ayuda al tio Filippo, ni telefonear a mi padre ni llamar a la De
Riso. Sentia pena por ese mundo de viejos desamparados, confusos entre
imagenes de si mismos que se remontaban a €pocas antiguas, a veces de
acuerdo y a veces en disputa con sombras de cosas y personas del tiempo
pasado. Sin embargo, me era dificil mantenerme al margen. Me sentia tentada
de enlazar voz con voz, cosa con cosa, hecho con hecho. Ya oia volver a
Amalia, que queria observar como me cubria de crema, como me maquillaba y
desmaquillaba. Ya empezaba a imaginarme con fastidio su vejez secreta, en la
que jugaba con su cuerpo todo el dia, como tal vez habria hecho de joven si mi
padre no hubiese leido en esos juegos un deseo de gustar a otros, una

preparacion para la infidelidad.



Dormi apenas un par de horas, sin suefio. Cuando abri los ojos, el cuarto
estaba oscuro y por la ventana abierta entraba solo la claridad nebulosa de las
farolas, que se difundia por un dngulo del techo. Amalia estaba alli como una
mariposa nocturna, joven, tal vez de veinte afios, envuelta en una bata verde,
con el vientre hinchado por un embarazo avanzado. Aunque tenia la cara
serena, se arrastraba sobre la espalda torciendo el cuerpo convulsamente en un
espasmo doloroso. Cerré los ojos para darle tiempo a separarse del techo y
volver a la muerte; luego los volvi a abrir y mir¢ el reloj. Eran las dos y diez.
Me dormi de nuevo, pero solo unos minutos. Luego pasé€ a un sopor denso de
imagenes, con las que sin querer empec¢ a hablarme sobre mi madre.

Amalia, en mi duermevela, era una mujer morena y peluda. Los cabellos,
aunque ya era vieja y estaban aplastados por la sal del agua, le brillaban como
la piel de una pantera y eran tupidos, crecian uno al lado del otro sin abrirse
con ¢l viento. Olian al jabon de la colada, pero no aquel jabon seco que tenia
una escalera grabada en la superficie. Olian a jabdn liquido, el de color
marrén que se compraba en un sotano del que recordaba el picor del polvo en
la nariz y en la garganta.

Aquel jabon lo vendia un hombre gordo y lampifio. Lo recogia con una
paleta y lo ponia en un papel amarillo y grueso, afiadiéndole un aliento de

sudor y de DDT. Yo corria jadeando a llevarselo a Amalia, sosteniendo el



cucurucho y soplando por encima de las mejillas infladas para sacarme los
olores del sotano y de ese hombre; corro de la misma manera ahora, con la
mejilla sobre la almohada en la que ha dormido mi madre, aunque haya pasado
tanto tiempo. Y ella, al verme llegar, ya se suelta los cabellos, que se deshacen
como si se los hubiese esculpido en volutas sobre la frente y el ¢bano del
peinado cambiase su estructura molecular bajo sus manos.

Los cabellos eran largos. Amalia nunca terminaba de soltarselos, y para
lavarlos no habia bastante jabon, se necesitaba todo el contenedor del hombre
que lo vendia en el sotano, en el fondo de los escalones blancos de ceniza o de
lejia. Sospechaba que a veces mi madre, escapando a mi vigilancia, los iba a
sumergir directamente en el bidon, con el consentimiento del hombre de la
tienda. Luego se volvia alegremente hacia mi con la cara mojada, el agua
corriéndole por la nuca desde el grifo de casa, las pestafias y las pupilas
negras, las cejas trazadas con lapiz, apenas grisaceas por la espuma que,
formando un arco sobre la frente, se rompia en gotas de agua y jabon. Las
gotas le chorreaban por la nariz, hacia la boca, hasta que ella las capturaba
con la lengua roja, y me parecia que decia: «Buenasy.

No sabia como hacia para estar al mismo tiempo en dos lugares diferentes,
para entrar toda en el bidon del jabon, alli en el subsuelo, con la enagua azul,
los hilos de los tirantes que desde la espalda le caian por los brazos; y
mientras tanto abandonarse al agua de nuestra cocina, que seguia revistiendo
de una patina liquida los mechones de sus cabellos. Ciertamente la habia
sofiado asi con los 0jos abiertos, como hacia entonces por enésima vez, y por
enésima vez experimentaba un doloroso embarazo.

El hombre gordo no se contentaba con mirar. En verano arrastraba el bidon
al aire libre. Iba con el torso desnudo, quemado por el sol, y llevaba un
pafiuelo blanco alrededor de la frente. Rebuscaba en el recipiente con un largo

palo y enroscaba sudando la masa brillante de los cabellos de Amalia.



Mientras tanto, una apisonadora crepitaba un poco mas alld y avanzaba
lentamente con su gran cilindro de piedra gris. Lo guiaba otro hombre, fornido
y musculoso, también con el torso desnudo, las axilas con el pelo rizado por el
sudor. Llevaba unos pantalones cortos desabotonados de manera que mostraba,
sentado, a la altura del vientre, una medrosa cavidad y, bien acomodado en el
asiento de la maquina, controlaba como del bidon inclinado se vertia el
alquitran denso y brillante de los cabellos de Amalia que, al estirarse sobre el
pedregullo, levantaba vapores y ondulaba el aire. Los cabellos de mi madre
eran peces y se disipaban en pelos y pelusas lyjuriosos que se intensificaban
en los lugares prohibidos del cuerpo. Prohibidos para mi; no me permitia
tocarla. Escondia la cara dandose la vuelta debajo de la cortina de la
cabellera y ofrecia la nuca al sol para secarla.

Cuando son¢ el teléfono, levanto la cabeza de golpe, tanto que los cabellos
mojados del suelo volaron por el aire, lamieron el techo y volvieron a caer
sobre la espalda con un chasquido que me despertd del todo. Encendi la luz.
No me acordaba de donde estaba el aparato, que entretanto seguia sonando. Lo
encontré en el corredor, un viejo teléfono de los afios sesenta que conocia
bien, colgado de la pared. A mi «Hola» respondié una voz masculina, que me
llam6 Amalia.

—No soy Amalia —le dije—, ;quién es?

Tuve la impresion de que el hombre del teléfono reprimié con dificultad una
carcajada. Repitio:

—No soy Amalia —en falsete, y luego continudé en cerrado dialecto—:
Dé¢jame en el ultimo piso la bolsa con la ropa sucia. Me la has prometido. Y
escucha con atencion: encontraras la maleta con tus cosas. Te la he dejado alli.

—Amalia ha muerto —dije en tono tranquilo—. ;Quién eres?

—Caserta —dijo el hombre.

El apellido soné como suena el nombre del ogro en las fabulas.



—Yo me llamo Delia —respondi—. ;Quién hay en el ultimo piso? ;Qué
tiene suyo?

—Yo nada. Tu tienes algo mio —dijo el hombre de nuevo en falsete,
desfigurando melindrosamente mi italiano.

—Ven aqui —Ile dije de manera persuasiva—, hablamos y te llevas lo que te
sirva.

Se hizo un largo silencio. Esperé¢ la respuesta, pero no llegd. El hombre no
habia colgado; simplemente habia abandonado el auricular y se habia ido.

Fui a la cocina y bebi un vaso de agua, un agua espesa, de pésimo sabor.
Luego volvi al teléfono y marqué el nimero del tio Filippo. Contestd después
de que sonara cinco veces y, sin que lograra decir hola, me lanzé por el
teléfono insultos de todo tipo.

—Soy Delia —dije con dureza. Noté que le costaba identificarme. Cuando
se acordo de mi, empezd a farfullar excusas llamandome «hija mia» y
preguntdndome repetidamente si estaba bien, donde me encontraba, qué habia
pasado.

—Me ha llamado Caserta —dije. Luego, antes de que reanudase el rosario

de los insultos le ordené—: Calma.



Después volvi al bano. Empujé con el pie mi braga sucia detras del bidet,
recogi la ropa interior de Amalia que habia esparcido por el suelo y la volvi a
poner en la bolsa de basura. Luego sali al rellano. Ya no estaba deprimida ni
inquieta. Cerré cuidadosamente la puerta de la casa con ambas llaves y llamé
el ascensor.

Una vez dentro, apreté el boton del nimero cinco. En el Gltimo piso, dejé
abierta las puertas del ascensor de manera que el espacio oscuro resultase al
menos parcialmente iluminado. Descubri que el hombre habia mentido: la
maleta de mi madre no estaba. Pensé volver abajo, pero cambi¢ de idea.
Coloqué la bolsa de basura en el rectangulo de luz que dejaba el ascensor y
luego cerré las puertas. En la oscuridad, me acomodé en el angulo del rellano,
desde donde podia ver bien a cualquiera que saliese del ascensor o subiera
por la escalera. Me senté en el suelo.

Desde hacia décadas Caserta era para mi una ciudad de la prisa, un lugar de
la inquietud donde todo es mas veloz que en otros lugares. No la ciudad real
con un parque del siglo XvIII, rico en agua y cascadas, al que habia ido de
pequefia el lunes después de Pascua, entre multitud de excursionistas,
confundida en el clan inacabable de parientes, a comer salami de
Secondigliano y huevos duros dentro de una masa grasa y pimentada. De esa

ciudad y de ese parque el conjunto de letras conservaba solo el agua que cae



veloz y el placer aterrorizado de perderme entre los gritos cada vez mas
lejanos que me llamaban. En cambio, lo que mis emociones menos
verbalizables registraban con el nombre de Caserta ocultaba sobre todo la
nausea del corro, el vértigo y la falta de aire. A veces ese lugar, que pertenecia
a la memoria menos fiable, estaba hecho de una escalinata débilmente
iluminada y de una baranda de hierro forjado. Otras veces era una mancha de
luz cortada por barras y cubierta por un tupido reticulo, que observaba
agazapada bajo tierra, en compafiia de un nifio llamado Antonio que me
sujetaba fuerte de la mano. Los sonidos que la acompafiaban, como la banda
sonora de una pelicula, eran pura confusion, un trompetazo imprevisto, como
cosas primero en orden que de pronto se arruinaban. El olor era el de la hora
de la comida o de la cena, cuando de cada puerta, por el hueco de la escalera,
se mezclaban los perfumes de las cocinas mas variadas, aunque estropeadas
por un tufo de moho y telaranas. Caserta era un lugar donde no debia ir, un bar
con un cartel, una mujer morena, palmeras, leones, camellos. Tenia el sabor de
los confites en las bomboneras, pero estaba prohibido entrar. Si las nifas lo
hacian no volvian a salir de alli. Tampoco mi madre debia entrar, pues mi
padre la mataria. Caserta era un hombre, una silueta de tela oscura. La silueta
giraba colgada de un hilo, primero una vuelta hacia aqui, luego una hacia alla.
No era licito hablar de ¢l. A menudo Amalia era perseguida por la casa,
alcanzada, golpeada en el rostro primero con el dorso de la mano, luego con la
palma, solo porque habia dicho: «Casertay.

Esto, en mis recuerdos menos fechables. En los mas nitidos era la misma
Amalia la que hablaba en secreto de ¢él, de ese hombre-ciudad hecho de
cascadas y setos y estatuas de piedra y pinturas de palmeras con camellos. A
mi, que jugaba debajo de la mesa con mis hermanas, no me hablaba de ¢1. No
hablaba a las otras, a las mujeres que junto con ella cosian guantes a

domicilio. Tenia en alguna parte del cerebro ecos de frases. Me habia quedado



una en la mente, muy nitida. Ni siquiera eran palabras, ya no lo eran; eran
sonidos compactos materializados en imagenes. Ese Caserta, decia mi madre
en un susurro, la habia empujado a un rincon y habia tratado de besarla. Yo, al
escucharla, veia la boca abierta de ese hombre, con dientes blanquisimos y
una lengua larga y roja. La lengua asaeteaba mas alld de los labios y luego
volvia a entrar a una velocidad que me hipnotizaba. En los afios de la
adolescencia cerraba los 0jos a proposito para reproducir a gusto esa escena
en mi interior, y contemplarla mezclando la atraccion y la repulsion. Pero lo
hacia sintiéndome culpable, como si hiciese algo prohibido. Ya entonces sabia
que en esa imagen de la fantasia habia un secreto que no se podia desvelar, no
porque una parte de mi no supiese como lograrlo, sino porque, si lo hubiera
hecho, la otra parte se habria negado a nombrarlo y me habria expulsado de si.

Por teléfono, poco antes, el tio Filippo me habia dicho algunas cosas que ya
conocia confusamente: ¢l hablaba y yo lo sabia. Se podia resumir asi: Caserta
era un hombre indigno. De muchacho habia sido amigo de ¢l y de mi padre.
Con mi padre, en la posguerra, habian logrado hacer buenos negocios; parecia
un joven limpido, sincero. Pero habia puesto los 0jos en mi madre. Y no solo
en ella: ya estaba casado, tenia un hijo, pero molestaba a todas las mujeres del
barrio. Cuando sucedi6 lo que habia agotado la paciencia, mi tio y mi padre le
dieron una leccion. Y Caserta, con su mujer y su hijo, se fueron a otra parte.
Concluyo en un dialecto amenazador:

—No queria quitarsela de la cabeza. Entonces hicimos que se le pasaran
para siempre las ganas.

Silencio. Habia visto sangre entre gritos e insultos. Fantasmas sobre
fantasmas. Antonio, el nifio que me daba la mano, se habia precipitado abajo,
al fondo mas oscuro del subsuelo. Durante un instante habia sentido la
violencia domestica de mi infancia y mi adolescencia, que volvia a mis 0jos y

oidos como si chorreara a lo largo de un hilo que me unia a ella. Pero por



primera vez me di cuenta de que entonces, después de tantos afos, eso era lo
que queria.

—Woy —propuso el tio Filippo.

—(Qué quieres que haga con un viejo de setenta afnos?

Quedd confundido. Antes de colgar le juré que lo llamaria si volvia a
aparecer Caserta.

En aquel momento estaba en el rellano esperando. Pas6 por lo menos una
hora. Del hueco de la escalera llegaba el resplandor de las luces de los otros
pisos, que, una vez acostumbrada a la oscuridad, me permitia controlar todo el
espacio. Nada sucedio. Hacia las cuatro de la mafiana el ascensor tuvo un
brusco sobresalto y el indicador paso del verde al rojo. La cabina bajo.

De un salto fui hasta la barandilla: lo vi oscilar pasado el cuarto piso y
detenerse en el tercero. Las puertas se abrieron y se cerraron. Luego, de nuevo
silencio. También desaparecio el eco de las vibraciones que emitian los
cables de acero.

Esperé un poco, tal vez cinco minutos; luego bajé con cautela al piso de
abajo. Alli habia una luz amarillenta; las tres puertas que daban al rellano
pertenecian a las oficinas de una compaiia de seguros. Bajé otro tramo y di
vueltas alrededor de la cabina cerrada y oscura. Queria mirar dentro, pero no
lo hice debido a la sorpresa: la puerta de la casa de mi madre estaba abierta
de par en par y las luces encendidas. En el umbral estaba la maleta de Amalia
y al lado su bolso de piel negra. Instintivamente quise precipitarme hacia esos
objetos, pero a mi espalda oi el golpe de las puertas acristaladas del ascensor.
La luz iluminé la cabina y me mostré a un hombre anciano, cuidado, atractivo
a su manera, con el rostro oscuro y descarnado bajo la masa de cabellos
blancos. Estaba sentado en uno de los bancos de madera, tan inmovil que

parecia la ampliacion de una vieja foto. Me observo durante un segundo con



una mirada amistosa, levemente melancolica. Luego la cabina empez6 a subir
con estruendo.

No tuve dudas. El hombre era el mismo que me habia desgranado su rosario
de obscenidades durante el entierro de Amalia. Pero dudé en seguirlo por la
escalera; pensé que debia hacerlo, pero me senti clavada al suelo como una
estatua. Miré los cables del ascensor hasta que se detuvo con el ruido de las
puertas que se abrian y se cerraban deprisa. Algunos segundos despues la
cabina oscilé de nuevo delante de mi. Antes de desaparecer hacia la planta
baja el hombre me mostrd sonriendo la bolsa de basura en la que estaba la

ropa interior de mi madre.



No solo era fuerte, flaca, veloz y decidida, sino que me gustaba estar segura
de serlo. Pero en aquella circunstancia no s¢ qué sucedio. Tal vez fue el
cansancio, tal vez la emocion de encontrar abierta de par en par aquella puerta
que habia cerrado cuidadosamente. Tal vez quedé deslumbrada por la casa con
las luces encendidas, por la maleta o el bolso de mi madre como una
maravillosa evidencia en el umbral. O tal vez fue otra cosa. Fue la repulsion
que senti al percibir que la imagen de aquel hombre anciano detras de los
cristales con arabescos del ascensor por un instante me habia parecido de una
perturbadora belleza. Asi que, en vez de seguirlo, permanecia inmovil
esforzandome por retener los detalles, aun después de que el ascensor hubiera
desaparecido por el hueco de la escalera.

Cuando me di cuenta, me senti sin energias, deprimida por la sensacion de
haberme humillado frente a aquella parte de mi que vigilaba cualquier posible
desfallecimiento de la otra. Fui a la ventana a tiempo para ver al hombre que
se alejaba por la calle a la luz de las farolas, erguido, con paso reflexivo, pero
no desganado, con la bolsa que sostenia a la derecha con el brazo bien tenso y
separado del costado, y cuyo fondo de plastico negro rozaba el adoquinado.
Volvi a la puerta y quise correr escaleras abajo. Pero me di cuenta de que la
vecina, la sefiora De Riso, habia aparecido en la franja vertical de luz

cautamente abierta entre la puerta y el marco.



Llevaba un largo camison de algodon rosa y me miraba con hostilidad, con
el rostro cortado por la cadena que debia impedir la entrada a los
malintencionados. Seguramente estaba alli desde hacia tiempo observando por
la mirilla y escuchando.

—(Qué pasa? —me preguntd con tono provocativo—. No has parado en
toda la noche.

Estaba por contestarle también provocativamente, pero recordé que habia
aludido a un hombre con el que mi madre se encontraba y logré pensar a
tiempo que debia contenerme si queria saber mas de ¢l. En aquel momento me
veia obligada a desear que la alusién chismosa de la tarde, que me habia
fastidiado, se convirtiese en una charla detallada, conversacion, resarcimiento
para aquella vieja solitaria que no sabia como hacer que pasaran las noches.

—Nada —dije, tratando de normalizar mi respiracion—, no logro dormir.

Ella farfullo algo sobre los muertos a los que les resulta dificil irse.

—ILa primera noche nunca dejan dormir —dijo.

—(Oy0 ruidos? ;La molesté? —pregunté con falsa cortesia.

—Duermo poco y mal a partir de cierta hora. Y ademas echaste la llave; no
has hecho mas que abrir y cerrar la puerta.

—Es verdad —le contesté—, estoy un poco nerviosa. Sofi¢ que aquel
hombre del que me hablé estaba aqui en el rellano.

La vieja comprendid que habia cambiado el registro y estaba dispuesta a
escuchar sus chismorreos, pero quiso asegurarse de que no iba a volver a
rechazarla.

—(Qué hombre? —pregunto.

—Ese que usted me dijo... que venia aqui, a visitar a mi madre. Me dormi
pensando en él...

—FEra un hombre de bien, que ponia de buen humor a Amalia. Le traia



hojaldres, flores... Cuando venia los oia reir y hablar continuamente. Sobre
todo se reia ella, con una risa muy fuerte que se oia desde el rellano.

—(Que se decian?

—No lo sé, no escuchaba. Me ocupo de mis cosas.

Hice un gesto de impaciencia.

—¢(Pero Amalia nunca hablaba de ¢1?

—Si —admitio la viuda De Riso—, una vez que los vi salir juntos de la
casa. Me dijo que era alguien al que conocia desde hacia mas de cincuenta
aflos, que era casi como un pariente. Y si es asi ti también debes de
conocerlo. Era alto, flaco, con el pelo blanco. Tu madre lo trataba casi como
si fuese un hermano. Con confianza.

—(Como se llamaba?

—No lo sé. Nunca me lo dijo. Amalia hacia lo que le parecia. Un dia me
contaba sus cosas, aunque yo no quisiera oirlas, y al dia siguiente ni me
saludaba. S¢ lo de los hojaldres porque no los comian todos y me los daba a
mi. También me regalaba las flores, porque el perfume le daba dolor de
cabeza. En los ltimos meses siempre le dolia la cabeza. Pero invitarme y
presentarmelo, nunca.

—Tal vez temia ponerla en una situacion molesta.

—No; queria ir a su aire. Yo lo comprendi y me hice a un lado. Pero quiero
decirte que no se podia confiar en tu madre.

—¢(En qué sentido?

—No se comportaba como es debido. A ese sefior lo vi solo aquella vez.
Era un viejo atractivo, bien vestido, y cuando me crucé con ¢l inclind
ligeramente la cabeza. Ella, en cambio, se volvio hacia el otro lado y me solto
una palabrota.

—Tal vez entendi6 mal.

—Entendi muy bien. Le habia dado por decir palabrotas feisimas en voz



alta, hasta cuando estaba sola. Y luego se echaba a reir. La oia desde aqui,
desde mi cocina.

—Mi madre nunca dijo palabrotas.

—ILas decia, las decia... Llegada una edad es necesaria cierta compostura.

—FEs verdad —dije.

Y volvi a recordar la maleta y el bolso en el umbral de la puerta de casa.
Los percibi como objetos que, por el recorrido que debian de haber hecho,
habian perdido la dignidad de ser cosas de Amalia. Queria tratar de
devolvérsela. Pero la vieja, alentada por mi tono deferente, quit6 la cadena de
la puerta y sali6 al umbral.

—Total —dijo—, a esta hora ya no duermo.

Temi que quisiese entrar en casa y me apresuré a retirarme hacia el piso de
mi madre.

—Yo, en cambio, trataré de dormir un poco —dije.

La viuda De Riso palidecid y enseguida renuncidé a seguirme. Volvio a
poner la cadena de la puerta con despecho.

—También Amalia queria entrar siempre en mi casa y nunca me invitaba a

entrar en la suya —farfull6. Luego me dio con la puerta en las narices.



Me sent¢ en el suelo y empecé por la maleta. La abri, pero no encontré nada
que pudiese reconocer como perteneciente a mi madre. Todo era nuevo vy
flamante: un par de zapatillas rosa, una bata de raso color arena, dos vestidos
nunca usados, uno de un rojo herrumbre demasiado estrecho para ella y
demasiado juvenil, otro mas recatado, azul, pero con seguridad corto, cinco
bragas de buena calidad, un neceser de piel marrén lleno de perfumes,
desodorantes, cremas, maquillajes, cremas de limpieza; ella que nunca en su
vida se habia maquillado.

Cogi el bolso. Lo primero que saqué fue una braga blanca de encaje. Me
convenci enseguida, por las tres V visibles sobre el lado derecho y por el fino
disefio, de que hacian juego con el syjetador que Amalia llevaba cuando se
ahogo. La examiné con cuidado: tenia un pequefio desgarrén en el lado
izquierdo, como si se la hubiese puesto, a pesar de que eran visiblemente de
una talla mas pequena de la necesaria. Senti que se me contraia el estdmago y
contuve el aliento. Luego segui hurgando en el bolso, antes que nada en busca
de las llaves de la casa. Naturalmente no las encontré. Encontré, en cambio,
sus gafas de presbicia, unas fichas para el teléfono y la billetera. En la
billetera habia doscientas veinte mil liras (una suma importante para ella, que
vivia con el poco dinero que le pasabamos mensualmente las tres hermanas),

el recibo de la luz, su documento de identidad en una funda de plastico, y una



vieja foto mia y de mis hermanas en compafiia de nuestro padre. La foto estaba
estropeada. Aquellas imagenes nuestras de hacia tanto tiempo habian
amarilleado, atravesadas por resquebrajaduras como en ciertas tablas de altar
las figuras de los demonios alados que los fieles han rayado con objetos
punzantes.

Dejé¢ la foto en el suelo y me puse en pie luchando con una nausea creciente.
Busqué por la casa la guia telefonica y, cuando la encontre, busqué Caserta.
No queria llamarlo, queria la direccion. Cuando descubri que habia tres hojas
llenas de Caserta, me di cuenta de que no sabia su nombre; nadie, en el curso
de mi infancia, lo habia llamado nunca de otra manera que Caserta. Entonces
tiré la guia telefonica a un rincon y fui al bafio. Alli ya no pude contener los
conatos de vomito y durante algunos segundos tuve miedo de que todo el
cuerpo se revelase contra mi, con una furia autodestructiva que de nifia
siempre habia temido y tratado de dominar al crecer. Luego me calmé. Me
enjuagu¢ la boca y me lavé con cuidado la cara. Al verla palida y
descompuesta en el espejo inclinado sobre el lavabo, de pronto decidi
maquillarme.

Era una reaccion insélita. No me maquillaba a menudo ni de buena gana. Lo
habia hecho de joven, pero desde hacia un tiempo habia dejado de hacerlo; no
me parecia que el maquillaje mejorara mi aspecto. Pero en aquella ocasion me
parecid que lo necesitaba. Tomé el neceser de la maleta de mi madre, volvi al
baiio, lo abri, saqué un frasco lleno de crema hidratante que conservaba en la
superficie la impronta timida del dedo de Amalia. Borré esa huella con la mia
y la usé en abundancia. Me pasé la crema por la cara con impetu, estirdndome
las mejillas. Luego recurri a los polvos y me cubri puntillosamente el rostro.

«Eres un fantasmay, dije a la mujer del espejo. Tenia la cara de una persona
de unos cuarenta afios; cerraba primero un ojo, luego el otro, y sobre cada uno

pasaba un lapiz negro. Era descarnada, afilada, con pémulos pronunciados,



milagrosamente sin arrugas. Llevaba el pelo cortisimo para lucir lo minimo
posible el color ala de cuervo, que por otra parte, y por suerte, iba finalmente
volviéndose gris y se preparaba a desaparecer para siempre. Me puse rimel.
«No me parezco a ti», le susurré mientras me ponia un poco de base. Y para
no ser desmentida traté de no mirarla. Asi, por el espejo, vi el bidet. Me volvi
para ver queé le faltaba a aquel objeto de un modelo viejo, con monumentales
grifos incrustados, y al descubrirlo me dio la risa: Caserta se habia llevado

también la braga ensangrentada que habia dejado en el suelo.



El café estaba casi listo cuando llegué a casa del tio Filippo. Con un solo

brazo misteriosamente lograba hacerlo todo. Tenia una maquina anticuada de
las que se usaban antes de que el oroley se instalase en todas las casas. Era un
cilindro de metal con un pico que, desmontado, se dividia en cuatro partes: un
recipiente para hervir el agua, un deposito, la tapa correspondiente llena de
agujeros y una cafetera. Cuando me hizo entrar en la cocina, el agua caliente ya
se filtraba en la cafetera y por el piso se extendia un olor intenso a café.

«Qué bien estas», me dijo, pero no creo que aludiese al maquillaje. Nunca
me habia parecido en condiciones de distinguir entre una mujer maquillada y
una no maquillada. Solo queda decir que aquella mafiana tenia un semblante
especialmente bueno. En efecto, mientras sorbia el café caliente agregd: «De
las tres eres la que mas se parece a Amaliay.

Esbocé una sonrisa. No queria alarmarlo contindole lo que me habia
sucedido durante la noche. Y menos aun queria ponerme a discutir mi parecido
con Amalia. Eran las siete de la mafiana y estaba cansada. Media hora antes
habia atravesado la calle Foria, semidesierta, hecha de sonidos todavia tan
leves que era posible sentir cantar a los pajaros. Habia un aire fresco, de
apariencia limpia, y una luz brumosa indecisa entre el buen y el mal tiempo.
Pero ya por la calle Duomo los sonidos de la ciudad se habian intensificado, y

también las voces de las mujeres en las casas; y el aire se habia vuelto mas



gris y mas pesado. Con una gran bolsa de plastico, en la que habia metido los
contenidos de la maleta y del bolso de mi madre, habia caido en su casa
sorprendiendolo con los pantalones caidos y desabrochados, la camiseta sobre
el torso huesudo, el mufion al aire. Habia abierto las ventanas y enseguida se
arregld. Entonces me empezd a acosar ofreciéndome alimentos. ;Queria pan
fresco, queria leche y algo para mojar, queria bizcochos?

No me hice de rogar y empecé a comer de todo. Hacia seis afios que era
viudo, vivia solo como todos los viejos sin hijos, dormia poco. Estaba
contento de tenerme alli, a pesar de la hora tan temprana, y yo también estaba
contenta de encontrarme alli. Deseaba unos pocos minutos de tregua, el
equipaje que habia dejado en su casa en los tltimos dias, cambiarme de ropa.
Pensaba ir enseguida a la tienda de las hermanas Vossi. Pero el tio Filippo
estaba avido de compafiia y de charla. Amenazé con muertes horribles a
Caserta. Le augur6 que ya debia de haber muerto de mala manera en el curso
de la noche. Se lamenté de no haberlo matado en el pasado. Y luego, a través
de nexos dificilmente identificables, empez6 a saltar de una historia de familia
a otra en un dialecto muy cerrado. No se detuvo ni para tomar aliento.

Después de algunas tentativas renunci¢ a interrumpirlo. Farfullaba, se
enfurecia, le brillaban los ojos, sorbia. Cuando la charla lleg6 a Amalia, en
pocos minutos pasd de una patética apologia de la hermana a una critica
despiadada por el hecho de haber abandonado a mi padre. Ademas se olvido
de hablar de ella en pasado, y empezd a reprocharle como si todavia estuviese
viva y presente o a punto de entrar en el cuarto. Amalia —se puso a gritar—
nunca piensa en las consecuencias; siempre fue asi, hubiera debido sentarse y
reflexionar, y esperar; en cambio, se despertd una manana y se fue de casa con
sus tres hijas. No debid hacerlo, segun el tio Filippo. Enseguida me di cuenta
de que queria relacionar aquella separacion de hacia veintitrés afios con la

decision de ahogarse tomada por su hermana.



Algo insensato. Me molesté, pero lo dejé hablar, mas todavia porque de vez
en cuando se interrumpia y, cambiando el tono hostil en afectuoso, corria a la
alacena a buscar otros tarros: caramelos de menta, bizcochos pasados, una
mermelada de moras llena de machas blancas de moho pero que, segin ¢él,
todavia estaba buena.

Mientras yo rechazaba primero sus ofrecimientos y luego, resignada picaba,
¢l volvia al ataque confundiendo fechas y hechos. Fue en 1946 o en 1947, se
esforzaba por recordar. Luego cambiaba de idea y llegaba a la conclusion:
después de la guerra. Después de la guerra habia sido Caserta el que se dio
cuenta de que se podia usar el talento de mi padre para vivir un poco mejor.
Sin Caserta, habia que admitirlo honestamente, mi padre habria seguido
pintando casi gratis montafias, lunas, palmeras y camellos en las tiendas del
barrio. En cambio Caserta, que era pillo, negro como un sarraceno pero con
ojos de diablo prepotente, empezo a ir de arriba abajo con los marineros
norteamericanos. No para vender mujeres u otras mercancias. Caserta se
trabajaba sobre todo a los marineros embargados por la nostalgia. Y en lugar
de mostrarles fotos de sefioritas en venta, les daba vueltas y vueltas
alentandolos a sacar de la cartera la foto de las mujeres que habian dejado en
su pais. Una vez que los habia transformado en nifios abandonados y ansiosos,
se ponia de acuerdo en el precio y llevaba la foto a mi padre para que hiciera
de ella un retrato al oleo.

Hasta yo recordaba esas imagenes. Mi padre habia seguido haciéndolas
durante afios, aun sin Caserta. Parecia que los marineros, a fuerza de suspiros,
habian dejado sobre el papel ain menos que la apariencia de sus mujeres.
Eran fotos de madres, de hermanas y novias, todas rubias, todas sonrientes,
todas fotografiadas con permanente, sin un cabello fuera de lugar, con alhajas
en el cuello y en las orejas. Parecian disecadas. Y ademas, como en la foto

nuestra que guardaba Amalia, como en cada foto corroida por la ausencia, la



patina de la impresion se habia gastado y la imagen a menudo estaba doblada
en las puntas y atravesada por hendiduras blancas que cortaban rostros, ropas,
collares, peinados. Eran rostros desfallecientes aun en la fantasia de quien los
custodiaba con deseo y sentimiento de culpa. Mi padre las recibia de las
manos de Caserta y las fijaba en el caballete con una chincheta. Luego, en un
abrir y cerrar de ojos, aparecia en la tela una mujer que parecia de verdad, una
mama-hermana-mujer que era la que suspiraba en vez de hacer suspirar. Las
resquebrajaduras desaparecian, el blanco y negro se transformaba en color, se
encarnaba. Y el maquillaje de aquel soporte de la memoria se realizaba con
suficiente pericia como para contentar a hombres desamparados y desolados.
Caserta pasaba a retirar la mercaderia, dejaba algo de dinero y se iba.

Asi —contaba mi tio— en poco tiempo habia cambiado la vida. Con las
mujeres de los marineros norteamericanos comiamos todos los dias. También
¢l, porque entonces estaba sin trabajo. Mi madre le pasaba un poco de dinero,
pero con la aprobacion de mi padre. O tal vez a escondidas. En una palabra,
después de afios de privaciones todo iba mejor. Si Amalia hubiese estado mas
atenta a las consecuencias, si no se hubiese metido en medio, quién sabe donde
habriamos terminado. Muy lejos, segiin mi tio.

Pens¢ en ese dinero y en mi madre tal como aparecia, también ella, en las
fotos del album de familia: dieciocho afos, el vientre ya arqueado por mi
presencia dentro de ella, de pie, al aire libre, en un balcon; en el fondo se veia
siempre una parte de su Singer. Debia de haber dejado de pedalear en la
maquina de coser solo para que la fotografiaran; luego, después de aquel
instante, estaba segura de que habia vuelto a trabajar encorvada, sin ninguna
foto que la fijase en esa miseria de la fatiga comun, carente de sonrisa, sin
ojos chispeantes, sin cabellos dispuestos para aparecer mas bella. Creo que el
tio Filippo nunca habia pensado en la contribucion del trabajo de Amalia. Ni

yo tampoco. Negué con la cabeza, descontenta conmigo misma; odiaba hablar



del pasado. Por eso, mientras habia vivido con Amalia, habia visto a mi padre
no mas de diez veces en total, obligada por ella. Y desde que estaba en Roma
dos veces solo, o tres. Vivia todavia en la casa donde yo habia nacido, dos
cuartos y una cocina. Pasaba todo el dia sentado, pintando feas vistas del golfo
o marejadas sin gracia para ferias de la zona. Siempre se habia ganado la vida
asi, sacando cuatro centavos de los mediadores como aquel Caserta, y nunca
me habia gustado verlo encadenado a la repeticion de los mismos gestos, de
los mismos colores, de las mismas formas, de los mismos olores que conocia
desde la infancia. Sobre todo no soportaba que me expusiese sus confusas
razones mientras cubria a Amalia de insultos, sin reconocerle ningiin mérito.
No, ya nada del pasado me gustaba. Habia cortado de golpe con todos los
parientes para evitar que, en cada encuentro, lamentasen en su dialecto la
suerte negra de mi madre y profirieran amenazadoras vulgaridades sobre mi
padre. Habia quedado solo ¢, el tio Filippo. Lo habia seguido viendo a través
de los afios, pero no por mi decision sino porque caia de improviso en casa y
se peleaba con su hermana, con vehemencia, en voz muy alta, y luego hacian
las paces. Amalia, dominada desde joven por su marido y por Caserta, estaba
muy apegada a su Unico y alborotador hermano. De alguna manera se sentia
contenta de que ¢l continuara frecuentando a mi padre y viniese a decirle como
estaba, qué hacia y en qué trabajaba. Yo, en cambio, aunque sentia una
simpatia muy antigua por su cuerpo consumido y por su agresividad de
camorrista fanfarron, al que si queria podia tumbar de un pufietazo, hubiese
preferido que también €l se desvaneciese como habia sucedido con tantos tios
y tios abuelos. Me costaba trabajo aceptar que le diese la razon a mi padre y
no a ella. Era su hermano, la habia visto cien veces hinchada por las
bofetadas, los golpes, las patadas; y, sin embargo, no habia movido un dedo
para ayudarla. Hacia cincuenta afios que seguia reafirmando su solidaridad

con su cufiado, sin ceder. Solo desde hacia algunos afios lograba escucharlo



sin agitarme. Pero cuando era joven no tapaba que tomara aquel partido. Al
cabo de un rato me tapaba los oidos para no oir. Tal vez no toleraba que la
parte mas secreta de mi se sirviese de su solidaridad para fortalecer una
hipotesis cultivada también secretamente: que mi madre llevase inscrita en el
cuerpo una culpabilidad natural, independiente de su voluntad y de lo que
realmente hacia, lista para aparecer cuando fuera necesario en cada gesto, en
cada suspiro.

—(Esta camisa es tuya? —le pregunt¢ para cambiar de tema, mientras
sacaba de una de las bolsas de plastico la camisa azul que habia encontrado en
casa de Amalia. Asi lo dejé con la palabra en la boca y durante un instante
quedd desorientado, con los ojos como platos y los labios entreabiertos.
Luego, enojado, examind largamente la prenda. Pero sin gafas veia poco o
nada; lo hizo para calmarse después del enfurecimiento y darse tono.

—No —dijo—, nunca he tenido una camisa asi.

Le cont¢ que la habia encontrado en casa de Amalia entre la ropa sucia, y
fue un error.

—(De quién es? —me preguntd agitandose de nuevo, como si yo no
estuviese precisamente intentando que me lo dijera €l.

Traté de explicarle que lo ignoraba, pero fue inatil. Me tendid la camisa
como si estuviese infectada y volvid a atacar de manera implacable a su
hermana.

—Siempre fue asi —volvid a enfurecerse en dialecto—. ;Te acuerdas de la
historia de la fruta que le llegaba a casa gratis cada dia? Ella estaba en las
nubes: no sabia cdmo ni cuando. /Y el libro de poesias con dedicatoria? ;Y
las flores? ;Y los hojaldres todos los dias a las ocho en punto? ;Y te acuerdas
del vestido? ;Es posible que no te acuerdes de nada? ;Quién le compro aquel

vestido precisamente de su talla? Ella decia que no sabia nada. Pero se lo



puso para salir, a escondidas, sin decirselo a tu padre. Explicame por qué lo
hizo.

Me di cuenta de que seguia imaginandola delicadamente ambigua, como
sabia ser Amalia hasta cuando mi padre la habia agarrado del cuello y le
habian quedado las marcas violdceas de los dedos en su piel. Nos decia a
nosotras, sus hijas: «Es asi. No sabe qué hace y yo no sé€ qué decirle». Pero
nosotras, en cambio, pensabamos que nuestro padre, por todo lo que le hacia,
merecia, tras salir de casa una mafiana, morir quemado o atropellado o
ahogado. Lo pensabamos y lo odidbamos, porque era el resorte de esos
pensamientos. Sobre eso no teniamos dudas, y yo no lo habia olvidado.

No habia olvidado nada, pero no queria recordar. Si era necesario hubiera
podido contdrmelo todo, con cada pormenor; pero ;para qué hacerlo? Me
contaba solo lo que servia, segin el caso, decidiendo cada vez de acuerdo con
la necesidad. En aquel momento, por ejemplo, veia los melocotones
aplastados en el suelo, las rosas golpeadas diez, veinte veces en la mesa de la
cocina con los pétalos rojos por el aire y luego esparcidos alrededor y los
tallos espinosos todavia encerrados en el papel de plata, los dulces lanzados
por la ventana, el vestido quemado en la cocina. Sentia el olor nauseabundo
que emana la tela cuando, por distraccion, se deja encima de ella la plancha
caliente, y tenia miedo.

—No, no se acuerdan y no saben nada —dijo mi tio como si representase
alli, en aquel momento, también a mis dos hermanas.

Y quiso obligarme a recordar: ;sabia que mi padre no empezo a pegarle
hasta que quiso dejar a Caserta y los retratos para los norteamericanos y ella
se opuso? No era algo sobre lo que Amalia debiera opinar. Pero tenia el vicio
de opinar sobre todo, sin ton ni son. Mi padre habia inventado una gitana que
bailaba desnuda. Se la habia mostrado a uno que era jefe de una red de

vendedores ambulantes que recorrian las calles de la ciudad y de la provincia



vendiendo escenas campestres y marejadas. Este, que se hacia llamar Migliaro
y arrastraba siempre detrds a un hijo con los dientes torcidos, la habia
considerado adecuada para las consultas de médicos y dentistas. Le habia
dicho que por aquella gitana estaba dispuesto a darle un porcentaje mucho mas
alto del que le pasaba Caserta. Pero Amalia se opuso; no queria que dejase a
Caserta, no queria que hiciese las gitanas, ni queria que se las mostrase a
Migliaro.

—No se acuerdan y no saben —repitio el tio Filippo con rencor por como
habia pasado aquella época que le habia parecido hermosa y que se habia
esfumado sin dar los frutos que prometia.

Entonces le pregunté que le habia sucedido a Caserta después de la ruptura
con mi padre. Le pasaron por los 0jos muchas posibles respuestas furibundas.
Luego decidi6 renunciar a las mas violentas, y afirmé con orgullo que Caserta
habia recibido lo que merecia.

—Se lo dijiste todo a tu padre. Tu padre me llamé y fuimos a matarlo. Si
hubiese intentado reaccionar, lo habriamos matado de verdad.

Todo. Yo. No me gustd aquella referencia y no quise saber de qué «ti»
hablaba. Borré cualquier sonido que hiciese las veces de mi nombre como si
no fuese posible en modo alguno aludir a mi. Me mir6 interrogativamente y, al
verme impasible, negd de nuevo con la cabeza con desaprobacion.

—No recuerdas nada —volvid a repetir desconsolado.

Y empezd a hablarme de Caserta. Después se habia asustado y habia
comprendido. Habia vendido un bar-pasteleria medio en quiebra que era de su
padre y se habia ido del barrio con su mujer y su hijo. Poco después llego la
noticia de que traficaba con medicamentos robados. Luego se dijo que habia
invertido en una tipografia el dinero ganado en aquel trafico. Algo extrafio,
porque no era tipografo. La hipotesis del tio Filippo era que imprimia

caratulas para discos piratas. Pero en cierto momento un incendio destruy6 la



tipografia y Caserta estuvo un tiempo en el hospital a causa de las quemaduras
sufridas en las piernas. Desde entonces no se habia sabido mas de ¢1. Algunos
pensaban que habia logrado una buena posicion con el dinero del seguro y que
se habia ido a vivir a otra ciudad. Otros decian que después de aquellas
quemaduras habia ido de médico en médico y que nunca se habia curado; no
por el dafio en las piernas, sino porque tenia las rotulas fuera de lugar. Habia
sido siempre un hombre raro; se decia que al envejecer se habia vuelto cada
vez mas extrafo. Eso era todo. El tio Filippo no sabia nada mas de Caserta.

Le pregunt¢ cudl era su nombre; habia buscado en la guia, pero habia
demasiados Caserta.

—Sera mejor que no lo busques —me dijo, de nuevo grufion.

—No busco a Caserta —menti—. Quiero ver a Antonio, su hijo. De nifios
jugdbamos juntos.

—No es verdad. Quieres ver a Caserta.

—Le preguntaré a mi padre —se me ocurrio contestarle.

Me mir6 asombrado, como si fuese Amalia.

—ILo haces a propdsito —barboted. Y afiadidé en voz baja—: Nicola. Se
llamaba Nicola. Pero es inutil que busques en la guia: Caserta es un apodo. El
verdadero apellido lo tengo en la cabeza, pero no lo recuerdo.

Parecid concentrarse de veras, para contentarme, pero luego renuncid
deprimido:

—Basta, vuelve a Roma. Si de verdad tienes intencion de ver a tu padre, al
menos no le hables de esta camisa. Aun hoy, por una cosa asi, mataria a tu
madre.

—Ya no puede hacerle nada —le recordé. Pero me preguntd como si no me
hubiese oido:

—¢(Quieres un poco mas de café?
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Renuncié a cambiarme. Conserve mi vestido oscuro lleno de polvo y
arrugado. Con dificultad logré encontrar tiempo para reemplazar el tampon. El
tio Filippo no me dejoé un minuto sin sus cortesias y sus desahogos rabiosos.
Cuando dije que tenia que ir a la tienda de las hermanas Vossi para comprarme
lenceria, se turbo, y se calldo durante unos segundos. Luego se ofrecid a
acompanarme hasta el autobus.

El dia estaba cada vez mas cargado, sin aire, y el autobus llego lleno. El tio
Filippo evaluo el gentio y decidio subir también ¢l para protegerme —dijo—
de los carteristas y la canalla. Por una feliz circunstancia quedo un lugar libre
en la plataforma; le dije que se sentara, pero se negd enérgicamente. Me sent¢
y empez0 un viaje agotador, a través de una ciudad sin colores, ahogada por
los atascos. En el autobus habia un fuerte olor a amoniaco y flotaba una pelusa
que habia entrado por las ventanillas abiertas quién sabe cudndo. Producia
picor en la nariz. Mi tio logro refiir primero con uno que no se habia apartado
con bastante rapidez cuando, para alcanzar el lugar que habia quedado libre, le
pidio paso, y luego con un joven que fumaba a pesar de la prohibicion. Ambos
lo trataron con un amenazador desprecio que no tenia en cuenta en absoluto sus
setenta afos y el brazo mutilado. Lo oi imprecar y amenazar, mientras era
empujado por el gentio lejos de mi, hacia el centro del vehiculo.

Empece¢ a sudar. Estaba sentada, apretada entre dos sefioras ancianas que



miraban delante de ellas con una rigidez no natural. Una llevaba el bolso bien
apretado bajo la axila; la otra lo oprimia contra el estdbmago, la mano sobre el
cierre, el pulgar en un anillo enganchado al extremo de la cremallera. Los
pasajeros de pie se inclinaban sobre nosotros y nos respiraban encima. Las
muyjeres se sofocaban entre los cuerpos masculinos, resoplando por aquella
cercania ocasional, fastidiosa aunque en apariencia no culpable. Los hombres,
entre la gente, se servian de las mujeres para jugar en silencio con ellos
mismos. Uno miraba a una muchacha morena con ojos irénicos para ver si
bajaba la mirada. Otro pescaba un poco de puntilla entre un botoén y otro de
una camiseta o arponeaba un tirante con la mirada. Otros engafiaban el tiempo
en los coches espiando por la ventanilla para captar porciones de piernas
desnudas, el juego de los masculos mientras los pies apretaban el freno o el
embrague, un gesto distraido para rascarse la parte interna del muslo. Un
hombre pequefio y flaco, apretado por los que tenia a sus espaldas, buscaba
contactos breves con mis rodillas y a ratos me respiraba en el pelo.

Me volvi hacia la ventanilla mas cercana en busca de aire. Cuando de nifia
hacia ese mismo recorrido en tranvia, con mi madre, el coche subia por la
colina con una especie de penoso rebuzno, entre viejos edificios grises, hasta
que aparecia un trozo de mar sobre el que me imaginaba que navegaba el
tranvia. Los cristales de las ventanillas vibraban en los marcos de madera.
Vibraba también el pavimento y comunicaba al cuerpo un agradable temblor
que yo dejaba extenderse a los dientes, aflojando apenas las mandibulas para
sentir como temblaba una hilera contra la otra.

La ida en tranvia y la vuelta en funicular era un viaje que me gustaba: las
mismas maquinas lentas, sin frenesi, solo ella y yo. En lo alto oscilaban,
sostenidos del pasamanos por lazos de cuero, algunos asideros macizos. Al
agarrarse, el peso del cuerpo bajaban del bloque metilico por encima de la

empunadura escritos y dibujos coloreados, letras e imagenes diferentes en



cada sacudida. Los asideros publicitaban, en colores, zapatos y diferentes
productos de las tiendas de la ciudad. Si el coche no estaba lleno, Amalia
dejaba en el asiento algunos de sus paquetes envueltos en papel de embalar y
me tomaba en sus brazos para que jugara con los asideros.

Pero si el tranvia estaba lleno, cualquier placer quedaba interrumpido.
Entonces me obsesionaba con proteger a mi madre del contacto con los
hombres, como habia visto que hacia siempre mi padre en aquella
circunstancia. Me ponia como un escudo a sus espaldas y quedaba crucificada
en las piernas de ella, la frente contra sus nalgas, los brazos estirados, uno
aferrado al apoyo de fundicion del asiento de la derecha y el otro al de la
1zquierda.

Era un esfuerzo inutil, el cuerpo de Amalia no se dejaba contener. Las
caderas se le dilataban por el corredor hacia las caderas de los hombres que
tenia al lado; las piernas, el vientre se dilataban hacia la rodilla o la espalda
del que estaba sentado delante. O a veces sucedia lo contrario. Eran los
hombres los que se pegaban a ella como las moscas a los papeles pegajosos y
amarillentos que colgaban en las carnicerias o perpendiculares en los
mostradores de las charcuterias, atestados de insectos muertos. Resultaba
dificil mantenerlos alejados con patadas o codazos. Me acariciaban la nuca
alegremente y le decian a mi madre:

—FEstan aplastando a esta hermosa nifia.

Alguno queria levantarme en brazos, pero yo lo rechazaba. Mi madre reia y
decia:

—Ven aqui.

Resistia con fervor. Sentia que, si cedia, se la llevarian y yo me quedaria
sola con mi padre furibundo.

El la protegia de los otros hombres con una violencia que nunca sabia si

solo aplastaria a los rivales o si también se volveria contra ¢l y lo mataria.



Era un hombre insatisfecho. Tal vez no habia sido asi siempre, sino que habia
llegado a serlo cuando dej6 de vagar por el barrio para decorar mostradores
de tiendas o carros de mano a cambio de comida, y habia terminado pintando,
en telas aun sin fijar a los bastidores, pastorcillas, marinas, naturalezas
muertas, paisajes exoticos y ejércitos de gitanas. Se imaginaba quién sabe qué
destino y se enfurecia porque la vida no cambiaba, porque Amalia no creia
que cambiaria, porque la gente no lo apreciaba como debia. Repetia
continuamente, para convencerse y convencerla, que mi madre habia tenido
mucha suerte al casarse con ¢€l. Ella, tan negra, no se sabia de qué sangre
venia. El, en cambio, que era blanco y rubio, sentia en la sangre quién sabe
que. Aunque clavado hasta la njusea a los mismos colores, los mismos temas,
las mismas campifias y los mismos mares, fantaseaba sin freno sobre sus
capacidades. Las hijas nos avergonzdbamos de ¢l y creiamos que podia
hacernos dafio, como amenazaba hacérselo a cualquiera que rozase a nuestra
madre. En el tranvia, cuando estaba también ¢l, teniamos miedo. Vigilaba
sobre todo a los hombres pequefios y oscuros, con rizos y labios gruesos.
Atribuia a aquel tipo antropoldgico la tendencia a mancillar el cuerpo de
Amalia; pero tal vez pensaba que era mi madre la que se sentia atraida por
aquellos cuerpos nerviosos, cuadrados, fuertes. Una vez se convencio de que
un hombre entre el gentio la habia tocado. La abofeted ante los ojos de todos,
ante nuestros 0jos. Yo quedé dolorosamente impresionada. Estaba segura de
que iba a matar al hombre y no comprendia por qué, en cambio, la emprendio
a bofetadas con ella. Aun hoy no sé¢ por qué lo hizo. Tal vez para castigarla
por haber sentido sobre la tela del vestido, sobre la piel, el calor del cuerpo

de aquel otro.
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Detenida en el caos de la calle Salvator Rosa, descubri que ya no sentia la
menor simpatia por la ciudad de Amalia, por la lengua en que me hablaba, por
las calles que recorri de nifia, por la gente. Cuando, en un determinado
momento, aparecio un trozo de mar (el mismo que de nifia me entusiasmaba),
me parecid papel de seda violaceo pegado en una pared desconchada. Supe
que estaba perdiendo a mi madre definitivamente y que eso era exactamente 1o
que queria.

Las hermanas Vossi tenian la tienda en la plaza Vanvitelli. De joven me
habia detenido a menudo delante de sus escaparates, que eran sobrios, con
gruesos cristales encerrados en marcos de caoba. La entrada tenia una vieja
puerta con medio cristal y en la béveda estaban grabadas las tres V y la fecha
de fundacion: 1948. Detras del cristal, que era opaco, no sabia qué habia;
nunca habia sentido la necesidad de ir a verlo ni habia tenido el dinero para
hacerlo. Me habia detenido a menudo en el exterior, sobre todo porque me
gustaba el escaparate de la esquina, donde la ropa de mujer estaba
negligentemente colocada debajo de una pintura que no era capaz de fechar,
seguramente obra de un experto. Dos mujeres, cuyos perfiles casi se
superponian por lo cerca que estaban y entregadas a los mismos movimientos,
corrian con la boca abierta, de derecha a izquierda de la mesa. No se podia

saber si seguian a alguien o si las seguian. La imagen parecia aserrada de un



escenario mucho mas amplio, porque no se veia la pierna izquierda de las
muyjeres y sus brazos extendidos estaban cortados en las mufiecas. También le
gustaba a mi padre, que siempre se reia de todo lo que se habia pintado en el
curso de los siglos. Se inventaba atribuciones insensatas fingiéndose un
experto, como si no supiésemos todas que no habia ido a escuela alguna, que
de arte sabia poco o nada, que solo era capaz de hacer noche y dia sus gitanas.
Cuando estaba en vena y dispuesto a fanfarronear mas que de costumbre con
nosotras, sus hijas, incluso se lo atribuia.

Hacia por lo menos veinte afios que no habia tenido ocasion de subir a la
colina, lugar que recordaba diferente del resto de la ciudad, fresco y
ordenado, a pocos pasos de San Martino. Me molesté enseguida. La plaza me
parecio cambiada, con sus ralos platanos enclenques, devorada por las chapas
de los coches, dominada por un columpio de travesafios de hierro barnizados
de amarillo. Recordaba en el centro de la plaza de otra época palmeras que
me habian parecido altisimas. Habia una enana, enferma, asediada por las
vallas grises de las obras en curso. Para colmo no identifiqué la tienda a la
primera ojeada. Seguida de cerca por mi tio, que continuaba peleando en su
interior con las figuras del autobts, aunque el episodio se hubiera producido
una hora antes, di vueltas en circulo por aquel espacio polvoriento, aullante,
bombardeado por los martillos neumaticos y los claxones, bajo nubes de un
cielo que parecia querer llover y no lo lograba. Finalmente me detuve ante
maniquies de mujeres calvas con braga y syjetador, dispuestas estudiadamente
en posturas audaces, a veces vulgares. Entre espejos, metales dorados y
materiales de colores eléctricos, me costd reconocer las tres V en la boveda,
lo Unico que habia permanecido igual. El cuadro que me gustaba tampoco
estaba.

Mir¢ el reloj: eran las diez y cuarto. El vaivén era tal que toda la plaza —

casas, columnatas de un gris violaceo, nubes de sonidos y polvo— parecia un



tiovivo. El tio Filippo eché una mirada a los escaparates y enseguida mird
hacia otro lado con embarazo: demasiadas piernas abiertas, demasiados senos
procaces, que le provocaban malos pensamientos. Dijo que me esperaba en la
esquina y que me apresurara. Pensé que yo no le habia pedido que me siguiera
hasta alli y entré¢.

Siempre me habia imaginado que el interior de la tienda Vossi estaria en
penumbra y que habria tres amables ancianas con vestidos largos, varios hilos
de perla y cabellos recogidos en un mofio sujeto con horquillas de otra época.
En cambio, me encontré con un ambiente iluminado ostentosamente, clientes
ruidosos, otros maniquies con batas de raso, tops multicolores, calzones de
seda, mostradores grandes y pequefios que sobrecargaban el ambiente de
productos, dependientas jovencisimas, con un maquillaje espeso, todas con un
uniforme color pistacho muy ajustado y las tres V bordadas en el pecho.

—(Esta es la tienda de las hermanas Vossi? —le pregunté a una de ellas, la
de aspecto mas amable, tal vez incomoda con su uniforme.

—Si. ;Qué desea?

—Podria hablar con una de las sefioras Vossi?

La muchacha me miro6 perpleja.

—Ya no estan.

—¢;Han muerto?

—No, no creo. Se han jubilado.

—¢(Han traspasado el negocio?

—FEran ancianas, lo vendieron todo. Ahora hay una nueva direccion, pero la
marca es la misma. ;Es una antigua clienta?

—Mi madre —dije. Y empecé a sacar lentamente de la bolsa de plastico
que habia llevado con la ropa interior la bata, los dos vestidos y las cinco
bragas que encontré en la maleta de Amalia, y lo puse todo sobre el mostrador

—. Creo que lo compro6 todo aqui.



La muchacha ech6 una mirada competente.

—Si, la ropa es nuestra —dijo con aire interrogativo. Percibi que,
basandose en la edad que yo aparentaba, intentaba calcular la de mi madre.

—Cumple sesenta y tres afios en julio. —Luego se me ocurrié mentir—: No
eran para ella. Eran regalos para mi, por mi cumpleafios. Cumpli cuarenta y
cinco afios el pasado 23 de mayo.

—Aparenta como minimo quince menos —dijo la muchacha, esforzandose
en ejercer su oficio.

—Son unas prendas muy bonitas, y me gustan —dije con tono cautivador—.
Pero este vestido me aprieta un poco y las bragas me van estrechas.

—Quiere cambiarlos? Necesitaria el tiquet.

—No tengo el tiquet. Pero los compro aqui. ;{No se acuerda de mi madre?

—No creo. Viene tanta gente...

Eché una mirada a la gente a la que habia aludido la dependienta: mujeres
que gritaban en dialecto, reian ruidosamente, cubiertas de joyas valiosisimas,
salian de los probadores en braga y sujetador o en sucintos bafiadores de piel
de leopardo, dorados, plateados, lucian carnes abundantes, rayadas por las
estrias y perforadas por la celulitis, se contemplaban el pubis y las nalgas, se
levantaban los senos con las manos en copa, ignoraban a las dependientas y se
dirigian en aquella postura a una especie de gorila bien vestido que ya estaba
bronceado, colocado alli especialmente para canalizar su flujo de dinero y
amenazar con los ojos a las vendedoras poco eficientes.

No era la clientela que me habia imaginado. Parecian mujeres cuyos
hombres se habian enriquecido de golpe y facilmente, lanzandolas a un lujo
provisional del que se veian obligadas a gozar con una subcultura de subsuelo
humedo y atiborrado, de tebeos semipornos, de obscenidades usadas como
estribillo. Eran mujeres limitadas a una ciudad-asilo, primero corrompidas

por la miseria, después por el dinero, sin solucién de continuidad. Al verlas y



oirlas me di cuenta de que me resultaban intolerables. Se comportaban con
aquel hombre como mi padre imaginaba que se comportaban las mujeres,
como se habia imaginado que se comportaba su myjer en cuanto ¢l le daba la
espalda, como tal vez también Amalia habia fantaseado durante toda su vida
que se comportaba: una sefiora de mundo que se inclina sin verse obligada a
apoyar dos dedos en el centro del escote, cruza las piernas sin preocuparse
por la falda, rie desvergonzadamente, se cubre de objetos preciosos y se
desborda con todo el cuerpo en continuas ¢ indiscriminadas ofertas sexuales,
compitiendo de ti a ti con los hombres en el ambito de lo obsceno.

Hice una incontrolada mueca colérica.

—Es alta como yo, con algunas canas —dije—. Pero el peinado es
anticuado; ya nadie se peina asi. Vino en compafiia de un hombre de alrededor
de setenta afios, pero atractivo, flaco, cabellos muy abundantes y todos
blancos. Una hermosa pareja... Deberia recordarles, han comprado todo esto.

La vendedora negd con la cabeza; no se acordaba.

—Viene tanta gente... —dijo. Luego lanz6 una mirada al gorila, preocupada
por el tiempo que estaba perdiendo, y me sugirio—: Pruébesela. A mi me
parece que es su talla. Si el vestido le tira...

—CQuisiera hablar con ese sefior... —aventuré.

La dependienta me empujé hacia un probador, azorada por aquella peticion
apenas esbozada.

—Si la braga no le va bien, llévese otra... le haremos un descuento —
propuso. Y me encontré en un cuchitril de espejos rectangulares.

Suspiré, me quité cansinamente el vestido del entierro. Cada vez aguantaba
menos la chachara frenética de las clientas, que alli dentro, en vez de
atenuarse, parecia amplificada. Después de un momento de incertidumbre, me
quité la braga de mi madre que me habia puesto la noche antes y me puse la de

encaje que habia encontrado en su bolso. Era exactamente de mi talla. Pasé



perpleja el dedo a lo largo del desgarron en el costado que Amalia
probablemente habia causado al ponérsela y luego me deslicé por la cabeza el
vestido color herrumbre. Me llegaba a cinco centimetros por encima de las
rodillas y tenia un escote demasiado amplio. Pero no me tiraba en absoluto,
mas bien se movia sobre mi delgadez tensa y musculosa, suavizdndola. Sali
del probador estirando el vestido de un lado, me miré una pantorrilla y dije en
voz alta:

—Ve?, el vestido me tira de un lado... Y ademas es demasiado corto.

Pero al lado de la joven dependienta estaba el hombre, un tipo de unos
cuarenta afios con bigotes negros, por lo menos veinte centimetros mas alto
que yo, ancho de hombros y de torax. Era ampuloso en sus facciones y en su
cuerpo, amenazador; solo la mirada no era antipatica, sino vivaz, familiar.
Dijo, en un italiano de television, pero sin amabilidad, sin siquiera la sombra
de la consentida complicidad que mostraba con las otras clientas, incluso
tratindome de usted con visible dificultad:

—ILe queda muy bien, no le tira en absoluto. El modelo es asi.

—Justamente es el modelo lo que no me convence. Lo eligi6 mi madre sin
miy...

—Fligi6 muy bien. Conserve su vestido y disfrutelo.

Lo miré durante un segundo en silencio. Senti que queria hacer algo contra
¢l o contra mi. Eché una mirada a las otras clientas. Me tir¢ el vestido de los
costados y me volvi hacia uno de los espejos.

—Mire la braga —Ile indiqué en el espejo—, me va estrecha.

El hombre no cambid de expresién ni de tono.

—Mire, no sé¢ qué decirle, ni siquiera tiene el tiquet —dijo.

Me vi en el espejo con las piernas flacas y desnudas: tiré hacia abajo el

vestido, con disgusto. Recogi el vestido viejo y las bragas, lo puse todo en la



bolsa y busqué en el fondo la funda de plastico con el documento de identidad
de Amalia.

—Deberia recordar a mi madre —intent¢ de nuevo, sacando el documento y
poniéndoselo bajo los 0jos.

El hombre echd un vistazo y parecio perder la paciencia. Paso al dialecto.

—Querida sefiora, aqui no podemos perder tiempo —dijo, y me devolvio el
documento.

—Solo le estoy pidiendo...

—La mercancia vendida no se cambia.

—Solo le estoy pidiendo...

Me dio un leve golpe en el hombro.

—(Quieres bromear? ;jHas venido a bromear?

—No se atreva a tocarme...

—No, realmente quieres bromear... Vete, llévate tus cosas y tu documento
de i1dentidad. ;Quién te envia? ;Que quieres? Dile al que te envia que venga a
buscarlo personalmente. jYa veremos! Mejor atn, esta es mi tarjeta: Polledro
Antonio, nombre, direccion y nimero de teléfono. Me encontrard aqui o en
casa. /De acuerdo?

Era un tono que conocia muy bien. Inmediatamente despu€s empezaria a
empujarme mas fuerte y luego a golpearme sin la menor consideracion, fuese
mujer u hombre. Le arranqué el documento de la mano con calculado
desprecio y, para comprender qué lo habia puesto tan nervioso, miré la foto
tamafio carnet de mu madre. Los largos cabellos barrocamente dispuestos
sobre la frente y alrededor del rostro habian sido cuidadosamente raspados. El
blanco que aparecia alrededor de la cabeza habia sido cambiado con un 1apiz
en un gris nebuloso. Con el mismo lapiz alguien habia endurecido levemente

las lineas del rostro. La myjer de la foto no era Amalia: era yo.
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Sali a la calle arrastrando mi bolsa. Me di cuenta de que todavia tenia en la

mano el documento de identidad, lo volvi a poner en la funda de plastico y
dejé dentro mecanicamente la tarjeta de Polledro. Meti todo en mi bolso y
miré alrededor trastornada, pero contenta de que el tio Filippo se hubiese
quedado de veras esperandome en la esquina.

Me arrepenti enseguida. Abrido mucho los ojos y la boca mostrandome los
pocos dientes largos y amarillos de nicotina. Estaba estupefacto, pero la
estupefaccion se transformo rapidamente en contrariedad. No logré entender
por qué¢ de inmediato. Luego me di cuenta de que la causa era el vestido que
llevaba puesto. Me esforcé por sonreirle, seguramente para calmarlo, pero
también para alejar la impresion de haber perdido el dominio de mi cara, de
tener una que era la adaptacion de la de Amalia.

—(Me queda mal? —le pregunte.

—No —dijo enojado, mintiendo claramente.

—(Entonces?

—Enterramos a tu madre ayer —me reprocho6 en voz demasiado alta.

Pensé revelarle, por despecho, que el vestido era de Amalia, pero alcancé a
prever que el despecho caeria sobre mi; con seguridad volveria a desatarse en
injurias contra su hermana.

—Estaba demasiado deprimida y quise hacerme un regalo —Ile dije.



—Vosotras las mujeres os deprimis con demasiada facilidad —farfullo
olviddndose enseguida, con esa «demasiada facilidad», de lo que acababa de
recordarme: que habiamos enterrado hacia poco a mi madre y tenia una buena
razon para estar deprimida.

Ademas no estaba deprimida en absoluto. Me sentia, en cambio, como si me
hubiera abandonado en un lugar y ya no estuviera en condiciones de volver a
encontrarme; o sea, anhelante, con movimientos demasiado rapidos y
escasamente coordinados, con la prisa de quien husmea por todas partes y no
tiene tiempo que perder. Pensé que una manzanilla me haria bien y llevé al tio
Filippo al primer bar que encontramos en la calle Scarlatti, mientras ¢l
empezaba a hablar de la myjer, que justamente estaba siempre triste: dura, gran
trabajadora, atenta, ordenada, pero triste. El lugar, cerrado, me dio la
impresion de un tapon de algodon en la boca. El olor intenso del café y las
voces demasiado altas de los clientes y los camareros me empujaron hacia la
salida, mientras mi tio ya chillaba con la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta: «Pago yo». Me sent¢ a una mesa en la acera, entre chirridos de
frenos, olor a lluvia inminente y a gasolina, autobuses llenos a rebosar que
avanzaban al paso de un hombre y gente que pasaba deprisa chocando contra
la mesa. «Pago yo», repiti6 el tio Filippo mas débilmente, aunque ni siquiera
habiamos pedido y dudaba de que alguna vez apareciera un camarero. Luego
se acomodo bien en la silla y empezd a pavonearse:

—Siempre he tenido un caracter enérgico. ;Sin dinero? Sin dinero. ;Sin
brazo? Sin brazo. ;Sin mujer? Sin myjer. Lo esencial es la boca y las piernas:
para hablar cuando te parece y para ir a donde te parece. ;Tengo razon o no?

—Si.

—También tu madre era asi. Somos una raza que no se envilece. Cuando era
pequeiia, se lastimaba continuamente, pero no lloraba; nuestra madre nos habia

ensefiado a soplar sobre la herida y a repetir: enseguida se me pasa. También



cuando trabajaba, y se pinchaba con la aguja, le habia quedado esa costumbre
de decir: enseguida se me pasa. Una vez la aguja de la Singer le agujered la
ufia del indice, salio por el otro lado, volvié a salir y entr6 de nuevo, tres o
cuatro veces. Bueno, detuvo el pedal, luego lo movioé apenas para sacar la
aguja, se vendo el dedo y sigui6 trabajando. Nunca la vi triste.

Eso fue todo lo que oi. Me parecia que la nuca se me hundia en el
escaparate a mi espalda. También la pared roja de la Upim, enfrente, parecia
de un color fresco, recién exprimido. Dejé que los ruidos de la calle Scarlatti
se hicieran tan fuertes como para taparle la voz. Vi los labios que se movian,
de perfil, sin sonido; me parecieron de goma, movidos desde dentro por dos
dedos. Tenia setenta afios y ningiin motivo para estar satisfecho de si mismo,
pero se esforzaba por estarlo y tal vez lo estaba de veras cuando iniciaba
aquella charla sin descanso que los movimientos imperceptibles de los labios
articulaban velozmente. Durante un instante pensé con horror en los hombres y
las mujeres como organismos vivos, y me imagin€ un trabajo de buril que nos
puliera como siluetas de marfil, reduciéndonos sin agujeros ni excrecencias,
todos 1dénticos y privados de identidad, sin ningin juego de rasgos somaticos,
sin ninguna calibracion de las pequeiias diferencias.

Aquel dedo herido de mi madre, agujereado por la aguja cuando no tenia ni
diez afios, lo conocia mas que a mis propios dedos gracias a ese detalle. Era
violeta, y en la lGnula la ufia parecia hundirse. Habia deseado mucho lamerlo y
chuparlo, mas que sus pezones. Tal vez me lo habia dejado hacer cuando era
muy pequefia, sin negarse. En la yema habia una cicatriz blanca: la herida se
habia infectado y se la habian abierto. Yo sentia alrededor el olor de su vieja
Singer, con esa forma de animal elegante medio perro, medio gato, el olor de
la correa de cuero agrietada que transmitia el movimiento del pedal desde la
rueda grande a la pequeiia, la aguja que subia y bajaba del hocico, el hilo que

corria por las narices y las orejas, el carrete que giraba sobre el perno



clavado en la grupa. Sentia el sabor del aceite que servia para engrasarla, la
pasta negra de la grasa mezclada con polvo que rascaba con la ufia y me comia
a escondidas. Pensaba agujerearme yo también la ufia, para hacerle
comprender que era arriesgado negarme lo que yo no tenia.

Eran demasiadas las historias de sus infinitas y minasculas diversidades
que la hacian inalcanzable, y que todas juntas la convertian en un ser deseado,
en el mundo exterior, al menos tanto como la deseaba yo. Hubo una €poca en
que me habia imaginado que le arrancaba aquel dedo excepcional de un
mordisco, porque no lograba encontrar el valor suficiente para ofrecer el mio
a la boca de la Singer. Lo que no me habia sido concedido de ella queria
borrarselo del cuerpo. Asi nada mas se perderia o dispersaria lejos de mi,
porque finalmente ya todo se habia perdido.

Ahora que estaba muerta, alguien le habia raspado los cabellos y le habia
deformado el rostro para reducirla a mi cuerpo. Sucedia después de que,
durante afios, por odio, por miedo, hubiera deseado perder todas sus raices,
hasta las mas profundas: sus gestos, las inflexiones de su voz, el modo de
agarrar un vaso o beber de una taza, como se ponia una falda, como un vestido,
el orden de los objetos en la cocina, en los cajones, las modalidades de los
lavados mas intimos, los gustos alimentarios, las repulsiones, los entusiasmos,
y luego la lengua, la ciudad, los ritmos de la respiracion. Todo rehecho, para
convertirme en yo y separarme de ella.

Por otro lado, no habia querido o no habia logrado arraigar a alguien en mi.
Después de un tiempo, también habia perdido la posibilidad de tener hijos.
Ningln ser humano se separaria de mi con la angustia con la que yo me habia
separado de mi madre solo porque no habia logrado adherirme a ella
definitivamente. No habria nadie mas y nadie menos entre yo y otro hecho de
mi. Seguiria siendo yo, hasta el fin, infeliz, descontenta de lo que habia

arrastrado furtivamente fuera del cuerpo de Amalia. Poco, demasiado poco, el



botin que habia logrado arrebatarle arrancdndolo a su sangre, a su vientre y a
la medida de su aliento, para esconderlo en el cuerpo, en la materia iracunda
del cerebro. Insuficiente. jQué¢ maquillaje ingenuo y atolondrado habia sido
tratar de definir como «yo» esta fuga obligada de un cuerpo de mujer, aunque
me hubiese llevado de ¢l menos que nada! No era ningin yo. Y estaba
perpleja: no sabia si lo que iba descubriendo y contandome, desde que ella no

existia y no podia rebatirlo, me producia mas horror o mas placer.
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Tal vez me recobré por la lluvia en la cara. O porque el tio Filippo, de pie a
mi lado, me sacudia por un brazo con la inica mano que tenia. El hecho es que
senti como una sacudida eléctrica y me di cuenta de que me habia adormecido.
«Lluevey, farfullé mientras mi tio seguia sacudiéndome furiosamente. Chillaba
apopléjico, pero yo no lograba entender qué decia. Me sentia débil y
espantada, no lograba ponerme en pie. La gente llegaba corriendo en busca de
cobijo. Los hombres gritaban o lanzaban risotadas y corrian chocando
peligrosamente con la mesita. Temi que me tiraran. Alguien hizo volar un
metro mas alla la silla que hasta hacia poco habia ocupado el tio Filippo.
«Qué hermosa estaciony, dijo, y entr6 en el bar.

Traté de ponerme en pie creyendo que mi tio queria levantarme. Pero ¢l me
soltd el brazo, se tambaled entre la gente y corrié a lanzar sorprendentes
insultos desde el bordillo de la acera, sefialando con el brazo extendido hacia
el otro lado de la calle, por encima de los coches y los autobuses sobre los
que tamborileaba la Iluvia.

Me levanté, arrastrando detras la bolsa y el bolso. Queria ver a quién se
enfrentaba, pero el trafico creaba un muro compacto de planchas y la lluvia
caia cada vez mas densa. Entonces me deslicé a lo largo de las paredes del
edificio para evitar mojarme y encontrar mientras tanto un espacio entre los

autobuses y los coches atascados. Cuando lo logré, vi a Caserta contra la



mancha roja de la Upim. Caminaba casi doblado en dos, pero rapido,
volviéndose continuamente hacia atrds como si temiese que lo siguieran.
Chocaba contra los transeuntes, pero no parecia darse cuenta ni disminuia la
marcha; encorvado, bamboleando los brazos, en cada choque giraba sobre si
mismo sin detenerse, como si fuese una silueta sujeta a un perno que, gracias a
un mecanismo secreto, corria veloz a lo largo del adoquinado. Desde lejos
parecia que cantara y bailara, pero tal vez solo imprecaba y gesticulaba.

Apreté el paso para no perderlo de vista, pero, como todos los transetntes
se habian amontonado en los portales, en los vestibulos de las tiendas, segin
las cornisas o balcones, para moverme mas rapidamente pronto me vi obligada
a abandonar cualquier tentativa de protegerme y salir al descubierto, bajo la
lluvia. Vi que Caserta saltaba para evitar las plantas y floreros expuestos en la
acera por un florista. No lo logro, tropezd y fue a dar contra el tronco de un
arbol. Se detuvo un momento, como si estuviese pegado a la corteza, luego se
separd del arbol y volvio a correr. Me imaginé que habia visto a mi tio y habia
empezado a escapar. Tal vez los dos viejos estaban reproduciendo, como si se
tratara de un juego, una escena ya vivida de joévenes: uno perseguia, el otro
escapaba. Pensé que se pelearian en el adoquinado mojado, rodando hacia un
lado y hacia el otro. No sabia bien como habria reaccionado yo, qué habria
hecho.

En la esquina de Scarlatti con Luca Giordano me di cuenta de que lo habia
perdido. Busqué con la mirada al tio Filippo, pero tampoco lo vi. Entonces
cruce la calle Scarlatti, que se habia convertido en un largo signo de
interrogacién formado por vehiculos detenidos, hasta la plaza Vanvitelli, y
empecé a subir por la otra acera corriendo, hasta la primera calle. Tronaba sin
relampagos visibles; los truenos eran como secas laceraciones de un tejido. Vi
a Caserta al final de la calle Merliani, azotado por la lluvia bajo el metal azul

y rojo de un gran cartel, contra la pared blanca de la Floridiana. Corri tras €I,



pero un jovencito salidé bruscamente de un portdén, me cogié de un brazo riendo
y me dijo en dialecto: «;Adonde vas con tanta prisa? jVen a secarte!». El tiron
fue tan fuerte que senti dolor en la clavicula y resbalé con la pierna izquierda.
Si no me cai fue porque choqué contra un cubo de basura. Recuperé el
equilibrio y me solt¢ con fuerza, gritando, para mi asombro, insultos
dialectales. Cuando llegué¢ al cerco del parque, Caserta estaba casi en el
extremo de la calle, a pocos metros de la estacion del funicular en obras.

Me detuve con el corazon en la garganta. En aquel momento también ¢l
avanzaba sin correr a lo largo de la hilera de platanos, entre los coches
aparcados a la derecha. Caminaba, siempre doblado en dos, fatigosamente,
con una resistencia en las piernas inimaginable en un hombre de su edad.
Cuando parecidé que no podia mas, se apoyo jadeante contra la valla de una
obra. Vi como retorcia el cuerpo, en una posicion en la que parecia que le
saliese de la cabeza blanca el tubo Innocenti donde estaba colgado el cartel
«Trabajos de demolicion y reconstruccion de la estacion de plaza Vanvitelli-
Funicular de Chiaia». Estaba segura de que ya no tendria fuerzas para moverse
de alli, cuando algo volvio a alarmarlo. Entonces golped con el hombro la
pared del parque, como si quisiera hundirla y escapar a través de la brecha.
Mir¢ a la izquierda para ver qué lo asustaba de aquella manera; esperaba que
fuese mi tio. No era ¢él. Bajo la lluvia, proveniente de la calle Bernini, corria,
en cambio, Polledro, el hombre de la tienda Vossi. Le gritaba algo, haciéndole
sefias para que se detuviese, o bien sefalandolo amenazadoramente con la
mano abierta.

Caserta saltdo de un pie al otro mirando alrededor en busca de una via de
escape. Pareci6 decidido a retroceder, por la calle Cimarosa, pero me vio.
Entonces dejo de agitarse, se acomodd los cabellos blanquisimos y, de
improviso, parecid decidido a enfrentarse tanto a Polledro como a mi. Fue

rozando con la espalda a lo largo de la valla de la obra, luego contra un coche



detenido. Yo también volvi a correr, justo para ver a Polledro moverse como
si patinase por el gris metalico del adoquinado, una figura maciza y sin
embargo agil contra el columpio de barras de hierro amarillo colocado a la
salida de la plaza Vanvitelli. En aquel momento reaparecié mi tio. Surgi6 de
una freiduria donde debia de haberse protegido. Me habia visto llegar y corria
a mi encuentro arrogante, con pasitos veloces bajo la lluvia. EI hombre de las
Vossi se lo encontro delante inesperadamente, y fue inevitable que terminara
encima de ¢l. Después del choque se abrazaron tratando de ayudarse el uno al
otro a mantenerse de pie, de ese modo giraron juntos tratando de buscar un
punto de equilibrio. Caserta aprovechd para hundirse en la luz blanca de la
calle Sanfelice, bajo una lluvia chispeante, entre la multitud que trataba de
protegerse en la entrada del funicular.

Reuni las pocas energias que me quedaban y corri detrds, en un ambiente
denso de vapores, lodoso por la lluvia, gris por la cal. El funicular estaba a
punto de partir y los pasajeros se empujaban unos a otros para validar el
billete. Caserta ya habia pasado y estaba bajando los escalones, pero se
detenia a menudo, estiraba el cuello para mirar a su espalda y luego acercaba
de improviso el rostro congestionado a la persona que caminaba a su lado
para susurrarle algo. O tal vez se hablaba a si mismo, pero con una voz que se
esforzaba por mantener baja, agitando la mano derecha arriba y abajo con tres
dedos bien extendidos y el pulgar y el indice juntos. Durante unos segundos
esperaba inutilmente una respuesta. Por fin seguia bajando.

Saqué el billete y me precipité yo también hacia los dos vagones, amarillos
y luminosos. No logré ver en cual de los dos habia entrado. Bajé hasta la
mitad del segundo vagon sin lograr encontrarlo y luego me decidi a entrar
buscando un paso entre la multitud de pasajeros. El aire era pesado y
mezclaba el olor del sudor con el de la tela mojada. Mir¢ alrededor en busca

de Caserta. En lugar de ello, vi a Polledro bajando los escalones de dos en



dos, seguido de mi tio, que le gritaba no sé qué. Apenas tuvieron tiempo de
entrar en el primer vagén y enseguida se cerraron las puertas. Pocos segundos
después aparecieron contra el cristal rectangular del lado que daba a mi
vagon: el hombre de la tienda Vossi miraba alrededor furibundo, y mi tio le

tiraba de un brazo. El funicular se puso en marcha.
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Eran vagones nuevos, muy diferentes de los que funcionaban cuando era nifia.

De aquellos conservaban la forma de paralelepipedo que parecia haber sido
proyectado hacia atrds en toda la estructura por un violento choque frontal.
Pero cuando el funicular empezo a caer en el pozo oblicuo que tenia delante,
volvi a encontrar los crujidos, las vibraciones y las sacudidas. Sin embargo,
los vagones se deslizaban por la pendiente colgados de los cables de acero a
una velocidad que tenia poco que ver con la reposada lentitud salpicada de
sacudidas y ruidos sordos con la que se deslizaban en otra época. De sonda
circunspecta bajo la piel de la colina, el vehiculo me pareci6 transformado en
una inyeccion en la vena, brutal. Y, con fastidio, senti que palidecia la
memoria de los viajes agradables con Amalia, cuando ya habia dejado de
coser guantes y me llevaba con ella a entregar a las clientas acomodadas del
Vomero los trajes que cosia para ellas. Se habia vuelto bella y cuidada para
parecer tan sefiora como aquellas para las que trabajaba. Yo, en cambio, era
flaca y sucia, o al menos asi me sentia. Me sentaba a su lado en el asiento de
madera y tenia sobre las rodillas, bien acomodado para que no se arrugase, el
vestido en el que estaba trabajando o acababa de terminar, envuelto en papel
de embalar sujeto en las puntas con alfileres. Tenia el paquete apoyado en las
piernas y en el vientre, como una custodia en la que estaba encerrado el olor y

el calor de mi madre. Lo sentia en cada milimetro de la piel que rozaba el



papel. Y aquel contacto me producia entonces una melancolica languidez,
marcada por las sacudidas del vagon.

Ahora, en cambio, tenia la impresion de perder altura como una Alicia
envejecida en la persecucion del conejo blanco. Por eso reaccioné
separdndome de la puerta y esforzdndome por llegar al centro del vagon.
Estaba en la parte alta, en el segundo compartimiento. Traté de abrirme
camino, pero los pasajeros me observaban fastidiados, como si tuviese algo
repugnante en mi aspecto, y me rechazaban con hostilidad. Avanzaba con
dificultad, luego renuncié¢ a moverme y busqué con la mirada a Caserta. Lo
distingui al fondo, en el ultimo compartimiento, en una plataforma amplia.
Estaba detras de una muchacha de unos veinte afios, muy modesta. Lo veia de
perfil al igual que a la muchacha. Parecia un caballero tranquilo con una digna
vejez, tratando de leer el periddico, gris por la lluvia. Lo sostenia con la mano
izquierda, doblado en cuatro, y con la derecha se agarraba al pasamanos de
metal brillante. Muy pronto me di cuenta de que secundaba las oscilaciones
del vagoén y se acercaba cada vez mas al cuerpo de la joven. A veces tenia la
espalda arqueada, las piernas un poco abiertas, el vientre apoyado en las
nalgas de ella. Nada justificaba aquel contacto. A pesar del gentio, tenia a su
espalda bastante espacio para colocarse a la debida distancia. Pero, aunque la
muchacha se volvid con rabia mal contenida y luego se movio un poco hacia
delante para escapar, el viejo no desistid. Esper6 algunos segundos antes de
recuperar los centimetros perdidos, y pegd de nuevo la tela de los pantalones
azules a los tejanos de ella. Recibio un timido codazo en las costillas, pero
continu6 impasible fingiendo leer, e incluso empujé con mas decision el
vientre contra ella.

Me volvi en busca de mi tio. Lo vi en el otro vagon, vigilante, con la boca
abierta. Polledro, a su lado, entre la multitud, golpeaba el cristal. Tal vez

trataba de atraer la atencion de Caserta. O la mia. Ya no estaba mal dispuesto



como le habia visto en la tienda. Parecia un muchacho humillado y anhelante,
obligado a asistir detras de una ventana a un espectaculo que lo hacia sufrir.
Desvié la mirada de ¢l a Caserta, desorientada. Me parecid que tenia la misma
boca, de plastico rojo, rigida por la tensidén. Pero no logré fijar esa impresion.
El funicular se detuvo oscilando, vi que la muchacha se dirigia hacia la salida
casi corriendo. Como si estuviese pegado a ella, Caserta la siguié con la
espalda arqueada y las piernas abiertas, entre el estupor y alguna risa nerviosa
de sus compaiieros de viaje. La joven salto fuera del vagon. El viejo dud6 un
instante, se recompuso y alzd la mirada. Crei que lo hacia atraido por los
golpes, en aquel momento frenéticos, de Polledro. En cambio, como si siempre
hubiese sabido el punto preciso en el que me encontraba, me identifico
enseguida entre la multitud, que lo sefialaba con rumores de desaprobacion, y
me dirigid6 una mirada alegremente amistosa para darme a entender que la
pantomima a la que se dedicaba me concernia. Luego se deslizd con
brusquedad fuera del vagon, a 1a manera de un actor rebelde que ha decidido
no seguir el libreto.

Me di cuenta de que también Polledro trataba de bajar. A mi vez traté de
llegar a la puerta, pero estaba lejos de la salida y me veia rechazada por el
flyjo de los que salian. El funicular volvid a ponerse en marcha. Miré hacia
arriba y me di cuenta de que tampoco el hombre de la tienda Vossi lo habia

logrado. Pero el tio Filippo si.
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En el rostro de los viejos es dificil descubrir las facciones que tuvieron de

jovenes. A veces ni logramos pensar que tuvieron una juventud. Mientras el
funicular continuaba su descenso, me di cuenta de que poco antes, con el
movimiento de la mirada de Polledro a Caserta y viceversa, habia imaginado
un tercer hombre que no era Caserta y mucho menos Polledro. Se trataba de un
hombre joven, de tez aceitunada, cabellos negros, con un abrigo de pelo de
camello. Aquel ectoplasma, enseguida deshecho, era el resultado de un
deslizamiento de los rasgos corporales, como si mi mirada hubiese causado
una confusion accidental entre los pomulos de Caserta y los del gorila de la
tienda Vossi, entre la boca de uno y la del otro. Me reproché haber hecho
demasiadas cosas que no debia hacer: me habia puesto a correr, me habia
abandonado a la zozobra, me habia excedido en mi frenesi. Traté de calmarme.
Pocos minutos después aparecié la estacion de Chiaia, un bunker de cemento,
suavemente iluminado. Me preparé para bajar, pero todavia no me sentia
tranquila. Amalia, dentro de mi cabeza, miraba también aquella caprichosa
composicion corporal que habia conseguido poco antes. Estaba alli firme,
exigente, en un angulo de la vieja estacion de hacia cuarenta afios. La vi mejor
en ese segundo plano, como si yo estuviese trabajando en un puzzle todavia no
identificable en los detalles: solo los cabellos sueltos, un perfil oscuro delante

de tres siluetas de madera coloreada que tal vez estaban alli desde hacia poco



menos de medio siglo para publicitar vestidos. Mientras tanto sali del vagon,
casi empujada hacia la escalera por los pasajeros impacientes. Me sentia
helada a pesar del aire sofocante, de invernadero o de catacumba. Entonces
Amalia habia aparecido definitivamente del todo, joven y ondulante, en el
vestibulo de una estacion que, como ella, ya no existia. Me detuve para darle
tiempo a embelesarse mirando las siluetas: tal vez una pareja elegante que
llevaba un perro lobo con la correa. Si. Eran de carton y madera, de dos
metros de altura, con menos de un centimetro de espesor, con varas
sosteniéndoles la espalda. Recurri a detalles elegidos al azar para colorearlos
y vestirlos. Me parecio que el hombre llevaba chaqueta y pantalones principe
de Gales, abrigo de pelo de camello, una mano enguantada que estrechaba otro
guante, un sombrero de fieltro bien encajado. La myjer tal vez llevaba un traje
chaqueta oscuro con un chal de tela azul cubierta por una redecilla
delicadamente coloreada; tenia en la cabeza un sombrero con plumas, y ojos
profundos detrds del velo. El perro lobo estaba echado sobre las patas
traseras, con las orejas vigilantes, apretado contra las piernas del amo. Los
tres tenian aspecto sano y alegre en el vestibulo de la estacion, que en aquella
época era gris y polvorienta, dividida en dos por una reja negra. A pocos
pasos de ellos caian desde lo alto grandes haces de luz entre los escalones,
que hacian brillar el verde (;0 el rojo?) del funicular cuando se deslizaba
lentamente fuera del tinel en la colina.

Empece a bajar por la escalera hacia las barras de la verja automatica. El
resto sucedid en un tiempo brevisimo, pero extraordinariamente dilatado.
Polledro me tomé de una mano, torpemente, apenas debajo de la muieca.
Estuve segura de que era ¢l aun antes de volverme. Oi que me pedia que me
detuviera. No lo hice. Me dijo que nos conociamos bien, que €l era el hijo de
Nicola Polledro. Luego agregd, por si aquella informacion no era suficiente

para retenerme: «El hijo de Casertay.



Me detuve. Dejé que también Amalia se detuviera frente a aquella silueta
con la boca semicerrada, los dientes blancos levemente manchados por el
lapiz de labios, insegura entre un comentario ironico o una frase de asombro.
La pareja de madera y carton se dejo admirar con indiferencia, en el fondo de
la escalinata, a la izquierda. Yo, que me senti presente al lado de ella aunque
no lograba verme, crei que aquellos sefiores eran las imagenes de los duefios
del funicular. Gente venida de lejos: eran tan anormales, tan fuera de lugar, tan
diferentes en su magica variedad, que parecian de otra nacion. Hace cuarenta
anos, los debia de considerar una posibilidad de fuga, la prueba de que
existian otros lugares adonde podiamos ir, Amalia y yo, cuando quisiéramos.
Pensé¢ con seguridad que también mi madre, atenta, estaba estudiando la
manera de escapar conmigo. Pero luego tuve la sospecha de que se detenia alli
por otras razones: tal vez solo para estudiar los vestidos de la muyjer y su
manera de colocar el cuerpo. Probablemente queria reproducirlos en los
vestidos que cosia. O aprender a vestirse ella misma de aquel modo, y de
aquel modo permanecer desenvuelta en espera del funicular. Senti con
sufrimiento, después de muchas décadas, que alli, en aquel angulo de esa
estacion, yo no habia logrado pensar sus pensamientos desde dentro de ella,
desde el interior de su respiracion. En aquel tiempo su voz solo podia
decirme: haz esto, haz aquello, pero ya no podia ser parte de la cavidad que
concebia esos sonidos y establecia cudles debian sonar en el mundo exterior y
cuales seguir siendo sonidos sin sonido. Y me desagrado.

La voz de Polledro llegdb como un empujon contra aquel dolor. El vestibulo
de hacia cuarenta afios se sacudid. Las siluetas resultaron ser de polvo
coloreado y se disolvieron. Después de muchos afios, trajes y posturas de
aquel tipo habian desaparecido del mundo. La pareja habia sido retirada junto
con el perro como si, después de haber esperado inatilmente, se hubiera

hartado y hubiese decidido volver al castillo de quién sabe donde. Me costod



mantener a Amalia detenida ante la nada. Ademas, un instante antes de que
Polledro dejase de hablar, me di cuenta de que me habia confundido, que el
traje chaqueta oscuro de la muyjer de carton y su chal no habian sido suyos,
sino de mi madre. Era Amalia la que se vestia de aquella manera elegante,
hacia tanto tiempo, como para una cita que le interesaba. Entonces, con la boca
semicerrada, los dientes apenas manchados por el lapiz de labios, miraba no
la figura sino a ¢l, al hombre con el abrigo de pelo de camello. Y el hombre le
hablaba, y ella le contestaba, y ¢l volvia a hablar, pero yo no comprendia qué
se decian.

Polledro se dirigia a mi en tono cautivador para obligarme a prestarle
atencion. Tenia la cara de su padre de joven, con rasgos bien alimentados, y
me estaba ayudando sin querer a recordar que Caserta se encontraba con mi
madre en el espacio destruido de la estacion de Chiaia. Negué con la cabeza y
Polledro debi6 de pensar que no le creia. Pero era en mi misma en quien no
confiaba. Volvio a repetir: «Soy yo, Antonio, el hijo de Caserta». Me estaba
dando cuenta de que aquellas figuras de madera y cartdon conservaban en
realidad solo una impresion de tierras extranjeras y de promesas no
mantenidas. Brillaban como zapatos lustrados con Brill, pero sin detalles.
Podian haber sido siluetas publicitarias de dos hombres, o de dos mujeres,
indiferentemente; podia no haber existido perro alguno; podian haber tenido un
prado bajo los pies o un adoquinado; y ni recordaba de qué hacian
propaganda. Ya no lo sabia. Los detalles que habia desenterrado —en ese
momento no estaba segura— no pertenecian a ellos: eran solo el resultado de
un ensamblaje desordenado de trajes y gestos. Solo era nitido aquel hermoso
rostro joven, aceitunado, con cabellos negros, un despojo de los rasgos de
Polledro hijo sobre una sombra que habia sido Polledro padre. Caserta
hablaba con gentileza a Amalia, mientras sujetaba de la mano a su hijo

Antonio, que era de mi edad; y mi madre me sujetaba a mi seguramente sin



darse cuenta de mi mano en la suya. Reconocia la boca de Caserta, que se
movia con rapidez, y le veia la lengua, roja, con el frenillo que la trababa
impidiéndole deslizarse hacia Amalia mas de lo que ya intentaba hacerlo. Me
di cuenta de que, en mi cabeza, el hombre de carton del funicular llevaba la
ropa de Caserta y su compafiera llevaba la de mi madre. El sombrero con
plumas y velo habia viajado largamente, proveniente de no se sabia qué fiesta
de boda, antes de posarse alli. Ignoraba el destino del chal, pero sabia que
durante afios habia permanecido alrededor del cuello y a lo largo de un
hombro de mi madre. En cuanto al traje chaqueta —cosido, descosido,
regirado—, era el mismo que Amalia se ponia para tomar el tren e ir a verme
a Roma para celebrar mi cumpleafios. Cuantas cosas atraviesan el tiempo
separandose azarosamente de los cuerpos y las voces de las personas. Mi
madre conocia el arte de hacer durar los vestidos eternamente.

Dije por fin a Polledro, sorprendiéndolo con un tono sociable que no
esperaba, después de tanta muda resistencia:

—Me acuerdo muy bien. Eres Antonio. ;Cémo es posible que no te
reconociera enseguida? Tienes los mismos ojos de entonces.

Le sonrei para demostrarle que no le era hostil, pero también para saber si
sentia hostilidad hacia mi. Me mir6 perplejo. Lo vi inclinarse para besarme en
una mejilla, pero luego renuncié como si algo de mi le repeliese.

—(Qué pasa? —Ile pregunté al hombre de Vossi, que, disipada la tension del
primer acercamiento, me miraba con leve ironia—. ;Ya no te gusta mi vestido?

Después de un instante de vacilacion, Polledro se decidi6. Rio y me dijo:

—iVaya pinta! ;Te has visto? Ven, no puedes ir asi.
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Me empyj6 hacia la salida y luego, corriendo, hacia la parada de los taxis.
Bajo el techo del metro se amontonaba la gente sorprendida por la lluvia. El
cielo estaba negro y el viento soplaba fuerte, empujando oblicuamente una
cortina de agua fina y densa. Polledro me hizo subir a un taxi que apestaba a
tabaco. Hablaba en tono desenvuelto y seguro, sin dejarme hacerlo a mi, como
si estuviese convencido de que yo debia sentir mucho interés por lo que estaba
diciendo. Pero yo escuchaba poco y mal, no lograba concentrarme. Tenia la
impresion de que se estaba expresando sin un objetivo preciso, con una soltura
frenéticamente exhibida que solo le servia para contener la ansiedad. No
queria que me la contagiase.

Con cierta solemnidad se excusé en nombre de su padre. Dijo que no sabia
que hacer: la vejez le habia estropeado el cerebro definitivamente. Me asegurd
que el viejo no era peligroso, y mucho menos malvado. Era incontrolable, eso
si; tenia un cuerpo sano y resistente, andaba siempre por la calle, era
imposible mantenerlo sujeto. Cuando lograba sacarle bastante dinero,
desaparecia durante meses. Y de pronto empezo6 a enumerarme las cajeras que
habia tenido que despedir porque el padre las habia corrompido o engatusado.

Mientras Polledro hablaba adverti el olor: no el olor verdadero, dominado
por el de sudor y tabaco que prevalecia en el taxi, sino un olor inventado a

partir del de la tienda de dulces y especias donde a menudo habiamos jugado



juntos. La tienda pertenecia a su abuelo y se encontraba a pocas casas del
edificio donde viviamos mis padres y yo. El cartel era de madera, azul, y a los
costados del rotulo «Ultramarinos» habia una palmera y una mujer negra con
labios muy rojos. Aquel cartel lo habia pintado mi padre a los veinte afios.
También habia pintado el mostrador de la tienda, con un tono que se llamaba
tierra de Siena quemada y que le habia servido para hacer el desierto. En el
desierto habia puesto muchas palmeras, dos camellos, un hombre con
sahariana y botas, cascadas de café, bailarinas africanas, un cielo azul
ultramar y una luna en cuarto creciente. Costaba muy poco llegar frente a aquel
paisaje. Los nifios viviamos en la calle, sin vigilancia; me alejaba del patio de
casa, doblaba la esquina, empujaba la puerta, que era de madera, pero con
medio cristal en la parte superior y una barra de metal en diagonal, y
enseguida sonaba una campanilla. Entonces entraba y la puerta se cerraba a mi
espalda. El borde estaba forrado de tela, o tal vez cubierto de goma, para
impedir que golpeara con estruendo. El aire olia a canela y a crema. En el
umbral habia dos sacos con los bordes enrollados, llenos de café. Arriba, en
el marmol del mostrador, algunos recipientes de cristal trabajado, con dibujos
en relieve, mostraban confites blancos, azules y rosa, caramelos blandos de
leche, algunas perlitas multicolores de aziicar que se deshacian en la boca y
derramaban en la lengua un liquido dulce, regaliz en barritas negras, en tiras
planas o enrolladas, en forma de pescado o de barca. Mientras el taxi
combatia con el viento, la lluvia, las calles inundadas, el trafico, no lograba
encajar la repulsion por la lengua roja de Caserta con los juegos inquietantes
con el nifo Antonio, con la violencia y la sangre que habia derivado de ellos,
con aquel olor languido que Polledro habia conservado en el aliento.

Ahora trataba de justificar a su padre. A veces —me estaba diciendo—
fastidiaba un poco a la gente, pero bastaba con tener paciencia; sin paciencia

vivir en esa ciudad se hacia dificil. Y mas atn, ya que el viejo no hacia



demasiado dafio. El mayor dafio no se lo hacia al projimo, sino a la tienda
Vossi cuando molestaba a los clientes. Se le enrojecian los ojos y, si lo
hubiese tenido entre las manos, habria tardado poco en olvidarse de que era su
padre. Me preguntd si me habia molestado. ;Era posible que no se hubiese
dado cuenta de que yo era la hija de Amalia? A ¢l le bastaron pocos minutos,
el tiempo de reunir las ideas; no podia imaginar cuanto le habia alegrado
volver a verme. Corri6 detras de mi, pero yo habia desaparecido. En cambio
habia visto a su padre, y aquello le habia hecho perder los estribos. No, no
podia comprenderlo. Estaba arriesgando el presente y el porvenir de la tienda
Vossi. (Le creeria si me decia que no tenia un segundo de tregua? Pero su
padre no se daba cuenta de la inversion econdmica y emocional que habia
hecho en aquella empresa. No, no se daba cuenta. Lo atormentaba con
continuas peticiones de dinero, lo amenazaba noche y dia por teléfono y
molestaba a los clientes a propdsito. Por otra parte, no debia pensar que era
siempre como lo habia visto en el funicular. Llegado el caso el viejo sabia
tener buenas maneras, un verdadero seior, de modo que las mujeres lo
escuchaban. Luego, si cambiaba de actitud, llegaban los problemas. Perdia
dinero por culpa de su padre, pero ;qué podia hacer? ;Matarlo?

Le decia desganadamente: si, claro, no, bueno. Estaba incomoda. Tenia el
vestido empapado. Me habia visto en el espejo retrovisor del taxi y me habia
dado cuenta de que la lluvia habia corrido mi maquillaje. Estaba helada.
Hubiera preferido volver a casa de mi tio, saber qué le habia pasado,
tranquilizarme, tomar un bafio caliente y echarme. Pero aquel cuerpo macizo a
mi lado, hinchado de comida, de bebida, de preocupaciones y de rencor, que
llevaba sepultado dentro de €l a un nifio que olia a clavo de especia, milflores
y nuez moscada con el que secretamente habia jugado de pequeiia, me
intrigaba mas que las palabras que estaba pronunciando. Descartaba que

pudiese contarme algo que yo misma no me hubiese narrado ya. No lo



esperaba. Pero verle aquellas manos enormes, anchas y gruesas, y recordar las
que habia tenido de nifio, y sentir que eran las mismas, aunque no conservasen
ninguna sefial de entonces, me frenaba incluso para preguntarle adonde
ibamos. Junto a ¢l me sentia miniaturizada, con una mirada y una estatura que
hacia tiempo no me pertenecian. Rodeaba el desierto pintado a lo largo del
mostrador del bar-ultramarinos, apartaba una cortina negra y entraba en otro
ambiente, donde no llegaban las palabras de Polledro. Alli estaba su abuelo,
el padre de Caserta, color bronce, calvo pero con el craneo oscuro, con el
blanco de los ojos rojo, la cara larga, pocos dientes en la boca. A su alrededor
se agolpaban maquinas misteriosas. Con una, de forma alargada, celeste,
atravesada por una barra brillante, elaboraba helados. Con otra montaba
crema amarilla en una tina dentro de la cual giraba un brazo mecanico. Al
fondo habia un horno eléctrico con tres compartimientos, con mirillas oscuras
cuando estaba apagado y botones negros. Y detrds de un mostrador de marmol,
el abuelo de Antonio, encogido, mudo, apretaba con habilidad un embudo de
tela con una boquilla dentada de la que salia crema. La crema se estiraba
sobre las masas y alrededor de los pasteles dejando una hermosa marca
ondulada. Trabajaba ignordandome. Me sentia agradablemente invisible.
Mojaba un dedo en la tina de crema, me comia una pasta, tomaba una fruta
confitada, me llevaba algunos confites plateados. El no pestafiaba. Hasta que
aparecia Antonio, que me hacia sefias y abria, a espaldas del abuelo, la
puertecita del sotano. De alli, de aquel lugar de arafias y moho, a menudo
aparecian, cien veces seguidas y en pocos segundos, Caserta con abrigo de
pelo de camello y Amalia con el traje chaqueta oscuro, a veces con sombrero
y velo, a veces sin ¢l. Yo los veia y trataba de cerrar los 0jos.

—Mi padre solo ha estado bien en este Gltimo afio —dijo Polledro con el

tono de quien se dispone a exagerar para ganarse un poco de la benevolencia



del que escucha—. Amalia fue con ¢l de una gentileza, de una comprension,
que nunca hubiese esperado.

Era verdad —siguid, cambiando de tono— que el viejo le habia quitado
muchisimo dinero para vestirse como un figurin y lucirse con mi madre. Pero
Polledro no se lamentaba de aquel dinero. Su padre le habia armado muchas
otras. Y temia que pronto se metiera en problemas mas graves. No, habia sido
una verdadera desgracia: Amalia no deberia haber hecho lo que hizo.
Ahogarse. (Por qué? Qué lastima, qué lastima. Su muerte habia sido una
terrible desgracia.

En aquel momento Polledro parecia hundido por la memoria de mi madre y
empezo a disculparse por no haber ido al entierro, por no haberme dado el
pésame.

—Fra una mujer excepcional —repiti6 varias veces, aunque es probable
que nunca se hubieran hablado. Y luego me pregunté—: ;Sabias que mi padre
y ella se veian?

Le contesté que si, mirando por la ventanilla hacia fuera. Se veian. Y me vi
en la cama de mi madre, mientras me observaba estupefacta la vagina con un
espejito. Verse: Amalia me habia mirado, insegura, y luego habia vuelto a
cerrar sin prisa la puerta del dormitorio.

Ahora el taxi seguia la carretera de la costa gris y abarrotada; un trafico
denso y veloz, golpeado por la lluvia y el viento. El mar levantaba altas olas.
De nifia raramente habia visto una marejada tan imponente en el golfo. Era
similar a las ingenuas exageraciones pictoricas de mi padre. Las olas se
alzaban oscuras, con la cresta blanca, saltaban sin trabajo la barrera de los
escollos y a veces llegaban a salpicar el adoquinado. El espectaculo habia
reunido a grupos de curiosos que, bajo una selva de paraguas, gritaban
sefialando las crestas mas altas en el momento en que se lanzaban en mil

salpicaduras mas alla de la escollera.



—Si, lo sabia —repeti con mayor conviccion.

Call6 un instante, asombrado. Luego continué divagando sobre la vida: una
fea existencia, el matrimonio destrozado, tres hijos a los que no veia desde
hacia un afio, una vida dura. Solo ahora empezaba a levantar cabeza. Y lo
estaba logrando. ;Yo? ;Me habia casado? ;Tenia hijos? ;Por qué? ;Preferia
vivir libre e independiente? Dichosa yo. Me arreglaria un poco y comeriamos
juntos. Debia ver a algunos amigos suyos; pero, si no me molestaba, lo podia
acompanar. Tenia el tiempo justo, pero con los negocios era asi. Si tenia
paciencia, luego podiamos hablar un poco.

—Te parece bien? —se acordo finalmente de preguntarme.

Le sonrei olvidando la cara que tenia, y bajé del taxi tras ¢l, cegada por el
agua y el viento, y obligada a un paso rdpido por su mano que me apretaba un
brazo. Empuj6 una puerta y me lanzo delante de ¢l como un rehén, sin soltar la
presa. Me encontré en el vestibulo de un hotel de una suntuosidad descuidada,
de polvorienta y apolillada opulencia. A pesar de la madera preciosa y los
terciopelos rojos, el lugar me parecid miserable: luces demasiado bajas para
un dia tan plomizo, un zumbido intenso de voces con entonaciones dialectales,
un vaivén de platos y cubiertos proveniente de una gran sala a mi izquierda,
las 1das y venidas de camareros que se intercambiaban reciprocas groserias,
un olor pesado de cocina.

—Esta Moffa? —pregunt6 Polledro en dialecto a alguien de la recepcion.

Le respondio con un gesto molesto que queria decir: jy tanto!; esta aqui
desde hace rato. Polledro me dejo y fue apresuradamente a la entrada del
salén donde se celebraba un banquete. El hombre de la recepcion aprovechd
para echarme una mirada de disgusto. Me vi en un gran espejo vertical
encerrado en un marco dorado. Llevaba el liviano vestido pegado. Me veia
mas flaca y a la vez mas musculosa. El pelo estaba tan pegado al craneo que

daba la impresion de estar pintado. La cara parecia descompuesta por una



mala enfermedad de la piel, livida de rimel alrededor de los ojos y descamada
o con manchas en los pomulos y las mejillas. Llevaba colgada con cansancio
en una mano la bolsa de plastico en la que habia metido todas las cosas que
encontré en la maleta de mi madre.

Polledro volvié de mal humor. Comprendi que habia llegado tarde por
culpa de su padre y tal vez por la mia.

—(Que hago ahora? —le dijo al recepcionista.

—Siéntate, come y, cuando la comida haya terminado, le hablas.

—¢No me puedes encontrar un lugar en sumesa?

—¢Eres tonto? —dijo el hombre.

Y explico ironicamente, con el aire de quien repite cosas sabidas para gente
de poco alcance, que en la mesa de Moffa estaban los profesores, el rector, el
alcalde, el asesor de cultura y sus consortes. Era impensable un lugar en
aquella mesa.

Miré a mi amigo de la infancia: también €l estaba bafiado por la lluvia y
desarreglado. Vi que me miraba con embarazo. Estaba agitado, le apareciany
desaparecian en el rostro los rasgos del nifio que recordaba. Me dio pena y no
me senti contenta por €l. Me alejé hacia el comedor para permitirle discutir
con el hombre de la recepcion sin sentirse obligado a tener en cuenta mi
presencia.

Me apoyé contra la vidriera que daba al comedor, atenta para no ser
empujada por los camareros que entraban y salian. Las voces altas y el tintineo
de los cubiertos me parecieron de un volumen insoportable. Se celebraba una
especie de comida inaugural, o tal vez de cierre. Quién sabe de qué congreso o
encuentro. Habia por lo menos doscientas personas. Me impresiond la
disparidad evidente entre los comensales. Algunos iban bien arreglados,
conjuntados, incomodos, a veces ironicos, a veces aquiescentes, en general

sobriamente elegantes. Otros estaban congestionados, se excitaban con la



comida y las charlas, habian cargado el cuerpo de todo aquello que podia
sefialar la posibilidad de gastar derrochando dinero a borbotones. Sobre todo
eran las mujeres las que sintetizaban las diferencias entre sus hombres.
Delgadeces encerradas en trajes de fina confeccion, alimentadas con mucha
parsimonia e iluminadas de manera difusa por sonrisas corteses, se sentaban al
lado de cuerpos desbordantes, apretados en vestidos tan costosos como
chillones, coloreados y brillantes de oro y joyas, iracundamente mudas o
charlatanas y sonrientes.

Desde donde me encontraba era dificil entender qué ventajas, qué
complicidad, qué ingenuidad habia llevado a gente tan visiblemente distinta a
la misma mesa. Por otra parte, no me interesaba saberlo. Me asombro solo que
la sala pareciera uno de los lugares donde, de nifia, me imaginaba que
escapaba mi madre apenas salia de casa. Si en aquel momento hubiera entrado
Amalia con su traje chaqueta azul de hacia décadas, el chal delicadamente
coloreado y el sombrero con velo, del brazo de Caserta con su abrigo de pelo
de camello, seguramente habria cruzado de manera vistosa las piernas y hecho
centellear los 0jos a derecha e izquierda con alegria. Eran fiestas de comida y
risas como aquellas que la hacian irse cuando dejaba la casa sin mi y yo
estaba segura de que nunca volveria. Me inventaba que estaba cargada de oro
y plata, que comia sin contencion. Tenia la seguridad de que también ella,
apenas estaba fuera de casa, sacaba de la boca una lengua larga y roja. Yo
lloraba en el desvan, junto al dormitorio.

—Ahora te da la llave —me dijo Polledro hablando detras de mi, sin la
amabilidad de antes, mas bien groseramente—. Te arreglas un poco y luego
nos encontramos en esa mesa.

Lo vi cruzar la sala, rozar una larga mesa, saludar de manera deferente a un
hombre anciano que hablaba en voz muy alta a una sefiora cuidada, arreglada,

de cabellos azulados y peinado anticuado. El saludo fue ignorado. Polledro



mir6 furioso para otro lado y fue a sentarse, dandome la espalda, a una mesa
donde un hombre gordo, con bigotes negrisimos, y una mujer muy pintada, con
un vestido estrecho que al sentarse se le habia subido muy por encima de las
rodillas, devoraban comida en silencio, a disgusto.

No me gustd que me hablara de aquel modo. Era un tono de voz que
transmitia 6rdenes y no admitia réplica. Pensé en cruzar el salon y decirle a mi
ex compafiero de juegos que me iba. Pero me detuvo la conciencia de mi
aspecto y aquella férmula: compafiero de juegos. ;Qué juegos? Habian sido
juegos que jugué con €l solo para ver si sabia jugarlos como me imaginaba que
lo hacia secretamente Amalia. Mi madre pedaleaba todo el dia en la Singer
como un ciclista en fuga. En casa vivia humilde y esquiva, y escondia sus
cabellos, sus chales de colores, sus vestidos. Pero yo sospechaba, igual que
mi padre, que fuera de casa se reia de otra manera, respiraba de otra manera,
orquestaba los movimientos del cuerpo de manera que dejaba a todos con la
boca abierta. Doblaba la esquina y entraba en la tienda del abuelo de Antonio.
Se deslizaba alrededor del mostrador, comia dulces y confites plateados,
zigzagueaba sin ensuciarse entre mostradores y fuentes. Luego llegaba Caserta,
abria la puertecita de hierro y bajaban juntos al fondo del sotano. Alli mi
madre se soltaba los larguisimos cabellos negros y aquel movimiento brusco
llenaba de chispas el aire oscuro que olia a tierra y moho. Luego se tendian
ambos en el suelo boca abajo y se arrastraban riendo burlonamente. El so6tano
era como un corredor largo pero de escasa altura. Se podia avanzar solo a
gatas, entre restos de madera o de hierro, cajas y cajas llenas de viejas
botellas para la conserva de tomate, alientos de murciélago o chillidos de
raton. Caserta y mi madre se deslizaban mirando los ventanales blancos de luz
que se abrian a intervalos fijos a su izquierda. Eran respiraderos cruzados por
nueve barras y protegidos con un reticulo para impedir que pasaran los

ratones. Desde el exterior los nifios miraban la oscuridad y las manchas de luz,



grabandose la marca del reticulo en la nariz y en la frente. Ellos, en cambio,
desde el interior, los vigilaban para estar seguros de no ser vistos. Bien
ocultos en las zonas mas oscuras, se tocaban mutuamente entre las piernas. Yo,
entretanto, me distraia para no llorar y, ya que el abuelo de Antonio no
intentaba prohibirmelo sino que esperaba vengarse de Amalia haciéndome
morir de indigestién, me llenaba de caramelos blandos, de regaliz, de crema
rascada del fondo de la tina donde la elaboraba.

—Habitacion doscientos ocho, en el segundo piso —me dijo un empleado.
Tomé la llave y renuncié al ascensor. Me fui a paso lento por una amplia
escalera, a lo largo de la cual corria una alfombra roja fijada con barras

doradas.
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La habitacion 208 era escualida como la de un hotel de tercera clase. Se

encontraba en el fondo de un corredor sin salida y mal iluminado. Estaba al
lado de un trastero descuidadamente abierto y lleno de escobas, carros,
aspiradoras, ropa blanca sucia. Las paredes tenian un color amarillento y
encima de la cama de matrimonio habia una Virgen de Pompeya con una rama
seca de olivo entre el clavo y el tridngulo de metal que sostenia la imagen
enmarcada. Los sanitarios, que dadas las pretensiones del hotel deberian haber
tenido un precinto, estaban sucios como si los hubieran usado hacia poco. No
habian vaciado la papelera. Entre la cama de matrimonio y la pared habia un
estrecho pasillo que permitia llegar a la ventana. La abri con la esperanza de
que diese al mar; naturalmente, se asomaba a un patio interior. Me di cuenta de
que habia dejado de llover.

En primer lugar intenté telefonear. Me senté en la cama, evitando mirarme
en el espejo que tenia enfrente. Dej¢ que el teléfono sonara largamente, pero el
tio Filippo no contestd. Entonces hurgué en la bolsa de plastico donde habia
metido la ropa que mi madre tenia en su maleta, saqué la bata de raso color
arena y el vestido azul, muy corto. El vestido que habia metido
descuidadamente en la bolsa estaba todo arrugado. Lo puse sobre la cama y lo
planché con las manos. Luego cogi la bata y fui al bafio.

Me desvesti y me quité el tdmpax: la menstruacion parecia haber terminado



bruscamente. Envolvi el tampon en papel higiénico y lo tiré a la papelera.
Miré la alfombra de la ducha: tenia repugnantes pelos cortos y negros
diseminados por los bordes de la porcelana. Dej¢ correr mucha agua antes de
meterme bajo el chorro. Me di cuenta con satisfaccion de que lograba dominar
la necesidad de apresurarme. Estaba separada de mi misma: la mujer que
queria ser arrojada fuera, con los ojos desorbitados, era observada
desapasionadamente por la muer bajo el agua. Me enjabonaba
cuidadosamente y lo hacia de manera que cada gesto perteneciese a un mundo
exterior y sin plazos. No seguia a nadie y nadie me seguia. No me esperaban 'y
no esperaba visitas. Mis hermanas se habian ido para siempre. Mi padre se
sentaba en su vieja casa delante del caballete y pintaba gitanas. Mi madre, que
desde hacia afios existia solo como una carga fastidiosa, a veces como una
obsesion, habia muerto. Mientras me frotaba la cara con fuerza, en especial
alrededor de los ojos, me di cuenta, con una ternura inesperada, de que, en
cambio, tenia a Amalia bajo la piel, como un liquido caliente que me habia
sido inyectado quién sabe cuando.

Me restregué bien el pelo mojado hasta dejarlo casi seco y comprobé en el
espejo que no me hubiese quedado rimel entre las pestafias. Vi a mi madre tal
como figuraba en su documento de identidad y le sonrei. Luego me puse la bata
de raso y, por primera vez en mi vida, a pesar de aquel detestable color arena,
tuve la impresion de ser bella. Senti, al parecer sin motivo, el mismo
agradable estupor de cuando encontraba en lugares impensables los regalos
que Amalia habia ocultado fingiendo que habia olvidado por descuido fechas
y festividades. Me mantenia en vilo hasta que el regalo aparecia de improviso
en rincones de la vida cotidiana que nada tenian que ver con la
excepcionalidad del regalo. Al vernos felices era mas feliz que nosotras.

Comprendi de pronto que el contenido de la maleta no estaba destinado a

ella, sino a mi. La mentira que le habia contado a la dependienta de la tienda



Vossi era, en efecto, la verdad. También el vestido azul que me esperaba sobre
la cama con seguridad era de mi talla. Me di cuenta de golpe, como si fuese la
bata que llevaba sobre la piel la que me lo contaba. Meti las manos en los
bolsillos, segura de que encontraria una notita de felicitacion. Y alli estaba,
preparada a proposito para sorprenderme. Abri el sobre y lei en la grafia
elemental de Amalia, con aquellas letras adornadas que ya nadie sabe hacer:
«Feliz cumpleafios, Delia. Tu madre». Inmediatamente después me di cuenta
de que tenia los dedos levemente sucios de arena. Volvi a meter la mano en el
bolsillo y descubri que en el fondo habia una leve capa de arena. Mi madre se

habia puesto aquella bata antes de ahogarse.
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No me di cuenta de que la puerta se abria. En cambio, oi que alguien la
estaba cerrando con llave. Polledro se quitd la chaqueta y la arrojo sobre una
silla.

—No me daran una lira —dijo en dialecto.

Lo miré perpleja. No entendia de qué hablaba; tal vez de un préstamo
bancario, de dinero a interés, tal vez de una comision. Parecia un marido
cansado que creia poder contarme sus problemas como si yo fuera su mujer.
Sin la chaqueta, se le podia ver la camisa tirante en la cintura de los
pantalones, el torax con las tetillas anchas y pesadas. Me dispuse a decirle que
saliera de la habitacion.

—Y quieren el dinero que me anticiparon —sigui6 monologando desde el
bafo, y la voz me llegd a través de la puerta abierta junto con el ruido de la
orina en la taza—. Mi padre fue a pedirle dinero a Moffa sin avisarme. A su
edad quiere recuperar la antigua pasteleria de la calle Gianturco y hacer no s¢
qué. Conto los embustes de siempre. Y ahora Moffa ya no confia en mi. Dice
que no s€ mantener a raya al viejo. Me quitardn el negocio.

—(No ibamos a comer juntos? —pregunté.

Paso por delante de mi como si no me hubiera oido. Fue a la ventana y bajé
la persiana. Quedo solo la débil luz que salia de la puerta abierta del bafio.

—Te lo has tomado con demasiada tranquilidad —me reprochd por fin—.



Lo que significa que te saltaras la comida; a las cuatro vuelve a abrir la tienda,
y no tengo mucho tiempo.

Miré mecanicamente las agujas fosforescentes del reloj: eran las tres menos
diez.

—Deja que me vista —dije.

—Estds bien asi —contesto—. Pero tendras que devolvérmelo todo:
vestidos, bata y bragas.

Empecé a sentir que me latia el corazon. Soportaba mal su dialecto y la
hostilidad que emanaba. Ademads, ya no le veia la expresion de la cara, lo que
me impedia comprender hasta qué punto escenificaba su elemental modelo de
virilidad, y hasta qué punto, en cambio, el modelo materializaba intenciones
reales de violencia. Veia solo la silueta oscura que se estaba desanudando la
corbata.

—Esa ropa es mia —objeté pronunciando con cuidado las palabras—. Me
la regal6 mi madre para mi cumpleafios.

—FEs ropa que sacdé mi padre de la tienda. Por eso me la devolverds —
contestd con un leve quiebro infantil en la voz.

Descarté la posibilidad de que mintiese. Me imaginé a Caserta eligiendo
aquella ropa para mi: colores, talla, modelos... Hice un gesto de repugnancia.

—Me quedo solo el vestido y te dejo todo lo demas —decidi.

En consecuencia, alargu¢ la mano hacia la cama para coger el vestido y
escabullirme hacia el bafo, pero el gesto corto el aire con excesiva velocidad
y alcanzo la pared con la Virgen de Pompeya y la rama seca de olivo. Debia
moverme mas lentamente. Impuse al brazo un movimiento contenido para
evitar que toda la habitacion se animase y cada cosa empezase a desplazarse
presa de la ansiedad. Odiaba los momentos en que dominaba el frenesi.

Polledro not6 mi vacilacion y me aferr6 la muiieca. No reaccioné, sobre

todo queriendo evitar que, para arrancar de raiz un indicio mio de resistencia,



me atrajese hacia ¢l con fuerza. Sabia que solo podia dominar la impresion de
violencia amenazadora si la velocidad de los movimientos me parecia elegida
por mi.

Me besoO sin abrazarme, pero seguia apretindome con fuerza la muiieca.
Primero apoyo los labios sobre los mios y luego tratd6 de abrirmelos con la
lengua. Lo hizo de tal manera que me tranquilicé: si, solo estaba
comportandose como pensaba que debia comportarse un hombre en aquellas
circunstancias, pero sin agresividad real y tal vez sin conviccion.
Probablemente habia bajado la persiana para aprovechar la oscuridad,
cambiar la mirada a escondidas y relajar los misculos del rostro.

Despegué¢ los labios. Cuarenta afios antes me habia imaginado con fascinado
horror que Antonio nifio tenia la misma lengua que Caserta, pero nunca habia
tenido la prueba. De pequeiio, Antonio no se habia interesado por los besos;
preferia explorarme la entrada de la vagina con los dedos sucios y, mientras
tanto, tirarme de la mano hacia sus pantalones cortos. Luego, con el tiempo,
habia descubierto que la de Caserta era una lengua producto de la fantasia.
Ninguno de los besos que me habian dado me habia parecido como los que
imaginaba para Amalia. También de adulto Antonio me iba confirmando que
no estaba a la altura de aquellas fantasias. No me besé con mucha conviccion.
Apenas se dio cuenta de que aceptaba abrir la boca, me empuj6 con demasiada
impetuosidad la lengua entre los dientes, y enseguida, mientras me seguia
apretando la mufieca, pasé mi mano por encima de sus pantalones. Senti que
no debia haber abierto los labios.

—Por qué la oscuridad? —Ie pregunté en voz baja, con la boca contra la
suya.

Queria oirlo hablar para estar definitivamente segura de que no pretendia
hacerme dafio. Pero no me contestd. Jaded, me beso en una mejilla, me lamio

el cuello. Mientras, no dejaba de apretarse fuerte mi mano contra la tela de los



pantalones. Lo hacia con insistencia, para que comprendiese que no debia
quedarme inerte, con la palma abierta. Le apreté el sexo; entonces me solto la
mufieca y me abrazd con fuerza. Murmur6 algo que no comprendi y se inclind
apenas para buscarme los pezones, empujandome hacia atras el busto,
probando el tejido de raso y mojandome la bata con saliva.

Supe entonces que nada nuevo sucederia. Estaba empezando un rito bien
conocido al que de joven me habia sometido a menudo, esperando que, al
cambiar de hombre con frecuencia, mi cuerpo inventase en un momento
respuestas adecuadas. Y la respuesta habia sido siempre la misma, idéntica a
la que en aquel momento se estaba articulando. Polledro me habia abierto la
bata para chuparme los pechos, y yo empezaba a sentir un placer leve, no
localizado, como si se deslizara agua caliente por mi cuerpo aterido. Mientras
tanto su mano, procurando no interferir con la mia, que le apretaba el miembro
debajo de la tela, me acariciaba el sexo con un ardor excesivo, excitado por
haber descubierto que no llevaba bragas. Pero yo no sentia mas que aquel
placer difuso, agradable y, sin embargo, nada urgente.

Estaba segura desde hacia tiempo de que nunca superaria ese umbral. Solo
debia esperar que ¢l eyaculase. Por otra parte, como siempre, no sentia el
menor impulso de ayudarlo; mas bien me resistia a moverme. Intuia que
esperaba que le desabrochase los pantalones, que le sacase el pene, que no me
limitase a apretarlo. Sentia que agitaba la pelvis tratando de transmitirme
trepidantes instrucciones. No lograba responder. Temia que mi respiracion, ya
lenta, se detendria del todo. Ademas, estaba paralizada por una turbacion
creciente debida a los copiosos liquidos que yo vertia.

Sucedia lo mismo cuando de joven trataba de masturbarme. El placer se
difundia tibiamente, sin crescendo, y la piel muy pronto empezaba a mojarse.
Por mas que me acariciara, solo lograba que los humores del cuerpo se

desbordasen: la boca, en vez de secarse, se llenaba de una saliva que me



parecia gélida; el sudor corria por la frente, 1a nariz, las mejillas; las axilas se
convertian en charcos; ni un centimetro de piel quedaba seco; el sexo se volvia
tan liquido, que los dedos resbalaban por encima sin sentir friccion, y ya no
sabia si de verdad me estaba tocando o solo imaginaba hacerlo. La tension del
organismo no lograba subir; quedaba agotada e insatisfecha.

Polledro, por el momento, no se daba cuenta de todo eso. Me empujo6 hacia
la cama, donde, para evitar que cayésemos encima con la velocidad inducida
por su peso, primero me senté con cautela y luego me estiré sumisa. Vi su
sombra que se demoraba unos segundos indecisa. Luego se quitd los zapatos,
los pantalones, los calzoncillos. Subié a la cama de rodillas y se puso a
caballo sobre mi, apoyandose levemente en mi vientre, sin pesarme.

—Y bien? —murmuro.

—Ven —Ile dije, pero permaneci inmovil.

Gimi6, con el busto bien erguido; esperaba que finalmente su sexo, ancho y
grueso en la penumbra, mezclase sus deseos con los que atribuia al mio. Como
nada sucedio, después de respirar largamente estir6 una mano y volvid a
hurgarme entre las piernas. Debia de creer que asi me induciria finalmente a
reaccionar, por pasion, por piedad materna; la modalidad de la reaccion no le
parecia importante, solo estaba buscando el aliciente para estimularme. Pero
mi condescendencia pasiva empezo a desorientarlo. Pensé, como siempre en
aquellas circunstancias, que deberia haber fingido un frenesi quejumbroso e
incontrolado, o rechazarlo. Pero no me animé a hacer ni lo uno ni lo otro;
temia que tuviera que salir corriendo a vomitar por las ondas sismicas que se
derivarian de ello. Bastaba esperar. Ademas, ya no sentia sus dedos; tal vez se
habia retirado con disgusto, tal vez todavia me estaba tocando y yo habia
perdido toda la sensibilidad.

Desilusionado, Polledro me agarrd la mano y la puso alrededor de su sexo.

En aquel momento comprendi que nunca entraria en mi vagina si no estaba



convencido de que lo deseaba. Ademas, me di cuenta de que su ereccidn
empezaba a ceder como un nedn defectuoso. También ¢l se dio cuenta porque
se desplazo hacia delante para encontrarse con el vientre proximo a mi boca.
Senti hacia ¢l una vaga simpatia, como si de verdad fuese el Antonio nifio que
habia conocido; y queria decirselo, pero no me salio la voz; se estaba frotando
lentamente contra mis labios y tuve miedo de que un leve e imperceptible
movimiento de la boca resultase tan incontrolado como para desgarrarle el
S€XO0.

—Por qué fuiste a la tienda? —dijo entonces despechado, deslizdndose de
nuevo hacia atras a lo largo de mi cuerpo banado en sudor—. No fui yo el que
te busco.

—Ni siquiera sabia que estabas alli —le contesté.

—Y toda esa historia? El vestido, las bragas... ;Qué querias?

—No fui a verte —le dije sin agresividad—. Queria encontrar a tu padre.
Queria saber que le habia sucedido a mi madre antes de ahogarse.

Me di cuenta de que no lo creia y que de nuevo estaba intentando
acariciarme. Negué¢ con la cabeza para hacerle comprender: basta. Se
derrumb6 encima de mi, pero solo un momento. Se retiré enseguida con un
movimiento de repulsion al notarme empapada.

—No estas bien —dijo inseguro.

—Estoy bien. Pero si estuviese enferma seria muy tarde para curarme.

Polledro se tumb6 a mi lado resignado. Vi en la penumbra que se secaba
con la sabana los dedos, la cara, las piernas; luego encendi6 la luz de la
mesita de noche.

—Pareces un fantasma —me dijo mirandome sin ironia, y, con una parte de
la camisa que le habia quedado puesta, empezo6 a secarme la cara.

—No es culpa tuya —lo tranquilicé, y le rogu¢ que volviese a apagar la luz.

No queria que me viera y no queria verlo. Asi, desalentado y desolado, se



parecia demasiado a Caserta tal como me lo habia imaginado o lo habia visto
de veras cuarenta afios antes. La impresion fue tan intensa que hasta pensé en
contarle enseguida, en la oscuridad, todo lo que se agolpaba en torno a aquel
rostro suyo tan diferente del rostro hinchado y camorrista que me habia
mostrado durante toda la mafnana. Al hablar, queria borrarme, tanto a mi como
a ¢l, en aquella cama, tan diferentes de los nifios de otra €poca. Solo teniamos
en comun la violencia de la que habiamos sido testigos.

Cuando mi padre supo que Amalia y Caserta se veian secretamente en el
sotano —pens¢ contarle muy despacio—, no perdié el tiempo. Primero
persiguid a Amalia por el pasillo, luego por las escaleras, luego por la calle.
Senti el olor de los colores al 6leo, cuando pas6 delante de mi, y me parecid
que ¢l mismo tenia muchos colores.

Mi madre escap6 por debajo del puente del tren, resbald en un charco
cenagoso, ¢l la alcanzo y ella recibid golpes, bofetadas y una patada en el
costado. Una vez que la hubo castigado a gusto, la volvio a llevar a casa
sangrando. Apenas ella intentaba hablar, volvia a golpearla. La miré
largamente, zurrada, sucia, y ella me mir6 también largamente, mientras mi
padre contaba lo sucedido al tio Filippo. Amalia tenia una mirada atdnita: me
miraba y no comprendia. Entonces, despechada, me fui a espiar a los otros
dos.

Mi padre y el tio Filippo se habian apartado y los podia observar desde la
ventana: eran soldaditos de plomo que tomaban graves decisiones en el patio.
O militares, de los que se recortan y pegan en los albumes de cromos, uno al
lado del otro para poder cuchichear. Mi padre se habia calzado las botas y
puesto una sahariana. El tio Filippo llevaba un uniforme verde oliva, o tal vez
blanco, o negro. Y no solo eso: llevaba una pistola.

O continu6 de paisano, aunque en la penumbra de la habitacion 208 una voz

todavia decia: «La matard, tiene una pistolay. Tal vez eran aquellos sonidos



los que me hacian ver a mi padre con botas, al tio Filippo de uniforme, los dos
con los brazos colgando del busto y la pistola en la mano derecha. Juntos
seguian a Caserta, joven, negro con el abrigo de pelo de camello, subiendo por
las escaleras de su casa. Detrds de ellos, a distancia para no ser de nuevo
golpeada, o porque estaba cansada y no lograba correr, iba Amalia con su
traje chaqueta azul y el sombrero con plumas, diciendo en voz baja, cada vez
mas sorprendida: «No lo matéis, no ha hecho naday.

Caserta vivia en el ultimo piso, pero la primera vez lo alcanzaron en el
segundo. Alli los tres hombres se detuvieron como para un concilidbulo. En
efecto, produyjeron al unisono un vocerio de insultos en dialecto, una larga lista
de palabras que terminaban en consonante, como si la vocal final se
precipitara en un abismo y el resto de la palabra se quejara sordamente de
disgusto.

Agotada la lista, lanzaron a Caserta escaleras abajo y rodd hasta el primer
piso. Se levant6 en el fondo de los escalones y volvio a correr hacia arriba: no
s¢é si por ir audazmente al encuentro de los vengadores o por intentar alcanzar
su casa y su familia en el cuarto piso. El hecho es que logro pasar y, con una
mano que corria ligera por la baranda pero luego se aferraba a ella cuando el
cuerpo se doblaba sin que las piernas dejaran de subir los escalones de tres en
tres, se habia encaminado por la escalera hasta la puerta de su casa, bajo una
lluvia de patadas que no le acertaban y de escupitajos que a veces lo
golpeaban como meteoros.

Mi padre fue el primero en alcanzarlo, y lo derribd. Le habia levantado la
cabeza por los pelos y se la golped contra la baranda. Los ruidos sordos se
habian prolongado en un eco interminable. Finalmente lo dejé desfallecido,
ensangrentado en el suelo, sobre todo por consejo de su cuiado, que tal vez
tenia la pistola, pero era mas sensato. Filippo retenia a mi padre de un brazo y

tiraba de ¢l comedidamente; lo hacia porque, de otra manera, mi padre hubiese



dejado a Caserta muerto en el suelo. También la myjer de Caserta tiraba de mi
padre; estaba colgada de su otro brazo. De Amalia solo habia quedado la voz,
que decia: «No lo maté€is, no ha hecho nada». Antonio, que habia sido mi
compaiiero de juegos, lloraba, pero con la cabeza hacia abajo, suspendido en
el hueco de la escalera como si volase.

Senti que Polledro respiraba a mi lado en silencio y tuve piedad del nifio
que habia sido.

—Me voy —le dije.

Me levanté y me puse enseguida el vestido azul para evitar su mirada sobre
mi sombra. Senti que el vestido me caia perfectamente. Entonces busqué en la
bolsa de plastico una braga blanca y me la puse haciéndola deslizarse por
debajo del vestido. Luego encendi la luz. Polledro tenia una mirada ausente.
Lo vi, y ya no pude pensar que habia sido Antonio, que se parecia a Caserta.
Su cuerpo pesado yacia en la cama, desnudo. Era el de un extrafio, sin nexos
evidentes con mi vida pasada y presente, si excluia la impronta himeda que le
habia dejado a su lado. Pero le agradeci igualmente la dosis minima de
humillacion y dolor que me habia infligido. Rodeé¢ la cama, me senté en el
borde a su lado y lo masturbé. Me dejé hacer con los ojos cerrados. Eyaculo

sin un gemido, como si no estuviese sintiendo placer alguno.
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El mar se habia convertido en una pasta violacea. Los sonidos de la

marejada y los de la ciudad producian una mezcla furibunda. Crucé la calle
esquivando coches y charcos. Mas o menos indemne, me detuve a mirar las
fachadas de los grandes hoteles alineados junto al flyjo feroz de los coches.
Todas las aberturas de aquellos edificios estaban despectivamente cerradas
contra el ruido del trafico y el mar.

Fui en autobus hasta la plaza Plebiscito. Después de un peregrinaje por
cabinas devastadas y bares con aparatos estropeados, encontré por fin un
teléfono y marqué el nimero del tio Filippo. No tuve respuesta. Caminé por la
calle Toledo cuando las tiendas levantaban las persianas metalicas y el flujo
de los transeuntes era mas intenso. La gente se agrupaba solo en los cruces de
las calles, erguidos y negros bajo regueros de cielo oscuro. A la altura de la
plaza Dante compré un poco de chocolate, pero lo hice solo para aspirar el
olor a licor de la tienda. En efecto, no tenia ganas de nada; iba tan distraida
que me olvidaba de llevarme a la boca el chocolate y lo dejaba derretirse
entre los dedos. Prestaba poca atencion a las miradas insistentes de los
hombres.

Hacia calor y en Port’ Alba ya no corria el aire ni habia luz. En la tienda

debajo de la casa de mi madre, me senti atraida por unas cerezas hinchadas y



brillantes. Compré medio kilo, me meti sin ganas en el ascensor y fui a llamar
a la puerta de la viuda De Riso.

La mujer me abri6d con su acostumbrado talante circunspecto. Le mostré las
cerezas, le dije que las habia comprado para ella. Abrié mucho los ojos. Saco
la cadena de la puerta y me pidié que entrara, visiblemente contenta por aquel
regalo de inesperada sociabilidad.

—No —dije—, venga usted a mi casa. Espero una llamada. —Luego
agregué algo sobre los fantasmas: le aseguré que no tenia dudas de que al cabo
de unas horas serian menos autdbnomos—. En poco tiempo empiezan a hacer y
a decir solo lo que les ordenan hacer. Si queremos que se callen, al final se
callan.

El verbo «callar» impuso a la sefiora De Riso una especie de contencion
lingliistica. Para aceptar la invitacion buscéd un italiano a la altura del mio;
después cerr6 con llave la puerta de su casa mientras yo abria la puerta de la
de mi madre.

En el piso nos ahogabamos. Me apresuré¢ a abrir las ventanas de par en par
y puse las cerezas en un recipiente de plastico. Dejé correr el agua, mientras la
anciana, después de una mirada panoramica muy recelosa, fue a sentarse casi
mecanicamente a la mesa de la cocina. Para justificarse, me dijo que mi madre
siempre le pedia que se sentara alli.

Le puse delante las cerezas. Esperd a que la invitase a servirse y, cuando lo
hizo, se llevo una a la boca con un gesto infantil que me gusto: la agarro6 por el
rabillo y la abandon6 en la boca, dando vueltas al fruto entre la lengua y el
paladar sin morderlo, con el rabillo verde bailando a lo largo de los labios
palidos; luego agarr6 de nuevo el rabillo con los dedos y lo separé con un
ligero plop.

—Qué buena —dijo y, mas relajada, empezo a halagar el vestido que yo



llevaba. Después subrayo—: Ya le habia dicho que este azul te quedaria mejor
que el otro.

Me miré el vestido y luego a ella para estar segura de que hablaba
precisamente de aquel. No tenia duda, continud: me quedaba muy bien. Cuando
Amalia le mostro los regalos para mi cumpleafios, ella enseguida se dio cuenta
de que aquel vestido era adecuado para mi. También mi madre parecia
convencida. La viuda De Riso me contd que estaba muy euforica. Alli en la
cocina, delante de aquella misma mesa, apoyaba unas veces la lenceria, otras
los vestidos, y repetia: «Le quedaran bien». Estaba muy satisfecha de como
habia obtenido aquella ropa.

—(;Como? —pregunte.

—Por su amigo —dijo la viuda De Riso.

Le habia propuesto un intercambio: queria toda la lenceria vieja a cambio
de aquellas cosas nuevas. El cambio no le costaba casi nada. Era propietario
de una tienda de gran lujo en el Vomero. Amalia, que lo conocia desde joveny
sabia que estaba dotado para los negocios, sospechaba que a partir de
aquellas viejas bragas y aquella ropa interior remendada tal vez creara una
nueva moda. Pero la viuda De Riso sabia bastante del mundo. Le habia dicho
que, de buen aspecto o no, viejo o joven, rico o pobre, con los hombres
convenia estar siempre alerta. Mi madre estaba demasiado contenta para
escucharla.

Al percibir el tono intencionadamente equivoco de la sefiora De Riso, me
dieron ganas de reir, pero me contuve. Vi a Caserta y a Amalia que, partiendo
de los trapos mas antiguos de ella, proyectaban juntos en aquella casa, noche
tras noche, un relanzamiento de la ropa intima para sefiora de los afios
cincuenta. Me inventé un Caserta persuasivo, una Amalia sugestionada, viejos

y solos, los dos sin una lira, en aquella cocina escudlida, a pocos metros del



oido receptivo de la viuda, igualmente vieja, igualmente sola. La escena me
parecio plausible. Pero dije:

—Tal vez no era un verdadero cambio. Tal vez su amigo queria hacerle un
favor y listo. ;(No le parece?

La viuda comi6 otra cereza. No sabia donde poner los huesos; los escupia
en la palma de la mano y los dejaba alli.

—Puede ser —admitid, pero poco convencida—. El era un hombre de muy
buen aspecto. Venia casi todas las noches y a veces iban a cenar fuera, otras
veces al cine o a pasear. Cuando los oia en el rellano, €l charlaba sin parar y
tu madre siempre reia.

—No tiene nada de malo. Es hermoso reir.

La vieja vacild, masticando las cerezas.

—Tu padre me hizo sospechar —dijo.

—(Mi padre?

Mi padre. Rechace la impresion de que estuviese alli, en la cocina, quién
sabe desde cuando. De Riso me explicd que habia ido a escondidas a pedirle
que le avisase si veia que Amalia hacia cosas imprudentes. No era la primera
vez que aparecia de improviso con peticiones de aquel tipo. Pero en aquella
ocasion habia sido particularmente insistente.

Me pregunté cual era, para mi padre, la diferencia entre lo que era
imprudente y lo que no lo era. La viuda De Riso parecio darse cuenta y a su
manera tratd de explicarmelo. Imprudente era exponerse a los riesgos de la
existencia con ligereza. Mi padre se preocupaba por su myjer, aunque estaban
separados desde hacia veintitrés afios. El pobre hombre seguia queriéndola.
Habia estado tan amable, tan... La sefiora De Riso buscoé con cuidado la
palabra adecuada. Dijo: «desoladoy.

Lo sabia. Como de costumbre, habia tratado de hacer un buen papel con la

viuda. Habia estado afectuoso, se habia mostrado preocupado. Pero en



realidad —pensé— no habia una barrera urbana entre ellos que pudiera
impedirle escuchar el eco de la risa de Amalia. Mi padre no soportaba que
riese. Consideraba las carcajadas de ella de una sonoridad de circunstancias,
visiblemente falsa. Cada vez que habia alglin extraio en casa (por ejemplo, las
figuras que aparecian de vez en cuando para encargarle nifios, gitanas o
Vesubios con pinos), le recomendaba: «No te rias». Aquella risa le parecia
azucar esparcido a proposito para humillarlo. En realidad Amalia solo trataba
de dar sonido a las mujeres de aspecto feliz fotografiadas o dibujadas en los
anuncios o en las revistas de los afios cuarenta: boca ancha pintada, todos los
dientes brillantes, mirada vivaz. Asi se imaginaba que era, y mostraba la risa
adecuada. Debia de resultarle dificil elegir la risa, las voces, los gestos que su
marido pudiese tolerar. Nunca se sabia qué estaba bien y qué no. Alguien que
pasa por la calle y te mira. Una frase dicha en broma. Una aprobacion
irreflexiva. He aqui que llamaban a la puerta. He aqui que le entregaban las
rosas. He aqui que ella no las rechazaba, sino que se reia y elegia un florero
de cristal azul, y las extendia en el recipiente colmado de agua. En la época en
que periodicamente habian llegado aquellos regalos misteriosos, aquellos
homenajes anonimos (pero todos sabiamos que eran de Caserta: Amalia lo
sabia), ella era joven y parecia jugar consigo misma, sin malicia. Se dejaba un
rizo sobre la frente, agitaba los parpados, daba propinas a los dependientes,
permitia que esos regalos permaneciesen un poco en nuestra casa como si su
permanencia fuera licita. Luego mi padre se daba cuenta y lo destruia todo.
También trataba de destruirla a ella, aunque lograba detenerse siempre a un
paso de la ruina. Pero la sangre testimoniaba la intencion. Mientras la sefiora
De Riso me hablaba, yo recordaba la sangre. En el fregadero. Goteaba de la
nariz de Amalia con un goteo tupido, y primero era rojo, luego se destefiia en
contacto con el agua del grifo. También la tenia a lo largo del brazo hasta el

codo. Trataba de taponarla con una mano, pero también corria desde la palma



y dejaba estelas rojas como aranazos. No era sangre inocente. A mi padre todo
lo de Amalia nunca le parecio inocente. El, tan furibundo, tan rencoroso yala
vez tan deseoso de gustar, tan pendenciero y tan narcisista, no podia aceptar
que ella mantuviera con el mundo una relacion amistosa, a veces tan alegre. En
esto reconocia enseguida la huella de la traicién. No solo la traicion sexual;
entonces ya no creia que debiera temer solo ser traicionado en el sexo. Yo
creia, en cambio, que sobre todo temia el abandono, el paso al campo
enemigo, la aceptacion de las razones, del 1éxico, del gusto de gente como
Caserta: traficantes infieles, carentes de reglas, seductores obscenos a los que
debia plegarse por necesidad. Trataba entonces de imponerle una urbanidad
adecuada para manifestar distancia, cuando no aversion. Pero pronto
explotaba en insultos. Segin ¢él, Amalia tenia el timbre de voz facilmente
persuasivo; el gesto de la mano demasiado blandamente languido; la mirada
viva hasta el desparpajo. Sobre todo, lograba gustar sin esfuerzo y sin la
intencion de gustar. Le sucedia, aunque no lo quisiese. jOh, si!: por ser
agradable ¢l la castigaba con bofetadas y golpes. Interpretaba los gestos de
ella, sus miradas, como senales de tratos oscuros, de citas secretas, de
entendimientos insinuados solo para marginarlo. Me resultaba dificil
quitdirmelo de la cabeza, tan doliente, tan violento. La fuerza. Me petrificaba.
La imagen de mi padre que destrozaba rosas, deshojando pétalos, gritaba y
gritaba desde hacia décadas dentro de mi cabeza. En aquel momento le
quemaba el vestido nuevo que ella no habia rechazado, que se habia puesto en
secreto. No podia soportar el olor de la tela quemada. Aunque habia abierto
de par en par la ventana.

—Wolvid y le pegd? —pregunté.

La myjer admiti6 de mala gana:

—Aparecio aqui una mafiana temprano, no mas tarde de las seis, y amenazo

con matarla. Le dijo cosas verdaderamente feas.



—(Cuéndo sucedio?

—A mediados de mayo, una semana antes de que tu madre se fuese.

—¢Y Amalia ya habia recibido los vestidos y la lenceria nueva?

—Si.

—Y estaba contenta?

—Si.

—(Como reacciond?

—Como reaccionaba siempre. Se olvido en cuanto ¢l se fue. Lo vi salir:
blanco como un pescado enharinado. Ella, en cambio, nada. Dijo: es asi; ni la
vejez lo ha cambiado. Pero yo comprendi que no todo estaba claro. Hasta que
se fue, incluso en el tren, le repeti: Amalia, ten cuidado. Nada. Parecia
tranquila. Pero por la calle le costaba mantener el paso normal. Iba lentamente
a proposito. En el compartimiento se puso a reir sin motivo y comenzo a
abanicarse con la falda.

—¢(Que tenia de extrano? —Ile pregunté.

—No se hace —respondio la viuda.

Tomé dos cerezas con los rabillos unidos y me las colgué en el indice
extendido, haciéndolas oscilar de derecha a izquierda. Probablemente en el
curso de su existencia Amalia habia renunciado a hacer muchas cosas que,
como todo ser humano, habria podido hacer, legitima e ilegitimamente. Pero
tal vez solo habia fingido no hacerlas. O tal vez habia aparentado que fingia
para que mi padre pudiese pensar en todo momento que no podia confiar en
ella y sufriera por eso. Tal vez aquel habia sido su modo de reaccionar. Pero
no habia tenido en cuenta lo que pensariamos nosotras, sus hijas, para siempre,
sobre todo yo. No lograba reinventdrmela ingenua. Ni siquiera en aquel
momento. Era posible que Caserta, al buscar su compafiia, persiguiese solo un
retazo de su juventud. Pero estaba segura de que Amalia jugaba todavia

consigo misma a abrirle la puerta con malicia de jovencita, dejando caer un



rizo sobre la ceja y agitando los parpados. Era posible que con aquella
historia de hombre de negocios rico en ideas el viejo solo le hubiese querido
expresar de manera discreta su fetichismo. Pero ella no se echo atras. Se habia
reido conscientemente de aquel trueque y habia secundado las pulsiones
seniles de ambos utilizandome a mi y a mi cumpleafios. No, si. Me di cuenta
de que estaba exhumando una mujer sin prudencia y sin la virtud del espanto.
Tenia su recuerdo. Aunque mi padre levantaba los pufios y la golpeaba para
modelarla como una piedra o un lefio, a ella no se le dilataban las pupilas por
el miedo, sino por el estupor. Debia de haber abierto los ojos del mismo modo
cuando Caserta le habia propuesto el cambio. Con divertido estupor. Me
asombré¢ también yo, como delante de una escenificacion de la violencia, un
juego de dos hecho de convenciones: el espantapdjaros que no espanta, la
victima que no es aniquilada. Me vino a la mente que Amalia debia de haber
pensado desde nifia en las manos como en guantes, primero formas de papel y
luego de piel. Los habia cosido y cosido. Luego pas6 a reducir viudas de
generales, mujeres de dentistas, hermanas de magistrados a las medidas del
busto y de las caderas. Esas medidas, tomadas abrazando discretamente con la
cinta amarilla de modista cuerpos femeninos de todas las edades, se
convertian en patrones de papel que, aplicados a la tela con alfileres,
dibujaban en el tejido sombras de senos y de caderas. Cortaba la tela atenta,
en tension, siguiendo el recorrido impuesto por los modelos. Durante todos los
dias de su vida habia reducido la incomodidad de los cuerpos a papel y
tejidos, y tal vez eso se habia convertido en una costumbre en ella, desde la
cual repensaba la desmesura segiin la mesura. Nunca se me habia ocurrido y
ahora que se me ocurria no podia preguntarle si de veras habia sido asi. Todo
se habia perdido. Pero delante de la sefiora De Riso, que comia cerezas, me
parecia que era una especie de conclusion irdnica aquel juego final hecho de

telas entre ella y Caserta, aquella reduccidon de su historia subterranea a un



intercambio convencional de indumentaria vieja por indumentaria nueva.
Cambié bruscamente de humor. De pronto me senti contenta de creer que la
suya habia sido una ligereza meditada. Me gustd inesperadamente, con
sorpresa, aquella mujer que de alguna manera se habia inventado hasta el final
su historia jugando por su cuenta con telas vacias. Me imaginé que no habia
muerto insatisfecha, y suspiré con una satisfaccion inesperada. Me puse en una
oreja las cerezas con las que habia jugueteado hasta aquel momento, y rei.

—(Como estoy? —Ile pregunt¢ a la vieja, que mientras tanto habia
amontonado en la palma de la mano por lo menos diez huesos.

Hizo una mueca imprecisa.

—Bien —dijo poco convencida de aquella rareza mia.

—ILo sé —afirmé complacida. Y elegi otras dos cerezas con los rabillos
unidos. Me las coloqué en la otra oreja; luego cambié de idea y se las alargué
a la viuda De Riso.

—No —se defendio echandose hacia atras.

Me alcé, me puse detrds de ella y, mientras negaba con la cabeza riendo
congestionada, le liberé la oreja derecha de los cabellos grises y le apoy¢ las
cerezas en el pabellon. Luego retrocedi para contemplar el espectaculo.

—Bellisima —exclamé.

—iQué va! —murmur6 la viuda, turbada.

Elegi otro par de cerezas y volvi detras de ella para adornarle la otra oreja.
Después la abracé, cruzdndole los brazos sobre el pecho grande y apretando
con fuerza.

—Mamita —le dije—, fuiste ti la que se lo cont6 todo a mi padre, ;verdad?

Luego le besé el cuello arrugado, que se le congestionaba rapidamente. Se
agitd entre mis brazos, no sé€ si por incomodidad o para liberarse. Lo negaba,
decia que nunca habria hecho algo asi, ;como se me ocurria?

Lo ha hecho, pensé; ha hecho de espia para oirlo gritar, golpear puertas,



romper platos, gozando temerosa dentro de la madriguera de su piso.

Sono el teléfono. La volvi a besar, con fuerza, en la cabeza gris, antes de ir
a contestar; era ya la tercera llamada.

—Diga? —djje.

Silencio.

—Diga? —repeti con calma mientras observaba a la sefiora De Riso, que
me miraba con incertidumbre mientras se levantaba trabajosamente de 1a silla.

Colgué.

—Quédese un poco mas —la invité, volviendo al «usted»—. ;Quiere darme
los huesos? Coma mas cerezas. Solo una mas. O lléveselas.

Senti que no lograba adoptar un tono tranquilizador. La anciana estaba de
pie y se encaminaba hacia la puerta, con las cerezas colgando de las orejas.

—Esta enfadada conmigo? —le pregunté conciliadora.

Me mir6 estupefacta. De pronto debid de pensar en algo que la detuvo a
mitad de camino.

—Ese vestido —me dijo perpleja—, ;como es que lo tienes? No deberias.
Estaba en la maleta junto con la otra ropa. Y la maleta no se ha encontrado.
(De donde lo has sacado? ;Quién te 1o ha dado?

Mientras hablaba, me di cuenta de que las pupilas pasaban rapidamente del
estupor al miedo. Aquello no me satisfizo; no tenia intencidén de espantarla, no
me gustaba dar miedo. Me estiré el vestido con la palma de las manos como
para alargarmelo y senti disgusto al notarme cefiida por aquel vestido corto,
entallado, demasiado elegante, inadecuado para mi edad.

—FEs solo tela sin memoria —murmuré.

Queria decir que no podia hacernos dafio ni a mi ni a ella. Pero la viuda De
Riso dijo sibilante:

—FEs un asunto sucio.

Le abri la puerta y la cerré presurosa a sus espaldas. En aquel momento



volvid a sonar el teléfono.
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Dejé que el aparato sonase dos o tres veces. Luego levanté el auricular:
zumbidos, voces lejanas, ruidos indescifrables. Repeti «;Diga?» sin
esperanza, solo para que Caserta oyera que estaba, que no estaba asustada.
Finalmente colgué. Me senté a la mesa de la cocina, me quité las cerezas de la
oreja y me las comi. Ya sabia que todas las llamadas que siguieran tendrian
una pura funcion de reclamo, una especie de silbido como el que los hombres
usaban en otra época para avisar desde la calle que estaban volviendo a casa y
que las mujeres podian echar la pasta.

Controlé¢ el reloj: eran las seis y diez. Para evitar que Caserta me obligase
de nuevo a escuchar su silencio, descolgué el auricular y marqué el nimero
del tio Filippo. Lo hice dispuesta a oir el largo sonido de la linea libre. En
cambio Filippo me contestd sin pasion, casi fastidiado por el hecho de que
fuese yo. Dijo que acababa de llegar, que estaba cansado y resfriado, que
queria meterse en la cama. Tos10 artificialmente. Aludi6 a Caserta solo por mi
pregunta, molesto. Dijo que habian hablado largamente, pero sin discutir. De
pronto se habian dado cuenta de que ya no habia motivo. Amalia estaba
muerta, la vida habia pasado.

Call6 un momento para dejarme hablar; esperaba una reaccion de mi parte.
No la hubo. Entonces empezo a farfullar sobre la vejez, sobre la soledad. Me

dijo que su hijo habia echado de casa a Caserta y que lo habia abandonado a



sus propios medios, asi, sin un techo, peor que un perro. El muchacho primero
le habia robado todo el dinero que habia guardado, y luego lo habia echado.
Su tnica suerte habia sido la amabilidad de Amalia. Caserta le habia confiado
que se habian vuelto a ver después de tantos afnos; ella lo habia ayudado, se
habian hecho un poco de compaiiia, pero con discrecion, con reciproca
cortesia. En aquel momento vivia como un vagabundo, un poco aqui, un poco
alla. Eran cosas que no se merecia ni siquiera alguien como €l.

—Un buen hombre —comenté.

Filippo se volvié aun mas frio.

—Hay un momento en el que es necesario hacer las paces con el projimo.

—¢Y la muchacha del funicular? —pregunte.

Mi tio quedo6 confundido.

—A veces sucede —dijo. Yo todavia no lo sabia, pero también
experimentaria que la vejez es un animal horrendo y feroz. Luego agrego—:
Hay porquerias peores que esa. —Finalmente continudé con un rencor que ya
no dominaba—: Entre ¢l y Amalia nunca hubo nada.

—Tal vez sea verdad —admiti.

—Entonces, ;por qué contaste todo aquello? —dijo alzando la voz.

—Por qué me creiste? —rebati.

—Tenias cinco afios.

—FEs verdad.

Mi tio Filippo sorbio.

—Vete. Olvidalo —murmuro.

—Cuidate —Ile aconsejé, y colgué.

Miré el teléfono durante unos segundos. Sabia que sonaria: desde alguna
parte Caserta estaba esperando que la linea quedara libre. El primer sonido no
tardo en hacerse oir. Me decidi y sali deprisa, sin cerrar con llave la puerta de

casa.



Ya no habia nubes ni viento. Una luz blancuzca quitaba espesor a la
archicofradia de Santa Maria de las Gracias, minascula entre las fachadas
transparentes de los edificios vulgares, cargados de leyendas publicitarias. Me
dirigi hacia los taxis; luego cambié de idea y entré en el edificio amarillento
del metro. La multitud crujia a mi lado como si fuese papel recortado a
propdsito para divertir a los nifios. Las obscenidades en dialecto —Ilas Unicas
obscenidades que lograban hacer encajar en mi mente sonidos y sentido de
manera que materializaran un sexo molesto por su realismo agresivo, vividor y
viscoso: cualquier otra formula fuera de ese dialecto me parecia
insignificante, a menudo agradable, y que podia decirse sin repulsion—
suavizaron sus sonidos de manera inesperada, y se convirtieron en una especie
de frufra de papel extrafuerte contra el rodillo de una vieja maquina de
escribir. Mientras me abismaba en el metro de la plaza Cavour, traspasada por
un viento caliente que ondulaba los tabiques metalicos y mezclaba el rojo y el
azul de la escalera mecanica, me imaginé que era una figura de los naipes
napolitanos: el ocho de espadas, la mujer tranquila y armada que avanza de
pie, lista para entrar en juego en una partida de brisca. Apreté los labios entre
los dientes hasta que no senti dolor.

A lo largo de todo el recorrido miré continuamente a mi espalda. No logré
ver a Caserta. Para controlar mejor las areas semivacias del camino entre los
dos agujeros negros del tinel, me confundi con el grupo mas numeroso de los
pasajeros que esperaban. El tren lleg6 abarrotado, pero se vacid poco
después, en la penumbra del nedn de la estacion de la plaza Garibaldi. Bajé al
final del recorrido y, después de unos pocos escalones, me encontré al lado de
la vieja Manufactura de Tabacos, en los limites del barrio en el que habia
crecido.

El aire campesino que habia tenido, con aquellos edificios blancuzcos de

cuatro plantas construidos en medio de la campifia polvorienta, se habia



transformado a través de los afos en el de una periferia ictérica hundida por
los rascacielos, estrangulada por el trafico y por las serpientes de trenes que
bordeaban las casas disminuyendo la marcha. Dobl¢ de inmediato a la
izquierda, hacia un paso subterraneo de tres tineles, de los que el central
estaba bloqueado por las obras de reestructuracion. Recordaba un unico e
interminable pasaje, desierto y continuamente sacudido por los trenes en
maniobras que pasaban por encima de mi cabeza. En cambio no di mas de cien
pasos en una penumbra hedionda de orina, lentamente, apretada entre una
pared de la que chorreaban anchas babas de humedad y un pretil polvoriento
que me protegia de la densa fila de automoviles.

El pasaje estaba alli desde que Amalia tenia diecisé€is afnos. Ella debia de
recorrer aquellos tineles frescos y umbrios cuando iba a entregar los guantes.
Siempre me habia imaginado que los llevaba al lugar que estaba dejando a mi
espalda, a una vieja fabrica con tejado de tejas que ahora tenia el cartel de
Peugeot. Pero seguramente no era asi. Por otra parte, ;qué era asi? Ya no
existia ni un gesto ni un paso que, habiendo permanecido entre las piedras y la
sombra, las mismas de entonces, pudiese ayudarme. En el pasaje, a Amalia la
habian seguido holgazanes, vendedores ambulantes, ferroviarios, albaiiiles que
comian hogazas rellenas de brécoles y salchichas o bebian vino de garrafas.
Contaba, cuando le apetecia contarlo, que la perseguian pegados a ella, a
menudo respirandole en la oreja. Trataban de rozarle el pelo, un hombro, un
brazo. Alguno trataba de agarrarle una mano mientras le decia obscenidades
en dialecto. Ella mantenia la mirada baja y apresuraba el paso. A veces
estallaba en carcajadas porque ya no podia contenerse. Después empezaba a
correr mas deprisa que el perseguidor. jComo corrial: parecia que jugaba.
Corria en mu cabeza. jEra posible que yo estuviese pasando por alli
llevandola dentro de mi cuerpo envejecido tan inadecuadamente vestido? ;Era

posible que su cuerpo de dieciséis afios, con un vestido de flores hecho en



casa, pasase por la penumbra sirviéndose del mio, atento a esquivar agilmente
los charcos, corriendo hacia el arco de luz amarilla que contenia el
anacronismo de un surtidor de gasolina Mobil?

Tal vez, finalmente, de aquellos dos dias sin tregua solo importaba el
trasplante del relato de una cabeza a la otra, como un 6rgano sano que mi
madre me hubiese cedido por afecto. También mi padre la habia husmeado por
aquel trecho de la calle, con poco mas de veinte afios. Amalia contaba que, al
notar que la seguia, se habia espantado. No era como los otros, que le
hablaban de ella tratando de halagarla. Le hablo de si mismo; se jactd de las
cosas extraordinarias de las que era capaz; dijo que queria hacerle un retrato,
tal vez para demostrarle lo bella que era ella y lo habil que era ¢l. Aludio a
los colores con los que la veia. jCuantas palabras que se fueron quién sabe
donde! Mi madre, que nunca miraba a la cara a ninguno de los que la
molestaban y mientras le hablaban no dejaba de reir, nos decia que lo habia
mirado de soslayo una sola vez, y enseguida habia comprendido. Nosotras, las
hijas, no lo comprendiamos. No comprendiamos por qué le habia gustado. En
efecto, nuestro padre no parecia excepcional, arruinado como estaba, gordo,
calvo, mal lavado, con los pantalones caidos embadurnados de colores,
siempre rabioso por las miserias de cada dia, por el dinero que ganaba y
Amalia —gritaba— tiraba por la ventana. Sin embargo, precisamente a aquel
hombre sin oficio nuestra madre le habia dicho que fuera a su casa si queria
hablarle; ella no hacia el amor a escondidas; no lo habia hecho con nadie. Y
mientras pronunciaba «hacer el amor», yo escuchaba con la boca abierta; tanto
me gustaba la historia de aquel momento, sin continuidad, bloqueada en aquel
punto antes de que continuase ajandose. Conservaba de ella sonidos e
imagenes. Tal vez entonces estaba en aquel pasadizo para que los sonidos y las
imagenes cuajaran de nuevo entre las piedras y la sombra, y de nuevo mi

madre, antes de que se convirtiese en mi madre, fuese acosada por el hombre



con el que habria hecho el amor, que la habria cubierto con su apellido, que la
habria borrado con su alfabeto.

Caminé mas rapido, después de asegurarme una vez mas de que Caserta no
me seguia. El barrio, a pesar de la desaparicion de una serie de detalles (en el
estanque verde podrido cerca del que iba a jugar habia aparecido un edificio
de ocho plantas), todavia me parecid reconocible. Los nifios chillaban por las
calles rotas como en otra ¢poca cada vez que empezaba el verano. Se oian los
mismos gritos dialectales en las casas de ventanas abiertas de par en par. La
disposicion de los edificios respetaba la misma geometria sin imaginacion.
Hasta alguna pobre empresa comercial de hacia décadas habia sobrevivido en
el tiempo; por ejemplo, la tienda hundida en la tierra donde habia i1do a
comprar jabon y lejia para mi madre, todavia abria su puertecita en el mismo
edificio desconchado de hacia tantos afios. Ahora exponia en el umbral
escobas de todo tipo, recipientes de plastico y envases de detergente. Me
asom¢ un momento solamente creyendo reencontrar en aquel lugar la amplia
cavidad de mi memoria. En cambio, se me cerrdé encima como un paraguas
roto.

La casa en la que vivia mi padre distaba pocos metros. Yo habia nacido en
aquella casa. Cruce la verja y me movi con seguridad entre los edificios bajos
y pobres. Entré en un portal polvoriento, con las baldosas del vestibulo
destartaladas, sin ascensor, los escalones con el marmol resquebrajado y
amarillento. El piso estaba en la segunda planta, y no entraba en ¢l desde hacia
por lo menos diez afios. Mientras subia traté de volver a dibujar el plano de
manera que el impacto con aquel espacio no me perturbase demasiado. La
casa tenia dos habitaciones y una cocina. La puerta se abria a un pasillo sin
ventanas. En el fondo a la izquierda estaba el comedor, irregular, con un
aparador para una plata que nunca habiamos tenido, una mesa gastada para

alguna comida festiva y una cama de matrimonio donde dormiamos mis



hermanas y yo después de las peleas de cada noche para establecer cual de las
tres tenia que sacrificarse y acomodarse en el centro. Junto a la habitacion
estaba el retrete, largo, con una ventana estrecha, con una sola taza y un bidet
movible de metal esmaltado. Después venia la cocina; el fregadero donde por
la manana nos lavdbamos por turnos, una cocina de mayolica blanca
rapidamente caida en desuso, una alacena llena de ollas de cobre que Amalia
pulia con cuidado. Finalmente estaba el dormitorio de mis padres y, al lado, un
trastero sin luz, sofocante, atestado de objetos inttiles.

En el cuarto de mis padres estaba prohibido entrar; el espacio era
reducidisimo. Frente a la cama de matrimonio se encontraba un armario con
espejo en la puerta del centro. En la pared de la derecha habia un tocador con
espejo rectangular. En la parte opuesta, entre la cama y la ventana, mi padre
habia colocado el caballete, un objeto macizo, alto, con patas gruesas,
agujereado por la carcoma, del que colgaban trapos sucios para limpiar los
pinceles. A pocos centimetros del borde de la cama habia una caja donde se
amontonaban en desorden los tubos de colores: el del blanco era el mas
grande y el mas identificable, aunque estaba estrujado y enroscado hasta el
borde; pero también destacaban otros tubos, ya fuera por el nombre de
principe de fabula, como el azul de Prusia, o por el aura de incendio
devastador, como la tierra de Siena quemada. La tapa de la caja era una hoja
de madera terciada, movible, sobre la que habia una jarra con los pinceles,
otra con aguarras, y un golfo de colores que los pinceles mezclaban en un mar
variopinto. En aquel lugar las baldosas octogonales del suelo habian
desaparecido bajo una costra gris goteada durante afios por los pinceles.
Alrededor habia rollos de tela ya preparados que le proporcionaban a mi
padre quienes le daban trabajo; los mismos que luego, después de haberle
pagado algunas liras, pensaban traspasar el producto terminado a los

revendedores ambulantes, los que ofrecian sus mercancias en las aceras de la



ciudad, en los mercadillos de barrio, en las ferias de pueblo. La casa estaba
impregnada del olor de los colores al 6leo y de la trementina, pero ninguno de
nosotros estaba ya en condiciones de darse cuenta. Amalia habia dormido con
mi padre durante casi dos décadas sin quejarse.

En cambio, se quejo cuando ¢l dejo de hacer retratos de mujeres para los
marineros norteamericanos o vistas del golfo, y empez6 a trabajar en la gitana
semidesnuda que bailaba. Yo conservaba un recuerdo confuso de aquel
periodo, inducido mas por los relatos de Amalia que por experiencias
directas; no tenia mas de cuatro afios. Las paredes del dormitorio se
abarrotaron de mujeres exoticas de colores vivos, que se alternaban con
bocetos de desnudos trabajados con pastel sanguino. A menudo las posturas de
la gitana estaban mal copiadas de algunas fotos de mujeres que mi padre
escondia en una caja dentro del armario y que yo ojeaba a escondidas. Otras
veces ciertos bosquejos al 6leo tomaban la forma de desnudos en sanguina.

No dudaba de que los esbozos al pastel reproducian el cuerpo de mi madre.
Me imaginaba que por la noche, cuando cerraban la puerta de su dormitorio,
Amalia se quitaba la ropa y asumia las posturas de las mujeres que estaban
desnudas en las fotografias del armario y decia: «Dibuja». El agarraba un
rollo de papel amarillento, cortaba un pedazo y dibujaba. Lo que se le daba
mejor eran los cabellos. Dejaba a aquellas mujeres sin rostro, pero alrededor
del ovalo vacio delineaba con eficacia una construccion majestuosa,
inequivocamente similar al hermoso peinado que Amalia sabia realizar con
sus largos cabellos. Me agitaba en la cama sin lograr dormir.

Cuando nuestro padre termind la gitana, yo estuve segura y Amalia también:
la gitana era ella. Menos bella, desproporcionada, con colores chapuceros,
pero ella. Caserta la vio y dijo que no estaba bien, que nunca se venderia.
Parecia contrariado. Intervino Amalia, dijo que estaba de acuerdo. Empezo

una discusion. Ella y Caserta se aliaron contra mi padre. Oia sus voces que



corrian por la escalera. Cuando Caserta se fue, mi padre, sin previo aviso,
golped a Amalia dos veces en el rostro con la mano derecha, primero con la
palma y luego con el dorso. Recordaba aquel gesto con precision, con su
movimiento y su onda que primero va y luego viene; era la primera vez que se
lo veia hacer. Ella escapd al final del pasillo, a la despensa, y trato de
encerrarse alli. La sacd a patadas. Una la alcanzd en el costado y la lanzo
contra el armario del dormitorio. Amalia se volvio a poner en pie y arranco
todos los dibujos de las paredes. El la alcanzo, la agarrd por el pelo y le
golped la cabeza contra el espejo del armario, que se hizo pedazos.

La gitana gustdé mucho, sobre todo en las ferias de provincia. Habian pasado
cuarenta aflos y mi padre seguia haciéndola. Con el tiempo se habia vuelto
muy rapido. Fijaba la tela blanca en el caballete y esbozaba los contornos con
mano experta. Luego el cuerpo se volvia de bronce con destellos rojizos. El
vientre se arqueaba, los pechos se hinchaban, los pezones se alzaban. Mientras
tanto aparecian ojos brillantes, labios rojos, cabellos azabache en gran
cantidad y peinados a la manera de Amalia, que con el tiempo se habia vuelto
anticuado pero sugestivo. En pocas horas la tela estaba terminada, ¢l sacaba
las chinchetas que la sostenian, la colocaba en una pared para que se secara y
ponia en el caballete una nueva, blanca. Luego volvia a empezar.

Durante la adolescencia veia aquellas figuras de mujer salir de casa en
manos de extrafios que a menudo no ahorraban duros comentarios en dialecto.
No lo comprendia y tal vez no habia nada que comprender. ;Cémo era posible
que mi padre entregase, con formas audaces y seductoras, a hombres vulgares,
aquel cuerpo que si era necesario defendia con rabia asesina? ;Como le
imponia posturas desvergonzadas cuando por una sonrisa 0 una mirada
inmodesta estaba dispuesto a golpear brutalmente, sin piedad? ;Por qué lo
abandonaba por las calles o en casas extrafias en decenas y centenares de

copias, cuando era tan celoso del original? Yo miraba a Amalia inclinada



sobre su maquina de coser hasta muy tarde por la noche. Creia que, mientras

trabajaba asi, muda y afanosa, también ella se hacia aquellas preguntas.
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La puerta del piso estaba entornada. Me senti vacilar y por eso entré con tal
decision que la hoja choco contra la pared con estrépito. No hubo reaccion.
Solo me invadi6 un olor intenso a pintura y humo. Entré en el dormitorio con
la sensacion de que el resto del piso habia sido destruido por los afios. En
cambio, estaba segura de que en aquella habitacion todo seguia sin
modificaciones: la cama de matrimonio, el armario, el tocador con el espejo
rectangular, el caballete al lado de la ventana, las telas enrolladas por todos
los rincones, las marejadas, las gitanas y los idilios campestres. Mi padre
estaba de espaldas, gordo e inclinado, en camiseta. El craneo puntiagudo y
calvo, salpicado de manchas oscuras. La nuca cubierta por la melena blanca.
Me desplacé levemente hacia la derecha para ver con la luz justa la tela en
que estaba trabajando. Pintaba con la boca abierta, las gafas de la presbicia en
la punta de la nariz. En la mano derecha sostenia el pincel que, después de
leves toques en los colores, se movia seguro sobre la tela; entre el indice y el
corazon de la izquierda sostenia un cigarrillo encendido, la mitad ya ceniza
proxima a caer al suelo. Después de algunas pinceladas retrocedia y se
quedaba inmovil durante largos segundos; luego emitia una especie de «;jah!»,
un leve sobresalto sonoro, y volvia a empastar colores aspirando el cigarrillo.
El cuadro no estaba adelantado: el golfo languidecia en una mancha azul; el

Vesubio, bajo un cielo rojo fuego, estaba mas trabajado.



—FEIl mar no puede ser azul si el cielo es rojo fuego —dije.

Mi padre se volvid y me mir6 por encima de las gafas.

—(Quién eres? —preguntd en dialecto, con expresion y tono hostiles.

Tenia grandes bolsas lividas bajo los ojos. Era dificil unir el recuerdo mas
reciente que tenia de ¢l con aquel rostro amarillento, hinchado por humores no
digeridos.

—Delia —dije.

Apoyo el pincel en una de las jarras. Se levantd de la silla con un largo
lamento gutural y se volvié hacia mi con las piernas abiertas, el busto
inclinado, frotandose las manos sucias de pintura en los pantalones caidos. Me
mird con creciente perplejidad. Luego dijo, sinceramente asombrado:

—Te has vuelto vieja.

Me di cuenta de que no sabia si abrazarme, besarme, invitarme a que me
sentara o ponerse a chillar y echarme de su casa. Estaba sorprendido, pero no
agradablemente; me sentia una presencia fuera de lugar, tal vez ni siquiera era
cierto que fuese su hija mayor. Las pocas veces que nos habiamos visto,
después de la separacion de Amalia, habiamos discutido. En su cabeza su hija
debia de estar envuelta en una adolescencia petrificada, muda y ordenada.

—Me voy enseguida —Ilo tranquilicé—. He venido solo para saber de mi
madre.

—Est4 muerta —dijo—. Estaba pensando que muri6 antes que yo.

—Se matd —hablé con claridad, pero sin énfasis.

Mi padre hizo una mueca, y me di cuenta de que le faltaban los incisivos
superiores. Los de abajo se habian vuelto largos y amarillos.

—Fue a nadar a Spaccavento —susurr6—, de noche, como una muchachita.

—¢Por qué no fuiste al entierro?

—Cuando uno esta muerto, esta muerto.

—Debiste ir.



—Iras al mio?

Lo pens¢ un momento y conteste:

—No.

Las grandes bolsas bajo los 0jos se pusieron moradas.

—No lo veras, porque moriré después de ti —farfulld. Y luego, sin que
pudiese preverlo, me golped con un puiio.

Recibi el golpe en el hombro derecho y me costd controlar la parte de mi
humillada por aquel gesto. En cambio, el dolor fisico me parecio poca cosa.

—FEres una miserable como tu madre —dijo con la respiracion
entrecortada, y se agarr6 a la silla para no caerse—. Me dejasteis aqui como a
un animal.

Busqué la voz en mi garganta y solo cuando estuve segura de tenerla le
pregunte:

—¢Por qué fuiste a su casa? La atormentaste hasta el final.

De nuevo tratd de golpearme, pero esta vez estaba preparada; fallo y se
puso mas rabioso.

—(Qué pensaba de mi? —empez0 a gritar—. Nunca sabia qué pensaba. Era
mentirosa. Todas erais mentirosas.

—Por que fuiste a su casa? —repeti con calma.

—Para matarla —dijo—. Porque pensaba disfrutar de su vejez dejandome
pudrir en esta habitacion. Mira lo que tengo aqui abajo. Mira.

Levantd el brazo derecho y me mostr6 la axila. Tenia pustulas violaceas
entre los pelos rizados por el sudor.

—No moriras de eso —dije.

Baj6 el brazo, agotado por la tension. Tratdo de enderezar el busto, pero la
columna vertebral solo queria erguirse unos centimetros. Permaneci6 con las

piernas abiertas, con una mano asida a la silla, y un silbido acatarrado que le



salia del pecho. Tal vez también €l pensaba que en el mundo, en aquel
momento, solo le quedaba ese suelo, solo la silla en la que se sostenia.

—Tos segui durante semanas —murmuré—. El iba todas las tardes a las
seis, bien vestido, con chaqueta y corbata; parecia un figurin. Media hora
después salian. Ella llevaba siempre sus cuatro trapos de costumbre, pero le
caian de manera que parecia joven. Tu madre era una mujer mentirosa, sin
sensibilidad. Caminaba a su lado y hablaban. Luego entraban en un restaurante
o en el cine. Salian del brazo, y ella hacia los gestos que le afloraban en
cuanto habia un hombre: la voz asi, la mano asi, la cabeza asi, las caderas asi.

Mientras hablaba agitaba una mano languida a la altura del pecho, sacudia
la cabeza y parpadeaba, adelantaba los labios, movia las caderas con
desprecio. Estaba cambiando de estrategia. Primero habia querido asustarme;
ahora queria divertirme ridiculizando a Amalia. Pero nada tenia de ella, de
ninguna de las Amalias que nos habiamos inventado, ni siquiera de las peores.
Y nada tenia de divertido. Era solo un hombre viejo privado de cualquier
humanidad por la insatisfaccion y la crueldad. Tal vez esperaba un poco de
complicidad, un atisbo de sonrisa. Me negué. En cambio, concentré toda la
energia en reprimir mi repugnancia. El se percatd y se turbo. Estaba contra la
tela en la que trabajaba y de pronto me di cuenta de que trataba de pintar, con
aquel cielo rojo fuego, una erupcion.

—ILa has humillado como siempre —le dije.

Mi padre negd confuso con la cabeza, y se volvid a sentar con un largo
gemido.

—Fui a decirle que no queria vivir mas solo —farfulld6 y mir6 con
desprecio la cama que tenia al lado.

—(Querias que volviera a vivir contigo?

No contestd. Desde la ventana llegaba una luz anaranjada que golpeaba



contra el vidrio, terminaba en el espejo del armario y se extendia por la
habitacion haciendo nitido el desorden y la desolacion.

—Tengo mucho dinero ahorrado —dijo—. Se lo dije: tengo mucho dinero.

Agrego otras cosas que no escuché. Mientras hablaba, vi de soslayo, debajo
de la ventana, la tabla que habia admirado de joven en el escaparate de las
hermanas Vossi. Las dos mujeres aullando de perfil que casi se correspondian
—extendidas de derecha a izquierda en un movimiento mutilado de manos, de
pies, de parte de las cabezas, como si la tabla no hubiese logrado contenerlo o
hubiese sido obtusamente aserrada— habian terminado alli, en aquella
habitacion, entre las marejadas, las gitanas y las pastorcillas. Di un largo
suspiro de agotamiento.

—Te lo dio Caserta —dije indicando la pintura.

Y me di cuenta de que me habia equivocado: no habia sido la viuda De Riso
la que le habia hablado de Caserta y Amalia. Habia sido el propio Caserta.
Habia ido alli, le habia hecho aquel regalo al que aspiraba desde hacia
décadas, le habia hablado de si mismo, le habia dicho que la vejez es fea, que
su hijo lo habia arrojado a la calle, que entre ¢l y Amalia habia existido
siempre una amistad devota y respetuosa. Y €l le habia creido. Y tal vez le
habia hablado de si mismo. Y seguramente se habian descubierto desolados y
solidarios en la miseria. Me senti un objeto en el centro de la habitacion en
misterioso equilibrio.

Mi padre se agito en la silla.

—Amalia era una mentirosa —estallo—, nunca me dijo que ti no habias
visto ni oido nada.

—Te morias de ganas de matar a Caserta a golpes. Te querias liberar de ¢l
porque creias que con las gitanas finalmente habria hecho dinero. Sospechabas

que le gustaba a Amalia. Cuando fui a decirte que los habia visto juntos en el



sotano de la pasteleria, te imaginaste mas cosas de las que yo estaba diciendo.
Lo que te dije te sirvio solo para justificarte.

Me mir¢ sorprendido.

— Lo recuerdas? Yo ya no me acuerdo de nada.

—Me acuerdo de todo o de casi todo. Solo me faltan las palabras de
entonces. Pero conservo su horror, y vuelvo a sentirlo cada vez que en esta
ciudad alguien abre la boca.

—Creia que no lo recordabas —murmuro.

—Lo recordaba, pero no lograba contdrmelo.

—FEras pequeia. ;Como podia imaginar...?

—Podias imaginar. Siempre has sabido imaginar cuando se trataba de hacer
dano. Fuiste a casa de Amalia para verla sufrir. Le dijiste que habia sido
Caserta el que habia venido a proposito a verte para hablarte de ellos dos. Le
dijiste que te habia hablado de mi, de como habia mentido, hace cuarenta afios.
Le echaste a ella toda la culpa. Y la acusaste de haberme hecho mala y
mentirosa.

Mi padre intentd volver a levantarse de la silla.

—FEras ruin ya de pequefia —grito—. Fuiste ti la que empuj6 a tu madre a
dejarme. Me utilizasteis y luego me echasteis.

—Le arruinaste la existencia —rebati—. Nunca la ayudaste a ser feliz.

—Feliz? Tampoco yo fui feliz.

—1Lo sé.

—aserta le parecia mejor que yo. ;Recuerdas los regalos que recibia?
Sabia bien que Caserta se los mandaba por calculo, para vengarse: hoy la
fruta; mafiana un libro; luego un vestido; después las flores. Sabia que lo hacia
para que yo sospechase de ella y le pegase. Hubiera bastado con que
rechazase aquellos regalos. Pero no lo hacia. Agarraba las flores y las ponia

en un florero. Leia el libro sin esconderse siquiera. Se ponia el vestido y salia.



Luego se dejaba golpear a muerte. No me podia fiar. No comprendia qué
escondia en la cabeza. No comprendia qué pensaba.

Murmuré, senalando la tabla detras de él:

—Ni siquiera t sabes resistirte a los regalos de Caserta.

Se volvio para mirar el dibujo, incomodo.

—Lo hice yo —dijo—. No es un regalo. Es mio.

—Nunca has sido capaz —murmuré€.

—1Lo hice yo de joven —insistio, y tuve la impresion de que me suplicaba
que le creyese—. Se lo vendi a las hermanas Vossi en 1948.

Me senté en la cama sin que me lo pidiese, junto a su silla. Le dije con
dulzura:

—Me voy.

Se sobresalto.

—Espera.

—No —djje.

—No te molestaré. Podemos vivir bien juntos. ;En qué trabajas?

—Tebeos.

—¢Rinde?

—No tengo muchas exigencias.

—Yo tengo dinero ahorrado —repitio.

—Estoy acostumbrada a vivir con poco —dije.

Y pensé expulsarlo del area infantil de la memoria abrazandolo alli, en
aquel momento, para hacerlo humano como, a pesar de todo, tal vez era en
realidad. No me dio tiempo. Me golped de nuevo, en el pecho. Fingi no haber
sentido dolor. Lo rechacé, me puse en pie y sali sin ni siquiera echar una
mirada al otro lado del pasillo.

—T1 también eres vieja —chillo detras—. Quitate ese vestido. Das asco.

Mientras iba hacia la puerta, me senti en precario equilibrio sobre un



pedazo del suelo de la casa de hacia cuarenta afios; todavia lograba sostener a
mi padre, su caballete, el dormitorio, pero temia que mi peso lo hiciese
hundirse. Sali deprisa al rellano y me acerqué a la puerta con cuidado. Una
vez al aire libre, observé el vestido. Solo entonces descubri, con disgusto, que
a la altura del pubis tenia una gran mancha con una aureola blancuzca. En

aquel lugar la tela era mas oscura y, al tocarla, parecia almidonada.
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Crucé la calle. Después de la esquina reconoci facilmente el «Ultramarinos»

que habia sido del padre de Caserta. Estaba cerrado por dos tablones de
madera cruzados sobre una persiana metalica doblada en un lado como la
punta de la pagina de un libro. Arriba habia un cartel sucio de barro en el que
se leia con dificultad: «Sala de juegos». Del triangulo negro abierto en la
persiana metalica desvencijada salié un gato de ojos amarillos con la cola de
un raton colgando entre los labios; me mir6d inquieto y luego se deslizod
cautamente entre los tablones y la persiana, y se alejo.

Me movi a lo largo de la pared del edificio. Encontré los respiraderos de
los sotanos de la casa. Eran exactamente como los recordaba: aberturas
rectangulares a medio metro del suelo, cruzadas por nueve barras y cubiertas
por un espeso reticulo. Salia por ellas un vaho fresco y un olor a humedad y
polvo. Mir¢ dentro protegiéndome los ojos y tratando de habituarme a la
oscuridad. No vi nada.

Volvi a la entrada de la tienda y examiné la calle. Habia un vocerio infantil
sin inquietud en una calle que desolada no resultaba tranquilizadora en el
crepusculo. El aire caliente estaba impregnado de un fuerte olor a gas,
proveniente de las refinerias. El agua de los charcos estaba coronada por
nubes de insectos. En la acera de enfrente nifios entre cuatro y cinco anos

competian corriendo con triciclos de plastico. Parecia vigilarlos cansinamente



un hombre de unos cincuenta afios, con los pantalones agarrados al vientre
bajo una camiseta amarilla muy amplia. Tenia brazos macizos, torax largo y
peludo, piernas cortas. Estaba apoyado contra la pared, junto a una barra de
hierro que parecia no pertenecerle: tenia unos setenta centimetros de longitud,
afilada en la punta; el resto de una vieja reja abandonada alli por algiin nifio
que la habia recuperado entre la suciedad para jugar peligrosamente. El
hombre fumaba un cigarro y me miraba.

Crucé la calle y le pregunt¢ en dialecto si me daba cerillas. Extrajo
cansadamente del bolsillo una caja de cerillas de cocina y me la tendid,
mirando sin disimulo la mancha del vestido. Tomé cinco, cogiéndolas de una
en una, como si su mirada no me turbase. Me preguntd sin energia si también
queria un cigarro. Se lo agradeci: no fumaba cigarros ni cigarrillos. Entonces
me dijo que hacia mal en andar sola. El lugar no era seguro; habia mala gente
que molestaba incluso a los chicos. Me los sefialdo agarrando la barra y
dandole un rapido giro en direccion a ellos. Se estaban insultando
reciprocamente en dialecto.

—(Hijos o nietos?

—Hijos y nietos —me contestd tranquilamente—. Al primero que intente
tocarlos lo mato.

Volvi a darle las gracias y crucé otra vez la calle. Solté uno de los tablones,

me agaché y entré en el tridngulo oscuro detrds de la persiana metalica.
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Traté de orientarme como si tuviese delante el mostrador con las escenas

exoticas pintadas por mi padre tantos afos antes. Lo senti solido, tan alto
como para superar por lo menos cinco centimetros mi cabeza. Luego me di
cuenta de que, desde la época en que me habia detenido de veras frente a aquel
objeto cargado de regaliz y confites, habia crecido por lo menos setenta
centimetros. Enseguida la pared de madera y metal, que en un momento habia
tenido casi dos metros de altura, se deslizo hacia abajo y se detuvo a mi
costado. Me volvi con cautela. Hasta levanté el pie para subir al banco de
madera detrds del mostrador, pero fue inutil: naturalmente ya no habia
mostrador ni banco. Arrastraba los pies por el suelo avanzando a tientas y no
encontraba nada; solo basura y algin clavo.

Me decidi a encender una cerilla. El lugar estaba vacio y no existia
memoria capaz de colmarlo, solo una silla volcada me separaba de la abertura
que llevaba al lugar donde el padre de Caserta habia cuidado sus maquinas
para elaborar dulces y helados. Dejé caer la cerilla para evitar quemarme y
entré en la antigua pasteleria. Aunque la pared de la derecha estaba cegada, la
de la izquierda tenia tres aberturas rectangulares en lo alto, barradas y
tapiadas con el reticulo. El lugar estaba lo suficientemente iluminado para que
pudiera distinguirse con claridad un catre y sobre ¢l un cuerpo oscuro, tendido

como si durmiera. Me aclar¢ la garganta para sentir que nada sucedia. Encendi



otra cerilla, me acerqué y alargu¢é una mano hacia la sombra tendida en el
catre. Al hacerlo choqué de costado contra una caja de fruta. Algo cayo al
suelo, pero la figura no se movid. Me arrodillé¢ mientras la llama me lamia las
yemas. A tientas encontré en el suelo el objeto que habia oido caer. Era una
linterna de metal. La cerilla se apagd. Con la luz de la linterna iluminé
enseguida una bolsa de plastico negro, abandonada sobre la cama como un
durmiente. En el colchon sin sabana estaban esparcidas algunas enaguas y
algunas viejas bragas de Amalia.

—(Estds aqui? —pregunté con voz ronca, mal dominada.

No hubo respuesta. Entonces hice girar la luz de la linterna. En un rincén
habian extendido una cuerda de una pared a otra. De la cuerda colgaban
perchas de plastico con dos camisas, una chaqueta gris, los correspondientes
pantalones cuidadosamente doblados y una gabardina. Examiné las camisas:
eran de la misma marca de las que habia encontrado en casa de mi madre.
Entonces hurgué en los bolsillos de la chaqueta y di con unas monedas, siete
fichas para el teléfono, un billete de segunda clase Napoles-Roma via Formia
fechado el 21 de mayo, tres billetes de transporte urbano usados, dos
caramelos de fruta, el recibo de un hotel de Formia, cuenta Gnica para dos
habitaciones individuales, tres tiquets de tres bares diferentes y la cuenta de un
restaurante de Minturno. El billete de tren habia sido expedido el mismo dia
que mi madre sali6 de Népoles. La factura del hotel, en cambio, y la del
restaurante tenian fecha del dia 22. La cena de Caserta y Amalia habia sido
espléndida: dos cubiertos, seis mil liras; dos ensaladas de marisco, treinta mil
liras; dos fioquis con gambas, veinte mil liras; dos parrilladas mixtas de
pescado, cuarenta mil liras; dos guarniciones, ocho mil liras; dos helados,
doce muil liras; dos vinos, treinta mil liras.

Mucha comida, vinos... Mi madre comia poquisimo y un sorbo de vino

enseguida la mareaba. Volvi a pensar en las llamadas que me habia hecho, en



las obscenidades que me habia dicho: tal vez no estaba aterrorizada, sino solo
alegre; tal vez estaba alegre y aterrorizada. Amalia tenia la imprevisibilidad
de una chispa, no podia imponerle la trampa de un Unico adjetivo. Habia
viajado con un hombre que la habia aterrorizado al menos tanto como su
marido y que sutilmente seguia atormentdndola. Junto a ¢l habia bajado del
tren que la llevaba de Napoles a Roma para deslizarse a escondidas hacia una
habitacion de hotel, hacia una playa de noche. No debié de sentirse
excesivamente turbada cuando el fetichismo de Caserta surgidé con mayor
decision. La sentia, alli en la penumbra, como si estuviese en aquella bolsa
sobre la cama, contraida y curiosa, pero no sufriente. Seguramente le habia
causado mas dolor el descubrimiento de que aquel hombre seguia
persiguiéndola con perversa constancia, como lo habia hecho afios antes
cuando le habia enviado sus regalos sabiendo que la exponia a la brutalidad
del marido. Me la imaginaba desorientada cuando supo que Caserta habia ido
a ver a mi padre para hablarle de ella, del tiempo que pasaban juntos. La veia
sorprendida de que mi padre no hubiese matado a su presunto rival, como
siempre habia amenazado con hacer, sino que lo habia escuchado serenamente
para luego empezar a espiarla, para maltratarla, para amenazarla, para intentar
volver a imponerle su proximidad. Habia partido deprisa y furiosa,
posiblemente convencida de que su ex marido la seguia. Por la calle, junto con
la viuda De Riso, debia de haberse convencido. Una vez en el tren habia
suspirado de alivio y tal vez habia esperado que apareciese Caserta para
explicarse, para comprender. La imaginaba confusa y decidida, aferrada solo a
la maleta en la que llevaba los regalos para mi. Me recuperé y volvi a poner
en los bolsillos de la chaqueta de Caserta todas las sefiales de su recorrido.
En el fondo, entre las costuras, habia arena.

Cuando continu¢ mi reconocimiento, me quedé sin aliento. La luz de la

linterna, al girar, enfoco una silueta femenina de pie contra la pared frente a la



cama. Llevé el haz de luz a la silueta que habia entrevisto. En una percha
colgada con un clavo de la pared estaba, en excelente orden, el traje de
chaqueta azul que mi madre llevaba cuando se fue: chaqueta y falda, de una
tela tan resistente que Amalia, durante décadas, habia logrado adaptarlo con
leves modificaciones a todas las circunstancias que consideraba importantes.
Ambas prendas habian sido dispuestas en la percha como si la persona que se
las habia puesto hubiese salido de la ropa solo por un momento prometiendo
volver enseguida. Debajo de la chaqueta habia una vieja blusa azul palido que
yo conocia bien. Introdyje dudando una mano en el escote y encontré uno de
los sujetadores de Amalia sostenido con un imperdible a la blusa. Hurgué
debajo de la falda: estaba su braga remendada. En el suelo vi los zapatos
gastados y pasados de moda que le habian pertenecido, con el tacén bajo
varias veces recompuesto, y el panti que yacia encima como un velo.

Me senté en el borde de la cama. Debia tratar de impedir que el traje
chaqueta se separase de la pared. Queria que cada una de aquellas prendas
permaneciese alli, inmovil, y consumiese el resto de energia que Amalia habia
dejado en ellas. Dejé que cada punto se descosiese, que la tela azul volviera a
ser tela sin corte, oliendo a nuevo, ni siquiera rozada por Amalia que, joven,
con un vestido americano con flores rojas y azules, todavia estaba eligiendo
entre las piezas enrolladas, en una tienda densamente perfumada por los
tejidos. Discutia con alegria. Todavia estaba pensando en cosérsela, todavia
estaba rozando su orillo, todavia estaba levantando una punta para evaluarla al
bies. Pero no fui capaz de mantenerla mucho tiempo. Amalia ya trabajaba
activamente. Extendia sobre la tela el papel que reproducia las partes de su
cuerpo. La sostenia con alfileres, trozo tras trozo. Cortaba tensando el tejido
con el pulgar y el corazon de la mano izquierda. Hilvanaba. Cosia con puntos
flojos. Media, descosia, volvia a coser. Veia crecer el vestido como otro

cuerpo, un cuerpo mas accesible. ;Cuantas veces habia entrado a hurtadillas



en el armario del dormitorio, habia vuelto a cerrar la puerta, habia
permanecido en la oscuridad entre sus vestidos, debajo de la falda olorosa de
aquel traje chaqueta, respirando el cuerpo de ella, volviendo a vestirme con
ellos? Me encantaba que de la urdimbre y la trama del tejido ella supiera
sacar una persona, una mascara que se nutria de tibieza y olor, que parecia
imagen, teatro, relato. Si ella no me habia concedido ni el rozarla, aquella
silueta suya fue realmente, hasta los umbrales de mi adolescencia, generosa en
sugerencias, imagenes, placeres. El traje chaqueta estaba vivo.

También Caserta debia de pensarlo. Sobre aquel traje su cuerpo se habia
recostado, cuando en el curso del ultimo afio habia nacido entre ellos aquella
armonia senil, que no lograba evaluar en toda su intensidad y en todas sus
implicaciones. Con aquel traje habia partido deprisa, agitada después de las
revelaciones de mi padre, recelosa, temerosa de que siguieran espiandola.
Con aquel traje el cuerpo de Amalia habia rozado a Caserta, cuando se habia
sentado a su lado de improviso, en el tren. ; Tenian una cita? En aquel momento
los veia juntos, mientras se encontraban en el compartimiento apenas
estuvieron fuera de la mirada de la viuda De Riso. Amalia todavia esbelta,
delgada, con el peinado antiguo; €1, alto, seco, cuidado: una hermosa pareja de
ancianos. Pero tal vez entre ellos no habia acuerdo alguno: Caserta la habia
seguido al tren por iniciativa propia, se habia sentado a su lado, habia
empezado a hablarle de manera cautivadora como parecia capaz de hacerlo.
Ademas, de cualquier manera que hubieran sucedido las cosas, dudaba de que
Amalia pensara presentarse en mi casa con €l; tal vez Caserta solo se habia
ofrecido a hacerle compaiiia durante el viaje, tal vez en el camino le habia
empezado a hablar de nuestros veraneos, tal vez, como le sucedia en los
ultimos meses, ella habia empezado a perder el sentido de las cosas, a
olvidarse de mi padre, a olvidar que el hombre que estaba sentado a su lado

estaba obsesionado por ella, por su persona, por su cuerpo, por su modo de



ser, pero también por una venganza cada vez mas abstracta, cada vez mas
imprecisa, puro fantasma entre los muchos fantasmas de la vejez.

O no; ella seguia teniéndolo bien presente y ya proyectaba, como hacia con
los vestidos, el pliegue que debia dar a los ultimos acontecimientos de su
existencia. De todas maneras, de improviso la meta habia cambiado, y no por
voluntad de Caserta. Habia sido seguramente Amalia la que lo empuj6 a bajar
en Formia. El no podia tener el menor interés en volver a los lugares donde
nos habiamos banado en el mar (mi padre, ella, mis hermanas, yo) en los afios
cincuenta. En cambio, era posible que Amalia, convencida de que mi padre
insistia en espiarlos a escondidas en algin lugar, habia decidido pasear
aquella mirada por recorridos capaces de petrificarlo. Habian comido en
cualquier bar, habian bebido, con seguridad habia empezado entre ellos un
juego nuevo, que Amalia no habia previsto, pero que la seducia. La primera
llamada que me habia hecho testimoniaba un desorden que la excitaba y
desorientaba. Y si bien en el hotel habian tomado habitaciones separadas, la
segunda llamada me hacia dudar de que Amalia se hubiese encerrado en su
cuarto. Sentia en aquel viejo traje para las grandes ocasiones la fuerza que la
empujaba fuera de casa, lejos de mi, y que era el riesgo de que nunca volviese.
Veia, en la tela azul, 1a noche del trastero al lado de su dormitorio, donde me
encerraba para luchar contra el terror, el terror de perderla para siempre. No,
Amalia no se habia quedado en su habitacion.

Al dia siguiente habian ido juntos a Minturno, probablemente en tren, tal vez
en autobus. Por la noche habian cenado sin reparar en gastos, alegremente,
hasta el punto de pedir dos botellas de vino. Luego fueron a pasear por la
playa. Sabia que, en la playa, mi madre se habia puesto la ropa que en un
primer momento pensaba regalarme. Tal vez habia sido Caserta el que la habia
inducido a desnudarse y ponerse los vestidos, la ropa interior, la bata que

habia sustraido para ella de la tienda Vossi. Tal vez Amalia lo habia hecho



espontaneamente, desinhibida por el vino, obsesionada por la vigilancia
neurdtica del ex marido. Habia que descartar que hubiese habido violencia; la
violencia que la autopsia podia descubrir no se habia descubierto.

La veia quitarse su viejo traje chaqueta y tenia la impresion de que el
vestido habia quedado rigido y desolado, colgado en la arena fria como en
aquel momento estaba colgado contra la pared. La veia mientras se esforzaba
por caber en aquella ropa interior de lujo, en aquellos vestidos demasiado
juveniles, vacilando de ebriedad. La veia incluso cuando, exhausta, no se
habia cubierto con la bata de raso. Debia de haber percibido que algo se habia
desgarrado para siempre: con mi padre, con Caserta, tal vez también conmigo,
cuando decidi6 cambiar de itinerario. Ella misma se habia desgarrado: las
llamadas que me habia hecho, con toda probabilidad en compafiia de Caserta,
con su alegre desesperacion, solo querian sefialarme lo confuso de la situacion
en la que se encontraba, la desorientacion que estaba viviendo. Seguramente,
cuando habia entrado en el agua desnuda, habia sido por decision propia. La
sentia imaginandose apretada entre cuatro pupilas, expropiada por dos
miradas. Y la sentia descubriendo agotada que mi padre no estaba, que Caserta
seguia sus fantasias de viejo con el cerebro perdido, que los espectadores de
aquella puesta en escena estaban ausentes. Habia abandonado la bata de raso,
solo se habia dejado el sujetador Vossi. Probablemente Caserta estaba alli y
miraba sin ver. Pero no estaba segura. Tal vez ya se habia ido con la ropa de
Amalia. O tal vez ella misma lo habia obligado a irse. Dudaba de que ¢l
hubiese decidido llevarse los vestidos y la ropa interior. En cambio, estaba
segura de que Amalia lo habia obligado a entregarme los regalos que ¢l le
habia prometido: tltimo trato para obtener aquella ropa interior vieja que le
interesaba. Debian de haber hablado de mi, de lo que habia hecho de pequena.
O tal vez hacia ya tiempo que habian entrado en el juego de sadismo de poca

monta dirigido por Caserta. Seguramente yo era parte preponderante de sus



fantasias seniles y queria vengarse de mi como si fuese la nifia de hacia
cuarenta afios. Me imaginaba a Caserta en la arena, aturdido por el rumor de la
resaca y por la humedad, tan desorientado como Amalia, borracho como ella,
incapaz de comprender adonde habia llegado el juego. Temi que ni se hubiese
dado cuenta de que el ratén con el que se habia divertido buena parte de su

vida se le estaba escapando para ir a ahogarse.
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Me levanté de la cama sobre todo para no ver mas la silueta azul colgada de

la pared de enfrente. Vi los escalones que llevaban a la puerta que daba al
patio del edificio. Eran cinco, me acordaba muy bien; jugaba con Antonio a
saltarlos mientras su abuelo elabora dulces. Los conté¢ al subir. Al llegar
arriba, me di cuenta con sorpresa de que la puerta no estaba cerrada, sino
entornada; la cerradura se habia roto. La abri y me asome¢ al zaguan: en un lado
estaba el portal que daba al patio, en el otro los tramos de la escalera a cuyo
extremo habia estado en una época el piso de Caserta. Hacia arriba por
aquellos escalones Filippo y mi padre lo habian seguido para matarlo. El trat6
primero de defenderse; luego dej6 de hacerlo.

Miré hacia arriba, desde el fondo de la escalera, y me doli6 la nuca. Tenia
una mirada con una vejez de décadas que queria mostrarme mas de lo que
entonces podia ver. Al relato, quebrado en mil imagenes incoherentes, le era
dificil adaptarse a las piedras y al hierro. En cambio, la violencia se cumplia
en aquel momento, enroscada en la barandilla de la escalera, y me parecia que
habia permanecido aqui —aqui y no alli— gritando durante cuarenta afios.
Caserta habia renunciado a defenderse, no por falta de fuerzas o admision de
culpa o cobardia, sino porque el tio Filippo, en el cuarto piso, habia agarrado
a Antonio y lo sostenia por los tobillos maldiciendo en un dialecto hostil, la

lengua de mi madre. El tio era joven, tenia los dos brazos, y amenazaba con



dejar caer al nifio solo con que Caserta intentara moverse. La tarea de mi
padre era facil.

Dejé la puerta abierta y entré en el sotano. Con la linterna busqueé la
puertecita que llevaba al nivel mas bajo. Pero la recordaba de hierro
barnizado, tal vez marron. Encontré una de madera, de no mas de cincuenta
centimetros de altura; mas bien un postigo, semicerrado, con una argolla en la
puerta y otra en el marco; en este ltimo estaba colgado un candado abierto.

Al verla debia admitir de inmediato que la imagen de Caserta y Amalia
saliendo o entrando alli bien erguidos y radiantes, a veces del brazo, a veces
de la mano, ella con el traje chaqueta, €l con el abrigo de pelo de camello, era
una mentira de la memoria. También Antonio y yo, cuando pasabamos por alli,
debiamos inclinarnos. La infancia es una fibrica de mentiras que perduran
imperfectamente; la mia al menos habia sido asi. Pero sentia las voces de los
nifios en la calle y me parecia que no eran diferentes de como yo habia sido;
chillaban en el mismo dialecto; cada uno de ellos se creia otra cosa; eran
invenciones, mientras pasaban las tardes en las aceras desoladas bajo la
mirada del hombre de la camiseta. Corrian con los triciclos e intercambiaban
insultos alternandolos con gritos penetrantes de alegria. Insultos con fondo
sexual; en su jerga obscena se insertaba a veces, con obscenidad ain mas
sangrienta, la voz del hombre de la barra.

Emiti un leve gemido. Me oi repetir a Antonio, detras de aquella puerta, en
el espacio negro del sotano, palabras no diferentes de las que estaba oyendo; y
¢l me las repetia a mi. Pero yo mentia mientras las decia. Fingia no ser yo. No
queria ser «yo», si no era el yo de Amalia. Hacia lo que me imaginaba que
Amalia hacia en secreto. Y le imponia, a falta de recorridos suyos de los
cuales pudiera ser parte, mis recorridos de casa a los ultramarinos de Caserta
el viejo. Salia de casa, doblaba la esquina, empujaba la puerta de cristal,

probaba cremas, esperaba a su compafiero de juegos. Era yo y era ella. Yo-



ella nos encontrabamos con Caserta. En realidad, cuando Antonio aparecia en
la puerta del patio no veia la cara de Antonio, sino que en aquella cara estaba
la cara adulta de su padre.

Amaba a Caserta con la intensidad con que me habia imaginado que lo
amaba mi madre. Y lo detestaba, porque la fantasia de aquel amor secreto era
tan vivida y concreta, que sentia que nunca podria ser amada del mismo modo;
no por ¢€l, sino por ella, Amalia. Caserta habia tomado todo lo que me
correspondia a mi. Mientras daba la vuelta al mostrador pintado, me movia
como ella, hablaba sola remedando su voz, sacudia los parpados, reia como
mi padre no queria que riese. Luego subia al escalon de madera y entraba con
gestos de mujer en la pasteleria. El abuelo de Antonio rociaba la crema
ondulada de la manga de tela y me miraba con ojos profundos, velados por el
calor de los hornos.

Empujé la puerta e introduje la luz de la linterna. Me agaché, las rodillas
contra el pecho y la cabeza inclinada. Encorvada de aquella manera, me
arrastré hacia arriba por tres escalones resbaladizos. Después de aquel
recorrido acepté recordarlo todo; todo lo que de verdadero custodiaban las
mentiras.

Era seguramente Amalia, cuando un dia encontré la pasteleria vacia y
aquella puerta abierta. Era Amalia que, desnuda como la gitana pintada por mi
padre, alrededor de la cual volaban desde hacia semanas los insultos, los
juramentos, las amenazas, iba a restregarse en el sdtano oscuro con Caserta.
Era, en imperfecto. Me sentia ella con sus pensamientos, libre y feliz,
escapada de la maquina de coser, de los guantes, de la aguja y del hilo, de mi
padre, de sus telas, del papel amarillento sobre el que habia terminado en
borrones sanguinos. Era idéntica a ella y, sin embargo, sufria por lo
incompleto de esa identidad. Lograbamos ser «yo» solo en el juego, y ahora lo

sabia.



Pero inclinado, en el fondo de los tres escalones después de la puerta,
Caserta me mir6 de soslayo y me dijo: «Ven». Mientras me inventaba que su
voz, junto con aquel verbo, daba sonido también a «Amaliay, subi6 levemente
un dedo nudoso y sucio de crema por mi pierna, debajo del vestidito que me
habia hecho mi madre. Senti placer con aquel contacto. Y me di cuenta de que
se sucedian tercamente en mi cabeza las obscenidades que entretanto el
hombre balbuceaba ronco, tocandome. Las memorizaba y me parecia que las
decia con una lengua roja que hablaba, no desde la boca, sino desde los
calzoncillos. Estaba sin aliento. Sentia a la vez terror y placer. Trataba de
contenerlos a ambos, pero me daba cuenta con ansiedad de que el juego no
resultaba. Era Amalia la que sentia todo el placer y a mi me quedaba solo el
terror. Cuanto mas sucedian las cosas mas despechada me sentia, porque no
lograba ser «yo» en el placer de ella, y solo temblaba.

Ademas Caserta no me resultaba convincente. A veces lograba ser Caserta,
a veces confundia sus rasgos. Aquello me alarmaba cada vez mas. Estaba
sucediendo como con Antonio: durante nuestros juegos, yo era Amalia con
conviccion, pero €l era su padre débilmente, tal vez por defecto de la
imaginacion. Entonces lo odiaba. Sentirle Antonio me hacia ser
mezquinamente Delia alli abajo, en el s6tano, con una mano en su sexo; y
mientras tanto Amalia jugaba a ser realmente Amalia quién sabe donde,
excluyéndome de su juego como a veces las nifias del patio.

Asi en un momento dado hube de ceder y admitir que el hombre que me
decia «Ven» en el fondo de los tres escalones del sotano era el vendedor de
ultramarinos, el viejo l6brego que elaboraba helados y dulces, el abuelo del
pequefio Antonio, el padre de Caserta. Pero Caserta no; Caserta seguramente
estaba en otra parte, con mi madre. Entonces lo rechacé y me escapé llorando.
Salt¢ sobre el pedazo de suelo donde estaba mi padre, el caballete, el

dormitorio. Le conté, en el dialecto desvergonzado del patio, las cosas



obscenas que el hombre me habia hecho y dicho. Lloraba. Tenia en la mente
con claridad el viejo rostro deformado por la inflamacion de la piel y por el
miedo.

Caserta, le dije a mi padre. Le dije que Caserta le habia hecho a Amalia,
con su consentimiento, en el sotano de la pasteleria, todo lo que en realidad el
abuelo de Antonio me habia dicho y tal vez hecho a mi. El dejo de trabajar y
esperd a que mi madre volviese a casa.

Decir es encadenar tiempos y espacios perdidos. Me senté en el ultimo
escalon, creyendo que era el de entonces. Me repeti en un murmullo, una por
una, las formulas obscenas que el padre de Caserta me habia desgranado con
creciente agitacion cuarenta afios antes. Y me di cuenta de que, en esencia,
eran las mismas que mi madre burlonamente me habia gritado por teléfono,
antes de ir a ahogarse. Palabras para perderse o para encontrarse. Tal vez
queria comunicarme que también ella me detestaba por lo que le habia hecho
hacia cuarenta afios. Tal vez de aquella manera queria hacerme comprender
quién era el hombre que se encontraba alli con ella. Tal vez queria decirme
que me cuidara, que estuviese atenta a las furias seniles de Caserta. O tal vez
queria simplemente demostrarme que también aquellas palabras podian
decirse y que, al contrario de lo que habia creido durante toda la vida, podian
no hacerme dafio.

Me aferré a esta ultima hipotesis. Estaba alli, agazapada en el umbral de
atormentadas fantasias, para encontrar a Caserta y decirle que nunca habia
querido perjudicarlos. Ya no me interesaba la historia entre ¢1 y mi madre;
solo deseaba confesar en voz alta que, entonces y después, no le habia odiado
a ¢l y tal vez ni siquiera a mi padre; solo a Amalia. A ella queria hacerle dafio.
Porque me habia dejado en el mundo jugando sola con las palabras de la

mentira, sin medida, sin verdad.
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Pero Caserta no aparecio. En el sotano no habia mas que cajas de carton

vacias y viejas botellas de gaseosa o de cerveza. Me arrastré fuera, llena de
polvo, molesta por el leve roce de las telaranas, y volvi al catre. En el suelo
vi mi braga manchada de sangre y la empujé con la punta del pie debajo del
catre. Me molestaba mas descubrirla en aquel lugar como una parte huida de
mi que imaginar el uso que Caserta habria hecho de ella.

Volvi a la pared donde estaba colgado el traje azul de Amalia. Descolgué la
percha, estiré con delicadeza el vestido sobre el catre, me puse la chaqueta;
dentro tenia una costura descosida; los bolsillos estaban vacios. Me la puse
encima como si quisiese ver como me quedaba. Luego me decidi; apoye la
linterna en el catre, me quité¢ el vestido y lo dejé en el suelo; luego volvi a
vestirme con cuidado, sin prisa. Usé el imperdible con el que Caserta habia
colgado el syjetador a la blusa para apretarme la falda a la cintura, ya que era
demasiado ancha. También la chaqueta era amplia, pero me la acomodé con
satisfaccion. Senti aquella ropa vieja como la narracion extrema que mi madre
me habia dejado y que ahora, con todos los artificios necesarios, me quedaba
perfecta.

La historia podia ser mas débil o mas seductora que la que me habia
contado. Bastaba con sacar un hilo y seguirlo en su linealidad simplificadora.

Por ejemplo, Amalia se habia ido junto con su viejo amante y con ¢l habia



pasado unas Ultimas vacaciones secretas, riendo ruidosamente, comiendo y
bebiendo, desnudandose en la arena, poniéndose y quitindose la ropa que
pensaba regalarme. Un juego de anciana que se finge joven, para complacer a
otro anciano. Finalmente decidi6 banarse desnuda. Pero, mareada como
estaba, se alejo demasiado de la orilla y se ahogd. Caserta habia tenido miedo,
lo habia recogido todo y se habia ido. O bien corria desnuda por la orilla y €l
la seguia, ambos jadeantes, ambos aterrorizados, ella por el descubrimiento de
los deseos de ¢l, €l por el descubrimiento del rechazo de ella. Hasta que
Amalia creyo poder huir de €l en el agua.

Si, bastaba con tirar de un hilo para seguir jugando con la figura misteriosa
de mi madre, enriqueciéndola, humillandola. Pero me di cuenta de que ya no
sentia la necesidad y me movi en el haz de luz justo como me parecia que se
movia ella. Después de haber apagado la linterna, me inclin€ hacia el tridngulo
azulado de la persiana metalica y saqué la cabeza al aire libre. Las luces
estaban encendidas, pero todavia habia claridad. Los nifios ya no corrian ni
gritaban. Estaban alrededor de un hombre encorvado, con el rostro a la altura
de sus caras y las manos en las rodillas. El hombre era Caserta. Tenia la
cabeza poblada de cabellos blancos y una expresion cautivadora. Todos, los
pequenios y el mayor, tenian los zapatos en un charco brillante. Los nifios
habian empezado a desenvolver los caramelos que les habia dado.

Miré a aquel viejo flaco, bien afeitado, bien vestido, el rostro palido y
tenso, y ya no senti la menor necesidad de hablarle, de saber, de hacerle saber.
Decidi deslizarme por la acera, doblar la esquina, pero ¢l se volvio y me vio.
Su estupor fue tal que no se dio cuenta de lo que sucedia a su espalda. El
hombre en camiseta habia apoyado con cuidado la barra contra la pared,
acababa de tirar el cigarro y se le acercaba mirando derecho delante de él, con
el torax erguido, las piernas cortas que daban pasos sensatamente tranquilos.

Los nifios retrocedieron y salieron del charco. Caserta se qued6 solo en el



espejo de agua violeta, con la boca abierta, los ojos sin ansiedad fijos en mi.
Su calma me ayudo6 a respirar. Volvi a los ultramarinos de hacia cuarenta afios,
tuve cuidado de no chocar contra el mostrador con palmeras y camellos, subi
el escalon de madera, crucé la pasteleria esquivando con habilidad el horno,
las maquinas, los mostradores, las fuentes, y sali por la puerta que daba al
patio. Una vez al aire libre busqué el paso justo para una persona adulta que

no tiene prisa.
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El gas ardia en la noche sobre los pinaculos de las refinerias. Viajé en un

tren directo lento como una agonia, después de haber buscado y encontrado un
compartimiento iluminado, sin pasajeros sumergidos en el suefo. Queria que,
si no todo el tren, al menos mi asiento mantuviese su consistencia. Encontré un
lugar al lado de unos muchachos de unos veinte afios, reclutas de regreso de un
breve permiso. En un dialecto casi incomprensible exhibian en cada frase una
agresividad aterrorizada. Habian perdido el tren que les habria permitido
llegar puntuales al cuartel. Sabian que serian castigados y tenian miedo. Pero
no lo confesaban. En cambio, entre risas y escarnios, proyectaban someter a
los oficiales que los castigarian a humillaciones sexuales de todo tipo. Las
colocaban en un futuro indeterminado y, mientras tanto, las describian con todo
detalle. Sostenian, dirigiéndose a mi, pero de reojo, que de nadie tenian
miedo. Cada vez me lanzaban miradas mas descaradas. Uno de ellos empezo a
dirigirme la palabra directamente y a ofrecerme cerveza de la lata de la que
habia bebido. No bebi. Los otros se reian burlonamente sin lograr contenerse,
empuyjandose unos a otros con los cuerpos contraidos por la risa y luego
rechazandose con fuerza, morados.

Bajé en Minturno. Llegué a la Appia a pie, por calles desiertas, entre torres
vulgares y vacias. Todavia estaba oscuro cuando encontré la casa de nuestros

veraneos, una construccion de dos pisos con el tejado a dos aguas, cerrada y



muda bajo el rocio. Con las primeras luces, tomé un sendero arenoso. Solo
habia escarabajos y lagartos inmoviles, en espera de las primeras tibiezas. Las
hojas de las cafias con las que habia fabricado para mis hermanas y para mi
estructuras de cometas me mojaban el traje chaqueta en cuanto lo rozaban.

Me quité los zapatos y hundi los pies doloridos en una arena fina, fresca y
sucia, entre desechos de todo tipo. Fui a sentarme en un tronco de arbol cerca
de la orilla, en espera de que el sol me calentase, pero también para aferrar mi
presencia a un despojo bien arraigado en la arena. El mar estaba en calma y
azul bajo el sol, pero los rayos llegaban con dificultad a la orilla y dejaban en
la arena una sombra gris. Una neblina proxima a desvanecerse lograba atn
borrar la vegetacion, las colinas, las montafias. Ya habia vuelto a aquel lugar
después de la muerte de mi madre. No habia visto el mar ni la playa. Solo
habia visto detalles: la valva blanca de una conchilla, rayada con exactitud; un
cangrejo con los segmentos del abdomen vueltos hacia el sol; el plastico verde
de un envase de detergente; ese tronco en el que estaba sentada. Me habia
preguntado por qué mi madre habia decidido morir en aquel lugar. Nunca lo
sabria. Yo era la unica fuente posible del relato; no podia ni queria buscar
fuera de mi.

Cuando el sol empezo a lamerme, senti a Amalia joven y llena de asombro
por la aparicion del primer biquini. Decia: «Las dos piezas me cabrian en una
sola mano». Ella, en cambio, llevaba un bafiador verde hecho por ella misma,
cerrado, fuerte, adecuado para sofocar las formas, siempre el mismo a través
de los afos. Por prudencia controlaba a menudo que la tela no se le subiese
por los muslos o las nalgas. El domingo, aparentemente porque asi lo habia
decidido, se quedaba envuelta en una toalla como si tuviese frio, en la
tumbona debajo de la sombrilla, al lado de mi padre. Pero no tenia frio. En los
dias festivos llegaban a la playa, desde el interior, grupos de muchachos con el

pelo ensortijado, con bafiadores indecentes, con la cara, el cuello y los brazos



quemados por el sol, y con el resto blanco, vocingleros, pendencieros,
dedicados durante horas, ya fuera en serio o a modo de juego, a luchas
furibundas en la arena o en el agua. Mi padre, que en general pasaba el tiempo
en la orilla comiendo almejas sacadas de la arena, al verlos cambiaba de
humor y de actitud. Obligaba a Amalia a no alejarse de la sombrilla. La
espiaba para saber si los miraba de reojo. Cuando los muchachos, en sus
exhibiciones, sucios de arena hasta los cabellos, se acercaban demasiado a la
sombrilla riendo, nos reunia deprisa y nos obligaba a las cuatro a quedarnos a
su lado. Mientras, les declaraba la guerra a los jovenes con miradas feroces.
Nosotras, como siempre, teniamos miedo.

Pero lo que recuerdo con mayor fastidio de aquellas vacaciones era el cine
al aire libre adonde ibamos a menudo. Mi padre, para protegernos de
eventuales inoportunos, hacia sentar a la mas joven de mis hermanas en el
primer asiento de la fila, el que estaba junto al pasillo central. Luego ordenaba
a la otra que se sentara a su lado. Seguia yo, mi madre y finalmente €l. Amalia
asumia un aire entre divertida y asombrada. Yo, en cambio, interpretaba
aquella disposicion de los lugares como una seial de peligro y me inquietaba
cada vez mas. Cuando mi padre se acomodaba en su lugar y pasaba un brazo
por los hombros de su mujer, aquel gesto me parecia la ultima fortificacion
contra una amenaza oscura que pronto se revelaria.

Empezaba la pelicula, pero yo sentia que no estaba tranquilo. Asistia al
espectaculo nervioso. Si por casualidad Amalia se volvia para mirar hacia
atras, enseguida lo hacia también €l. A intervalos fijos le preguntaba: «;Qué
pasa?». Ella lo tranquilizaba, pero mi padre no confiaba. Yo estaba
sugestionada por su ansiedad. Pensaba que, si me hubiese sucedido algo —lo
mas terrible, no sabia qué—, se lo habria ocultado. Llegaba a la conclusion,
no s¢€ por qué, de que también Amalia se habria comportado del mismo modo.

Pero esta certidumbre me daba ain mas miedo. Porque, si mi padre hubiese



descubierto que ella le habia ocultado la tentativa de acercamiento de algin
extrafio, habria tenido enseguida la prueba de todas las otras innumerables
complicidades de Amalia.

Yo ya tenia aquellas pruebas. Cuando ibamos al cine sin ¢l, mi madre no
respetaba ninguna de las reglas que le habia impuesto: miraba a su alrededor
libremente, reia como no se debia reir y charlaba con desconocidos, por
ejemplo con el vendedor de caramelos, que cuando se apagaban las luces y
aparecia el cielo estrellado se sentaba a su lado. Por eso, cuando estaba mi
padre, no lograba seguir la historia de la pelicula. Lanzaba miradas furtivas en
la oscuridad para ejercer a mi vez un control sobre Amalia, anticipar el
descubrimiento de sus secretos, evitar que también ¢l descubriese su
culpabilidad. Entre el humo de los cigarrillos y el destello del haz de luz
lanzado por el proyector, fantaseaba aterrada con cuerpos de hombres en
forma de engendros que saltaban agiles por debajo de las hileras de asientos, y
estiraban, no garras, sino manos y lenguas viscosas. Asi, me cubria de un
sudor helado a pesar del calor.

Entretanto Amalia, después de una mirada furtiva de reojo, curiosa y a la
vez aprensiva, abandonaba la cabeza sobre el hombro de mi padre y parecia
feliz. Aquel doble movimiento me laceraba. No sabia adonde seguir a mi
madre en fuga, si a lo largo del eje de aquella mirada o por la parabola que su
peinado dibujaba en el hombro de su marido. Estaba alli al lado de ella y
temblaba. Hasta las estrellas, tan abundantes en verano, me parecian
resplandores de mi desamparo. Estaba tan decidida a llegar a ser diferente de
ella, que perdia una a una las razones para parecerme.

El sol empezo6 a calentarme. Busqué en el bolso y saqué mi documento de
identidad. Miré largamente la foto, estudidndome para reconocer a Amalia en
aquella 1imagen. Era una foto reciente, hecha especialmente para renovar el

documento caducado. Con un rotulador, mientras el sol me quemaba el cuello,



dibujé alrededor de mis rasgos el peinado de mi madre. Alargué los cabellos
cortos partiendo de las orejas y trazando dos amplias bandas que se cerraban
en una onda negrisima levantada sobre la frente. Hice el esbozo de un rizo
rebelde sobre el ojo derecho, mantenido con dificultad entre el nacimiento de
los cabellos y las cejas. Me miré, me sonrei. Aquel peinado anticuado, que se
usaba en los afios cuarenta pero ya era raro a fines de los cincuenta, me
quedaba bien. Amalia habia sido. Yo era Amalia.



Una tragedia familiar se convierte en un reencuentro
entre Delia, 1a protagonista de esta historia, y la ciudad
de Napoles..., y la infancia que con tanto empeino
intento olvidar
Una joya de la literatura contemporanea de la gran
Elena Ferrante

DIl (Jna mafiana una mujer mayor aparece ahogada en el mar,

El amor molesto

vestida solo con un syjetador de encaje, y sera Delia, su hija,
quien tendra que reconstruir la vieja historia que se esconde tras
lo sucedido. En una frenética busqueda que se debate entre la

realidad y las tortuosas vias de la memoria, Delia recorre de

nuevo Napoles, su ciudad natal, reviviendo un pasado que se

propuso olvidar, pero vuelve y duele.

En una primera novela que fue aclamada por el publico y la critica, Elena
Ferrante nos atrapa entre calles hostiles y sofocantes, que huelen a café, a
sudor, a momentos en que una mentira bien contada cambid el sentido de la
vida de esa mujer que ahora solo ha dejado una prenda de encaje como
testimonio de su rencor. Dalia piensa, recuerda, busca, sabiendo muy bien que

hay lazos entre madres e hijas que ni siquiera la muerte puede romper.



Nadie sabe con certeza quién es Elena Ferrante, y sus editores de origen
procuran mantener una discrecion absoluta sobre su identidad. Alguien ha
llegado a sospechar que sea un hombre; otros dicen que naci6é en Napoles para
trasladarse luego a Grecia y finalmente a Turin. La mayoria de criticos la
saludan como la nueva Elsa Morante, una voz extraordinaria que ha dado un
vuelco a la narrativa de los Gltimos afios con su saga napolitana compuesta de
cuatro novelas y titulada Dos amigas. El éxito de critica y de publico de esta
figura espléndida e insolita en el panorama de las letras contemporaneas se
refleja en articulos publicados por periddicos y revistas tan notables como
The New York Times y Paris Review, muchas de las cuales aparecen en el
volumen titulado La Frantumaglia (Lumen, 2017), donde Ferrante nos habla

de su manera especial de entender la escritura.

En 2010 Lumen public6 un volumen titulado Cronicas del desamor, donde se
reunian las tres primeras novelas publicadas por Ferrante, que ahora volvemos
a proponer por separado, empezando por E/ amor molesto, un relato donde se
aprecian ya todas las cualidades que distinguen la prosa de Ferrante y que

hace anos fue llevado al cine por el director Mario Martone.
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