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El amor mas grande



El viaje de Olga
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1. Zagreb - Osijek (278 km)

2. Osijek - Budapest (251 km)

3. Budapest - Osijek (251 km)

4. Osijek — Zagreb (278 km)

5. Zagreb — Viena (360 km)

6. Viena - Budapest via Veszprem (315 km)
7. Budapest - Komarom (96 km)

8. Komarom - Viena (167 km)

9. Viena - Naremberg (500 km)
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10. Niremberg - Munich via Passau (420 km)

11. Manich - Dachau (16 km)
12. Dachau - Erfurt (389 km)
13. Erfurt - Buchenwald (24 km)

Total: 3.349 kilometros



1

Miré alrededor con los ojos como platos por el asombro. Habia agua por
todas partes. Esta cubria toda la planta baja de nuestra pequefia casa y subia
hasta el primer escalon de la escalera. Con cuidado meti un pie en el agua:
estaba helada. Volvi a subir unos escalones.

—iHay agua en la casa! —grité emocionada.

—¢0Olga?, ;qué dices? —contesto mi madre desde el piso de arriba.

Of sus pasos en el rellano. Bajo las escaleras y se acercé adonde yo estaba
hasta que se detuvo al ver el agua y dejo escapar un gemido. Parecia a punto
de echarse a llorar.

No podia creer lo que estaba viendo. ;De donde venia toda aquella agua?
Tenia que ser del Sava, del Kupa o del Odra, los tres rios que convergian en
mi ciudad natal de Sisak en Yugoslavia. Mi casa fue una de las muchas
afectadas por las inundaciones de aquel dia de 1926.

Para los nifios aquello era una diversion de lo mas excitante —no hubo
escuela para los mayores y nos pasamos el dia fabricando canoas
improvisadas, navegando por las calles y saludando a los amigos—. Para una
nifia de 3 afios como yo era dificil imaginar nada mas emocionante.

Pero para los adultos fue un lastre, una carga familiar. Los rios que se unen
en Sisak, a 55 kilémetros al sureste de Zagreb, venian muy bien a los
negocios de la ciudad, pero siempre fueron una amenaza para su seguridad
hasta el punto de que auin hoy quedan pocos edificios que no se hayan visto
afectados por las inundaciones aparte del castillo que fue construido durante
la Edad Media en una de las zonas mas elevadas del casco antiguo.

Es comprensible que mis padres maldijeran el agua cuando se pusieron a
limpiar. Mi padre Josip Czepf tenia motivos especiales para sentirse
compungido, pues habia comprado madera de buena calidad de la fabrica
local para revestir las paredes del comedor y el agua habia empapado la parte
de abajo de todos los paneles. Como la humedad subia con rapidez decidio



que nos trasladaramos a una zona mas elevada y buscé hasta encontrar una
casa con un comedor lo suficientemente grande como para llevarse sus
revestimientos de madera.

Era un hombre escrupuloso que trabajaba como contable en una fabrica
local, y estaba decidido a salvar su inversion. Ademas, era consciente de la
desilusion que se llevaria Slava, mi madre, que trabajaba en el departamento
de Ventas de la misma compaiiia.

Se conocieron ocho afos antes cuando mi madre trabajaba como traductora
en la refineria Shell en Caprag, un suburbio de Sisak, y mi padre era
empleado del departamento de Cuentas. Ella era una mujer alta y muy
atractiva, y con sus penetrantes ojos verdes y su energia juvenil desde el
primer momento llamoé la atencién de Josip. El también era alto, y tenfa una
cabellera oscura y leonina, bigote y unos profundos ojos marrones que le
daban una presencia imponente. Se casaron cuando ella sélo tenia 19 afios y
yo naci al afio siguiente, el 20 de marzo de 1923.

Sisak era una ciudad tranquila y nuestra familia acudia regularmente a la
Iglesia catolica de la Santa Cruz en cuyo coro cantaba mi madre.

Muchos parientes de mi madre vivian cerca de nosotros —en la propia
Sisak o en granjas de los alrededores—. Su madre Amalia nos visitaba con
mucha frecuencia. Era una mujer alta y elegante, y le encantaba venir a
verme, no asi a su yerno Josip, con el que tenia continuas trifulcas por
cualquier tema desde la casa hasta la economia.

En 1929 yo tenia 6 afios y la familia disfrutaba de una situacién bastante
desahogada, tenia una casa cerca del centro y en terreno elevado. Empezaba a
hacer amigos en la escuela del barrio y me llenaba de orgullo cuando mi
madre venia a recogerme. Era tan guapa que destacaba entre el resto de las
madres. Todas las miradas se volvian hacia ella, y en cuanto alguien
preguntaba, yo me apresuraba a decir:

—iEs mi madre!

Con el tiempo la salud de mi abuela empez6 a debilitarse. Era una mujer
independiente y vivia sola, pero aquel afio sufri6 un infarto que le dejo
paralizado el lado izquierdo e hizo que le fuera imposible valerse por si
misma de modo que hicimos los preparativos para que se viniera a vivir a
casa.

Aunque a mi padre no le gustaba nada la idea, no habia otra opcion y la
abuela se instal6 en una habitacion de la parte trasera de la casa. Ahora bien,



el infarto no habia afectado a su lengua y el conflicto entre mi padre y ella se
reavivo casi en cuanto lleg6 y fue una constante.

A pesar de todo yo disfrutaba de su compafiia y a menudo me refugiaba en
su cuarto para leerle en alto a cambio de lecciones de aleman.

Si crelamos que nuestra mala suerte habia acabado con el infarto de la
abuela, estabamos equivocados. La caida de la bolsa de Wall Street ocurri6 al
otro lado del mundo, pero las consecuencias llegaron hasta Sisak. La familia
de mi madre perdiéo muchas de sus inversiones y los precios de las granjas se
desplomaron. Igual que les ocurri6 a muchas personas en los afios de
entreguerras, nuestra familia de clase media acomodada se encontr6 de
repente viviendo en circunstancias bastante apuradas.

Las tensiones entre mi padre y mi abuela eran cada vez mayores. Alguien
tenia que acabar cediendo y asi fue.

Un dia mi madre volvié a casa del mercado y se encontr6 la casa en
silencio. Fue a la habitacion de la abuela y vio que dormia placidamente. Pero
;donde estaba Josip?

En la cocina encontro una nota con su letra diciendo que estaba harto de
cuidar de su suegra, que las peleas continuas se habian hecho insoportables y
que se marchaba. Solo se plantearia volver si cambiaban las circunstancias.

Mi madre sali6 a la calle consternada con la nota en la mano como si
esperara encontrar a su marido fuera. Pregunt6 a los vecinos, pero nadie lo
habia visto. Le busco en la fabrica, pero sus compafieros no sabian nada de él.
Regreso a casa desconsolada y me encontro charlando con la abuela. Josip
habia desaparecido sin mas.

Esta dramatica circunstancia familiar me pasé inadvertida pues aunque mi
madre se planteaba desconsolada el dilema de cémo sobreviviriamos, para mi
mi padre siempre habia sido una figura distante y severa, y me aferré de
buena gana al calor de la familia de mi madre. Segui con las lecciones de
aleman en la habitacion de arriba y varios parientes nos ofrecieron apoyo
econdmico, aunque la mayoria de las veces mi madre era demasiado
orgullosa para aceptarlo. Pero a mi me gustaba nuestra nueva vida.



Mi madre y yo cuando tenia 2 afios.

Mi tio Drago tenia un restaurante a orillas del rio Kupa frecuentado por
algunos de los ciudadanos mas distinguidos de Sisak. Habia barbacoa a diario
y en cuanto terminaba la escuela corria hacia el restaurante para comer la
cabeza de cordero que el tio Drago guardaba para mi. A él le hacia mucha
ilusion verme aparecer por alli, porque en la familia eran todos hijos varones
y yo era la tnica nifia.

A pesar de sus incansables esfuerzos, mi madre no lograba encontrar a mi
padre. Nos habia dejado sin dinero y era imposible solicitar una manutencion
sin averiguar su paradero.

Sigui6 trabajando en la fabrica, pero ninguna de las asistentas que contrat6
para cuidar de la abuela y de mi dur6 demasiado. Finalmente mi madre dej6
su empleo y decidié dedicarse al bordado para ganarse la vida. Sabia coser,



podia trabajar en casa y sobre todo yo podia ayudarla. Asi pues, con apenas 7
afos aprendi el arte y las complejidades del bordado.

En 1930 todavia no habia electricidad en las casas de Sisak de modo que
trabajabamos hasta altas horas de la noche a la luz de una lampara de aceite
que colocabamos sobre un armario para evitar que prendiera las telas. La
lampara proyectaba una luz amarilla sobre la larga mesa en la que cosiamos.
Yo me sentaba sobre una cacerola que poniamos encima de la silla para llegar
a la altura de la mesa, e iba cosiendo un extremo de la tela mientras mi madre
bordaba el otro. Aprendia bastante rapido y pasabamos el tiempo charlando
como viejas amigas mientras trabajabamos, con la cabeza cerca de la tela y
los dedos moviéndose con rapidez a la luz de la lampara. En algin momento
de la noche haciamos un descanso para comer un sandwich de salami antes
de volver a ponernos con la aguja.

Pero la vida no era solo trabajar. Otro de mis tios tenia una granja a las
afueras de la ciudad y a menudo le ayudaba a llevar comida a sus empleados
en una calesa. Con la fusta alentaba los caballos para ponerlos al galope y en
la calesa se notaba el traqueteo que provocaban los caminos de tierra mientras
yo me agarraba como si me fuera la vida en ellos. De repente hacia parar a
los animales y nos deteniamos delante de algtin granero o porton. Entonces
yo saltaba con un paquete de comida en la mano y corria a darselo al capataz.
El olor rico y calido del salami de los paquetes me hacia la boca agua y
envidiaba a los jornaleros por su comida.

En invierno el paisaje se cubria con un manto de nieve y la cara se nos
quedaba helada mientras los caballos levantaban una tormenta blanca a su
paso. Mi tio me envolvia en una estola de pelo de zorro antes de salir, y como
le decia a mi madre:

—iMe siento tan especial sentada en la calesa con mi abrigo de piel!

Como muchos nifios de aquella época, tuve que crecer deprisa. Pronto
empecé a encargarme de hacer la compra para la familia en los mercados de
la calle, regateando el precio del queso, de los huevos, de la fruta, de las
verduras y hasta el de los pollos vivos. Aprendi que para comprobar la
calidad de los pollos 1o mejor era colocarlos y pisarlos y cuando me veian los
tenderos me tomaban el pelo y me decian:

—Es que eres demasiado lista, Olga. ;Por qué no compras este viejo pollo
escualido?



Mi padre y yo alrededor de 1925.

Los domingos mi madre y yo ibamos a misa y después tomabamos pollo
de Maryland y tarta de manzana. Cuando hacia buen tiempo, entre abril y
octubre, haciamos picnics en el campo. Nos sentabamos en la hierba y mi
madre me ensefiaba a hacer collares de margaritas mientras me contaba
historias de su juventud.

En 1933 nuestra vida ya tenia una rutina arraigada, sin lujos, pero con lo
suficiente como para sobrevivir. El hecho de que en Berlin a 1.200
kilometros de nosotros Adolf Hitler acabara de ser nombrado canciller
aleman nos era completamente indiferente. Puede que la noticia despertara
agitacion entre la diminuta comunidad alemana en Yugoslavia, pero ;qué
efecto podia tener sobre nosotros? Nuestra vida diaria ya nos daba suficientes
cosas en las que pensar —el resto del mundo tendria que arreglarselas solo—.



Sin embargo, aquel afio tuve que enfrentarme a un nuevo problema.

Tenia apenas 10 afios cuando una noche, mientras estaba inclinada sobre
los encajes, me di cuenta de que me costaba ver con claridad. Las puntadas
parecian flotar ante mis ojos. Los bordes estaban borrosos y los colores se
mezclaban. Pestafieé y me froté los ojos. Era como si tuviera motas de polvo,
pero frotando s6lo empeoraba la sensacién.

En las semanas siguientes mi vista degenero rapidamente y cada vez me
dolian mas los ojos. Cada pestafieo era un calvario. El doctor del barrio me
mando a un especialista en Sisak que también se vio desbordado por el caso y
me derivo a una clinica de Zagreb. Segun le dijo a mi madre:

—Alli tienen mejor equipo y medicinas. Podran ayudarles.

Mi madre pidi6é hora para varias consultas y cogimos el tren para recorrer
los 55 kilometros que nos separaban de Zagreb. El tren era algo
completamente nuevo para mi, un mundo lleno de sorpresas. Los campesinos
se subian con el ganado en brazos o atado con una cuerda. Todo el mundo
llevaba grandes cantidades de comida y vino en enormes botellones que se
rompian facilmente con el traqueteo del tren o cuando daba tumbos y los
golpeaba contra un lado del vagon, desatando los lamentos y las
recriminaciones de sus propietarios.

La mayoria de ellos se dirigian a los mercados de Zagreb, mientras que mi
madre y yo ibamos a la clinica. Me emocionaba el bullicio y las multitudes de
la ciudad, pero a pesar del optimismo del médico de Sisak, los especialistas
de Zagreb tampoco pudieron dar con la causa de que mi vista fallara.
Intentaron varios tratamientos, pero mi condicion no remitia, y lo que en un
principio era ilusiéon por ir a Zagreb no tardé en convertirse en miedo: mi
mundo estaba desapareciendo poco a poco.

—:Me voy a quedar ciega, mami? —le pregunté.

—Claro que no: los médicos te van a curar —respondio ella, ocultando su
preocupacion y preguntandose de dénde llegaria la ayuda.

Los gastos del transporte y el tratamiento eran una enorme carga para mi
madre, que ademas de contar con pocos ahorros se habia quedado sin
ayudante para las labores de bordado. No tuvo mas remedio que vender sus
joyas y muebles mas valiosos.

Me pusieron unas gafas oscuras que me protegieran los ojos, que estaban
muy débiles, dejé de ir a la escuela y pasaba gran parte de mi tiempo sentada
en una silla a la entrada de la casa, escuchando cémo jugaban los demas



nifios. Atras quedaban los tiempos de correr hasta el restaurante de Drago
para comer cabeza de cordero y montar en calesa con mi tio. Ahora vivia en
un mundo de oscuridad y sin apenas horizontes.

Tenia mucho miedo. Para un nifio perder la vista es un panorama aterrador,
y lloraba a menudo al pensar en mi futuro. Mi madre estaba desesperada.
Habiamos acudido a los mejores especialistas de Zagreb y estabamos
practicamente arruinadas. Si ellos no podian curarme, ;quién lo haria?

La ayuda lleg6 por casualidad.

Una mujer que estaba visitando a unos familiares en nuestra calle me vio
sentada en mi silla con las gafas oscuras y me pregunt6 que qué me ocurria.

Cuando se lo expliqué la mujer, que se presento sencillamente como Sra.
Brun, pidié examinarme los ojos. Los repaso con cuidado, saco una pequefa
lupa del bolsillo, y los sigui6 estudiando.

—Creo que sé cual es el problema —dijo.

—:Lo sabe? —contesté.

—Si, creo que si. ;Esta tu padre o tu madre?

—Mi madre esta dentro —dije mientras saltaba de la silla y entraba
corriendo en la casa.

La Sra. Brun le explic6 a mi madre que creia que el problema era que tenia
dos filas de pestafias en lugar de una, dolencia que en la actualidad se conoce
como distiquiasis. Ademas, una de las filas estaba creciendo hacia dentro y
me rozaba la cornea, lo que en términos médicos se llama triquiasis. El
parpado estaba dafiando continuamente el blanco de mis ojos y haciendo que
sangrara. En la actualidad todavia es algo bastante raro, pero en aquella época
practicamente nadie lo conocia. Por si fuera poco, es dificil de diagnosticar
porque la segunda fila no suele tener pigmentacion y apenas se distingue.

Afortunadamente la Sra. Brun pensaba que era un caso tratable. Volvié dos
veces y me quitd las pestafias con aceite y pinzas. Era muy doloroso y
recuerdo que hubo momentos en los que sollozaba y me preguntaba si me
curaria con tanto dolor. Sin embargo, al cabo de una semana ya veia mejor y
podia pestafiear con normalidad y sin dolor.

La Sra. Brun volvi6 a verme y parecia satisfecha con la mejora. Le di las
gracias efusivamente y mi madre le ofrecié todo cuanto podia para pagar sus
servicios, lo cual no era mucho, pero la Sra. Brun rechaz6 el dinero y
simplemente nos desed lo mejor. Nunca mas la volvimos a ver.



No soliamos recibir correspondencia en casa, asi que cada vez que llegaba
una carta nos hacia temblar de emocion. Esperaba el correo con verdadera
ilusion y ansia infantil, mientas que mi madre lo vivia con los temores
propios de un adulto, temiendo que fueran malas noticias o exigencias de
pagos.

Un dia llegd una carta de Zagreb. Tenia una caligrafia cuidada y bonita, y
traia noticias muy especiales para nosotras. La remitente era Helga, una
amiga de mi madre que trabajaba en la oficina central de correos en Zagreb.
Mientras ordenaba correspondencia unos dias antes habia encontrado un
sobre dirigido a nombre de «Josip Czepf» y pens6 que podia ser mi
desaparecido padre.

Helga habia apuntado la direccion y mi madre dio instrucciones a un
abogado de Sisak para que averiguara si en efecto se trataba de Josip y en tal
caso entablara acciones legales para reclamar los cuatro afios de manutencion
que nos debia.

No tardamos en descubrir la verdad. Mi padre estaba trabajando de director
de Contabilidad en una fabrica de asfalto de Zagreb llamada Res y vivia con
una rica judia hungara llamada Ilona Ungarl.

Los procedimientos legales se desarrollaron con rapidez y el tribunal de la
familia de Zagreb dio orden a Josip de que pagara los cuatro afios de
manutencion, ademas de una pension. La suma total era elevada y Josip
nunca perdon6 a mi madre que emprendiera medidas legales.

Sin embargo, aquello nos facilit6 mucho la vida en Sisak. Pude regresar a
la escuela y el dinero que llegd6 de mi padre podria significar que la suerte se
habia puesto de nuestro lado.

Sin embargo aquel invierno de 1934 el frio se ensafidé con nuestra ciudad,
hel6 algunos tramos de los rios y la abuela cay6é enferma. Yo apenas tenia 11
afos y no podia hacer otra cosa que presenciar el ir y venir de los médicos.
Escuchaba las fuertes pisadas en las escaleras y las conversaciones entre
murmullos en el umbral de la habitacion. Nadie me decia qué estaba pasando
pero de algun modo sabia que la abuela iba a morir.

A principios de diciembre las temperaturas cayeron bajo cero. El campo
estaba cubierto de blanco y habia estalactitas en las vigas del techo de todas
las casas. El 3 de diciembre mi abuela entr6 en coma en su habitacion de
casa.



Me llevaron a verla. La vieja mujer estaba palida e inmdvil con los ojos
cerrados. Nunca mas me hablaria en aleman ni me preguntaria qué tal el dia
en la escuela, ni siquiera maldeciria a mi padre por su ineptitud. Le acaricié la
mano, senti su piel, fina como una oblea, la fragilidad de sus huesos y la besé
suavemente en la frente.

Tres dias mas tarde, el 6 de diciembre de 1934, la abuela Amalia murio6 a
los 72 afios. De acuerdo con la tradicion local el funeral se celebr6 al dia
siguiente. La familia se reunio y entre los bancos abarrotados de la iglesia
pude ver a Drago y a mi tio granjero, que habia acudido a toda velocidad en
su calesa, ademas de muchos primos.

Después de la misa todos vinieron a casa y las habitaciones se inundaron
del rumor de charlas entre adultos. Yo iba de un grupo a otro hablando con la
gente, escuchando palabras de condolencia y captando trozos de
conversacion.

Al entrar en una de las habitaciones ol a mi madre decirle a su amiga
Anna:

—:Sabes, Anna?, tengo la sensacion de que yo seré la siguiente en irme.

—ijCalla! —respondi6 Anna—. Ahora que se han acabado los problemas
con Josip y después de la enfermedad de tu madre puedes empezar una nueva
vida. Deja de hablar de la muerte si solo tienes 33 afios. Tienes que vivir por
tu hija.

Entonces notaron mi presencia y se volvieron sonrientes.

Mas tarde cuando la mayoria de la familia se habia marchado Anna se
quedo6. Mi madre me dio una baraja, me senté con ellas y me puse a repartir
las cartas. Entre el calor de la sala y todas las emociones del dia no tardé en
vencerme el cansancio y me quedé dormida en el suelo. Pero segui
escuchando partes de su conversacion entre suefio y vigilia.

Llegado un momento mi madre dijo en tono de confesion:

—Me preocupa que Olga nunca se case. Es tan flaca y feticha...

Aquel comentario me hizo mucho dafio. ¢ De veras era tan fea? Después de
aquello pasé varios dias mirandome al espejo y examinando mis labios, mis
ojos y mi pelo oscuro. Si era tan fea como decia mi madre, ;qué futuro me
podia esperar?

En julio de 1936 Sisak disfruté de una ola de calor. Los nifios salian a jugar a



la orilla del rio, y los mas osados hasta se metian en el agua fria, mientras que
otros se divertian en la calle o se iban a hacer picnics al campo con su
familia. Las terrazas estaban llenas de gente, y los hombres aprovechaban
para pasar el dia holgazaneando y bebiendo.

Para las mujeres el tiempo ofrecia la oportunidad de hacer la limpieza de
primavera y el 20 de julio mi madre decidi6 dedicarse a las alfombras de la
casa. Las sacé fuera para colgarlas de la valla y empez6 a golpearlas hasta
que la cubria una nube de polvo.

—iOlga! —dijo en un momento. Cuando me acerqué hasta donde estaba
me dio unas monedas—. Ve a comprar un poco de leche.

Cogi el dinero y sali de casa corriendo, encantada de tener una excusa para
disfrutar del calor y ver a otra gente. Para entonces ya tenia 13 afios y de
camino a la tienda me iban saludando los comerciantes y tenderos que me
conocian de la compra semanal.

—Olga, ven a gastar tu dinero aqui —decian. Yo les sonreia y saludaba
mientras seguia caminando hacia la lecheria. Luego paseé lentamente por las
calles familiares, saludando a la gente, charlando con mis amigos y parando a
jugar de vez en cuando.

No me di mucha prisa en volver a casa, pero cuando ya regresaba, me
crucé con una vecina que parecia preocupada.

—iCorre, ve a buscar al médico! —grito—. Tu madre esta muy mal.

Solté la leche y fui corriendo a buscar al médico, que me acompafio a casa.
Los vecinos habian metido a mi madre dentro y la habian recostado en la
cama. El médico le tomo la temperatura y se volvio hacia mi:

—Ve a buscar a tu tia Tonka, jrapido!

De nuevo, sali corriendo y con una sensacion parecida a la que tuve con mi
abuela, de que los mayores no me decian toda la verdad.

La tia Tonka, cufiada de mi madre, vino conmigo a casa, pero cerro la
puerta al entrar en la habitacion para hablar con el médico y me dejé fuera.
Les escuché susurrando al otro lado de la puerta hasta que Tonka aparecio y
me llevo a la sala de estar.

—Tu madre estd muy enferma —dijo—. Tiene neumonia y hay que
llevarla al hospital de Zagreb; alli tienen mejores medicamentos que en Sisak.
—Recordé entonces que ya habia escuchado esas palabras y que al final no
fueron ciertas.

Cuando llego la ambulancia vi como sacaban a mi madre de casa, luego la



metian con cuidado en la parte trasera y salian lentamente calle abajo. La tia
Tonka se quedé conmigo, pero apenas dijimos nada.

—Tu madre esta gravemente enferma; los médicos ain no saben si
sobrevivira —me explico.

Estaba destrozada. Entre mi madre y yo habia un vinculo mas fraternal que
de madre e hija, una cercania forjada durante las largas noches que pasamos
trabajando juntas en nuestros bordados y en los picnics de verano en el
campo. Mi madre me cuidaba y me queria. Sin ella, ;qué me quedaba? Nada.

Aquella noche lloré y recé.

—So6lo tengo 13 afos. Por favor, no te la lleves —susurraba en la
oscuridad.

Al dia siguiente llegaron noticias terribles. Tonka dijo que no podia
quedarse a cuidar de mi, porque tenia que trabajar y atender a su familia, y
que me tenia que ir a vivir con mi padre a Zagreb hasta que mi madre se
recuperara.

¢Mi padre? No lo habia visto desde los 6 afios cuando nos abandonoé. La
simple idea de volver a encontrarmelo me aterrorizaba.

Esta vez el viaje en tren a Zagreb no me hizo ninguna ilusion; en esta
ocasion me provoco aprension. Tonka me acompafié y cuando llegamos a la
estacion nos estaba esperando una pareja. Me presentaron a mi padre después
de siete afios. Con la crueldad tipica de la adolescencia, me negué a decir
hola. Junto a él estaba una mujer bajita, rechoncha y sosa, muy diferente a mi
alta y elegante madre. Era Ilona Ungarl. Josip tenia 41 afos e Ilona, 49, pero
ambos me parecian terriblemente viejos comparados con mi joven madre.

Un coche con chéfer nos esperaba a la puerta de la estacion. Nadie abri6 la
boca durante el corto trayecto hasta la casa de mi padre, que estaba situada
tras los muros de la fabrica donde trabajaba.

Parecia como si en aquel breve trayecto mi vida hubiera cambiado de
forma irrevocable. No tenia amigos en Zagreb ni primos ni tios amables, sélo
el muro que me rodeaba.

La vida en la casa de Zagreb era rigurosa y formal. Es mads, vivia con
desconocidos. Mi padre se mantenia distante, estaba claro que no le
apasionaba la idea de tener que cuidar de una rebelde de 13 afios, y a Ilona
parecia molestarle todo cuanto yo hacia.

Me dieron una habitacién pequefia en la parte trasera de la casa con una
ventana que daba a los tristes muros de la fabrica. Estaba ansiosa por que mi



madre se recuperase para retomar nuestra feliz vida en Sisak. Mi padre
pasaba todo el dia trabajando e Ilona me llevaba de tiendas. La conversacion
era forzada y tampoco yo hacia esfuerzos por ocultar mi indiferencia ante la
nueva mujer en la vida de mi padre. Pasaba las tardes sola en mi habitacion
pensando como estaria mi madre, pero cuando preguntaba a mi padre
respondia bruscamente:

—Si me entero de algo, te lo haré saber.

El 27 de de julio de 1936, mi primer sabado en Zagreb, mi padre sugirid
que fuéramos a casa de unos amigos a tomar café. fbamos en silencio en la
parte trasera del coche hacia la casa de los amigos cuando pasamos delante de
un hospital donde estaba convencida de que estaba ingresada mi madre,
aunque todos en el coche parecian empefiados en mirar hacia otro lado.

—ijAhi esta el hospital! —grité—. jBajemos a preguntar cOmo esta mi
madre!

—iOh, vamos! —dijo bruscamente mi padre—, llegaremos tarde al café,
nos estan esperando.

Me hundi en el asiento desbordada por la tristeza. Queria ver a mi madre y
nadie me dejaba. ¢ Por qué? Mis temores crecian a cada instante.

El lunes por la mafiana mi padre me hizo llamar a la sala de estar. Las
cortinas estaban parcialmente echadas y proyectaban sombras profundas en la
habitacion. Tras un largo silencio mi padre me confirmé lo que tanto temia:
que mi madre habia muerto el sabado por la mafiana.

En medio de la conmocion intenté recordar lo que hicimos aquel dia. Si
hubieran parado el coche, podria haberla visto por ultima vez, podria haber
estado con ella y haberla cogido de la mano. Estaba demasiado alterada y
furiosa como para llorar. Cerré los pufios y lancé una mirada de odio a mi
padre. ;Como pudo ser tan cruel?

La cosa no habia acabado alli. El funeral se celebraria ese mismo dia, pero
mi padre no estaba dispuesto a ir. Mi «madrastra», como él llamaba a Ilona,
me llevaria en su lugar. No podia creer lo que estaba oyendo. Después de
todo lo que le habia hecho a mi madre ni siquiera tenia la decencia de ir a su
funeral.

—¢Por qué no vienes al funeral? —le pregunté.

—FEres demasiado pequefia para entenderlo.

—¢Has avisado a la familia de mi madre para el funeral?

—No.



Sali corriendo de la sala llena de resentimiento e ira. Todavia no he sido
capaz de olvidar la frialdad de mi padre aquel dia.

Por la tarde me vesti con cuidado y me uni a mi «madrastra» y a dos de sus
amigas. Me acompafiaron hasta el ataid antes de que empezara la misa y lo
abrieron para que viera a mi madre por ultima vez.

No podia creer que fuera ella. Su cabello, fino y oscuro, del que tanto se
enorgullecia, estaba completamente cano y aunque sélo tenia 35 afios la
enfermedad la habia dejado vieja y demacrada.

Cerraron el ataud con rapidez pero exigi que lo volvieran a abrir para
despedirme. Acerqué los labios al oido de madre, acaricié su cara y le
SusurTe:

—Adios, te quiero.

Me aparté del ataud y senti la mirada de las tres mujeres sobre mi. Estaba
sobrepasada por emociones distintas —pena, rabia, desconsuelo— pero no
era capaz de llorar. Mas tarde escuché como Ilona les comentaba a sus
amigas:

—~Olga no tiene corazon. No ha llorado por su madre, asi que ;como puedo
esperar que sienta nada por mi?

Unos dias después mi madrastra y yo viajamos a Sisak para recoger mis
pertenencias y vaciar la casa. La familia de mi madre estaba consternada y
furiosa por el hecho de que no les avisaran del funeral y porque en ese
momento recibian la noticia de su muerte.

Drago me abrazd contra su pecho:

—Mi chiquitina, ¢qué va a ser de ti? —dijo—. En el peor de los casos,
entre todos te mantendremos hasta que termines la escuela.

Todas nuestras pertenencias se vendieron rapidamente. Se me rompia el
corazon al ver los preciosos manteles y las fundas de almohada bordados, en
los que mi madre y yo habiamos trabajado tanto, vendidos por practicamente
nada.

—Puedo guardar algo para llevarmelo a Zagreb? —Ie pregunté a mi
madrastra.

—No —respondio—. No necesitas nada. Cuando necesites algo te lo
daremos.

Me despedi de la familia y de los lugares que habian dado forma a mi
infancia, y me marché llevandome unicamente mi ropa.

Cuando fui a decir adiés a mi tia Tonka puso un anillo con un diamante



solitario en mi mano y me susurr6 al oido:

—Fra de tu madre. Ella querria que lo tuvieras. Ten, cogelo.

Me meti el diamante en el bolsillo y volvi junto a mi madrastra para
emprender el viaje de vuelta a Zagreb. Ya en el coche me giré por tltima vez
para contemplar Sisak y a la gente que habia conocido y querido durante toda
mi vida. ¢ Volveria a verles?

No lo haria mientras estuviera en manos de mi padre. En cuanto llegamos a
la casa de Zagreb me llevé aparte y me dijo:

—Sisak es tu pasado. Tu nueva vida esta aqui en Zagreb. Tendras una vida
distinta. Ya no seras pobre. Tendras todo cuanto necesites. A partir de ahora,
quiero que llames «madre» a tu madrastra, pues ella se ocupara de ti.

No le contesté. Simplemente sali de la habitacion con su mirada clavada en
mi.

En la vida llamé «madre» a Ilona.
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La Segunda Guerra Mundial no alcanz6 a Yugoslavia de inmediato, pero si
vimos con inquietud el avance de las fuerzas de Hitler por Europa y temimos
por el futuro, pues paises mas poderosos que el nuestro ya habian sucumbido
y nuestros vecinos hungaros habian accedido a pactar con los alemanes.
Todos los augurios eran ominosos y yo escuchaba a los mayores hablando a
menudo entre susurros sobre la guerra y lo que iba significar para nosotros. Y
es que no solo temiamos a los alemanes, Mussolini, aliado de Hitler en
Roma, tenia sus ambiciones territoriales y llevaba tiempo mirando nuestro
pais con 0jos golosos.

El primer ministro yugoslavo, Milan Stojadinovic, presidia un sistema
corrupto e inutil. Lejos de garantizar el voto secreto, en las elecciones cada
ciudadano tenia que declarar abiertamente su preferencia para que se anotara
junto a su nombre en el registro electoral. Con frecuencia los candidatos
hacian regalos a cambio de votos, y en algunas zonas los funcionarios
sobornaban al electorado con pares de opanke (zapatillas), una antes de las
elecciones y la otra después de votar. Si los empleados publicos votaban a la
oposicion, casi siempre perdian su trabajo.

Por otra parte, el pais mostraba todos los sintomas de una nacién a punto
de disgregarse. La enemistad entre serbios y croatas llevaba wvarias
generaciones arraigada y cada vez era mas intensa. La capital, Belgrado, era
un bastion serbio, mientras que nuestra ciudad de Zagreb, capital de Croacia,
se habia convertido en el centro de reivindicacion de un estado
independiente[1].

Al igual que ocurria en gran parte de Europa en la década de 1930 surgio
un movimiento fascista local, llamado Ustasha, liderado por uno de sus
fundadores, Ante Pavelic. Abogaban por un estado croata formado
exclusivamente por «verdaderos» croatas, con una sociedad regida por lineas
totalitarias similares a las de Alemania e Italia. Sin embargo, mas alla de sus



frecuentes enfrentamientos con los partidarios comunistas alrededor de la
universidad de Zagreb, la Ustasha apenas afectaba nuestro dia a dia.

Cuando estallé la guerra en 1939 Pavelic vivia exiliado en Italia, donde
habia huido para zafarse de una condena a muerte dictada por un tribunal de
Belgrado por sus actividades anti-serbias. Su gran oportunidad de regresar
lleg6 el 6 de abril de 1941, cuando Yugoslavia fue invadida por Alemania,
Italia, Hungria y Bulgaria. Los partidarios de la Ustasha y la minoria étnica
germana de Yugoslavia ayudaron a las fuerzas invasoras con actos de
sabotaje y haciendo creer a los croatas que la invasion traeria la
independencia de Croacia. Y funciond. Cuando las fuerzas alemanas e
italianas entraron en Zagreb cuatro dias después lo hicieron vitoreadas por la
multitud. Los «libertadores» habian llegado.

Sin embargo, en mi casa de la fabrica Res no se vivié ninguna alegria. El
dia que las fuerzas invasoras entraron en la ciudad yo acababa de cumplir 18
afios y estaba paseando a nuestro perro con la Sra. Graf, una amiga de la
familia. Me adelanté unos metros mientras ella intentaba controlar a sus dos
inmensos perros, cuando de repente, empezaron a sonar las sirenas antiaéreas
de la ciudad. Temiendo que se avecinara un bombardeo, corrimos de vuelta a
casa. Pero no hubo bombas, sélo silencio.

La familia se reunio a la espera de noticias sobre el futuro del pais, cuando
oimos unos fuertes golpes en la puerta de entrada.

—ijAbran! —grit6 una voz.

En el rellano de la puerta habia dos hombres elegantemente vestidos con el
uniforme croata. Dijeron:

—FEstamos aqui para comunicarles que se ha declarado un Nuevo Estado
Independiente de Croacia. —Dieron media vuelta y se alejaron.

La Sra. Graf, palida, se volvi6 hacia mi y me dijo:

—Estamos en peligro.

Mientras mi padre simplemente comento:

—Tenemos un pais nuevo.

De repente, las calles se llenaron de soldados italianos. Me senté junto a la
ventana y me puse a observar a aquellos apuestos chicos de belleza oscura y
exotica, pero mi padre me prohibio salir y mezclarme con la multitud.

Al dia siguiente el centro de Zagreb estaba desierto, la ciudad esperaba a su
destino. Mi padre se paso el dia creando escondites por toda la casa para
ocultar el tesoro secreto de oro de la familia.



Cinco dias mas tarde Pavelic regres6 a Zagreb aprovechando la noche y
acompanado de varios centenares de seguidores, que se desperdigaron por la
ciudad y se hicieron con el control de la misma. Después de nombrarse
Poglavnik —equivalente a Fiihrer— empez6 a gobernar su ya independiente
Estado de Croacia con una brutalidad implacable.

Grupos de la Ustasha recorrian la ciudad tomando represalias contra el
enemigo en general y contra los serbios en particular. Como gesto hacia
Alemania, aprobaron una ley antisemita, pero en un principio su objetivo era
mas bien perseguir a los serbios que vivian en Croacia que a los judios.

En toda la ciudad se respiraba un aire de terror. Aquél era mi ultimo afio en
San Vicente de Paul, una escuela privada de monjas francesas, y en mi
camino diario atravesaba calles ya muy familiares. Una mafiana, poco
después de que la Ustasha se hiciera con el poder, crei ver un montén de ropa
vieja colgada de un arbol. Segin me acercaba preguntandome por qué habria
puesto alguien ropa en un arbol, comprendi horrorizada que era un hombre
ahorcado. Un poco mas adelante, calle abajo, habia otro y luego otro.

Aceleré el paso, con el corazon atenazado y los ojos clavados en el suelo, y
caminé bajo aquella fila de cadaveres colgados de las ramas de los arboles.
Para cuando llegué a la escuela estaba corriendo.

Fue una época terrible, aunque los acontecimientos no nos habrian
afectado, mas alla de los racionamientos de comida, de no ser por el hecho de
que mi madrastra era judia. A pesar de ello, en un principio no nos sentimos
amenazados y creimos que los serbios tenian mas que temer. Estabamos en
1941 y en aquella fase de la guerra los horrores del Holocausto atin no se
habian desatado.

Por ello intentamos continuar con nuestra vida normal en la medida de lo
posible. A mi me iba bien en la escuela, especialmente con los idiomas, y
habia empezado a ensefiar gramatica y literatura serbocroata como ayudante.

Ademas, por fin tenia una amiga en la familia. La tia Alice, hermana de mi
madrastra, era una mujer elegante, aficionada a la moda y llena de vida. Tenia
un comercio de oro y relojes en el centro de Zagreb y daba a la familia un
toque de emocion y glamour.

Cuando no estaba trabajando, Alice me llevaba de compras a las tiendas de
moda en Zagreb, y gracias a ella a mis 18 afios tenia mis propios zapatos de
piel de cocodrilo con un bolso a juego, un abrigo gris de lana de cordero
persa y un abrigo de marta. En realidad, el abrigo de marta era de Ilona, pero



Alice se lo quedd diciendo a su hermana que la hacia gorda para luego
regalarmelo por mi decimoctavo cumpleafios.

Era todo lo contrario de Ilona —y en secreto yo deseaba que ella fuera mi
madrastra.

Previendo la escasez de alimentos, mi padre habia comprado grandes
cantidades de sal, azucar, cerillas y harina, y los intercambiaba por carne,
queso y pan con sus compafieros en la fabrica de asfalto, muchos de los
cuales vivian en el campo.

Pero aquello no podia durar mucho. Cuando anunciaron que todos los
judios debian registrarse ante las autoridades, los 11.000 ciudadanos que
formaban la comunidad judia se sumieron en el panico. ;Qué haria Ilona? Si
se iba a registrar, ¢la detendrian? Y si no acudia, ¢vendrian a buscarla?
Demasiada gente sabia que mi madrastra era judia como para ignorar la orden
y en aquella época de desesperacion una familia no se podia fiar de nadie.

Ilona decidi6 acudir a registrarse a uno de los edificios gubernamentales de
Zagreb, pero mi padre se negd a acompanarla. A pesar de nuestra relacion
senti que no podia dejarla ir sola, asi que me ofreci a acompafarla.

Al llegar habia cola pero no tardo en ser nuestro turno. Nos acercamos a la
mesa, donde un oficial de la Ustasha con gesto adusto pregunt6 a mi
madrastra su nombre, su fecha de nacimiento y su direccion. Le entregaron
una estrella de David sobre fondo amarillo y le dijeron que debia llevarla a
todas horas. A continuacion, el oficial se volvié hacia mi y me pidi6 los
mismos datos.

—Pero yo no soy judia —dije.

El oficial no hizo caso y prosigui6 bruscamente:

—:Nombre?, sdireccion?

Contesté a sus preguntas y me dieron una estrella amarilla. Ilona y yo
salimos de alli con paso acelerado. Ella sentia tal alivio porque no la hubieran
detenido que sonrio6 y estuvo riendo durante todo el camino de vuelta a casa.
Cuando llegamos mi padre sac6 su camara para hacer una foto de las dos con
nuestra estrella, no sabiamos lo que vendria después.



Mi mejor amiga Marta en 1944.

De un dia para otro empezaron a desaparecer judios sin que nadie se
atreviera a preguntar qué les habia pasado. Los hogares y los negocios de
serbios y judios sufrian asaltos continuos, se llevaban a los duefios detenidos
y daban la propiedad a «verdaderos» croatas que muy a menudo eran
simpatizantes de la Ustasha.

Mi padre y mi madrastra notaron que muchos de sus amigos dejaron de
visitarnos y las invitaciones a cenas que solian recibir se habian reducido al



minimo. Hasta su chofer, que nunca fue un gran admirador de Ilona, adopto
una actitud abiertamente hostil hacia ella y se vio obligada a desplazarse en
taxi. A menudo me tocaba acompafiarla cuando salia porque mi padre temia
por su posicion si le veian demasiado a menudo con su esposa judia.

La relacion entre mi madrastra y yo cambié sutilmente. Aunque Ilona
cuidaba su vestuario y seguia recogiéndose el pelo en un mofio y luciendo un
collar, era evidente que le daba miedo su nuevo estatus de paria social y por
primera vez senti algo de empatia hacia ella.

A mis 18 afios no entendia la politica de la época, ni tampoco las razones
de la guerra, pero por primera vez en mi vida comprendi que nadie estaba a
salvo. La risa de mi madrastra después de registrarnos sonaba tensa y
crispada hasta para mis jovenes oidos. Aquella estrella de David nos
destacaba de la multitud y recorriamos las calles acompafiadas de miradas de
miedo y hostilidad.

Nuestras vidas habian cambiado para siempre. Un nubarron se cernia sobre
la familia pero ;cuando descargaria sobre nosotros? Mi padre no era judio,
pero le aterraba el futuro y evitaba por todos los medios cualquier cosa que
llamara la atencion sobre nosotros. Ilona y €l apenas salian juntos de casa y
evitaban los eventos sociales, reuniéndose solamente con personas en quienes
podian confiar y que a menudo estaban en la misma situacion que ellos.

No comprendia como nadie podia considerar enemiga a Ilona. Me parecia
descabellado e increible, pero habia visto cadaveres colgados de los arboles,
habia oido historias de asesinatos y casos de gente desaparecida, y sabia que
no viviamos tiempos normales. Aquel nubarron de miedo nos aceché durante
cuatro aflos y se ennegrecié aun mas a medida que se intensificaban la
persecucion a los judios y la terrible matanza que barrio Europa.

Nuestra casa se habia convertido en nuestro refugio y los muros de la
fabrica ahora nos parecian una bendicién mas que una condena. Sin embargo,
aquella época fue muy solitaria para mi. Las compafieras de la escuela tenian
prohibido venir a verme, ya que cualquier visitante inesperado tenia que
llamar al timbre de la puerta principal de la fabrica para que le abriera el
portero y mi padre creia excesivo pedirle que abriera la puerta a colegialas.
De modo que nadie venia a verme.

Practicamente todos los amigos que le quedaban a mi madrastra eran
hungaros, y yo apenas entendia su idioma. El unico sitio donde podia ver a
gente de mi edad era en el club social hingaro del que mi padre e Ilona eran



socios.

Era un edificio poco atractivo de una sola planta con un tejado de tejas
rojas en Duga Ulica, una calle que unia el centro de la ciudad con el casco
antiguo de Zagreb. Tras las fachadas mas imponentes de los edificios de
Duga Ulica habia pequefias oficinas, talleres y viviendas, y entre todas ellas
estaba el club hungaro. A pesar de su triste apariencia era un lugar muy
agradable, lleno de emigrantes hiingaros y famoso por las generosas raciones
de comida y la alegre musica.

Alli fue donde conoci al hombre que cambiaria mi vida para siempre.

El club hingaro me gusto desde el primer momento y no tardé en trabar
amistad, especialmente con una chica bonita y rubia de mi misma edad
llamada Marta. Su madre era hingara y se decia que su padre era pariente del
lider partisano, Josip Tito, aunque nadie se atrevia a preguntar si era cierto,
pues los alemanes habian ofrecido recientemente una recompensa de 100.000
reichsmark a cualquiera que lo capturara, vivo o muerto.

Empecé a dar clases de hungaro dos tardes a la semana y en poco tiempo
aprendi csardas, el baile nacional hingaro. Y mientras el club era el centro de
mi vida social la vida familiar giraba en torno a la tia Alice.

Cada dia después de la escuela iba a la plaza Jelacica en el corazon de la
ciudad y pasaba delante de la imponente estatua ecuestre de Ban Jelacic cuya
espada apuntaba al cielo. Caminaba entre los puestos de los vendedores de
flores y subia las escaleras que llevaban a Trznica Dolac. La tienda de oro de
Alice estaba en lo alto de la escalinata, a la izquierda, donde el mercado de
verdura se desparramaba en la plaza.

Era un lugar tan bueno como cualquier otro para tener un negocio en
Zagreb, con las agujas de la catedral presidiendo la vista al otro lado de
Trznica y la torre del reloj dando las horas sobre la fila de tiendas (el edificio
aun sigue en pie, aunque la tienda de Alice es hoy un restaurante).

La tia y yo charlabamos felizmente, rodeadas de oro de todas las formas y
tamafios. Yo observaba aquellos objetos preciosos e intentaba adivinar cuanto
valdrian. Cada vez que me aventuraba, la tia Alice soltaba una carcajada:
«No, no, Olga, es muchisimo mas barato que eso» o «A ver, Olga, es mucho
mas caro...». Siempre me dejaba con la incognita y pensando coOmo seria
pasearme cubierta de joyas.

Miraba fascinada a los cinco relojeros ancianos que trabajaban literalmente
volcados sobre la mesa para realizar su minuciosa labor. Alice tenia un



contrato con Helvetia, una compafiia suiza entre las mejores del mundo, que
se encargaba del mantenimiento y la reparacion de los relojes.

El comercio de oro era un negocio familiar. Ilona tenia acciones en la
compafiia y mi padre ayudaba con las cuentas. Alice se habia quedado viuda
dos veces y tenia un hijo, Ferdinand, que estaba casado con una modelo,
Blanka Fredhan.

En mi ingenuidad, jamas se me ocurrio6 que una mujer judia con un
negocio tan lucrativo pudiera ser un objetivo evidente para el régimen de la
Ustasha. Alice era simplemente mi tia, vivaracha, glamurosa y divertida.
Nadie sobre la faz de la tierra podia odiar a una mujer asi.

Cada domingo me llevaba a visitar la tumba de mi madre, me compraba
flores para que las colocara sobre su lapida, y después ibamos a comer juntas.

Por primera vez desde la muerte de mi madre, cinco afios antes, me sentia
querida.

Pasadas las dos de una madrugada de agosto de 1941 nos despertaron unos
golpes fuertes en la puerta de casa. Mi padre se puso rapidamente la bata y
fue a abrir. En el umbral de la puerta se encontr6 a dos miembros
uniformados de la milicia de Ustasha.

—Hemos venido a informarle de que Alice Keller ha sido detenida y se
encuentra en las celdas de Petrinjska.

—:Por qué la han detenido? —pregunt6 mi padre. Los dos hombres le
lanzaron una mirada inexpresiva, como si la pregunta fuera absurda—.
¢Podemos ir a visitarla?

—Si.

—¢Cuando?

—Ahora.

Mi padre nos avisé y nos vestimos a toda prisa. L.a cabeza me daba vueltas.
¢Quiénes eran aquellos hombres que habian venido a esas horas? ;Y qué
querian decir con que la tia Alice estaba detenida?

La noticia me dej6é consternada, pero traté de buscar una explicacion a la
situacion: solo la gente que cometia un crimen era detenida, y Alice jamas
habia cometido un crimen, por tanto tenia que ser un terrible error y en
cuanto llegaramos a la comisaria de policia la pondrian en libertad entre
disculpas y sonrisas.



Nos vestimos con presteza y en mitad de la noche recorrimos las calles de
Zagreb en un taxi. Pasamos por la plaza Jelacica, cubierta por un velo de
oscuridad, y giramos en Petrinjska Ulica, que conectaba el centro de la ciudad
con la estacion de ferrocarril.

A diferencia de otras calles, Petrinjska tenia mas vida. Estaba llena de
hombres uniformados, que iban y venian arrojando chorros de luz sobre la
calle cada vez que abrian una puerta, y dejando ocultas en la sombra a las
prostitutas que trabajaban en esta parte de la ciudad.

Aquél era el centro de la ley y el orden en Zagreb, y sus grandes edificios
albergaban las comisarias de policia, los centros de interrogatorio de la
policia secreta y sus celdas. Mi optimismo inicial se desvanecio en cuanto
nos adentramos en aquel lugar inhospito y sombrio en medio de una
atmosfera amenazadora. Mi padre y mi madrastra estaban callados, pero su
nerviosismo era evidente. El taxista tenia un gesto adusto y parecia ansioso
por deshacerse de nosotros.

Aunque nadie lo decia me pregunté si no estariamos metiéndonos en una
trampa. Quizas nos detuvieran también a nosotros en cuanto entraramos en la
comisaria.

Entonces pensé en la tia Alice sola en una de tantas celdas, escuchando el
bullicio de la calle sin formar parte ya de él, tras haber sido detenida al azar y
encarcelada.

Nos llevaron a través del hall de la comisaria principal de Petrinjska y alli,
en la sala de recepcion, encontramos a Alice, llorosa y asustada. No le habian
dado ninguna razon al detenerla y tampoco sabia lo que le esperaba.

Al verla hablando aceleradamente con mis padres me entr6 un miedo
terrible no solo por ella, sino por todos nosotros. El nuevo régimen se habia
movilizado y nos habia golpeado de subito de una manera que era incapaz de
comprender.

La hostilidad de los guardias y los oficiales era evidente; ni disculpas ni
sonrisas.

Aunque nunca hablaramos de ello todos sabiamos que la Ustasha habia
construido el primer campo de concentracion de Croacia en Jasenovac a 95
kilometros al sureste de Zagreb y estaban trasladando de manera regular a
judios y a serbios que habian sido detenidos en las carceles de la ciudad.
Nadie sabia lo que hacian con ellos. Lo que si se decia era que Jasenovac era
un campo de exterminio para personas consideradas enemigas del régimen en



el que se incluia un recinto especial para nifios. El nimero de personas
asesinadas alli durante la guerra sigue siendo motivo de amargas polémicas y
los calculos oscilan entre los 50.000 y los 600.000.

Mientras estabamos en aquella sombria sala me vino a la mente la
terrorifica idea de que aquella podia ser la dltima vez que viera a mi tia Alice.
No lloré, pero me abracé a ella con una enorme sonrisa y le dije que pronto
volveriamos a la tienda para vigilar a los reparadores de relojes. A pesar de
las lagrimas me devolvio la sonrisa y me apreto contra ella. Las dos sabiamos
que no era cierto.

Después de unos minutos y varios abrazos apresurados los guardias nos
llevaron hasta la puerta y volvimos a sentarnos en la parte trasera de un taxi
para regresar a la fabrica de Res. La guerra nos habia alcanzado.

Tras una breve discusion en la que intentamos animarnos obligandonos a
pensar que pronto dejarian en libertad a Alice, me mandaron a mi cuarto,
pero escuché a mi padre y a Ilona hablando hasta altas horas de la noche.

Me quedé tumbada en la oscuridad pensando en Alice y en todos los ratos
que habiamos disfrutado juntas. Y ahora estaba en una celda temiendo por su
vida. ;Como podia ocurrir algo asi? Sentia una mezcla de terror y rabia:
;quién nos estaba haciendo esto? ;Y por qué? Cuando el Gobierno, la policia
y los tribunales se convierten en tus enemigos, sa quién recurres en busca de
justicia?

Mi padre estaba aterrado ante la posibilidad de que la familia perdiera toda
su riqueza. Dos de las socias de la franquicia, Alice e Ilona, eran judias y el
tercero, el Sr. Bratic, era serbio. Poco después del arresto de Alice le
detuvieron y le enviaron a Jasenovac. Su familia no fue capaz de averiguar
qué le habia pasado. (Finalmente sobrevividé a la guerra y mas tarde se
convirtio en presidente del Tribunal Supremo de Zagreb).

Nuestra unica certeza era que aun teniamos el oro que mi padre habia
escondido en el bafio tras los primeros indicios de una invasion. Ahora
tendriamos que depender de ello.

Ahora bien, si creiamos que lo peor habia pasado, nos equivocabamos.

Desde la invasion de Yugoslavia, la actividad de los partisanos se habia
extendido de manera vertiginosa, especialmente en zonas rurales, donde la
gente se escondia en bosques y montafias y lanzaba ataques contra las fuerzas



de ocupacion del Eje y la Ustasha. Mi ciudad natal, Sisak, dejo su huella en la
historia cuando el 22 de junio de 1941 se formo6 la Primera Brigada Partisana
de Sisak en el bosque vecino de Brezovica, la primera unidad de resistencia
armada creada en la Europa ocupada durante la guerra.

Y en Zagreb una vecina de Sisak estaba a planeando su propio acto de
resistencia.

Poco después de la detencion de Alice, los partisanos asesinaron a seis
soldados alemanes. Enfurecidos, sus superiores de Zagreb tomaron nefastas
represalias, ordenando que se ejecutara a diez judios por cada oficial aleman
asesinado. El nombre de Alice Keller entro en la lista negra.

Aln estaba presa en las celdas de Petrinjska, pero ¢por cuanto tiempo? La
Ustasha se encargaba de las celdas, pero los alemanes podian presentarse en
cualquier momento y llevarse a las personas cuyos nombres estaban en la
lista. A Alice le podian quedar horas de vida...

Aunque oficialmente podiamos llevarle comida todos los dias, mi padre e
Ilona pensaban que podia ser demasiado peligroso ir, pues era como flirtear
con el arresto.

No sabia qué hacer. Queria mucho a la tia Alice y no podia quedarme de
brazos cruzados mientras la asesinaban, pero ;qué podia hacer una chica de
18 afios? Quizas mis padres estuvieran en lo cierto y cualquier intento de
ayudarla podia provocar mi detencion, y que Alice fuera ejecutada de todas
formas.

Era una decision horrible, ;quién sabia qué riesgos podia haber? Las
desapariciones y los asesinatos eran ya muy comunes, tanto que preferiamos
no pensarlo demasiado, pero al final, mi amor por Alice se impuso al miedo y
decidi que al menos le llevaria algo de comida. Y si me arriesgaba a ser
detenida, que asi fuera.

Preparamos una cesta con jamoén, queso y pan, y me fui hacia el centro de
la ciudad. Al llegar a Petrinjska, respiré hondo y empecé a caminar hacia la
comisaria central, que estaba a la derecha de la calle. Sus paredes de color
palido salpicadas de ventanucos armados con barras de acero se alzaban
sobre los peatones que caminabamos por la calle. Sin embargo, la entrada
parecia la de un edificio de oficinas como cualquier otro.

Una vez dentro examinaron mis documentos cuidadosamente. Podia oir
gritos y ordenes al otro lado de las pesadas puertas de acero al final del
vestibulo, y parte de mi queria darse la vuelta y salir corriendo en busca de



aire. Después de comprobar mis documentos, un guardia de uniforme abrié
una puerta de acero y me llevo a otra sala sombria, dividida en dos por una
fila de mesas de madera.

Me ordend que dejara la cesta de comida sobre la mesa y esperara.
Entonces aparecio otro guardia por una puerta al otro extremo de la sala y
cogio la cesta. Desaparecié con ella y regreso al poco tiempo con la cesta
vacia. No vi ni rastro de Alice.

Después de aquella primera visita empecé a ir a la carcel cada dia para
llevarle comida. El hecho de que nunca me dejaran ver a Alice me hizo
plantearme si me habia convertido en peén de un drama macabro en el que
llevaba comida a una mujer que ya estaba muerta.

La impactante imagen de los cadaveres colgados de los arboles en las
calles de Zagreb cobro un significado aterrador: ¢estaria Alice entre ellos? Yo
no era capaz de alzar los ojos y caminaba rapidamente por debajo, con la
mirada clavada en el suelo, tratando de convencerme de que si seguia
llevando comida y nadie me decia que parase, Alice estaria viva.

Empecé a pedir a todo el mundo —a miembros del club hingaro, a amigos
con parientes en la Ustasha, a cualquiera— que me ayudaran a buscar y
salvar a Alice. Algunos daban respuestas esquivas y vacias, y otros ni
siquiera contestaban. ;Quién querria arriesgar su vida para ayudar a un judio?

Mi padre y mi madrastra querian ver a Alice libre, pero estaban atenazados
por el miedo a arriesgarse. Yo era joven e ingenua, no comprendia
plenamente lo fuertes y despiadados que eran a quienes nos enfrentabamos y
estaba segura de que podiamos sacar a Alice.

Una amiga de Ilona me organiz6 un encuentro con un miembro destacado
de la Ustasha. No me quiso dar su verdadero nombre y me pidié que le
llamara simplemente Ivo. Dijo que podia hacer que dejaran a Alice en
libertad, pero que todo tenia un precio y el tramite me costaria un kilo de oro.
Empecé a sospechar: ;podia fiarme de é1? ;Se quedaria tranquilamente con el
oro y me dejaria en la estacada? Pedi consejo a varias personas, pero nadie
podia ayudarme de modo que me encontré de nuevo sola ante un terrible
dilema: fiarme de un integrante de la brutal Ustasha o dejarlo y abandonar a
Alice a su suerte.

Pasé una noche en vela dando vueltas a todas las horribles posibilidades.
Cuando amaneci6 seguia igual de asustada e indecisa sobre si debia confiar
en aquel hombre, pero algo habia sacado en claro: si existia alguna



posibilidad de salvar a Alice, era ésta.

Me reuni con el soldado de la Ustasha otra vez y decidi que si apostaba por
él, era un todo o nada.

—Le pagaré si saca a Alice de Petrinjska y luego se la lleva a Split —dije
sabiendo que mi voz temblorosa delataba mi nerviosismo.

Ivo sonrio. La ciudad de Split estaba en la costa dalmata, habia sido
anexionada por los italianos y decian que los controles eran mucho menos
rigurosos que en otras partes de Croacia, por lo que se habia convertido en un
iman para judios que trataban de huir del pais. El hijo de Alice, Ferdinand,
habia desertado del ejército croata y se encontraba alli a la espera de
embarcarse rumbo a Cuba con su mujer Blanka.

Finalmente Ivo accedio:

—La llevaré hasta Split y diré que es mi madre. —Me senti aliviada
aunque aun temia que todo fuese parte de una trampa. Las palabras que aquel
oficial de la Ustasha me dijo después no me infundieron demasiada confianza
—: Pero evidentemente necesitaré el oro por adelantado y si algo va mal...
diré que no la conozco.

Quedamos en que cogeria el oro —una pieza del tamafio de un huevo
grande que mi padre saco de lo que habian salvado del negocio de Alice— y
se lo llevaria a Ivo. Después de eso mi tnico cometido seria seguir llevando
cestas de comida a las celdas de Petrinjska. Y esperar.

Al cabo de una semana no tenia ninguna noticia de Ivo. Cada vez que
acudia a la carcel con la cesta de comida me sentia mas desesperada y
convencida de que me habian engafiado y de que aquel oficial de la Ustasha
se habia quedado con el oro y no ayudaria a Alice.

Volvieron a registrar mis documentos en el vestibulo, aunque los guardias
ya empezaban a reconocer a la joven morena de 18 afios que aparecia por alli
cada dia. Sin embargo, aquel dia estaban algo nerviosos, parecia como si
evitaran mi mirada y no charlaban entre ellos como de costumbre.

Una puerta de acero se abrio a mi espalda y escuché una voz ronca que
decia:

—iEh, td, ven aqui!

Senti como si me fallaran las piernas, la sangre me subi6 rapidamente a la
cabeza y crei que me iba a desmayar. Era el momento que tanto habia temido:
el oficial de la Ustasha me habia traicionado y me iban a detener.

Poco a poco me di la vuelta y caminé hacia el guardia.



—¢Olga Czepf? —pregunto.

—Si —contesté en un murmullo.

—Por aqui —dijo mientras abria la puerta de acero y me dejaba pasar.

Entré en un despacho de la carcel lleno de archivos y escritorios. En el otro
extremo de la sala habia un banco corrido bajo y alli estaba sentada la tia
Alice con aspecto palido, demacrado y muy asustada. En cuanto me vio se le
iluminod el rostro y nos lanzamos una a los brazos de la otra. Alice lloraba
aliviada: no tenia ni idea de adénde la llevaban cuando la sacaron de la celda,
y se temia lo peor, pero aqui estaba ahora en los brazos de su sobrina.

El guardia dijo bruscamente:

—Es libre de irse. Pueden irse a casa, pero marchense ahora.

Cogi a Alice del brazo y me la llevé hacia la puerta. En unos instantes
estabamos en la calle, alejandonos a toda prisa de aquel lugar. Paré un taxi
que pasaba a nuestro lado y di la direccion de la amiga de Ilona que me habia
ayudado a organizar la huida. Mientras el coche aceleraba y se alejaba de
Paetrinjska Ulica, Alice y yo nos abrazamos en la parte trasera, llorando y
sonriendo.



Yo el dia de mi confirmacién cuando tenia 17 afos.

Una vez empez0 a disiparse la euforia de haber conseguido sacar a Alice
de la carcel me sobrecogio un miedo terrible. Sélo habiamos logrado la mitad
del plan. Si Alice queria sobrevivir, teniamos que llevarla hasta Split y
sacarla del pais. Sin embargo, ayudar a Alice me ponia en una situacion
sumamente peligrosa. Cualquiera que fuera descubierto intentando ayudar a
un judio podia estar seguro de que acabaria en el campo de concentracion de
Jasenovac, como minimo, o simplemente seria ejecutado in situ. Se suponia
que Ivo, mi contacto en la Ustasha, debia llevar a Alice hasta Split, pero
;apareceria?

La mujer que nos habia ayudado parecia muy aliviada cuando nos vio
aparecer en su casa.

—FEntrad rapido —dijo, haciéndonos pasar antes de que ninguno de los



vecinos nos viera. Luego nos abrazo y nos pidi6 detalles sobre lo ocurrido.

Se lo conté y pregunté:

—Sabes algo de Ivo?, sva a venir a buscar a Alice?

La mujer bajo la mirada y neg6 con la cabeza:

—No sé nada. Solo nos queda la esperanza.

Esperamos angustiosamente en el piso segun avanzaba la mafana. Al
asomarme por la ventana, veia vehiculos militares pasando por la calle, y en
mi nerviosismo, estaba convencida de que todos me miraban. ;Se estarian
preparando para asaltar el piso? ¢Serian esos mismos soldados que veia en la
esquina de la calle quienes entrarian violentamente a detenernos?

De repente alguien llam6é bruscamente a la puerta. Alice y yo nos
quedamos inmoviles, mientras la otra sefiora se acerco cautelosamente a la
entrada e intenté escuchar algo. Volvieron a aporrear, esta vez mas fuerte, y
después se oy6 una voz que hablaba en croata. La amiga de Ilona abri6 la
puerta y aparecio Ivo. Nos salud6 con sequedad.

—Tiene una hora para prepararse —dijo—. Nos vamos esta tarde.
Tenemos reserva en un vuelo a Split.

Dicho eso, se fue no sin avisar de que volveria a recoger a Alice en una
hora exactamente. Insistio en que solo podia ir ella, de modo que tendriamos
que despedirnos alli mismo.

Preparé una maleta para Alice a toda prisa con varias prendas de ropa y
comida. Era muy poco, todo cuanto habia podido conseguir. Estabamos
aterrorizadas por si algo salia mal, pero pasada la hora, Ivo volvio a aparecer.

Alice y yo nos abrazamos.

—Mi querida Olga, muchas gracias —dijo—. Has sido tan valiente y tan
buena. Nunca te olvidaré y te querré siempre.

La abracé fuerte.

—Ten cuidado, tia Alice. Ten mucho cuidado. Y cuando llegues a Split,
haznoslo saber. Hazme saber que estas bien.

Nuestras despedidas entre lagrimas impacientaban cada vez mas al agente
de la Ustasha, que urgio a la tia Alice para que saliera con él del piso. Corri a
la ventana, me asomé justo a tiempo para ver como los dos se metian en un
coche y les segui con la mirada hasta que doblaron la esquina y
desaparecieron.

Me quedé alli sola, vigilando el reloj y el paso lento de los minutos. El
avion tenia que salir rumbo a Split aquella misma tarde, de modo que comi



algo, me estiré en el sofa de la sala de estar y me quedé dormida.

A las cuatro me despertaron mas golpes en la puerta. Me incorporé,
atenazada por el miedo.

—¢Quién hay ahi? —dije.

—iUstasha! —respondio6 una voz.

Busqué frenéticamente alrededor, pero s6lo habia una salida del piso y no
vi ningun lugar para esconderme. Me acerqué a la puerta temblando y al abrir
encontré a Ivo y a su lado Alice, exhausta y llorosa.

—¢Qué... qué hacéis aqui? —pregunté, temiendo la respuesta. El agente de
la Ustasha me apart6 y entro en el piso con Alice aun cogida del brazo.

—Hay niebla en el aeropuerto. Han cancelado todos los vuelos. Tendremos
que volver a intentarlo mafiana cuando vuelvan a abrirlo. Llamaré mafana
por la mafiana. —Y con esas palabras, se volvio y se marcho, llenando las
escaleras con el eco de sus pisadas y dejandonos a Alice y a mi solas. Nos
volvimos a abrazar y Alice me explicé que habian llegado hasta el aeropuerto
y una vez alli les habian dicho que se habia cancelado su vuelo.

El cansancio estaba empezando a pasarnos factura.

—No puedo quedarme aqui —dijo Alice, agarrandome del brazo—. No
puedo. Sabran donde encontrarme. Esta noche tengo que quedarme en otro
lugar y volver mafiana por la mafiana para encontrarme con el oficial de la
Ustasha. Asi, si vienen a buscarme esta noche, no estaré...

Estaba aterrorizada.

Corri a casa de un amigo y pregunté si podria pasar la noche alli mi tia. La
primera puerta se cerré en mis narices, pero la segunda familia a la que
recurri dijo que si. Me apresuré de vuelta a buscar a Alice y la llevé al otro
piso, que estaba cerca de la ciudad vieja y a tan solo unos metros de donde
nos habiamos quedado.

En la sala de estar de aquel piso, con la calefaccion al maximo, pasamos la
noche mas larga de nuestra vida. Nuestro estado de angustia hacia que cada
sonido de la calle pareciera anunciar la llegada de la Ustasha o de la Gestapo.
Un vehiculo circulando lentamente por la calle con las luces encendidas en
medio de la oscuridad nos parecia el primero de un convoy que venia en
nuestra busca para llevarnos a ejecutar. Evidentemente, conciliar el suefio era
impensable. El reloj sobre el mantel de aquella sala de estar marcé cada
segundo dolorosamente hasta que alcanzamos el amanecer.

Cuando la primera luz se extendio por la ciudad, sentimos verdadero



alivio. Volvimos andando lentamente al otro piso, y alli nos quedamos
esperando, otra vez. El oficial de la Ustasha fue fiel a su palabra y llego a la
hora convenida para llevarse a Alice. Antes de desaparecer en el coche, mi tia
se volvio y me saludo.

Fue la ultima vez que la vi.

Un par de semanas después lleg6 una carta a casa. Tenia sello de Split y
aunque no estaba firmada, decia que habia llegado hasta alli y necesitaba
dinero para viajar a Cuba con su hijo y su nuera.

Si alguien podia ir al hotel Esplanade de Zagreb a una hora concreta,
encontraria a una persona que recogeria el dinero. Mi padre y mi madrastra
leyeron la carta varias veces y se volvieron hacia mi. Nadie habl6. Sabia que
ellos no lo harian, y una vez mas dependeria de mi.

—Esta bien, llevaré el dinero —dije.

No teniamos demasiado dinero en efectivo, asi que llenamos un maletin de
joyas y oro y el dia indicado acudi al Esplanade, el hotel mas prestigioso de
Zagreb. Era un edificio majestuoso cerca de la estacion con unos jardines
minuciosamente cuidados y uno de los alojamientos favoritos de los oficiales
de alto rango alemanes y de la Ustasha.

Un portero vestido de librea me abri6 la puerta y entré al vestibulo con el
maletin en la mano. Cuando miré a mi alrededor casi se me cae el alma a los
pies: jamas habia visto tantos uniformes alemanes, casi todos altos cargos
nazis paseando y sentados charlando y pidiendo comida y bebida entre risas.
Los que no eran alemanes eran claramente miembros de la Ustasha y el
vestibulo resonaba con el eco de fuertes voces y carcajadas masculinas.

Mi instinto me decia que dejara el maletin en el suelo y echara a correr,
pues en cuanto alguien viera lo que llevaba, todo estaria perdido. Pero nadie
me prestaba la mas minima atencion mas alla de alguna mirada errante, lo
normal cuando una chica de 18 afios entra en un vestibulo lleno de hombres.

Encontré asiento en un pequefio sofa alejado de la puerta de entrada y dejé
el maletin en el suelo junto a mis piernas. Cuando los latidos de mi corazon
empezaron a calmarse, de repente se me acercO una mujer eslovena, alta y
elegante. Se sent6 con cuidado en una silla a mi lado de manera que el
maletin quedo entre las dos.

—Hola —dijo sin quitar los ojos de los oficiales alemanes—. Soy amiga



de Alice.

Sonrei con cierto nerviosismo e intercambiamos unas palabras de cortesia
durante unos minutos, pero ninguna de las dos queriamos postergar aquello.
Me puse de pie, nos despedimos dandonos la mano y me dirigi hacia la
puerta. Antes de salir me volvi a mirar y la mujer habia desaparecido con el
maletin.

Me alejé aliviada del Esplanade y corri a casa para contar a mi padre que
habia conseguido entregar las joyas.

Durante cuatro semanas agénicas no supimos nada hasta que por fin llego
una carta. La letra era desconocida para todos, pero el sello postal indicaba
que de nuevo procedia de Split. Una nota en el interior del sobre decia que
Alice Keller, su hijo Ferdinand y la esposa de éste, Blanka, habian zarpado
rumbo a La Habana.

Eran libres.
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El 20 de agosto de 1942 un avion de combate de las Reales Fuerzas Aéreas
Hungaras despeg6 de Ilovskoye en la Union Soviética.

Aunque aun se desconocen las razones, poco después de despegar el piloto
perdid el control del aparato y se estrello, explotando en una bola de fuego.
El piloto muri6 en el acto.

Este triste accidente no hubiera sido digno de mencion a no ser porque el
teniente de vuelo Istvan Horthy era el hijo de 37 afios del almirante Miklos
Horthy, regente de Hungria y aliado de Hitler. El joven era regente en
funciones, una figura delicada y enormemente popular en su pais. En las
cartas a su padre expresaba su profunda preocupacion por los excesos del
ejército aleman en su avance por Rusia, especialmente el de las SS, y
predecia que quienes se aliaran con Berlin tendrian que asumir algun dia las
consecuencias de esta brutalidad.

Su muerte golpe6 con fuerza a Hungria y el pais entero llor6 su pérdida. El
espiritu de consternacion nacional se extendio rapidamente a las comunidades
hingaras desperdigadas por todo el mundo, y Zagreb no fue una excepcion.
El club hingaro de Duga Ulica organiz6 un funeral en su memoria al que
fueron invitados todos los miembros junto al personal de la embajada de
Hungria.



Mi querida amiga Marta y yo.

Para Marta y para mi era poco habitual ver a personas distinguidas en el
club, entre ellos muchos jovenes apuestos. Marta estaba muy ilusionada, y
aunque yo no compartia la emocién hasta ese punto fui con ella.

El cuerpo diplomatico acudi6 elegantemente vestido, algunos de uniforme,
y ocuparon los asientos reservados para ellos. Nosotras nos sentamos tres
filas mas atras. Uno de los diplomaticos, un hombre rubio con ojos azul claro,
se pasO toda la misa girandose para mirarnos. En cuanto se volvia hacia
delante nos entraba la risa. Un comportamiento bastante poco adecuado para
un funeral, pero cuando uno es joven todo resulta divertido.

Era un caluroso dia de verano de modo que después de la misa sirvieron la
comida y la bebida en el pequefio jardin del club. Marta y yo nos estabamos
divirtiendo de lo lindo, y mientras cogiamos platos y bebida no dejamos de
mirar a nuestro alrededor.

Nos pusimos a charlar de pie cuando de repente se nos acercé una mujer
que se presentd como la Sra. Tackas. Dijo que tenia un restaurante cerca de la
embajada hungara y que conocia a la mayoria del cuerpo diplomatico.

—Uno de los caballeros quiere que les presente —nos dijo.

Ambas supusimos que estaria interesado en Marta, con su cabello rubio y
rizado y su alegre sonrisa:

—Oh, si —contest0 Marta—, no me importaria ser la esposa de un
diplomatico.

La Sra. Tackas desaparecio entre la multitud. Al ver que no regresaba
Marta, desilusionada, dijo:

—Habra cambiado de idea.



Cuando ya nos ibamos a retirar la Sra. Tackas reaparecio acompafiada de
un joven rubio, delgado y un poco palido. Aunque de primeras me parecio
sorprendentemente bajo cuando me fijé vi que tenia unos ojos azules
impresionantes y una sonrisa encantadora.

—Aqui esta el caballero que quiere conocerla —anunci6 Tackas,
presentandole a Marta—. Este es Julius Koreny, de la embajada de Hungria
—anadio.

El diplomatico tomo la mano de Marta, la beso y dijo a la Sra. Tackas:

—¢Seria tan amable de presentarme a su amiga?

Repitio el gesto de cortesia conmigo, sonrié con calidez y volviéndose
hacia la Sra. Tackas, dijo:

—Esta es la chica a la que queria conocer.

Las tres nos quedamos algo sorprendidas ante su franqueza. Marta y yo nos
miramos y tuve que aguantarme la risa. ;Quién era aquel tipo tan poco
atractivo? Lo que estaba claro era que todo lo que le faltaba de atractivo
fisico lo compensaba con su confianza —aun asi no me gustaba demasiado.

Al caer la tarde sirvieron la cena en el club. Julius Koreny se las arreglé
para sentarse entre mi madrastra y yo. No tardo en engatusar a Ilona tanto que
Marta me susurro al oido:

—iMira! Tu madrastra te ha robado a tu admirador.



Julius Koreny fotografiado en Zagreb en 1943

Nos volvimos a reir. Me daba exactamente igual: Julius no me parecia
atractivo y sus intentos de seduccion me resultaban falsos y poco
convincentes. «Puede que te guste», pensé, «pero tui a mi, no».

Cuando concluy6 la cena ya entrada la madrugada Julius se acercoé a
despedirse de mi y mientras se agachaba para besarme la mano mir6 a mi
madrastra y dijo:

—A las 12.30 estara bien. Sera un placer.

De camino a casa Ilona se deshizo en halagos hacia aquel joven tan
inteligente, y dijo que le habia invitado a comer el domingo. Se me cay6 el
alma a los pies. Menudo panorama mas deprimente: una comida de domingo
con el dificil de mi padre, la rara de mi madrastra y un admirador pesado.

El domingo la gente empez6 a llegar temprano para comer en nuestra casa
tras los muros de la fabrica Res. Julius Koreny, el diplomatico de Budapest,
seria nuestro invitado de honor, un nombre nuevo que afadir a la lista
menguante de compaiieros de almuerzo de Ilona. Y la verdad es que no
desilusiono, pues demostro ser buena compaiiia y un alegre conversador. Nos



contd que llevaba dieciocho meses en Zagreb y que antes habia servido en
Rumania. Decia que le encantaban los croatas, porque eran amables y
divertidos. La sorpresa vino cuando nos explico que estaba divorciado y tenia
un hijo de 1 afo, Gabor, que vivia con su madre en Budapest. En ese
momento me fijé que atn llevaba alianza.

A través de varias preguntas averigiié que tenia 29 afios, exactamente diez
mas que yo, otro punto en su contra en el concurso amoroso.

—~Claro, voy mucho a Budapest para ver a Gabor a menudo y ayudo a
cuidar de él —nos explico.

Entonces, Ilona vislumbr6 una oportunidad para hablarle de su padre, que
vivia entre la comunidad judia asediada de Budapest, y no parecia estar
recibiendo ninguno de los paquetes y cartas que le habian mandado. ¢Podria
Julius ayudarla?

El respondi6 cortésmente:

—Por supuesto, si me da su nombre y su direccion le llevaré dinero la
proxima vez que vaya a Budapest. —Ilona qued6 encantada y el resto de
comensales parecian impresionados por el gesto de desafio de Julius hacia el
gobierno pro nazi hungaro. También hizo que creciera mi estima por é€l.

Una vez terminada la comida, cuando los invitados se disponian a
marcharse, Julius le coment6 a Ilona que viajaria a Budapest el fin de semana
siguiente y se ofrecio a llevar dinero a su padre. Mi madrastra corrio a coger
su bolso, le dio algo de dinero y estrechando su mano dijo:

—iMuchas gracias! Ahora mismo es tan dificil... Bueno, ya sabe...

Todos sabiamos lo que le estaba ocurriendo a la comunidad judia en toda
Europa. Viviamos con el mismo miedo dia tras dia. Habian venido a por
Alice y en cualquier momento podian venir a por Ilona.

Al cabo de dos semanas Julius regreso y nos dijo que habia visto a su padre
y le habia entregado el dinero. Traia una carta escrita con su pufio y letra que
emociono6 profundamente a Ilona. Julius se convirtié en una visita habitual en
casa siempre bienvenido por Ilona y cada vez mas por mi. «Es buena
compafila», pensaba, «pero no para enamorarme».

En el momento de la invasion de Yugoslavia habia casi 11.000 judios
viviendo en Zagreb, de un total de unos 250.000 habitantes. De ellos 8.000
murieron en el Holocausto, algunos lograron huir y al término de la guerra



solo quedaban unos 1.000 en la ciudad.

Cuando se intensific6 la purga antisemita, la Ustasha detuvo a la Sra.
Hirsch, una tia anciana del primer marido de Alice, y se la llevo al asilo
psiquiatrico de Vrapce, en los suburbios occidentales de Zagreb. Alli tenian a
muchos judios detenidos, a menudo a la espera de trasladarlos al campo de
Jasenovac. La Sra. Hirsch era una dama de unos 70 afios, que fumaba con una
boquilla con diamantes incrustados, y cuando lo supimos Ilona quiso enviarle
comida y dinero. Una vez mas, penso en Julius, y plane6 plantearselo en
cuanto volviera a visitarnos.

—Miren —nos dijo mientras nos mostraba un documento con una
fotografia suya—, éste es mi pase diplomatico. Puedo ir a cualquier sitio con
él y todo el mundo lo acepta.

—¢En serio? —pregunt6 Ilona—. En ese caso, ¢podria pedirle otro favor
después de la generosidad que ha demostrado con mi padre?

Julius, sin duda consciente de que yo le miraba atentamente respondio al
instante:

—Por supuesto, ;de qué se trata?

Ilona le explico la historia de su pariente y le pregunto si podria ir a
Vrapce, insistiendo:

—S0lo sera algo de comida y de dinero. Eso es todo lo que tendra que
llevarle. Es una mujer mayor, no es capaz de escapar y no haria dafio a nadie.
Por favor...

Julius accedio:

—Pero con una condicion.

Nos quedamos mirandole desde el otro lado de la mesa de comedor.

—¢Cual? —preguntd mi padre con cierto nerviosismo.

—Tendria que llevar a mi esposa. Un diplomatico que viaja con su esposa
apenas llama la atencion. Todo el mundo asume que van a hacer turismo.
Pero un hombre que viaja solo llama mucho la atencion, y convendria evitar
preguntas incomodas.

Hubo un largo silencio. ;Su mujer? ;De qué estaba hablando?

Ilona titubeo:

—Pero, si esta usted divorciado. Su esposa esta en Budapest. ; Como puede
ella ayudarnos?

—No, ella no puede. Tengo una idea. —Saco otro documento del bolsillo
con la foto de una joven—. Este es el visado diplomético de mi esposa. Si



cambiamos su foto por una de Olga, podria venir conmigo, y asi viajariamos
seguros.

Todos se volvieron hacia mi. Hacia mas de un afio desde que habia
rescatado a la tia Alice y el recuerdo de aquellos angustiosos dias empezaba a
desvanecerse. Julius me estaba proponiendo una aventura y un poco de
emocion. Y yo solo tenia 19 afios. Dije que si.

No comprendi el peligro al que nos exponiamos hasta que nos acercamos a la
estacion central de Zagreb para coger el tren a Vrapce. De repente, la
emocion inicial ante lo que parecia una aventura sin demasiada trascendencia
se convirtio en ansiedad: la estacion estaba llena de soldados, oficiales de la
Ustasha y alemanes.

Aquel miedo me hizo recordar los minutos de espera en el vestibulo del
Esplanade rodeada de SS. Estaba convencida de que nos descubririan en
cuanto echaran un vistazo a nuestros documentos, pero pasamos el control sin
problemas. La confianza de Julius disfrazaba mi nerviosismo y todo el
mundo nos veia tal y como queriamos: como una joven pareja haciendo
turismo por la ciudad.

Julius sonri6 y me apreto carifiosamente el hombro.

—No te preocupes —me susurré al oido mientras avanzabamos por el
andén hacia nuestro tren.

Parecia que habia uniformes por dondequiera que miraba: en el andén, en
los tornos de los billetes, hasta en los propios trenes. Cada uno de esos
uniformes, ya fuesen alemanes o croatas, representaba el peligro. No sélo
viajaba con un pase diplomatico falso, sino que lo hacia para ayudar a una
judia.

Ahora bien, a diferencia de cuando ayudé a escapar a la tia Alice, al menos
esta vez no estaba sola. Julius no paraba de hablar tratando de hacerme reir,
para dar la impresion de que éramos una pareja totalmente despreocupada.

Afortunadamente el viaje en tren fue bastante corto. Vrapce no era mas que
un suburbio de Zagreb y la estacién era muy tranquila. Tras una revision
rapida de nuestros documentos salimos a la calle y nos pusimos de camino al
viejo hospital. El recinto estaba lleno de gente que nos miraba con recelo.
Algunos eran claramente enfermos mentales, pero otros no. Muchos nifios se
nos acercaban con los brazos abiertos y nos pedian comida, dinero, lo que



fuera.

Jamas habia visto nada como aquello. ;Qué era aquel lugar? ;Por qué
enviaban a gente sana alli?

No podiamos dejar que nos vieran ayudando a internos judios, de modo
que nos dirigimos directamente al edificio principal, que parecia mas una
casa a orillas del Sena en Paris que un hospital croata. En su interior, una
infinidad de pasillos interminables salian en todas direcciones. Julius se
acerco a la recepcion, llamo a una ventanilla y salié una hosca mujer croata.

Nos indic6 el camino hacia la habitacion de la Sra. Hirsch. Alli
encontramos a una dama elegante de unos 75 afos vestida de negro cuyo
rostro se arrugd dibujando una enorme sonrisa en cuanto le explicamos
quiénes éramos y el proposito de nuestra visita.

—Entren, entren —dijo, mientras nos hacia pasar a su pequefia habitacion
—. Son ustedes las primeras personas del exterior que veo desde que estoy
aqui —nos confes6—. ;Como esta Ilona? ;Y la familia?

Me senté a su lado y le puse al corriente de todo ello mientras Julius
esperaba junto a la ventana, como intentando desaparecer de la escena. No
nos podiamos quedar mucho tiempo. Los tres sabiamos el riesgo que
corriamos estando alli, y en cuanto le entregué el dinero y la comida que
traiamos, todos coincidimos en que lo mejor seria que nos marcharamos.

Julius y yo volvimos por el mismo camino por el que habiamos llegado y
ambos respiramos aliviados cuando atravesamos el umbral del hospital y
salimos a la calle.

Teniamos una hora hasta que saliera el tren de regreso a Zagreb, de modo
que nos metimos en una cafeteria, pedimos una tarta y un café y nos pusimos
a charlar. Julius me habl6 de su vida en Budapest, del hijo que habia dejado
alli y de su ex mujer. Yo le conté la historia de mi infancia en Sisak, la
muerte de mi madre y la huida de la tia Alice de Zagreb. Nos reimos
recordando el malentendido de nuestro primer encuentro en el club hungaro.

Sentada en aquella cafeteria, por fin logré relajarme. Lo habiamos
conseguido. Habian examinado nuestros documentos, nos habian registrado y
nadie sospechaba nada. El viaje de vuelta a Zagreb seria sencillo y la
conversacion con Julius hizo que se esfumara todo mi miedo y me olvidara
de los uniformes a nuestro alrededor.

Una vez de vuelta en casa Ilona escuchd encantada el éxito de nuestra
primera visita.



—Oh, parece que ha sido facil. Podéis volver en unas semanas —dijo y yo
asenti sin pensarlo dos veces.

Asi se fue creando una rutina en la que cada pocas semanas me convertia
en la Sra. Koreny y viajaba con Julius con el pase diplomatico. Nos pararon
cientos de veces, pero nadie sospechaba de nosotros y hasta cierto punto nos
olvidamos de nuestro engafio.

Después de visitar a la pariente de Ilona, nos sentabamos en la misma
cafeteria y como cualquier pareja joven, charlabamos y coquetedbamos.
Nuestra amistad se estaba convirtiendo en algo mas. Yo esperaba nuestros
viajes cada vez con mas ilusion, a pesar del peligro que implicaban, y
sospechaba que Julius se estaba enamorando de mi. Aquella sensacion de
riesgo y emociéon compartidos fue creando un vinculo entre nosotros, y la
facilidad de trato entre nosotros era algo completamente nuevo para mi en la
relacion con un hombre. Atras quedaba mi primera y poco halagiiefia
impresion de Julius.

En uno de aquellos viajes a Vrapce, mientas esperabamos en la cafeteria
habitual, Julius me rode6 con su brazo, me atrajo hacia si y me beso
suavemente.

Era la primera vez que besaba a un hombre, y senti como si el mundo se
detuviera. «Oh», exclamé, como si fuera lo que todas las chicas debiamos
decir cuando nos besaban. Julius me sonrio con dulzura y con sus ojos azules
encendidos, y nos quedamos inmersos en nuestro pequeiio mundo, rodeados
por el humo y las conversaciones de aquel pequefio café.

La siguiente invitacién de Julius no fue para acompafiarle a Vrapce, sino a
la 6pera. Apenas podia contener la emocion. Mi padre no estaba seguro de si
debia aprobar la situacion o no, pero desde luego no podia quejarse de que su
hija fuera a un lugar publico como aquél. Y tampoco tenia que preocuparse
por mis carabinas, pues habria cientos de ellas.

La embajada de Hungria tenia un palco en la 6pera de Zagreb y cuando
Julius me ensefid mi asiento en el estreno de Tosca me embargaba la
emocion. Ademas de ser un hombre muy especial, me estaba acercando a un
mundo completamente nuevo y glamuroso. Al bajar las luces de sala nos
sonreimos y a partir de ahi nos dejamos llevar por la musica.

Después de la funcion Julius me acompaiié a casa y me besé tiernamente
antes de llegar a la entrada de la fabrica y llamar al timbre.

De dia viajabamos a Vrapce como el Sr. y la Sra. Koreny, y de noche



ibamos a la 6pera como el Sr. Koreny y su acompafante la Srta. Czepf. A
menudo habia dos mujeres de la embajada junto a nosotros en el palco.
Hablaban muy rapido a Julius sobre asuntos que ni siquiera podia intentar
entender, de modo que era un alivio cuando se apagaban las luces y nos
acurrucabamos en la oscuridad.

Julius seguia viajando regularmente a Budapest a ver a su hijo y a su ex
mujer. Pronto empecé a acompafiarle a coger el tren en la estacion central de
Zagreb. No era facil separarnos —le echaba de menos cuando estaba fuera y
me preocupaba su seguridad—. Nos despediamos con un beso y pasaba los
dias siguientes pensando en €l y esperando con ansia su regreso.

El 15 de octubre de 1943, al salir hacia la estacion, tuve una sensacion
extrafia e inquietante. Algo malo iba a pasar, lo presentia. Julius se rio de mi,
pero yo le dije:

—FEsta vez no volveras.

—~Claro que lo haré. No te preocupes —contestb—. ;Por qué no iba a
volver? Ademas, he dejado mi camara Leica, mi abrigo de invierno y otras
cosas aqui, asi que no me queda otra opcion. Te veré en unos dias.

Nos reimos y nos abrazamos, pero no podia desprenderme de aquella
sensacion de intranquilidad.

El tren empezaba a soltar una nube de vapor y los guardias recorrian la
plataforma gritando «jTodos al tren!». Miré a Julius a través de la ventanilla
del compartimento y me pregunté cuando le volveria a ver, si es que le volvia
a ver. La locomotora se puso en marcha con una atronadora explosion de
vapor, y salio lentamente de la oscura estacion para adentrarse en la luz del
dia con la fila de vagones traqueteando a su cola.

Julius se asomo por la ventanilla para saludarme y mi mirada se aferré a él
hasta que desaparecio en una nube de vapor.

Cuando el ultimo vagon del tren se esfumé rumbo al este de la ciudad, me
volvi deseando que mi presentimiento fuera erréneo, que todo fuera bien y
que Julius volviera tal y como predecia, en unos dias.

Sin embargo, entre aquel vapor y el ruido de la estacion central de Zagreb,
todo habia cambiado. Mi vida nunca volveria a ser igual.
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Durante tres semanas no hubo mas que silencio. Echaba de menos a Julius.
En los ultimos meses se habia convertido en la persona mas importante de mi
vida, y de repente no estaba.

Después de una espera que se me hizo eterna un dia por fin son6 el
teléfono cuando yo estaba en mi habitacion. Lo cogié mi padre y a través de
las paredes pude escuchar una breve conversacion. Luego colgo y se hizo el
silencio. A los pocos instantes oi los pasos de Josip acercandose a mi
habitacion, y la puerta se abrio.

—Fra Julius —dijo—. Ha habido problemas en Budapest, pero espera
volver la semana que viene. —Y después de una pausa—. Queria que lo
supieras.

Mi padre ya habia expresado abiertamente su disconformidad con mi
creciente amistad con un divorciado de 30 afios que tenia un hijo.

La noticia me hizo feliz, pues al menos sabia que Julius estaba vivo y que
no le habia pasado nada malo. O eso creia. Pero entonces me empezaron a
venir las dudas. ;Qué clase de problemas le retenian en Hungria? No podia
ser su ex mujer, de lo contrario ¢por qué me habria llamado?

El saber que Julius estaba bien me tranquilizo, pero deseaba que mi padre
le hubiera hecho mas preguntas. Quizas lo habia hecho, pero no me lo queria
contar. Pero si fueran malas noticias para nuestra relacién, para mi padre seria
algo bueno y estaria encantado de contarmelo...

La situacion era insostenible: no podia saber lo que habia pasado, de modo
que me resigné a esperar.

A la semana siguiente hubo otra llamada, y de nuevo fue mi padre quien
contesto. Esta vez la conversacién fue algo mas larga y en cuanto colgo fui a
la sala de estar para averiguar lo que le habia dicho.

Eran malas noticias.

—Julius esta siendo investigado por las autoridades —dijo mi padre—, no



puede salir de Hungria y se tiene que quedar en Budapest...

Por la cadencia de su voz supe que no habia acabado.

—Y..? —dije.

Mi padre parecia estar buscando las palabras, pero su cara evidenciaba
preocupacion.

—Me ha pedido tu mano.

Me quedé muda. ;Casarnos? Nunca se me habia pasado por la cabeza, pero
luego pensé en lo mucho que le habia echado de menos desde que se marcho.

Mi padre continuo:

—Quiere que vayas a Budapest y te quedes con su hermana Shary, hasta
que todo esto se solucione y esté libre de sospecha.

Julius también queria que fuera a buscar su abrigo de invierno y su camara
Leica a la embajada hungara en Zagreb.

De repente lo tenia todo muy claro. Pensé sonriendo: «;Es esto lo que se
siente al estar enamorado?», me volvi a mi padre y dije:

—Me voy a Budapest.

Se puso furioso.

—Pero jsi solo tienes 20 afios! No puedes seguir a este hombre. Es
demasiado mayor y esta divorciado. De todas formas, ;como llegarias hasta
alli, si estamos en medio de una guerra?

Yo también subi el tono para decirle que haria lo que quisiera. Mi
madrastra entré corriendo en la habitacion para saber qué estaba pasando y,
por supuesto, se puso del lado de mi padre. Pero yo estaba enamorada y mi
unico objetivo era reunirme con Julius. Si tenia que irme a Budapest para
conseguirlo, que asi fuera.

Jamas me habia sentido verdaderamente en casa con mi padre y mi
madrastra, de modo que, ;por qué no ir a buscar a alguien a quien de verdad
le importaba? Ademas, Julius podia tener problemas por haber ayudado a
Ilona y a su familia judia, y lo habia hecho para impresionarme.

Viendo que no lograria convencerme, mi padre me dio algo de dinero y la
direccion del hermano de Ilona en Budapest por si necesitaba ayuda.

—Pero a partir de ahora, estas tu sola —me dijo.

Aquella misma tarde, llamé a Julius a Budapest y le hablé con la timidez
de una chica enamorada. Cuando le dije que estaba haciendo los preparativos
para viajar a Hungria contestd que no me preocupara, que todo se arreglaria
pronto y no tendria que estar demasiado tiempo en Budapest y pronto



volveriamos a Zagreb. La llamada fue muy apresurada porque la linea
telefénica era inestable y dejamos muchas cosas por decir.

Si hubiéramos sabido lo que iba a pasar, la conversacion habria sido muy
distinta.

La embajada de Hungria en Zagreb era un edificio grande de tres pisos
cercano al Jardin Botanico en Marulicev Trg, cerca de la Opera. No sabia lo
que me esperaba tras atravesar la imponente entrada y mientras subia las
escaleras de marmol del vestibulo para recoger las cosas de Julius.

Al otro lado habia pasillos repletos de gente entrando y saliendo de
despachos. Los empleados se mostraban distantes y ligeramente hostiles
cuando les explicaba el motivo de mi visita, hasta que uno de ellos, un tal Sr.
Angel, desaparecio por un pasillo y volvié con el abrigo y la camara de
Julius. Me los entreg6 sin mediar palabra y luego volvié junto a sus
compafieros de la embajada en uno de los despachos. Todos se quedaron
mirandome.

Aunque fue un alivio dejar aquella atmosfera opresiva, sali bastante
preocupada por las miradas y las conversaciones susurradas que habia notado
a mi alrededor mientras estaba alli. ;En qué lio se habia metido Julius?

Pasé aquellas noches inmersa en mapas y horarios de trenes, planeando la
ruta a Budapest y calculando cuanto tiempo me duraria el dinero. Estaba a
menos de 320 kilémetros de Zagreb y aunque la guerra dificultaba el viaje,
no era del todo imposible. Eso si, tendria que parar en el camino y trabajar
para sacar dinero para el resto del trayecto, pero me convenci de que podia
hacerlo.

Fui a estudiar con mas detalle la estacién central de Zagreb, y descubri
desconsolada que era imposible coger trenes directos entre las dos capitales.
Siempre estaban llenos de militares, hombres de negocios, diplomaticos y
funcionarios del gobierno, y una chica de 20 afios necesitaria un permiso
especial para viajar en ellos. No habia posibilidad de subir a aquel tren.

Pero habia otra forma de llegar a Budapest. Podia coger un tren a Osijek,
una ciudad cerca de la frontera con Hungria, a poco mas de 200 kilometros al
este de Zagreb. No necesitaria ningiin permiso para viajar hasta alli, y una
vez en Osijek podia trabajar durante una temporada y ahorrar dinero. Luego
buscaria alguna manera de cruzar la frontera y viajaria al norte hasta la



capital. Estaba decidida. Ahora solo era cuestion de dar los primeros pasos
del viaje.

El afio nuevo trajo una ola de frio helador al este de Europa. En enero de
1944, las temperaturas alcanzaron los 15 grados bajo cero en algunas zonas y
casi toda Croacia quedé cubierta por un manto de nieve.

Aunque todavia quedaba mucho para que terminara la guerra, en la ciudad
de Osijek al nordeste del pais cada vez habia mas tropas del Eje que
empezaban a replegarse hacia Alemania presintiendo la derrota.

Osijek estaba a orillas del rio Drava y era una ciudad importante por su
cercania a la frontera con Serbia y Hungria, pero también por su refineria de
petroleo. Hitler necesitaba combustible y los bombarderos aliados la tenian
como uno de sus objetivos.

Al subir al tren que me dejaria en la estacion de Osijek en poco mas de
cuatro horas, me preguntaba si verdaderamente seria mas peligroso viajar que
quedarme en Zagreb. El tren atraveso las llanuras del pais hacia el este,
avanzando en paralelo a las montafias azules del norte, y luego se adentré en
una region de campos de cultivo donde se veian casas improvisadas junto a
las vias, rodeadas de pilas de lefia para hacer fuego.

De vez en cuando el tren se detenia junto a un andén bajo y sin sefializar,
se apeaban unos cuantos pasajeros con sus pertenencias y desaparecian en el
paisaje.

Pasamos junto a muchas aldeas diminutas donde las casas se apilaban en
torno a una iglesia de tejado rojo, y dibujaban una imagen digna de una postal
con la nieve como fondo. A cada rato veia carros tirados por un caballo
circulando por un sendero junto a la via, y me recordaban a aquella época en
la que mi tio me llevaba a galopar en su calesa por la nieve cerca de Sisak.

El tren avanzaba dolorosamente despacio, pero al menos tuvimos la suerte
de que no apareciera ningiin bombardero hasta que llegamos al este del pais,
donde los arboles y las colinas junto a las vias nos ocultarian de los aviones
aliados.

Me comi la poca comida que llevaba encima y me dormi a ratitos acunada
por el traqueteo del tren. Por fin, la locomotora perdi6 velocidad y se detuvo
junto a una estacion larga y con un cartel que decia «Osijek». La mayoria de
los pasajeros se bajaron, atravesaron las vias y entraron en el edificio de la



estacion para salir hacia la ciudad. Habia varias carreteras rectas que se
dirigian hacia el rio Drava en el norte, y como no conocia la ciudad, yo segui
a la multitud.

Siguiendo la calle principal, Zupanijska Ulica, llegué hasta San Pedro y
San Pablo, una enorme iglesia parroquial de ladrillo rojo que todo el mundo
conocia como «la catedral». Poco después llegué a orillas del Drava, y me
quedé observando su ancho cauce que avanzaba hacia el norte. L.a verdadera
frontera entre Croacia y Hungria estaba a unos 20 kilometros, pero los
hingaros habian ocupado una franja de territorio, empujando la frontera hasta
el rio Drava. Si cruzaba el rio, estaria en Hungria.

Unos nifios jugaban a romper el hielo que habia en la ribera entre gritos y
risas. Volvi a adentrarme en la ciudad y pregunté a un transeunte donde
estaba la oficina de empleo. Me subi al tranvia que llevaba al centro de la
ciudad y en pocos minutos me ofrecieron trabajo en la funeraria de
Zupanijska Ulica. No era un empleo demasiado alegre, pero si bastante fiable
dadas las circunstancias.

Lo siguiente era encontrar alojamiento —y ponerle un tacon nuevo mi
zapato, pues se me habia roto durante el viaje en tren—. Habia un zapatero
llamado Bariaktar, en la misma calle de la funeraria y aproveché la ocasién
para preguntarle si conocia a alguien que alquilara una habitacion. El viejo
zapatero me dijo que volviera en un par de horas y que a lo mejor encontraba
algo para mi.

Cuando regresé me dijo que habia hablado con su mujer y me podian
ofrecer una habitacion. Asi pues, me instalé inmediatamente en el pequefio
dormitorio que habia en la parte trasera de su taller.

El Sr. Bariaktar cantaba todas las noches en un coro, de modo que la Sra.
Bariaktar, que era hingara, estaba encantada de tener compafiia femenina y
mas si podia hablar un poco en su lengua materna.

Desde el primer momento nos llevamos de maravilla y mi nuevo
alojamiento me permitié conocer mejor a los habitantes de Osijek, pues todo
el mundo necesitaba cupones para comprar zapatos y el Sr. Bariaktar conocia
practicamente a toda la ciudad.

La Sra. Bariaktar también fue una valiosa fuente de informacién para mi
viaje a Budapest. Segun ella, era muy sencillo: lo mejor era no ir. Cualquiera
que quisiera cruzar la frontera desde Osijek tenia que llevar al menos un afio
viviendo en la ciudad. Es mas, los trenes eran poco fiables y sufrian muchos



ataques aéreos de los aliados. Ella no habia vuelto a su ciudad natal desde el
comienzo de la guerra, de modo que ;para qué queria arriesgarme?

Escuché su consejo y segui con mi triste empleo en la funeraria registrando
los nombres de los difuntos, ensefiando su cadaver a los familiares y
ayudando en la organizacion de los funerales.

Por las noches, después de que el Sr. Bariaktar terminara de cantar, los dos
me llevaban a locales de la ciudad donde tocaban musicos hungaros. Habia
un hotel en Zupanijska Ulica donde ibamos muy a menudo, y alli
coincidiamos con algunos elementos de dudosa reputacion de la ciudad, entre
ellos un famoso jugador de caballos, a quien todos conocian como Giner.
Cojeaba de la pierna izquierda por una herida de guerra, segin €l, aunque la
mayoria decia que era de una paliza. Se sentaba pavoneandose en una de las
mesas del local y cada vez que aparecia con el Sr. y la Sra. Bariaktar me
miraba y me sonreia.

En cuanto nos sentdbamos a una mesa aparecia un camarero con una
bandeja de pasteles que describia con mucha floritura.

Luego decia:

—FEstos vienen de parte de Giner. —Y en ese mismo instante Giner alzaba
su copa y me sonreia. A mi me hacia mucha gracia y disfrutaba de los
pasteles, pero no tenia ninguna intencion de dar pie a sus evidentes
acercamientos. Ya tenia bastantes problemas como para buscarme mas.

Durante el dia salia a pasear bastante por la ciudad y veia los trenes salir de
la estacion hacia el norte. Siempre iban llenos a rebosar y revisaban los
documentos de todos los pasajeros antes de dejarles subir. Vi a muchas
personas dando media vuelta por no tener los papeles en regla.
Aparentemente, los guardas de la Ustasha y cada vez mas agentes de la
Gestapo se fijaban mucho en todo aquel que pretendiera entrar en Hungria.

La paciencia de Hitler con el regente hungaro, el almirante Horthy, estaba
llegando a su fin, e incluso se rumoreaba que Hungria estaba negociando un
acuerdo de paz con Inglaterra y Estados Unidos -lo cual seria una traicion
intolerable para Berlin—. Ademas, para acrecentar las sospechas de los
guardias que vigilaban los trenes que cruzaban la frontera, Budapest se habia
granjeado fama de ser una ciudad relativamente segura para los judios. Antes
de 1939 la poblacion judia de Budapest rondaba las 200.000 personas y
aunque el gobierno de Horthy aprobo una ley antisemita por exigencia de sus
aliados germanos, habia habido poca brutalidad fisica en comparacién con



otros paises. Asi pues a principios de la década de 1940 muchos judios de
paises europeos vecinos se dirigieron a Budapest como alternativa «menos
mala» y con la esperanza de esperar al término de la guerra alli, relativamente
a salvo junto a una importante comunidad judia y bajo un gobierno menos
virulento.

Pero se equivocaban, pues el terror les alcanzd igual que golpe6 a millones
de personas. Sin embargo, al contemplar a las multitudes subiéndose al tren
en Osijek, tampoco yo podia imaginar el horror que estaba a punto de
devorarlos.

De todas formas, el estado de las relaciones entre Budapest y Berlin me
traia sin cuidado. A mi s6lo me preocupaba como llegar a la capital hiingara,
y a Julius. Salir de Zagreb habia sido facil porque sélo era un viaje interior,
pero en Osijek comprendi lo dificil que es atravesar una frontera en tiempos
de guerra.

Finalmente decidi confiar en el Sr. y en la Sra. Bariaktar.

—Necesito llegar a Budapest; mi prometido esta siendo investigado y
tengo que ayudarle —dije consciente mientras hablaba de que era la primera
vez que me referia a Julius con esas palabras.

La Sra. Bariaktar no parecia sorprendida. Se habia estado preguntando por
qué una joven de Zagreb —que podia hablar hungaro— habia venido hasta
Osijek sin motivo aparente. Me aviso de los peligros que me esperaban.

—ILa guerra acabara algun dia y tu prometido volvera. ;INo seria mejor que
le esperaras en Zagreb? Asi te podria encontrar él —dijo con mucha ternura
—. Budapest es muy peligroso.

Sabia que la Sra. Bariaktar tenia razon, pero nadie podia prever cuanto
duraria la guerra, y Julius me necesitaba ahora.

El Sr. Bariaktar mencioné cautelosamente que uno de sus clientes,
conocido como el Dr. K, ayudaba a la gente a cruzar la frontera, y se ofrecié
a organizarme una cita con él. Estaba muy ilusionada, pues no imaginaba que
pudiera ser tan facil, y me fui a la cama emocionada ante la idea de viajar por
fin y ver a Julius.

Al dia siguiente, después del trabajo, el Sr. Bariaktar me dijo que se habia
puesto en contacto con el Dr. K, y que nos encontrariamos el dia después en
una cafeteria para organizar mi viaje a Hungria.

Elegi cuidadosamente mi ropa, entusiasmada ante la perspectiva de la
entrevista. Me puse un abrigo de lana marron con ribeteado de pelo, zapatos



nuevos (cortesia del Sr. Bariaktar), un bolso a juego y un sombrero de fieltro
marrén con tres plumas de faisan.

Me miré en el espejo y no pude evitar sonreir al ver a una joven bonita de
cabello oscuro y largo, ojos oscuros y una sonrisa cautivadora. jQué lejos de
la nifia «flaca y felicha» de la que hablaba mi madre!

Llegué con bastante antelacién al café que habia junto a la iglesia de San
Pedro y San Pablo y me senté a esperar. Al sentir la mirada de los otros
clientes, empecé a inquietarme preguntandome si el Dr. K me daria planton,
pero a los pocos minutos se abrio la puerta y con una rafaga de aire frio entré
un caballero corpulento envuelto en un abrigo oscuro, con sombrero y una
bufanda cubriéndole gran parte del rostro.

A pesar del atuendo todo el mundo parecia reconocerle, y hubo una especie
de saludo murmurado al unisono. Crei oir el nombre de Dr. K, y en cuanto
atraveso el umbral de la puerta, asintio con la cabeza saludando al resto de la
clientela y tras recorrer el local con la mirada posoé sus ojos en mi.

—¢Srta. Czepf? —pregunto.

—Si —contesté levantandome a trompicones para darle la mano. Se sento
enfrente de mi e hizo un gesto al camarero para que le trajera un café.

—Sé que quiere usted cruzar la frontera —dijo, mirandome fijamente—, y
puedo ayudarle, pero es absolutamente fundamental que lo mantenga en
secreto. No debe comentarselo a nadie. ;.o ha entendido?

Asenti enérgicamente.

—Por supuesto, comprendo. No se lo diré a nadie.

El Dr. K siguié observandome mientras bebia lentamente su café.

—¢Por qué quiere ir a Hungria?

Una vez mas le conté mi historia y parecié convencerle. Me dio la
direccion de un lugar para que me encontrara con €l al dia siguiente, nos
dimos un apreton de manos y se marcho.

Volvi rapidamente a casa, emocionada, y les dije a los Bariaktar que todo
estaba arreglado.

—Mafiana estaré en Budapest —afirmé.

Después de una noche sin dormir me vesti otra vez con mis mejores galas e
hice la maleta. Por fin habia llegado el dia. Cuando cayera la noche, estaria
con Julius.

El Dr. K estaba en el lugar convenido y me saludé con un apretén de
manos y una leve sonrisa antes de acompafiarme hacia el puente que cruzaba



el rio. Mi angustia crecia segun avanzabamos y me empecé a preguntar qué
seria de mi. A los pocos minutos llegamos al puente y el Dr. K se dirigié con
paso confiado a una garita de madera llena de guardias fronterizos croatas.
Yo caminaba a su estela viendo su abrigo pesado ondeando como una capa.

Una vez en la garita el Dr. K se encarg6 de hablar. Yo me quedé en
silencio detras de él mientras los guardias le escuchaban y me observaban.
Después de una breve conversacion, dos de ellos se levantaron y me
acompaiaron afuera. Yo me volvi para ver si el Dr. K venia con nosotros,
pero la puerta se cerro rapidamente y me quedé sola con los guardias.

—Vamos —dijo uno de ellos, y nos pusimos en camino hacia otra serie de
puestos que habia al otro lado del puente. Al pasar junto a la alambrada de
espino, comprendi que estaba en tierra de nadie, y a tan s6lo unos pasos de
Hungria.

Los guardias del otro lado del puente me recibieron de forma amable y
muy cortés, y mis animos volvieron a encenderse. Mientras los croatas
esperaban a apenas unos metros, conté mi historia a aquellos soldados
hungaros y les dije por qué queria llegar hasta Budapest. Uno de ellos me
observo atentamente y luego desaparecio en la garita.

—FEsta hablando con el oficial de mando —me explicé uno de ellos. Lo
unico que podia hacer era esperar. A mi espalda estaba Croacia, y delante de
mi, Hungria, Budapest y Julius. SAlo queria ir en una direccion y cada vez
estaba mas convencida de que me dejarian cruzar, viendo la amabilidad de
los guardias. Por fin, el que habia entrado en la garita volvio a salir con gesto
decidido y serio.

Mir6 a sus compafieros, nego con la cabeza y dijo «Nem». Con eso, dio
media vuelta y se alejo de nosotros. El resto de guardias hungaros hicieron un
gesto de tristeza con la cabeza y me indicaron con los brazos que volviera por
donde habia venido.

Consternada y con lagrimas en los ojos, cogi mi maleta y empecé a cruzar
lentamente el puente. Por unos instantes, me detuve y me quedé observando
la alfombra de aguas oscuras del Drava. Justo entonces vino una rafaga de
viento, me quité el sombrero y se lo llevo volando hasta el rio. Miré hacia
abajo y vi las tres plumas de faisan de mi sombrero jugueteando en la
superficie del agua antes de hundirse y desaparecer.

Con ellas se iba mi esperanza.

Cuando regresé a Osijek le expliqué al Dr. K que seguia decidida a cruzar



la frontera.

—Dudo que lo consiga —respondio—. Si yo no puedo hacer que la cruce,
nadie lo hara.

Las lagrimas me escocian los ojos. Tenia que encontrar la manera de llegar
a Budapest, de lo contrario mi viaje habria terminado antes de empezar. Pero
;a quién podia recurrir?

La ayuda llegé de donde menos lo esperaba. Mi padre tenia familia cerca
de Osijek y cuando fui a visitarles uno de ellos mencioné que conocia a un
guardia fronterizo hungaro que se ocupaba de comprobar documentos de
personas que iban y volvian en el dia a Hungrla.

Quedé en encontrarme con €l el miércoles siguiente, mientras estaba de
guardia. Me aseguré que no tendria problema para cruzar la frontera, pero
queria dinero a cambio. Cuando dijo la suma, me pareci6 desorbitada.

—Lo siento —dije—, pero no puedo permitirmelo.

Mis ingresos de la funeraria me daban para vivir, pero poco mas. El dinero
que mi padre me habia dado estaba desapareciendo y lo tunico de valor que
tenia era el anillo con el diamante solitario que pertenecio a mi madre. El
guardia ya lo habia visto:

—Pues si no puedes permitirtelo, me valdra con el anillo que llevas en el
dedo.

Le pedi que me dejara pensarlo. La idea de utilizar el anillo de mi madre
para pagarle era horrible. Era el ultimo vinculo que me quedaba con ella y
aunque ya llevaba ocho afios muerta mi infancia en Sisak era lo que me hacia
pertenecer a un lugar y era sinonimo de carifio.

Al igual que me ocurrié con el oficial de la Ustasha que ayud6 a escapar a
la tia Alice, no sabia si podia confiar en aquel guardia. Segtin decian ya habia
ayudado a otros y al parecer no habia traicionado a nadie.

A los pocos dias, volvi al despacho del guardia y le comuniqué mi
decision: le daria el anillo a condicion de que me llevara hasta Budapest.
Accedio al instante y me dijo que me reuniera con €l en la estacion de
ferrocarril de Osijek el jueves siguiente.

La suerte estaba echada

El dia acordado preparé dos maletas y volvi a despedirme de la Sra.
Bariaktar, que me dio un abrazo y me susurré al oido:



—iBuena suerte! Y hazme saber que estas bien.

Al llegar a la estacién me esperaba el guardia fronterizo, que me cogi6 del
brazo y me acompaiidé por delante de los oficiales que registraban
documentos hasta un compartimento de seis asientos. Nos sentamos junto a la
ventana, uno enfrente del otro, y después de un retraso que se me hizo
interminable, la locomotora escupiéo una nube de vapor y el tren se puso
lentamente en marcha.

Cruzamos el puente sobre el rio Drava donde se habia perdido mi
sombrero, y al llegar al otro lado, el tren se detuvo de nuevo. Aparecieron
guardias armados junto a las vias y empezaron a subir al tren y a pedir
documentacion a los pasajeros. Avanzaban por el pasillo, e iban abriendo la
puerta de cada compartimento y pidiendo pasaporte y tarjetas de
identificacion.

Finalmente, la puerta de nuestro compartimento se abrio con brusquedad y
aparecieron dos guardias. Miraron a mi acompafante y a mi y se quedaron
mudos unos instantes. De repente, sus serios rostros se convirtieron en una
sonrisa y empezaron a charlar con el guardia de Osijek. Se dieron la mano
cordialmente, y tras lanzar varias miradas de curiosidad a la joven que
acompanfaba a su colega, salieron del compartimento sin pedirnos los papeles.

Al poco tiempo, empezaron a cerrar puertas, bajaron del tren y volvimos a
ponernos en marcha hacia el norte. Miré por la ventanilla aliviada mientras
nos alejabamos de los puestos fronterizos y de los guardias que volvian a sus
garitas. Mi acompafiante me sonrio y dijo:

—¢Ves? Te dije que todo iria bien.

Esbocé una sonrisa, y pensé: «Aun no estamos alli», pero me permiti cierta
alegria por haber logrado mi primer objetivo: estaba en Hungria.

Nuestra siguiente parada era la ciudad que siempre conoci como Pechuh
pero que en la actualidad se llama Pecs. Estaba a apenas 50 kilémetros de
Osijek y en poco tiempo alcanzamos los alrededores de la ciudad. De repente,
el guardia se levanto y dijo:

—Te dije que era tu amigo. Ya estas a salvo al otro lado. Ahora te tengo
que dejar. —Y estiro el brazo exigiendo el pago convenido.

Estaba desconcertada; no esperaba que me dejara sola tan pronto y sin
papeles.

—:Y yo, qué? —le dije.

—A partir de aqui, estas sola —respondi6 friamente con la mano abierta.



Me quité el anillo del dedo y se lo di. El guardia se lo metio en el bolsillo,
me dio un beso en la mejilla y se fue.

Muchos pasajeros se bajaron del tren, y otros tantos subieron. En unos
instantes el compartimento se llend. Un tipo pelirrojo vestido de traje ocupo
el asiento de enfrente y me mir6 fijamente antes de volcar su atencién en un
periodico.

El tren se puso en marcha mientras yo miraba a mi alrededor en el
compartimento. Nadie me sostenia la mirada y todos iban en silencio.
Contaba con que el guardia se quedaria conmigo hasta Budapest y, sin
embargo, alli estaba, otra vez sola.

Esto no era lo que habia planeado.

Cuando llegamos a Budapest y me bajé del tren entre una marea de ruido y
gente corriendo, me sorprendi6 la magnitud del lugar, no sélo de la enorme
estacion, sino de la ciudad en si. Sisak y Osijek eran diminutas en
comparacion con ella, y ni siquiera Zagreb me habia preparado para las
dimensiones de Budapest.

Me sobrecogieron el ruido y el ambiente. Los tranvias circulaban muy
rapido por las calles, y todo el mundo parecia ir con prisas y con gesto tenso
y lleno de ansiedad. Escaseaban las sonrisas, lo cual no era de extrafiar
considerando que Hitler, harto del lider hingaro, el almirante Horthy, habia
tomado las riendas del pais. ;Qué seria de Budapest a partir de ahora?

Pasase lo que pasase en la ciudad, el dia que llegué hacia un frio helador,
peor aun que en Osijek. Necesitaba encontrar algun sitio calido donde
refugiarme. Cogi las dos maletas que habia traido conmigo y me dirigi hacia
una cabina de teléfono. Encontré monedas suficientes para hacer una llamada
y marqué el teléfono de casa de Julius, esperando escuchar su voz al otro lado
del aparato. Pero lo unico que oi fue el tono muerto de una linea
desconectada. De repente, me invadi6 el miedo. Ahora que estaba en
Budapest y creia que todo seria mas facil Julius habia desaparecido. ;Qué le
habria ocurrido?

Empecé a buscar en mi bolso la nota que mi padre me habia dado en
Zagreb con la direccion del hermano de mi madrastra, cuando de repente me
interrumpio la voz de un hombre:

—¢Puedo ayudarla? Parece usted perdida. ¢ Esta bien?



Sobresaltada vi que era el hombre pelirrojo que viajaba en mi mismo
vagon. ;Me habria estado siguiendo? ;Por qué se iba a preocupar nadie por
mi? Traté de vencer mi absurdo recelo y con toda inocencia, le contesté:

—Han desconectado la linea de mi prometido y el nimero de mi tio no
esta en el listin telefonico...

El caballero pelirrojo parecia sinceramente preocupado.

—Vaya, sconoce usted la ciudad? ;Ha estado alguna vez en Budapest?

—No, es la primera vez que vengo. No la conozco en absoluto —contesté
mientras le mostraba la direccién de mi tio. La leyo y sonrio.

—iVaya suerte! Voy en esa misma direccion. La acompafaré hasta la
parada del tranvia. Yo voy dos paradas mas alla, asi que podemos ir juntos.

Cogio mis maletas y al ver el abrigo que llevaba en el brazo y la camara
Leica, dijo:

—¢A quién le lleva esas cosas?

—A mi prometido, vive en Halmi Utca. Voy a dejar las maletas en casa de
mi tio y después se las llevaré.

El caballero pelirrojo dibujé una leve sonrisa y me gui6 fuera de la
estacion hasta la calle atestada de gente. Nos unimos a una cola que esperaba
el tranvia y estuvimos en silencio hasta que lleg6. Me ayud6 a subir
cortésmente y se sentd a mi lado. El tranvia arrancé y no tardd6 mucho en
detenerse, aun cerca de la estacion. Mi acompafante pelirrojo me ayudo a
bajar las maletas, sefial6 una esquina y me dijo que aquella era la calle que
estaba buscando. Luego se subio al tranvia y con un ligero gesto con la mano,
se volvio a sentar.



Yo en 1942.

Mi tio se alegré mucho al verme.

—Tenemos muy pocas visitas —me dijo mientras me ensefiaba el salon de
la gran casa, donde estaba sentada su esposa junto al fuego—. Estamos
pasando un momento muy dificil... pero nosotros tenemos suerte, la verdad.
Muchos han sufrido mucho mas.

Su esposa se puso a preparar algunas cosas de comer mientras yo les
contaba mi viaje hasta Budapest y les explicaba por qué estaba alli. Se
miraron con un gesto de inquietud.

—Este no es un sitio seguro —dijo mi tio—. Nadie sabe lo que va a pasar.
Deberias volver a Zagreb. Vete a casa, Ilona cuidara de ti.

Su respuesta no era lo que esperaba escuchar, pero tampoco queria
ofenderles, de modo que no le contesté. Me levanté y dije:

—Tengo que ir a buscar a Julius antes de que se haga de noche.



Ellos volvieron a mirarse y mi tio me pregunto:

—Pero ;pasaras aqui la noche?

—Si, si, por favor, te lo agradeceria mucho.

—Debes comer algo antes de salir. No hay prisa. El seguira esperandote.

—:No deberia irme ya?

—No, mujer, tienes que comer algo...

Asl pues, me quedé algo molesta por la lentitud de la comida entre los
platos interminables y las copas de vino que me dejaron la cabeza dando
vueltas. Cuando por fin acabamos, les di un abrazo y sali a la calle mientras
me deseaban buena suerte en busca de la parada del autobus que me llevaria
hasta Halmi Utca, y Julius.

Anduve hasta la parada y me uni a un grupo de personas que esperaban
apifiadas para refugiarse del frio. Volvi a mirar el pequefio mapa que me
habia dibujado mi tio con el camino que debia seguir. Mientras esperaba, un
hombre se acerco y dijo:

—ijQué casualidad: nos volvemos a encontrar! —Se quit6 el sombrero
dejando ver su cabellera pelirroja y comprendi que era el hombre que habia
subido al tren en Pecs. Me quedé helada. ;Quién era aquel hombre? Di un
paso hacia atras, intentando perderme entre la gente, pero no tenia
escapatoria.

El hombre sonrio:

—No tenga miedo. Quiero ayudarla.

En ese momento llego el autobus y la pifia de gente empez6 a avanzar. Me
abri paso hasta delante y logré subir, angustiada por huir de aquel hombre
extrafio. Parecia que no iba a arrancar y la gente seguia entrando, pero el
pelirrojo no estaba entre ellos. Cuando por fin el conductor arrancé y el viejo
autobus se puso lentamente en marcha, respiré aliviada y volvi la mirada
hacia la parte de atras. Alli sentado comodamente en uno de los pocos
asientos disponibles, estaba el hombre pelirrojo. Me mird, hizo un leve gesto
con la cabeza y esboz6 una sonrisa.

No estabamos lejos de Halmi Utca y al poco tiempo me bajé del autobus y
me encontré en una calle de grandes chalets flanqueada por arboles. Me
quedé observando como seguian bajando pasajeros, pero no vi a mi insistente
acompaiante. Por fin, el autobus se puso en marcha y volvi a verle sentado
en su asiento, todavia mirdndome.

Cuando desaparecié el autobis bajé la mirada y empecé a caminar



lentamente por la calle, con el mapa en la mano y asiendo el abrigo que traia
para Julius. La calle estaba en la orilla Buda del Danubio, en una zona
bastante residencial cerca del rio. Tenia anchas aceras cobijadas por las ramas
de los arboles y las casas quedaban algo retiradas de la calzada.

Muchas de ellas tenian verjas a la entrada y era dificil adivinar el nimero
de cada una, de modo que me fui concentrando en todas ellas, una por una.
Quizas por ello no oi el ruido de un vehiculo acercandose, pero en cuanto me
di cuenta de que un coche grande y negro se paraba junto al bordillo de la
acera y un hombre vestido de negro se bajaba, comprendi lo que estaba
pasando. Se acercé a mi y abriendo la chaqueta para mostrar un arma dijo
friamente:

—iDocumentos!

Por un instante pensé en echar a correr, creyendo que no seria capaz de
disparar a una mujer por la espalda y en plena calle, pero el momento paso.
Me alcanzaria y el castigo seria peor.

—No..., no tengo —dije por lo bajo.

—¢Qué hace aqui?

—Vengo a visitar a un amigo...

El hombre agarro el abrigo de Julius y me lo quito.

—De quién es este abrigo? jDamelo!

—iNo! —grité aferrandome a él.

—Queda detenida —dijo y me cogié del abrigo empujandome hacia el
coche. Me meti6 en la parte de atras, se sentd a mi lado y cerré dando un
portazo. Luego dio una orden seca al conductor y el coche se puso en marcha
en direccion al Danubio.

La cabeza no paraba de darme vueltas: el guardia fronterizo de Osijek y el
pelirrojo del tren debian trabajar juntos. Pero ;habia alguien mas metido en
esta trama contra mi? Seguramente me habrian estado siguiendo todo el
camino.

Conforme avanzaba el coche me invadi6 la amarga certeza de que me
habian traicionado unida al terror que me infundia la cruel expresion del
hombre que me acababa de detener.



S

En la actualidad Andrassy Utca es uno de los bulevares mas atractivos de
Europa. Las guias de viaje lo describen como «Los Campos Eliseos de
Budapest» y, por una vez, no se equivocan. Se trata de una avenida arbolada
donde las boutiques de marcas internacionales se suceden en la planta baja de
sus elegantes edificios, bajo algunas de las viviendas y oficinas mas caras de
la ciudad. Es una calle que destila grandeza y clase.

Sélo hay un edificio que desentona con una nota discordante: el nimero
60. La imponente estructura de cuatro pisos construida tradicionalmente en
piedra y con grandes ventanales no pareceria fuera de lugar de no ser por un
extrafio voladizo que sobresale del tejado hasta la altura de la calzada con
unas letras horadadas, de manera que el sol brilla a través de ellas
proyectandolas sobre la fachada del edificio en distintos momentos del dia, y
dibujando la palabra «terror».

La Casa del Terror es el lugar donde el primer partido nazi hingaro, la
Cruz Flechada, establecio su sede entre 1937 y 1944, y donde los nazis
crearon un centro de interrogatorios al llegar a Budapest. Mas tarde se
convertiria en el cuartel de la policia secreta del partido comunista cuando les
llego el turno de gobernar.

El sétano del edificio cuidadosamente oculto de la calle es un laberinto de
pasillos y celdas —la Lubyanka de Budapest.

Alli me llevaron en marzo de 1944.



(Arriba) Una de las celdas de la Casa del Terror en la actualidad bastante parecida al
lugar en el que estuve presa durante dos semanas en 1944. (Abajo) El 60 de Andrassy
Utca, la Casa del Terror en la actualidad. Alli me llevaron para interrogarme después de
detenerme en la ciudad.

Cuando la limusina negra que me recogio de Halmi Utca cruzo el rio, me
volvi para mirar por la ventana trasera una vez mas. Las colinas de Buda se
elevaban sobre nosotros coronadas por el castillo de la ciudad.

Giramos en Andrassy Utca, el coche acelero y tras pasar delante de sus
majestuosos edificios llegd a la sobrecogedora entrada del nimero 60. Los
dos hombres se bajaron y me escoltaron hasta una puerta de acero, custodiada
por otros guardias. Dentro, todo era de un blanco brillante, las paredes, el
suelo y el techo. Sonaba musica a través de unos altavoces fijados en lo alto
de la pared. Me llevaron a una habitacion anexa, los guardias desaparecieron,
me encerraron con llave y me dejaron sola con la musica, que alli sonaba mas
alta.



Cuando la puerta volvio a abrirse aparecio una guardia vestida de uniforme
caminando con paso firme y me ordendé que me quitara toda la ropa.
Petrificada por el terror, hice lo que me dijo. Me registr6 hasta las partes
intimas y me ordeno que volviera a vestirme. Luego desaparecié y me quedé
otra vez sola.

¢Qué iba a ser de mi? Por una parte estaba furiosa conmigo misma por
haberme dejado coger tan facilmente y por otra estaba horrorizada por lo que
me esperaba. En aquel momento no conocia la aterradora reputacion del
nimero 60 de Andrassy Utca ni podia imaginar la fama que se granjearia en
los afios siguientes.

Después de lo que me parecieron horas de espera, aparecieron dos guardias
y me dijeron que les acompaiiara. Me llevaron hasta unas escaleras y bajamos
al sotano. La musica seguia sonando sin cesar, y me condujeron por un
pasillo con puertas de acero cerradas hasta que una se abrio y me metieron de
un empujon.

La celda tenia una ventana con barrotes y cristal opaco en lo alto del muro.
Habia una cama individual vestida con la bandera hingara, y cuando me
estiré me sorprendio lo comoda que era. A través de la ventana podia
escuchar el trafico y los pasos de la gente caminando por Andrassy Utca.

La puerta de la celda tenia una pequefia mirilla, y de vez en cuando un
guardia la abria y se asomaba para vigilarme. Aparte de eso, no habia nada;
solo el sonido de la musica.

Empecé a deambular por la celda, preguntandome qué me iba a pasar. Era
una mujer de 20 afios, y alli estaba a merced de guardias acostumbrados a
hacer lo que querian con los presos.

La primera vez que se abrio la puerta, un soldado entr6 y me dejo una
bandeja con una cena sorprendentemente buena y cuando vino a recogerla
trajo papel de carta y un boligrafo, y dijo que podia escribir a quien quisiera y
que los guardias lo enviarian por mi.

—¢Qué quieren de mi? ;Cuando saldré de aqui? —pregunté pero no hubo
respuesta.

Al anochecer las luces seguian encendidas en la celda y el pasillo. La tnica
manera de saber cuando se hacia de noche era que se oscurecia la luz de la
ventana. Cuando pedia ir al bafio, me acompaifiaba un guardia por el pasillo y
esperaba fuera.

Me costaba creer lo que estaba ocurriendo. ¢Por qué demonios querian



arrestarme? Yo no habia hecho nada. Ni siquiera sabia por qué me habian
detenido. Estaba asustada y cansada, pero seguia convencida de que todo
aquello era un terrible error, y que no tardarian en ponerme en libertad.

Me quedé tumbada en la cama de la celda, repasando lo que habia
sucedido a lo largo del dia. Me daba rabia no haberme dado cuenta de que me
estaba metiendo en una trampa. Logré quedarme dormida un rato, pero fue un
suefio desasosegado, porque no sabia donde estaba ni cuanto tiempo me
retendrian alli.

A las tres de la madrugada, la puerta volvio a abrirse.

—ijVamos! —grit6 un guardia. Aturdida y adormilada, me levanté y le
segul por el pasillo hasta un ascensor. Subimos cuatro pisos y me llevaron a
una sala donde me sentaron delante de dos hombres que me esperaban para
entrevistarme.

Miré a uno de ellos y después al otro. Los dos iban elegantemente vestidos
y llevaban el pelo bien cortado, uno rubio y otro moreno. El rubio era mas
joven y algo afeminado, y se habia dejado una sombra de bigote en el labio
superior, como intentando subrayar su masculinidad, aunque lo que lograba
era todo lo contrario.

Empezaron a hacer preguntas:

—¢Quién eres? ¢Por qué estas aqui? ¢Quién te ha enviado? ;Donde estan
tus papeles? ;Eres una espia? ;Por qué llevabas una camara? ;Sabes lo que
les pasa a los espias? ¢Para quién trabaja Koreny? ;Quién estaba con él
cuando le conociste? ;Qué sabes de sus actividades? ;Como le conociste?
¢Es la primera vez que vienes a Budapest? ¢Qué ibas a hacer al encontrarte
con Koreny?

Las preguntas no tenian fin y las formulaban tan rapido que apenas podia
entenderlas, por no hablar de dar una respuesta coherente.

De vez en cuando, uno de ellos se levantaba y caminaba por detras de mi
silla mientras disparaba preguntas y su compafiero seguia mirandome
fijamente. Otras veces se quedaban los dos sentados, o de pie. No paraban de
fumar y el aire de la sala estaba recargado de sus amenazas y mi miedo.

Hice lo que cualquier persona inocente haria en esas circunstancias: decir
la verdad.

—He venido a ver a mi prometido, nada mas —les dije—. Tienen que
creerme. Quiere casarse conmigo y le traje su abrigo y su camara de la
embajada de Zagreb. Me voy a quedar en casa de su hermana hasta que todo



este asunto se aclare y nos podamos casar.

Mi voz sonaba desesperada, pero no estaba dispuesta a llorar. No les daria
esa satisfaccion.

—¢Cuando se aclare qué asunto? ;Sabes lo que ha pasado?

—No, no. Sélo sé que esta siendo investigado. No sé nada mas.

—¢Cuando hablaste con él por dltima vez?

—Hace unas semanas.

—¢ Asi que no sabes lo que le ha pasado?

—iOh, no! —gemi desconsolada—, ;qué ha pasado?

No contestaron. Momentos después, me escoltaron de vuelta a mi celda.

Y asi establecieron un patron: cada noche entre las tres y las cuatro de la
madrugada, abrian la puerta de mi celda y me llevaban al piso de arriba para
interrogarme.

A veces eran los mismos hombres, otras venian caras nuevas. Pero las
preguntas eran siempre las mismas. Todas giraban en torno a Julius y sus
«actividades». Mi cabeza daba vueltas con todas las preguntas, pero no sabia
nada. ;No estarian hablando de nuestras visitas a la pariente judia de Ilona en
Vrapce? ;Por qué les iba a interesar algo que ocurrio en Zagreb? Empecé a
pensar que quizas Julius estuviera ayudando a los judios en Budapest.

—¢Qué te dijo Julius? —me preguntaban una y otra vez.

—No lo sé. Nunca me explico nada —contestaba yo. Y era la pura verdad.

Después de catorce noches abandonaron. Me dijeron que a la mafiana
siguiente me mandarian de vuelta a Croacia. Por una parte, senti un alivio
inmenso ante la idea de volver a ser libre, pero por otra estaba desconsolada
porque aun no sabia qué le habia ocurrido a Julius. Lo primero que me paso
por la cabeza fue como regresar a Budapest.

A la mafiana siguiente dos oficiales de la policia secreta me metieron en un
coche y tras un breve trayecto llegamos a casa de mi tio, donde uno de los
oficiales recogié mis maletas mientras yo esperaba en el asiento trasero. No
me permitieron ver a mis tios, pero me sorprendio la amabilidad que
mostraban los oficiales con ellos, que después de todo eran judios. Cuando el
coche arrancé y me volvi a mirar hacia la casa de mis tios, un terrible
presentimiento empezd a tomar forma en mi mente...

En pocos minutos llegamos a la estacion y me metieron en un vagon de
tren rumbo a Pecs. Era evidente que a los guardias les gustaba viajar junto a
una joven, y conforme se disipaban mis temores acerca de mi seguridad,



empezamos a charlar y a compartir unos bocadillos de jamon y unos
refrescos. Llegamos a Pecs a la hora de comer y los guardias me invitaron a
comer szekely gylyas, un plato tipico local hecho con cerdo y chucrut. Yo
comenté lo bien que sabria una copa de vino con la comida.

—Si te queda dinero hungaro, pediré un poco —se ofrecié uno de los
guardias. Encontré algo de cambio y pidi6é una botella de vino blanco para los
tres.

Me parecia muy extrafio estar alli sentada disfrutando de una comida
agradable, cuando aun estaba presa y apenas unas horas después de estar
tumbada en una celda en el centro de interrogatorios mas famoso de
Budapest.

Una vez terminada la comida, los dos guardias me llevaron a la carcel de
Pecs donde pasaria la noche antes de hacer el ultimo tramo del viaje y se
despidieron deseandome buena suerte.

—Si, espero tener algo mas de suerte la proxima vez —contesté yo
haciéndoles sonreir, y emprendieron el regreso.

Aquella noche no consegui pegar ojo. Las oscuras paredes de piedra de la
carcel eran aun mas terrorificas que las de mi celda en el nimero 60 de
Andrassy Utca, y no podia apartar de mi mente el temor por la vida de Julius.
En cuanto empezaba a quedarme dormida, veia su rostro y me desvelaba por
completo.

Al dia siguiente otros dos guardias me escoltaron hasta el tren a Osijek y
me preguntaron como me encontraba. Lo tinico que les pude decir fue:

—Necesito dormir. —Hacia la medianoche, el tren se detuvo cerca de la
frontera. En la total oscuridad del campo, sélo podia distinguir tres puntos de
luz. De repente, los guardias se pusieron de pie y dijeron:

—Nosotros nos bajamos aqui.

—:Como? —farfullé, presa del panico—. Pero ;como voy a llegar a
Osijek sin papeles? ;Y qué le voy a decir a la policia croata sobre donde he
estado y lo que hacia alli?

Uno de los guardias se volvio y me dijo friamente:

—Deberias haberlo pensado antes de cruzar la frontera a Hungria.
Entonces no nos pediste consejo, asi que no lo hagas ahora. —Y con esas
palabras se bajaron del tren y caminaron por el andén hasta desaparecer en la
oscuridad.

Me quedé sola en el vagén con mis dos maletas, sin papeles y sin razon



para justificar mi presencia en aquel lugar. En ese momento el tren dio un
tiron y empez6 a avanzar lentamente. La proxima parada seria la frontera.

Cuando ya nos acercabamos a las lineas de alambrada y las garitas de
seguridad, tomé una decision. Cogi mis maletas, esperé a que el tren redujera
la velocidad y salté varios cientos de metros antes de la frontera.

Me quité el polvo del suelo, anduve hasta la garita fronteriza mas cercana y
llamé a la ventana iluminada. La puerta se abri6 de pronto, y enfocando su
linterna a las vias del tren, sali6 el guardia que me habia acompafiado al
cruzar la frontera la primera vez. Me reconoci6 al instante, solt6 una
carcajada y me invito a pasar.

—FEncontraste a tu prometido, todo esta en orden y has decidido volver,
;verdad?

Estaba furiosa y desaté mi rabia:

—iMe traicionaste! Sé que me besaste al bajarte del tren para que ese
hombre supiera a quién seguir... jJudas!

El guardia volvio a reirse.

—:Quieres café? Eres bastante desagradecida. Yo pongo en peligro mi
puesto para ayudarte y asi es como me das las gracias...

Aun enfurecida, bebi un sorbito de café y dije:

—No te preocupes, estoy segura de que tu nombre estara en la proxima
lista de condecoraciones.

—Mira, fue tu decision; tendras que asumir las consecuencias. —Pero
notaba que se iba ablandando y me sugirié6 que me quedara en la garita hasta
que pasara el tren que iba directo a Zagreb a las nueve—. Sera mas facil si te
pierdes entre la multitud —afadio.

Pero estaba claro que se me habia acabado la suerte. A la mafiana
siguiente, cuando me uni a la gente que esperaba el tren a Zagreb, que llegaba
media hora tarde, dos guardias croatas se fijaron en que llevaba dos maletas,
algo poco habitual, y me pidieron que las abriera.

Dentro de ellas encontraron una mufieca vestida con el traje tradicional
hingaro y un poco de paprika rojo —regalos ambos que mi tio habia metido
en el equipaje sin que yo lo supiera—. Entonces llegaron otros dos guardias y
empezaron a hacerme preguntas mientras sus compafieros seguian
registrando mi equipaje y ante la mirada inquisitiva del resto de pasajeros que
esperaban en el andén.

—:Donde compro estos articulos?



—No los compré. Son un regalo de mi tio.

Los guardias me miraron con escepticismo y uno de ellos sugirié que podia
trabajar en el mercado negro.

—No, no —les dije y les expliqué la verdad acerca de mi viaje.

—Pasaras dos semanas en la carcel por cruzar ilegalmente la frontera —
dictaminé el guardia que estaba al mando. Dicho eso, volvieron a meter
bruscamente todas mis cosas en las maletas y dos guardias me subieron al
tren que llevaba a Osijek.

Entramos en Osijek después de atravesar una vez mas el rio Drava y me
llevaron a la carcel en el casco antiguo, donde me esperaba una celda en el
sotano. Hacia un frio helador, de modo que me hice un ovillo en una esquina
para mantener el calor. Mi viaje se habia convertido en una procesion de
celdas. De repente noté que algo me rozaba la pierna y solté un grito. Ratas.
Miré a mi alrededor y el suelo no paraba de moverse: estaba infestado.
Aterrorizada, pensé con nostalgia en mi celda de Andrassy Utca.

Pasé dos semanas en la carcel de Osijek, alli otra presa me explico por qué
sonaba musica constantemente en las celdas de Budapest:

—Para que no puedas oir las palizas y los gritos.

Los guardas de Osijek no eran tan amenazadores —de hecho parecian casi
aburridos—. De vez en cuando, me hacian un interrogatorio desganado
acerca de mi viaje ilegal, pero los interrogadores no se metian conmigo de
igual forma: sabian que estaban tratando con una jovencita tonta, no con una
espia.

Sentada, temblando en mi celda, ahuyentando a las ratas y tratando de
mantener el calor desesperadamente, tuve tiempo para pensar. Estaba
convencida de que la traicion habia empezado en el momento en que me puse
en contacto con el guardia fronterizo. Las autoridades me habian estado
observando a lo largo de todo el trayecto a Budapest para ver con quién me
ponia en contacto y entonces me detuvieron. Pero ;por qué no arrestaron a mi
tio también? Al fin y al cabo, él también era judio. ;Habria tenido algo que
ver €l en la trama? No, no podia ser.

Habian tramado todo esto para detenerme y averiguar mas cosas acerca de
Julius, pero ;por qué? ;Qué habia hecho?

La puerta de la celda se abri6 por ultima vez y fui a recoger mis dos
maletas. Mientras caminaba de vuelta a casa de la Sra. Bariaktar, de repente
recordé algo que dijo un interrogador en Budapest:



—¢ Asi que no sabes lo que le ha pasado?
¢Qué querria decir con eso? Sola en plena calle, una pregunta me rondaba
la cabeza mas que cualquier otra: ;estaba muerto Julius?
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Durante la guerra apenas nos alcanzaban las noticias, y en lugares como
Osijek, a menudo era dificil distinguir hechos de rumores. Todas las noticias
en radio y television estaban controladas por los alemanes y la Ustasha, y era
ilegal escuchar radioemisiones extranjeras, especialmente de la BBC.

Sin embargo, el 13 de junio de 1944 ya todos sabiamos que los aliados
habian invadido Normandia la semana anterior. L.os alemanes aseguraban que
habian detenido el avance aliado y que les estaban haciendo replegarse hacia
el mar, y algunos les creian, pero otros predecian que se acercaba su fin y el
término de la guerra.

Yo no estaba segura. ;Como podia saberlo? Para mi como para millones de
personas, no parecia haber cambiado nada. Era una de tantas batallas de las
que oiamos hablar, y nada hacia pensar que ésta fuera distinta.

Cuando todas las miradas estaban puestas en el norte de Francia, no es de
sorprender que pocos prestaran atencion ni se interesaran por lo que sucedia
en la pequeiia localidad croata de Osijek.

Ya habiamos sufrido bombarderos americanos pues la refineria de petréleo
de la ciudad era uno de sus objetivos, aunque no de los principales. Los
ataques se producian generalmente cuando los bombarderos se veian
desbordados por el fuego antiaéreo del Eje en Ploesti, Rumania, donde estaba
la refineria de petroleo mas importante de Hitler. Osijek era un buen lugar
para descargar las bombas sin utilizar en el camino de vuelta.

Asli pues, nosotros esperabamos que mas alla de algin ataque sobre la
refineria, nos dejaran en paz. Pero no fue asi. En junio de 1944 empezaron a
reunir soldados alemanes en un cuartel del barrio de Tvrdja, una zona de la
ciudad que estaba rodeada de fabricas, con una planta de azdcar y una
refineria de petrdleo. Para los bombarderos, seria un objetivo evidente.

Yo no frecuentaba demasiado aquella zona, pues el buen tiempo y el rio
atraian a los mosquitos y pasear por Tvrdja era como abrirse paso a través de



una cortina verde de insectos.

El 13 de junio era San Antonio, dia festivo entre la poblacién catélica de
Osijek. También era el santo del lider de la Ustasha, Ante Pavelic. De modo
que los bombarderos tenian un objetivo y un dia perfecto para atacar.

Después de regresar de Budapest, no tenia otro lugar al que acudir que la
casa de los Bariaktar, que habian mantenido mi habitacion limpia y ordenada
y todas mis pertenencias cuidadosamente guardadas.

Cuando llamé a su puerta el dia que me pusieron en libertad, decidi no
mencionar mi estancia en la carcel de la ciudad. Podia contarles lo de
Budapest, pero no la vergiienza de Osijek.

—iOlga! —exclamo la Sra. Bariaktar cuando abri6 la puerta y me vio
desastrada y desamparada con mis dos maletas—. jEntra, entra! —me dijo
estrechandome entre sus brazos. La apreté contra mi. Era maravilloso sentir
aquel carifio después de toda la hostilidad que habia encontrado en Hungria.

Se puso a preparar té y algo de comer mientras me preguntaba acerca de mi
aventura. Cuando le dije que me habian delatado y que habia estado en la
carcel, parecia conmocionada pero ante todo se alegraba de que hubiera
vuelto sana y salva a Osijek.

Me sentia aliviada, pero también fracasada. ;Qué habia logrado? Nada. Si
acaso, podia haber empeorado las cosas para Julius. La Sra. Bariaktar me
ayudo a deshacer el equipaje mientras hablaba de volver a los locales de
musica donde soliamos ir, pero yo ya tenia decidido regresar a Budapest para
buscar a Julius.

Todavia no se lo podia contar a la Sra. Bariaktar. Primero tenia que
planearlo.

Retomé mi antiguo trabajo en la funeraria, y si antes pensaba que era un
trabajo triste, no tenia ni idea. El bombardeo del 13 de junio lo cambio6 todo.

La primera sefial del ataque que me alcanz6 fue el ruido sordo de las
explosiones y los temblores provocados por la onda expansiva. Todo el
mundo corrié a refugiarse, las calles quedaron desiertas y poco a poco se
cernio sobre nosotros una nube de humo negro. L.os bombarderos barrieron
una y otra vez la ciudad, instigando la respuesta de los cafiones antiaéreos.

A lo lejos se oia los gritos de los supervivientes aterrorizados y el ruido de
las sirenas. Me preparé rapidamente y corri la escasa distancia que habia
hasta la funeraria por Zupanjiska Ulica. Era el peor bombardeo que habia
sufrido Osijek. No queria ni pensar la cantidad de gente que habria muerto.



Cuando llegué la funeraria era un caos. Ya habian traido cadaveres y se
rumoreaba que habia cientos de muertos. «INo pueden ser tantos», pense, «no
puede ser».

La realidad era todavia peor. Unas 1.300 personas murieron en el
bombardeo, y debido al calor del verano, las familias querian enterrar a sus
fallecidos en menos de veinticuatro horas.

Era sobrecogedor ver como traian familias enteras muertas, entre ellas
muchos nifios. Parecian ilesos, como si estuvieran dormidos.

Las bombas habian dejado intacta gran parte de la zona industrial y en su
lugar habian caido en barrios densamente poblados de la ciudad. No habian
dejado casi nada en pie, y a cada instante se descubrian mas cadaveres.

Pero tampoco teniamos tiempo para emociones. Todas las funerarias se
quedaron sin ataddes al poco tiempo, y tuvimos que recurrir a carpinteros y
comerciantes para que fabricaran cajas improvisadas mientras oficiabamos
funerales ininterrumpidamente. Trabajé dia y noche, y me ocupé de familias
que habian perdido a sus seres queridos, grabando nombres en cruces
improvisadas para marcar las tumbas, y organizando qué fallecido debia ir a
cada cementerio. No habia tiempo para el papeleo habitual y, como es de
imaginar, se produjeron errores.

Muchas familias se encontraron con que sus muertos habian sido
enterrados en cementerios de otra religion y querian que se les volviera a dar
sepultura. No tardaban en quejarse de mi error y un cura catolico hasta me
acuso de negligencia. Llevaba mas de veinticuatro horas trabajando sin parar
ayudando a todas aquellas familias, y el instinto me pedia que le respondiera:
«;Donde estabas cuando te necesitabamos?». Pero me quedé en silencio,
demasiado cansada y triste para discutir.

Aquel bombardeo fue la gota que colmo el vaso para mi. ;Qué estaba
haciendo en Osijek cuando mi plan original habia fracasado de manera tan
catastrofica? Solo habia ido para cruzar la frontera, y sabia que ya no podia
arriesgarme a tomar la misma ruta.

Tenia que haber otra forma, pero para ello debia volver a Zagreb y en junio
de 1944 era necesario tener los documentos en regla y una autorizacion
oficial incluso para viajar dentro del pais. Asi pues, solicité los papeles, y en
julio tenia todo listo.

Con mucha tristeza me despedi otra vez de los Bariaktar y de todos mis
amigos de Osijek y cogi un tren a casa. En principio parecia un viaje bastante



sencillo de poco mas de cuatro horas pero al final tardé dias.

Al poco tiempo de dejar Osijek, los cafiones antiaéreos que llevabamos en
vagones descubiertos en la parte delantera y trasera del tren empezaron a
disparar contra un avion aliado que se disponia a atacar.

—iRapido, salgan! —gritaron los guardias. Abrimos las puertas y
saltamos. Yo ayudé a bajar a una mujer, cruzamos las vias, nos metimos entre
unos matorrales y nos escondimos en una zanja. A los pocos instantes
sentimos que los aviones nos sobrevolaban y que disparaban a bocajarro
contra los vagones del tren.

Me pegué todo lo que pude al suelo cubriéndome la cabeza, bajo el ruido
ensordecedor de las ametralladoras y de las explosiones. A mi alrededor
habia gente llorando y rezando entre murmullos. Algunas bombas cayeron
tan cerca que salpicaron un aluvion de barro sobre nuestro escondite. Cuando
por fin se retiré el avion, se hizo un silencio sepulcral hasta que pasé un
guardia y nos dijo que no habia peligro. Nos pusimos en pie y volvimos
lentamente hacia el tren. No habia sufrido dafios demasiado serios, aunque
tenia bastantes ventanas destrozadas por los disparos, pero las bombas habian
alcanzado las vias y seria imposible seguir el trayecto.

No podiamos hacer otra cosa que esperar en el tren a que repararan las
vias. Charlamos y dormitamos durante horas, hasta que finalmente se puso en
marcha. Volviamos a estar en camino, pero no por mucho tiempo, porque
poco después nos topamos con otro tramo de la via que habia sido
bombardeado y tuvimos que parar hasta que se reparara.



Julius en Zagreb antes de ser detenido.

Entonces empez6 a correr el rumor de que habia partisanos planeando una
emboscada mas adelante, de modo que nos volvieron a hacer bajar del tren y
nos quedamos sentados entre el campo y los arbustos, esperando durante
horas hasta que nos dijeron que no habia peligro.

Por suerte llevaba comida, pero el resto de pasajeros no tenia nada.
Comparti mis raciones de salami, pan y queso con ellos. Finalmente, después
de pasar toda la noche en el tren, llegamos a la estacion central de Zagreb.

Exhausta, hambrienta y sucia, miré alrededor en aquella estacion que ya
me era tan familiar, me dirigi a una cabina de teléfono y marqué el numero de
la casa de mi padre. Su voz sonaba fria y desganada. Se habia enterado de mi
detencion a través de mi tio en Budapest.

—No puedes venir aqui —me dijo—. Seria demasiado riesgo para Ilona.

Me quedé herida y consternada. A pesar de todas nuestras discusiones,



nunca imaginé que mi padre pudiera darme la espalda de aquella forma.
Zagreb era mi ciudad, pero ya no tenia hogar en ella. Miré de nuevo alrededor
y al ver a toda aquella gente apresurandose hacia sus casas me senti
tremendamente sola y perdida.

Volvi a coger el teléfono y llamé a Marta, la amiga que estaba conmigo el
dia que conoci a Julius en el club hingaro. Su respuesta fue muy distinta a la
de mi padre, se alegro mucho de que hubiera vuelto y me invit6 a ir a su casa.

Su madre se quedo horrorizada al conocer la reaccion de mi padre y le
llamo6 por teléfono para decirle que no se estaba comportando como un padre
y que debia ayudarme. A partir de entonces, se convirtieron en enemigos
acérrimos.

Me dieron una pequefia habitacion junto a la cocina que antes ocupaba la
doncella. Aquella primera noche en Zagreb comprendi que ante los ojos de
muchas personas, yo lo habia perdido todo: mi trabajo, mi familia y mi hogar.
Y lo que era peor, tampoco habia encontrado a Julius y ni siquiera sabia qué
le habia ocurrido.

Pero yo no lo veia asi. Estaba mas decidida que nunca a reunirme con el
hombre al que amaba. Después de todo lo que habia pasado, no tenia nada
que perder, y si mucho que ganar.



I

Sobre las vias muertas de la estacion Radnicka Cesta de Zagreb los trenes
esperaban durante dias hasta que llenaban de gente sus largas hileras de
vagones de ganado. Se dirigian al Reich cargadas de pasajeros que viajaban
al norte en busca de trabajo.

En julio de 1944 Alemania necesitaba desesperadamente mano de obra
para seguir en la guerra. Aparte de los prisioneros de guerra y los presos de
sus campos de concentracion, pedian «voluntarios» de sus paises aliados.

Zagreb era uno de esos lugares donde esperaban reclutarlos para contribuir
al bien comun de Alemania. Quienes acudian a su llamada lo hacian por
razones muy diversas: por dinero, por huir, por tener un trabajo regular,
incluso pensando en los beneficios que sacarian si Alemania ganaba la
guerra. Dudo que nadie se embarcara en aquel viaje por la misma razon que
yo: el amor.

Un dia de julio estaba observando uno de los trenes que esperaba en una
via muerta en Radnicka Cesta, y le pregunté a una chica que se estaba
subiendo al vagon con una maleta adonde se dirigia.

—A Viena —respondio.

—¢Qué hay que hacer para presentarse voluntario?

—Tienes que tener documentos de identificacién, evidentemente, y ser
mayor de 21 afios. Si no tienes la edad, vale con una autorizacion de tus
padres —dijo con una sonrisa antes de desaparecer en la oscuridad del vagon
para buscar asiento.

—¢Cuando salis? —le pregunté.

—Mafiana —respondio ella desde la penumbra.

Viena era un destino perfecto. El tren me cruzaria la frontera al Reich sin
correr el riesgo de ser detenida y una vez en Viena seria un viaje
relativamente facil de 240 kilometros hasta Budapest.

Pero la vida no es tan sencilla. No tenia papeles y habia descartado la idea



de pedirle una autorizacion a mi padre —no me ayudaria de ninguna manera
—. Pero ;registrarian tan a fondo los documentos los alemanes? Lo tinico que
les preocupaba era volver a Alemania con una cantidad determinada de
voluntarios. Yo no tenia ningun deseo de apoyar a la causa germana, pero si
queria ver a Julius.

Aquella noche hice una maleta y dejé el resto de mis cosas en casa de
Marta. Por la mafiana temprano me fui a Radnicka Cesta y empecé a buscar
entre las vias y los vagones de ganado para elegir uno en el que subirme.
Descarté los primeros y los ultimos vagones porque estaban demasiado
expuestos, y me fui hacia los del medio, pensando que si se ponian a registrar
documentos se acabarian aburriendo y para cuando llegaran a mi vagon los
mirarian por encima.

Lancé mi maleta dentro y me subi. Alguien me tendié la mano para
ayudarme y en unos instantes estaba dentro del vagon, tratando de adaptar
mis ojos a la oscuridad. Estaba practicamente lleno. Después de unas cuantas
disculpas y sonrisas, encontré un lugar donde sentarme, junto a una chica
morena de ojos marrones que llevaba un turbante. Ella evit6 mi mirada y
pensé que quizas tampoco debia tener documentos. Habia algo extrafio en
ella. Era un dia caluroso de verano y la temperatura en el vagon era bastante
insoportable, asi que me pregunté por qué llevaba un turbante.

Nos estudiamos la una a la otra de reojo y en silencio. Cuanto mas la
observaba mas convencida estaba de que era judia. Pero era imposible:
aunque fuera morena y pareciera judia, ;por qué demonios iba a presentarse
voluntaria para trabajar en el Tercer Reich?

Nadie mas en el vagon nos prestaba atencion. De repente la sorprendi
mirandome y le dije muy suavemente:

—Sé que eres judia: mi madrastra también lo es y conozco a muchos
judios.

Se quedo helada, con todo el cuerpo rigido, pero seguia apartando su
mirada.

—Si lo eres, no te preocupes. No te delataré. —Al oir estas palabras se
relajo y me miro.

—¢: Lo prometes?

—Lo prometo.

Se llamaba Hermina pero en todos sus documentos figuraba como Herta,
asi que decidi cefiirme a ese nombre. Entre susurros y tratando de evitar que



nadie nos oyera, me conto su historia.

Herta tenia sdlo 22 afios, apenas era mayor que yo, pero habia pasado una
temporada con los partisanos de Tito, tendiendo emboscadas a las tropas
alemanas y al ejército croata. En un enfrentamiento, un médico de las SS
habia caido gravemente herido y sus compafieros le dejaron atras al batirse en
retirada.

Cuando los partisanos abandonaron el lugar, Herta se hizo cargo del
meédico, que decia llamarse Karl, y le cuid6 hasta que estuvo recuperado. Era
austriaco, de Viena, y habia caido herido en el frente ruso quedando
parcialmente ciego. Sin saber que Herta era judia, le dijo que por haberle
salvado la vida, si alguna vez necesitaba ayuda no tenia mas que pedirsela.

Habian quedado en que iria a buscarla a la estacion de Viena para llevarla a
la embajada de Croacia. Gracias a sus influencias, era probable que le
consiguiera un buen trabajo.

—:No es muy peligroso? —le pregunté, sorprendida al ver el riesgo al que
se exponia una chica judia.

—¢Hay algo que no lo sea en los tiempos que corren? —contesto ella, con
una leve sonrisa—. Mirame —dijo sefialando su turbante—. He tenido fiebre
tifoidea y he perdido todo el pelo. Por eso tengo que llevar esto. —Levant6 el
borde de la tela y vi que el pelo estaba volviendo a crecerle, pero comprendi
que llamaria demasiado la atencion si se lo quitaba.

Cuando por fin el tren se puso lentamente en marcha y sali6 de Radnicka
en direccion al norte de Austria, nos pusimos a charlar, aliviadas por haber
encontrado una compariera de viaje. Apenas hay 370 kilometros entre Zagreb
y Viena, pero el viaje fue tan tortuoso como el de Osijek a la capital. El tren
se paraba cada dos por tres, los guardias saltaban a las vias y corrian junto a
los vagones, dando golpes y gritando:

—ijAtaque aéreo: abajo todo el mundo! —Y todos saltabamos y corriamos
en busca de refugio cerca de las vias hasta que pasaran los bombarderos.

Las vias muertas y las estaciones eran objetivos seguros para los
bombarderos, y un tren avanzando en direccion al Reich era una diana
demasiado atractiva para las fuerzas aliadas. Cuando no atacaban con
bombas, lo hacian con aviones de combate que se lanzaban sobre el tren y lo
acribillaban con sus ametralladoras. Nuestro tren llevaba cafiones antiaéreos,
pero no sé hasta qué punto conseguian contrarrestar sus embates. Escondidas
en el campo junto a las vias, Herta y yo escuchabamos los disparos y las



explosiones y nos preguntabamos como habiamos llegado hasta alli y por qué
nos habiamos embarcado en un viaje tan peligroso.

De vez en cuando, mirabamos hacia arriba y veiamos bombarderos
sobrevolandonos lentamente a través de las nubes de algodon, mientras los
aviones de combate revoloteaban como flechas alrededor de ellos y se
turnaban para lanzarse sobre nosotros en una constante lluvia de disparos.

Lo que mas nos retrasaba eran las vias dafiadas, y estabamos todos tan
cansados de correr en busca de refugio que por la noche algunas veces
preferimos quedarnos tumbados en el suelo de los vagones y esperar que los
aviones pasaran sin vernos.

Después de un dia y una noche enteros viajando, nos detuvimos en la
frontera austriaca, que estaba a algo mas de 50 kildmetros de nuestra primera
parada, Graz. Me asomé a mirar entre los paneles de madera del vagon y vi
una hilera de soldados junto a las vias, iluminados por la luz del amanecer.
Me atravesO un escalofrio de miedo, estaba convencida de que me iban a
descubrir. No tenia papeles ni autorizacion para estar alli. Pero ¢qué podia
hacer?

Me volvi a sentar y Herta me cogi6 de la mano y sonrio. Ninguna de las
dos debiamos estar alli, pero ella corria mucho mas peligro que yo. Nos
quedamos sentadas en un extremo del vagon, escuchando los gritos de los
guardias afuera, a apenas unos metros de nosotras. De repente, la puerta del
vagon se abrid y aparecio un oficial aleman alto junto a dos soldados, todos
ellos armados.

El oficial grit6 varias palabras en aleman. Todos le miramos aturdidos —
yo hablaba aleman, pero no estaba dispuesta a responder y llamar su
atencion.

Repitio lo que habia dicho, esta vez sin gritar tanto, pero no obtuvo
contestacion. Se volvid a sus soldados, les hablé con tono duro y entonces
escuché la palabra Schnell! y uno de ellos se subio al vagon.

«Ya esta», pensé, «nos va a pedir los papeles», pero el soldado no dijo
nada. Simplemente nos contd, escribio el nimero en un pedazo de papel y se
lo entregd al oficial. Luego volvié a bajarse del tren y el otro soldado agarré
la pesada puerta del vagon y la cerro.

Todos los que estabamos en el vagon suspiramos aliviados, sobre todo
Herta y yo. No podiamos creer que fuera tan facil, pero supongo que los
alemanes estaban tan faltos de mano de obra que no les importaba demasiado



quién fuera. Y sus soldados no tenian gratificacion alguna por evitar que un
trabajador entrara al Reich.

Asi, entre los gritos de los alemanes, los vagones del tren empezaron a
traquetear y nos pusimos nuevamente en marcha. Estabamos en Austria, parte
de la Alemania Nazi. Bienvenida al Tercer Reich, pensé.

Austria era un lugar peligroso. En marzo de 1938 la gente habia recibido la
anexion al Tercer Reich de Hitler con desaforado entusiasmo. El
antisemitismo estaba muy extendido y ya habia habido ataques contra la
comunidad judia antes de que llegaran los nazis. Por todo el mundo
circulaban fotografias de judios austriacos de rodillas siendo obligados a
fregar la calle y mas de medio millar de judios se quitaron la vida solamente
en Viena.

Todo aquello quedaba muy lejos de la Viena que tanto admiraba en mi
nifiez. Entonces, sofiaba con viajar hasta alli e ir a escuchar un concierto de
Johan Strauss en Stadtpark en verano o recorrer los pasillos del precioso
palacio de Schonbrunn, la antigua residencia de la familia Habsburgo.

Cuando por fin llegué a la ciudad, las circunstancias habian cambiado
bastante. Habia gastado parte del poco dinero que tenia comprando pescado
ahumado cuando paramos en Graz, pero me habia sentado mal, de modo que
cuando entramos en la Estacion Norte estaba indispuesta, hambrienta y
exhausta. Nada que ver con mi visita sofiada.

Bajamos del vagon con nuestras humildes pertenencias, nos dirigimos
hacia los andenes y alli estaba el médico de las SS a quien salvé Herta,
esperandola. Fue tremendamente extrafio ver a un hombre de su posicion
abrazando a una mujer judia y desbordando alegria por volver a verla.

Herta nos presento y el médico nos llevé rapidamente hacia su coche y nos
condujo hasta la embajada croata en Annagasse, mientras el resto de
pasajeros de nuestro tren se unia a las colas de gente esperando a ser
transportadas a su lugar de trabajo.

Una vez en la embajada, un sacerdote croata nos dijo que tenia trabajo para
las dos en Horniphon, una fabrica de radios en un pueblo situado a las afueras
de Viena llamado Modling. Asi pues, nos despedimos del médico y nos
pusimos en marcha en el coche del sacerdote hacia al suroeste, en direccion a
Baden.

Cuando ya habiamos salido del centro de la ciudad y circulabamos por una
carretera mas amplia y larga, miré hacia atrds y me quedé petrificada de



miedo al ver que nos seguia la policia. Me volvi hacia delante y mi mente se
inund6 de recuerdos de todo lo que me habia pasado en Budapest. ;Me
habrian vuelto a delatar?

Herta iba hablando relajadamente con el sacerdote, sin darse cuenta de que
nos seguian y de que estabamos acelerando. Me arriesgué a mirar hacia atras
otra vez para ver si la policia habia desaparecido, pero ahi seguia, cada vez
mas cerca, hasta que finalmente aceler6 y nos adelanto.

Al ponerse a nuestra altura el policia al volante hizo un gesto al sacerdote
para que se echara a un lado de la carretera. De repente se hizo el silencio en
el coche, y nos envolvi6 una atmosfera de terror. El sacerdote agarré el
volante firmemente cuando vio que el policia se bajaba del coche patrulla y
se acercaba a nosotros.

—:Donde van? —pregunto el agente con brusquedad.

—Llevo a estas dos chicas a la fabrica Horniphon en Modling, van a
trabajar alli —respondio el sacerdote con nerviosismo.

—Sabe por qué le he hecho parar?

—No, no lo sé.

—Iba usted demasiado deprisa —dijo el agente, y dibujé una amplia
sonrisa mirandonos a Herta y a mi—. Hay limites de velocidad. Trate de
respetarlos.

Los tres sonreimos y asentimos con la cabeza enérgicamente.

—iPor supuesto, agente, por supuesto! Disculpe —dijo el sacerdote.

El agente nos volvio a mirar uno por uno e hizo un gesto para que
siguiéramos.

—Heil Hitler —dijo.



8

Debo confesar que cuando me subi al tren en Zagreb no me habia detenido a
pensar donde acabaria. Todo cuanto sabia era que ibamos a Viena, una
ciudad hermosa y elegante llena de parques, musica y schnitzel (escalope
vieneés).

Mis suefios se esfumaron en cuanto nos detuvimos a la entrada del campo
de trabajo voluntario de Neue Erlaa, cerca de Baden. Era un complejo
inmenso con tramos de alambrada de espino e hileras de barracones que se
perdian a lo lejos.

«Esto no puede ser donde nos vamos a alojar», pensé, «no, seguro que
esperaremos aqui hasta que vayamos a otro mejor». En ese preciso instante,
como si hubiera leido mi mente, el sacerdote apagé el motor y se bajo. Abrio
el maletero para sacar nuestras maletas y las dejo en el suelo.

—Aqui os dejo —dijo—. Si vais a la oficina os mostraran vuestro
alojamiento. Buena suerte.

Y con eso nos estreché la mano, volvio a subirse al coche, encendi6 el
motor y desaparecio. Herta y yo cogimos nuestro equipaje y entramos en el
campo, desoladas. Lo llevaban funcionarios alemanes del departamento de
trabajo del Reich y tenian las oficinas a la entrada, junto a un pequefio centro
médico.

Un poco mas adelante estaban las cocinas, donde se preparaba una comida
tan repugnante que aun no he sido capaz de olvidar el sabor. Nos enviaron a
un barracén dividido en habitaciones, cada una de las cuales tenia cuatro
literas de tres camas, de manera que dormiamos doce chicas hacinadas en un
espacio minimo.

Como llegamos al mediodia, nos dieron pan, margarina y un poco de
mermelada. Eran las raciones del almuerzo que se daba a todos los
trabajadores el sabado, pero mas nos valia comérnoslas, porque la cena que
servian en el comedor era incomestible. Comprendimos lo mala que era



cuando nos unimos a la cola y vimos las cadticas mesas del lugar cubiertas de
platos con la comida sin tocar, abandonados por el turno anterior.

Eran tiempos de guerra: todo estaba racionado, nadie dejaba la comida.
Pero Neue Erlaa era otra cosa, y no tardé en saber por qué. Fue llegar al
frente de la cola y ver aquellas patatas hervidas cubiertas de salsa, y me
entraron nauseas.

Herta y yo cogimos nuestros platos y nos sentamos en una de las mesas
abarrotadas de personas. No sabiamos si reir o llorar.

—Esto no era lo que esperaba para mi primera comida en Viena —dije.
Ninguna de las dos expreso nada mas. Tendriamos que ir a otra parte para
comer decentemente en Austria.

Como éramos recién llegadas, no tardaron en acercarsenos los muchos
comerciantes del mercado negro del campo. Compramos varios cupones
bastante caros para conseguir carne, pan y mantequilla, pero no habia
restaurantes ni cafeterias cerca, de modo que tendriamos que esperar hasta
llegar a Viena.

Nuestra oportunidad se present0 el lunes siguiente, cuando dos chicas
yugoslavas se ofrecieron a ensefiarnos los lugares de interés turistico de la
capital austriaca. Nos vestimos con nuestras mejores galas —al fin y al cabo,
se trataba de Viena— y yo me puse los zapatos de cocodrilo y el bolso a
juego que aun llevaba conmigo. Ibamos demasiado elegantes para el campo,
pero perfectas para recorrer la ciudad, y con un poco dinero y los cupones
que acababamos de comprar, estabamos decididas a pasarnoslo bien.

Las yugoslavas nos dijeron que el Prater era el mejor lugar, pues tenia una
noria, locales con musica y hasta un restaurante croata. Un pequefio tren
conectaba la estacion que habia cerca del campo con el centro de Viena, de
modo que nos fuimos a esperar en el andén, rebosantes de ilusion. El trabajo
en la fabrica empezaba a la mafiana siguiente, pero nos quedaba todo el dia
por delante, y enteramente para nosotras. Por fin llegd un pequefio tren
eléctrico, completamente pintado de azul salvo un vagon mas claro que
llevaba un cartel que decia «Ausslanders» (Extranjeros). No habia asientos
libres, de modo que tuvimos que ir de pie durante 25 minutos mientras
pasabamos por Siebenhirten y otras paradas hasta llegar al centro de la
ciudad.

Herta y yo decidimos que en el futuro irilamos en los otros vagones, porque
hablabamos algo de aleman y dariamos el pego.



—:Por qué han de tratarnos como a ciudadanos de segunda? —dije yo,
olvidando por un momento que Herta era judia y que la molestia de tener que
viajar de pie era absolutamente irrelevante comparada con el sufrimiento de
su gente.

Las dos chicas yugoslavas nos llevaron a un buen restaurante cerca de la
Opera, y alli Herta y yo disfrutamos de nuestra primera comida caliente y
comestible desde que llegamos a Austria. Luego paseamos por las calles de la
ciudad y paramos a tomar café y un trozo de tarta. Era todo un capricho pero,
obviando los dafios causados por las bombas, por fin logré ver la Viena de
mis suefios, chic y elegante, con todos los majestuosos edificios del imperio
Habsburgo presidiendo sus anchas calles.

Paseamos por Stadtpark y observamos fascinadas el palacio de
Schonbrunn, que por obra de algun milagro habia salido intacto de los
bombardeos. Por un momento logré olvidar la guerra y por qué estaba alli.

Pero no dur6 mucho. El dia siguiente trajo un crudo despertar. Los
guardias del campo nos levantaron temprano para empezar nuestro primer dia
de trabajo y hubo una estampida de mujeres intentando abrirse paso hasta los
pocos grifos de agua fria que debian servirnos a todas.

Herta y yo no logramos ni acercarnos. Estaba claro que tendriamos que ser
mas rapidas si queriamos lavarnos por la mafiana y decidimos que al dia
siguiente estariamos al frente de la avalancha.

Después de un breve desayuno nos apresuramos a la estacion y cogimos el
tren a Modling, que estaba al borde de los bosques de Viena. La fabrica
Horniphon era un edificio amarillo de dos pisos, con las oficinas en la planta
baja y la cadena de produccion en la primera planta. Alli trabajabamos
cuarenta empleadas enroscando cables de distintos colores en circuitos que
después se utilizaban para fabricar torpedos.

El primer dia Herta y yo nos presentamos en la oficina principal y cuando
vieron que ambas hablabamos algo de aleman nos dieron labores de
traduccién ademas de nuestro trabajo normal. No hacia falta traducir mucho,
sino basicamente transmitir instrucciones sobre el trabajo a las otras chicas y
de vez en cuando actuar como intermediarias cuando se desataba la guerra
entre las dos cocineras de la fabrica —una serbia y la otra croata.

El primer indicio de que se avecinaba una tormenta entre ellas era que
alzaban la voz, luego pasaban a los gritos y finalmente oiamos estruendo de
cacharros. En ese momento iba corriendo al comedor, animada por las



compafieras, y me encontraba a las dos cocineras encendidas, la una frente a
la otra, cada una con una olla de sopa ardiendo en las manos, a punto de
echarsela encima la una a la otra. Mi trabajo era hablar con ellas y calmarlas
hasta que volvieran a su trabajo. Era crucial, no s6lo porque no queriamos
que acabaran abrasandose con la sopa hirviendo, sino porque si no eran
capaces de trabajar juntas, el resto no comiamos.

A pesar de las tensiones en la cocina la comida era sorprendentemente
buena, siempre habia raciones generosas de carne en los guisos, y mantenian
su zona de trabajo impoluta.

Segun pasaban las semanas, mis habilidades como pacificadora dejaron de
ser tan necesarias pues se dieron cuenta de que podian llevarse bien, pero
ambas mostraban un carifio especial por mi, su diplomatica de la cocina.

Ahora bien estos pequefios dramas domésticos no eran nada vistos dentro
del drama que nos rodeaba a todas: la guerra. La fabrica era comoda y
agradable, pero estaba situada en plena via de aproximacion de los
bombarderos aliados hacia Viena. En cuanto un avién aparecia sobre la zona
de la frontera de Karnten, al oeste, rumbo a Steiermark, las sirenas de Baden
empezaban a sonar, seguidas de las de Modling y finalmente las de toda
Viena.

En dias soleados, saliamos de la fabrica y atravesabamos el camino para
meternos en los bosques, y alli permaneciamos escuchando y vigilando por si
aparecian aviones desde el oeste. En cuanto los detectaban, saltaba el fuego
de los cafiones antiaéreos y veiamos como explosionaban los proyectiles en el
aire. A mi me impresionaban ver como muchos aviones seguian su vuelo
aparentemente ajenos a las explosiones a su alrededor. Parecian tan fragiles
que no podia comprender como se mantenian en el aire, pero lo hacian.

Los aliados perdian efectivos en cada embate, pero siempre lograban pasar
suficientes bombarderos para causar dafios y tragedias humanas que nos
afectaban a todos.

Unas veces teniamos tiempo para alcanzar Baden, donde habian construido
el mejor refugio antiaéreo en la falda de una colina. Cuando las sirenas
sonaban, cientos de personas se hacinaban en aquel espacio y se quedaban
escuchando las canciones patrioticas alemanas que sonaban a través de unos
altavoces para acallar el ruido del fuego y de las explosiones.

Nuestra zona casi nunca era atacada —Ila fabrica Horniphon era pequefia y
no parecia atraer a los aliados—. Gran parte de las bombas cayeron en un



distrito bajo donde habia una refineria de petréleo, y aunque otra fabrica
cerca del campamento también era objetivo habitual, nunca llegaron a
alcanzarla. Ahora bien, las casas de alrededor acabaron destruidas, de modo
que no tuvimos la oportunidad de conocer a los vecinos.

Cuando sonaban las sirenas saliamos del campo e ibamos a los refugios de
la ciudad vecina, pero saltaban tan a menudo que lleg6 un momento en que
Herta y yo dejamos de tener prisa.

—Vuestra holgazaneria os llevara a la tumba si no tenéis cuidado —nos
decia con gesto serio el vigilante del refugio.

Sus palabras podian hacerse realidad en cualquier momento. Un dia
sonaron las sirenas, salimos del campamento lentamente —como ya era
costumbre— hacia el mejor refugio del pueblo, y nos encontramos que
estaban cerrando la puerta.

—Lo siento, chicas, no hay mas sitio —nos dijo el vigilante.

Podiamos oir a los bombarderos acercandose. Habiamos llegado tarde.




Yo luciendo un sombrero hecho por mi madrastra Ilona.

—iPor favor! —le supliqué—. Estan aqui. jPor favor, déjenos pasar!

La puerta se cerr0 en nuestras narices. Herta y yo nos miramos y en ese
mismo instante aparecieron los primeros bombarderos y empezaron a
disparar los cafiones antiaéreos.

Con el ruido de un avioén tras otro sobrevolando nuestras cabezas, corrimos
calle abajo hacia el tnico refugio mas que habia. Cuando ya empezaban a
caer las primeras bombas nos logramos colar por la entrada y nos pusimos a
salvo mientras las tremendas explosiones hacian temblar el suelo.

Aquél fue un bombardeo especialmente duro y tardamos muchas horas en
oir aliviados la sefial de que habia pasado el peligro. Al salir, nos
encontramos las calles de la ciudad llenas de gente llorando. Se oian gritos de
mujer que venian de nuestra misma calle y Herta y yo nos acercamos a una
multitud que se habia reunido cerca del refugio en el que no nos habian
dejado entrar.

No habia quedado nada, s6lo un inmenso crater lleno de escombros. La
bomba le habia alcanzado directamente y habian muerto todos. Un hombre
que estaba a mi lado me dijo que cuando estall6 la bomba habia 200 personas
en su interior.

Herta y yo nos quedamos conmocionadas. Habiamos estado a punto de
estar entre ellos, pero nuestra holgazaneria, en lugar de costarnos la vida, nos
habia salvado. ; Tendriamos la misma suerte la proxima vez?

Cada fin de semana nos permitiamos el lujo de ir al Prater para olvidar las
penurias del campo y de nuestro trabajo. Era un gran parque publico, el
equivalente vienés del Bois de Boulogne en Paris, situado en el distrito de
Leopoldstadt. Las calles de la zona estaban llenas de cafés, tiendas y bares y a
menudo paseabamos por la avenida principal, la Hauptallee, entre altisimos
castafios. Después de la guerra, esta zona —y su noria— se hicieron famosas
porque alli se rodo la pelicula EI Tercer Hombre, adaptacion de la novela de
Graham Greene.

A pesar de nuestras escapadas de fin de semana, la dureza de la vida en el
campo empezaba a pasarnos factura tanto a Herta como a mi. Yo tenia
problemas de estomago a menudo y el médico local me dio cupones extra
para conseguir mejores alimentos. Evidentemente, los compartia con Herta y



se convirtieron en el pilar de nuestras excursiones al Prater, pero mi salud no
dejaba de empeorar hasta que finalmente me diagnosticaron anemia y me
enviaron al hospital.

Aquello era maravilloso, como si me hubieran dado habitacion en un hotel.
Hasta me di un bafio caliente, un lujo inaudito en el campo, pero no me quedé
demasiado tiempo y tuve que volver a la rutina deprimente del trabajo.

Empezaba a estar inquieta; al fin y al cabo, el tinico motivo por el que
estaba alli era para llegar a Budapest y buscar a Julius. Hice unas cuantas
averiguaciones sobre los trenes de Viena a Budapest, pero sabia que no seria
facil viajar sin documentos y con el recuerdo de mi primera experiencia en la
capital hungara atin reciente no estaba dispuesta a repetirla.

Escribi a mi padre y a Marta en Zagreb, pero ninguno de los dos contesto.
Tampoco obtuve respuesta alguna de Shary, la hermana de Julius, en
Budapest.

Empezaba a sentirme sola y abandonada: aparte de Herta, el resto del
mundo parecia haberse olvidado de mi existencia. Pero Julius —de seguir
vivo— estaria desesperado por saber de mi. Tenia que salir de alli.

Entonces, para empeorar mi situacion, al volver del trabajo un dia,
encontré que mi maleta, que estaba guardada debajo de nuestra litera, habia
desaparecido. L.o denuncié a la policia local pero no dieron con ninguna pista.
Supongo que sus contenidos desaparecieron rapidamente en el agil tejido del
mercado negro del campo. Afortunadamente, el dia del robo hacia tanto frio
que llevaba puesto el abrigo de piel de Coypu, de lo contrario también lo
habria perdido. Mi otro abrigo y todos mis zapatos, aparte de los que tenia
puestos, habian desaparecido.

Era imposible conseguir cupones para comprar zapatos nuevos (todo el
cuero se utilizaba para fabricar botas para el ejército), y los que habia en el
mercado negro eran tremendamente caros y a menudo de otra talla. Mis
zapatos no tardaron en desgastarse y acabé con los pies envueltos en trapos,
como otras muchas otras chicas del campo. Parecia la humillacion definitiva,
una sefial explicita de nuestra desesperacion.

Sin embargo, habia algo que mitigaba la monotonia y la pesadez de los
dias de trabajo: los amores en el campo. Otra chica yugoslava llamada Maria
no lograba que sus padres le dejaran casarse con el hombre al que amaba por
considerar que no era suficientemente bueno para ella, y habia venido a
Viena para huir de su familia y con la esperanza de que su amado la siguiera.



Cuando el chico vino al campo a buscarla fue una enorme ilusién para todas.
Personalmente, lo vivi como un momento algo agridulce: me entristecia
pensar en lo que tendria que hacer para dar con Julius, pero al mismo tiempo
me animaba ver a aquella joven pareja tan feliz. Quizas fuéramos Julius y yo
dentro de poco tiempo...

La pareja fijé la boda un domingo y eligieron un hotel cerca del Prater para
pasar la luna de miel. Todo el mundo estaba muy ilusionado e hicimos una
colecta para hacerles un regalo de boda. Al no tener a su familia ni a sus
amigos mas intimos cerca, Maria nos invitd a varias compaferas a la
ceremonia, lo cual nos encantd y nos pusimos a buscar ropa decente para
estar presentables para la ocasion.

Mientras rebuscaba entre las pocas pertenencias que conservaba, lleg6 una
carta de la policia, citindome en la comisaria el domingo de la boda a las 11
de la mafana para prestar declaracion sobre el robo de mi maleta. No tenia
eleccion. Lamentablemente, tuve que decirle a Maria que no podria ir a su
boda, ni tampoco iria Herta, que habia prometido acompafiarme a la
comisaria.

Aquel domingo por la mafiana nos subimos al tren, y en cuanto llegamos a
la comisaria de policia empezaron a sonar las sirenas antiaéreas.

—iOtra vez no! —dijo el policia, que claramente s6lo queria tomarse una
declaracion rapida para deshacerse de nosotras cuanto antes.

—Por favor, déjennos quedarnos aqui durante el ataque —rogué a un
agente—. No sabemos donde esta el refugio.

El policia no parecia demasiado dispuesto a ayudarnos, pero entonces
aparecio su superior y nos llevo a todos a un bunker que habia debajo de las
celdas. Aun estando tan abajo podiamos sentir cada temblor de la tierra por el
impacto de las bombas.

Era poco habitual que los aliados bombardearan un domingo; si seguian
haciéndolo se acabarian nuestras escapadas de fin de semana al Prater y
pondrian fin al tnico dia de la semana en que nos sentiamos seguras.

No dieron aviso de que habia pasado el peligro hasta las dos de la tarde.
Los policias nos ofrecieron una taza de café ersatz —hecho de trigo tostado
—, me tomaron declaracion sobre el robo y nos mandaron a casa. Al llegar a
la estacion nos encontramos con un cartel improvisado indicando que no
circulaban trenes en direccion a nuestro campamento debido a los dafios que
habian sufrido las vias durante el bombardeo.



Los taxis y los vehiculos privados se habian convertido en un lujo para el
ciudadano dada la escasez de combustible, de modo que no teniamos otra
opcion que ponernos a caminar. No sabiamos exactamente cuantos
kilometros habia hasta el campamento, pero para no desgastar demasiado mi
ultimo par de zapatos, decidi quitarmelos y andar descalza.

Cuando empez6 a anochecer aun estabamos lejos del campo, pero no nos
quedaba otra que seguir caminando. Al poco rato, la oscuridad se cernio
sobre nosotras y con ella un cielo inmenso despejado de estrellas. Aquella
noche de silencio inquietante no nos cruzamos con un alma.

Caminabamos embrujadas por la belleza de la oscuridad, apenas
iluminadas por la luz de la luna y las estrellas y envueltas en la profunda paz
de la quietud que nos rodeaba. Pareciamos completamente alejadas de la
voragine de los bombardeos y las escalofriantes cifras de muertos: como si la
noche hubiera venido a llevarse todo lo que nos habia hecho el dia.

A las cuatro de la mafiana divisamos por fin el perfil de nuestro campo en
la oscuridad. Cuando llegamos, los vigilantes nos recibieron con una cruda
reprimenda:

—:Donde habéis estado todo este tiempo?

Les explicamos que habiamos tenido que venir andando por el bombardeo
y para demostrarselo les ensefié mis pies, que estaban ensangrentados y
llenos de llagas. Uno de los vigilantes me prepar6 un barrefio con agua
caliente y desinfectante pero las heridas me garantizaron dos dias de baja del
trabajo.

Cuando volvi a estar en condiciones, todas esperabamos expectantes el
regreso de los recién casados, que habian tenido un par de dias de permiso
para disfrutar de su luna de miel en el hotel. Al ver que no llegaban,
asumimos entre risillas que se lo habian pasado tan bien que estaban
rompiendo las reglas y prorrogando unos dias la luna de miel.

Tres dias mas tarde me llamaron a la oficina para traducir. Las noticias no
podian ser peores, y debia decirselo a las otras chicas. Los recién casados
estaban en el hotel cuando los aliados bombardearon Viena el dia de su boda,
y se habian refugiado en el s6tano con el resto de huéspedes y los empleados,
con la esperanza de que los aviones pasaran de largo.

Pero aquel dia el Prater era uno de los objetivos aliados, y una de las
bombas cay0 directamente sobre el hotel, enterrandoles bajo los escombros.

Su vida de casados duré menos de una hora.
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Mi suerte se habia acabado. Cuando el guardia empez6 a sacar nombres de
una caja y los iba leyendo en voz alta, supe que el mio seria uno de ellos. Y
no tuve que esperar mas que a la primera tanda de nombres y escuché:

—iOlga Czepf!

Di un paso adelante y caminé hasta el otro extremo del barracén. Era una
de las elegidas.

Los alemanes querian «voluntarios» para cavar trincheras anti tanque en la
frontera austro-hingara, cerca de la localidad austriaca de Gols y la hungara
de Sopron. A finales de 1944 las tornas de la guerra se habian vuelto contra
Alemania y todos sabiamos como acabaria, aunque no cuando.

El Ejército Rojo ruso, que nos infundia verdadero pavor por todos los
rumores que nos habian llegado sobre su brutalidad, avanzaba rapidamente
hacia Budapest y los alemanes temian que una vez la ciudad cayera en sus
manos, el camino hacia el oeste y Austria quedaria completamente abierto
para los rusos.

Querian reforzar las defensas fronterizas, necesitaban «voluntarios» para
ayudar y me acababan de presentar voluntaria. Las elegidas recogimos
nuestras pocas pertenencias y nos despedimos de quienes se quedaban en el
campo. Para mi lo mas dificil fue decir adi6s a Herta, pues se habia
convertido en una gran amiga. Nos abrazamos entre palabras susurradas de
animo y finalmente nos separamos y nos miramos por dltima vez.

Los enviados a la frontera a menudo iban bastante desanimados, y yo no
era una excepcion, pero en cuanto miré el mapa, cambié de idea. Gols estaba
en la ruta mas importante que unia Viena y Budapest, a tan solo unos
kilometros de la frontera. Del mismo modo que habia llegado a la capital
austriaca por cortesia de los alemanes, ellos me facilitarian llegar a la frontera
de Hungria. Una vez alli, dependeria de mi misma.

Evidentemente, era una locura, pues las fronteras estaban muy vigiladas y



viajar al sur hacia Budapest era meterse directamente en el camino del
ejército soviético —el ojo del huracan.

¢Qué otra cosa podia hacer? Julius estaba en Budapest y no podia
abandonarle. Habia llegado hasta aqui: después de casi doce meses desde que
me propuso el matrimonio mi amor por €l no habia hecho mas que crecer. No
estaria tranquila hasta saber si estaba vivo o muerto —y si seguia con vida, si
aun sentia lo mismo por mi.

Una vez mas, nos hicieron subir en vagones de ganado en la estacion local
y de nuevo el tren estuvo detenido durante horas hasta que se puso en marcha
y empezd a avanzar tortuosamente lento. Luego se detuvo. Esperamos y
volvimos a arrancar.

Asi avanzamos a paso de tortuga hacia Viena y alli cogimos la via de Gols
hacia el sur. Al poco tiempo el tren se volvié a detener bruscamente y oimos
guardias corriendo por el tren gritando:

—ijAtaque aéreo! jTodo el mundo abajo!

Corrimos al campo y mientras los cafiones antiaéreos empezaban su fuego
staccato observamos la traca de explosiones en el cielo. Esta vez los
bombarderos nos ignoraron y fueron directos a Viena para descargar sus
proyectiles sobre la ciudad.

«jQué mal lo van a pasar!», pensé, sin saber que la ciudad a la que me
dirigia, Budapest, iba a sufrir mucho mas.

Después de pasar la noche en el tren, nos detuvimos cerca de una granja
abandonada y nos ordenaron que bajaramos. No habia gente en los edificios
ni ninguna casa a la vista, s6lo un manto de colinas onduladas. Yo esperaba
que fuéramos a una localidad donde pudiera encontrar opciones de atravesar
la frontera, pero al mirar a mi alrededor no veia ninguna. Se me cayo6 el alma
a los pies.

Nos mandaron a unos cincuenta a la planta de arriba de uno de los
edificios. Alli no habia camas ni mantas, s6lo montones de paja esparcidos
por el suelo, y el frio himedo de noviembre se dejaba notar a través de las
paredes de madera. Como yo era la tunica que hablaba aleman, mis
compafieros me urgieron a que fuera a pedir mantas.

—No hay mantas. Cubrios con vuestros abrigos —fue la cortante
respuesta.



En la planta baja habia un aseo y tres grifos para todos nosotros. Pusieron
guardias armados a la entrada del edificio, dejando claro que ya éramos mas
prisioneros que «voluntarios», y se podia palpar la tension en los soldados
que nos vigilaban. No estabamos en el frente, pero sabian que en un futuro no
muy lejano lo estariamos.

Nos instalamos lo mejor que pudimos, intentando mantener el calor entre
abrigos, paja y calor humano. Las mujeres dormiamos en un lado, y los
hombres en el otro. Por la noche las temperaturas bajaron y el viento cortante
se metia entre las ranuras de las paredes de madera. Yo no podia dejar de
temblar de frio.

Me desperté con el ruido de los guardias gritando y soltando 6rdenes. Nos
pusimos en pie, sin apenas haber dormido, e hicimos cuanto pudimos para
lavarnos.

Nos dieron un pan duro y oscuro con un poco de margarina para
desayunar, haciéndonos firmar para ello, y prometieron café cuando fuéramos
a las trincheras. Cuando por fin nos lo trajeron, estaba frio y amargo.

Nos subimos en camiones y nos acercaron hacia la frontera, pero tuvimos
que hacer a pie los ultimos cinco kilometros de camino. Cuando llegamos al
lugar, nos dieron una pala a cada uno y nos mandaron a una trinchera medio
cavada para empezar a trabajar.

Era un trabajo agotador y desesperante: las trincheras tenian que ser
profundas y anchas para poder detener a los tanques. Una vez terminadas,
venian ingenieros alemanes y construian trampas anti-tanque de hormigon y
hierro. Nosotros sélo éramos los peones.

Después del primer dia regresamos al edificio de la granja, cansados y
doloridos. Yo me tumbé sobre la paja, completamente exhausta, pero
tampoco pude descansar, me picaba todo. Tenia la sensacion de que se me
movia la piel de la cabeza.

Una de las chicas que dormia a mi lado era una rubia alta y esbelta que casi
no hablaba aleman. No habia dicho nada desde que llegamos a las trincheras,
pero parecia sola y abatida. Noté que me miraba mientras me estaba
rascando, de modo que le sonrei y le dije que me picaba la cabeza. Ella sonrio
y dijo en un aleman vacilante:

—Son piojos. Te han dejado liendres en la cabeza.

Me quedé horrorizada, pero no habia espejos para comprobar si era cierto
lo que decia.



—:De donde eres? —Ile pregunté.

—De muy cerca de aqui. Soy hungara.

—iPues hablemos en hungaro! —le dije. Su rostro se iluminé ante la idea
de poder hablar con alguien en su idioma materno. Me dijo que se llamaba
Lenke y aunque iba relativamente arreglada, su ropa estaba hecha jirones.
Parecia nerviosa e inquieta, como si algo le preocupara constantemente.

Lenke me ayudé a lavarme el pelo, frotando con fuerza para quitarme los
piojos, y mientras lo hacia me confes6 que se habia presentado voluntaria
para venir a las trincheras con la idea de escapar por la frontera y volver a su
pais.

—Mi padre es oficial del ejército hungaro y vine a trabajar a Alemania con
mi madre y mi hermana por miedo a los rusos —dijo—. Nos separaron en el
camino y desde entonces no las he vuelto a ver. He estado dos meses
buscandolas pero no sé qué ha sido de ellas. Asi que lo mejor es volver a
casa.

—Pero ;como, Lenke? ;Como vas a llegar a tu casa?

—Tengo una tia en Gyor, esta bastante cerca de aqui, al otro lado de la
frontera. Si puedo cruzar ilegalmente iré adonde ella esta y estaré a salvo.

Me volvi y fijé la mirada en sus ojos azul claro. ;Podia confiar en ella?
Parecia demasiada casualidad que las dos hubiéramos venido con la misma
intencion, atravesar la frontera, pero no era imposible.

—¢Qué? —me dijo—. ;Por qué me miras asi?

De repente, se volvio a poner nerviosa, quizas temiendo que la delatara. Yo
le pedi que se sentara, y con al cabello aun mojado, le conté mi historia.

Después de explicarselo, me senti inmensamente aliviada de haber
encontrado a alguien en quien confiar y que ademas queria cruzar la frontera
como yo. Ya no estaba sola.

Le hablé de Julius y de mi larga bisqueda de su rastro, con una mezcla de
emocion ante la idea de volver a verle y de desesperacion ante la posibilidad
de que ya estuviera muerto.

Lenke sonri6 y me cogio de la mano.

—Volveras a encontrarle. Lo sé.

Una mafiana gris de lunes los guardias nos despertaron al amanecer para
empezar la procesion hacia las trincheras. Después de lavarnos a toda prisa,



unos cincuenta de nosotros nos alineamos delante de las cabaiias.
Llevabamos puesto todo cuanto podiamos para intentar combatir el frio.

Al son de un grito de mando, la fila de peones se puso en marcha detras de
los dos soldados alemanes que nos llevaban hasta el campamento. Caminaban
delante de nosotros, con las armas cruzadas a la espalda.

Mientras caminabamos, empezaron a cantar:

Vor der Kaserne
Vor dem grollen Tor
Stand eine Laterne[2].

Los inquietantes primeros versos de Lili Marleen se habian convertido en
un compafiero inseparable en nuestras marchas hacia las trincheras y durante
el trabajo. Poco a poco se iban uniendo voces hasta que todos cantabamos y
el sonido crecia conforme avanzabamos lentamente por el paisaje silencioso.

Los guardias apenas se volvian a mirar. Eramos «voluntarios», no
prisioneros. ¢Por qué ibamos a escapar? En cualquier caso, nos dirigiamos
hacia donde estaba el Ejército Rojo, y nadie querria lanzarse en brazos de los
rusos.

Seglin avanzaba el grupo, Lenke y yo empezamos a descolgarnos hacia el
final de la fila. Estabamos rodeados de verdes campos y setos, y de vez en
cuando pasabamos junto a pequefias arboledas o tramos de matorrales. En el
horizonte empezaba a levantarse un sol palido y con él crecia nuestra
emocion. No cabia duda: habia llegado el momento.

Llegamos a un punto en el que nuestro camino se curvaba ligeramente y
nos impedia ver la parte delantera del grupo, y lo que era mas importante, la
de los guardias. Lenke y yo nos descolgamos un poco mas, hasta que ya
habia un buen trecho entre la cola del grupo y nosotras. Nos miramos
rapidamente, asentimos, y saltamos del camino a unos arbustos y nos
enterramos entre la maleza.

Contuvimos la respiracién, convencidas de que no tardariamos en oir los
gritos de nuestros compafieros llamandonos y veriamos a los guardias
volviendo a buscarnos enfurecidos. Nada. Solo se oia el ruido de pasos cada
vez mas lejanos sobre el polvoriento camino, hasta que quedamos
completamente solas.

Cuando por fin salimos de nuestro escondite, lo primero que vimos fue un



interminable camino vacio que se extendia a lo lejos a través de las colinas.
No habia ni un alma a la vista y lo unico que se oia era el cantar de algun
pajarillo.

Me volvi a Lenke con gesto confundido, ya que no tenia la menor idea de
como llegar hasta la frontera. ;Serian aquellos campos que vislumbraba a lo
lejos Hungria? Lenke me sonrio.

—No te preocupes. Conozco el camino.

Anduvimos campo a través hasta que dimos con otro camino y lo seguimos
en direccion sur, atravesando un hermoso paisaje salpicado de vifiedos. En
cuanto veiamos alguna vid con uvas, las cogiamos y nos las comiamos. No se
veia ni un alma. Me acordaba del paseo de vuelta al campo con Herta,
después del terrible bombardeo sobre Viena. Pero en esta ocasion el sol
brillaba de lo lindo y este rincon del mundo parecia pacifico.

Entonces pensé en Julius. Cada paso que daba me acercaba a él, pero ;qué
ocurriria cuando le encontrara? Solo el tiempo lo diria.

De repente Lenke solté un grito y sefialo unas casas a lo lejos.

—:Donde estamos? —pregunté yo.

—FEsos edificios estan cerca de la frontera. Estoy segura. Ese pueblo debe
de ser Sopron —afiadi6 sin estar completamente convencida. Lo fuera o no,
ya no habia vuelta atras, asi que seguimos caminando. De repente, Lenke me
agarro del brazo.

—iMira! —exclamo6 mientras sefialaba a una roca pintada de blanco junto
al camino. Se puso a dar saltos—. jYa estamos! jEsta es la sefial de la
frontera! —Me acerqué a mirar la roca con atencién y vi que por un lado
habia una enorme D de Deutschland pintada y el otro estaba sefialado como
Hungria—. Una vez pasemos esta roca, estamos en tierra de nadie. Esa garita
de ahi marca donde empieza Hungria —dijo Lenke, sefialando una estructura
de madera a unos 150 metros de nosotras. Me parecido que era demasiado
terreno para ser tierra de nadie, pero pasamos el limite que marcaba la roca y
avanzamos por el camino flanqueado por alambrada de espino y trincheras.

De repente oimos que alguien gritaba a nuestra espalda:

—Halte!

Las dos nos dimos la vuelta y vimos a dos soldados alemanes corriendo
hacia nosotras con las armas en ristre.

—¢Qué estais haciendo? jVolved aqui!

Nos quedamos paralizadas. No serian capaces de disparar a dos chicas,



¢no? Lenke se santigud y las dos alzamos los brazos en sefial de rendicion,
mientras murmurabamos «Dios nos asista». Entonces, cuando vimos que los
soldados alemanes dejaban de correr, nos dimos la vuelta y corrimos a toda
velocidad hacia la garita.

—Halte! Halte!

Aterrorizada y esperando a que en cualquier momento sonara el chasquido
agudo del rifle y pusiera fin a mi vida, oia la respiracion angustiada de Lenke
mientras corriamos al borde de nuestras fuerzas.

—iSigue, sigue! —exclamo ella.

Me forcé a correr ain mas deprisa, hasta que sélo oia mi propia respiracién
y la sangre golpeando mis oidos.

Pero ni un soélo disparo.

Cada vez estabamos mas cerca de la garita de la frontera hiingara, pero
parecia que nunca fuéramos a alcanzarla. Cuando creia que ya estabamos alli,
era como si la garita se alejase un poco mas. Ya no oia los gritos de los
soldados, quizas fueran sus fuertes pisadas persiguiéndonos, pero no me
atrevia a mirar...

Ya estabamos casi a la altura de la garita y sin apenas respiracion, y
crelamos que en cualquier momento saldrian soldados hungaros, pero no
aparecia nadie. De hecho, lo tnico que se oia dentro del puesto era gente
cantando. No lo podia creer: «jAqui estamos, corriendo para salvar nuestra
vida y vosotros ahi cantando!».

Aporreamos la puerta, pero las voces profundas del interior seguian a lo
suyo. Entonces, con una voz dulce y clara, Lenke empez6 a cantar a mi lado,
la misma tonada hingara que se oia dentro de la garita.

Me armé de valor y miré hacia atras. Los dos soldados alemanes se habian
detenido a medio camino y contemplaban la extraordinaria escena.

De repente, ceso el sonido de las voces en el interior y Lenke se quedo sola
cantando. Dos rostros se asomaron por la ventana de la garita e
inmediatamente oimos el ruido de cerrojos y un guardia abri6 la puerta. Nos
mir6 asombrado mientras la voz de Lenke se apagaba lentamente hasta callar,
y en su rostro se dibujo una enorme sonrisa.

—iSefiorita Lenke! ;Qué hace usted por esta parte del mundo?

—iAndras! —dijo ella fascinada y colmada de alegria—. Por favor,
ayudanos... nos persiguen los alemanes.

Andras mir6 hacia los guardias alemanes, abrio la puerta de la garita y dijo:



—Entrad.

Nos metimos agradecidas y nos agazapamos al calor de la garita mientras
los alemanes se acercaban a la puerta. Observamos a través de la ventana
como Andras hablaba con ellos. A los pocos instantes, volvio a entrar y dijo

—Les he dicho que sois nuestras hermanas y dicen que os podéis quedar
en Hungria.

Lenke me present6 y me explicé que Andras habia servido con su padre en
el ejército hungaro, y que eran buenos amigos. Nos asomamos por la ventana
y vimos a los dos soldados alemanes volviendo hacia el otro lado de la
frontera.

Lo habiamos conseguido.
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Cruzar la frontera era una cosa, pero lo que nos esperaba al otro lado era algo
muy distinto.

Lenke y yo éramos dos jovenes apenas conscientes del devenir de la
guerra. Todo cuanto habiamos oido eran noticias de grandes victorias y de
valiente resistencia. Desde que dejamos Viena no habiamos visto
practicamente ningun bombardero aliado y la guerra parecia mas lejos que
nunca.

Pero en realidad, nunca habia estado mas cerca. El Ejército Rojo habia
barrido todo el sureste del pais y los soldados rusos se encontraban a las
puertas meridionales de la misma Budapest. Los alemanes estaban enviando
refuerzos y lo poco que quedaba del ejército hingaro estaba siendo enviado a
la capital en un intento desesperado de defenderse de la amenaza roja.

Budapest estaba a punto de convertirse en un frente de batalla, escenario de
algunos de los peores enfrentamientos callejeros de la Segunda Guerra
Mundial. Y sin embargo, ;qué hacia yo?, ir directamente hacia alli.

La poblacion civil de Budapest no fue evacuada en ningtin momento y mas
de 38.000 personas murieron durante la guerra, pero ;como iba yo a saberlo?
Todo cuanto sabia era que Julius estaba en Budapest y que tenia que llegar
hasta él. Por alguna razon —quizas cegada por el amor— creia que mientras
estuviéramos juntos todo iria bien.

Aquel dia a principios de diciembre de 1944 sentada en la garita de la
frontera hingara, simplemente sentia un enorme jubilo por volver a estar en
el pais.

Los soldados nos dieron algo de comida y vino, pero insistieron en que nos
pusiéramos en camino lo antes posible, ya que la zona estaba plagada de
soldados alemanes pidiendo documentos y cada vez mas nerviosos ante la
batalla que se avecinaba.

Nos subieron a un camion de provisiones y le dijeron al conductor que nos



acercara todo lo que pudiera a Gyor, la ciudad donde vivia la tia de Lenke y
que estaba a poco mas de 100 kilometros de Budapest. El viaje se hizo
desesperantemente lento, incluso para aquella época. La carretera estaba llena
de refugiados de Budapest que huian hacia el oeste y columnas de soldados
con artilleria yendo hacia la capital para salir al paso del Ejército Rojo.

Cada dos por tres teniamos que detenernos y dejar pasar a los vehiculos
militares. Lenke y yo contemplabamos a los refugiados que huian hacia el
oeste en silencio cargados con sus pertenencias, y el gesto nervioso de los
jovenes soldados que marchaban hacia el este.

—¢Cuantos de ellos moriran? —le pregunté a Lenke.

—Demasiados...

Entonces el motor del camion rugia y nos volviamos a poner en marcha
pero al rato nos deteniamos otra vez. Tampoco teniamos alternativa. Ir a pie
supondria exponernos al riesgo de que nos interrogaran los alemanes como a
todos los civiles que iban hacia el oeste, y ademas, solo los soldados iban en
nuestra direccion.

Cuando por fin empezd a diluirse la aglomeracién de tropas y
avanzabamos mejor, nuestro conductor par6 el camién y nos dijo que €l se
quedaba alli. Asi pues, nos bajamos y empezamos a caminar.

En cuanto velamos camiones de civiles o del ejército hungaro agitabamos
los brazos hasta que paraban y les rogabamos que nos llevaran. Al atardecer,
llamabamos a la puerta de cualquier casa cerca de la carretera y pediamos que
nos dejaran pasar la noche alli.

El hecho de que nunca nos dijeran que no habla mucho de la hospitalidad
del pueblo hingaro. Es mas, ademas del alojamiento, nos ofrecian comida
gratis.

A menudo la ayuda llegaba de donde menos lo esperabamos. Todo el
mundo estaba inquieto y nos preguntaban si sabiamos algo:

— Viene el Ejército Rojo?

—:Nos mataran a todos?

—:Piensan los alemanes que todavia pueden ganar?

Nosotras no teniamos respuesta a sus preguntas pero segun avanzabamos
hacia el este fuimos encontrando cada vez mas miedo y desconsuelo en la
gente; algunos habian perdido toda esperanza. Para agravar el pesimismo y la
sensacion de derrota, el clima era mas duro. Cada dia traia mas nubes,
temperaturas mas gélidas y chaparrones de lluvia o de nieve. No era buen



momento para viajar.

Tras cuatro dias de camino, apenas habiamos avanzado 80 kilometros, pero
por fin llegamos a Gyor. Cual seria nuestra desilusion cuando fuimos a la
direccion de la tia de Lenke y nos encontramos que la casa estaba vacia. L.os
vecinos habian desaparecido también. Es probable que en los caminos
abarrotados hacia Austria nos hubiéramos cruzado con la tia de Lenke entre
los miles de refugiados que huian al oeste.

Lenke estaba muy abatida. No sabia qué habia sido de su madre ni de su
hermana, y ahora habia perdido también a su tia.

—:Donde esta destinado tu padre? —Ile pregunté.

—FEsta en Veszprem, con el ejército —dijo. Veszprem estaba a unos 60
kilometros de Gyor y no me cogia de camino a Budapest, pero tampoco podia
abandonarla.

Retomamos la marcha y empezamos a parar a todos los vehiculos que
pasaban pidiendo que nos llevaran, pero cuanto mas avanzabamos hacia el
sur, mas insistian en que diéramos media vuelta.

—Vienen los rusos, estan intentando rodear Budapest —decian.

Sus palabras infundian urgencia a nuestro viaje: Lenke queria encontrar a
su padre antes de que entrara en combate con los rusos y yo necesitaba llegar
a Budapest antes de que la ciudad fuera asediada. Sabiamos que el ejército
ruso estaba al sur y al este de Budapest, pero nadie parecia saber donde
exactamente. Corrian muchos rumores, y la mayoria sugerian que nos
estabamos metiendo directamente en su territorio.

—Dad media vuelta, chicas. No vayais hacia alla —nos dijo una mujer, y a
continuacion nos ofrecié una detallada descripcion de lo que nos ocurriria si
calamos en manos rusas. Tanto rumor y tanta advertencia acabaron haciendo
efecto en nosotras, y cuando veiamos un vehiculo militar acercandose nos
invadia el terror: ;serian los rusos?

Por suerte, logramos llegar a Veszprem sin problemas, y aunque la tension
se podia cortar con cuchillo y habia tropas por todas partes, todo estaba en
silencio, como si la cubriera un velo atroz de expectacion. De camino nos
habiamos cruzado con muchos vecinos de la ciudad huyendo hacia el norte
mientras podian.

Lenke y yo nos despedimos. Ella fue en busca de su padre, cuya unidad
estaba destacada en las afueras de la ciudad, mientras que yo me dirigi hacia
el centro de Veszprem para coger la carretera principal que llevaba a



Budapest.

Por una vez la suerte se alio conmigo y logré que un camion se detuviera.
Me subi a la parte de atras y me hice un hueco entre los montones de
productos. El trayecto fue sorprendentemente corto y tras una pequefia colina,
volvi a ver las aguas del Danubio y la preciosa ciudad de Budapest.
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Habia tardado dos semanas desde la frontera hasta Budapest. Estaba cansada,
mojada y congelada. No habia dormido en una cama como Dios manda desde
que sali del campo cerca de Viena y tenia el cuerpo agarrotado y dolorido de
viajar sentada en camiones por carreteras llenas de baches.

Me dejaron en el centro de la ciudad, y en cuanto puse el pie en tierra
pensé en llegar lo antes posible a casa de la hermana de Julius, Shary. Julius
me habia dado su direccion cerca de Vaci Utca, en el centro de Budapest, y
cuando diera con ella podria dar por concluida mi busqueda, porque seguro
que Shary sabria donde estaba su hermano.

Cambié algunos marcos que habia ganado en el campo de trabajo por
moneda hungara y me dirigi hacia casa de Shary. Era una residencia privada
para jévenes mujeres profesionales, pero el portero me dijo que ella no
llegaria hasta después de las cinco, de modo que tenia un buen rato de espera.

Budapest fue toda una revelacion en aquellas horas. La ciudad estaba a
punto de ser destruida, pero nadie lo hubiera dicho. Mientras paseaba por la
calle me cautivo el delicioso olor a pan recién hecho. Vi varias personas a la
entrada de la panaderia, y aunque no sabia si hacia falta tener cupén de
racionamiento, me uni a la cola. A los pocos minutos, sali del establecimiento
con cuatro panecillos calientes. jQué lujo! No habia visto nada asi en Viena,
y aqui estaba, a pocos kilémetros del frente, devorando mi pan hdngaro
recién hecho, feliz.

Por la calle se oia la voz de vendedores de castafias asadas y mazorcas que
cocinaban en sus parrillas. Habia mucha mdas vida que en Viena, una
atmosfera extrafiamente ajena al avance de los rusos, que en poco mas de tres
semanas rodearon la ciudad y provocaron tal escasez de alimentos que los
tiempos de panecillos, castafias y mazorcas de maiz se convirtieron en un
suefio.

Evidentemente la gente estaba asustada por las historias que corrian sobre



el Ejército Rojo, y muchos hablaban de unirse a la lucha por defender
Budapest, pero era dificil creer que nadie lo hiciera en realidad.

El partido nazi hingaro, la Cruz Flechada, habia hecho un llamamiento a la
poblacién civil para que ayudara a construir defensas en la ciudad, pero la
respuesta habia sido una indiferencia generalizada. Casi nadie se presento.

Para la mayoria de los ciudadanos de Budapest la vida seguia su curso, y
pocos se molestaron en huir.

Sin embargo, aquella vida era peligrosamente engafiosa. Como muchos de
los ciudadanos de Budapest, no tardé en empezar a creer que la guerra no
estaba cerca, y que no llegaria a golpear a la ciudad. Pero sélo era un
espejismo, y cuando se esfumo, dejo tras de si decenas de miles de personas
muertas.

Ahora bien, la poblacion judia no compartia esa errénea ilusion de sus
vecinos. A medida que se acercaba el Ejército Rojo, los ataques alemanes y
de la Cruz Flechada sobre ellos se fueron intensificando. Miles de judios se
vieron obligados a marcharse a los campos de concentracion de Alemania,
golpeados y acosados a cada paso del camino. Mientras tanto, las orillas del
Danubio se convirtieron en escenario cada vez mas habitual de matanzas a
manos de las milicias de la Cruz Flechada, especialmente por las noches.

No obstante, a principios de diciembre de 1944, gran parte de Budapest
seguia disfrutando de sus ultimos dias de libertad, ajena en su mayoria a la
realidad de lo que ocurria en los alrededores de la ciudad y cruelmente
expuesta al terrible destino que se cernia sobre ellos.

Después de desayunar mis panecillos, me puse a pasear por las calles del
centro y encontré una sauna, de modo que aproveché para darme un bafio
caliente y un masaje y para que me peinaran. Cuando volvi a salir a la luz del
sol de invierno, me sentia una persona distinta.

Los dolores y molestias del viaje habian desaparecido y me sentia llena de
optimismo. Al pasar junto a una zapateria, me llamé la atencion un par de
botas. Estaban hechas de fieltro gris y negro y tenian suela de madera, igual
que unas botas que Julius me regalé en Zagreb. Qué lejos parecia todo
aquello.

Entré en la tienda, pensando que me dirian que no tenian mi talla o que
costaban un dinero que no me podia permitir. Pero a los pocos minutos volvi
a la calle como orgullosa propietaria de un par de botas nuevas e
increiblemente comodas. Mi transformacion era ya absoluta: bafiada, peinada



y con calzado nuevo.

Encontré un café donde sonaba musica hlingara en una gramola y entré a
tomar una taza de café que me supo excepcional. La musica me trasladaba a
los tiempos despreocupados en los que Marta y yo bailabamos csardas en el
club hingaro de Zagreb donde conoci a Julius.

Habian pasado 16 meses desde nuestro encuentro. ¢Quién iba a decir lo
que nos depararia el futuro?

Mientras disfrutaba de mi café sorbito a sorbito y reflexionaba sobre todo
lo que habia pasado, mi optimismo gané fuerza pensando que ya no tardaria
mucho en volver a estar con Julius. Una vez juntos, dejariamos pasar la
guerra y seguiriamos con nuestra vida.

Pero antes tenia que encontrar a Shary. Sali del café y caminé por Vaci
Utca, con la arquitectura goética de sus altos edificios vistiendo la calle con un
aire sombrio a pesar del sol de la tarde. Cogi la calle de Shary y me presenté
de nuevo en la residencia. El portero me reconoci6 y me indicé que fuera al
primer piso donde, después de llamar a un timbre, me recibi6é una anciana que
me llevo hasta una sala de espera bastante desangelada. Habia varias sillas y
una mesa de centro baja con revistas desperdigadas.

No habia nadie mas en la sala, pero en cuanto me senté oi que volvia a
sonar el timbre y la anciana regresé con otra mujer. Con voz susurrante, la
anciana le dijo:

—Hay otra sefiorita esperando a la Srta. Shary...

Al entrar en la habitacion la mujer me mir6 con frialdad y se sent6 enfrente
de mi. Iba bien vestida, cuidadosamente arreglada y llevaba un turbante verde
—1la ultima moda en aquella época.

Sin decir una sola palabra, cogié una revista para evitar mi mirada. No
sabia quién era yo, pero yo la reconoci de inmediato. Sus rasgos me
resultaban muy familiares, era el mismo rostro de la fotografia que vi en un
visado diplomatico en Zagreb... y que habia sido reemplazada por la mia
cuando Julius y yo viajamos a Vrapce.

La mujer que estaba sentada enfrente de mi era Giska, su ex mujer.

Al verla me vinieron todos los recuerdos de Julius: los riesgos a los que
nos habiamos expuesto juntos, los ratos felices sentados en el café esperando
el tren de vuelta a Zagreb, las noches en la 6pera, nuestras despedidas cada
vez que Julius se iba a Budapest, nuestras conversaciones, nuestras risas.

La sala de espera estaba sumergida en un silencio sepulcral. El reloj de



pared marcaba los segundos y las manecillas sefialaban las cinco y veinte.
Giska seguia mirando con atencion su revista, aparentemente decidida a no
mirarme, cuando de repente se abrio la puerta y entré una preciosa mujer
rubia con los mismos ojos azules que Julius. Iba vestida con un abrigo negro
y un cuello de zorro plateado. Giska se levanté con rapidez y la besé en la
mejilla.

—Shary —dijo.

—Entra, Giska —respondi6 friamente Shary.

Las dos desaparecieron juntas y me quedé otra media hora sola, con la
unica compaiiia del tic tac del reloj.

Cuando volvieron a aparecer, se despidieron de manera muy formal, sin
ningun gesto de carifio. Supuse que no eran demasiado buenas amigas. Una
vez que se fue Giska, Shary se volvié y me mir6 durante un largo silencio
hasta que por fin dijo:

—Venga.

La segui hasta una pequefia habitacion individual en la que s6lo habia
espacio para un sofa cama. Se sent6 sin invitarme a que hiciera lo propio.

—Usted debe de ser Olgi, de Yugoslavia —dijo. A Julius le gustaba como
sonaba mi nombre en hiingaro y debi6 de utilizarlo al hablar a su familia de
mi.

—ILo soy —contesté.

—Bueno, pues parece que es mi dia de suerte —dijo con un tono
empapado de sarcasmo—. Primero viene Giska pidiendo dinero para el hijo
de Julius y ahora usted. ;Qué le trae por aqui? ;Qué es lo que quiere? No la
esperaba.

Entre la dureza de sus palabras y el frio de la habitaciéon no pude evitar
ponerme a temblar. De repente, todos aquellos meses de soledad, de esconder
la verdad a tantas personas y del miedo constante a que me descubrieran y me
detuvieran me sobrepasaron. Y me eché a llorar.

Entre lagrimas me di la vuelta para marcharme, pero Shary me detuvo.

—Espere, hablemos —dijo—. Lo siento, debe usted entender que estamos
todos muy disgustados de que Julius esté en la carcel. Somos una familia
muy respetable, nuestra madre esta destrozada y cree que si no hubiera ido a
Zagreb y no la hubiera conocido, nada de esto hubiera pasado.

¢En la carcel? Era la primera noticia que escuchaba de que Julius estuviera
en prision. ;Qué demonios habia pasado?



—Giska no para de pedirme dinero para Gabor y mis padres han tenido
que vender parte de sus tierras para reunir liquido —continué Shary
apresuradamente y ajena a mi consternacion—. La inflacién ha alcanzado
niveles terribles: los precios suben a una velocidad astronémica a cada
minuto. Lo siento, he sido muy descortés, pero he tenido un dia horrible en
mi trabajo en el banco, y ahora esto. Sé que venia usted a ver a Julius. Recibi
su carta desde Viena, pero temia responder y darle ninguna informacion. No
pensé que llegara nunca a Budapest. ;Como lo ha conseguido?

Por fin hizo un gesto para que me sentara mientras empezaba a contarle la
historia. Le expliqué todo mi viaje y luego pregunté:

—:Donde esta Julius?

—Esta en la carcel de Komarom —contesto. Se me cayo0 el alma a los pies.
Komarom estaba a casi 100 kilometros de Budapest cerca de la frontera
checa. Yo esperaba encontrarle en Budapest, y ahora resultaba que ya no
estaba alli.

—Nuestro abogado dice que no tienen cargos contra €l, pero aun asi le
tienen retenido —prosiguio.

—¢Por qué le detuvieron?

Me mir6 sorprendida.

—FEsperabamos que usted lo supiera. Nadie nos cuenta nada. Supongo que
es cosa de la guerra.

—No tengo ni idea —Ile dije con toda sinceridad—. ;Le ha visto alguien?

—He intentado conseguir una autorizacion para ir a visitarle pero no me
dejan. Aparentemente hay que obtener un permiso de un ministro en
concreto, y es practicamente imposible. Al fin y al cabo, los rusos estan a
punto de llegar y la gente tiene otras cosas de las que preocuparse.

Me mir6 fijamente.

—Usted es fuerte, ¢lo intentaria? —pregunto.

Por supuesto que lo haria, de lo contrario, ¢para qué habia venido a
Budapest? Shary continu6 algo acelerada:

—Si lo hace puedo darle algo de dinero para ayudarles a los dos. La
familia le estaria muy agradecida.

Parecia que me habia ganado su simpatia.

—Tengo mucha fe en usted —afiadio.

Sali de la residencia al poco rato con un sobre de dinero (que no sabia
cuanto valdria al dia siguiente), el nombre del ministro y la direccion de su



ministerio. Pero, si Shary no habia logrado una autorizacion para visitar a
Julius contando con la ayuda de un abogado, ;qué opciones tenia yo?

En diciembre de 1944 la Cruz Flechada —o partido Nyilas— estaba
endureciendo su control sobre Hungria. Instalado en el poder por Hitler, sus
integrantes se pavoneaban por las calles de Budapest luciendo uniformes
practicamente idénticos a los que llevaban los nazis en Alemania, con la
diferencia de que su brazalete tenia un simbolo de cuatro flechas formando
una Cruz.

Desataron una ola de terror en la ciudad que no se habia vivido bajo el
gobierno del almirante Horthy. El ruido de disparos procedente de las orillas
del Danubio se convirtio en un ritual nocturno, sefialando cada vez mas
ejecuciones.

Detenian a los judios, los metian en camiones de ganado y los mandaban a
campos de concentracion en Polonia. No sabiamos qué era de ellos, pero en
la ciudad corrian terribles rumores acerca de su destino.

Y en esta ciudad tomada por los barbaros yo tenia que llegar a un acuerdo
con ellos. Shary me dijo que el ministro al que debia dirigirme tenia muchos
amigos en Osijek, algunos de los cuales eran miembros del partido Nyilas.

—No te olvides de mencionar Osijek —me dijo.

Encontré una pequefia habitacion en un hotel barato cerca de Vaci Utca,
pasé una noche intranquila por el ruido de los disparos, y desperté en un dia
gélido sin calefaccion en la habitacion. La fria luz de la mafiana me hizo
pensar en que me enfrentaba a una mision imposible. Las paredes desnudas
de mi habitacion parecian reflejar mi desesperanza, y pensé que aquél era el
fin de mi viaje, en una deprimente y fria habitacion de hotel en medio de una
preciosa ciudad ocupada por la peor de las gentes.

¢Qué posibilidad podia tener una joven de Zagreb de conseguir audiencia
de un ministro del gobierno mientras estaban asesinando judios por todas
partes y el Ejército Rojo preparaba su asalto definitivo a las afueras de la
ciudad?

Abordarle de manera formal seria practicamente inutil; al fin y al cabo, la
familia de Julius lo habia intentado con un abogado y no lo habia logrado. Y
tampoco podia decir la verdad, pues lo tinico que conseguiria seria que me
detuvieran.



Necesitaba llamar la atencion del ministro. Nuestra conexion con Osijek,
por débil que fuera, parecia mi tinica opcién. Pensé en el tiempo que pasé alli
y recordé que en varias ocasiones me dieron panfletos politicos que hablaban
sobre la situacion en Hungria, pero en aquel momento no reparé en ellos. La
politica me traia sin cuidado.

En una ocasién conoci a un miembro del partido Nyilas, pero fue justo
después del bombardeo, y el hombre estaba en la oficina de la funeraria
llorando la muerte de sus dos hijos.

—iMis hijos! —decia entre gemidos—. Mi hijo era mi futuro y ahora se ha
ido.

No pude decir nada para consolarle y ya ni siquiera recordaba como se
llamaba.

Pensé entonces que ojala hubiera anotado esos nombres y guardado esos
panfletos politicos. En el fondo, estaba segura de haber oido mencionar
muchas veces al lider del partido Nyilas en Osijek. El Sr. Bariaktar, mi
casero, hablaba bastante de él. Pero no lograba recordar su nombre.

Mientras le daba vueltas al asunto de los nombres pensé que seria mejor
que el mio pareciera mas huingaro, de modo que me converti en Olga Kovach.
Sonaba bastante hingaro y comun, y no llamaria demasiado la atencion y
seria facil de olvidar.

Me vesti con tino, aprovechando que me habian peinado y me habia
comprado unas botas nuevas la vispera, procurando no parecer una refugiada
sino una joven ciudadana de Budapest. Me miré en el espejo envejecido que
habia en la pared del bafio al final del pasillo del hotel, y me dije: «Ya esta».

Al llegar a la imponente entrada del edificio del ministerio, un portero de
uniforme me detuvo y pidié ver mi documentacion. Evidentemente, yo no
tenia, y me puse algo nerviosa viendo el peligro al que me exponia.

—Por favor, digale al ministro que soy una amiga del presidente del
partido Nyilas en Osijek. He venido a darle recuerdos de sus amigos alli, y si
fuera posible me gustaria verle...

La frase acab6 de manera poco convincente, pero para mi sorpresa el
portero levanto el auricular de un teléfono que habia sobre su escritorio y se
puso a hablar con alguien. Tras unos instantes y un intercambio de frases,
colgd y me sonrio:



—FEl ministro la recibira ahora mismo.

Entonces apareci6 otro portero que me saludo respetuosamente y dijo:

—Si es tan amable de acompafnarme, sefiorita. —Y me guio hacia una
escalera ancha cubierta con una hermosa alfombra que llevaba hasta el primer
piso.

Me condujeron al despacho del ministro, donde esperaba un caballero
rubio de rostro enjuto. Sonrié y me dio una calurosa bienvenida.

—iViene usted de Osijek, qué bueno! Siéntese, por favor, quiero saberlo
todo de mis viejos amigos alli.

Sirvié dos copas de barack, un licor de albaricoque hungaro, y nos
sentamos en dos sillones enfrentados. Me mir6 con atencion.

—¢:Disfrut6 de su estancia en Osijek? —Ile pregunté mientras evitaba
hablarle de personas concretas a las que no conocia. Hablamos de la ciudad,
de los restaurantes y de los locales nocturnos, y siempre que podia
mencionaba el nombre de alguno de los ciudadanos distinguidos de Osijek
para dar la impresion de que estaba bien relacionada.

Cuando nombré a Giner, mi admirador en el local nocturno, el ministro
solt6 una carcajada y dijo «Granuja...». Y entonces, como por arte de magia,
el nombre del lider del partido Nyilas surgio de algun rincén de mi mente y lo
solté en medio de mi confuso discurso.

El ministro sonrié complacido:

—Ah, si —dijo—. Es un gran amigo. Me alegro de saber que esta bien.

Yo no tenia ni idea de si estaba bien o no, s6lo que seguia vivo cuando yo
estaba en Osijek. La conversacion iba mejor de lo que esperaba y a pesar de
la importante posicion que ostentaba en el gobierno hungaro, aquel hombre
de mediana edad parecia disfrutar de hablar de la localidad croata. Quizas
fuera menos doloroso que pensar en el resto de asuntos que ocupaban su
jornada.

Ahora bien, tampoco queria arriesgarme demasiado, de modo que
aproveché una pausa para probar suerte.

—S0lo estaré unos dias en Budapest, y me preguntaba si podria pedirle un
favor.

—Por supuesto, querida, ;de qué se trata?

—Una amiga mia tiene un familiar que ha sido encarcelado en Komarom,
y aunque ha solicitado permiso para ir a visitarle, no se lo han concedido. Me
preguntaba si podria usted hacer algo...



—Por supuesto, digame el nombre del preso —dijo mientras abria un cajon
y sacaba un impreso. Escribié el nombre de Julius cuidadosamente, luego el
mio, «Olga Kovach», y con un gesto teatral, 1o sello.

Me lo entrego y dijo:

—FEs un placer poder ayudarla, Srta. Kovach.

Sonrel y le di las gracias mientras me acompafiaba a la puerta, donde un
guardia esperaba para escoltarme hasta la calle. Una vez fuera, me senti
colmada de orgullo por el éxito de mi subterfugio y emocionada al haber
logrado sola lo que la familia de Julius y su abogado no habia conseguido.

En el fondo de mi mente seguia revoloteando la incomoda posibilidad de
que el ministro llamara a sus amigos de Osijek para contarles el gran favor
que me acababa de hacer y que me descubrieran, pero el riesgo era minimo.
En tiempos de guerra, y especialmente en Budapest a finales de 1944, las
llamadas de teléfono no eran algo habitual.

Caminando de vuelta al centro de la ciudad, senti confianza en que no se
descubriria mi engafio. Volvi a mirar la tarjeta verde que me habia dado el
ministro y que llevaba bien guardada en el bolso. Sélo se veia una palabra:
«Julius».

Komarom es una ciudad situada a orillas del Danubio, al noroeste de
Budapest, cerca de la frontera con Checoslovaquia. Cuando yo fui era un
objetivo de ambos bandos. Alemanes y htingaros estaban reuniendo tropas y
provisiones mientras los rusos avanzaban vertiginosamente desde el sur y
rodeaban Budapest, con la idea de unirse con el flanco oriental al norte de la
capital.

Alli también enviaban a presos politicos hingaros, judios y «enemigos del
Reich», de camino a Alemania y al destino que les esperara. Y muchos
refugiados paraban en Komarom como escala en su huida de la capital
asediada.

En la estacion central de Budapest, todos los trenes que salian hacia el
norte de la ciudad estaban llenos, y su destino no estaba claro, o ni siquiera se
anunciaba. Los pasajeros s6lo querian salir de la ciudad como fuera y alejarse
lo mas posible de los rusos. El Ejército Rojo estaba cada vez mas cerca de la
ciudad, y con ello menguaban las posibilidades de escapar.

Me subi al tren y me meti en un compartimento lleno de personas. Era la



unica que no llevaba equipaje —el resto de pasajeros parecia llevar todo lo
que tenian en el mundo.

Por fin salimos de Budapest, pero el tren avanzaba a una velocidad
lastimosamente lenta, y cuando llegamos a Bicske, a unos 40 kilometros al
norte de la capital, las agobiantes condiciones en el tren y la lentitud del viaje
pudieron conmigo. Me bajé y sali a la entrada de la estacion, donde pedi al
conductor de un camion que iba en la misma direccién si me podia acercar un
poco a Komarom. Tampoco era muy comodo, pero salvando una parada para
que pasaran vehiculos militares, avanzabamos mas deprisa.

La carretera estaba plagada de soldados y vehiculos blindados. Estabamos
en una zona que formaba parte del pasillo que llevaba de la capital a los
destacamentos hungaros y alemanes en el norte. A ambos lados estaban los
rusos, y podiamos oir el ruido sordo de sus disparos.

El Ejército Rojo no tardaria mucho en cerrar el paso e iniciar su terrible
asedio de Budapest. El conductor del camion me aviso de que Komarom era
una ciudad peligrosa.

—Hay muchas bombas sin detonar, debes tener cuidado —me dijo—. ¢Por
qué quieres ir alli?

—iLos rusos! —dije—. Huyo de los rusos.

Mi respuesta fue suficiente para él, como lo seria para cualquier persona.
La reputacion de brutalidad y violaciones del Ejército Rojo hacia
comprensible que una mujer joven quisiera escapar.

Llegamos a Komarom al amanecer, y tras dar las gracias al conductor por
su ayuda, pregunté a un transeunte como se llegaba a la carcel.

Me indico el camino y dijo:

—iCuidado con las bombas!

Fue un paseo largo por una ciudad sombria y fantasmal. Muchas de las
calles habian quedado completamente en ruinas, y donde antes habria casas
solo quedaban montones de escombros con los restos de alguna chimenea aun
en pie. ;Y la gente? Supuse que si no habian muerto estarian de camino a
Austria; sus hogares, sus pertenencias, todo habia desaparecido bajo los
escombros de Komarom. De vez en cuando, encontraba un enorme cartel de
aviso que decia PELIGRO. NO PASAR y que bloqueaba la calle, y me desviaba
hasta retomar el camino hacia la carcel.

Encontré una panaderia, y aunque no era tan buena como la que habia



descubierto en Budapest, me compré unos panecillos duros y me senté a
comerlos sobre un monton de escombros. L.as pocas personas que vi parecian
abatidas y desesperadas, salian de las casas y edificios que atn seguian en pie
y se metian por callejones hasta que desaparecian de la vista.

Tras otro largo rato caminando, llegué a la entrada de un enorme edificio
con banderas nacionales ondeando en lo alto de la fachada. Entre ellas estaba
la bandera huingara, y por supuesto, la swastika.

«Han sacado las banderas en mi honor», pensé sonriendo, pero entonces vi
a un guardia armado mirandome desde la azotea, y dejo de parecerme
gracioso.

Me dirigi a la puerta principal, mientras comprobaba que el pase seguia en
mi bolso. Estaba hecha un manojo de nervios y podia sentir como me latia la
sangre del miedo a ser descubierta. ¢Habria telefoneado el ministro para
avisar de que era una impostora? También tenia una extrafia emocion
nerviosa ante la idea de volver a ver a Julius después de catorce meses.
¢Como le habrian tratado? ;Estaria enfermo? ;Le habrian torturado? ;Y qué
sentiria por mi ahora?

Entonces pensé que habia otro problema. Cuando le dijeran que habia
venido a verle una tal «Kovach», era posible que dijera que no conocia a
nadie con ese nombre y anularian la visita.

Justo en ese momento oi una voz que gritaba: Halte!

Ni siquiera habia alcanzado la puerta cuando un guardia armado se acerco.

—¢Qué hace usted aqui?

—Tengo autorizacion para ver a un preso —respondi a aquel hombre alto
y delgado.

—¢Su pase?

Cuando vio quién habia firmado la autorizacion cambi6 el gesto y saludo
friamente.

—Sigame, por favor.

Fuimos hacia la puerta principal y antes de llegar el soldado dio una orden
y la abrieron lentamente. Una vez dentro, aparecid otro guardia,
intercambiaron unas palabras y uno de ellos me condujo hasta una habitacion
al final de un pasillo. Dentro habia una mesa con dos sillas y varias
estanterias con libros. A través de un ventanuco con barrotes entraba un
resquicio de la luz del dia.

Sin mediar palabra el guardia se sent6 a mi lado y se qued6 mirando a una



puerta que habia en la pared de enfrente. Pasaban los minutos y el silencio se
hacia cada vez mas angustioso.

Por fin, la puerta se abri6 despacio y entré un guardia alto y corpulento con
un arma en el cinto. Se detuvo unos instantes, hizo un gesto con la cabeza al
guardia que estaba conmigo y se hizo a un lado.

Detras de él, de entre la oscuridad, vi aparecer a un hombre de menor
estatura, también vestido de uniforme. Delgado y palido, con su cabello
castafio y aquellos ojos inolvidables, me miré asombrado.

Era Julius.
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Todos nos quedamos completamente inmadviles. Nadie hablaba.

Miré a Julius y le supliqué con los ojos que no nos delatara. Di un paso
adelante, extendi la mano y dije:

—FEncantada de conocerle, Sr. Koreny.

Me cogio de la mano y durante un instante pensé que no era capaz de
contestar. Tenia los ojos abiertos como platos, era la pura estampa de la
sorpresa. Pero finalmente dijo:

—Srta. Kovach, es muy amable de venir a verme.

Habiamos roto el hielo. Los guardias se retiraron cada uno por una puerta,
dejandolas abiertas para poder ver y escuchar todo lo que ocurria en la
habitacion y nos dijeron que teniamos media hora.

Entonces la que se qued6 muda fui yo. Le miraba y me preguntaba si
volveria a tener una oportunidad como aquélla. Después de catorce meses de
viajes, miedo y peligro constantes, solo podia pensar en dar un paso adelante
y abrazarle, sentir sus brazos rodeandome, que me dijera que por fin habia
acabado mi odisea, que todo iria bien.

Pero imaginarlo era lo unico que podia hacer, porque los guardias estaban
vigilandonos. Y se suponia que era amiga de una amiga suya, nada mas. Era
una exquisita agonia.

Tomamos una silla cada uno, nos sentamos uno enfrente del otro, con la
mesa entre los dos y empezamos a hablar. Llevaba un uniforme de oficial del
ejército hungaro, aunque le habian arrancado los galones de rango. Era la
primera vez que le veia de uniforme, porque en Zagreb siempre vestia de
traje.

Se encendio un cigarrillo y dejo que el humo se deshiciera lentamente en la
luz que caia por la ventana.

—Vi a Shary en Budapest, también he estado en Osijek y en Viena —mis
palabras sonaban ridiculas. ;Era eso todo lo que tenia que decir? Claro que



no. Queria decirle tantas cosas: cuanto le habia echado de menos, lo
preocupada que habia estado, compartir con €l los peligros de mi viaje,
reirnos de los lios en los que me habia metido y de que me habia convertido
en una mentirosa consumada. Pero no era posible. Podiamos oir a los
guardias al otro lado de la puerta, moviéndose y hablando con sus
comparneros.

Julius tenia buen aspecto y parecia alegre, y pasada la sorpresa de verme
alli, encantado con mi presencia.

—¢Y usted? —pregunté.

—No se preocupe por mi —contesto—. Me cuidan bien y estoy trabajando
en una oficina de la carcel...

Parecia querer contarme muchas mas cosas, pero tampoco podia hacerlo
delante de los guardias.

—Le llegaron el abrigo de invierno y la camara Leica? —pregunté.

—AMh, si, por fin me llegaron —dijo sonriendo.

Queria preguntarle por qué le habian detenido, pero estaba prohibido hacer
este tipo de preguntas y, en su lugar, tuvimos que cefiirnos a aquella falsa
conversacion. Julius era el inico hombre del mundo al que podia confiar mis
sentimientos mas profundos, y, sin embargo, alli estaba, incapaz de decirle
mas que una sarta de perogrulladas que escondian lo que de verdad sentia.

Aquella media hora se pas6 como un relampago. Me moria por saber si le
pondrian en libertad pronto, pero tampoco podia preguntarselo, y de todas
formas, era poco probable que lo supiera.

Afortunadamente, él estaba pensando lo mismo.

—¢Se quedara usted mucho tiempo en Komarom? Creo que dentro de
poco nos iremos a trabajar a Alemania —y alzando el tono para que lo oyeran
los guardias—. Tengo muchas ganas.

Se me cayo el alma a los pies. Alemania. Algunos presos eran obligados a
hacer todo el camino a pie desde Hungria y muchos no lo superaban. Julius
no era fuerte fisicamente, ;cémo iba a sobrevivir?

No vi a ninguno de los guardias en la puerta, de modo que saqué un trozo
de papel del bolso, anoté la direccion de Herta en el campo de trabajo de
Viena, lo doblé y se lo pasé por encima de la mesa. Nuestras manos se
tocaron por un instante, pero rapidamente cogio el papel y lo guardo con
cuidado en el bolsillo.

—Escribeme, iré a buscarte —le susurré.



Y sin apenas darnos cuenta se nos acabo el tiempo. Los guardias volvieron
a aparecer y mientras me acompafnaban hacia la salida, al pasar por la puerta
me giré y saludé por dltima vez a Julius. El me sonri6 y la puerta se cerr6
delante de él.

De camino a la salida pregunté en las oficinas de la carcel si mi permiso
era valido para mas visitas. El guardia lo examin6 cuidadosamente, y al ver la
firma del ministro, dijo:

—Fs valido para una visita a la semana durante tres semanas; le quedan
dos visitas.

Le di las gracias, volvi a salir a la calle y me encaminé de vuelta al centro
de la ciudad. Por una parte estaba entusiasmada de haber encontrado a Julius,
pero por otra, me sentia mas angustiada que nunca. ;Qué queria decir cuando
dijo que le iban a mandar a Alemania? ;Por qué lo harian?

Entre las ruinas de Komarom encontré una pension y alquilé una pequefia
habitacién con el dinero que me habia dado Shary. No podia hacer nada sino
esperar a mi siguiente visita a la deprimente carcel fortaleza.

La ciudad parecia cada vez mas un arsenal militar. Todos los dias llegaban
mas tanques y vehiculos blindados rugiendo de camino al sur, hacia
Budapest, para unirse a una nueva ofensiva contra el Ejército Rojo.

Cada vez que salia a pasear y a tomar un poco el aire, los soldados me
miraban con ojos cansados y vacios. Muchos de ellos estaban demasiado
exhaustos como para sentir miedo, y parecia como si aceptaran lo que les iba
a deparar el final de la guerra.

La semana pasO lentamente hasta que por fin volvi a encontrarme a la
entrada de la carcel. Esta vez habia mucho movimiento: las puertas se abrian
y cerraban constantemente, no dejaban de pasar soldados corriendo de un
lado al otro y habia mas guardias en la azotea.

Ensefié mi pase al guardia de la entrada y me mandoé a las oficinas de la
carcel. Alli me dijeron que habian cancelado todas las visitas, y que los
presos se estaban preparando para viajar a Alemania. De hecho ya habia una
hilera de vagones de ganado esperando en las vias de la estacion cercana a la
carcel.

La noticia me cay6 como un mazazo. Julius habia dicho que esperaba que
le enviaran a Alemania, pero no pensé que fuera tan pronto. Tan solo le habia
Visto una vez.

No queria dejarme abatir por la desilusion, pero después de todo lo que



habia pasado, de todos los riesgos a los que me habia enfrentado s6lo por
encontrar a Julius, el ver que volvian a arrebatarmelo era demasiado para mi.

Mientras salia de la carcel mis ojos se empafaron de lagrimas y al llegar a
la calle estaba sollozando. Nunca me he permitido compadecerme de mi
misma: creo en el destino, lo que tenga que ser, sera. Pero en aquel momento
la guerra unida a la soledad y aquel revés pudieron conmigo.

Volvi lentamente a mi pequefia habitacion en la pension, hundida en la
misera. Quizas fuera el momento de abandonar. A lo mejor debia hacer lo
que todo el mundo me aconsejaba desde el principio, volver a Zagreb y
esperar al final de la guerra, y Julius vendria a buscarme.

El invierno se recrudecia con el paso de los dias, las temperaturas
alcanzaban los 5 grados bajo cero casi a diario y el campo empezaba a
amanecer cubierto de nieve. Las calles eran una ciénaga de barro, donde todo
el mundo se movia cansinamente y con mirada desesperanzada.

Y, sin embargo, ¢por qué me costaba tanto irme? Podia volver a Viena y
retomar el trabajo en la fabrica Horniphon. Habia guardado la tarjeta de
empleo por si acaso y alli podria esperar al final de la guerra —si
sobreviviamos los bombardeos, claro estai— y ponerme a buscar a Julius una
vez restablecida la paz.

Seria lo mas conveniente. Las calles de Komarom estaban llenas de
refugiados. Las pensiones y los hostales no daban abasto y una vez dejara mi
habitacion seria casi imposible encontrar otra. Pero ;y si los alemanes
cancelaban sus planes de llevarse a Julius? ;Y si se quedaba alli esperando mi
siguiente visita y yo no volvia?

Aquella noche dormi fatal, con el constante ruido de la calle, pero sobre
todo porque no dejaba de pensar en Julius, el jubilo en su mirada al verme,
nuestro amor.

El dia siguiente amanecié muy frio. Me puse todas las prendas que pude,
incluido mi abrigo de piel, que cada vez estaba mas raido, y sali en direccién
a la estacion de clasificacién que habia cerca de la carcel. La larga fila de
vagones de ganado seguia alli, y estaban cargando provisiones para los
guardias y para el vagon cocina donde se preparaba la comida de los presos.

Pasé gran parte del dia observando y esperando, aterida de frio. Al caer la
tarde el tren seguia inmavil, y yo tenia los ojos tan cansados que me costaba
ver en la creciente oscuridad. El dia siguiente fue mas de lo mismo y empecé
a pensar que mi presentimiento era acertado y se habia cancelado el plan de



trasladar a los prisioneros a Alemania.

Sin embargo, a la tercera mafiana de vigilia, la estacion desperto envuelta
en una atmosfera de tension. Un grupo de soldados armados aparecié y formo
junto a las vias, y se empez6 a oir a lo lejos el ruido de un tren
aproximandose en el aire de la mafiana. Alcé la mirada y pude distinguir una
columna de vapor alzandose hacia el cielo.

La locomotora se acercé traqueteando sobre las vias e hizo rechinar los
frenos hasta que se detuvo por completo en la estacion. En cuanto se paré, los
guardias empezaron a correr por la vias abriendo las puertas de todos los
vagones al grito de Schnell!! Schnell!!

Empezaron a bajar presos y mas presos, no podia creer que hubiera tantos
hacinados en aquellos vagones, y los metieron directamente en otro tren que
esperaba inmovil. Iban donde se les mandaba, sin siquiera mirar a derecha o a
izquierda, por no hablar de discutir las o6rdenes. Los guardias les atosigaban
para que fueran mas deprisa, sin mostrar respeto alguno por los presos en
peores condiciones fisicas, que so6lo contaban con la ayuda de sus
comparneros.

Después de obligarles a subir al otro tren, los guardias cerraron las puertas
y se relajaron. No sabia de donde venian, pero no eran de Komarom, tenian
que ser de mas lejos.

Los soldados se quedaron en la estacion, charlando en pequefios grupitos.
El humo de sus cigarrillos iba dibujando nubes en el gélido aire mientras
ellos golpeaban los pies contra el suelo para mantener el calor. De repente, se
oyo el grito de mando de un superior, tiraron los cigarrillos, cogieron sus
rifles y se pusieron en formacién otra vez. Llegaban mas presos, esta vez a
pie, y los guardias los guiaron hacia los vagones de ganado.

A algunos les mandaban al vagon cocina a recoger comida, mientras que
otros iban a llenar recipientes de agua de un deposito que habia junto a la
valla de la estacion. Me quedé mirando a estos ultimos, y entre ellos vi una
figura delgada y rubia que reconoci de inmediato. El corazon me dio un
vuelco al verle y empecé a avanzar rapidamente junto a la valla hacia el
deposito.

—Julius —susurré en cuanto vi que estaba suficientemente cerca. Se
volvio sorprendido al oir mi voz, y su rostro se iluminé con una enorme
sonrisa.

—iOlgi! —dijo él mirando fugazmente hacia los guardias—. Nos vamos



esta tarde.

—:Donde te llevan?

—A Alemania, pero aun no sabemos adonde exactamente.

—Escribeme a la direccion de Viena que te di. Manda una carta alli y la
recibiré.

—Lo haré, lo prometo —dijo mientras yo arrastraba los dedos sobre la
valla con la esperanza de que me tocara la mano. Justo en ese momento, un
guardia grito:

—iVolved al tren, todos! —Y empez0 a caminar hacia el grupo de Julius
con el rifle en ristre.

Todos dieron media vuelta y se apresuraron hacia los vagones. Julius se
volvio a mirarme mientras le saludaba con la mano. Se metieron en los
vagones de ganado y vi como varios presos ayudaban a subir a Julius. A los
pocos instantes, cerraron bruscamente la puerta y se volvio a hacer el
silencio.

Esperé hasta el atardecer, pero el tren no se movia, de modo que decidi
volver a mi habitacion en la pension para descansar.

Cuando volvi a la mafiana siguiente el tren habia desaparecido y dentro de
él, Julius. Me quedé mirando a través de la valla de la estacion, llorando
amargamente. Después de un afio buscando al hombre al que amaba, y
después de todos los peligros que habia vivido, por fin le habia encontrado, y
le habia vuelto a perder.
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Se acercaba la Navidad y el torrente de personas que abandonaba Budapest
huyendo del Ejército Rojo se convirtio en una avalancha. Las carreteras
estaban desbordadas por la marea humana. Todo el mundo estaba alli,
jovenes y viejos, sanos y enfermos, y entre ellos, yo.

Quienes iban a pie llevaban cuantas pertenencias podian cargar, ya fuera a
hombros, en carretilla o0 a empujones. Y los camiones pasaban llenos a
rebosar y hundidos por el peso de los refugiados.

No tenia sentido quedarme en Komarom si Julius ya no estaba, de modo
que decidi volver a Viena para ponerme en contacto con Herta y retomar mi
trabajo en la fabrica Horniphon. De camino me inventaria alguna historia
para explicar mi ausencia.

Asi fue como me uni al éxodo masivo de Hungria, subiéndome a camiones
y andando junto a las interminables filas de refugiados. Dormiamos en
graneros y henares, utilizando todo lo que encontrabamos para luchar contra
el terrible frio.

Al llegar la vispera de Navidad, estaba en Sopron, cerca de la frontera con
Austria, tras pasar la noche en una casa de una aldea cercana. Era un dia
soleado pero gélido. Queria cruzar la frontera sola, pensando que una chica
que viajaba sola llamaria menos la atencion.

Los grupos numerosos a menudo eran enviados a campos de
concentracion, y yo tenia que llegar a Viena, pues la unica direccién que
Julius tenia para ponerse en contacto conmigo era la de Herta en el campo de
Neue Erlaa. No podia ir a otro lugar.

Observé el paso de la frontera desde lejos. Camiones llenos de personas y
gente que viajaba a pie esperaban pacientemente a que registraran sus
documentos para llegar a la zona segura. Avanzaban con relativa rapidez, y la
marea de refugiados que habia cruzado al otro lado de la frontera se extendia
por la carretera hasta perderse en el horizonte.



Me senti confiada y decidi unirme a la multitud que se acercaba al puesto
fronterizo, tratando de caminar detras de uno de los pocos camiones que iba
en la cola. Los guardias echaron una mirada superficial al conductor y a los
pasajeros, examinaron por encima sus papeles e hicieron un gesto para que
pasaran.

Llegué a la altura del primer guardia, que parecia cansado y aburrido.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—Tengo miedo del ejército ruso —dije—, quiero ir a trabajar a Alemania
y pasar la Navidad alli.

—cTienes pasaporte?

—No, lo he perdido.

—Puedo registrar tu bolso?

Le entregué la pequefia bolsa que tenia, donde sélo llevaba lo poco que me
quedaba de dinero y unas cuantas prendas de ropa. Cuando empezaba a
registrarla, recordé que también estaba la tarjeta de trabajo de la fabrica
Horniphon. Y por supuesto, la encontro.

—:Estabas trabajando en la fabrica Horniphon y ahora estas aqui,
intentando volver? —su voz se encendié con un tono de sorpresa. El
cansancio y el aburrimiento se habian esfumado. Otro guardia oyo la
pregunta y se acerco para examinar la tarjeta. Me quedé muda.

—Dejaste la fabrica y ahora que se acercan los rusos te parece que Hungria
no esta tan bien como pensabas y quieres volver, ;verdad?

No dije nada. ;Me harian dar la vuelta? No lo sabia, pero tampoco se me
ocurria nada que decir para convencerles de lo contrario.

—Sabemos que todo el mundo quiere entrar en el Reich, pero primero
debemos averiguar por qué dejaste Viena —dijo el primero, llamando a otro
soldado que se acercé y se puso a mi lado. Hizo un gesto para que nos
apartaramos con la mano y se volvié a los refugiados que iban detras y que
habian estado observando la escena, probablemente con la esperanza de que
mis problemas les facilitaran el paso. No podia culparles, yo habria pensado
lo mismo.

El soldado me llevo hacia un edificio bajo y blanco cerca del puesto
fronterizo.

—¢Qué me va a pasar? —pregunté.

—Te vamos a llevar a la carcel de Wiener-Neustadt mientras hacemos
averiguaciones.



Dicho eso, me condujo a través de la entrada del edificio y me dejé en una
sala donde habia otras personas esperando. Alzaron la mirada angustiados
cuando vieron que la puerta se abria y entraba el guardia.

Cuando pensé en volver a una carcel se me cayo el alma a los pies, pero al
menos era una carcel austriaca que estaba a menos de 50 kilometros de
Viena, y no me mandarian de vuelta a Komarom.

Tras unos minutos sentada en silencio, se abrio la puerta y una voz grito:

—iKovach!

Al principio esperé a que se levantara alguno de los demas, pero luego me
di cuenta de que me llamaban a mi.

Sali al vestibulo y me llevaron ante otro soldado, un hombre mayor y
grueso, que estaba comiendo unas costillas ahumadas bastante descarnadas.
Al verle royendo los huesos y manchandose la barbilla de grasa y de salsa,
recordé que no habia comido en todo el dia, y empecé a sentir calambres del
hambre.

—:Podria comer algo, por favor? —pregunté.

El soldado dejo de comer y me miro.

—Los que no trabajan no tienen derecho a comer. —Luego cogio otra
costilla y se recre6 masticando la poca carne que habia pegada al hueso.

—Me han puesto a tu cargo —dijo aun con la boca llena—. El tren llegara
en cualquier momento y te llevaremos a Wiener Neustadt. —Luego siguio
comiendo, conmigo alli delante, de pie, hasta que termin6 el plato. Se limpi6
las manos y la barbilla, se levant6 y me llevé afuera, donde nos sentamos en
un banco junto a la via a esperar al tren, en medio del gélido aire mientras iba
oscureciendo, aunque apenas eran las tres de la tarde.

El resto de pasajeros mantenia la distancia con nosotros, aunque de vez en
cuando me miraban, preguntandose qué habria hecho para que me pusieran
un guardia armado. Vela como todos sacaban comida de sus bolsas, y yo atin
sin comer nada.

—Por favor —le dije al guardia—, de veras necesito comer algo. Me
muero de hambre.

Esta vez fue algo mas comprensivo y sac6 de su bolsa un trozo de pan seco
y un cubito de mermelada. No tenia cuchillo para extenderla, y me lo comi
como pude, saboreando cada bocado. Cuando terminé, le dije que tenia que ir
al servicio, me acompafio a regafiadientes por el andén hasta el aseo de
mujeres y se quedo esperando en la puerta.



Dentro habia una mujer austriaca entrando en uno de los cubiculos. Parecia
amable, de modo que me meti en el cubiculo de al lado y le dije en un
Susurro:

—¢Podria ayudarme, por favor?

Hubo un largo e inquietante silencio, hasta que por fin respondié:

—:Qué quiere?

No lo dijo con tono agresivo, aunque si cauteloso.

—Tiene papel y boligrafo? —continué—. Tengo que enviar un mensaje a
una amiga en Viena.

De nuevo un largo silencio, y entonces aparecio una mano bajo el panel
divisorio con un pedazo de papel y un boligrafo. Los cogi y garabateé una
breve nota para Herta diciéndole lo que habia pasado y que me llevaban a la
carcel de Wiener-Neustadt. Luego escribi la direccion del campo en la parte
superior y volvi a pasar el papel y el boligrafo a la sefiora.

—iGracias, muchisimas gracias! —susurré, y volvi a toda prisa a reunirme
con el guardia para que me llevara de vuelta a nuestro banco.

No sabia si aquella mujer austriaca me delataria. Podia perfectamente
acercarse al guardia y entregarle la nota, pero tenia el presentimiento de que
no lo haria. Sali6 de los aseos y para mi alivio, se reunio con sus
acompanantes sin siquiera mirar hacia mi.

Entonces se nos acerco otro guardia con un perro enorme. Después de una
breve conversacion entre ellos, el que venia conmigo se marcho y le relevo el
otro soldado. El viaje seria largo pero pensé que por lo menos, al ir con un
soldado armado tendriamos el asiento para nosotros solos, y podria estirarme
y echar un suefiecito envuelta en mi abrigo. Desafortunadamente, el perro no
paraba de olisquear y ladrar, y no hubo manera de descansar.

A las nueves de la mafiana llevabamos seis horas esperando en el andén y
aun no habia ni rastro del tren, pero al menos el guardia del perro fue
relevado por otro que no llevaba ningun animal. Cada vez habia mas personas
en el andén, y todo el mundo decia que no tardaria en llegar el tren. Al final
fueron tres horas mas de gélida espera hasta que por fin oimos el ruido de la
locomotora y el tren entr6 lentamente en la estacion.

Los pasajeros se agolparon en las puertas antes de que se hubiera detenido,
y en cuanto el guardia y yo nos levantamos del banco nos arrastrd la multitud.
Nos empujaron hacia el tren y me subieron a un compartimento que estaba
tan lleno que tuve que quedarme a la pata coja. No podia darme la vuelta,



pero al mirar a mi alrededor no vi ni rastro del guardia que me acompafiaba.
Supuse que estaria en el compartimento de al lado, pero él tampoco podria
hacer nada —habia demasiada gente a bordo como para moverse.

El tren se puso en marcha y poco a poco fue acelerando. El hecho de que
ya fuera de noche nos evitaria preocuparnos de los constantes ataques aéreos
y el viaje seria mas rapido.

La gente hacia lo que podia para ponerse comoda. Yo me dormi de pie,
acunada por el sonido repetitivo de las ruedas girando sobre los railes, hasta
que el chillido de los frenos y el movimiento de la gente me despertaron y
abri los ojos. Alli afuera, en plena oscuridad, vi una sefial que anunciaba
Wiener Neustadt. Algunos pasajeros se bajaron entre empujones y gritos
mientras yo esperaba a que apareciera mi escolta, pero al poco tiempo oi
como cerraban las puertas y el personal de la estacion daba la sefial para que
el tren saliera. Empezamos a movernos, y s6lo entonces me permiti creer que
habia perdido a mi guardia —aunque tendria que esperar hasta Viena para
estar completamente segura.

Al rato alcanzamos las oscuras afueras de la capital, y el tren se detuvo a
varios centenares de metros de la estacion. Era algo habitual, pues las
estaciones eran objetivo regular de los bombarderos, de modo que nos
bajamos todos del tren y caminamos junto a las vias hasta el andén. Mientras
caminabamos, miré a mi alrededor en busca de mi guardia, pero no habia ni
rastro de él.

La primera vez que crucé la frontera austriaca habia salido corriendo para
huir de un guardia, y esta vez parecia como si él hubiera huido de mi. Seria
un regalo de Navidad bastante extrafio, pero pensé que quizas ese afio fuera el
de mi propia la libertad.

Una vez mas, me uni a una cola de gente para que registraran los
documentos que no tenia, en esta ocasion al final del andén. En realidad, los
documentos eran lo de menos, pues no tenia ni billete ni dinero, después de
que el soldado del puesto de la frontera austriaca se los quedara al registrar
mi bolsa.

A mi alrededor, la gente sonreia y se deseaba feliz Navidad, colmada de
alegria por estar de vuelta en Viena y a salvo de los rusos.

Queria compartir su felicidad, pero lo tinico que sentia era miedo de que
me volvieran a detener por haberme separado del guardia fronterizo. Miré
alrededor pero no vi ninguna salida. Los andenes estaban completamente



rodeados de soldados. Entonces empecé a examinar los rostros de las
personas que tenia cerca, buscando a alguien que pareciera capaz de
ayudarme. Pero no tuve tiempo, porque al siguiente empujon de la multitud,
me encontré delante del inspector de billetes.

—Billete, por favor —me dijo sonriendo.

—No..., no lo tengo —dije tartamudeando—. Vengo de Hungria y he
perdido todo mi dinero.

—¢Adodnde va?

—Voy a Neue Erlaa, pero no sé como llegar hasta alli...

Sorprendentemente el inspector sonrio ain mas, se metio la mano en el
bolsillo y me dio un poco de dinero.

—Tome, con esto se podra comprar un billete. Feliz Navidad —dijo y
luego me indic6 cémo llegar hasta la estacion mas cercana donde podria
coger un tren hacia Neue Erlaa.

Me deshice en agradecimientos y tras mirar una vez mas para ver si estaba
mi guardia, sali de la estacion lo mas rapido que pude.

Ese mismo dia los rusos terminaron de rodear Budapest y comenz¢ el sitio
de la capital. Duré cien dias, murieron 38.000 civiles y al retirarse los
alemanes quemaron todos los puentes sobre el Danubio que unian Pest con
Buda. Mas del 80 por ciento de los edificios de la ciudad quedaron reducidos
a escombros o acabaron muy dafiados por los enfrentamientos.

La Budapest de abundancia que habia disfrutado durante unas semanas
habia desaparecido para siempre.
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—iOlga! —La cara de Herta era la imagen del asombro—. ;Qué haces aqui?,
;como has vuelto?

Las preguntas se encadenaban como en una avalancha mientras me
acompafiaba al dormitorio que habiamos compartido en el campo. Nos
sentamos la una junto a la otra sobre una cama y le expliqué todo lo que
habia pasado desde que me llevaron a cavar las trincheras anti-tanques.

—Creiamos que te habias ido para siempre —dijo sonriendo aliviada—.
Creia que nunca te volveria a ver.

Cuando Herta me abri6 la puerta, lo primero que pensé es que estaba muy
elegante, con un bonito vestido blanco, zapatos nuevos y hasta algunas joyas.
Iba a comer a la casa de su médico de las SS por Navidad.

—:Por qué no vienes conmigo? Estoy segura de que no le importara.

Yo no estaba tan segura, viendo lo raida que estaba mi ropa, pero la idea de
una buena comida el dia de Navidad, aunque fuera en compafiia de las SS,
era demasiado tentadora. Asi pues, accedi a su invitacion y nos pusimos a
buscar ropa para mi mientras me aseaba un poco. Con toda la chachara y el
ajetreo, no nos dimos cuenta de que alguien se acercaba hasta que de repente
aporrearon la puerta:

—iGuardias, abran!

Nos quedamos heladas. Pensé que venian a por mi. Los guardias
fronterizos no habrian tardado en descubrir que la mayoria de las chicas que
trabajaban en Horniphon vivian en nuestro campo. Herta me miro
aterrorizada y contesto:

—iUn minuto, por favor, me estoy vistiendo!

—iDese prisa! —Se escucho desde el otro lado de la puerta.

Herta sefial6 una estanteria muy profunda que habia en lo alto de la pared
al otro extremo del dormitorio, donde las chicas solian poner sus maletas, y
empez0 a bajar algunas. Trepé hasta alla arriba y me arrimé todo cuanto pude



a la pared. Luego Herta colocd varias maletas y bolsas en la estanteria para
ocultarme.

Oi como se abria la puerta y entraba el guardia.

—Esta sola? —pregunto.

—Si, me estaba arreglando para ir a una comida de Navidad —respondi6
Herta.

—FEstamos buscando a Olga Czepf. ;La conoce?

Al oir que pronunciaban mi nombre me quedé helada tras aquellas maletas.
Los guardias de la frontera habrian denunciado mi desapariciéon y me estarian
buscando. Ademas, tenian mi tarjeta de trabajo, de modo que sabian que
habia estado viajando con un nombre falso.

No podia moverme ni hacer el minimo ruido —si lo hacia iria directamente
a la carcel—. Pero cuando uno no debe moverse, cuando no puede moverse
en absoluto, es cuando mas lo necesita. De repente te empieza a picar todo, te
viene un estornudo, se te acalambran los musculos y te mueres por moverte.
Pero te tienes que quedar quieto.

Por un momento me recordo6 a cuando jugaba al escondite con mi madre en
Sisak, aunque aquello no era ningun juego.

La cabeza no paraba de darme vueltas. «Por favor, Herta, no me delates...»,
pensaba para mis adentros.

Entonces escuché la voz de Herta:

—Si, conozco a Olga, pero en noviembre la mandaron a cavar trincheras
con otras chicas.

—¢Y no la ha visto desde entonces?

—No.

Se hizo el silencio. ;Qué estarian haciendo? ;Habrian descubierto mi
escondite?

Entonces escuché pasos. Herta dijo:

—Heil Hitler. —Y la puerta se cerr6 de un portazo.

Respiré aliviada y movi las maletas que tenia delante.

—iSssssh! —susurré Herta—, puede que siga ahi fuera.

Me quedé quieta hasta que creia que podia bajar de la estanteria, pero en
cuanto pisé el suelo, nos entré un tremendo ataque de risas, como el de un par
de nifias que creen haberse zafado de los mayores.

Cuando nos calmamos, seguimos hablando entre susurros.

—Karl no tardara en venir a buscarme. Tendremos que tener cuidado para



evitar a los guardias.

—¢Y qué hacemos si no le dejan entrar?

—Fs de las SS. No se atreverian a pararle.

Tenia razon. En cuanto el elegante coche negro de Karl se present6 ante las
puertas del campo, le dejaron pasar y nos subimos al asiento trasero,
ocultandonos de manera que los guardias no nos pudieran ver.

De camino a Viena Herta le dijo a Karl que yo habia estado en Hungria, y
que habia perdido todos mis papeles huyendo del avance del Ejército Rojo.
Era verdad —aunque no toda la verdad- pero fue suficiente para convencerle
y cuando llegamos a su apartamento a las afueras de la ciudad, fue a
explicarle a su mujer que tendria una comensal mas para la comida, mientras
que Herta y yo fuimos a asearnos al cuarto de bafio.

Nos presentaron a la esposa de Karl, una mujer rubia muy amable y
hospitalaria, y nos sentamos a la mesa impecable del comedor, donde habian
dispuesto un cubierto mas de plata y delicada porcelana. Tenia la impresion
de que habia pasado toda una vida desde que me senté por ultima vez a una
mesa tan elegante. De repente, me entr6 la timidez.

A través de las ventanas podia ver un pequefio jardin en la parte trasera del
edificio de apartamentos, un lugar tranquilo que habia quedado ileso de las
bombas. Todo aquello quedaba muy lejos de la carcel de Wiener-Neustadt,
donde debia estar pasando la Navidad.

Karl recorrio la mesa sirviéndonos champan, y luego alzo6 su copa.

—Feliz Navidad —dijo. Chocamos nuestras copas mientras yo miraba
alrededor. Ahi estabamos el oficial de las SS, su mujer aria, la judia y yo, la
fugitiva: un grupo bastante poco habitual en una comida en el Tercer Reich
en 1944.

Yo también levanté mi copa:

—Feliz Navidad.

Estuve tres dias en aquella casa. Herta les dijo que no habia sitio para mi en
el campo —todas las literas estaban ocupadas— y la esposa de Karl no dudé
en ofrecerme que me quedara alli. Yo no podia decir que no; no tenia adonde
ir, aunque tampoco podia permanecer indefinidamente en casa de un oficial
de las SS.

Herta volvié para decirme que la policia habia estado buscandome en el



campo y que habian vuelto a interrogarla. Estabamos sentadas en el
dormitorio de invitados de la casa.

—¢Qué puedo hacer? —dije yo—. No puedo quedarme mucho tiempo
aqui.

—Conozco un sitio donde venden leche cerca del campo. Tengo varios
amigos alli, y estoy segura de que te pueden dar trabajo, pero...

—¢Qué? ;Qué problema hay?

—Bueno, muchos de los guardias del campo van a comprar leche alli, y
también las chicas. Puede que alguien te reconozca...

—No, no. No puedo arriesgarme —contesté, viendo como se esfumaban
mis esperanzas.

Herta se puso a rebuscar en su bolso y de repente sac6 una botella, me la
mostro sonriendo y dijo entre risas:

—:Has sido rubia alguna vez?

Mireé la botella de lejia, y grufii. No me gustaba la idea: ain me dolia la
cabeza de los piojos y me preocupaba que la lejia lo empeorara. Pero
tampoco me quedaba otra opcion.

Herta le dijo a la esposa del oficial que me habia dado por hacerme rubia vy,
naturalmente, a ella le pareci6 una buena idea.

—Estaras preciosa, Olga —me dijo convencida. Yo no estaba tan segura:
tenia el pelo oscuro, era parte de mi. Pero mis sentimientos no importaban. Al
dia siguiente pusimos en marcha la operacion y ellas se turnaron empapando
mi cabello de lejia y masajeandome el cuero cabelludo para que no quemara
demasiado. Fue una verdadera tortura y el color distaba mucho de la
perfeccion, pero al final me dejaron rubia, la tinica vez en mi vida que lo he
sido.

Al mirarme en el espejo no me parecio tan terrible como esperaba, y pensé
que con el tiempo me acostumbraria a mi nuevo aspecto. ;Qué habria
pensado mi madre si me viera ahora? ¢Me veria atin demasiado fea para
encontrar un marido?

Lo mas importante era que en cuanto me ponia unas gafas oscuras parecia
otra persona. Como disfraz no era demasiado sofisticado, pero si muy eficaz.

Podia volver a enfrentarme al mundo.

Tras mi primer dia vendiendo leche pensé que habia dado con el trabajo mas



facil del mundo. La gente entraba, pagaba la leche, yo se la daba y se
marchaban. Hasta entraron unos prisioneros de guerra serbios y les atendi.

Pero se me habia olvidado una cosa: los cupones de racionamiento. No
pedi a nadie que me mostrara sus cupones, lo cual no habria tenido
importancia para los lugarefios y los guardias del campo, pero si para los
prisioneros de guerra.

—iEstipida hingara! —me grit6 el duefio al despedirme.

Al menos, me consolaba el hecho de que creyeran que de veras era
hingara, pues mi disfraz estaba surtiendo efecto.

Eso si, volvia a estar sin trabajo, sin alojamiento, y para colmo aun no
sabia nada de Julius. Habia prometido que me escribiria y tenia la direccion
de Herta... ;qué habria sido de €l desde que le vi en la estacion de
clasificacion de Komarom?

Corrian los primeros dias de 1945. Budapest era una ciudad sitiada, Viena
sufria cada vez mas bombardeos, las alarmas antiaéreas sonaban sin cesar y el
numero de victimas era horroroso.

Herta me llevo a la oficina de empleo.

—Tienes que trabajar, Olga. Necesitas un sitio donde vivir.

Me encontraron un trabajo en la cafeteria de empleados de Neue Erlaa,
donde acudia el personal de las fabricas vecinas. Yo seria la cocinera
encargada del guiso diario. El menu era siempre el mismo. Las raciones eran
tan escasas que echaba el envoltorio de los bloques de margarina en el guiso
y lo dejaba dentro hasta que se hubiera desprendido toda la margarina del
papel.

El propietario de la cafeteria era un soldado retirado con una grave cojera
consecuencia de las heridas que habia sufrido en el frente oriental. Era alto,
muy enjuto y rubio. Su mujer era todo lo contrario: baja, gorda y morena.
Parecia eslovena, lo cual era perfectamente posible dado que venian de
Villach, una localidad en la frontera con Yugoslavia.

Eran una pareja agradable y me dieron una buena habitacion enfrente de la
suya. Como creian que era hingara y Budapest seguia resistiendo los embates
rusos, me trataban como una amiga, una aliada del Reich. Tratando de ser
honesta, les dije que no me interesaba la politica y aunque les costara
admitirlo, tampoco les interesaba a ellos. El era un hombre sencillo que habia
cumplido con su deber y ahora tenia que sobrellevar las terribles
consecuencias de ello, como muchas personas de ambos bandos. Era muy



popular entre los clientes habituales del local, y al ser un ex combatiente, le
gustaba mucho charlar con soldados y con los guardias del campo que venian
a por un plato de mi guiso.

El lugar era agradable e idoneo para esperar hasta que Julius escribiera a
Herta diciéndole donde estaba. Por su parte, Herta se habia cansado de
compartir dormitorio con las compafieras del campo y habia alquilado una
habitacién en una casa de la ciudad, pero iba a menudo a recoger el correo.

Yo tenia la sensacion de que se acercaba el final de mi viaje. La guerra
estaba alcanzando su climax y aunque corrian rumores de que Viena no
tardaria en caer en manos del Ejército Rojo como Budapest, no me parecian
ciertos. Los bombarderos seguian atacando Viena y seguia muriendo gente,
pero por alguna razén nunca pensé que yo fuera a ser uno de ellos.

El trabajo en la cafeteria era la primera rutina agradable que tenia en
meses. Me levantaba temprano para preparar los ingredientes, luego ponia el
guiso al fuego en el caldero y entonces llegaban los primeros clientes a tomar
el desayuno —generalmente obreros de camino a la fabrica o guardias de
camino a casa después de hacer el turno de noche—. El aire del local se
llenaba rapidamente de sus conversaciones y el humo de sus cigarrillos.
Hablaban de todo, y algunos hasta coqueteaban con la rubia hungara de la
cocina mientras el duefio les reprendia amablemente con un tono paternal.

Una mafiana entro un soldado y se puso a charlar con el duefio, pero no me
quitaba los ojos de encima. Yo trataba de evitarle, pero cada vez que miraba
hacia donde él estaba, le veia observandome fijamente. Al levantarse, se
volvio a mirarme una vez mas y desaparecio por la puerta.

Tenia 21 afios y acababa de volverme rubia. Quizas tuviera un admirador,
pero por algun motivo su mirada no era de ésas, me inquietaba.

Al dia siguiente en plena hora punta de desayunos, volvio a aparecer, esta
vez luciendo un uniforme que me recordaba al de los guardias que nos
vigilaban a Lenke y a mi cuando cavabamos trincheras anti-tanques cerca de
la frontera. Mi desasosiego se hizo atin mayor.

Intenté evitar su mirada y centrarme en el trabajo, pero de repente se
acerco a la barra y se puso a charlar con el duefio. En un momento, se volvid
a mi y dijo:

—:De donde eres?

—Oh —dije sintiendo de repente todo el calor y el humo que habia en el
local. Noté que me sonrojaba, y dije—: De Hungria.



Me mir6 con frialdad.

—:De veras? Sabes, no estoy seguro de donde vienes, pero hace unos
meses estuve de guardia cerca de la frontera, vigilando a gente que cavaba
trincheras. Un dia empezamos con 50 personas y al caer la tarde nos faltaban
dos. Nunca las encontramos.

De repente el ruido y el barullo del café parecieron esfumarse y se
quedaron en un murmullo de fondo, mientras el guardia me observaba
fijamente y el duefio nos miraba algo desconcertado.

—Yo vine de Budapest huyendo del Ejército Rojo; pero siga, siga
hablandome de mi doble —le dije, sonriendo.

—Bueno, yo qué sé... me recuerdas mucho a ella.

Se hizo el silencio entre nosotros y justo entonces empezo6 a sonar cada vez
mas fuerte, algo que todos conociamos bien: la sirena antiaérea. En aquella
ocasion me salvo de verdad. Cogi mi abrigo y sali del café con el resto de
empleados y los clientes. Los demas corrieron a los refugios o hacia la
relativa seguridad que ofrecian los bosques de Viena, pero yo fui en direccion
contraria hacia casa de Herta. Lo ultimo que queria era tener que compartir
refugio con el soldado que me habia reconocido y darle la oportunidad de
interrogarme durante horas. No, preferia arriesgarme y no ir al refugio.

A los pocos minutos me arrepenti de mi decision. Los bombarderos no se
dirigian a Viena, sino a las fabricas y los complejos industriales de la zona de
Modling. Esta vez, el objetivo éramos nosotros.

La primera batida del bombardeo dejo a su estela un silbido chirriante de
proyectiles, y después fue como si el mundo entero estallara en llamaradas de
fuego y estruendo. El ruido de las explosiones era ensordecedor y de repente
senti como si un huracan de aire caliente me levantara del suelo y me lanzara
al otro lado de la calle, donde me golpeé contra una pared y cai al asfalto. Los
edificios se estaban derrumbando, y por un instante aterrador pensé que me
enterrarian viva. No dejaba de llover arena, piedras y escombros, y el aire era
irrespirable por el polvo.

Habia vivido varios bombardeos, pero ninguno tan intenso como éste.
Estaban cayendo tantas bombas en un area tan reducida que parecia
imposible que nadie sobreviviera a aquello.

Al disiparse el polvo, oi el ruido de bombas cayendo algo mas lejos y
deseé con todas mis fuerzas que hubiera acabado todo. Me concentré para
escuchar si venian mas aviones, pero el ruido y las contusiones de las



explosiones me habian dejado sorda temporalmente. Me puse en pie con
muchas dificultades y lo primero que vi fue un paso elevado de tren al final
de la calle. Corri hacia él y me encontré con tres hombres refugiandose con la
espalda pegada a la pared de ladrillos del puente y el rostro palido de terror.
Uno de ellos tenia un libro en las manos. Me senté junto a ellos, pero ninguno
dijo una sola palabra. Tan so6lo esperamos, aturdidos por el terror. Lo tnico
que se oia a nuestro alrededor era explosiones, pero nuestra zona estaba
relativamente en calma. Cuando de repente miré hacia la casa de Herta, no
habia mas que escombros.

Desde que dejo el campo de trabajo Herta ya no iba a protegerse al bosque
ni a los refugios. Creia en el destino.

—0Olga, si ha llegado mi hora, que asi sea —me dijo en muchas ocasiones
—. Prefiero estar en casa cuando llegue. No quiero estar tirada en la nieve en
medio del bosque.

Desde mi refugio bajo el paso elevado miré hacia su casa a través del
humo y el polvo, deseando desesperadamente que no estuviera alli, que por
una vez hubiera salido a protegerse.

Tras media hora de espera, los cuatro empezamos a respirar con mas
facilidad. No habian caido mas bombas después de la primera batida, y
pensamos que quizas habian seguido en busca de otros objetivos. Pero antes
de atrevernos a verbalizar nuestra esperanza, oimos el rugido de otra oleada
de bombarderos, acompanados por el zumbido de los aviones de combate
escoltandolos. Pensé, «por favor, a nosotros no», mientras me hacia un ovillo
y apoyaba la frente sobre las rodillas. Podia sentir como temblaba el hombre
que tenia a mi lado, y al oir a los bombarderos acercandose cerré los ojos y
empeceé a rezar.

La primera explosion hizo que un edificio al otro extremo de la calle se
derrumbara en una avalancha de escombros y llamas. De repente, oi un grito
escalofriante. Las explosiones avanzaban por la calle, abriendo enormes
crateres en el suelo y arrojando todo por los aires. El humo se iba
acumulando debajo del puente, asfixiandonos y cegandonos mientras el
ladrillo temblaba con cada explosion.

La onda expansiva generada por las explosiones alcanz6 nuestro refugio y
nos sacudid. Miré al hombre que llevaba el libro, y vi que entre la presion y
su fuerza aterrorizada el libro que tenia en las manos habia quedado reducido
a un amasijo.



Una sola bomba mas y el puente se nos caerian encima. De repente, me
invadi6 una claustrofobia horrible, senti que iba a morir, y tuve el instinto de
levantarme, salir corriendo y lanzarme a la voragine de las calles.

Pero, tan pronto comenzo la segunda oleada de bombas, ceso. Dejaron de
caer proyectiles y el ruido de los bombarderos se diluyo en el aire. Eso si:
nadie se movia, nadie decia una sola palabra.

Al atardecer seguiamos debajo del puente y cuando por fin dieron la sefial
de que habia pasado el peligro, los cuatro salimos sin mediar palabra y nos
encaminamos hacia un mundo de polvo y destruccion en medio de la
oscuridad.

Me abri paso hacia casa de Herta entre crateres, restos y —lo que era peor
— bombas sin detonar. Cuando llegué al lugar, lo tinico que encontré fueron
escombros iluminados por las llamas de los incendios que salpicaban la calle.
No quedaba nada de aquel edificio pequefio y bonito. Recordé entonces el
escalofriante grito que habia oido cuando los bombarderos lanzaron el
segundo ataque.

—iHerta! jHerta! —grité aferrandome a la esperanza, aunque en el fondo
intuia una realidad atroz. No hubo respuesta a mi llamada. No se veia ni un
alma. En ese momento, comprendi que habia perdido a mi mejor amiga.

Al ver un grupo de personas saliendo del bosque, corri hacia ellos y les
pregunté si habian visto a Herta.

—Sabes que Herta no viene al bosque ni a los refugios —contesté uno de
ellos.

Hacia mucho frio, pero me senté en el suelo, junto a la casa de Herta, y
empecé a llorar. ¢ Quién podria ayudarme ahora?

Varios vecinos amables se acercaron a consolarme y me ofrecieron
comida. Algunos creyeron que el edificio destruido era mi casa y me
invitaron a quedarme con ellos, pero fue en balde.

Al poco rato la calle volvio a quedarse desierta. Los vecinos habian
rescatado todo lo salvable y se habian ido a buscar un lugar donde pasar la
noche.

Estabamos a varios grados bajo cero, y me levanté tratando de cerrarme lo
mas posible el abrigo de piel. En ese momento supe lo que era el sabor de la
derrota. Todas mis esperanzas, todas mis ilusiones se habian hecho aficos.
No tenia nada: ni trabajo, ni casa, y ya ni siquiera a mi mejor amiga. Estaba
completamente sola en un mundo hostil. Después de que el soldado me



hubiera reconocido, no podia volver al café. Y tampoco podria averiguar
donde estaba Julius porque €l debia escribir a Herta, y Herta estaba muerta.
Sus palabras se perderian, sus esperanzas se harian trizas como las mias, y
pensaria que le habia abandonado.

Inmersa en mi llanto, de repente noté que alguien se acercaba desde el
bosque. Apenas podia ver entre las lagrimas y la oscuridad de la noche; sélo
distinguia vagamente la figura de una mujer. Mientras se acercaba dijo:

—Olga?

Me sequé las lagrimas y miré con atencion. Tenia aspecto desalifiado,
sucio y tembloroso, pero para mi alegria comprendi que era Herta. Corri a
abrazarla y nos estrechamos, llorando de alivio, fue un arranque de vida entre
dos amigas que acababan de escapar de las fauces de la muerte.

Herta observo aterrorizada lo que hasta unas horas antes era su casa y que
habia quedado reducida a escombros humeantes.

—Sabes que siempre que vienen los bombarderos me quedo en casa, pero
hoy habia salido a comprar cigarrillos a los italianos del campo cerca del
nuestro, y cuando empezaron a caer las bombas me quedé con ellos —dijo.

Parecia consternada al pensar lo que le habria pasado si hubiera seguido su
costumbre de quedarse en casa.

—FEs el destino —afiadié—. Puro destino.

El mes de febrero de 1945 nos regal6 un clima sorprendentemente apacible y
pudimos disfrutar charlando con amigos y compafieros al aire libre. El
bombardeo nos habia dejado sin casa. Herta volvio al campo y yo encontré
una habitacion en casa de una familia ucraniana que habia venido a Alemania
a trabajar en una fabrica de armamento. La hija, Olya, y yo nos hicimos
amigas y al poco tiempo empecé a trabajar con ellos produciendo municion.
Fabricar partes de armas era un trabajo duro y sucio.

En realidad, el inico motivo para permanecer alli era recibir noticias de
Julius, pero la esperanza de que eso ocurriera empezaba a esfumarse. Habia
pasado tanto tiempo desde la ultima vez que le vi en Komarom, y nos habian
llegado historias tan terribles de los prisioneros obligados a caminar cientos
de kilometros en medio del duro invierno para llegar a Alemania, que me
preguntaba si no le habria perdido para siempre.

Podia haber muerto en algiin lugar entre Budapest y Alemania, como



tantas victimas de una guerra que ya se habia cobrado millones de vidas.

So6lo podia alimentar la esperanza o pasar el duelo, y a veces tenia la
sensacion de estar haciendo ambas cosas.

Pero un dia, al volver Olya y yo a casa después del trabajo, nos
encontramos con Herta sentada en la entrada, sonriendo pletorica y
claramente ilusionada.

—iSorpresa! —grito mientras corria hacia mi con un sobre en la mano.

Mi corazon dio un vuelco. Era una carta, y con los dedos temblando de la
emocion abri el sobre. Dentro habia una hoja de papel.

Querida Olga:

Estoy aqui en Alemania, y estoy bien. La comida es buena. Lo tunico que
necesito es un cepillo de dientes.

Tu prometido, que te quiere,

Julius

Eso era todo, apenas un par de frases garabateadas sobre una hoja de papel.
Pero el sobre contenia una historia mucho mas dolorosa. Llevaba un nimero
de prisionero y en el reverso, una direccion.

Lo lei todo con mucha atencién, y al ver que estaba fechada a principios de
enero comprendi que habia tardado mas de un mes en llegar. Estaba
entusiasmada por el hecho de que Julius siguiera con vida y que hubiese
sobrevivido el viaje hasta Alemania, pero de no haber sido tan ingenua,
también hubiera debido estar aterrorizada.

Porque habia una palabra en la direccion remitente que atn hace retumbar
los ecos de la Historia: Dachau.
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Las torres de la catedral de San Esteban habian sobrevivido los peores
bombardeos sobre Viena y aunque el resto del edificio de Stephansplatz habia
sufrido dafios todavia ofrecia un remanso de paz en medio de la guerra.

Hacia mucho que no pisaba una iglesia, pero estando en Viena me sentia
atraida por la tranquilidad y el refugio de la catedral. A veces rezaba, otras
simplemente me quedaba sentada y contemplaba como otros venian a orar.

Herta me acompafiaba muchas veces. Ya no quedaban sinagogas y declarar
su fe en publico era demasiado peligroso.

—Nunca rezo —me confes6—. Ya no creo en nada. Después de perder a
mis padres y todo lo que teniamos solo me queda creer en mi misma y
guardar la esperanza de que algun dia, cuando vuelva la paz, pueda trabajar
duro para tener una vida mejor.

Cuando se esta rodeado de tanto horror, es facil comprender a los demas y
dificil aferrarse a las creencias religiosas. Me habia acostumbrado a aquella
vida de constante peligro hasta tal punto que vivia completamente al dia. No
podia permitirme sofiar en el futuro, porque una bomba podia acabar con
todo.

Mi unico objetivo era encontrar a Julius. Estaba en un campo de
concentracion y tenia que llegar hasta alli. No me lo pensé dos veces.

Herta y yo habiamos venido a pasar el dia en Viena por ultima vez. El
campo cerca de Modling estaba a punto de cerrar, las fabricas se trasladaban
al norte a Alemania y todos los empleados se irian cada uno por su lado.

Yo sabia adonde iba. Herta decidi6 poner rumbo a la frontera yugoslava y
volver a casa. Visitamos por ultima vez el Prater, y compré algo de ropa para
primavera en el mercado negro: una falda, una blusa blanca de encaje y
zapatos.

Nos despedimos en aquella ciudad que se habia convertido en un lugar
muy importante para ambas. A pesar de la guerra, las tragedias y las penurias,



lo habiamos pasado bien en Viena. Le di a Herta mi pulsera antigua y le dije:

—Toma, has sido una buena amiga. Siempre te recordaré.

Nos abrazamos.

—Buena suerte. Piensa en lo contento que se va a poner Julius al verte
cuando le encuentres —me susurro.

Y con esas palabras nos separamos. Me quedé observando como caminaba
apresuradamente entre la gente hasta que desapareci6 en la multitud.

Ya sabia lo que era huir del Ejército Rojo, lo hice en Hungria y ahora tendria
que volver a hacerlo en Austria. A finales de marzo de 1945, Viena estaba
presa del panico.

El pais habia formado parte del Tercer Reich desde que Hitler lo
anexionara en 1938, y ahora que el Ejército Rojo habia conseguido cruzar las
fronteras del imperio, la capital era un objetivo principal.

Muchos de los que habian huido de Hungria se preparaban a hacer lo
propio de nuevo. Un dia acudi a un enorme centro de refugiados habilitado en
un edificio gubernamental en el centro de la ciudad, y alli escuché tantas
voces hablando en hiingaro como en austriaco.

Habian cubierto todo el espacio disponible con colchones, y logré hacerme
con uno en una habitacién con otras treinta mujeres. El ambiente y la comida
eran sorprendentemente buenos; la gente hablaba entre si e intentaba
ayudarse. Todos parecian animados ante la idea de huir del Ejército Rojo. La
adversidad puede ser un factor de union y sacar lo mejor de la gente, pero
también lo peor.

Nos dijeron que emprenderiamos el viaje al dia siguiente, e iriamos a otro
campo de refugiados a las afueras de la ciudad.

Aquella noche dormi profundamente, reconfortada por la presencia de las
otras mujeres y por la calidad de mi colchon.

Cuando desperté, estaba completamente sola.

Me incorporé y miré alrededor. No habia nadie; todos los colchones
estaban vacios y el edificio se habia quedado en un silencio inquietante. Fui a
coger mi ropa, pero también habia desaparecido. La busqué
desesperadamente, pero no habia ni rastro de ella.

—iVamos! —grit6 una mujer alemana desde la puerta—. ;Qué haces aqui
todavia? Estan todos esperando. Vamos, vistete.



—No puedo —contesté—. Alguien se ha llevado mi ropa.

Me dijo que me cubriera con una manta gris polvorienta mientras
registraba el resto del edificio para comprobar si quedaba alguien mas. Unos
minutos después volvio a aparecer, esta vez con aspecto consternado.
Llevaba en las manos lo que parecia un montén de ropa. Desde el principio
supe que no era la mia y estaba a punto de decirselo, pero ella se me adelanto:

—Mira lo que he encontrado.

Entonces escuché el llanto de un bebé. Envuelto entre aquellas prendas
habia un nifio de no mas de cinco meses. Nos miro, primero a mi y luego a la
mujer alemana, buscando el rostro de su madre. Tenia unos ojos azules
preciosos, 0jos que me recordaban a Julius. Le cogi entre mis brazos y lo
apreté contra mi pecho.

La mujer desenvolvio el montén de prendas de bebé y encontré algo de
comida y una nota escrita en aleman incorrecto que decia que el padre del
nifio era un soldado aleman y su madre ya no podia cuidar de él. Qué
desesperada debia estar para abandonar a su hijo.

La madre debia estar entre los refugiados, pensé. Si de verdad me
importaba el nifio, la buscaria y les reuniria de nuevo.

Recordaba haber charlado la vispera con una mujer hungara que tenia un
bebé. Ella me habia dicho que le gustaba mi ropa y teniamos mas o menos la
misma talla. Pero no podia ser: aunque estuviésemos en guerra, nadie seria
capaz de cambiar a su hijo por un monton de ropa.

Salimos lentamente del edificio, yo con el nifio en brazos intentando
mantenerme envuelta en la manta para que no vieran que iba desnuda. Afuera
habia un pequefio camion lleno de mujeres. Nos ayudaron a subir a la parte
trasera y nos pusimos en marcha. Miré alrededor, observando a todas aquellas
mujeres, una por una. «;,Como habéis sido capaces de robarme la ropa?».
Empecé a llorar. Era la mejor ropa que habia tenido en mucho tiempo y me
desconsolaba el haberla perdido.

Me abracé atin mas fuerte al bebé y la mujer alemana me rode6 con su
brazo.

—No te preocupes. Todo se arreglara en el otro campo. Estaremos alli al
menos un par de dias. Hasta podemos fabricarte algo con esta manta. ;Sabes
coser?

Recordé entonces las noches que habia pasado con mi madre a la luz de la
lampara de aceite, en nuestra casa de Sisak, trabajando amorosamente en



nuestra labor de encaje.

—Si, sé coser —respondi, aunque en realidad no tenia ninguna intencion
de hacerme ropa con una vieja manta.

Mientras el camion avanzaba a trompicones sorteando los agujeros de la
carretera, mi nuevo bebé se quedd apaciblemente dormido entre mis brazos.
Mirando su dulce carita, me pregunté qué seria de él —y, por supuesto, de
mi.

Los disparos de los cafiones de artilleria y de las ametralladoras se oian
bastante cerca. La batalla por Viena era cada vez mas inminente y si no
acelerabamos la marcha corriamos el riesgo de quedar atrapados en la ciudad
cuando comenzara el asedio ruso.

Al poco rato, nos detuvimos delante de un edificio grande y nos dijeron
que bajaramos del camion. El conductor me ayudoé a bajar, aun envuelta en la
manta y con el nifio en brazos, y me acompafio hasta un pequefio despacho
donde me dejo esperando. El bebé se despertd, de modo que le di algo de
comer y volvi a acunarle hasta que volvié a quedarse dormido.

Los alemanes me trajeron algo de comida: pan, margarina y un huevo
duro. Me quedé perpleja, sun huevo? Hacla tanto que no veia uno, que casi
no recordaba cémo eran. Huevos, tomates y fruta se difuminaban en una
nebulosa para mi.

Al ver como miraba la comida, uno de los soldados me dijo:

—:No te gustan los huevos?

—Si, si —Ile dije cogiendo con rapidez el huevo antes de que alguien me lo
quitara. Era como un manjar de reyes y estaba decidida a saborearlo. Durante
la guerra, especialmente para los refugiados, la comida se convierte en una
obsesion, porque nunca sabes cuando sera la proxima vez que podras llevarte
alimento a la boca.

La mujer alemana al mando entré en el despacho mientras comia lo que me
habian traido. Habia interrogado a varias chicas y mis sospechas sobre la
hiingara eran ciertas: se habia llevado mi ropa y habia abandonado a su bebé
antes de huir. Nadie sabia donde estaba.

Miré al nifio durante unos instantes y me invadié una ola de ternura.
¢Como podia una madre dejar a su propio hijo? La guerra tiene un efecto
horrible sobre la gente, y de formas muy distintas.

De repente aparecieron dos chicas hungaras que se habian enterado de lo
ocurrido. Una de ellas me dio una blusa, y la otra un par de zapatos con suela



de goma. No se podian comparar con las cosas que me habian robado, pero
era toda una ayuda y me senti muy agradecida.

Mientas acunaba al bebé, empezaron a hablar de hacerme unos pantalones
con la manta. Las tijeras que tenian no servian, pero cuando un soldado las
vio intentando cortar el grueso material les ofreci6 su navaja para que
cortaran mejor la manta. Evidentemente, no teniamos botones ni cremalleras,
de modo que las chicas hicieron los pantalones lo suficientemente grandes
como para cubrirme las caderas y utilicé dos imperdibles para sujetarlos.

—A ver, date la vuelta, Olga —dijeron entre risas, orgullosas de su
habilidad. Y lo hice, aunque no podia evitar pensar en la ropa que me habia
comprado y agradeci que no hubiera ningin espejo para verme con aquellos
pantalones bombachos.

Aquella noche volvimos a tener un colchon individual sobre el suelo.
Envolvi cuidadosamente al bebé en una manta y lo abracé contra mi hasta
que se quedo dormido. De vez en cuando, se despertaba y yo le consolaba
mientras me miraba con aquellos ojitos azules.

Al dia siguiente nos dijeron que nos ibamos de Viena, subimos otra vez a
los camiones y nos volvimos a poner lentamente en marcha hacia el norte a
través de las calles de la ciudad. Cruzamos el Danubio por el puente de
Floridsdorf, que unos dias mas tarde seria destruido por los alemanes al
abandonar la defensa de Viena y entregarla al Ejército Rojo.

Al cruzar el rio, todos escuchamos mudos el ruido de los intensos
combates en la ciudad que dejabamos atras.

Aquella misma tarde, las carreteras estaban atestadas de vehiculos intentando
salir de Viena. Nos hacinaron en el suelo del camién y me senté con el bebé
dormido entre los brazos. Habia conseguido una pequefia mochila para meter
la comida y su ropa, pero no tenia prendas de recambio para mi.

Vimos a muchos htsares hiingaros viajando en nuestra misma direccion a
caballo o en carros, liderados por sus oficiales que intentaban abrirse paso a
través del trafico. Los soldados que nos escoltaban no nos querian decir
adonde nos llevaban y era peligroso hacer demasiadas preguntas.

Cuando el camion se detuvo y bajamos a estirar las piernas, cogi al bebé y
la mochila y me escabulli entre la multitud de refugiados. Sabia el riesgo que
corria viajando sola, especialmente ahora que tenia un nifio a mi cargo, pero



necesitaba libertad de movimiento para ir hacia Dachau en busca de Julius. Si
me quedaba con el resto, tendria que ir adonde nos llevaran. Avancé en la fila
de refugiados con el bebé aiin dormido en mis brazos, pero sabia que no
tardaria en despertarse hambriento.

Tenia algo de leche en polvo, asi que paré en una casa a pedir un poco de
agua caliente para mezclarla. La mujer que me abrio la puerta era muy
amable, calent6 leche para el bebé y me ofreci6 algo de comer.

Reconfortada por el calor de la acogida y el alimento, me volvi a unir a la
marea de refugiados y caminé varios kilémetros junto a un grupo de husares
hingaros, hasta que el cansancio empez6 a pasarme factura. El viajar sin
descanso y la nueva responsabilidad de cuidar al nifio me estaban dejando
fisica y mentalmente exhausta.

Apenas unos metros delante de mi, vi a un soldado junto a un caballo que
tiraba de un carro vacio con una manta extendida en la parte trasera. Con
mucho cuidado coloqué al bebé y luego me subi para echarme a su lado.

De repente, algo grito desde debajo de la manta, y empez6 a moverse hasta
que salio la cabeza de un hombre.

—¢Qué crees que estas haciendo? —dijo furioso—. Casi me matas con ese
paquete pesado.

—No es un paquete —contesté en hingaro—, es un bebé. Necesita dormir
un poco, llevamos mucho tiempo de viaje. —FEI gesto en su rostro se suavizo
y entonces afiadi—: Yo también estoy muy cansada. ;| Me podria quedar en el
carro y descansar un poco, por favor?

Al ver mi cansancio y que hablaba su idioma, se disculpo, me ayudé a
acomodarme con el bebé, se bajé del carro y se puso a caminar junto a
nosotros.

Era un hombre de mediana estatura, de piel oscura y llevaba un pequefio
bigote. Se presentdé como Istvan, dijo que era de Budapest y que antes de la
guerra trabajaba como funcionario. Su mujer, su hija de 4 afios y su hijo de
18 meses seguian atrapados en la ciudad cuando el Ejército Rojo empezo a
sitiarla.

—FEspero que alguien les ayude si lo necesitan, ya sabe lo mal que tratan
los rusos a las mujeres —dijo.

Dio por hecho que el bebé era mio y me pregunté por mi marido. Era
evidente que le preocupaba mi situacion, y me traté con tanta amabilidad que
le empecé a coger carifio. Asi fue cémo mientras avanzabamos lentamente al



atardecer, le confié la historia de mi vida a aquel desconocido.

Cuando terminé dijo:

—Julius es un tipo afortunado. Pocas prometidas, ni siquiera esposas,
viajan por todo el mundo buscando a su amado. —Sonreimos y luego afiadio
—: ¢Como le vas a encontrar en Dachau? Es un lugar peligroso.

No era la primera vez que me avisaban. Me habian dicho lo mismo de
Budapest y de Viena, pero no me di cuenta de que Istvan sabia mucho mas
que yo acerca del campo. Para mi era una carcel como cualquier otra, y el
lugar donde encontraria a Julius. Aunque la aterradora realidad de Dachau no
tardaria en golpearme.

Quizas por ello al escuchar las palabras de aviso de Istvan tan solo dije:

—Pues no lo sé. Nunca hago planes: simplemente dejo que las cosas sigan
su curso.

El solt6 una carcajada.

—Me alegro de que no hicieras planes para hoy, de lo contrario no nos
habriamos conocido.

El carro sigui6 su marcha a trompicones por aquella carretera llena de
baches con los husares caminando detras e Istvan marchando siempre a
nuestro lado.

—:Habla aleman? —me preguntd de repente. Cuando contesté
afirmativamente dijo—: Podriamos sernos ttiles el uno al otro. Otros dos
oficiales y yo tenemos treinta soldados a nuestro cargo y necesitamos
desesperadamente descansar una noche como es debido. El caso es que
ninguno hablamos aleman y es imposible hablar con la gente para pedirle si
podemos pasar la noche en su casa. Quizas nos pueda ayudar como
traductora...

Istvan me explico que tenian mucha comida y que a cambio de mi ayuda se
asegurarian de que el bebé y yo nos mantuviéramos sanos y salvos.

Accedi sin pensarlo dos veces, pero luego comprendi la responsabilidad
que seria encontrar un alojamiento para tres oficiales y treinta soldados antes
de que cayera la noche.

Istvan me present6 a los otros oficiales, que parecian satisfechos con
nuestro acuerdo. Estuvimos hablando un rato, pero cuando les pregunté hasta
donde iban respondieron con evasivas:

—Aun no lo sabemos —contesté uno—, pero con un poco de suerte no nos
tendra que aguantar demasiado.



No era habitual que una unidad del ejército no supiera adonde se dirigia y
desde entonces siempre he pensado que podian ser desertores, aunque es
posible que mi juicio no sea justo y que fueran los ultimos remanentes del
ejército hingaro que cruzaban la frontera austriaca cuando el Ejército Rojo se
adueno del pais.

En cualquier caso, habiamos hecho un trato. Cuando los oficiales
encontraron un lugar que les parecia adecuado me dirigi a los duefios y les
pedi ayuda en aleman. No podiamos quedarnos todos en una sola casa, pero
entre los graneros, los establos, y varias habitaciones en casas distintas
consegul que todos tuvieran un sitio donde descansar aquella primera noche.

Algunos propietarios lo estaban pasando muy mal, y me preguntaban si
teniamos comida de sobra. En esos casos yo regateaba con ellos y les sugeria
que nos dieran una habitacion mejor a cambio de alimento.

Cuando el reguero principal de refugiados llegé al pueblo aquella noche,
los soldados ya estaban instalados en sus alojamientos, lo cual me
enorgullecio mucho, e Istvan se encargo de repartir comida entre la gente a la
que se la habiamos prometido.

Los tres oficiales y yo nos alojamos con una misma familia. Todos se
deshacian en atenciones hacia el nifio y me ayudaron a calentar la leche para
él.

Sentarme a cenar con los oficiales y la familia que nos acogia fue todo un
lujo para mi. Después de las privaciones de la guerra, aquello era un
verdadero banquete, entre la comida y la bebida. Uno de los oficiales noto
que tenia reparos para acabarme el plato, pues mi instinto me hacia guardar
un poco para el dia siguiente.

—No te preocupes —dijo—, con nosotros no vas a pasar hambre.

Hasta el bebé parecia disfrutar del ambiente distendido, sonreia entre las
mantas a todas aquellas caras nuevas y se alborotdé cuando Istvan empezo a
tocar el piano que habia en una esquina de la sala.

Todos nos unimos a tararear aquellas canciones hungaras, aunque la
familia que nos acogia no conociera la letra, y en un momento Istvan toco
una balada que parecia dirigida a mi. A pesar del duro viaje que nos esperaba
a la mafiana siguiente, fue una velada relajada y agradable, un respiro de
alivio en medio de la brutalidad de la guerra.



Con el paso de los dias nuestro grupo se hizo a una especie de rutina diaria.
Saliamos al amanecer, yo iba con el nifio sentada en la parte trasera del carro
e Istvan caminaba junto a nosotros, charlando, mientras el resto de los
soldados marchaban detras.

Al caer la tarde, en el primer pueblo o aldea que encontrabamos, me bajaba
del carro y empezaba a llamar a las puertas para pedir habitaciones en las que
pasar la noche y negociando con la comida como moneda de cambio. Por
suerte, a los austriacos les caian bien los soldados hingaros y no tuve ningtn
problema para encontrar alojamiento.

Cuando nos dirigiamos hacia Passau, ya en la frontera con Alemania,
empecé a preocuparme por el bebé. Se habia acabado la leche en polvo que
dejo su madre y aunque podia conseguir mas leche sobre la marcha, la
comida que llevaban los soldados no era adecuada para él.

Cada vez estaba mas intranquilo y cuanto mas lloraba, mas me costaba
lidiar con €él. Suponia que gran parte de sus berrinches eran por hambre, pero
;qué podia hacer yo?

Un par de dias mas tarde, nos paramos al lado de un camion. En la parte
trasera vi a una mujer yugoslava dando el pecho a un bebé mas o menos de la
misma edad que el mio. Nos pusimos a hablar y le pregunté si tenia algo de
comida para bebés.

—Lo siento. Le estoy dando el pecho y tengo mucha leche. ; Tt no tienes?

Le expliqué que el bebé no era mio y como lo habia encontrado.

—¢Quieres que me ocupe yo de él? —pregunté—. Tengo suficiente leche,
y lo cuidaré. Sé que le quieres, pero...

Su voz qued6 suspendida en el aire. Ambas sabiamos que tenia razon.

—Seria mejor para el nifio y para ti —concluyo.

Con mucha tristeza, accedi a su oferta. Claro que le queria, pero me
preocupaban los cuidados en un viaje tan peligroso, aquella joven parecia
amable y su oferta de cuidar del bebé sincera.

Entre lagrimas y en medio de las quejas de los soldados, que se habian
encarifiado del bebé, recogi todas sus mantitas y su ropa del carro y se las di a
la mujer. Finalmente, abracé al nifio por ultima vez, le besé suavemente la
frente y lo levanté hasta que unas manos entusiastas lo cogieron y lo metieron
en el camion.

Desde que dejé Zagreb lo habia perdido practicamente todo. Me habian
robado los anillos, la cartera, las joyas y la ropa; habia dado mi pulsera



antigua a Herta como regalo de despedida; lo tnico que me quedaba era la
medalla de San Antonio que mi querida tia Alice me habia dado en Navidad
de 1940. Y ahora habia entregado a mi pequenin.

Unos instantes después el camion se puso en marcha y me quedé
observando hasta que desaparecio, luego me subi al carro con una sensacion
muy extrafia de soledad por no tener al bebé entre mis brazos.

Los dias siguientes pasaron mecanicamente dentro de la misma rutina,
mientras seguiamos el cauce del Danubio alejandonos de Viena en direccion
a la frontera con Alemania en Passau, a unos 320 kilémetros de distancia.

Atravesamos paisajes preciosos, con las azules aguas del rio serpenteando
a través de unos campos que en tiempos de paz debian ser un remanso de
tranquilidad y sosiego, y que ahora estaban inundados de refugiados huyendo
en una misma direccion.

Los bombarderos seguian sobrevolando nuestras cabezas de vez en
cuando, de camino a Viena o a Linz, la ciudad natal de Hitler, pero no se
ensafiaban con las largas colas de refugiados. No éramos una amenaza para
nadie.

Cada mafana Istvan me recibia con una calida sonrisa y un alegre «buenos
dias» y pasabamos horas charlando sobre nuestras vidas y lo que nos
depararia el futuro, sobre nuestras ilusiones y nuestros miedos. Me dio su
direccion de Budapest y me hizo prometer que si alguna vez volvia a la
ciudad acabada la guerra, le visitaria. Siempre se porté como un caballero y
tenia la sensacion de que le conocia de toda la vida.

Por la noche buscaba alojamiento para soldados e Istvan organizaba un
sistema de turnos para que todos pudieran disfrutar de las mejores
habitaciones. Todos se preocupaban por mi hasta tal punto que en aquel viaje
me senti mas relajada y protegida que en mucho tiempo.

Lo mas facil era vivir al dia, y pensar poco en el futuro. Pero no tenia otra
opcion. No estaba alli por la misma razon que el resto de refugiados que
huian de los rusos. Yo tenia un objetivo.

Una vez dejamos atras Passau y nos adentramos en Alemania, empecé a
preguntarme como encontraria Dachau. Los hingaros aun no me habian
dicho adéonde se dirigian y empezaba a sospechar que no tenian ningin
destino en mente, pero yo si lo tenia y era crucial que llegara hasta alli.



Seguimos el curso del rio hasta Regensburg, donde Istvan me dijo que en
unos dias llegariamos a Nuremberg, y que alli nos tendriamos que separar,
aunque no me dijo por qué. Llegamos dos dias mas tarde. Al mirar alrededor
desde el carro me quedé perpleja. La ciudad estaba completamente destruida.
Era como si los bombarderos no hubieran dejado ni un sélo edificio en pie. El
esqueleto de la Frauenkirche seguia alli, en la plaza principal, pero el resto
era escombros.

Nuremberg se habia hecho famosa en la década de 1930 por ser la sede de
grandes desfiles nazis, y ahora me parecia el mas elocuente testimonio de la
derrota de Alemania.

Los husares también la observaban consternados y en silencio.

Istvan se me acercé con un gesto timido que nunca habia visto en él.

—Nos tenemos que separar —dijo con un tono muy formal—. Le
agradecemos mucho todo lo que ha hecho y quisiera darle las gracias de parte
de todos.

Entonces hizo una pausa, mir6 hacia abajo y me entreg6 un trozo de papel
doblado:

—FEs un poema que escribi anoche para usted, sabiendo que hoy nos
tendriamos que decir adios. Guardelo para acordarse de nosotros.

Desdoblé el papel y lei aquellas palabras escritas en letra clara.

Esta noche vamos al frente

y quiero decirte

que espero volvamos bien,

mas si desde el cielo una voz nos llama
siempre te recordaré...

Era la letra de la balada que me habia cantado al piano unas noches antes.
Istvan me miraba mientras yo los leia en alto. Cuando terminé dijo:

—Lo siento, pero me he enamorado de usted...

Parecia incomodo. Al fin y al cabo era un hombre casado.

—¢Quién no lo estaria? —dijo—. Espero que encuentre a Julius. Es un
hombre afortunado.

Aunque sus palabras me cogieron desprevenida tampoco me sorprendia.
Durante el viaje nos habiamos hecho intimos, disfrutabamos mucho de la
compaiiia del otro, descubrimos que teniamos muchas cosas en comudn y nos



dabamos consuelo en los peores momentos. En esas circunstancias es dificil
no intimar con alguien.

Me despedi de todos ellos y me puse en camino hacia la ciudad por una
pequeiia colina. Apenas habia dado unos pasos cuando oi que alguien se
acercaba por detras. Era Istvan, que queria darme las gracias de nuevo.

—Si no estuviera felizmente casado esto no acabaria aqui —afiadié con
cierta melancolia. Nos miramos durante unos instantes mientras los husares
hacian como si no entendieran lo que estaba ocurriendo.

Me quité la medalla de San Antonio que llevaba al cuello y se la di.

—Tenga, Istvan, céjala. Que Dios le ayude y guarde, y que le haga volver
sano y salvo a su mujer y sus hijos. Prometo que si algtin dia voy a Budapest
iré a visitarle.

Alli dejé la ultima joya que guardaba y al hombre que me habia ayudado y
cuidado durante el viaje desde Austria. Le susurré un ultimo adids y me
encaminé hacia las ruinas de Nuremberg.
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Ya era de noche cuando el tren entré en Munich. La ciudad estaba sumida en
la oscuridad y en un tenso miedo bajo el gemido de las sirenas antiaéreas.

Todos se bajaron de los vagones y se alejaron lo mas rapido que pudieron
de las vias y de la estacion. El tren me trala de Nuremberg siguiendo la
misma ruta que habia hecho con los husares: via Passau. Un centro de
refugiados de Nuremberg me consigui6 un permiso para viajar hasta
Miesbach, al sur de Munich, pero yo habia tachado el nombre y habia escrito
Munich encima. El conductor del tren ni siquiera lo habia comprobado.
Supongo que en un pais al borde de una aplastante derrota comprobar billetes
de tren puede parecer una ocupacion bastante inutil.

La multitud que habia en el andén me arrastr6 y no me dejo recoger mis
pertenencias hasta que todos salimos a empujones a la calle.

Luego todo el mundo se evapord de repente en medio de la noche, y en
apenas unos minutos me quedé completamente sola.

Las unicas luces que veia eran las linternas de bolsillo que llevaban
algunos residentes para abrirse paso entre los edificios en ruinas, los crateres
y los escombros.

En ese momento oi unas voces gritando, empezaron a disparar los cafiones
antiaéreos y el cielo se ilumin6 con las luces de sus proyectiles
explosionando. L.os bombarderos habian llegado.

Nunca habia estado en Munich, y no tenia ni idea de dénde estaban los
refugios. No podia quedarme alli, sabia que tenia que meterme en algtn sitio.
Me puse a correr por una calle cuyos edificios estaban completamente
destruidos, me tropezaba entre los escombros, me levantaba y seguia
corriendo mientras ola a los bombarderos acercandose.

Cuando empezaron a caer bombas cerca, comprendi que no tenia mas
tiempo y me escondi bajo las ruinas de una vieja casa. Aun estaba demasiado
cerca de la estacion de ferrocarril pero tampoco me atrevia a salir para buscar



un refugio mejor. Asi pues, dejé mi mochila medio vacia en el suelo, me
senté entre los escombros humedos, cerré los ojos y me cubri los oidos con
las manos —como si aquello fuera a salvarme.

Las bombas caian sin cesar, y hacian temblar el suelo y las ruinas del
edificio a mi alrededor. Una densa nube de humo inundé la calle
envolviéndolo todo, pero ain podia oir como se derrumbaban los edificios
cercanos.

«Por favor», pensé. «Otra vez no».

Estaba aterrorizada, sola y hambrienta. Habia vivido tantos bombardeos y
me habia salvado por tan poco en Viena, que pensé que quizas sélo era
cuestion de tiempo antes de que yo me convirtiera en otra victima de la
guerra.

Por si las bombas no fueran suficiente, llovia a cantaros y yo estaba calada
hasta los huesos. Pasada la media noche, todavia no habian dado sefial de que
hubiera pasado el peligro. Quizas presintieran que los bombarderos iban a dar
otra batida sobre la ciudad en ruinas. Lo peor no era cuando un avion
sobrevolaba, sino los momentos inmediatamente después, porque sabia que
las bombas ya estaban en el aire, cayendo en silencio hacia la tierra. Hacia
mi.

Sin embargo, aquella noche, tras la segunda batida de explosiones se
escucho el ruido del avion dando la vuelta antes de desaparecer en el cielo de
la noche, rumbo a su base en Inglaterra. Habia acabado al menos por unas
horas.

Sali de mi refugio improvisado, empapada y cubierta de polvo, para ver los
destrozos del ataque. Como siempre senti una mezcla de terror y rabia contra
los bombarderos.

Dondequiera que fuera en Alemania, lo tGnico que veia era destruccion:
edificios reducidos a escombros y supervivientes confinados en sus ruinas,
rodeados de vecinos muertos en las calles y ambulancias tratando de ocuparse
de las escalofriantes cifras de heridos y muertos.

El peligro no acababa cuando se iban los bombarderos. Muchas de las
bombas que caian cada noche no se detonaban al impactar contra el suelo, y
se quedaban en medio de la calle o entre los escombros, listas para
explosionar.

Mientras me abria paso con cautela entre ellas, empecé a ver luces de
antorchas de los muniqueses que habian sobrevivido e iban saliendo de sus



refugios. No tenia documentos, pasaporte ni dinero. Tenia 22 afios, y estaba
sola en el Tercer Reich entre toda aquella muerte y destruccion.

Estaba desesperadamente hambrienta y le pregunté a una transetunte donde
podia encontrar algo de comida. Me indic6 el camino hacia un comedor para
refugiados. No albergaba demasiada esperanza de encontrarlo abierto a esas
horas de la madrugada y después de un bombardeo, pero para mi sorpresa lo
estaba, aunque practicamente vacio. En cuanto llegué me dieron un plato
caliente de sopa de judias.

La mujer tras el mostrador me observaba mientras comia.

—¢:Un poco mas? —me pregunto en cuanto me terminé el primer cuenco
de sopa, y afiadio que aquella noche habia ido poca gente por el bombardeo.

—iSi, por favor! —respondi agradecida.

Me contd que habian abierto el comedor para ayudar a las personas que
huian del avance ruso desde el este, pero pocos habian logrado llegar hasta
Munich. Le dije que yo también huia: de Budapest, de Viena y sobre todo de
los rusos.

Se quedo perpleja al oir mi siguiente pregunta:

—:Sabe cémo puedo llegar a Dachau?

Penso que no me habia entendido bien y me pidi6 que se la repitiera. Asi lo
hice, y ella contesto con otra pregunta:

—De veras quieres ir a Dachau?

Me indic6 el camino, aunque podia ver cierto recelo en su mirada, asi que
me terminé la sopa y me fui.

Pasé una noche de perros en la estacion de tren, esperando al amanecer.
Cuando anunciaron el tren con destino a Dachau, me perdi entre la multitud
que se arremolinaba para subir a bordo. No tenia billete y me sentia tensa,
nerviosa y exhausta. Mucha gente queria simplemente salir de Munich para
refugiarse en la tranquilidad del campo. Parecia como si todos los pueblos y
ciudades que encontraba a mi paso hubieran sido aplastados por el pufio de
un gigante, y que viajaba por un mundo devastado, en el que cada dia me
descubria un nuevo horror.

«No dejan de bombardear, pero tengo que llegar a Dachau. Y tampoco sé
qué esperar, pero tengo que encontrar a Julius», pensaba sentada en el vagon
abarrotado mientras el tren salia lentamente de Munich.

Dachau se encuentra a menos de 20 kilometros de la ciudad, y si Julius
estaba alli, mi viaje habria llegado a su fin. Podia quedarme en el pueblo y



esperar. No sabia qué me aguardaba, pero después de todo lo que habia
vivido tampoco podia rendirme.

No tardamos en alcanzar las afueras de Dachau. Yo iba sentada junto a la
ventanilla y vi un grupo de hombres con la cabeza afeitada, gorras negras y
uniformes de rayas azules y blancas, marchando por un camino. Aquello
fueron los primeros prisioneros del campo que vi y la magnitud de lo que me
esperaba hizo que me empezaran a temblar las piernas.

Atravesamos otro camino y vi otro grupo de prisioneros. Seguian a un tipo
con el mismo uniforme que llevaba un brazalete con la palabra «Kapo».
¢Quién seria?

Empecé a fijarme en los rostros de los prisioneros, buscando
desesperadamente a Julius. Uno de los pasajeros del tren debio darse cuenta
de mi ansiedad, porque dijo:

—Sefiorita, parece usted muy interesada en todos estos presos: (No los
habia visto nunca?

Negué con la cabeza.

—Entonces debe de venir de muy lejos. Son de un campo, y van a trabajar.
—Tenia que tener mas cuidado; no podia correr el riesgo de llamar la
atencion, porque si me cogian, no me atrevia a imaginar lo que podia ocurrir.

Fue un gran alivio cuando el tren llegd a la estacion de Dachau y pude
bajarme del vagon y huir de la mirada inquisitiva de aquel hombre.

Dachau era una localidad pequefia, de poco mas de 7.000 habitantes, con
calles adoquinadas que ascendian hacia el casco antiguo, formado por un
conjunto de casas pintadas de colores pastel siguiendo la tradicion bavara.
Desde lo alto de la ciudad se podia ver Munich a lo lejos.

Al salir de la estacion me pregunté si estaria cometiendo un error. Aquella
ciudad no podia ser la base de un campo de concentracion. Parecia demasiado
pintoresca, demasiado rica, demasiado respetable.

De hecho, el trayecto que acababa de realizar era el mismo que el que
hicieron muchos prisioneros al principio de la guerra. Les llevaban hasta la
estacion de ferrocarril de Dachau y desde alli marchaban hasta el campo,
construido en las afueras. Asi fue hasta que se habilité una via especial para
trasladar a los prisioneros directamente al campo.

Una vez en la calle mi primer objetivo fue buscar un trabajo. Sin trabajo no
tendria dinero, y sin dinero, tampoco alojamiento. Una vez tuviera un lugar
donde vivir podria decidir como averiguar si Julius estaba en el campo.



Alemania estaba cayendo aplastada a una velocidad vertiginosa entre las
acometidas paralelas de los americanos y los britanicos por el oeste y los
rusos por el este, y en Berlin, Hitler ya se habia confinado al bunker del que
nunca mas saldria con vida. Sin embargo, en Dachau la agencia de trabajo
local seguia abierta.

Habia una mujer sentada tras el mostrador. Me pregunté por qué habia
venido a Dachau en lugar de quedarme en Munich.

—Por los bombardeos. Tenia miedo de los bombardeos. Una gente del
comedor de refugiados me vio asustada y me dijo que viniera a Dachau —
contesté. No podia decir la verdad, que habia venido a buscar a mi prometido
en el campo de concentracion.

En cualquier caso mi explicacion era perfectamente razonable. Dachau no
estaba entre los planes de bombardeo de los aliados por el propio campo, y
aunque habia alarmas antiaéreas debido a la cercania de Munich, la ciudad
estaba practicamente intacta.

La mujer sacé una tarjeta de su fichero con informacién sobre un empleo.

—Hay una farmacia a unos cinco minutos de aqui; ve y pregunta por el
farmacéutico —dijo mientras escribia la direccién en un pedazo de papel y
me lo entregaba.

Sali a la calle y no tardé en encontrar la farmacia. Al abrir la puerta sond
una campanilla. El farmacéutico era austriaco, de Viena, y cuando le expliqué
que venia de alli parecia encantado de verme. Me pidi6 que le contara
noticias de su vieja ciudad, de qué zonas habian sido bombardeadas y como
era la vida alli ahora.

Me cay0 bien y estuvimos charlando un buen rato. Entonces me presento a
su mujer, y ella me prepar6 una habitacién en su casa, un edificio de dos
pisos con vistas sobre la ciudad. Por primera vez en meses, no veia rastro de
los bombardeos.

La mujer del farmacéutico era mas alta que su marido y parecia menos
simpatica.

—Soy del Tirol —me dijo—. ;Has estado alguna vez alli?

—Una vez pasé el dia en Innsbruck —contesté tratando de complacerla.

—Te gusto?

—Si, pero tampoco pude ver mucho en un dia. —Ella sonri6 con sequedad.

Después de tanto tiempo durmiendo mal me entusiasmaba la idea de
dormir en la impecable habitacion que me prepararon en el atico. Todo



parecia tan limpio y comodo que solo tenia ganas de echarme en aquella
cama blandita y dormir.

Me asomé a la ventana y contemplé los tejados de la ciudad. Justo debajo
tenia un jardin con todos los arboles en flor que creaba un precioso abanico
de tonos luminosos blancos y rosas. Y flores, jtantas flores! «Las primeras
que veo en mucho tiempo», pensé.

Bajé a la farmacia, y me pidieron que fregara los suelos y las estanterias, y
que limpiara los tarros. El olor téxico de las medicinas me dio un dolor de
cabeza horroroso. Cuando volvimos a la casa por la noche, el farmacéutico
siguio preguntandome acerca de Viena. Su mujer parecia cada vez mas
irritada al vernos enfrascados en la conversacion, pero no le di demasiada
importancia.

La primera noche en mi nueva cama fue maravillosa, a salvo de las
bombas y con la esperanza de ver a Julius pronto. Pero cuando bajé a
desayunar y el farmacéutico empez6 a hablar conmigo, su mujer se lo llevd
aparte. De camino a la tienda me dijo que su esposa era una mujer muy
celosa y que no me queria trabajando junto a él.

—No te preocupes, luego vamos a la agencia y te encontraré otro trabajo
—dijo.

Pero yo contesté enfadada:

—No se preocupe, ya me buscaré yo uno.

Volvi a la casa, cogi mis cosas ante la mirada gélida de la mujer del
farmacéutico y entré en el café del barrio antes de regresar a la agencia de
empleo.

Estaba muy disgustada. Justo cuando por fin habia encontrado refugio, me
echaban sin que la culpa fuera mia. Era repugnante.

De camino a la agencia empezaron a sonar las sirenas antiaéreas y me
refugié en un parque cercano para alejarme de los edificios que corrian el
riesgo de derrumbarse por el bombardeo. Me senté en un banco y contemplé
como los bombarderos descargaban otra manta de destruccion sobre Munich,
dejando una inmensa columna de humo negro sobre la ciudad, mientras el
aire del parque de Dachau olia a primavera.

De repente, una chica rubia vestida con un vestido rosa y el pelo recogido a
la ultima moda aparecié por la verja de entrada. Me sonrid, se sent6 a mi
lado, y nos quedamos observando el bombardeo juntas.

Empezamos a hablar. La chica era holandesa y se llamaba Helga. Le



pregunté donde trabajaba, y su respuesta me dejo helada.

—Trabajo en el campo de concentracion.

—¢En el campo de concentracion?

—Si —dijo ella sin darle importancia—. ;No sabias que hay uno aqui?

—No —contesté—. Llegué ayer.

—¢ A qué te dedicas?

Le dije que venia de Viena y que habia pasado la noche en una cama
decente por primera vez en meses, pero que habia perdido el trabajo y la
cama.

Después de un largo silencio Helga continud:

—¢Sabes escribir a maquina? Mi novio tiene un buen puesto en el campo
de concentracion. Es posible que te pueda dar un trabajo. No estoy segura,
pero podemos intentarlo cuando pase la alarma.

Asustada y confundida, no sabia qué hacer. ;Seria capaz de trabajar para
los alemanes en un campo de concentracion? Deseaba que no acabara el
ataque aéreo para no tener que decidir, pero a las cuatro los bombarderos
dieron su mision por acabada y desaparecieron en el horizonte.

Helga y yo nos pusimos en camino hacia el campo de concentracion a
través de la ciudad. Ella no dejaba de hablar, mientras yo iba sumida en mis
pensamientos. Cuando vi la alambrada y a los prisioneros custodiados por los
guardias armados, recordé que no tenia documentos de ningun tipo.

Y si habia un sitio donde uno podia esperar que le pidieran los papeles, era
a la entrada de un campo de concentracion.

Pensé en darme la vuelta y echar a correr mientras Helga avanzaba hacia la
entrada principal, pero ya era demasiado tarde. S0lo conseguiria llamar la
atencion, me cogerian facilmente y acabaria en el campo de concentracion,
pero como prisionera. Ahora bien, cuando descubrieran que no tenia
documentos, me detendrian igualmente.

Estaba atrapada y sin salida. Helga ensefi6 su pase al guardia y me dijo que
esperara alli mientras pedia permiso para mi entrada.

En aquel momento me resigné ante mi destino. «He llegado hasta aqui;
ahora tengo que atenerme a las consecuencias», pensé. La entrada principal
del campo era prueba evidente del riesgo que estaba corriendo. Los guardias
eran arrogantes y llevaban las armas como si estuvieran acostumbrados a
utilizarlas contra los prisioneros.

Estaba asustada. Dachau era el primero de los campos de concentracion



construidos por Hitler antes de empezar la guerra. Parte del complejo estaba
formado por los barracones de las SS y podia divisar varias entradas
levantadas con grandes bloques de cemento y el simbolo del aguila y la
swastika sobre grandes puertas de madera.

El campo de concentracion en si era bastante mas pequefo. Esperé hecha
un manojo de nervios ante la mirada de los guardias que se preguntaban
quién era yo y qué hacia alli.

Después de quince minutos Helga volvio sonriendo y agitando en la mano
una hoja de papel. Se la entreg6 al guardia, que me hizo sefial de entrar, y
atravesé el umbral. Primero cruzamos dependencias de las SS, y luego
cruzamos a una zona rodeada de alambradas con altas torres de vigilancia, y
una ametralladora sobresaliendo de cada una. Aquello tenia que ser el campo
de concentracion.

La entrada estaba encastrada en una estructura de dos pisos dificil de
describir, con una torre de madera en la parte superior. Tampoco tenia nada
de especial, de no ser por el escalofriante eslogan cuidadosamente trazado en
hierro forjado sobre las puertas, que decia Arbeit Macht Frei («El trabajo
hace libre»).

Una vez dentro el primer edificio que vi fue el bloque administrativo
principal, a la derecha, y directamente enfrente de nosotras, un enorme patio
de armas. A mi izquierda estaban los 34 barracones de prisioneros, dispuestos
en filas ordenadas. En el otro extremo del campo se veia una altisima
chimenea de la que salia humo. Las cocinas, pensé.

Helga me llevo al edificio de administracion y me condujo hasta un
despacho donde nos esperaba un oficial aleman sentado tras su escritorio.
Supuse que era su novio. Era mayor de lo que esperaba, tenia el pelo cano y
parecia bastante formal, pero me mir6 y sonrio.

Habia llegado el momento que tanto temia. Me iba a pedir los papeles y me
descubriria.

Me lanz6 una mirada de lince.

—Helga me ha hablado de ti —dijo—. No tienes que empezar hoy.
Mafiana te daran un pase para todas las entradas y salidas. Puedes compartir
dormitorio con Helga y otras dos sefioritas.

Dicho eso volvio a su trabajo y solo afnadio:

—Helga te mostrara la habitacion.

Y asi fue. Ni una pregunta, ni una sola mencion a mis documentos. No



podia creer la suerte que tenia.

Helga estaba muy ilusionada. Me llevo a un pequefio edificio en el
campamento de las SS donde vivian los funcionarios alemanes del campo. El
alojamiento era sorprendentemente bueno y las chicas con las que debia
compartir habitacion no paraban de preguntarme cosas mientras me ayudaban
a hacer la cama.

Todas parecian totalmente normales. Nada en su actitud ni en su
conversacion hacia pensar que trabajaran en uno de los campos de
concentracion mas infames del Tercer Reich. Para ellas era s6lo un empleo.

Aquella noche, tumbada en mi cama en plena oscuridad, mientras las otras
chicas dormian con el sonido de fondo de las 6rdenes de los guardias me dije:
«Estoy en un campo de concentracion y empiezo a trabajar mafiana. Que
Dios me ayude».
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A la mafana siguiente el ruido del campo volviendo a su sombria rutina
diaria me despertd temprano. Los prisioneros marchaban hacia el trabajo al
son de gritos y ordenes mientras quienes esperaban castigo eran trasladados a
las celdas subterraneas del Bunker, un bloque de hormigon situado detras del
edificio de administracion donde se llevaba a cabo las ejecuciones.

Las oficinas donde trabajaba estaban junto a la entrada principal en el
campamento de las SS al lado de la linea de tren donde descargaban a los
prisioneros para llevarlos al campo.

También teniamos que ir de vez en cuando al edificio de administracion.
De camino hacia alli en mi primer dia Helga me explico que los barracones
estaban clasificados del 1-29 y del 2-30. Otros se identificaban con las letras
B, C, D y E, y se solian utilizar para prisioneros enfermos, que nunca
escaseaban.

Helga me sefial6 varias ventanas en un edificio de administracion.

—Ese es el museo del campo —dijo—. Tiene fotos y modelos de todas las
clases de prisioneros.

De hecho, era una sala llena de las tipicas caricaturas nazis: los criminales
aparecian siempre representados con rostros hoscos y duros; y los judios
como hombres de negocios encorvados estafando a sus clientes.

Me sorprendio la cantidad de prisioneros que habia. El campo se habia
construido para 6.000 reclusos y en ese momento, en abril de 1945, habia
32.000 hacinados en el complejo. Muchos morian de enfermedad o de
hambre, y las epidemias se extendian rapidamente en los barracones atestados
de gente y diezmaban la poblacion del campo.

Practicamente cada dia habia ejecuciones. Los guardias de las SS se
encargaban de los fusilamientos, que se llevaban a cabo delante de un muro a
la entrada del Bunker, pero para los ahorcamientos obligaban a un recluso a
actuar de verdugo. A menudo los prisioneros tenian que desfilar delante de



los cadaveres de sus camaradas, atn colgados de la horca.

La mayor crueldad eran los experimentos médicos en los que congelaban
literalmente al prisionero o le reducian el oxigeno hasta morir para recrear las
condiciones de una gran altitud.

En el campo todo el mundo vivia constantemente aterrado. Si les enviaban
a otro campo tenian posibilidades de morir en el camino. Y no es de extrafar
que el suicidio fuera comun.

Helga seguia hablando mientras camindbamos, aparentemente ajena al
horror que le rodeaba. Era como si estuviera ensefiando la oficina a una
nueva compafiera de trabajo en un lugar cualquiera en el mundo.

—Todos los prisioneros llevan un distintivo para que sepas por qué estan
aqui —me dijo—. El amarillo es para los judios, el negro para los
delincuentes comunes.

Me pregunté qué significaria «comin» en un lugar como aquél.

Los nazis estaban obsesionados con la burocracia y tenian una
impresionante gama de distintivos triangulares de color para distinguir a los
presos: rosa para los homosexuales, rojo para los presos politicos y violeta
para los testigos de Jehova, entre otros. Nunca me los aprendi todos, pero
tampoco queria hacerlo. Al mirar la multitud de reclusos vestidos con el
pijama de rayas me preguntaba cual de esos triangulos llevaria Julius.

Era un lugar aterrador, mucho peor que la carcel de Komarom y que las
celdas de Andrassy Utca en las que estuve presa. Todo el campo de Dachau
vivia sumido en una atmosfera de terror, y el aire hedia a muerte. Los presos
estaban espantosamente desnutridos y esqueléticos, y mas que andar
arrastraban los pies, como si cada paso pudiera ser el ultimo. Sus ojos
aterrados evitaban cualquier contacto visual, incluso con las chicas que
trabajabamos en las oficinas.

Y dia tras dia, aquella masa humana luchaba por sobrevivir en medio de un
escenario frio y desolado, entre un conjunto de edificios y horizontes vacios.

Helga me llevo hasta una oficina donde habia cajas azules alargadas
apiladas en estanterias. Eran los archivos con los nombres de todos los
prisioneros: los que seguian en el campo, los enviados a otro lugar, los
muertos, y los ejecutados.

Un supervisor cogi6é dos cajas de las estanterias, una con la letra C y otra
con la D, y las puso en la mesa delante de mi. Mi mision era clasificar las
tarjetas por orden alfabético y separar las de los prisioneros que hubieran sido



enviados a otro lugar.

Alcé la mirada al resto de los archivos y recorri las filas de cajas en busca
de la letra K. En aquella caja encontraria lo que necesitaba saber: si Julius
estaba en el campo, en otro lugar o muerto. La vi, pero no podia mirar; me
habian asignado un trabajo y tendria que esperar hasta que se presentara la
oportunidad de hacerlo.

Helga volvi6 a aparecer a mediodia diciendo que era la hora de comer. Me
llevo al comedor principal donde nos sentamos a una mesa larga con oficiales
de las SS y otros empleados. No sabia qué decir a nadie. Me resultaba
extrafio y aterrador estar sentada con agentes de las SS y escuchar el rumor de
las conversaciones diarias del almuerzo en uno de los peores campos de
concentracion de Alemania.

Nadie hablaba del campo ni mencionaba que los americanos estaban a
apenas unos dias de distancia. Era como si todos hubieran decidido hablar
exclusivamente de los asuntos mas triviales para mantener a raya el espanto.

La comida la servian prisioneros del campo que trabajaban en la cocina.
Dos hombres con distintivos rojos identificindoles como presos politicos
sacaron grandes soperas. Todos fuimos a servirnos, y la comida estaba muy
buena. Ninguno de los demas parecia sorprendido por la calidad de la sopa,
pero yo estaba fascinada. Después de tanto tiempo sin alimento suficiente y
teniendo que recurrir a cupones de racionamiento para conseguir alimentos de
lo mas mediocres, la comida en Dachau me parecia todo un lujo. Era evidente
que los alemanes cuidaban muy bien de los empleados de sus campos. De
postre, los prisioneros sacaron cuencos llenos de una fruta verde.

—¢Qué es esto? —pregunté a Helga.

Me miro extrafiada.

—Ruibarbo. ;Nunca has comido ruibarbo?

Ni siquiera lo habia visto, por no hablar de probarlo. Sabia un poco
amargo, pero me gusto.

Después de la comida me mandaron a una oficina a recoger mi pase para el
campo, que al final no era mas que un pedazo de papel, ni siquiera una
tarjeta. Llevaba mi falso nombre hiuingaro, Kovach, y tenia un sello con la
swastika, y una firma ilegible. Segun el oficial que me lo entregd, aquel pase
me autorizaba a utilizar las cuatro entradas al campo de concentracion.

Le di las gracias y afiadi «Heil Hitler» tal y como me habia recomendado
Helga cuando estuviera ante oficiales.



—FEs mas seguro —me dijo—. Ellos lo esperan.

Sus palabras se me quedaron tatuadas en la garganta.

Un guardia de las SS se me acercé cuando salia del despacho.

—Hola, quiero ensefarte algo —dijo. No sabia a qué se referia, pero no se
podia decir no a las SS. Le segui obedientemente hasta un edificio grande.
Abrio la puerta con llave, subimos unos escalones y dimos con otra puerta
que permanecia cerrada—. Aqui estamos —me sefial6, mientras cogia una
llave distinta—, aqui hay bastantes cosas para una chica guapa como tu.

Entramos en una sala enorme con techos altos, donde habia una mesa a
nuestra derecha con un asombroso despliegue de joyas: anillos, pulseras,
collares, relojes, todo de oro y plata, todo de gran valor y de la mejor calidad.

El guardia cogi6 una cadena de oro y la levant6 a la luz.

—Mira —dijo—, ¢no te parece preciosa? Te quedaria bien.

Yo estaba muda. Aquella sala me recordaba a los grandes almacenes a los
que ibamos la tia Alice y yo en Zagreb antes de la guerra. A un lado habia
ropa de hombre: colgadores repletos de trajes planchados, una estanteria de
bombines, una de sombreros tiroleses y otra de sombreros de fieltro. Al otro
lado, vestidos de mujer, abrigos de piel, faldas, blusas y lenceria. Y en un
estante muy alto y fuera del alcance, montones de cabello humano.

—FElige lo que quieras y cgelo —dijo el guardia de las SS.

Después de perder tanta ropa durante mi viaje, no me hubiera venido mal
algo nuevo pero aquellas prendas y joyas tenian que ser de los prisioneros,
algunos de los cuales estarian muertos. Era incapaz de coger nada.

—No puedo...

—¢Por qué no? —pregunto el guardia, claramente desconcertado—. Todas
las chicas que trabajan en las oficinas del campo vienen a buscar su ropa
aqui.

—Ah, yo tenia mucha ropa buena y la perdi en los bombardeos. La verdad
es que fue tan deprimente que no me gustaria revivirlo. Ya tengo suficiente.

Yo misma sabia que era una excusa muy mala y el guardia de las SS
parecia contrariado.

—Si no quieres nada no puedo obligarte, pero me sorprende que una buena
chica como tu rechace ropa tan buena como ésta.

—FEs muy amable de su parte. Quizas cuando lleve algo mas de tiempo
aqui...

Murmuro6 algo y me condujo hasta la puerta, cerrandola con llave al salir.



Me despedi de él diciendo Heil Hitler y volvi a mi despacho a toda prisa,
aliviada de alejarme de aquella ropa y de la ausencia de sus propietarios.

Mas tarde supe que cuando los prisioneros llegaban al campo lo primero
que hacian era llevarles al schunbraum (sala de maniobras) en el edificio
principal donde les quitaban toda su ropa y sus pertenencias y les daban el
famoso pijama de rayas. No es de extrafiar que hubiera tanta ropa en el
almacén...

Para los funcionarios, la jornada laboral empezaba a las ocho en punto de
la mafana, el almuerzo era a las doce y por la tarde habia un descanso hasta
las cuatro, y seguiamos hasta las siete de la tarde.

Habia bares y comedores en el campamento de las SS y las oficinistas
estaban muy solicitadas, dada la escasez de guardias femeninas en el campo.
Las relaciones amorosas eran bastante habituales —Helga no era la tinica que
tenia un novio entre las SS—. Una noche me invitaron a salir con ellos pero
dije que estaba demasiado cansada y volvi a la habitacion, aliviada de evitar
la oferta.

Me quedé tumbada en la litera mientras la noche se cernia sobre el campo.
Afuera, los gritos me parecian cada vez mas fuertes. Entre todos aquellos
prisioneros, habia quienes estaban exprimiendo sus ultimas horas de vida.
Cada amanecer en Dachau descubria nuevos cadaveres de personas que no
habian sobrevivido la noche, y aquélla no seria una excepcion. Y sin
embargo, a poca distancia de donde yo yacia, un grupo de jovencitas como yo
cantaban y bailaban con soldados de las SS. ;Qué nos habia pasado a todos?

Cuando oi pisadas y risillas anunciando la llegada de mis compafieras de
habitacion, me volvi de lado y fingi estar dormida.

Al dia siguiente sonaron las sirenas antiaéreas, pero en vez de bombas, cay6
sobre nosotros un aluvién de panfletos aliados, prometiendo que los
americanos no tardarian en liberar el campo.

Los guardias recogieron rapidamente cuantas octavillas pudieron y las
destruyeron, pero ya nadie era ajeno a la realidad de que pronto estariamos en
manos aliadas. Sin embargo, eso no parecia afectar al funcionamiento del
campo. La disciplina y el trabajo siguieron tal cual, y cada dia llegaban
nuevos prisioneros. Conforme retrocedia, el ejército aleman iba capturando
prisioneros, y aunque algunos campos del norte del pais ya habian sido



liberados, Dachau todavia no.

Aquel dia empecé mi trabajo como de costumbre y a través de la ventana
de la oficina vi que llegaba un tren. Como era habitual, los guardias abrieron
las puertas de los vagones de ganado, pero cuando yo esperaba ver gente
bajando de ellos de repente hubo un silencio, y empezaron a caer cadaveres
del tren al suelo polvoriento. Luego comenzaron a sacar a hombres y mujeres
consumidos y la mayoria mas muertos que vivos. A aquellos que podian
mantenerse en pie, les llevaban al schubraum, y mandaron grupos de reclusos
del campo a limpiar los cadaveres que habian quedado en el vagon y junto a
las vias.

Fue una escena grotesca y espantosa, una imagen que jamas he olvidado.
Al ver la llegada de aquel tren fue cuando de veras comprendi lo que ocurria
en Dachau.

Iba a retirarme de la ventana cuando de repente vi que un camion de
comida se detenia cerca del edificio de administracion. El conductor no habia
cerrado bien la puertecita de atras y cayeron unas cuantas zanahorias al suelo.
Entonces vi aterrada que un prisionero famélico y que apenas podia andar (en
la jerga de los campos conocidos como musselman) empezaba a arrastrarse
hacia las zanahorias.

Cuando estiro la mano para cogerlas, un guardia de las SS le golpeo en la
cabeza con la culata de su rifle, con tanta fuerza que oi perfectamente cémo
le partia el craneo, y se desplomo en el suelo, con el brazo aun estirado.

Unos momentos después, se llevaron su cadaver a rastras.

Aquella brutalidad me dejo asqueada y aterrada. Los guardias y los
empleados del campo parecian indiferentes ante el sufrimiento de los
prisioneros, pero yo no. El presenciar esa crueldad y ver personas tan débiles
que soOlo se podian arrastrar, tan hambrientas que parecian esqueletos, era
algo que no podia soportar.

La epidemia de inhumanidad habia alcanzado hasta a los propios
prisioneros. Los guardias confiaban en reclusos que llevaban mas tiempo en
el campo, conocidos como Kapos, para llevar a cabo tareas diarias. Les
ponian a cargo de grupos de prisioneros y se mostraban igual de dispuestos a
aplicar ese poder arbitrario que los propios alemanes. Varios prisioneros me
confesaron mas adelante que para ellos los Kapos eran peores que las SS.
Ellos servian la sopa a diario, y cuando se trataba de un prisionero que les
cala bien o les hacia favores, removian hasta el fondo de la sopera para llenar



de verdura sus cazos de hojalata —Ia unica pertenencia que podian tener los
reclusos del campo—. Pero al servir a aquellos que les caian mal, los Kapos
simplemente pasaban la cuchara por la superficie de la sopa y les ponian sélo
agua caliente sin apenas sabor.

Nunca vi a ningun Kapo demasiado débil como para caminar, pero con
toda justicia, hay que admitir que ellos también eran victimas del sistema y a
la menor transgresion de la estricta normativa impuesta por los nazis les
volvian a relegar al nivel de los musselmen y los grupos de trabajo. Para los
prisioneros, lo unico que importaba era sobrevivir.

Aquellos que enviaban a trabajar fuera del campo eran mas afortunados y
recibian mejores raciones que los que se quedaban dentro, que apenas
recibian alimento, especialmente los presos politicos, que solo comian sopa y
pan duro.

Recordaba la carta que me habia enviado Julius diciendo que la comida era
buena. ¢Significaba eso que él trabajaba fuera del campo? Si fuera asi, debia
tener buena salud cuando lleg6 a Dachau. ¢O simplemente queria complacer
a los censores y mostrarme que no habia perdido su sentido del humor?

De camino a la oficina o de regreso al dormitorio que compartia con las
otras chicas, siempre me fijaba en la chimenea de la cocina que no dejaba de
escupir una nube de humo negro. Un dia le comenté a Helga que me
sorprendia que la comida de los prisioneros fuera tan mala cuando las
chimeneas de la cocina estaban siempre encendidas, y me mir6 asombrada.

—FEso no son las cocinas —dijo—. Es el crematorio, donde llevan los
cadaveres. No vayas alli. Mejor evitarlo.

La muerte era tan rutinaria que no es de extrafiar que las chimeneas del
crematorio emitieran humo constantemente, inundando el campo con el olor a
cadaver.

Al principio me senti estipida e ingenua por no haberme dado cuenta
antes, pero aquello me ayudé a decidir que tenia que averiguar qué habia sido
de Julius y salir del campo lo antes posible. Tenia que actuar deprisa.

Al término de mi primera semana en Dachau noté que el ambiente del campo
estaba cambiando de un dia para otro. La desmoralizacion estaba cada vez
mas generalizada entre los guardias conforme se extendian los rumores del
avance americano. Los prisioneros que llegaban —es decir, los que llegaban



vivos— decian que los aliados estaban a so6lo dias de distancia del campo,
pero los que ya estaban en Dachau no sabian si aguantarian hasta el momento
de la liberacion.

Entonces surgio otro rumor pavoroso de que las SS estaban cavando una
zanja inmensa para meter a todos los prisioneros y sellarla con hormigon
como acto final de venganza masiva.

Estaba en el campo con un nombre falso y ni siquiera tenia papeles, de
modo que me aterraba hacer cualquier cosa que no fuera cumplir con mi
trabajo en la oficina de archivos. Evitaba practicamente cualquier
conversacion con otros empleados por miedo a delatarme. Pero lo que
tampoco podia hacer era abandonar mi buisqueda de Julius.

En la larga mesa de la oficina de archivos seguia enfrascada en la
clasificacion de las cajas C y D. La caja K también estaba sobre la mesa, pero
delante de otra chica que estaba charlando con su amiga.

En aquella fase avanzada de la guerra, la exigencia de los alemanes con la
eficacia de la burocracia seguia siendo implacable. No paraban de llegar
trenes y camiones llenos de prisioneros, algunos de los cuales solo
permanecian unas horas en Dachau antes de seguir el viaje, pero aun asi
teniamos que registrarlos.

Por fin, la chica encargada de la caja K se fue a tomar un descanso con su
amiga y me dejo sola en la mesa. Esperé el momento en el que los
compafieros de la oficina parecian distraidos y de la manera mas
despreocupada que pude estiré el brazo para coger la caja K y la acerqué.

Con los dedos temblando de nervios, fui pasando las tarjetas tan rapido
como pude, y vi cientos de nombre polacos hasta que finalmente di con
«Koreny, Gyula». El corazon me dio un vuelco. Habia llegado hasta aqui,
pero ;qué diria aquella tarjeta? ;Le habrian ejecutado? ;Habria muerto por
enfermedad? ;O seguiria en Dachau, cerca de mi?

Respiré hondo, traté de contener los nervios y lei las palabras escritas sobre
la tarjeta:

Koreny, Gyula 15/1/1913. Eger.
Nacionalidad: Hungaro

Numero de prisionero: 136232
21/12/1944 -Trasladado desde Hungria
20/01/1945 - Trasladado a Ohrdruf



Me derrumbé, completamente rota: estaba en el lugar equivocado, y desde
el principio. Si, Julius habia sido trasladado a Dachau después de vernos en
Komarom, pero su carta habia tardado tanto tiempo en llegarme que le habian
mandado a otro campo antes de siquiera empezar yo mi viaje.

Me quedé sentada a la mesa, presa de la angustia. ;Como podia ser tan
cruel el destino? El viaje a Dachau, todo el sufrimiento y las penurias, ¢para
qué? Para nada. Mi viaje habia sido completamente en balde.

Los ojos se me llenaron de lagrimas, pero tampoco podia dejar que mis
compafieros me vieran llorar. Volvi a mirar la tarjeta. Ohrdruf era otro
campo, pero ni siquiera sabia donde estaba.

Y eso no era lo peor. En los ultimos dias del Tercer Reich muchos
prisioneros fueron obligados a marchar de un campo a otro, huyendo del
avance de las tropas aliadas, y todo aquel que caia enfermo o que se quedaba
descolgado era ejecutado in situ. Incluso muchos afortunados que eran
trasladados en tren tampoco sobrevivieron, como habia podido comprobar
con mis propios ojos en Dachau.

Intenté pensar con claridad: ;debia quedarme en Dachau a que nos
liberaran o marcharme rapidamente mientras podia? Nadie sabia lo que
ocurriria una vez llegaran los aliados. Estabamos completamente
desconectados del resto del mundo, sin acceso a las noticias oficiales, sin
periodicos ni boletines de radio. Ahora que sabia lo que habia sido de Julius,
tenia una cosa clara, y era que ya no me quedaba ninguna razon para
permanecer en aquel espantoso lugar. Habia llegado hasta alli por un capricho
del destino, y con el unico deseo de encontrar al hombre al que amaba, no a
los alemanes.

Cuando se acercaba el término de la jornada de trabajo, recogl mis
pertenencias del despacho y sin pasar a buscar las cosas que tenia en el
dormitorio, me dirigi directamente a la entrada principal del campo. Les
ensefié mi pase, atraveseé la puerta con la sefial de Arbeit Macht Frei y volvi
la espalda al campo y sus torres de vigilancia, a sus prisioneros famélicos y a
su crematorio humeante.

Caminé hacia la ciudad bajo el calido sol de primavera, decidida a olvidar
el horror que habia visto en Dachau.

Jamas lo he olvidado. Me sigue obsesionando hasta el dia de hoy.



18

La agencia de trabajo de Dachau estaba muy tranquila. La mujer del
mostrador charlaba con una sefiora elegante y atractiva. Ninguna de las dos
me prest0 atencion durante unos momentos, hasta que la funcionaria se
volvio hacia mi y dijo:

—Si?

—Me preguntaba si hay algun trabajo disponible.

La sefiora elegante sonri6 y dijo:

—¢Te gustaria cuidar de una nifia de 4 afios?

Asenti con la cabeza y ella se presenté como la Sra. Buchler. Me dijo que
sus padres se habian encargado de su hija Barbara hasta ahora, pero que ya
eran demasiado ancianos y necesitaba una nifiera. Por eso habia venido a
poner un anuncio en la bolsa de trabajo.

Cansada de nombres falsos y trampas, le di mi apellido verdadero, Czepf, y
nos pusimos en camino hacia su casa. Desde el principio nos comunicamos
con mucha facilidad y nos hicimos amigas inmediatamente.

La Sra. Buchler era profesora de inglés. Nos abri6 la puerta su marido, un
abogado jubilado mucho mayor que ella. Era un hombre menudo y amable,
que me enseo la casa inmediatamente.

Tenian un jardin grande con una curiosa red colgada entre dos arboles. No
tenia ni idea de lo que era.

—FEs una hamaca —dijo el Sr. Buchler—. Puedes tumbarte en ella cuando
Barbara esté jugando en el jardin, asi descansas mientras la vigilas. Pero ten
cuidado de no caerte.

En ese momento aparecio una nifia pelirroja sonriendo.

—Esta es Barbara —senalo el Sr. Buchler, lleno de orgullo por la nifia, que
se parecia mucho a él. En cuanto me miro0 senti una inmensa alegria de estar
alli. Después del campo de concentracién, conocer a una familia tan
encantadora era una bendicién, y la confirmacion de que no todo era maldad



en este mundo.

Nos sentamos a comer con los abuelos Buchler y todos empezaron a
hacerme preguntas sobre el campo. No pretendia ocultarles la verdad y queria
que comprendieran por qué habia estado trabajando alli y que supieran quién
era Julius.

Durante la comida y a pesar de la conversacion, la guerra seguia
inevitablemente latente. Se oian disparos y explosiones a lo lejos. Venian los
americanos.

Al dia siguiente celebramos una fiesta por el cumpleafios de Barbara,
brindamos con una botella de champan que sus abuelos habian guardado
celosamente y que trajeron consigo cuando los bombardeos les obligaron a
abandonar su casa en Renania.

El Sr. Buchler iba en bicicleta cada dia a Munich a comprar comida y
habia traido verduras y un trozo de carne para el almuerzo.

Barbara estaba entusiasmada con la celebracion y la Sra. Buchler hasta se
puso a tocar el piano. Todo habria sido idilico, de no ser por el ruido de las
explosiones provocadas por los alemanes, que se estaban batiendo en retirada
y aprovechaban para destruir todos los puentes a su paso para ralentizar el
avance americano.

El Tercer Reich estaba a punto de desplomarse y en Dachau todos estaban
obsesionados con dos preguntas: ;cuando acabaria todo? ;Y qué les ocurriria
cuando eso ocurriera?

La respuesta lleg6 antes de lo esperado. El sabado 28 de abril me asomé a
la ventana de mi habitacion y me quedé atonita al ver que Dachau estaba
completamente blanca. Todas las casas de la ciudad estaban vestidas de
blanco. Sabanas, manteles, fundas de almohada, hasta pafiuelos colgados de
los balcones, cubriendo las ventanas y hasta los tejados. Parecia como si la
ciudad hubiera sufrido una nevada de ropa blanca.

Corri a buscar al Sr. Buchler:

—¢Qué esta pasando? ;Por qué esta colgando todo el mundo sabanas
blancas en sus casas?

Me mir6 con tristeza:

—Hemos perdido la guerra. No queremos seguir luchando en Dachau. El
blanco es simbolo de rendicion. Ocuparan la ciudad en cualquier momento.



Abri6 un armario y se puso a buscar una sabana.

—Tengo que darme prisa y poner algo blanco en casa.

Fuera veiamos a las tropas alemanas retirandose de la ciudad mientras se
extendia el rumor de que los guardias del campo ya habian huido, y la gente
empezaba a temer que los prisioneros se cobraran venganza sobre la
poblacion local.

El domingo por la mafiana oimos nuevas explosiones y las calles se
inundaron de soldados alemanes corriendo. La Sra. Buchler subi6 a Barbara
al alféizar de la ventana para que viera a las tropas y con lagrimas en los ojos
le dijo:

—Mira, Barbara, esto es lo que queda de nuestro pobre ejército aleman.
Recuerda que luchamos duro, pero perdimos la guerra.

Las lagrimas se derramaron por sus mejillas mientras abrazaba a su hija,
demasiado pequefa para comprender lo que estaba ocurriendo.

Cuando por fin desaparecié el ultimo soldado aleman y el ruido de las
explosiones se diluy6 por completo en el aire, la ciudad quedo6 inmersa en un
inquietante silencio. Nadie salia de casa, no circulaba ningun vehiculo, todo
permanecia inmovil.

En todas las calles, los vecinos se asomaban por la ventana. Esperando.

Al mediodia of un ruido metalico atronador. Me asomé timidamente desde
detras de la cortina, y vi un largo cafidon unido a un tanque enorme, con una
estrella blanca pintada en un lado. Gir6 por la esquina a la calle principal y
avanzo lentamente hacia nosotros, seguido de otros tanques. Las sirenas
antiaéreas sonaban como locas y todos nos metimos en el s6tano, temiendo
que los tanques empezaran a disparar contra nosotros. Nos quedamos
acurrucados durante una media hora hasta que de repente oimos que alguien
aporreaba la puerta. Hablaban en inglés, asi que la Sra. Buchler se levant6 a
abrir la puerta, y alli, en el quicio de la entrada, se encontr6 con ocho
soldados americanos armados hasta los dientes. Venian buscando
alojamiento.

La Sra. Buchler les llevé al primer piso y les dijo que podian quedarse alli,
aunque no tenia camas para todos. Ellos le dieron las gracias amablemente,
mientras el resto de nosotros salimos del sétano y por primera vez vimos
soldados americanos.

Al ver a Barbara, uno de ellos extendio la mano y dijo sonriendo:

—Toma un poco de chocolate.



La nifia alargo6 el brazo para cogerlo pero su madre la detuvo.

—No —dijo clavando la mirada en el soldado—. No, gracias. Ya tenemos
chocolate.

Evidentemente, no teniamos. El soldado se encogi6 de hombros y sus
compafieros y €él fueron a recoger sus mochilas, las armas, la municion y los
cascos y los dejaron en un mismo cuarto.

—Vamos a comer algo —anuncio6 uno de ellos, y salieron por la puerta de
entrada.

El ejército de ocupacion habia llegado, y se habia vuelto a marchar. Al dia
siguiente, viendo que los soldados que se alojaban en casa no regresaban, la
Sra. Buchler sali6 en busca de algin oficial americano para preguntarle qué
habia sido de ellos. Le preocupaba tener tantas armas y municion en casa.

Encontré a un tal mayor Franck que la acompafio hasta casa y nada mas
verla decidi6 que queria quedarse, de modo que mand6 a que vinieran a
recoger el equipo de sus soldados. Nunca supimos qué les habia pasado.

El mayor Franck se trajo a su ayudante, el soldado Bloom, y se instalo en
el primer piso. Aunque el mayor estaba fuera gran parte del tiempo, Bloom
parecia omnipresente, y no paraba de pedirnos cosas prestadas, especialmente
la plancha y la tabla de planchar, y agua para lavar su jeep. Se esforzaba en
ser amable con nosotros —hasta llego6 a sugerir que me casara con €él, pero yo
puse fin a sus planes amorosos diciéndole que ya estaba casada.

En casa nos sentiamos a salvo y tratdbamos de disfrutar al maximo de
nuestras nuevas circunstancias, pero en la calle las cosas eran muy distintas.
No sélo nos habian invadido, sino que la ciudad estaba marcada por el legado
del campo de concentracion. Dachau era un nombre que nadie olvidaria.

Los americanos impusieron toque de queda a las seis de la tarde para los
residentes pero eran bastante mas permisivos con los ocupantes del campo,
que a menudo tomaban la ciudad con violencia, saqueando y robando a los
alemanes.

Dentro del campo, los americanos ejecutaron a varios guardias y acabaron
con la disciplina establecida.

Los prisioneros llamaban a la puerta de nuestra casa a menudo, y solia
abrir yo, porque al ser extranjera no me pedian nada, incluso me daban cosas
que habian cogido de otras casas. El odio se lo reservaban para los alemanes.

Debi escuchar todos los idiomas europeos en aquella puerta, pero el hecho
de ser yugoslava ayudaba bastante. Los partisanos de Tito eran héroes tanto



para los aliados como para los prisioneros. A menudo volvia de abrir la
puerta con pan, mantequilla y hasta carne y me encontraba a los Buchler
escondidos en la cocina.

Ahora bien, ni me planteaba salir a la calle. Ni siquiera de dia me sentia
segura. Los soldados americanos estaban exultantes con la victoria, y aunque
se comportaban bien, su presencia intimidaba mucho y solian hacer la vista
gorda ante el comportamiento de los prisioneros de Dachau.

El primero de mayo, entrada la noche, nos reunimos en torno a la radio
para escuchar un anuncio desde Berlin. Tras una sintonia marcial, una voz
rotunda dijo que el Fiihrer habia muerto asesinado a la cabeza de su ejército
en la batalla por Berlin. Era cierto que habia muerto, pero lo habia hecho de
su propia mano y en el bunker de la Cancilleria. Los nazis mintieron a su
gente hasta el ultimo momento.

Los Buchler no se mostraron demasiado conmovidos por la noticia. Para
entonces todos sabian que la guerra estaba perdida. Ahora se trataba de la
supervivencia de Alemania.

Un dia, un prisionero ruso me dijo a la puerta de casa que los americanos
estaban distribuyendo comida entre los extranjeros en el campo, asi que el Sr.
Buchler y yo montamos una caja grande en uno de los viejos cochecitos de
Barbara y fuimos al campo.

El Sr. Buchler se qued6 fuera esperando —sabiamos que no darian comida
a ningun aleman—, mientras yo empujé el cochecito a través de las mismas
puertas de hierro que habia atravesado cuando entré a trabajar en el campo.
Vi el edificio de administracién donde estaba mi oficina, y aceleré el paso,
temblando ante todos aquellos recuerdos.

Me uni a una multitud formada principalmente por ex prisioneros y
consegul latas de comida, margarina, mermelada, leche en polvo y huevo en
polvo. Cuando me vio aparecer con el cochecito a rebosar los ojos del Sr.
Buchler se encendieron de alegria, regresamos deprisa a casa, lo descargamos
en la cocina y volvimos al campo a por mas.

Al final del dia teniamos una buena provision de comida y un enorme
sentimiento de satisfaccion.

—Nos has caido del cielo —me dijo la Sra. Buchler mientras contemplaba
admirada toda la comida que habiamos conseguido.

La vida se convirti6 en una agradable rutina. Disfrutaba cuidando de
Barbara y una vez cogido el truco a la hamaca, me sentaba y columpiaba



mientras ella jugaba.

Los Buchler eran buena compafiia y me hacian sentir como parte de la
familia, pero tampoco podia olvidar el motivo por el que estaba en Dachau:
Julius. Me torturaba pensar en todo lo que podria haberle ocurrido. Conforme
avanzaban los americanos, se iba esclareciendo la espantosa verdad de los
campos de concentracion.

Los alemanes habian tratado a los supervivientes de los campos con una
brutalidad vengativa hasta los ultimos dias de la guerra, y las muertes por
enfermedad y por abusos habian alcanzado cifras escalofriantes. Viéndolo de
manera realista, jcuantas opciones tenia Julius de haber sobrevivido?

La Sra. Buchler me mostr6é en un mapa dénde estaba Ohrdruf —el dltimo
destino conocido de Julius—. Estaba cerca una pequefia ciudad llamada
Erfurt, a unos 400 kilometros de Munich, pero no habia trenes que llegaran
hasta alli, porque todas las vias habian sido destruidas por los bombardeos
aliados o por los propios alemanes en retirada.

La Sra. Buchler intent6 convencerme de que me quedara, al menos hasta
que la situacion se aclarara un poco mas, e hizo hincapié en lo dificil que
seria viajar para una chica sola, sin inglés ni papeles.

El 8 de mayo el mayor Franck estaba en su habitacion del primer piso y
podiamos oir las fuertes pisadas sobre nosotros. De repente son6 una radio,
de nuevo se hizo el silencio, seguido del aporreo de sus pasos bajando las
escaleras a toda prisa, entro en la cocina, donde estabamos todos alrededor de
la mesa y le dijo a la Sra. Buchler:

—:Ha oido las noticias?

—No, ¢qué ha pasado?

—La guerra ha terminado. Alemania se ha rendido.

Los Buchlers no mostraron ninguna emocion. El mayor Franck, un judio
aleman que habia viajado con sus padres a América de pequefio, dio media
vuelta sin afiadir una sola palabra y sali6 de la cocina.

Como tantos millones de personas, me alegré de que acabara la lucha —
nunca habia sido mi guerra— pero me preocupaba mucho el futuro.

Los lideres nazis emprendieron la huida de Alemania, quienes tenian
mucho que esconder se lanzaban a la carretera y todo aquel que no fuera
capaz de identificarse podia ser detenido y encarcelado, en el mejor de los
casos.

El imperio de la ley se habia derrumbado en muchos lugares y apenas



empezaba a restablecerse de forma progresiva. Mientras tanto, bandas
violentas deambulaban por todas partes saqueando y asaltando a la poblacion
local, especialmente a las mujeres.

Por si fuera poco los soviéticos insistian en que Erfurt era una de las
ciudades que les correspondia ocupar y que los americanos debian retirarse.
Y ninguna mujer querria cruzarse con el Ejército Rojo, bajo ninguna
circunstancia.

—Tengo que ir —dije—. He llegado hasta aqui, y ahora tengo que
encontrar a Julius, sea lo que sea lo que haya ocurrido con él.

La Sra. Buchler estaba horrorizada:

—Tu madre se revolveria en su tumba si viera que te dejo ir. Te metes en
lo desconocido con el ejército por todas partes y todos esos refugiados y
presos de los campos de concentracion sueltos. —Siguié con sus ruegos—:
¢Qué te hace pensar que Julius sigue en Ohrdruf? No debemos ponernos en lo
peor, pero es posible que lleve mucho tiempo muerto—. ¢Qué pasara si no le
encuentras alli? No hablas inglés y los americanos apenas saben aleman. Las
autoridades de los campos han quemado casi todos sus documentos para
destruir pruebas y estaras atrapada aun mas lejos de tu casa. ;Como pretendes
volver a Yugoslavia con s6lo unos reichsmarks en el bolsillo? ;Cuanto
tiempo sobreviviras?

Todo lo que decia era cierto y me hablaba como si las palabras vinieran de
mi propia madre. Todos sabemos escuchar un consejo, pero no siempre lo
seguimos, especialmente cuando se es joven. Yo lo era, estaba enamorada y
habia sacrificado tanto para llegar hasta alli que no veia otra opcién que
continuar con mi bisqueda. De una forma u otra tenia que averiguar qué
habia sido de Julius.

Si eso significaba que mi viaje acabase junto a una fosa comun en un
campo de concentracion, al menos lo sabria. Tenia que emprender ese viaje
final. Me lo debia y se lo debia a Julius.

La Sra. Buchler seguia insistiendo desesperadamente y con lagrimas
corriendo por sus mejillas:

—No te vayas. Quédate aqui. Me pondré en contacto con Ohrdruf cuando
las cosas estén un poco mas tranquilas. Escribiremos a las autoridades y le
encontraremos. Si no esta alli, ;qué sentido tiene que vayas?

Era indtil. Estaba decidida. Viendo que no iba a convencerme, la Sra.
Buchler se enjug6 las lagrimas y empez0 a reunir ropa y alimentos para mi



viaje. Me vistié con un traje bavaro verde y me dio un par de botas gruesas
para caminar, luego corrio a la habitacion del mayor Franck y le pidi6 una
hoja de papel con membrete oficial, donde escribié en inglés: «Por favor,
ayude a la Srta. Czepf. Esta buscando a su prometido, que estuvo preso en
Dachau y fue trasladado a Ohrdruf».

La dobl6 cuidadosamente y me la entrego.

—iAy, calcetines! —dijo—. Se me habia olvidado, necesitaras calcetines
buenos para todo lo que vas a caminar o te saldran unas ampollas horribles.

Me eché a reir. Después de todo lo que habia pasado, y quién sabe lo que
me esperaba, s0lo una madre se preocuparia por algo como los calcetines.
Volvi6 a aparecer con varios pares e insistio en que me pusiera unos blancos
nuevos.

«No van a durar blancos mucho tiempo», pensé, pero le di las gracias de
nuevo.

Habia llegado la hora. Nos abrazamos y nos echamos a llorar.

—Puedes volver cuando quieras; si ves que no puedes con ello, vuelve a
casa —dijo la Sra. Buchler.

Yo estaba demasiado triste como para hablar. Me di la vuelta y eché a
andar una vez mas, con mis calcetines blancos nuevos, en medio del caos, la
confusion y el peligro de la Alemania en ruinas de Hitler.
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El tiempo era cada vez mas caluroso. Atras quedaban los dias de luchar
contra gélidas tormentas, pero no los refugiados: toda Alemania parecia estar
en movimiento. Los del oeste iban hacia el este, prefiriendo la perspectiva de
un futuro bajo el gobierno de las potencias occidentales que del soviético.
Miles de soldados desmovilizados emprendian el lento regreso a casa, sin
saber qué esperar cuando llegaran. Los lideres nazis y altos cargos de la
Gestapo se habian deshecho de sus uniformes y viajaban de incognito,
huyendo de los aliados. Y millones de personas desplazadas de los paises
ocupados por los nazis comenzaban el largo viaje de regreso a su hogar.

La desesperanza, la derrota y la desconfianza se extendian como una
epidemia por las carreteras y entre todos los que teniamos que movernos por
ellas.

Apenas tres horas después de dejar la casa de la Sra. Buchler en Dachau,
ya me sentia cansada y perdida. El sol golpeaba fuerte y la carretera estaba
bloqueada en muchos puntos, obligandonos a dar rodeos constantemente.
Ademas, no habia sefiales indicando las direcciones, de modo que no tardé en
perder el sentido de la orientacion.

De vez en cuando pasaba un camion lleno de soldados americanos,
agitando los brazos y sonriendo, pero yo les ignoraba. Eso si, los que pasaban
cargados de civiles me infundian esperanza.

Cuando ya no aguantaba el cansancio por caminar tanto intenté parar uno
de ellos, pero pasé por delante de mi sin frenar siquiera. Desde la parte de
atras, los refugiados me miraban con gesto inexpresivo.

Al atardecer sentia que no podia mas, y me acerqué a una granja aislada.
La anciana que abri6 la puerta me invité a entrar y me ofreci6é algo de comer
insistiendo en que no queria dinero a cambio. Luego llego su nuera, vestida
con un traje azul marino y verde que parecia hecho con retales de aqui y alla,
y nos pusimos a charlar. Los maridos de ambas habian estado luchando en el



frente oriental y aunque no sabian nada de ellos desde hacia bastante tiempo,
albergaban la esperanza de que volvieran a casa pronto.

Senti lastima por ellas. ¢Qué habia sido de sus hombres? Era imposible
saberlo, igual que no habia manera de saber qué le habia ocurrido a Julius.
Tenia la impresion de que en aquella guerra los hombres se encargaron de la
lucha, y las mujeres de la preocupacion, pero nadie se libré del miedo.

Parte de la granja habia sido dafiada por los bombardeos y las dos mujeres
vivian en las habitaciones que quedaban en pie, pero no dudaron en
ofrecerme su amabilidad y su hospitalidad. En todos mis viajes habia
conocido a gente muy distinta y en circunstancias muy diversas, desde
campos de concentracion a despachos ministeriales, y ain no dejaba de
sorprenderme de lo variado de la condicion humana.

Algunos eran codiciosos y mezquinos, acaparaban todo para si y estaban
dispuestos a quedarse con las ultimas miguitas de los demas. Otros se
deshacian en generosidad, compartian lo que tenian y ayudaban en todo lo
que podian. Habia dado con gente de ambos tipos, pero en aquella casa
aislada, recién acabada la guerra, volvi a ver la generosidad y el optimismo
del espiritu humano.

Mis dos anfitrionas pusieron un disco en la vieja gramola, descorcharon
una botella de vino y se pusieron a cantar y a bailar. A pesar del cansancio,
no podia evitar sonreir. Cada vez que se acababa el disco, una de ellas cortaba
unos trozos de queso, mientras la otra ponia otro disco y se ponian a dar
vueltas de nuevo por la habitacion, dando sorbitos al vino y comiendo queso,
exhaustas pero felices, al menos por un rato.

La madre se disculp6 por no poder ofrecerme una habitacién propia:

—Pero puedes pasar la noche en el establo, si no te importa compartirlo
con nuestras dos vacas —dijo. En aquel momento podria haberme quedado
dormida en una era rodeada de vacas, asi que acepté agradecida y me llevaron
a un granero sorprendentemente pequefio. Olia tan mal y la paja parecia tan
incomoda, que me pregunté si seria capaz de pegar ojo y recordé con
nostalgia mi comoda habitacion en el atico de la Sra. Buchler.

Me tumbé sobre la paja con la cabeza dando vueltas, entre todo lo que
habia ocurrido aquel dia y la preocupacion por lo que me depararia el dia
siguiente.

Y de repente desperté con el mugido de una vaca, sorprendida al ver que
tenia compafiia humana en el granero. Ya habia amanecido y yo habia



dormido del tir6n, sin molestia alguna por parte de mis compafieras de
establo ni el hedor de la paja. Me sentia fresca y lista para seguir viaje.

En la casa me recibieron con sonrisas y me sentaron a la mesa a desayunar
pan recién hecho y leche fresca.

—Por favor —Ile dije a la anciana cuando me disponia a marchar—,
déjeme darle algo de dinero por su amabilidad. Tengo algunos reichsmarks.

—No, no —contesto—. Me alegro de haber podido ayudarla. No
podriamos aceptar dinero de usted. —Su nuera también neg6 con la cabeza.

Prepararon un paquete con pan y queso, me desearon buen viaje y me
acompanaron hasta la carretera, donde se quedaron saludandome hasta que no
pude verlas.

Esta vez, estaba teniendo suerte. No llevaba mucho rato de camino cuando
pasé un camion cargado de civiles y se detuvo a mi lado. Un soldado
americano se bajo de la cabina y me pidié por gestos que le ensefiara mis
papeles. No tenia, pero le dije que venia de Yugoslavia y le mostré la nota de
la Sra. Buchler, y quedé satisfecho. Dio orden a su compafiero para que
abriera la puerta trasera y me ayudo a subir.

El primer soldado se llevo la mano a la boca haciendo un gesto para
preguntarme si tenia hambre. Negué con la cabeza y dije que ya habia comido
suficiente, pero aparentemente no me entendid, porque a los pocos instantes
volvio con un pequefio paquete envuelto en papel de estraza, me lo dio y me
dijo:

—Yugolsavia, good. Tito, partisans. Nice people[3].

No comprendi exactamente lo que decia, pero al oir las palabras
«Yugoslavia» y «Tito» acepté su regalo agradecida.

Entonces, tras un fuerte portazo, el camion se puso en marcha. Cubrimos
una distancia considerable por aquella carretera, y pasamos al lado de muchos
refugiados que avanzaban con paso lento en la misma direccion, que yo creia
era la correcta.

El paisaje que recorriamos era desolador. Aunque la guerra habia acabado
era imposible no darse cuenta de que habia pasado por alli, dejando una
estela de pueblos destruidos, puentes reducidos a escombros amontonados en
el lecho del rio, carreteras salpicadas de crateres abiertos por las bombas y
vias de tren hechas un amasijo. La tragedia de la guerra no reside solamente
en el combate, sino en lo que viene después.

Senti la tentacion de abrir mi paquete, pero me acechaban muchos ojos



hambrientos. En la parte trasera de aquel camién ibamos representantes de
practicamente todos los paises de Europa, y oia conversaciones en idiomas
que entendia y otros que jamas habia oido.

En cualquier momento, pensaba, veriamos alguna sefial indicando la
direccion en la que viajabamos. Estabamos ya bastante lejos de Dachau, pero
;donde exactamente?

El hombre que viajaba sentado a mi lado se encogio de hombros cuando le
pregunté adonde ibamos. Hablaba un poco de aleman y por lo que pude
entender era estonio y habia sido liberado de un campo de trabajo, pero no
sabia donde le habian tenido preso, y ain menos donde nos llevaban.

En cualquier caso, le interesaba mucho mas mi paquete, y ofreciéndome su
cuchillo me indic6 que me ayudaria a abrirlo y podiamos compartir el
contenido. Al final el cuchillo estaba desafilado, pero después de un rato
luchando con el cordel, logramos abrir el paquete y empecé a sacar latas de
carne, pescado, café y chocolate ante la mirada envidiosa de mis compafieros
de transporte.

Cuando el camion se detuvo a repostar, nos bajamos a estirar las piernas y
aproveché para compartir la comida con la gente que tenia a mi alrededor,
mientras otros abrian sus paquetes de comida. Me guardé una lata de cerdo
con salsa de manzana, que por cierto me parecia una mezcla de lo mas rara y
ni sabia si me gustaria.

El conductor y su compafiero salieron del comedor del ejército cerca de la
gasolinera con gesto contento y me dieron otra chocolatina. Evidentemente
me estaba convirtiendo en su favorita, lo cual no era demasiado bueno entre
un grupo de refugiados.

Cuando el conductor nos hizo una sefial para que subiéramos al camion,
me acerqué a €l con un mapa que me habia dado la Sra. Buchler y le pedi que
me indicara donde estabamos. Tras algo de dificultad, comprendio6 lo que le
estaba preguntando y sefialo nuestra posicion. Habiamos cubierto una
distancia enorme desde Dachau y, para mi tranquilidad, ibamos hacia el
noreste, en direccién a Erfurt.

El conductor hizo también un gesto como diciendo que no nos podrian
llevar mucho mas alla, y asi era, porque a los pocos kilometros el camion se
volvié a detener, nos hicieron bajar y se fueron, dejandonos en medio de la
nada.

Los americanos no tenian la obligacion de llevarnos. Lo habian hecho por



amabilidad y yo les estaba muy agradecida por el transporte y la comida.

Y alli nos quedamos a la vera de la carretera un grupo de unas treinta
personas de distintas nacionalidades hablando idiomas distintos y sin saber
qué hacer. Estdbamos en el cruce entre varios paises, sin ningtn edificio a la
vista.

Mis compafieros parecian abatidos y desesperanzados. Me pregunté
adonde se dirigirian todos ellos. Dios sabe lo que habrian pasado, y ahora que
la guerra habia terminado se enfrentaban a un futuro incierto e igual de
dificil. Debian mirarme con recelo al ver a una chica de Yugoslavia viajando
en direccion contraria a su pais. Pero nadie me preguntaba nada. En esas
circunstancias, no habia lugar para preguntas personales. Todos €éramos
conscientes de la posibilidad de que entre nosotros hubiera nazis huyendo o
guardias de prisiones desertores.

Todos huiamos de algo o hacia algo, y no conseguiriamos nada con
preguntas.

A mucha de aquella gente le esperaba otro campo de refugiados, o seguir
deambulando por el campo, buscando comida y luchando desesperadamente
por su vida. Y por mucho que quisiera a Julius, nadie me iba a ahorrar esas
mismas penurias.

Poco a poco, los integrantes del grupo empezaron a desaparecer,
llevandose sus pertenencias y embarcandose en el largo camino que se
extendia ante nosotros, hasta que so6lo quedabamos cinco mujeres y un
hombre, esperando junto a la carretera a que pasara algiin camion.

De vez en cuando, el hombre se volvia a hablarme. Cuando lo hacia giraba
el rostro y podia ver que solo tenia un ojo, lo cual me provocaba escalofrios.

Cuando de repente aparecio otro camion americano en el horizonte todos
nos levantamos y empezamos a agitar los brazos, aliviados. Se detuvo delante
de nosotros, el conductor nos hizo un gesto para que subiéramos a la parte
trasera y los seis nos montamos y nos pusimos nuevamente en marcha.

Desgraciadamente aquel camion no iba demasiado lejos y solo nos
llevaron hasta que se puso el sol. El conductor me dijo que iba bien
encaminada a Erfurt, asi que segui andando hasta que di con una pequefia
granja cuyos propietarios me alojaron en un cobertizo durante la noche.

Pasé los siguientes cuatro dias como un labriego itinerante, caminando y
haciendo autostop a través de los bosques de Bohemia y Turingia, recogiendo
zanahorias, ayudando en los campos y haciendo cualquier trabajo que me



diera comida y alojamiento por una noche.
Al quinto dia estaba a unos pocos kilometros de la ciudad de Ohrdruf.

Lo primero que me llamo la atencion del campo de concentracion fue lo
tranquilo que estaba. Todo era silencio; ni una voz, ni un grito, ni un ruido de
pies marchando, ni un vehiculo. Tras la alambrada podia ver barracones de
prisioneros abandonados, algunos de ellos reducidos a cenizas y otros
derrumbados y con la madera podrida.

El campo era mas pequefio que el de Dachau y mas tarde supe que habia
sido el primer campo de concentracion nazi en ser liberado. Cuando vieron
que se acercaban los americanos, los guardias de las SS habian asesinado a
muchos prisioneros y enviaron a los que atn podian caminar en una marcha
de la muerte a Buchenwald, otro campo situado a casi 60 kilometros.

Los americanos quedaron tan horrorizados con lo que encontraron en
Orhdruf —montones de cuerpos, algunos cubiertos con limo y otros
parcialmente incinerados en piras— que hicieron circular fotografias del
campo por todo el mundo. Para muchos, aquélla fue la primera prueba
fehaciente de la verdadera y espantosa naturaleza del Tercer Reich.

Ahora, todo aquello habia quedado reducido a un paramo. Partes del
campo estaban inundadas y las torres de vigilancia que un dia se erguian
imponentes sobre los reclusos habian sido demolidas.

¢Qué habia sido de los prisioneros? ;Les habrian dejado los americanos en
la carretera para que se buscaran la vida por si mismos? No, eso era
impensable.

Me senté sobre la hierba, sin quitarme la mochila, y senti ganas de llorar.
Haber venido hasta aqui y encontrar tanta desolacion era terrible. No habrian
dejado registros del campamento, ni un solo archivo para buscar el apellido
«Koreny» y averiguar qué le habia ocurrido a Julius.

De repente oi el ruido lejano del motor de un camion avanzando por el
camino. Se fue acercando hasta que pude distinguir la estrella blanca del
ejército americano, que ya me resultaba familiar. Se detuvo con gran
estruendo, el conductor me mir6 y con la mano me indicé que subiera. Le
mostré la nota que habia escrito la Sra. Buchler, que parecia mintscula entre
sus enormes manos. La ley6 cuidadosamente, sonrié y me dijo por gestos que
todos los prisioneros de Ohrdruf habian sido trasladados a Buchenwald y que



él se dirigia hacia alli con el camién cargado de verdura.

Acepté agradecida su oferta. Era mi dltima oportunidad de encontrar a
Julius, pero a esas alturas, mis esperanzas empezaban a esfumarse, pues un
hombre encarcelado durante tanto tiempo y obligado a pasar por Dachau,
Ohrdruf y Buchenwald en cuatro meses tenia muy pocas papeletas de seguir
vivo, por no decir ninguna.

Sentada en la cabina de aquel camion de camino a Buchenwald, algo en mi
interior me decia que todo habia acabado. Habia emprendido mi viaje con la
esperanza de encontrar al hombre al que amaba. Y ahora buscaba su tumba.
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Hacia un mes del armisticio, pero a la entrada de Buchenwald seguia
habiendo dos hombres vestidos con el uniforme aleman.

El conductor del camion me dejo cerca de la puerta del campo, a la que se
llegaba después de atravesar un camino serpenteante flanqueado por arboles.
Se despidi6 con un gesto de la mano y una sonrisa, y siguio adelante a
entregar las verduras.

Miré con recelo a los guardias alemanes, que tenian los ojos clavados en
mi. Me acordé de Dachau.

¢Por qué seguia habiendo alemanes alli? Sin dejar de mirarme, se pusieron
a hablar, e inmediatamente me llamo la atencion que no hablaban en aleman.
De hecho, hablaban esloveno. Ellos también eran yugoslavos. Aunque yo
hablaba croata, entendia bastante bien el esloveno y me acerqué a saludarles.

Les sorprendié mucho ver a un compatriota, mas aun siendo una mujer. A
esas alturas ya no quedaban mujeres en el campo. Cuando atravesé el umbral
de la entrada, me converti en la unica mujer en Buchenwald.

Me dieron la bienvenida con una avalancha de preguntas:

—¢Quién eres? ¢Por qué estas aqui? ¢ Vas de camino a algun sitio?

Antes de darme la oportunidad de contestar, el mayor de los dos se
presentd con una voz imponente y profunda como Ivo, actor de teatro de
Ljubljana. Su compafiero era Stanko, y era médico en Maribor.

—¢Quedan prisioneros croatas en el campo? —pregunté.

—Si, hay algunos, hacia el final —contest6 Ivo sefialando unos barracones
a lo lejos.

—¢Y hungaros?

—Huy, si. Muchos hungaros —dijo—. Pero ;te apetece comer algo antes?
Debes tener hambre si has estado viajando.

Aparte de un mendrugo de pan a la hora del desayuno, no habia comido
nada, y ya era mediodia.



—Por qué saliste tan pronto? —pregunto Stanko.

Era evidente que no habian viajado por Alemania durante tanto tiempo
como Yyo.

—Casi siempre tengo que ir a pie, y quiero avanzar todo lo posible antes
de que haga demasiado calor —les dije—. Nunca se sabe si alguien se
ofrecera a llevarte. Hoy he tenido suerte.

Querian saber qué me traia a Buchenwald, pero me habian prometido algo
de comer y me escoltaron a través de la entrada hacia su barracon. Pasé bajo
una puerta de hierro presidida por un eslogan que rezaba Jedem das Seine,
que literalmente significa «a cada uno lo suyo», una expresion coloquial que
mas 0 menos quiere decir «cada uno recibe lo que merece».

Buchenwald era mas grande que Dachau y parecia mas limpio, mas
luminoso y mas verde —Ilo cual no es de sorprender considerando que estaba
en el borde del bosque de Turingia—. Al igual que Dachau, no era un campo
de exterminio, sino de trabajo, pero eso no impidi6 que hubiera muertes con
una frecuencia espantosa.

Desde su creacion en 1937 hasta la liberacion definitiva en 1945, unos
240.000 prisioneros atravesaron la puerta de entrada, incluidos prisioneros de
guerra aliados, lo cual era bastante inusual en un campo de concentracion.
Mas de 56.000 personas murieron en Buchenwald, entre ellos mas de 1.000
prisioneros soviéticos enviados al campo entre 1941 y 1942, y ejecutados uno
a uno de un disparo en la nuca. Estabamos rodeados del espantoso legado de
todo aquello. Muchos de los reclusos seguian moviéndose por el campo con
el uniforme-pijama de rayas azules y blancas, y algunos con aspecto de
esqueletos andantes y con un futuro tan incierto como el que habian tenido
bajo el dominio nazi.

Otros se habian esforzado por conseguir algo de ropa del tipo que fuera,
pero con su extrafio atuendo, sin lavar y sin afeitar, parecian vagabundos.

Pero mas chocante que la apariencia de los reclusos eran alguno de los
recuerdos que el brutal régimen habia dejado tras de si. Las SS coleccionaban
piel de sus victimas y la utilizaban para hacer pantallas de lampara y
cubiertas de libros. Un dia entré en una sala y al acercarme al escritorio vi
que tenian de pisapapeles craneos comprimidos de prisioneros de guerra
Soviéticos.

Y a tan solo 10 kilometros de este nuicleo de barbarie e inhumanidad estaba
la ciudad de Weimar, cuna de autores de la talla de Goethe, Schiller, Liszt o



Bach.

Al llegar al edificio barracén de los eslovenos me presentaron a otro de sus
compaiieros, un médico judio de Zagreb llamado Bela Cohn, alto y de cabello
rizado y oscuro. La verdad es que formabamos un grupo curioso: refugiados,
presos politicos, judios, estudiantes, médicos, actores, éramos un corte
transversal de la sociedad desarraigada y desperdigada por Europa, y reunida
en el lugar mas espantoso.

Barracon de enfermeria de reclusos de Buchenwald en el momento de la liberacion.

El campo tenia su propio funcionamiento, y cuando Ivo dijo que era la
hora de comer no tenia ni idea de qué esperar. La sorpresa fue bastante
agradable.

—Has llegado en buen momento —dijo Ivo—. Cazamos un cerdo en el
bosque anoche y lo hemos asado al fuego. Hay muchas sobras.

Nos pusimos a comer, y el sabor de aquel cerdo asado me pareci6
delicioso. Un joven alto y atractivo se nos unio y me lo presentaron como
Stevan, el cazador de habia conseguido capturar al cerdo. Era alegre y
bastante gracioso, el tipico yugoslavo, con debilidad por las chicas guapas.



Stevan llevaba un jubon abierto por arriba y cuando me pasaron otro plato,
con una rebanada grande de pan y una porcion de cerdo bastante mas
pequeiia, noté que algo se movia debajo de su chaqueta.

De repente aparecio una cabecita peluda y yo grité, pensando que aquel
tipo excéntrico tenia una rata de mascota. Stevan se echd a reir ante mi
reaccion, mostrando su sonrisa picara y una dentadura perfecta y blanca.

—Permitame que le presente a mi novia, Vera —dijo mientras sacaba
cuidadosamente una pequefia ardilla cuyos ojos parpadeaban al examinar a
todos los comensales.

Yo también me eché a reir.

—Pero jbueno! Me dijeron que era la tnica sefiorita en el campo, pero
ahora veo que somos dos.

—FEs que Vera era la unica sefiorita que conociamos, hasta que llego usted
—contesto Stevan.

A pesar de lo alegre de la conversacion, habia un tono triste en el grupo. Se
conocian bien, habian sobrevivido las mas terribles penurias juntos, pero
todos parecian mayores de lo que eran (igual que yo, estoy segura) y habian
perdido tanto que no era de sorprender que incluso disfrutando de comida tan
buena se siguiera sintiendo su melancolia.

De vez en cuando, sorprendia a alguno mirandome, no de forma hostil pero
si algo inquisitiva como diciendo: «Ya conocemos nuestras historias, pero
;cual es la tuya?».

Al fin y al cabo, ¢por qué dejaria Yugoslavia una mujer en medio del
derrumbe del Tercer Reich para venir a Buchenwald, uno de los campos de
concentracion mas famosos?

Acabada la comida, tomamos un vaso de zumo de manzana cada uno (no
tenia ni idea de donde habrian sacado aquella delicia) y todos se quedaron en
silencio mirandome con aire de expectacion.

Asi pues, les conté mi historia. Les hablé de mi tia Alice, de mi madrastra
judia, de los muchos conocidos que perdi en el campo de Jasenovac y del
miedo que atenazaba las calles de Zagreb. Les hablé del diplomatico htungaro
que me acompafid a visitar a una familia judia en Vrapce con documentos
falsos, y que llevo dinero y cartas a la familia judia de mi madrastra en
Budapest. Les hablé de todo eso, y de nuestro amor.

Stevan me mir6 con gravedad:

—Pero ;qué es lo que te ha traido aqui?



Les explique que Julius habia sido detenido en Budapest probablemente
después de que alguien lo delatara y que en ese momento yo decidi salir en su
busca.

—Oi que estaba en Dachau y acepté un empleo en las oficinas del campo,
pero entonces me enteré de que en enero le habian trasladado a Ohrdruf.
Llegué ayer y me dijeron que habian traido a todos los prisioneros a
Buchenwald antes de que llegaran los americanos. Y aqui estoy...

Mis palabras se quedaron en suspenso mientras sentia la mirada de todos
ellos, algunos con gesto de asombro, otros de incredulidad. Quienes me
creian, sin duda pensaban que Julius estaria muerto, y quienes no me creian
debian estar preguntandose cual seria mi verdadera historia.

Bela Cohn rompi0 el silencio:

—¢Como se llama? La mayoria de los registros alemanes siguen intactos y
deberiamos poder encontrarle, si es que esta aqui.

—Koreny, Julius Koreny —contesté.

—Bueno, pues mafiana por la mafiana miraremos en los registros a ver qué
ha sido de é] —dijo Bela, con tono poco esperanzado.

Aquella noche, mi popularidad en el campo tocé a su fin. Llegaron tres
mujeres serbias, una de Belgrado y dos de Novi Sad. Habian estado en un
campo de trabajo en Alemania e iban de camino a casa.

Aunque Buchenwald estaba bajo control americano, la gente iba y venia a
voluntad. Al fin y al cabo, todos éramos refugiados, todos almas perdidas de
una forma u otra.

Las recién llegadas fueron acogidas calidamente y prepararon un pequefio
almacén en los barracones para las cuatro. Yo estaba exhausta, asi que ellas
se encargaron de limpiar y ordenar el espacio, y luego fabricamos cuatro
camas improvisadas. No eran nada comodas, pero al menos nos ofrecieron un
lugar en el que echarnos. Las cuatro dormimos con lo que llevdabamos puesto
porque aunque yo tenia dos camisones que me habia dado la Sra. Buchler, no
me parecia la ocasion adecuada para lucirlos y preferi guardarlos para otro
momento, cuando estuviera lejos de Buchenwald.

Necesitaba dormir, pero después de una jornada tan frenética me costaba
descansar. Ahora ya sabia que habia llegado al final de mi viaje: o Julius
estaba en el campo, o estaba muerto.

Si Bela tenia razon y los registros seguian mas o menos intactos, serian
parecidos a los que vi en Dachau con el destino de todos los prisioneros. El



nombre de Julius estaria en una de las tarjetas —y me diria lo que necesitaba
saber.

Entonces pensé que al menos habia encontrado gente que estaba de mi
lado, personas con quienes podia compartir la carga de mi busqueda. Y con
esa sensacion reconfortante me quedé dormida.

Desperté temprano, pero no por el ruido de fuertes pisadas o de voces
alemanas gritando, sino con los murmullos y los pasos de los reclusos de
Buchenwald deambulando por el campo.

Las otras tres chicas seguian durmiendo y respiraban tranquilamente a la
luz del amanecer. Me quedé tumbada pensando en la generosidad de los
prisioneros que habia conocido. Yo no era una reclusa liberada del campo, y
los americanos no tenian ninguna obligacion hacia mi ni tenian por qué
incluirme entre el contingente yugoslavo al calcular las raciones de comida.

Entonces me inund6 la certeza de que volveria a quedarme sola, y el
optimismo de la noche anterior se evapor6. Cuanto antes averiguara qué
habia sido de Julius, mejor. Después, podria hacer mis propios planes.

Con cuidado de no despertar a las otras chicas, me levanté y sali a buscar a
Bela. Si él sabia dénde guardaban los registros de prisioneros, tendria la llave
para encontrar a Julius.

Estaba a la entrada del edificio barracén reservado para los yugoslavos,
orgullosos de tener su propio alojamiento mientras otras nacionalidades
vivian mezcladas en otros barracones. Mis compatriotas mantenian la
distancia con el resto de prisioneros y tampoco tenian mucha relacién con los
americanos, probablemente por no saber una lengua comun.

Bela me salud6 sonriendo y sugirié que fuéramos directamente a la oficina
de registro, supongo que pensando en acabar lo antes posible con mi inutil
busqueda. Los alemanes le habian permitido ejercer de médico entre los
prisioneros y mientras caminabamos hacia las oficinas de administracion, me
volvio a preguntar cual era el apellido de Julius.

—:Koreny? Me suena. Es posible que le haya tratado, pero puede que me
equivoque.

Llegamos a las oficinas a cuya entrada habia un soldado americano sentado
detras de un escritorio. Bela intenté explicarle el motivo de nuestra visita
pero ni uno ni el otro lograban entenderse, asi que volvi a recurrir a la nota de



la Sra. Buchler. El guardia la ley6 con atencidn, se encogié de hombros y nos
dej6 pasar a la oficina de registro.

Tal y como imaginaba, eran bastante parecidas a las tarjetas de Dachau.
Cogimos la caja marcada con una K, nos repartimos su contenido y
empezamos a buscar.

Al poco rato, Bela exclamo:

—Olga, creo que le he encontrado.

Saco la tarjeta de la caja y alli estaba el nombre de Julius en la parte
superior, junto a la fecha en la que llegd al campo. En la parte inferior estaba
la tltima informacion registrada sobre él: 10 DE ABRIL, 1945. TIFUS.

Nos quedamos mirando aquella palabra: tifus. Los americanos llegaron al
campo el 11 de abril; muchos prisioneros murieron en los dias que siguieron
a la liberacion por enfermedad o desnutricion. Me volvi a Bela con los ojos
llenos de lagrimas:

—Si Julius tenia tifus el dia antes de llegar los americanos entonces tiene
que estar muerto.

—No seas tan pesimista —dijo Bela—. No sabemos qué le ha pasado. Esto
es lo ultimo que escribieron los alemanes; es posible que los americanos
tengan otro registro y que lo guarden en un barracén distinto. Miles de
prisioneros cogieron el tifus, yo traté a muchos. Es posible que le tratara a él,
pero no lo recuerdo.

A pesar de las palabras de Bela, me inundaba una sensacién de
desesperanza. Todavia habia decenas de miles de prisioneros en el campo y la
tarjeta de Julius decia que habia enfermado, nada mas. No habia avanzado
nada.

Pasamos el resto del dia buscando en otros barracones sin demasiado
entusiasmo, repitiendo el nombre de Julius sin parar, con la esperanza de que
alguien recordara algo. Pero no tuvimos ningtn éxito.

Aquella noche me derrumbé sobre la cama del almacén, exhausta y mas
desdichada de lo que me habia sentido en mucho tiempo.

Después de una noche en duermevela, fui a buscar otra vez a Bela. Me
sentia tan deprimida que al sentarnos en las escaleras a la entrada del
barracén yugoslavo, le abri mi corazén. Volvi a contarle cada paso de mi
viaje, hasta los detalles que no habia admitido antes, como que habia
trabajado en la fabrica Horniphon y la temporada que pasé en Dachau.



—Y después de todo esto, qué es lo que me queda? Solo un recuerdo —le
dije.

Bela me miraba con toda su ternura, pero yo ya hablaba conmigo misma,
como si todo lo que hasta entonces no me atrevia a pensar saliera a
borbotones.

—¢Qué es lo que sé acerca de Julius? Solo lo que él me contd. Nuestros
encuentros eran casi siempre cuando visitabamos a amigos o parientes judios
y un par de veces que fuimos a la 6pera. En realidad, nunca fuimos una pareja
«normal». Ni siquiera era mi tipo —dije sonriendo—. Me enamoré de él mas
tarde. Pero ;era eso amor? ;O simplemente me sentia responsable por todo lo
que habia hecho por mi familia? Yo vengo de buena familia, tengo una buena
educacion y ahora podia tener un buen trabajo en Zagreb. Y si: mi padre y mi
madrastra nunca me quisieron, pero podia haber tenido una buena vida. ;Qué
futuro me espera ahora? Tengo s6lo 22 afios y ya he desperdiciado parte de
mi vida.

Hubo un largo silencio, y Bela dijo:

—~Creo que Julius ha sido la tnica persona aparte de tu madre y tu tia Alice
que te ha querido. Cuando le detuvieron, sentiste que habia hecho todo lo que
no debia hacer por tu madrastra s6lo para complacerte, porque estaba
enamorado de ti. Claro que te sentiste responsable de lo que le habia pasado,
pero eso no significa que no os améis de verdad.

El lento deambular de prisioneros seguia a nuestro alrededor como
recordatorio vivo de un mundo lleno de odio.

—No hay sentido de responsabilidad capaz de hacer que una joven haga
todo lo que tu has hecho y que corra todos esos riesgos para encontrarle —
continué Bela—. Solo hay una cosa que te puede llevar a hacerlo: el amor.
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Los barracones de Buchenwald eran de madera y se extendian colina abajo en
linea desde las puertas del campo hasta los arboles del bosque de Turingia.

Observaba el enorme paramo cadtico que era el campo desde la entrada del
bloque de barracones yugoslavos. En una esquina, a la altura de la entrada,
estaba el crematorio del campo, y a lo lejos se podia divisar un paisaje de
colinas onduladas.

Entre el bosque y yo habia mas de 30 barracones y decenas de miles de
reclusos. En las semanas antes de la liberacion, llego a haber 110.000
prisioneros hacinados en el campo, pero desde entonces las cifras no dejaban
de caer. Y alguno de ellos debia saber algo de Julius.

Era una preciosa mafiana de junio, y el radiante cielo azul calentaba
lentamente el campo polvoriento. A mi alrededor, los prisioneros yacian
sentados al sol, tratando de recuperar fuerzas, charlando con sus
compatriotas, esperando... siempre esperando.

Emprendi mi solitario paseo por el campo, deteniéndome en cada bloque
de barracones y entre cada corro de prisioneros, para hacerles la misma
pregunta y recibir la misma respuesta:

—No, ni me suena Julius; no, ni idea de dénde puede estar.

Los dias se convirtieron en una desalentadora ronda de preguntas sin
respuesta y expresiones de perplejidad. Habia tantas nacionalidades en el
campo que el mero hecho de comunicarme era toda una lucha y mi busqueda
empezO a parecer cada vez mas desesperada.

Mis nuevos amigos en los barracones yugoslavos hacian todo cuanto
podian para animarme, compartian su comida conmigo y me incluian en sus
reuniones nocturnas, donde intercambiabamos historias y entonabamos
canciones.

Pero con cada dia que amanecia mi animo se hundia un poco mas,
sabiendo que las horas de luz s6lo me traerian una buisqueda deprimente e



inutil entre una poblacion en la que encontrar a una persona concreta parecia
un asunto insignificante. ;Quién iba a culparles?

También me fijaba en los presos que seguian demasiado débiles como para
abandonar su barracon, siempre con la esperanza de ver los penetrantes 0jos
azules y el cabello rubio de Julius. Pero no estaba. Después de dos semanas,
habia recorrido el campo palmo a palmo y no habia dado con un solo rastro
de él.

Me acercaba a la fase final de mi odisea. Entre las ruinas polvorientas de
aquel famoso campo de concentracién se encontraba la confirmacion de mi
fracaso, y lo inico que me quedaba eran el desconsuelo y un largo y solitario
viaje de vuelta a Zagreb. Por fin, un precioso domingo de verano fui franca
conmigo misma, y decidi que habia llegado el momento de volver a casa.

Eso si, volvi a recorrer la larga fila de barracones por ultima vez, aun
reacia a abandonar la busqueda. Me habia convertido en una figura familiar, y
algunos prisioneros me saludaban con la cabeza al ver pasar a la extrafia
joven perdida de Croacia. El paseo me llevé hasta un arroyo que habia fuera
del campo, donde encontré a un grupo de hiingaros sentados refrescando los
pies en el agua fria. Me quedé escuchando su alegre conversacion, y uno de
ellos, que aun lucia la estrella de David sobre su uniforme desgastado me
sonrio.

—:De donde sois?

—De Budapest —contesto—. Ven, siéntate con nosotros.

Algunos se quedaron con los pies en el agua, mientras que otros se
acercaron, hablando y haciéndome preguntas.

Les dije que no era hungara, pero que buscaba a un compatriota suyo. Me
volvi al hombre que llevaba la estrella de David:

—Se apellida Koreny, ;0s dice algo?

Me miro pensativo.

—¢Su nombre de pila es Gyula? —me preguntd. El corazén me dio un
vuelco; Gyula es Julius en hungaro.

—Si, asi se llama.

—ILe conozco —continud, emocionado—. Nos conocimos cuando ambos
estabamos encarcelados en Budapest y me dijo que habia trabajado en la
embajada hingara de Zagreb y que estaba prometido a una chica croata.

Entonces me mir6 timidamente y nego con la cabeza.

—Lo siento —dijo.



—¢Qué? —pregunté yo, con el corazon en la boca—. ;Qué quieres decir?

—Me contd que cuando terminara la guerra iba a volver a Zagreb para
casarse con una croata que se llamaba Olgi. Si eres su mujer, lo siento
mucho, pero has venido para nada. Julius dijo que estaba divorciado.

Le sonrei.

—No, no. No soy su mujer —dije—. jSoy Olgi!

Me mir6 asombrado.

—¢Y has venido hasta aqui desde Zagreb?

Por enésima vez conté mi historia y les expliqué como habia llegado hasta
Buchenwald.

—Ahora tengo que encontrar a Julius —dije—. ;Lo visteis aqui en el
campo? ¢Le trasladaron con vosotros a Dachau y luego aqui?

Para entonces todos los presentes se habian acercado a escuchar mi
historia, pero lo fueron negando uno por uno.

—No es muy alto, y tiene ojos azules... —afiadi, intentando azuzar su
memoria desesperadamente—. Por favor, pensad. ;Lo visteis después de que
llegaran los americanos?

La triste respuesta de todos era la misma:

—No.

Con las lagrimas empapandome el rostro les rogué que hicieran un
esfuerzo por recordar, que preguntaran a sus amigos para ver si alguien se
acordaba de él. Pero bajaban la mirada y yo podia leer su gesto. Julius llevaba
preso desde 1943, le habian tenido en tres campos de concentracion nazi
distintos, ¢qué posibilidades tenia de seguir con vida?

En los campos de concentracion sobrevivir era dificil. Lo facil era morir.

Mi encuentro con los hingaros fue la gota que colmd el vaso. Decidi
marcharme de Buchenwald al dia siguiente y poner rumbo hacia el sur. Antes
de dejarles junto a la orilla del arroyo, me volvi por ultima vez y dije:

—Si se os ocurre cualquier cosa, sea lo que sea, estaré en el barracon de
los yugoslavos esta noche. Mafiana a estas horas, me habré ido.

La velada con mis amigos en el barracon yugoslavo fue muy melancélica.
Intentaron convencerme de esperar y volver con ellos, pero yo queria pasar
por Dachau para ver a la familia Buchler, recoger mis cosas y agradecerles su
generosidad. Sabia lo mucho que le entristeceria a la Sra Buchler saber que



habia fracasado en mi mision.

Mis amigos intentaron alegrarme y me dieron la mejor despedida posible.
Comimos bien y bebimos algo de vino antes de ponernos a cantar. En la
oscuridad de la noche de Buchenwald, nuestras voces se unieron para entonar
canciones de la tierra, de amor y de pérdida, con la mirada triste iluminada a
la luz del candil.

Bela me dio su direccion en Zagreb:

—Tenemos que vernos cuando estemos todos de vuelta —dijo.

Stanko también escribi6 sus sefias en un trozo de papel y me dijo
sonriendo:

—Aqui tienes, me gustaria casarme cuando encuentre a la chica
adecuada...

—Hariais una pareja fantastica —dijo Bela—, te ensefiaria esloveno en
poco tiempo.

Los tres nos echamos a reir, pero mi cabeza estaba llena de recuerdos de
Julius y del amor perfecto que creiamos haber encontrado.

Era lo tnico que podia hacer para no echarme a llorar.

El dia de mi partida amanecié luminoso y calido. Los primeros rayos de sol
ya empezaban a proyectar sombras alargadas por el campo, cuando meti lo
poco que tenia en una maleta y me despedi de todos.

La entrada de Buchenwald era tremendamente artificiosa. Las puertas de
hierro estaban flanqueadas por dos edificios bajos de hormigén, y encima
tenian una estructura de dos pisos de madera con una hilera de ventanas en la
parte inferior, una pasarela descubierta en la parte de arriba y en lo mas alto,
una pequefla espadafia con un reloj.

Parecia mas una cabafia de caza que la garita de entrada de un campo de
concentracion, e imponia mucho mas que la entrada de Dachau o de Ohrduf.
Me disponia a cruzarla para emprender mi regreso a casa, e iba pensando que
me estaba convirtiendo en una experta en la deprimente arquitectura de los
campos de concentracion.

El dia prometia ser caluroso pero ni eso me dio animos. Lo mejor que
podia esperar era que el clima veraniego alentara la alegria y la generosidad
de alguien para que se ofreciera a llevarme.

El resto del campo volvia a su rutina diaria. Los antiguos prisioneros



desayunaban mientras los americanos seguian enfrascados en la interminable
misién de identificar a cada uno de ellos y prepararles para su siguiente viaje.
Habian habilitado un edificio con un corro de mesas en torno a un poste de
madera para que quien lo deseara se acercara y escribiera el pais al que queria
viajar en un trozo de papel. Casi todos ponian su pais de origen, pero yo
entraba a menudo y cada dia escribia un destino distinto —FEstados Unidos,
México, Inglaterra, Canada— todos los lugares exoticos que ya dudaba poder
llegar a conocer.

Recordando aquello, sonrei ironicamente y me pregunté qué habria sido de
todos esos papelitos. Pues ahi estaba, de camino a Dachau y luego de vuelta a
Zagreb, sin haber escrito nunca ninguno de los dos sitios como destinos
deseados para mi futuro.

Al acercarme a la entrada miré hacia un edificio grande de dos pisos que
los americanos utilizaban como oficina. En una ventana cerca de la puerta, se
vela una lampara de mesa encendida sobre un escritorio. La macabra pantalla
tatuada estaba hecha de piel humana. Quizas estuviera alli para recordar a los
alemanes su propia brutalidad o es posible que algun soldado americano la
guardara como grotesco souvenir.

Me quedé inmovil, mirando la lampara. El soldado americano alto y rubio
que trabajaba afanosamente en el escritorio alz6 la mirada por un segundo y
luego siguio escribiendo.

¢Debia preguntarle por Julius? Habia entrado en todos estos barracones,
seguro que en éste también, pensé. Entonces ¢para qué?

El soldado volvi6 a mirarme. Entré y le ensefié la nota desgastada que
habia escrito la Sra. Buchler hacia ya muchas semanas. Sabia que seria inutil,
pero como un jugador que no puede dejar la mesa de la ruleta porque cree
que la dltima sera la buena, no podia irme de Buchenwald sin intentarlo de
nuevo.

El soldado mir6 la nota atentamente mientras yo sefialaba el nombre de
Julius como si aquel gesto fuera a ayudarle a entender. Se quedé pensativo,
luego cogio un enorme libro de contabilidad de la estanteria que tenia detras
y empez0 a hojear paginas repletas de listas de nombres.

Por fin, cogio su lapiz y escribié sobre un pedazo de papel: «Primer piso,
numero 23», y sefialo las escaleras.

Subi corriendo los inestables escalones hasta el primer piso y di con una
sola puerta. No habia ninguna sala con el numero 23. Abri la puerta



esperando ver otra oficina, pero me encontré una sala larga de techos bajos
con una hilera de camas a cada lado, la mayoria ocupadas por hombres que
yacian inmoviles. El olor a desinfectante me golpeé de inmediato. Era un
pabellon de hospital.

Unos cuantos estaban sentados sobre la cama, aun vestidos con el uniforme
de rayas del campo. La sala se quedd en silencio y todas las miradas se
volvieron hacia mi. Un anciano se me acerco cojeando y me preguntd en
polaco qué queria. Le mostré mi nota gastada con la esperanza de que supiera
inglés. La mir6 con atencion y me hizo un gesto para que le acompafiara.

Caminamos despacio junto a la fila de camas, con todas las miradas aun
fijas en nuestro avance por el pabelldn silencioso.

El guia polaco se detuvo junto al pie de una cama donde habia un pequefio
letrero con el numero 23, sefialo al hombre que yacia en ella y mascullo algo
en polaco.

El paciente tenia una pierna alzada en un cabestrillo. Era menudo, estaba
muy palido y delgado, practicamente calvo y desdentado. El unico color en
su rostro era el negro de las bolsas bajo sus ojos.

Aquellos ojos... Cuando estaba a punto de volverme al hombre polaco para
preguntarle por qué me habia llevado hasta la cama de un hombre anciano y
moribundo, aquellos ojos azules se encendieron. Y los dos lo supimos.

El rostro de aquel hombre se ilumin6 en una sonrisa de jubilo y asombro.
Yo no sabia si reir o llorar, solo sentia una enorme fuerza empujandome
hacia él. Nos abrazamos, llorando, y nos estrechamos tan fuerte que temi
hacerle dafio.

Me cogié como un nifio abraza a su juguete favorito y dijo:

—iOlgi, Olgi! Oh, Dios, ¢como me has encontrado?

Me enjugué las lagrimas, acaricié suavemente su mejilla y susurré:

—Julius, mi amor.
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La noticia de nuestro encuentro se extendio como la pdlvora en aquel hospital
improvisado. Hombres que no se habian levantado de la cama en semanas de
repente tenian fuerzas para acercarse desde el otro lado de la sala para ver a la
extrafa pareja abrazada.

—Te quiero Olga, siempre te he querido —me susurrd Julius—. En cuanto
me recupere, nos €asamos.

Yo lloraba y reia a la vez. A nuestro alrededor, hombres escualidos y con
la cabeza rapada vestidos de uniformes de rayas nos contemplaban, sonriendo
y hablando.

—¢:Como demonios me has encontrado? —repetia Julius una y otra vez—.
Estaba seguro de que estarias en Zagreb. Iba a ir a buscarte en cuanto
estuviera bien.

Volvi a reirme, secandome las lagrimas.

—Te he buscado por todas partes, en cada barracon del campo, y éste es el
ultimo lugar en el que iba a intentarlo. Todos creiamos que eran solo oficinas
americanas; las ventanas siempre estaban cerradas y no habia sefiales de
vida... Jamas lo imaginé.

—Trajeron a los mas enfermos aqui —dijo Julius—. Somos los que creian
que ibamos a morir. Ninguno estabamos en condiciones de salir, supongo que
el resto de la gente del campo no se dio cuenta de que estabamos aqui.

—iPensé que estabas muerto! —le dije abrazandome a €l y sintiendo la
dolorosa delgadez de su cuerpo. Parecia tan ligero que podia levantarlo y
llevarmelo.

Aunque no verbalicé mis pensamientos, me dije: «Dios mio, es un desecho
de hombre, estd en un estado lamentable». Y en lo mas hondo de mi mente
crel que atn podia morir.

Los otros pacientes empezaron a volver a sus camas para darnos algo de
intimidad. Julius me cont6 que en febrero se habia desmayado por la fiebre



del tifus mientras trabajaba en las vias del campo y los guardias de las SS le
dieron tal paliza que sufrié una trombosis en la pierna y le dejaron las manos
destrozadas al intentar protegerse de los golpes. Ahora tenia que mantener la
pierna en alto para evitar que la trombosis se extendiera al corazon. Mientras
tanto, los americanos estaban tratandole de tifus, que se habia llevado por
delante miles de vidas en el campo durante los ultimos meses de la guerra.

En ese momento mi lucha por encontrar a Julius se convirtio en una lucha
por mantenerlo con vida.

La sorpresa de mi llegada unida a la enfermedad dejaron a Julius exhausto.
Teniamos mucho que hablar y mucho que decir, pero nos quedamos en
silencio con las manos entrelazadas. Finalmente le dije:

—Tengo que contarle a mi amigo Bela que te he encontrado. Es médico y
puede ayudarnos.

Julius sonrio débilmente al sentir que le besaba en la mejilla. Me dirigi
hacia la puerta y cuando me volvi a mirar ya estaba dormido.

Bela se sorprendi6 al verme aparecer corriendo hacia el barracon yugoslavo,
y mas aun de verme sonriendo.

—Crei que te ibas hoy —dijo—. ¢Por qué estas tan contenta?

—iBela, Bela! —exclamé sin aliento—. jL.o he encontrado!

—¢:Como? jNo seas ridicula! Si hemos buscado por todas partes...

—iVen, ven conmigo! —Ile dije, agarrandole de la mano y arrastrandole
hacia el edificio donde habia encontrado a Julius.

En cuanto le expliqué que Bela era médico, el soldado americano no puso
ninguna objecién a que entraramos en el hospital y subimos a verle a toda
prisa.

Julius recordaba que Bela le atendi6 cuando le diagnosticaron el tifus y se
saludaron calidamente. Nos cont6 mas detalles de su enfermedad, y que habia
estado a punto de morir. Después de caer enfermo, los alemanes le metieron
en un camion con otros prisioneros enfermos para sacarles del campo. A
pesar del delirio de la enfermedad sabia que los reclusos que se llevaban del
campo nunca volvian a aparecer, ya fuera porque morian de camino a otro
campo o porque los abandonaban en algun lugar y los dejaban morir.

A pesar de la fiebre y de su debilidad Julius salt6 del camion aprovechando
un momento del trayecto en el que frenaron y le recogié otro camion que



llevaba prisioneros sanos de vuelta a Buchenwald. Su valentia le salvo la
vida.

Al llegar de nuevo al campo estaba gravemente enfermo, pero para
entonces los americanos estaban avanzando a paso tan vertiginoso que los
alemanes ya no podian mandar prisioneros hacia el oeste.

A partir de entonces todo estaba confuso en su mente —largos periodos de
tiempo inconsciente seguidos de breves brotes de coherencia, y luego nada—.
Desperto en una cama de hospital y llevaba alli dos meses, con la pierna en
alto y la fiebre oscilando peligrosamente. Se le habia caido todo el pelo y
ahora empezaba a crecerle de nuevo, a pesar del tratamiento de los
americanos, decia que no se sentia mejor.

La sala en la que estaba era una mezcla de nacionalidades y de tipos de
prisioneros: judios, gitanos, homosexuales, politicos y criminales. Y so6lo dos
médicos hungaros para tratarlos a todos.

—Hablaré con los médicos —dijo Bela—. Quizas te dejen venir al
barracon para que me encargue de ti.

Como es de imaginar los médicos estaban encantados de quitarse algo de
trabajo. Bela volvio a comunicarnos la noticia y le pregunto a Julius si tenia
alguna ropa que no fuera el uniforme de la prision.

—No —contesto—. No tengo nada.

Aquella tarde vinieron dos hombres del barracon yugoslavo para trasladar
a Julius, y una vez alli le dieron un uniforme de verano del ejército aleman
que se debia haber dejado un guardia del campo.

Bela le dio algunos medicamentos y Julius no tardo en quedarse dormido,
vestido con su nuevo uniforme.

Después de varios dias en manos de Bela y otros prisioneros yugoslavos,
Julius empezaba a dar sefiales de mejora. Poco a poco recuperaba la fuerza y
decian que pronto le quitarian la pierna del cabestrillo.

Le volvio el apetito, empez6 a ganar peso y el pelo volvia a crecerle sano.
Ya no se sentia tan cansado y una mafiana cuando fui a hacerle mi visita
diaria me recibié con una enorme sonrisa y dijo que se sentia fuerte y que
queria intentar andar, algo que no habia hecho en dos meses al menos. Bela
encontré unas botas de cordones de su talla y se las calzamos.

Con mucho cuidado, pos6 un pie junto a la cama, y después el otro. Bela le



cogio de un brazo y yo del otro, y entre los dos le pusimos en pie. Al
principio oscilé un poco, pero con nuestro apoyo a ambos lados dio un par de
pasos temblorosos por el suelo de madera del barracén, luego dio media
vuelta algo indeciso y regreso abalanzandose sobre la cama.

Todos reimos y aplaudimos. Julius estaba encantado. Encantado y
exhausto.

Aquellos primeros pasos nos llenaron a todos de esperanza de que se
recuperaria del todo. Durante los dias siguientes le ayudé a volver a andar. Se
apoyaba sobre mi y caminabamos lentamente hasta el otro extremo del
barracén. Por fin llegd el dia de salir al exterior, y bajo el primer sol del
verano Julius dio su primer paseo por el campo desde febrero.

Otros prisioneros miraban y sonreian, algunos incluso lanzaban
exclamaciones de animo. Nos habiamos convertido en la comidilla del
campo: el prisionero que volvio de entre los muertos y la joven loca de
Zagreb que habia venido a buscarle.

Al poco tiempo nuestros paseos se empezaron a hacer cada dia mas largos.
Exploramos todo el campo y hasta nos aventurabamos en el bosque y los
campos de alrededor, y algunas veces nos llevabamos comida para hacer un
picnic.

En todas aquellas excursiones hablabamos del pasado y de lo que nos
aguardaba en el futuro.

—Por qué te detuvieron? —Ile pregunté.

—La verdad, no tengo ni idea —contesto—. Me dijeron que era un preso
politico, pero nadie me explico qué era lo que habia hecho supuestamente. Al
principio me interrogaron, pero luego parecieron desistir y me converti en un
preso mas.

—¢Crees que fue por ayudar a la familia de mi madrastra?

Se quedo pensativo.

—No lo sé. No creo que lo sepamos nunca, pero no cambiaria nada. Lo
hice por ti...

Le hablé de mis viajes, de los amigos que habia hecho en el camino y de
los peligros que vivi. El se emocionaba.

—Jamas crei que nadie pudiera hacer algo asi.

Julius me cont6 lo mal que lo habia pasado en los campos y me hablé de
los dias y noches interminables en los trenes de ganado. A veces les ponian
en vagones de carga abiertos, completamente expuestos a las inclemencias



del tiempo, y en aquellos viajes morian cantidades escalofriantes de personas.

—Cuando me desmayé, en febrero, crei que habia llegado el final —dijo
—. Habia tan pocos supervivientes que a esas alturas ya estaba dispuesto a
abandonar. Lo tnico que me mantenia con vida era pensar en ti. Sofiaba con
volver a buscarte a Zagreb y en la felicidad que tendriamos cuando eso
ocurriera. Y de repente, un dia desperté y ahi estabas, al pie de mi cama. No
podia creerlo. Atn no lo creo.

Nos reiamos con todas estas historias, y también hablamos del comienzo
de nuestra relacién, de las fiestas en el club hiingaro, las noches en la 6pera,
los ratos en el café de Vrapce y de todo lo que teniamos por delante.

Los dias se hacian cada vez mas largos y el sol mas calido, pero los
recuerdos de la guerra seguian inmoéviles a nuestro alrededor. Las cifras de
muerte por enfermedad en el campo atn eran altas y no dejaban de llegar
refugiados. Habia un aire de expectacion y ansiedad entre nosotros. El mundo
habia cambiado, todos nosotros habiamos cambiado, pero ;qué seria de
nosotros ahora?

Poco a poco los americanos consiguieron organizar la repatriacion de las
distintas comunidades nacionales que habia en el campo. Cada dia llenaban
camiones y los embarcaban en un nuevo viaje aparentemente interminable
que todos esperabamos tuviera un final feliz.

Julius miraba a los convoyes como si estuviera perdido en sus
pensamientos hasta que un dia me dijo:

—0Olga, estamos comprometidos desde noviembre de 1943 cuando llamé a
tu padre en Zagreb y los dos hemos pasado mucho...

Hizo una pausa, y en ese momento el corazén se me puso en la garganta,
mientras esperaba a oir lo que queria decirme.

—Quiero casarme contigo aqui, ahora. No podemos esperar. De lo
contrario me mandaran a Hungria y a ti a Yugoslavia, y Dios sabe si
podremos casarnos. Te amo, Olga. Casémonos aqui.

¢Aqui? Miré a nuestro alrededor, aquel paramo inmenso lleno de
barracones y rodeado de alambrada de espino, con miles de almas escualidas
deambulando sin rumbo. Las torres de vigilancia seguian acechandonos
desde lo alto, y la chimenea del crematorio atn se alzaba como una aguja con
el azul del cielo de fondo.

Si acaso hay un lugar menos romantico para pedir en matrimonio, yo no he
oido hablar de él.



Me encantaba que Julius sintiera lo mismo por mi, que estuviéramos tan
enamorados, pero la idea de casarnos en un sitio como aquel me horrorizaba.
Por otro lado, Julius tenia razon: una vez casados, podriamos viajar juntos
hasta Budapest, pero si no lo haciamos, nos mandarian a destinos distintos.
Pensé entonces en los lugares que habia escrito en papelitos en aquel
barracon y en todos los exoticos destinos que habia elegido, para nada.

Pero tampoco habia llegado hasta ahi corriendo tantos riesgos para perder
al hombre al que amaba, asi que hablé con Bela y le pregunté si seria posible
casarnos. El fue a averiguarlo a Weimar y nos dijo que aunque la ciudad
habia quedado muy dafiada por los bombardeos, atin habia una oficina de
registro.

Bela nos miro y dijo:

—Viendo que aquello es un caos, crei mejor adelantarme y hacer los
preparativos...

Le miramos, luego nos miramos el uno al otro. ¢Preparativos? Nos ibamos
a casar. Nos echamos a reir y nos abrazamos.

—¢Cuando? —pregunté.

—De aqui a tres dias, a las doce del mediodia.

Después de 19 meses, mas de 3.000 kilometros, carceles, bombardeos,
campos de concentracién, enfermedades y traiciones, Julius y yo nos ibamos
a casar en Weimar, centro de la cultura alemana y escenario de un sinfin de
desfiles nazis.

Nuestro amor iba a ser consagrado finalmente del mismo modo que habia
comenzado: a la sombra de la swastika.



23

Cuando era pequeia en Sisak, me encantaban las bodas.

Solian celebrar una a la semana en la iglesia ortodoxa serbia que habia
cerca de casa. Siguiendo la tradicion, después de la ceremonia el padrino
arrojaba monedas al aire para que las cogieran los nifios del barrio. Todos
gritibamos kume izgore ti kesa, que mas o menos significa «quemar el
bolsillo», nos lanzabamos en una melé a por las monedas, normalmente de
medio dinar, algo mas pequefio que un céntimo.

Salia del barullo de nifios llena de arafiazos y moratones, sucia y con el
vestido hecho jirones, a veces con un dinar bien ganado, otras con las manos
vacias.

A mi madre le horrorizaba que me peleara por dinero, pero yo era una
pequeiia y no hay crio al que no le tiente una moneda.

Ahora bien, la iglesia no me atraia solo por el dinero. También iba a ver a
la novia, radiante con su vestido de boda, y centro de todas las miradas con su
timida belleza. «Algun dia», pensaba, «me tocard a mi».

Sabia exactamente como seria mi gran dia: llevaria un vestido blanco largo
y con cola, y mis cuatro damas de honor irian de rosa y azul. El organista
tocaria el Ave Maria y todas las miradas estarian puestas en mi.

El convite seria en un salén de baile cubierto de flores, y mi familia y
amigos estarian alli para vernos salir rumbo a nuestra idilica luna de miel en
Niza o Montecarlo.

Nadie sabe cuantos suefios se nos hacen realidad. Habia encontrado a
Julius y nos ibamos a casar... pero quizas se me habia agotado la suerte en lo
referente a suefios, porque nuestra boda no tendria nada que ver con lo que
habia sofiado. Eso si, las tres chicas yugoslavas con las que compartia un
almacén en el campo estaban entusiasmadas. ;Una boda? ;En Buchenwald?
iQué emocion!

¢Qué me pondria? Entre las cuatro no reuniamos casi nada de ropa y lo



unico que se nos ocurrié fue que llevara uno de los camisones de algodén que
me habia dado la Sra. Buchler en Dachau. Parecia ridiculo, pero hacia calor y
el vestido tenia bastante encaje, asi que no quedaba otra.

El otro problema eran los zapatos. Todas teniamos tallas distintas y, de
todas formas, ninguna guardaba calzado elegante. Lo tinico que me quedaba
eran unas botas pesadas y los calcetines blancos que traje de Dachau, ya
bastante agujereados. Asi pues, me tendria que casar con un vestido de noche
y botas de caminar.

A continuacion las chicas se pusieron a pensar en el peinado. Cogieron
cordones y trozos de papel como rulos y me hicieron dormir toda la noche
con ellos puestos para que tuviera el mejor aspecto posible el dia de la boda.

Julius tuvo mas suerte. Una vez quitadas las insignias alemanas, el
uniforme le quedaba bien, y las botas negras que le consigui6é Bela estaban
bastante nuevas e iban perfectamente con el uniforme. Verlos a Bela y él
eligiendo la ropa era como contemplar una escena en el taller de un sastre.

—No sé, Bela, no estoy seguro de esta chaqueta. Déjame probarme ésa —
decia Julius sefialando a un montén interminable de viejos uniformes
alemanes. Bela la cogia y metiéndose en el papel, le decia:

—Quizas vaya mejor ésta con el gusto del sefior...

Al poco rato dejaron a Julius de lo mas elegante. Ademas, le habia crecido
el pelo, aunque lamentablemente los dientes los habia perdido para siempre.

—No te preocupes —dijo Bela—. No te rias y mantén la boca cerrada
cuando sonrias.

Menuda estampa: un desdentado con el uniforme del ejército aleman y su
radiante novia con un camison y botas de caminar. No era precisamente el
tipico suefio de amor de cualquier jovencita.

Bela se qued6 mirandonos y dijo:

—Miradlo por el lado positivo: al menos no habra fotégrafos.

Hacia una mafiana oscura y gris cuando salimos hacia la estacién del pueblo
de Buchenwald para coger el tren a Weimar. Eramos seis: Julius y yo, Bela y
las tres chicas del campo, mis damas de honor.

El cielo estaba cargado pero no rompia a llover y el tren de las once a
Weimar pasé a su hora. Bela nos condujo a través de las calles destrozadas
por las bombas hasta un edificio bajo y en mal estado en una plaza. Era la



oficina de registro temporal de Weimar. El ayuntamiento de Marktplatz,
enfrente del hotel Elephant donde siempre se alojaba Hitler, habia quedado
muy dafiado durante los bombardeos, que destruyeron toda la parte norte de
la historica plaza.

A la entrada del registro habia una montafia de escombros mas alta que el
propio edificio. El camino hasta el interior era como una carrera de
obstaculos entre muros derruidos y crateres de bomba. Mis suefios de boda
cada vez me parecian mas lejanos.

Bela nos urgi6 a que aceleraramos el paso.

—iVamos! Si no os casais ahora, no lo haréis nunca.

Llamo a la puerta, pero no acudia nadie. Empecé a desesperarme, creyendo
que todo aquello acabaria en desastre.

Cuando Bela se disponia a llamar de nuevo, la puerta se abrio y sali6 una
mujer diciendo Guten tag. Entramos uno por uno en un diminuto despacho
donde nos mostraron los documentos a Julius y a mi. Bela se habia
equivocado con mi lugar de nacimiento, que creia era Gombos. Me permiti el
lujo de sonreir con ironia. Después de tantos viajes con una identidad falsa y
sin documentos, no parecia demasiado importante.

No habia ninguna otra boda prevista para aquel dia, lo cual no era de
extrafiar, y nos quedamos esperando en silencio. Julius parecia nervioso y yo
le cogi de la mano y apreté suavemente.

A las doce en punto se abri6 la puerta de otro despacho y el funcionario
nos llamo.

Julius y yo nos quedamos de pie delante de €l mientras empezaba a leer
rapidamente el protocolo de matrimonio en aleman. Dirigiéndose a Julius, le
pregunto si me tomaba como esposa.

—Ja —contest6 con firmeza.

Luego se volvié a mi. ;Tomaba a Julius como esposo?

—Ja —contesté.

Hizo una pausa para que intercambidramos anillos y viendo que no
teniamos, prosiguié anunciando solemnemente Somit seid ihr Mann und
Frau, bis dass der Tod euch scheidet («Sois ahora marido y mujer hasta que
la muerte os separe»).

Y asi acabé todo. La ceremonia entera dur6 tres minutos. Me sentia feliz
por habernos casado por fin y por estar juntos, pero por otra parte me daba
pena no tener a nadie de la familia con nosotros. Sélo los amigos del campo



estaban presentes en nuestro gran dia. ;Qué diria mi padre?

Deseaba tanto que mi madre hubiera estado. Le habria encantado ver
casada a su pequefia «demasiado felcha para encontrar un hombre».

Salimos sonrientes del edificio del registro y nos dirigimos al bar que habia
en el otro extremo de la plaza para celebrarlo. En ese momento, rompio a
llover y nos cogio una tormenta torrencial.

Cuando logramos alcanzar la puerta del bar y nos reunimos en torno al
barril que hacia de mesa, estibamos empapados. Yo habia sufrido la lluvia
mas que el resto, pues mi fino camisén de algodon no iba bien con la lluvia y
se me quedo pegado al cuerpo, y el peinado rizado, que tan cuidadosamente
me habian hecho las chicas, estaba empapado y aplastado. Bela estaba en lo
cierto: menos mal que no habia fotégrafos presentes.

Pedimos algo de beber, pero nos dijeron que solo habia zumo de manzana,
asi que cogimos nuestros vasos de zumo y Bela propuso un brindis por «la
feliz pareja». Parecia muy adecuado que una ceremonia tan chapucera
culminara con un brindis con zumo en lugar de champan.

Me volvi a Julius y juntando mi vaso con el suyo dije:

—Por nosotros, Sr. Koreny.

—Por nosotros, Sra. Koreny —contesto él.

El tren de las cuatro de vuelta de Weimar salié con retraso y cuando
llegamos al campo ya casi habia anochecido. Al llegar descubrimos que
nuestros amigos yugoslavos nos habian preparado un convite de boda. Los
cazadores habian apresado a otro cerdo en el bosque de Turingia y lo estaban
asando al fuego, mientras que otros preparaban macarrones y espaguetis en
grandes ollas de agua hirviendo.

Nos sentamos en bancos improvisados y aquella comida me supo mejor
que las delicias del restaurante mas caro. Incluso encontraron algo de vino, y
todos alzaron su copa para brindar por nosotros mientras nos besabamos,
iluminados por las lamparas y los fuegos del campo.

Después de cenar empez0 la musica, y Julius y yo abrimos el baile, dando
vueltas por el patio atestado de gente al son de palmas y canciones. A lo
lejos, ain se podia vislumbrar a prisioneros con el pijama de rayas
deambulando a la luz del anochecer.

Fue una celebracion extrana, casi surrealista.

Todos bromeaban sobre nuestro destino para la luna de miel: ¢seria la
Riviera francesa o un crucero por todo el mundo? Julius y yo reiamos y les



deciamos que era un secreto.

—Ningun novio revela a su mujer donde iran de luna de miel —dijo él—,
pero os garantizo que en el lugar que tengo pensado no nos encontraremos
con ninguna otra pareja de recién casados. —Su comentario despertd un
rugido de carcajadas y mas aplausos, pero justo en ese momento oimos gritos
de alarma de los cocineros. Se habia levantado un fuerte viento en el campo y
estaba arrastrando las llamas de las hogueras hacia nuestros barracones.

El incendio alcanzé rapidamente el edificio y prendié un extremo de la
estructura de madera en apenas unos instantes. Entre nosotros y los soldados
americanos formamos una cadena humana para llevar cubos de agua hasta
que logramos controlar el fuego.

No hubo flores ni vestido de novia ni siquiera anillo, pero me resulta dificil
imaginar una boda mas inolvidable.

Buchenwald lo tenia todo: celdas, barracones, camas de hospital,
alambradas electrificadas, comedores, torres de vigilancia, duchas, camaras
de ejecucién, fosas comunes, oficinas, crematorio, una plaza de armas...

Lo tnico que no tenia era una suite nupcial, y bromeabamos comentando
lo descuidados que habian sido los nazis.

La fiesta sigui6 hasta bien entrada la madrugada, pero nosotros nos
retiramos entre la algarabia de los invitados a un viejo almacén donde habian
apartado todos los trastos y preparado una cama improvisada en el suelo.

Alli pasamos nuestra primera noche de casados. En medio del estruendo
del campo, miré a Julius y nos besamos con suavidad, apenas iluminados por
las llamas que consumian lentamente un barracén de Buchenwald.
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Nos desperto la suave luz del sol entre los bordes de las mantas que nuestros
amigos habian colgado en las ventanas. Nos vestimos y salimos con algo de
timidez hacia los barracones para agradecerles la maravillosa fiesta que nos
habian preparado.

Todos tenian un aspecto algo demacrado excepto Bela que dijo sonriendo:

—iAh, la feliz pareja!

Nos sentamos a desayunar y todos se acercaron a darnos la enhorabuena de
nuevo, para luego dejarnos solos con Bela.

Ahora su gesto era serio.

—Tengo que ensefiaros algo —dijo—. Julius, tu has estado demasiado
enfermo para comprender lo que ha estado pasando aqui, y ti, Olga, parecias
tan infeliz y perdida mientras buscabas a Julius que tampoco queria
preocuparte mas. Ahora que ambos estais bien y felices es importante que
sepais toda la verdad sobre este campo. Para que se lo contéis a los vuestros y
nadie olvide lo que pas6 aqui.

Nos quedamos atenazados en un profundo silencio, hasta que Bela dibujo
una leve sonrisa y dijo:

—Sera vuestra luna de miel en el infierno.

En ese momento se puso en pie y continuo:

—Venid. —Julius y yo nos miramos sin saber qué pensar de esa vis seria y
desconocida de nuestro amigo. Nos llevo a través del laberinto de barracones
hasta el bloque 46—. Aqui —dijo— es donde realizaban experimentos
médicos. Infectaban a propoésito a los prisioneros de tifus, viruela, fiebre
amarilla, difteria y otras cosas para seguir el desarrollo de cada enfermedad.
En el caso de sobrevivir, normalmente les mataban al acabar el experimento.
Aqui también hacian quemaduras a los prisioneros, para probar distintos
métodos de tratamiento.

El edificio estaba vacio, pero su espantoso legado seguia presente. El aire



era pesado y letargico casi asfixiante.

Me recorri6 un escalofrio. Bela tenia razon: los horrores de este lugar, y los
de otros como Dachau, iban en contra de todo razonamiento humano.

Sin embargo, aquel dia de 1945 ni siquiera vislumbramos la verdadera
magnitud de lo ocurrido en Buchenwald, por no hablar de los campos de
exterminio en Polonia. Sélo conociamos una infima parte de ello, y ya era
bastante aterrador.

Volvimos a remontar la colina hacia la imponente entrada, y al llegar al
patio donde se pasaba lista giramos a la izquierda hacia un edificio de
ladrillos con una chimenea alta. Tras la experiencia en Dachau, en donde crei
que la chimenea debia pertenecer a las cocinas, sabia que aquello solo podia
ser el crematorio.

Una vez dentro Bela nos ensefio los hornos y las largas palas que utilizaban
para levantar los cadaveres y echarlos a las llamas. Al lado habia una sala
ligubre, con las paredes completamente cubiertas de azulejos blancos y una
mesa grande de cemento en el centro, también cubierta de azulejos blancos.
En un extremo de la mesa habia una pila. Todo estaba impoluto.

—¢Qué es este lugar? —pregunté.

—FEs la sala de autopsias —dijo Bela—. Aqui traian los cadaveres de los
experimentos médicos para extraerles los dérganos. A veces también se
quedaban con oOrganos de otros prisioneros muertos para realizar
experimentos con ellos.

En las estanterias todavia habia tarros con 6rganos humanos conservados
en alcohol, y al lado de cada uno, unas etiquetas escritas con perfecta
caligrafia alemana explicando su origen.

Al salir de vuelta al exterior, me senti aliviada. «Ya esta, menos mal»,
pensé. Pero me equivocaba.

Bela nos llevo hacia un tramo de escaleras que bajaba vertiginosamente
junto al lado de un edificio hasta el s6tano. Alli entramos en una sala baja y
claustrofébica con un solo ventanuco en el otro extremo. A nuestra izquierda
habia una rampa de madera y en una esquina un extrafio artilugio de metal.
En lo alto de la pared, una hilera de ganchos negros con medio metro de
separacion entre uno y otro.

—Fsta es la sala de cadaveres —anuncié Bela—. Lanzaban los cadaveres
por este vertedor —dijo sefialando la rampa de madera—. Luego —continu6
mientras se acercaba a la esquina—, los arrastraban hasta este elevador y los



subian a los hornos. Habia veces que la sala estaba tan llena que tenian que
dejar los cadaveres amontonados en la parte trasera del edificio hasta que
habia espacio para meterlos.

Nos quedamos mirando aquella maquina rudimentaria, un elevador de
objetos en el que metian cadaveres sin ceremonia, sin cuidado ni respeto
alguno. Para muchos, el breve trayecto hasta el piso de arriba fue su ultimo
viaje en la tierra.

—Y los ganchos, para qué son? —pregunté, sefialando a las paredes.

Bela hizo una pausa.

—También colgaban a la gente —dijo—. Algunos prisioneros eran
ejecutados en horcas madviles que sacaban al campo para que todos los
viéramos morir. Pero a otros los tralan aqui, les colgaban de estos ganchos y
les dejaban morir mientras seguian arrastrando cadaveres por el suelo delante
de ellos. En Buchenwald no era necesario estar muerto para que te trajeran al
crematorio...

En las paredes a la altura de los ganchos aun se podia ver las marcas y los
arafiazos de prisioneros que intentaron aferrarse desesperadamente a la vida.
El sufrimiento de aquella sala debi6 ser algo inimaginable; incluso después
de la liberacion, el ambiente era sofocante.

Jamas me parecié respirar un aire tan limpio y fresco como cuando
subimos las escaleras de la sala de cadaveres para volver al exterior. Bela nos
miro y dijo:

—Lo siento, pero teniais que saberlo.

Seguimos caminando por el perimetro del campo hasta los barracones
anejos de las SS. Alli todo era distinto: alojamientos cuidados, comedores
decorados de manera extravagante y comodas camas. Un mundo
completamente distinto del horror que se vivia al otro lado de la alambrada de
espino.

En aquel momento comprendi desconsolada que Dachau era muy parecido.
Las chicas y yo en el complejo de las SS, con buena comida, comedores
arreglados y una vida normal —mientras al otro lado de la alambrada se
desarrollaba el mismo juego macabro de muerte indiscriminada.

En los dieciocho meses de penurias y peligros a mis espaldas, habia rezado
muy pocas veces. Pero aquella noche lo hice, di gracias a Dios por salvarnos
a Julius y a mi, y recé por las almas de quienes habian muerto tras la
alambrada del campo.
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Todos sufrimos solos. No podemos comprender enteramente el sufrimiento
del otro, del mismo modo que ellos nunca seran capaces de comprender
nuestro dolor. Una pareja puede estar muy unida y muy enamorada, pero
siempre hay una parte de cada uno que permanece separada y es de cada uno.

Eso es lo que Julius y yo tuvimos que aprender después de casarnos. Habia
momentos en los que era todo alegria y buen humor, pero de repente su
estado de animo cambiaba y desaparecia en sus pensamientos, como Si
estuviera lejos, muy lejos de mi.

Habia vivido muchas cosas en los campamentos de trabajo y nadie que no
hubiera estado alli podria entenderlo.

Por mi parte yo habia sufrido el hambre y el frio, el horror de los
bombardeos, habia vivido de mi ingenio sin permitirme parar nunca, por
miedo a que me descubrieran en cualquier momento y me detuvieran.

Son experiencias que uno nunca olvida. Se quedan grabadas en el caracter,
como una cicatriz imborrable sobre tu personalidad.

En cierto modo Julius y yo seguiamos siendo las mismas personas que
cuando nos conocimos y nos enamoramos en Zagreb, pero algunas cosas
habian cambiado totalmente en nuestro interior desde aquellos dias
aparentemente despreocupados.

Todavia hoy soy incapaz de tirar comida, y siempre comparto lo que tengo,
como otras muchas personas de mi generacion. Son lecciones que fui
aprendiendo en el camino de los refugiados a través de Europa, donde
encontré gente de lo mejor que he conocido, pero también de lo peor.

Inevitablemente me sobrevino una sensacién de anticlimax. Habia
encontrado a Julius, la guerra habia acabado y los prisioneros del campo
estaban siendo repatriados. No paraban de llegar nuevos refugiados, muchos
de los cuales venian del este con la cabeza afeitada y nimeros tatuados en los
brazos. Dos hermanas yugoslavas me dijeron que venian de un campo cerca



de un lugar llamado Auschwitz en Polonia, y estaban emocionadas ante la
idea de volver a casa. No me hablaron del campo, pero parecian nerviosas,
obsesionadas y desesperadas por salir de Alemania. Lamentablemente, mas
tarde supimos que una de ellas murio en el viaje de regreso a su pais.

Mis amigos croatas en el campo esperaban ansiosos el viaje de vuelta a
casa y se reunian cada noche a entonar canciones patrioticas croatas, lo cual
me removia el corazon. Yo me debatia entre Croacia y Hungria, la tierra de
mi marido. Amaba a Julius y queriamos estar juntos, pero ;qué nos depararia
el futuro? ; Volveria alguna vez a Zagreb?

El mundo también estaba cambiando. Las viejas certezas habian sido
sustituidas por otras nuevas, y ya habia nuevas divisiones. Tras el fin de la
guerra, Hungria y la recién reunificada Yugoslavia quedaron bajo el control
de Moscu. Y después de tanto tiempo huyendo del Ejército Rojo me veia
abocada a volver a su regazo.

Bela ironizaba con mi situacion:

—iViniste a buscar a Julius e ibas huyendo de los rusos y ahora vas a
encontrarte con ellos y dar un buen abrazo a tus hermanos eslavos! —Yo no
le veia ninguna gracia.

Buchenwald se habia convertido en un inmenso lugar de paso para
refugiados de distintos campos que eran trasladados alli antes de volver a su
pais.

Y por fin llegd nuestro turno. Nos dijeron que quienes viajaran a Budapest
tenian que prepararse para salir en una semana.

Pero tampoco habia mucho que preparar. Bela encontré algo de material de
lana del ejército aleman y se lo dio a Julius, que ya no vestia tan mal porque
ademas del uniforme aleman habia conseguido varias camisas, un par de
botas buenas y un abrigo largo de invierno.

La ropa de mujer escaseaba mas pero tenia la esperanza de que al llegar a
Budapest podria volver a vestir bien. Me preguntaba qué llevarian las chicas
de mi edad y como seria la moda. Hacia mucho que no veia ningun periodico,
por no hablar de revistas. Si lo que se llevaba era ponerse camisones durante
el dia con botas de caminar, yo estaria a la vanguardia de la moda...

Aquel julio hizo mucho calor y en los dias antes de emprender el viaje de
regreso, Julius y yo saliamos a pasear por el bosque alrededor del campo.

—Me recuerda a Tuskanac en Zagreb —dijo—, el bosque y los paseos
tranquilos.



Estaba mucho mas fuerte, caminaba bien y habia ganado peso. Lo peor
habia pasado.

Un dia, unos americanos nos acercaron en su jeep hasta Leipzig, una
preciosa ciudad que habia quedado completamente en ruinas. A la vuelta nos
detuvimos en Jenna a ver lo que quedaba de la fabrica Zeiss, una de las
mejores del mundo en lentes fotograficas. Julius era un apasionado de la
fotografia, y todavia se preguntaba qué habria sido de la cAmara Leica que le
llevé con tanto cuidado desde Zagreb cuando le detuvieron. Recorrio
cuidadosamente lo que quedaba de la fabrica recogiendo prismas y lentes
opticos entre montones de escombros.

—Puede que nos sean utiles cuando lleguemos a Budapest —me dijo
aunque no me explico como.

Julius habia estudiado ingenieria pero no le esperaba ningun trabajo en
Budapest y tampoco sabia donde viviriamos. Nos enfrentabamos a un nuevo
viaje hacia lo desconocido.

Empez6 cuando diez camiones se detuvieron en fila a la entrada del campo y
llamaron a todos los reclusos hungaros. Nos llevarian hasta una linea
fronteriza con los rusos en Checoslovaquia y alli nos dejarian en sus manos.

Me volvi a mirar el campo por tltima vez y empecé a llorar. Aquel lugar
que para tantos fue un escenario de horror y crueldad, para mi guardaba
recuerdos muy felices: el reencuentro con Julius, nuestra boda y nuestra
extrafia luna de miel.

Pensé que arrasarian el campo, construirian nuevos edificios y todos mis
recuerdos desaparecerian.

Al verme llorar Bela dijo bromeando:

—Nunca crei que una joven lloraria por mi...

No podia decirle la verdad. Buchenwald formaba parte de mi y al dejarlo
perdia algo que ya nunca recuperaria.

Subimos a los camiones llevando dos viejas maletas raidas —la suma de
todo lo que nos quedaba en el mundo—. Julius habia insistido en que
metiéramos los prismas que encontrd entre las ruinas de Jenna porque decia
que cuando llegaramos a casa queria fabricar prismaticos y nos hariamos
millonarios.

Los americanos nos entregaron dos paquetes grandes de comida envueltos



en papel de estraza, y entre los gritos de los soldados y el timido canturreo de
algunos pasajeros, el largo convoy de camiones se puso en marcha.

El ruido del motor era demasiado fuerte como para poder mantener una
conversacion, pero al menos avanzabamos bastante rapido por las carreteras
desiertas. El paisaje pasaba a una velocidad vertiginosa ante mis 0jos, como
nunca lo hizo cuando trataba de llegar a Dachau y Buchenwald. Apenas habia
160 kilometros entre Buchenwald y la frontera checa, y al poco de empezar el
viaje el convoy se detuvo para cruzar la frontera y volvimos a coger
velocidad hasta llegar a nuestra primera parada en Checoslovaquia, la
preciosa ciudad balneario de Karlovy Vary.

Nos dejaron bajar de los camiones para estirar las piernas. Miré alrededor y
pensé en lo maravilloso que seria pasar un par de semanas alli, disfrutando
del sol del final del verano, paseando por aquellas colinas y tomando las
aguas. Seria como una luna de miel.

Evidentemente no caeria esa breva. A los pocos minutos dieron orden de
subir a los camiones y nos pusimos nuevamente en marcha hacia el sur, en
direccion a Plzen, mas conocida internacionalmente como Pislner. Volvimos
a parar y nos ofrecieron un paseo por la fabrica de cerveza local, donde se
hacia la rubia Pilsner. La visita incluia una cerveza gratis.

Cuando nos disponiamos a volver a subir a los camiones miré alrededor y
no vi a Julius.

—Mi marido —dije a uno de los americanos—. No esta aqui... no
podemos irnos sin él.

Los americanos se miraron sorprendidos y contaron a los pasajeros.
Faltaba uno. Dos de ellos regresaron a la fabrica de cerveza gritando su
nombre. A los pocos minutos volvieron con la menuda figura de mi marido
entre los dos, con la cabeza gacha.

—Lo siento —dijo al volver a subirse al camiéon—. Queria ver unas
maquinas y me perdi.

Todos el mundo se echo a reir y algunas voces sugirieron que la cerveza
gratis era lo que le habia retenido, y no las extrafias maquinas de la fabrica.
Para muchos de nosotros, aquélla fue la primera risa que echabamos desde
que salimos de Buchenwald.

Pero la alegria no nos duré mucho, pues segiin avanzabamos hacia el sur
empezamos a ver soldados del Ejército Rojo a ambos lados de la carretera,
con las armas en ristre.



En algun lugar del campo checo llegamos al punto de entrega y nos
bajamos de los camiones con nuestras pertenencias. No habia ningtn
vehiculo esperandonos para seguir viaje. Solo un tren de ganado en una via,
muy parecido a los que veia llegar a Dachau o los que transportaban a Julius
entre un campo y otro.

Un silencio sepulcral se hizo entre todos nosotros. L.a mayoria eran
veteranos del campo, y para ellos los vagones de ganado significaban una
sola cosa. Los rusos empezaron a gritar érdenes para que nos metiéramos en
los vagones, mientras abrian las puertas y nos hacian gestos para que
subiéramos. Cuando se cerraron las puertas esperé a escuchar el ruido de los
cerrojos, pero no se oyo nada, y respiré aliviada.

Sin embargo, la atmdsfera entre las cuarenta personas mas o menos que
llenabamos el vagon era tensa, y algunos se preguntaban en voz alta si no nos
estarian llevando a otro campo de concentracion, esta vez ruso.

El miedo se propagd y nos alcanzo a todos, y empecé a preguntarme si
volveria a ver a mis amigos y si volveria a Zagreb alguna vez.

El tren empez0 a avanzar a paso muy lento, y la conversacion en el vagén
derivé inevitablemente hacia la vida en los campos de concentracion. Cada
pasajero parecia haber vivido en un campo distinto, presenciando crueldades
diferentes, cada cual mas espantosa. Las historias de los campos del este
parecian demasiado grotescas para ser verdad. Era el doloroso recuerdo
humano de todo lo que habia pasado a lo largo de los ultimos seis afios en
Europa.

Por fin, le lleg6 el turno a Julius y conto la historia de su detencién en
Budapest, de como le enviaron a Dachau, luego a Ohrdruf y finalmente a
Buchenwald.

—Y claro —concluy6—. Acabé casandome en Buchenwald.

Se hizo un silencio de asombro. ;Estaba bromeando sobre los campos
aquel hungaro? Julius sonrié y se explico. Al poco tiempo todos estaban
riendo y felicitindonos por la boda. Después de aquella letania de miseria
humana, nuestra historia alivio la tension y la gente empezd a sonreir de
nuevo.

Sin embargo, el viaje empezaba a recordarme a todos los que habia hecho
durante la guerra, parando y arrancando continuamente, avanzando a
trompicones y a paso de tortuga.

fbamos tremendamente lento, pero al menos no habia ataques aéreos.



Cuando ya empezaba a anochecer en nuestro primer dia de viaje, pararon la
locomotora y el tren se detuvo para descansar durante el resto de la noche.

Asi pasaban los dias: lento progreso durante las horas de luz y parada para
descansar por la noche. Julius y yo dormiamos junto a una puerta y la
abriamos ligeramente para que entrara algo de aire fresco. Una noche en la
que no lograba conciliar el suefio, me quedé mirando la luna llena y
recordando mi infancia en Sisak, cuando de repente aparecieron dos soldados
rusos y se pusieron a gritar.
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Tarjeta de identificacion emitida en Buchenwald después de la liberacion que refleja que
Julius estuvo preso alli.

La gente detras de nosotros en el vagon empezé a agitarse mientras los
rusos decian que les diéramos nuestros relojes. Ese era el Ejército Rojo del
que habiamos oido hablar durante la guerra, el que saqueaba, robaba y
violaba. Me entr6 un sudor frio, y pensé que volviamos a lo peor de la guerra.

Una sefiora alta y gorda que tenia detras (la primera persona obesa que veia
en afios) exclamo en hingaro:

—iOh, no!;Otra vez no!

Uno de los rusos le orden6 que tradujera lo que habia dicho. Subi6 al
vagon y se empezo6 a abrir paso a empujones hacia ella. Cuando estaba a mi
altura dije «jHola!» en ruso. Se par6 y me miro.

—¢Como es que hablas mi idioma? —dijo con recelo.



—Somos hermanos, vengo de Yugoslavia —contesté.

Me sonri6 y se disip6 un poco la tension. El soldado bajo del vagén y dijo
que volverian. Y volvieron, pero no como temia la mayoria de mis
compaiieros de vagon. Trajeron un acordeon y se pusieron a tocar. Al rato la
gente se puso a cantar y empezamos a bailar en el vagon y en el terreno a
nuestro alrededor, animados por la comida y el vino que nos ofrecieron los
soldados rusos.

Al dia siguiente seguimos el viaje rumbo al sur y volvieron a aparecer
nuestros amigos rusos, esta vez con papel y lapiz.

—¢Y ahora qué? —dijo Julius—. ;Nos van a apuntar la letra de una
cancion rusa?

Lo que querian era invitarnos a visitarles —uno de ellos vivia en
Vladivostock y el otro en Mosci—. Les di las gracias amablemente,
prometiéndoles que iriamos a verles, aunque dudaba mucho que jamas
tuviéramos la oportunidad de hacerlo.

El dia sigui6 avanzando lentamente, hasta que por fin llegamos a las
afueras de Kosice, una ciudad al este de Checoslovaquia que marcaba la
puerta a la frontera. Un par de horas después pasamos varios puestos
fronterizos y al entrar en territorio hiingaro, los gritos de jubilo se extendieron
rapidamente de un vagon a otro.

Por fin, nos detuvimos junto a otro tren, un tren de pasajeros en toda regla,
bajamos de los vagones de ganado y nos subimos a bordo. Iba lleno de
refugiados cargados con sus pertenencias, pero nuestros nuevos amigos rusos
nos hicieron hueco y nos instalamos en el compartimento.

Hacia un dia precioso y calido, pero yo estaba exhausta y algo inquieta. El
viaje habia sido duro y me preocupaba nuestro futuro. ;Dénde viviriamos?
¢Encontrariamos trabajo?

Julius miraba fijamente por la ventana. Nos acercabamos a Budapest, pero
lo Unico que se veia era montones de escombros, tejados derruidos y casas
destrozadas. Nada mas que ruinas, y gente abriéndose paso entre la
devastacion.

Miré a mi marido, y le vi desencajado observando como habia quedado su
ciudad.

«Al menos», pensé, «esta vez estamos juntos».

El tren empez06 a frenar hasta detenerse. Los mozos de la estacién gritaron:

—iBudapest, Budapest! —Nos bajamos con las maletas y empezamos a



caminar por el andén.
Estabamos en casa.
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A la entrada de la estacién, grupos de refugiados buscaban con la mirada el
rostro conocido de algin familiar o amigo entre tanta destruccion, alguien
que les diera cobijo.

Oimos una voz que gritaba:

—iTodos aquellos que no tengan adonde ir ni familiares, siganme!

Miré a Julius, y encogiéndonos de hombros, nos unimos a aquel pequefo
grupo y nos llevaron en una camioneta a un edificio donde tenian una enorme
sala habilitada con colchones. El sitio estaba limpio y era bastante luminoso,
pero lo primero que pensé fue: «jOh, Dios!{A dormir otra vez en el suelo!».

De repente, tras el largo viaje y todas las penurias que habiamos vivido, la
idea de volver a vernos abocados a este nivel de supervivencia resultaba
terriblemente deprimente. Empecé a llorar, Julius me rode6 con el brazo y me
abrazé fuerte.

—¢Qué ha sido de las camas? —dije entre sollozos—. ¢Es que han
bombardeado todas las fabricas de camas?

Nos echamos a reir, y a continuacion elegimos dos colchones contiguos
para pasar la noche. Después de una buena comida, Julius insistio en salir a
echar un vistazo, pero yo no me encontraba bien, asi que se fue solo.

A la mafiana siguiente la sefiora que se ocupaba del centro de refugiados se
puso a hablar con nosotros. Le dijo a Julius:

—Esta claro que no es usted judio, ¢verdad?

—No —contesto con toda ingenuidad— ni tampoco mi esposa.

—Vaya —dijo ella—, en tal caso me temo que tendran que marcharse, este
edificio es sOlo para personas judias.

Nos quedamos helados. Miramos a los refugiados que habia a nuestro
alrededor y nos preguntamos por qué mereciamos un trato distinto. Pero asi
eran las cosas, asi que cogimos nuestras pertenencias y nos mandaron a un
centro de la Cruz Roja, donde nos esperaba mas miseria.



El alojamiento era mucho peor. Nos pusieron en una sala llena de literas de
madera sin colchones ni mantas. La cara de Julius era la pura estampa del
horror.

—Dachau —murmuré—, es igual que Dachau. Me recuerda a cuando
teniamos que tumbarnos boca abajo por la mafiana mientras los guardias
hacian el recuento. Si alguno habia muerto durante la noche, habia que
ocultarselo a los guardias y dejar su cuerpo alli para que nos siguieran
trayendo sus raciones de comida.

Volvi6 a contemplar las literas.

—Otra vez no, por favor.

Esta vez me toc6 a mi abrazarle.

—~Carifio, no es lo mismo, de veras. Ahora eres libre; simplemente
tenemos que aguantarlo un par de dias, hasta que encontremos algo mejor —
dije sin tener ninguna idea de como lo conseguiriamos.

Empezamos a buscar aquella misma tarde. Azuzados por la dantesca
imagen de las literas en el centro de la Cruz Roja, recorriamos la ciudad dia
tras dia. Julius recurrié a todas las personas que conocia, pero la gente se
habia ido, y sus casas estaban destruidas.

Por fin, después de casi dos semanas de esfuerzos infructuosos, se encontro
con la ex mujer de un viejo amigo que habia sido capturado y trasladado a
Rusia. Nos sugiri6 que fuéramos a una casa abandonada que habia sido
dafiada durante los bombardeos y que pensaba estaria aun habitable.

Sin albergar demasiadas esperanzas, fuimos a ver y encontramos una casa
que era poco mas que escombros. Sobre las tres paredes que seguian en pie
habia un cartel de las autoridades que decia: PELIGRO, NO PASAR, y todas las
ventanas selladas con tablas, excepto una en la parte delantera. Nos abrimos
paso entre los escombros y encontramos una pequefia habitacion, aun
amueblada, con las tablas del suelo rotas. El aire de la casa era rancio y olia a
humedad, pero la habitacion estaba seca, tenia un techo, cuatro paredes y una
pequefia ventana (que por supuesto estaba rota).

Sabiamos que era peligroso y que estabamos ocupando la casa de otra
persona, pero era mejor que el deprimente centro de la Cruz Roja. Asi pues
cogimos nuestras cosas y nos trasladamos a la casa en ruinas.

Me habia casado con un vestido de noche y botas de caminar, habiamos
pasado la luna de miel en Buchenwald, y ahora nuestro primer hogar como



matrimonio seria una habitacion entre las ruinas de una casa destruida por las
bombas.
iQué lejos quedaban los suefios romanticos de mi infancia!

Todo empeoro6 antes de mejorar. Poco después de trasladarnos a la casa, cogi
una infeccion del oido medio. En el hospital no me pudieron atender porque
estaba lleno de soldados rusos heridos y no les quedaban medicamentos.

Tuvieron que operarme sin anestesia en una clinica privada. Tardé dos
meses en recuperarme, dos meses de intensos dolores viviendo entre ruinas
en medio de una ciudad destrozada y con una enfermedad que me daba
constantes mareos y nauseas y me sumia cada vez mas en la depresion.
Lloraba de dia y de noche mientras Julius hacia todo lo que podia para
animarme.

Hasta que por fin vimos un atisbo de esperanza. Un dia Julius volvié a casa
diciendo que habia encontrado trabajo en una fabrica de electronica.

—Ahora podremos buscar un lugar decente para vivir —dijo sonriendo.

Para empezar nos trasladamos a una habitacion en el piso de un amigo de
la universidad de Julius, y después encontramos un pequefio apartamento con
cocina en un barrio pobre de Buda.

Una vez recuperada de mi enfermedad, encontré un trabajo en la cadena de
produccion de una fabrica que hacia altavoces de radio y empecé a hacer
pequefios trabajos de traduccion cuando los rusos necesitaban alguna
reparacion.

Me pagaban parte del sueldo en dinero y parte en especies: aceite, soja,
judias, mantequilla, huevos y verdura. Hoy puede sonar raro, pero con la
inflacién descontrolada como estaba, cobrar en comida era una gran ayuda.

Poco a poco empecé disfrutar de la vida en Budapest, todavia hoy mi
ciudad favorita, de camino al trabajo y al volver a casa. Aunque me
impresionaba la cantidad de edificios hermosos que se habia perdido. Los
puentes, que un dia fueron el orgullo de la ciudad, habian desaparecido y en
su lugar solo quedaban pontones militares.

Y no solo la ciudad habia quedado destrozada; la vida de muchisimas
personas ya nunca seria igual. Julius me cont6 que se habia enterado de que
uno de sus amigos de la embajada hungara en Zagreb, Gabor, estaba
ingresado en un hospital de la ciudad.



—Deberiamos ir a verle, Olga —dijo en un tono grave.

—Claro que iremos a verle. Cuando quieras. Podemos charlar sobre la vida
en Zagreb y recordar los buenos tiempos

—Si, pero antes, hay algo que debes saber —me explicé Julius—. Gabor
era piloto y le mandaron al frente ruso en 1941. Cuando le derribaron en 1944
su avion se incendio y sufri6 quemaduras muy graves. Al parecer, las heridas
son muy graves...

No terminé la frase. No sabiamos qué esperar, pero nada nos habria
preparado para ver al hombre que encontramos en el hospital al dia siguiente.

El rostro de Gabor era una cicatriz, su nariz un bulto de tejido quemado. La
impresion nos dejo mudos, ;como podia haber sobrevivido a tales
quemaduras? Y ;qué aspecto tendria con el paso del tiempo?

Gabor habia perdido el rostro, pero no su caracter y su extraordinario
coraje. Hasta bromeaba sobre su aspecto:

—Debe ser la primera vez que estas mas guapo que yo, Julius —dijo.

Parecia encantado de conocerme:

—:Por qué perder el tiempo con éste cuando podrias tener a un tipo
apuesto como yo, Olga?

Nos sentamos junto a su cama y nos pidio que le contaramos nuestra
historia. Cuando terminamos me mir6 y dijo:

—Estas loca. ;Todo eso por Julius? Debe de ser amor.

Nos reimos y seguimos charlando un rato, pero su imagen se me quedo
grabada. Durante su larga estancia en el hospital, una joven hungara llamada
Illy se enamord de él y mas tarde se hizo una operacion estética. Jamas
recuper6 su viejo aspecto, pero al menos Illy le dio felicidad y amor.
Emigraron a Canada en 1956 después de la revolucion hungara. Si alguien
merecia una nueva vida, ése era Gabor.

Poco a poco, nuestra nueva vida iba tomando cuerpo. Julius trabajaba mucho
aunque seguia pensando en trabajar de fotégrafo por su cuenta, mientras que
yo encontré un puesto en una empresa que hacia medidores de luz para
fotografia. Viviamos en el mismo apartamento, pero ambos albergabamos
esperanzas de encontrar algo mejor a no mucho tardar.

Se acercaba la Navidad y empecé a pensar en qué hariamos para celebrarla.
Apenas teniamos nada para festejar, pero aquel afio las pasariamos juntos por



primera vez, y para nosotros ya era bastante celebracion.

Entonces lleg6 Julius anunciando la sorpresa:

—A mis padres les gustaria conocerte y nos han invitado a pasar la
Navidad con ellos en Eger.

Nunca habia visto a los padres de Julius y €l siempre tuvo la impresion de
estar desarraigado de su familia. Su madre especialmente no aprobaba su
divorcio y desde que conoci a Shary hacia unos afios en Budapest sabia que
la familia se avergonzaba del encarcelamiento de Julius.

Aun asi, la noticia me llen6 de ilusion. Julius me habia dicho que sus
padres tenian una casa preciosa, nada que ver con nuestro pequefio estudio, y
ademas me parecia un gesto de aceptacion de la familia hacia mi.

—iMe encantaria pasar las Navidades con ellos! —dije. Julius sali6 muy
contento a comprar los billetes de tren para el trayecto de 130 kilometros
hasta Eger.

Meti toda la ropa elegante que tenia en la maleta y al dia siguiente cogimos
un tren en la estacion Keleti, mucho mas felices que cuando llegamos unos
meses antes.

Teniamos la ilusion de dos nifios que vuelven a casa por Navidad. En poco
mas de tres horas, vimos aparecer a travées de la ventana la ciudad de Eger,
famosa por sus balnearios y el alminar que dejaron los invasores turcos.

La casa de la familia de Julius fue lo primero que me encandilé. Era una
mansion de diez dormitorios, exquisitamente amueblada y sin un solo
rasguiio de los bombardeos ni de la ocupacion rusa. El suelo estaba cubierto
de alfombras hechas a mano y las paredes decoradas con cuadros pintados
por el padre de Julius, Joseph. Su especialidad era la pintura religiosa y gran
parte de su obra estaba en la catedral de Eger. Su hija Shary posaba como
modelo para las figuras de los angeles en los cuadros.

Joseph y yo nos llevamos de maravilla desde el primer momento. Era
amable, encantador y parecia entusiasmado de conocer a su nuera. La madre
de Julius, Iren, me resulté bastante mas fria y distante. Quizas pensaba que
era demasiado joven para su hijo o todavia le dolia el divorcio de Julius. No
obstante, era perfectamente correcta conmigo.

—Espero que te guste Eger —dijo cuando llegamos, y luego afadio—:
Gracias por salvar la vida de mi hijo. Me ha contado todo lo que hiciste por
él.

Joseph era mucho menos formal, no paraba de reir y bromear, y me



preguntaba constantemente acerca de mis aventuras buscando a Julius.

—FEs un tipo afortunado —dijo.

Paseamos por las calles de la ciudad, yo agarrada a su brazo, mientras él
me presentaba a todos sus amigos y les explicaba que era la chica que habia
salvado la vida a su hijo en Buchenwald. Paseamos por Kossuth Lajos Utca
donde me ensefi6 obras de arquitectura barroca y rococo, y después fuimos a
la iglesia minorita en la plaza Dobo Istvan.

Una vez de vuelta en su maravillosa casa, Julius descubrio que sus padres
habian dejado una botella de brandy hiungaro en la habitacion de los
invitados. Nos sentamos en la cama hablando y bebiendo brandy, y antes de
darnos cuenta la botella se habia acabado.

—No te preocupes —dijo Julius— iré a la habitacion de al lado y cogeré la
que hay alli. —Relleno6 nuestra botella de agua, la llevo a la habitacion de al
lado, y volvié con mas brandy. En cuanto nos la terminamos, repitio la
jugada y volvio a aparecer con otra botella. Y asi pasamos la noche,
riéndonos como nifios mientras nos bebiamos las botellas de todas las
habitaciones...

La mafiana de Navidad nos despertamos tarde.

El afio anterior habia almorzado con las SS. Y éste 1o hice con una familia
—mi familia— sentada frente a mi marido en una mesa y brindando por la
Navidad. Nos deseamos suerte para el afio que entraba.

Pasé la comida disfrutando del rumor de la conversacién y contemplando
al hombre por el que tanto me habia sacrificado. De vez en cuando Julius me
sorprendia mirandole y me sonreia con dulzura.

Fue la mejor de las Navidades.

Decidimos volver a Budapest el dia de Nochevieja para empezar el nuevo afio
en casa. En agradecimiento por nuestra visita y para desearnos buena suerte,
Joseph compro6 un cerdo entero en el mercado negro, lo hizo matar y curar y
nos dio gran parte del animal para que nos los llevaramos a Budapest.

Lo metieron todo en una mochila grande: dos jamones grandes, dos piezas
mas pequefias, costillas y salchichas hiungaras caseras. Me hizo recordar
nuestro convite de boda y el incendio que se provoc6 en los barracones
cuando asamos el cerdo.

Sin embargo, las cosas en aquellos afios de posguerra no eran tan faciles.



Debido a la escasez de alimentos y para combatir el mercado negro, se
necesitaba un permiso de las autoridades para transportar tanta comida de un
lugar a otro.

Joseph dijo que no habria problema.

—0Olga, tu solo sonrie dulcemente a los rusos y te dejaran pasar.

Yo no estaba tan segura. De hecho, me inclinaba a pensar que dado a
elegir, el ruso se quedaria antes con el jamon que con mi sonrisa, pero
después de discutirlo, Julius y yo decidimos seguir adelante con el viaje.

Con las palabras de su padre aun en mente, pensamos que seria mejor que
Julius llevara las maletas y yo cargara con la mochila. Olia que parecia una
carniceria andante.

Nos despedimos de los padres de Julius. L.a madre, como siempre, actuaba
contenida y muy tranquila, al contrario del padre, que nos pidi6 emocionado
que volviéramos pronto.

Una vez en la estacion Julius nos llevo expresamente hacia una ventanilla
cuyo vendedor conocia y se saludaron como de costumbre.

—Queriamos dos billetes para Budapest —dijo Julius sin poder evitar
cierto nerviosismo. Pensé entonces que jamas habria sido capaz de cruzar las
fronteras durante la guerra como yo lo habia hecho.

El vendedor me miro y dijo:

—:Qué lleva en esa mochila?

Dado que era hiingaro y amigo de la familia de Julius, le dije la verdad.

—No conseguiran llegar a Budapest. Los rusos estan registrando todo el
equipaje en cada estacion.

Julius parecia derrotado, pero yo contesteé:

—Tengo que intentarlo. La comida es demasiado buena como para tirarla.
—FEl vendedor nos mir6 por un instante—. ;Estan seguros de que quieren
correr el riesgo?

Los dos asentimos.

—Pues si —dije yo—. Ya estoy acostumbrada a correr riesgos.

—FEsta noche —contestd el vendedor—, llevaran un ataud en el tren a
Budapest. La familia no viaja con el fallecido y tenemos permiso para meter
el ataud en un compartimento bajo llave en la parte delantera del tren. Los
rusos lo saben y lo han autorizado. Alguien lo ira a recoger en Budapest, pero
si no les importa viajar en el compartimento con un ataud, no les
molestaran...



La cara de Julius era un poema, pensé que iba a decirle al vendedor que no
podiamos hacer tal cosa, asi que me adelanté y dije:

—De acuerdo, lo haremos.

Mi marido me mir6 como si estuviera loca, pero no dijo nada. Nos
quedamos esperando junto a la ventanilla, y poco antes de salir el tren, un
empleado de la estacion nos acompafo hasta el compartimento del ataud. Si
preguntaba qué llevabamos en la mochila, le diria que eran los objetos
personales del fallecido.

Podia sentir la mirada atenta del resto de los pasajeros sobre nosotros, a
medida que avanzabamos por el andén hasta el compartimento que tenia las
persianas bajadas y un cartel que decia NO PASAR. ATAUD. Nos miraban con
lastima, probablemente pensando en lo triste que seria pasar el Afio Nuevo
viajando de regreso a casa en compaiia del cuerpo de un ser querido en un
ataud.

El vagén estaba oscuro y no tenia asientos, de modo que nos sentamos en
el suelo uno al lado del otro. Al principio estuvimos en silencio, pero luego
me entro la risa. La situacion era de lo mas ridicula. Alli estdbamos, sentados
con una mochila llena de carne y un ataud. Julius también empezo a reirse y
para cuando el tren se puso en marcha rumbo a la capital los dos estabamos a
carcajada limpia.

Nos sentamos hombro con hombro en la oscuridad del vagon, y hablamos
de nuestro reencuentro en Buchenwald y todo lo que habiamos vivido juntos.
El olor a carne me daba hambre, asi que abrimos una botella de vino y
compartimos unas cuantas salchichas.

Al poco rato el tren llegd a Budapest. En cuanto sentimos que se detenia,
nos apresuramos a bajar del vagén antes de que apareciera la persona que
debia recoger el ataud y se preguntara qué hacia alli aquella extrafia pareja
que no dejaba de reirse.

—Qué manera mas curiosa de celebrar el Afio Nuevo —dijo Julius
sonriendo mientras saliamos de la estacion.

—No te olvides que nos casamos en un campo de concentracion —
contesté yo—. Esto no es nada para nosotros. No pretenderas que hagamos
nada de manera normal, ;no?

Aquel comentario profético volveria a buscarme despiadadamente.
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El 7 de septiembre de 1947 volvi a casarme con Julius, esta vez en Budapest.
Las autoridades nos dijeron que no me darian la nacionalidad huingara a
menos que nos casaramos de nuevo en el pais. Para ello tenia que volver a
Zagreb a buscar mi certificado de nacimiento y varios documentos mas.
Yugoslavia no tenia embajada en Budapest en aquel momento, s6lo una
delegacion, y alli me dijeron que no necesitaria documentacion para cruzar la
frontera.

Al final su consejo fue erréneo y al ver que no tenia documentos me
detuvieron en la ciudad fronteriza de Subotica mientras comprobaban que no
era un «enemigo del estado». El proceso se prolongd tanto que tuve que
escribir a mi padre, pero no recibi ninguna respuesta. Por suerte, un tio mio
que vivia en Subotica intervino y escribio a Ilona, que vino en tren desde
Zagreb a los pocos dias. Aparecio elegantemente vestida como siempre y
practicamente con la misma confianza que destilaba antes de la guerra, y nos
saludamos con cierta cautela.

En el viaje a Zagreb me avisé de que mi padre todavia no me habia
perdonado por mis proezas durante la guerra y por casarme contra su deseo.
Aun asi, cuando el tren se adentré en la periferia de Zagreb, senti una
descarga de emocion por volver a una ciudad a la que pensé que nunca
regresaria.

Comparada con otras ciudades europeas, Zagreb no sali6 demasiado mal
parada de los bombardeos aliados y gran parte seguia tal y como la recordaba
cuando me fui en 1944 a bordo del tren de trabajadores rumbo a Viena.
Aunque venia con el objetivo de recoger mi certificado de nacimiento y otros
documentos, tenia muchas ganas de ver a Marta y otros amigos y compartir
nuestras experiencias.

Mi padre no parecia demasiado contento de verme, y accedid a
regafiadientes a que me quedara con Ilona y con él hasta que todo se



arreglara. Tanto él como yo esperabamos que esto no tardara en solucionarse,
pero los tramites se prolongaron lo indecible. Finalmente consegui mis
documentos, pero mis archivos se habian mezclado con los de otra persona y
el gobierno se nego a darme un pasaporte para volver a Hungria.

Julius estaba desesperado —llevaba no ya semanas, sino meses fuera de
Budapest y ni él ni yo velamos ninguna salida al problema—. Me encontraba
con Marta a menudo y ella intentaba ayudarme pero los amigos solo pueden
ayudar hasta cierto punto. Por su parte, mi padre no tenia ningun interés en
ayudar.

—Por qué voy a ayudarte? —dijo—. Ahora que estas casada, ya no eres
responsabilidad mia.

Al final, llegué a tal extremo de cansancio y extenuacién por la burocracia
que me impedia volver a Budapest y a Julius, que escribi al mismisimo
mariscal Tito para pedirle ayuda.

Mi pasaporte llegd, por fin, autorizado personalmente por Tito, y el viaje
de regreso se hizo sorprendentemente facil. Sentada en el vagéon rumbo a
Budapest, me quedé mirando el billete y mi pasaporte, y pensé que por
primera vez viajaba legalmente, y no tenia que preocuparme por la frontera.

Julius y yo nos casamos otra vez en una oficina de registro, pero al menos
en la segunda boda pude lucir un precioso vestido azul marino, zapatos de
tacon grises y blancos y un nuevo peinado. La ropa fue regalo de la tia Alice
desde la Habana, con quien me puse en contacto por carta. Contesto
carifiosamente, me envio dinero y sugirid6 que Julius y yo nos fuéramos a
vivir con ella. Poco después, le detectaron un cancer y murio antes de que
acabara el afilo. Me dio mucha pena no volver a verla después de aquel dia en
que dejo el apartamento de Zagreb junto a un oficial de la Ustasha, muchos
anos antes.

Para nuestra segunda boda Julius luci6é un elegante traje y me compro un
anillo de plata. Asi pues, en presencia de un grupo de amigos repetimos
nuestros votos, Julius me desposé con una alianza y lo celebramos como es
debido, comiendo cordero asado con vino de Tokay en un restaurante.

Fue bastante extrafio, como un tramite que teniamos que cumplir pero sin
la emocion y el sentimiento de nuestra primera y muy peculiar boda en
Alemania. Cuando alguien me pregunta donde nos casamos Julius y yo
siempre contesto «Buchenwald», y ya casi nunca recuerdo que también nos
casamos en Budapest.



Julius y yo fotografiados el 7 de septiembre de 1947, fecha en la que nos casamos por
segunda vez, en Budapest.
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Nuestro certificado de matrimonio.

Poco a poco nuestra suerte fue cambiando hacia mejor. Julius empezo a
trabajar por su cuenta como fotégrafo junto a su amigo Laci y pasaban dias
fuera de casa buscando clientela nueva. Teniamos un piso en una casa
compartida en Buda, cerca de la estacion de tren de Kelenford.
Transformamos una de las habitaciones en un estudio de fotografia y me
acostumbré a ver a Julius trabajando con las copias y colgandolas de los
cordeles suspendidos por el cuarto.

Los muebles de la casa eran todo un orgullo para mi. Los compramos
cuando nos toco un boleto de loteria que compré con el numero 2023 —mi
fecha de nacimiento, 20 de marzo de 1923.

Ademas, gracias a mi «amigo», el mariscal Tito, consegui un empleo. Le
escribi para agradecer su ayuda con el pasaporte sin pensar que fuera a
contestar, pero recibi una carta del embajador yugoslavo Karlo Mrazovic
invitandome a la embajada en Andrassy Utca.

De camino a la cita me di cuenta de que era la misma calle en la que me



encarcelaron cuando vine a Budapest en busca de Julius. El recuerdo desperto
viejas ansiedades dentro de mi. ;Por qué querian que fuera a la embajada®?

Afortunadamente eran buenas noticias. L.a embajada necesitaba yugoslavos
que hablaran hingaro y después de recibir mi carta de agradecimiento el
despacho de Tito les habia sugerido que me llamaran. Yo estaba encantada.
Tanto Julius como yo teniamos trabajo, una casa decente y por fin podiamos
mirar hacia el futuro con esperanza, incluso podiamos pensar en formar una
familia.

Creo que es comprensible que ambos pensaramos que lo peor habia
pasado, que las penurias que habiamos vivido los dos habian sido suficiente.
Que aquél era el punto de inflexién hacia una vida mejor.

Sin embargo, lejos de Budapest y de nuestro conocimiento, en Moscu
empezaban a soplar vientos que no nos dejarian disfrutar de la vida que nos
habiamos ganado a pulso, y acabarian destrozandonos por completo.

El telegrama llegd en mayo de 1948. Era de mi madrastra, y decia que mi
padre, que habia sufrido una angina durante muchos afios antes, estaba muy
grave y esperaban lo peor. Si queria volver a verle con vida, debia regresar a
Zagreb, quizas no tuviera otra oportunidad.

Yo me sentia en un dilema. Mi padre no me habia brindado carifio ni
apoyo alguno cuando mas lo necesitaba. Mis cartas a casa nunca obtuvieron
respuesta y cuando volvi a Zagreb de Osijek durante la guerra me rechazaron.
Aun asi, el sentido de responsabilidad tampoco me permitia ignorar el
mensaje. ;Quién puede volver la espalda a un padre a punto de morir?

Preparé una maleta pequefla y fui a que me sellaran el pasaporte para el
viaje. Era el 18 de mayo y como Julius estaba de viaje de trabajo, le dejé una
nota diciendo que volveria en un par de semanas y me fui con Margitka,
nuestra amiga y vecina.

El viaje a Zagreb transcurrio sin problemas y cuando llegué a casa de mi
padre le encontré en estado critico. Al verme dibujé una leve sonrisa, pero
estaba demasiado débil como para hablar. Aquel hombre fuerte y corpulento
que recordaba se habia reducido a un ser fragil y encogido bajo la colcha.

Mi madastra no habia exagerado su estado y lo estaba pasando muy mal.
Parecia verdaderamente contenta de verme y su calida bienvenida fue toda
una sorpresa para mi.



Me puse a cuidar a mi padre, con la idea de pasar un par de semanas alli.
Julius y yo nos escribiamos. Siempre empezaba con «Mi querida Olga» y
luego pasaba a relatarme emocionantes detalles del negocio de la fotografia y
todo tipo de noticias de nuestros amigos de Budapest.

Cuando empezaba a planear el viaje de regreso, mi madastra me llevo
aparte y me dijo:

—0Olga, ¢podias quedarte un poco mas? Necesito ayuda para cuidar a tu
padre, y has sido tan amable...

Lo decia de corazon, pero yo queria volver a Budapest. Mi vida estaba alli,
no en Zagreb.

—Por favor, Olga... —volvio a insistir.

Accedi a quedarme un poco mas de tiempo y escribi a Julius para decirle
que habia pospuesto mi regreso. Contest6 que entendia mi decision, pero que
volviera en cuanto fuera posible.

Fue una decision funesta. Si hubiera vuelto cuando lo tenia planeado nos
habriamos evitado el disgusto que sigui6. En el momento en que accedi a
ayudar a Ilona, tiré por la borda todo lo que habia conseguido con tanto
sacrificio.
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A menudo nuestra vida sigue el dictado de acontecimientos que estan fuera
de nuestro control. En 1948 tenia 25 afios y en muchos sentidos, era muy
madura para mi edad y aunque era una dura superviviente, no era politica.

Puede que algunos supieran lo que estaba a punto de ocurrir en
Yugoslavia, pero yo no.

Nuestro lider el mariscal Tito y el lider soviético Josef Stalin, estaban
perdiendo la paciencia el uno con el otro a paso vertiginoso. Ambos se
consideraban héroes de la Segunda Guerra Mundial, y Tito que, a diferencia
de Stalin, luché en la contienda, no estaba dispuesto a hincar la rodilla ante el
dictador de Moscu. Yugoslavia era su pais, un pais independiente y fuerte.
Habiamos plantado cara a los nazis y si era necesario plantariamos cara a
Moscu.

Stalin estaba furioso ante la insubordinacién de un pais que consideraba
poco mas que uno de sus estados satélite. Las relaciones se deterioraron
rapidamente y el 28 de junio de 1948, mientras yo estaba aun en Zagreb, el
fragil vinculo que les unia se rompio.

Moscu expulsé a Yugoslavia de la organizacion internacional de partidos
comunistas, el Cominform, desatando inmediatamente el temor de que nos
volverian a invadir. Las fronteras se cerraron y las fuerzas armadas quedaron
en alerta.

De la noche a la mafiana nos vimos completamente aislados del resto del
mundo. No habia manera de entrar ni de salir.

En cuanto lo supe, solicité un visado para regresar a Hungria pero sélo
recibi una negativa tajante. No importaba que estuviera casada con un
hingaro ni que mi hogar estuviera en Budapest. ;Qué importaba la suerte de
una joven a los hombres de Belgrado y Moscu?

Julius y yo intentamos ponernos en contacto desesperadamente, pero las
cartas llegaban censuradas, o simplemente no llegaban. Recibir



correspondencia del «enemigo» estaba mal visto de modo que nadie se
molestaba por ofrecer un servicio postal de calidad. Las lineas telefénicas
entre Yugoslavia y el resto del bloque del Este estaban cortadas. Y nosotros,
condenados al silencio.

Sentada en mi cuarto de la casa junto a los muros de la fabrica Res donde
habia crecido, con mi padre luchando por su vida en la habitacion de al lado,
podia escuchar los movimientos de mi madrastra ayudandole y llevandole lo
que necesitaba.

Estaba en el mismo lugar donde habia empezado mi viaje de amor. Aqui
fue donde Julius nos conquisté a mi familia y a mi y donde me enteré de su
proposicién de matrimonio. Zagreb era la ciudad que me habia formado, el
lugar donde puse a prueba mi valor y mi determinacion al ayudar a la tia
Alice a escapar de la Gestapo y el lugar desde el cual viajé junto Julius con
un pase diplomatico falso a visitar a una anciana judia recluida en un
psiquiatrico.

Nos habiamos enamorado en esta ciudad, aqui nos besamos por primera
vez durante uno de nuestros viajes a Vrapce y aqui vivimos nuestras veladas
en la opera.

Todo habia empezado en Zagreb: mi viaje a Osijek, la traicion de
Budapest, nuestro encuentro en la carcel de Komarom, los horrores de
Dachau, nuestra boda y la luna de miel en Buchenwald. Tantas cosas vividas,
tanto conseguido... ;y para qué? Para que al final un giro del destino nos lo
arrebatara todo.

En aquella pequefia y oscura habitacién de mi infancia, escuchaba a diario
el boletin de noticias que emitian por la radio informando sobre los progresos
en las relaciones entre el gobierno y los soviéticos. Iban de mal en peor. El
telon de acero se habia cerrado alrededor de nuestro pais. Y yo estaba
atrapada.

Reuni todas las cartas que habia recibido de Julius a lo largo de los afios y
las volvi a leer, una por una: palabras de amor, palabras de devocion,
palabras cargadas de nuestras esperanzas para el futuro. Cuando terminé de
leerlas las hojas estaban empapadas de lagrimas.

Las noticias eran cada dia mas desalentadoras. Stalin estaba decidido a cortar
de raiz la Yugoslavia independiente de Tito. Las fronteras se llenaron de



minas y torres de vigilancia con guardias armados. Yugoslavia y sus vecinos
de Europa del Este se disponian a enfrentarse en un territorio de nadie
plagado de defensas anti-tanque, trincheras y ametralladoras.

La misma escena se haria bastante familiar muy pronto en Berlin, cuando
la ciudad quedo6 dividida en dos por un muro y empezaron a derribar a
cualquiera que intentara cruzar ilegalmente.

Observaba los mapas, los mismos que habia estudiado antes de emprender
mi viaje, y pensé en lo mucho que habia cambiado el mundo desde aquellos
dias, mientras yo seguia atrapada en la misma trampa cruel.

Julius y yo en Zagreb en 1943.

Las noticias dejaron clara la situacion: si cruzar la frontera sin papeles
durante la guerra ya era dificil, con los soviéticos seria imposible. Mis
constantes peticiones a las autoridades para que me permitieran volver a
Hungria calan en saco roto, y Julius y yo nos vimos condenados a una
separacion ain mas rigurosa que cuando le detuvieron y encarcelaron por
primera vez.



Nuestras cartas estaban en manos del antojo de dos servicios postales
ineficientes y dos gobiernos beligerantes. Y aunque habia teléfono en casa de
mi padre, no teniamos en nuestro piso de Budapest, de modo que era
imposible llamarnos por teléfono.

Las vias de comunicacion entre nosotros se fueron esfumando lenta pero
inexorablemente, hasta que se hizo un silencio inquebrantable.

Pasado un tiempo, las autoridades yugoslavas empezaron a mostrar
irritacion por el hecho de que estuviera casada con un ciudadano de Hungria,
un estado enemigo que nos habia invadido antes y que podia volver a hacerlo.
Nadie estaba dispuesto a contratarme, era arriesgarse demasiado.

La salud de mi padre estaba cada dia mejor, lo contrario que su caracter,
que empeoré hasta tal punto que decidi marcharme de su casa. Como para
eso necesitaba un trabajo, acudi a un abogado en busca de consejo.

Fue bastante tajante:

—Tendra que divorciarse.

—Pero amo a Julius —Ile interrumpi—. Y después de todo lo que pasamos
durante la guerra, tiene que haber alguna posibilidad de que volvamos a estar
juntos. ;No podria venir a vivir a Zagreb?

El abogado sonrio y dijo:

—No, no. Por ahora no puede ser, pero quién sabe si en un futuro... Estoy
seguro de que podran volver a estar juntos, pero mientras tanto, si quiere
trabajar, su unica opcion pasa por el divorcio.

Sali del despacho del abogado hundida. La increible injusticia de nuestra
situacion me golpe6 con una fuerza brutal. Queria soltar toda mi rabia contra
las fuerzas que se habian alineado contra nosotros, desde los nazis hasta
Stalin, pasando por los sonrientes burdcratas. Los odiaba a todos.

Al pisar la calle comprendi que mi gran viaje de amor habia llegado a su
fin. Después de sobrevivir a las carceles de Hungria, a los campos de
concentracion de la Alemania nazi, a los letales bombardeos aliados y al
derrumbamiento del Tercer Reich, ahora nos separaba un telén de acero tan
impenetrable como su propio nombre.

Quienquiera que dijera que el amor lo puede todo se equivocaba. Es capaz
de mucho mas de lo que podamos imaginar. Puede darnos una fuerza, una
decision y un coraje extraordinarios. Nos llena de una esperanza y alegria
excitantes. Pero aun asi, hay fuerzas que no pueden ser vencidas. A veces el
enemigo es simplemente demasiado fuerte.



En 1950 me divorcié «por poderes» de Julius en el Juzgado de Divorcios
de Zagreb. Mi ultimo e indtil gesto de amor fue insistir en mantener mi
apellido de casada. Aun asi el abogado me aconsejé que quitara la y porque
sonaba demasiado hungaro. Finalmente sali del tribunal como Olga Koren.

Al volver a la calle me encontré un cielo gris que empezaba a deshacerse
en lluvia y reflejaba perfectamente mi estado de animo. Habia perdido a mi
gran amor, mi marido. No tenia trabajo, y por lo que parecia, tampoco futuro.

Zagreb era mi pasado. Alli habia empezado mi gran aventura, y alli acabo.

Tenia que marcharme y encontrar mi camino en el mundo. Una vez mas,
estaba sola.
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VIENA, SEPTIEMBRE DE 1985

Viajamos en tren desde Londres y reservamos una habitacion en un pequefio
y comodo hotel de Viena, cerca de la catedral de San Esteban.

En cuanto llegamos dejamos las maletas y salimos a la calle para ver
algunos de los lugares que recordaba de mi pasado. Primero fuimos a la
catedral, que habia recuperado su esplendor original después de los dafios
sufridos durante la guerra, luego recorrimos las tiendas de Kérntner Strasse y
finalmente nos subimos a la noria del Prater.

Por la noche estabamos paseando por Mariahilferstrasse y viendo sus
tiendas me giré a mi marido y le dije:

—Recuerdo cuando las bombas destruyeron estos edificios; los que
quedaron en pie destacaban como dientes rotos entre los escombros.

El paso de los tranvias volvia a resonar y los escaparates de las tiendas
estaban llenos otra vez. Nos detuvimos en uno de los muchos kioscos de
comida y nos compramos un frankfurter antes de seguir caminando.

Al dia siguiente fuimos a visitar otras grandes atracciones turisticas de la
ciudad y volvimos a comer al hotel. Al doblar la esquina de nuestra calle,
vimos que habia un anciano de pelo gris que estaba esperando a la entrada del
hotel.

Mi marido me toco el brazo y dijo:

—~Olga mira, ahi esta. Estoy seguro de que es €él. Es el mismo de las
fotografias.

Me fijé en su figura y en ese mismo instante se volviéo y me mir6. Al
principio no parecio reconocerme, pero tras unos segundos lo hizo.

Asi fue cémo en una calle anénima de Viena después de 37 afios Julius y
yO NOS reencontramos.



Habia sido un largo viaje desde aquel dia en que todo acabd en Zagreb.

Primero trabajé en una compaiiia de importacion y exportacion y luego en
el Banco Central de Croacia. Por aquella época un farmacéutico me pidi6é en
matrimonio, pero yo no estaba bien, me sentia incomoda y alejada de mi
propia ciudad.

Marta estaba casada, y aunque todavia conservaba a mis viejos amigos, los
afios de la posguerra en Yugoslavia fueron muy inestables. Después de la
ruptura con Moscu el pais quedo aislado, rechazado por Europa del Este y
objeto de sospecha para Occidente.

Al dejar la casa de mi padre, alquilé una habitacién a la familia de un
médico en un precioso piso en el corazén de la ciudad, justo enfrente de la
academia de musica.

En 1954 era una mujer divorciada de 31 afios que vivia en una habitacion
alquilada con sus suefios rotos como unica compaiia. ;Eso era todo? ;Pasaria
el resto de mi vida preguntandome qué habia sido de Julius y viviendo de lo
que podria haber sido?

Nunca me asust6 el lanzarme en pos de una oportunidad, mover una ficha
y descubrir lo que el destino me guardaba en la manga, de modo que cuando
unos amigos me mostraron un anuncio en el que buscaban a una mujer joven
para trabajar de nifiera para una familia en Inglaterra me dije: «;Por qué
no?». Podia pasar un afio alli aprendiendo inglés y luego volver.

Asl pues, un dia de septiembre de 1954 llegué a Londres, una ciudad
inmensa y llena de gente con prisas que hablaba un idioma incomprensible
para mi. Trabajé una temporada de nifiera, pero luego me meti en el negocio
de la costura para ganarme la vida y por fin amorticé las lecciones de mi
madre en Sisak.

Fue duro. Me costaba llegar a fin de mes y acabé buscando trabajo en una
casa para no tener que pagar alojamiento. Tenia poco contacto con Croacia:
Marta y yo seguiamos siendo amigas, pero la unica carta que recibi de mi
padre fue para comunicarme que Ilona habia muerto como consecuencia de
una operacion. Se volvio a casar al poco de morir ella.

La noticia me entristecid, pues aunque Ilona y yo nunca fuimos intimas, de
no ser por ella nunca habria conocido a la tia Alice y jamas hubiera viajado
con Julius a Vrapce. Con Ilona desaparecia otro vinculo con aquella época.
Mi pasado se me escapaba.



En 1958 empecé a trabajar como cocinera y ama de llaves en la residencia
del mariscal de campo Sir Gerald Templar, jefe del Estado Mayor Imperial, y
su esposa. Eran una pareja amable y educada que me trataba bien y me hizo
sentir comoda en Londres por primera vez.

Sin embargo, en 1963 empecé a pensar en Zagreb. Hacia casi nueve afios
de mi marcha y me habia ido con la intencién de pasar solamente doce meses
fuera. Era hora de volver.

Compré un billete e hice todos los preparativos. Quedé con amigos, sali a
bailar y me propuse disfrutar de mis dos ultimas semanas en Inglaterra.

Entonces, una noche en la que fui con mis amigos al Empire Ballroom en
Leciester Square, un irlandés de maneras suaves me pregunto si queria bailar.
En menos de un afio nos casamos.

Aquel funcionario llamado Gerry Watkins resultd ser el hombre que hizo
realidad mis suefios de infancia. Organizé la boda en la iglesia del Sagrado
Corazon de Quex Road, en Kilburn, y el convite en un elegante hotel. Tal y
como siempre habia querido, la iglesia estaba llena de flores y recorri el
pasillo central al son del Ave Maria de Schubert.

De pie ante el altar de aquella iglesia londinense el 9 de enero de 1964 me
senti en un mundo completamente distinto al dia de mi boda con Julius en la
oficina temporal de registro entre las ruinas de Weimar en 1945.

Por una vez todo se desarrollé a la manera convencional. Y puede que lo
convencional funcione, porque Gerry y yo seguimos felizmente casados.

Nos hicimos una casa en Londres, que ya era mi ciudad adoptiva. Pasaron los
aflos y mi vida de antes de la guerra qued6 alin mas atras relegada en el
pasado. Jamas olvidé a Julius, pero después de la revolucion hingara de 1956
perdimos el contacto del todo pues las comunicaciones desde y hacia el pais
se hicieron todavia mas dificiles.

Comparti mis vivencias con muchas personas y todos nos preguntabamos
qué habria sido de Julius y pensabamos en lo diferente que podria haber sido
mi vida.

Pero yo no era infeliz. Muy al contrario, Gerry me hacia feliz, y aun lo
hace. Teniamos un circulo de amigos, muchos de ellos miembros de la
comunidad irlandesa y exiliados yugoslavos en Londres. Mi conocimiento de
varios idiomas me permitio trabajar de vez en cuando como traductora no



oficial entre mis amigos de Europa del Este.

Con el paso de los afios mi pasado se convirtié en una parte emocionante
de una historia que quedaba muy atras. Hasta que un dia conocimos a una
pareja joven que se mudo al vecindario y mi vinculo con Hungria renacio.
Fue un giro inesperado del destino. El marido era hungaro, y su madre, que
venia a visitarles a menudo, no hablaba inglés, de modo que yo charlaba con
ella en su idioma mientras su hijo estaba trabajando.

Hablabamos mucho de Budapest, y acabé contandole la historia de Julius.

—¢Qué fue de é1? —me pregunto.

—Perdimos el contacto hace mucho tiempo, durante los afios en los que
era casi imposible comunicarse con Europa del Este...

—¢Como se apellida?

—Koreny

—Oh, hay una familia con ese apellido en mi misma calle —dijo—. Les
preguntaré cuando vuelva a ver si le conocen.

Se lo agradeci y me olvidé por completo del asunto.

Pasados unos meses, cuando ya casi no recordaba la conversacion, me
sorprendio recibir una carta en nuestra casa del norte de Londres. Tenia sello
de Budapest.

«¢Quién me escribira desde Hungria?», pensé mientras abria el sobre.

Era de Julius.

Empezaba «Querida Olgi». Después de 30 afios volvia a perderme en la
letra puntiaguda que un dia fue capaz de elevarme hasta alturas
insospechadas y arrojarme a las profundidades del desconsuelo.

Todo me volvio de golpe, la que mas me marco fue la breve carta que me
escribié desde Dachau y que me hizo emprender el viaje a través de una
Alemania destrozada por la guerra.

Ahora Julius me contaba que una mujer se habia presentado en su casa un
dia preguntando si era el mismo Julius Koreny que estuvo casado con Olga
Czepf. Desconcertado la invit6 a entrar y le pidié mi direccion.

La carta hablaba de Gabor y de sus padres, de su desconsuelo cuando nos
separamos, y me explicaba que se habia vuelto a casar en 1955. Preguntaba si
yo también me habia casado.

Me sobrecogié una mezcla de conmocion, jubilo y duda. Después de tanto
tiempo me hacia mucha ilusion saber de €l, pero habian pasado tantas cosas
desde entonces que no sabia si queria regresar a aquella época.



Lo hablé con Gerry y él me anim6 a contestar. Asi fue como empecé a
escribirme con el hombre por quien tanto arriesgué de joven. Hablabamos de
todo lo que habia pasado desde nuestra repentina separacion y de lo
diferentes que eran los caminos que habiamos seguido.

Como era de esperar lleg6 el momento de plantearnos volver a vernos.

Y asi fue como nos encontramos en Viena en septiembre de 1985 y
volvimos a estar cara a cara por primera vez en casi cuarenta afios.

Julius estaba muy delgado y el aire anifiado de su juventud habia
desaparecido. Sin embargo, aquellos alegres ojos azules, que siempre fueron
su rasgo mas distintivo, tenian el mismo brillo. Durante un instante ambos
nos quedamos sin palabras. L.os transetntes pasaban sin prestarnos atencion
mientras Gerry y los coches se quedaron a un lado.

Le saludé en hingaro y él respondié «Hola» antes de darme un beso en la
mejilla.

Nos sentimos tan incomodos como dos desconocidos que se encuentran
por primera vez.

—Julius, éste es mi marido, Gerry —dije yo.

Se saludaron con un apreton de manos, cortés y calido por parte de Gerry,
frio y reservado por parte de Julius.

No sé qué era lo que esperaba de aquel momento, pero desde luego no era
aquello. Quizas pensaba que Julius apareceria con un ramo de rosas. Al final,
acabé traduciendo la conversacion entre mis dos maridos mientras mi mente
se inundaba de recuerdos.

Fuimos a un pequefio café donde Julius me pregunté por el viaje y nuestra
vida en Londres. No mencionamos nuestro pasado en comun, parecia
demasiado pronto. Aunque era 7 de septiembre de 1985, exactamente treinta
y ocho afios después de nuestra segunda boda en Budapest.

Dimos un paseo antes de cenar y Julius me pregunté si podia cogerme de
la mano, pero por alguna razén yo no era capaz. Senti que seria una
deslealtad a mi marido, que venia con nosotros.

—Me alegro tanto de verte, Olgi... —dijo Julius—. Siempre fuiste mi
mejor amiga y siempre lo seras. Eres muy especial para mi.

Sus palabras me llevaron de vuelta a los afios que vivimos juntos,
trabajando sobre nuestro futuro, antes de que nos lo arrebataran todo.



Yo le hice una pregunta que atin no habia podido contestar, por qué le
detuvieron durante la guerra, pero 40 afios después no tenia un solo indicio de
la verdad.

—Tengo mis sospechas de una mujer que trabajaba de traductora en la
embajada de Zagreb —me dijo—. Habiamos sido amigos y se enteré de tu
existencia, Olgi. Quizas fueran celos. No lo sé. Quizas se enterara de nuestras
visitas a aquella familiar judia...

Cuando Julius mencion6 su nombre recordé haberla conocido en Zagreb
después de la guerra, y que huyo de mi desde el momento en que me vio.
¢Seria ella quien nos traicion6?

Una vez en los campos de concentracion a Julius le adjudicaron una
estrella roja, indicativo de que era prisionero politico, y segun los archivos en
el campo estaba en la categoria de Schutzhdflting, lo cual significaba que
habia sido detenido por orden de la Gestapo.

Después de la guerra, el nuevo gobierno comunista de Hungria le ofrecio
un trabajo en una de las embajadas, aunque con un puesto bastante inferior al
que ocupaba antes de la guerra. No lo acepto.

Todo apuntaba a que en algiin momento alguien identificé a Julius como
un elemento poco partidario del partido nazi, quizas hasta como un activista
subversivo.

Pero ya nunca lo sabriamos, porque hacia demasiado tiempo de todo
aquello.

Nos sentamos a cenar en la capital austriaca, y Julius me hablo de Illy, la
mujer con la que se cas6 en 1955, y que habia fallecido en 1980. Me senti
aliviada al saber que €l también se habia casado.

—FEra una buena mujer y fuimos felices juntos —dijo—. Pero no hubiera
hecho todo lo que tu hiciste por mi. Si td y yo siguiéramos juntos, Olgi,
viviriamos en Viena o en otra ciudad occidental. Eres demasiado aventurera
como para haberte quedado en Budapest. Illy no queria arriesgarse de
ninguna manera, ni siquiera en 1956 cuando muchos htingaros dejaron el pais
y se fueron a Occidente después de la revolucién.

Evidentemente tenia razon. Jamas me hubiera quedado a sufrir la severidad
del gobierno de Europa del Este. Mis aventuras durante la guerra marcaron el
cauce de mi vida, y cuando miro atras ahora, comprendo que muy pocas
cosas de mi vida podrian describirse como «comunes».

En lo que se refiere a mis sentimientos hacia Julius, nuestro reencuentro



me hizo recordar el amor que me llevo a embarcarme en aquel peligroso
viaje, y todavia podia ver muchos rasgos del hombre del que me enamoré en
1943. Pero el paso del tiempo nos habia cambiado a los dos. Mi vida y mi
futuro estaban con Gerry en Londres y Julius pertenecia a mi pasado.

Las vivencias de la guerra y nuestro matrimonio habian sucedido hacia casi
40 afios, y todo el peligro y las adversidades que afrontamos juntos no
hicieron sino unirnos. Pero el tiempo nos habia separado.

Nunca fui persona de hacer planes minuciosos, de llevar una vida
gobernada por la prudencia. Habia sido impetuosa, siempre convencida de
que el destino decidiria mi camino y que todo se desarrollaria para bien.
Aquellos dias con Gerry y Julius en Viena volvi a pensar en el pasado y
comprendi que no cambiaria nada en mi vida.

Haces lo que haces guiandote por razones de peso en ese momento. Eliges,
escoges un rumbo y sigues tu camino. Pero al final el propio sino decide tu
destino.

Yo alcancé el mio con Gerry en nuestra casa de Londres.

Nuestro dltimo encuentro se produjo unos dias después, cuando fuimos a
cenar con Julius y su hijo Gabor a un restaurante yugoslavo de Viena.
Charlamos relajadamente, como un grupo de amigos, contando viejas
historias y hablando del futuro.



Juntos de nuevo... Julius (izquierda) fotografiado junto a mi marido Gerry (derecha) y
junto a mi (centro) en Viena en 1985. Era la primera vez que Julius y yo nos veiamos
después de 37 anos.

Al terminar la cena Julius se ofreci6 a venir a la estacion para despedirnos
a Gerry y a mi al dia siguiente. Yo dije que no. Por alguna razon no queria
otra despedida dolorosa en una triste estacion de ferrocarril.

Asi pues, nos dijimos adios en aquel restaurante a la luz de las velas. Los
cuatro alzamos nuestra copa de brandy, y Julius me dijo:

—0Olgi, no creo que siguiera vivo de no ser por ti. Me salvaste la vida y es
una lastima que todo resultara tan distinto de lo que habiamos planeado.

Juntamos las copas y brindamos por el amor perdido y los suefios rotos.



Epilogo

Olga tiene 88 afios y vive en el norte de Londres con Gerry, ocho afios menor
que ella. Llevan 47 afios felizmente casados y no tienen hijos.



(Arriba) Yo a los 20 afios y (abajo) en la actualidad.

Julius Koreny muri6 de cancer el 6 de junio de 1994 en Budapest. Su hijo
Gabor sigue en contacto con Olga.



El padre de Olga, Josip, murio en 1960, pocos afios después de que
falleciera su madrastra, Ilona.

Istvan, el hisar hungaro que tanto ayudo a Olga en su viaje por Alemania,
fue capturado por los rusos al término de la guerra. En 1946 le pusieron en
libertad y regres6 a Budapest para reunirse con su familia.

Herta sobrevivio a la guerra y emigro a Israel.

Bela Cohn logro salir de Buchenwald, volvié a Zagreb y abrié su propia
consulta médica.

Olga se encontro con Lenka en Budapest después de la guerra. Se habia
casado y estaba esperando su primer hijo.

¢Y qué fue del pequefiin abandonado? Su madre adoptiva se lo llevo de
vuelta a Yugoslavia y lo crio como uno mas de la familia. Lo dltimo que supo
Olga era que estaba bien y que no habia sufrido ninguna secuela después de
aquellos terribles primeros dias de vida.

Cuando Olga y Gerry se casaron fueron de luna de miel a Paris, Italia y
Croacia. Buchenwald no estaba en la lista.



Notas

[1] El intento de unificar seis estados balcanicos en la nacion de Yugoslavia comenzé en
1918, durante la Primera Guerra Mundial. Las fronteras del nuevo pais (que no se llamé
Yugoslavia hasta 1929) se trazaron el 1 de diciembre de 1918. Comprendia seis estados:
Bosnia-Herzegovina, Serbia, Croacia, Macedonia, Montenegro y Eslovenia. Las
aspiraciones nacionalistas enfrentadas hicieron que el pais fuera de una crisis a otra hasta
1941, cuando fue invadida por Alemania, Italia, Hungria y Bulgaria. Los nuevos lideres
volvieron a dividir la nacion, instaurando un gobierno marioneta en Zagreb, con Ante
Pavelic y su partido Ustasha gobernando el nuevo Estado Independiente de Croacia,
mientras que una administracion militar alemana lo hacia sobre Serbia desde Belgrado.
Bosnia fue cedida a Croacia, Macedonia quedé incluida como parte de Bulgaria,
Montenegro pas6 a manos italianas y Eslovenia qued6 dividida entre Alemania, Italia y
Hungria.

La resistencia ante los invasores se uni6é en torno a Josip Broz, conocido como Tito. A
pesar de ser un comunista comprometido, sus partisanos se ganaron el apoyo de los aliados
asi como de los soviets y al término de la guerra, en 1945, Tito se hizo con las riendas del
estado reunificado de Yugoslavia. Su rama de comunismo independiente y liberal dio a sus
conciudadanos un alto nivel de vida y, a diferencia del resto del bloque soviético, les
permitio viajar a paises occidentales e incluso trabajar en el extranjero.

Se estableci6 una alianza con Josef Stalin en Moscu que s6lo dur6 hasta 1948, pero Tito
permanecié a la cabeza del gobierno hasta su muerte en 1980. Fallecido Tito, el final de
Yugoslavia era cuestion de tiempo, y cuando se derrumb6 el bloque comunista en 1989, el
pais se disgreg6 en naciones enfrentadas y acab6 desapareciendo del mapa.

[2] Frente al cuartel,

delante del porton,

habia una farola.

[3] «Yugolsavia, bien. Tito, partisanos. Buena gente».



Sobre la autora

Olga Watkins nacio en la antigua Yugoslavia en 1923. Vivio en Zagreb y en
Hungria antes de instalarse en Inglaterra en 1954. Trabajé como nanny,
cocinera, encargada en el Club Devonshire en St James’s y modista para
Hardy Amies, Liberty y Jaeger. Vive en el norte de Londres con su marido
Gerry.
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