




Primera	edición:	junio	de	2019

Copyright	©	2019	Romina	Naranjo

©	de	esta	edición:	2019,	ediciones	Pàmies,	S.	L.

C/	Mesena,	18
28033	Madrid
phoebe@phoebe.es

ISBN:	978-84-17683-38-2
BIC:	FRD

Diseño	e	ilustración	de	cubierta:	CalderónSTUDIO
Fotografía:	Stockfour/Shutterstock

Quedan	 rigurosamente	 prohibidas,	 sin	 la	 autorización	 escrita	 de	 los	 titulares	 del
Copyright,	bajo	la	sanción	establecida	en	las	leyes,	la	reproducción	parcial	o	total	de
esta	obra	por	 cualquier	medio	o	procedimiento,	 comprendidos	 la	 reprografía	 y	 el
tratamiento	informático,	y	la	distribución	de	ejemplares	de	ella	mediante	alquiler	o
préstamo	público.



ÍNDICE
CAPÍTULO	1
CAPÍTULO	2
CAPÍTULO	3
CAPÍTULO	4
CAPÍTULO	5
CAPÍTULO	6
CAPÍTULO	7
CAPÍTULO	8
CAPÍTULO	9
CAPÍTULO	10
CAPÍTULO	11
CAPÍTULO	12
CAPÍTULO	13
CAPÍTULO	14
CAPÍTULO	15
CAPÍTULO	16
CAPÍTULO	17
CAPÍTULO	18
CAPÍTULO	19
CAPÍTULO	20
CAPÍTULO	21
CAPÍTULO	22
CAPÍTULO	23
CAPÍTULO	24
CAPÍTULO	25
CAPÍTULO	26
EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS
CONTENIDO	EXTRA



A	todas	las	influencias	que,	de	una	manera	u	otra,
me	rondaron	durante	el	nacimiento	de	esta	historia.

A	las	buenas.
Y,	sobre	todo,	a	las	malas.



«El	 amor	 es	 como	 una	 montaña	 rusa;	 te	 subes,	 te	 emocionas,	 gritas,	 sientes	 mariposas,	 ¡incluso
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1
LA	AUDIENCIA	HA	DECIDIDO…

—Mierda,	mierda…	¡Mierda!	¿Y	el	edredoning?	¿Dónde	coño	está	el	edredoning?
La	histérica	soy	yo.	Y	ya	me	explico.
Estaba	en	 la	 sala	de	cámaras	del	 lugar	donde	 trabajaba.	Ese	que	se	suponía	que

ese	día	iba	a	copar	los	índices	de	audiencia	después	de	que	el	plan	infalible	diseñado
por	una	servidora	lo	petara	en	el	prime	time.
«No	está	pasando.	Me	quiero	morir».
—Sustituye	 el	 hilo	musical.	Y	baja	 el	 tono	de	 la	 iluminación	del	 dormitorio	—

ordené	al	 regidor,	que	giró	el	cuello	y	 se	apartó	un	auricular	para	mirarme	con	el
ceño	fruncido.
—¿Estás	de	coña?
—¡Venga,	joder!
Le	 vi	 toquetear	 su	 inmenso	 panel	 de	 botones,	 y,	 enseguida,	 las	 cámaras	 que

conectaban	con	el	apartamento	nos	devolvieron	una	imagen	un	tanto	diferente.	El
youtuber	y	la	influencer	de	turno	estaban	sentados	con	las	piernas	cruzadas,	cada	uno
en	su	cama,	como	dos	indios	medio	lelos	a	punto	de	fumarse	la	pipa	de	la	paz.
«¡Me	cago	en	la	leche!».
¿Pero	qué	tuerto	me	había	mirado	a	mí?
Uno	de	 ellos	 se	movió	 y	 todo	mi	 interior	 se	 agitó	 como	 respuesta…,	 pero	 fue

para	 nada.	 Una	 leve	 variación	 de	 posición,	 un	 roce	 inocente	 en	 el	 hombro	 y
continuaron	hablando	de	sus	mutuos	proyectos	profesionales,	de	su	intención	de	no
ser	 flor	 de	 un	 día…	 y	 de	 no	 sé	 cuántas	 chorradas	más	 que	 provocarían	 que	 los
espectadores,	 sin	 duda,	 cambiaran	 de	 canal	 en	 busca	 de	 algún	 drama	 médico	 o
culebrón	turco	en	otro	canal.	De	uno	que	no	era	el	nuestro.	De	uno	del	que	yo	no
era	responsable	en	ese	momento.
Joder,	cuánta	presión…
—¿Quieres	 que	dé	 golpecitos	 en	 el	 cristal,	 como	 a	 las	 iguanas	 en	 el	 zoo?	—El

regidor	tenía	el	día	graciosillo,	por	lo	visto.
—No	me	 toques	 los	 ovarios,	 Pedrito.	—Me	 tapé	media	 cara	 con	 las	manos.	 Si

hubiera	llevado	las	uñas	largas,	me	habría	arrancado	la	piel	a	tiras—.	Haz	un	plano
barrido	y	vuelve.	A	ver	si	la	cosa	espabila.



Trasteó	 otra	 vez	 con	 su	 panel	 de	 botones.	 Las	 cámaras	 enfocaron	 entonces	 el
jardín,	el	entoldado	donde	nuestros	«conejillos	de	Indias»	tenían	cierto	acercamiento
a	la	realidad,	la	cocina,	el	pasillo	y	diversos	interiores	antes	de	regresar	al	dormitorio,
donde	 María	 Mendoza,	 la	 influencer	 de	 moda,	 se	 estaba	 poniendo	 una	 sudadera
oversize	encima	del	chándal	con	print	animal.	Y	él	andaba	con	el	móvil	trucado	que
les	habíamos	facilitado	a	los	dos	al	entrar	en	el	apartamento.
Para	mear	y	no	echar	gota.
—Esto	es	un	desastre…
Es	posible	que	os	estéis	preguntando	que	por	qué	hago	tanto	drama	de	que	dos

personas	hablen	de	forma	normal,	y,	 sobre	 todo,	 intuyo	que	os	preguntáis	en	qué
leches	trabajo	para	ganarme	la	vida	que	incluya	a	gente	y	cámaras…	Pues	bien,	os
cuento.	 Yo,	 a	mis	 veintiocho	 años,	 he	 cumplido	 el	 sueño	 español.	 La	 cima	 de	 la
felicidad.	El	 nirvana.	El	 santo	 grial	 que	Harrison	Ford	 acarició	 con	 sus	 varoniles
manos	en	una	de	sus	películas	de	sombrero	y	látigo.	Yo	trabajo	en	un	reality	show.
No,	no	es	ese	que	estáis	pensando,	pero	casi.	Me	vuelvo	a	explicar.
Mi	 jefa	de	entonces,	Lula	Rodríguez,	era	una	visionaria.	O	una	tía	orgullosa	que

cometió	una	gran	estupidez:	 lanzó	un	farol	que	no	pudo	mantener,	y	no	le	quedó
más	remedio	que	buscarse	las	castañas	sola,	porque	el	lugar	de	donde	se	fue,	meca
de	 los	 realities	 aplaudidos	 por	 la	 audiencia,	 le	 cerró	 las	 puertas	 en	 sus	 operadas
narices.
Por	supuesto,	cuando	ella	lo	contaba,	en	el	mismo	tono	que	William	Wallace	en	el

discurso	de	Braveheart,	 lo	hacía	diferente,	pero,	para	el	caso…	Buscó	el	 ir	más	allá
demasiado	 y	 se	 salió	 del	 tiesto.	 De	 todos	 modos,	 he	 aquí	 que	 Lula,	 cargada	 de
entusiasmo	y	del	dinero	de	su	segundo	marido,	comprara	una	pequeña	cadena	de
televisión	autonómica	y	financiara	su	propio	programa:	Cliché.
—Cuenta	 con	 lo	 mejor	 de	 cada	 casa,	 lo	 que	 todos	 quieren	 ver,	 aunque	 se

empeñen	en	no	admitirlo	—me	dijo	cuando	me	entrevistó	para	el	puesto	que	ahora
ostento—.	 Vamos	 a	 darle	 a	 la	 audiencia	 justo	 lo	 que	 desea;	 nos	 adaptaremos	 al
mercado	y	moveremos	las	fichas,	óyeme	bien,	para	conseguirlo.	Sin	importar	lo	que
haya	que	retorcer.
Para	 no	 alargarme,	Cliché	—cuyo	 nombre	 inicial	 iba	 a	 ser	El	apartamento,	 por	 el

lugar	 donde	 se	 desarrolla	 la…,	 digamos,	 acción—	 hace	 honor	 a	 su	 nombre.	 En
todo	 el	 sentido.	 Normalmente	 organizamos	 un	 casting	 de	 entre	 dos	 y	 cuatro
personas	que	nos	sirva	para	dar	morbo	y	crear	tensión	en	el	reducido	espacio	que
tendrán	para	vivir	y	los	metemos	juntos,	aderezados	con	un	montón	de	escenarios	y
situaciones	que	los	tienten	a	saltar	a	la	garganta	del	otro…	o	a	la	entrepierna,	según
el	caso.



Contamos	 con	 una	 amplia	 plantilla	 de	 psicólogos,	 especialistas	 en	 conducta
humana,	 sociólogos	 y	 demás	 fauna	 que,	 tras	 examinar	 detalladamente	 a	 los
candidatos,	los	empareja	para	crear	la	máxima	chispa	posible.	Por	ejemplo,	si	la	cita
ideal	de	María,	 la	 influencer,	 fuera	en	un	 jardín	botánico,	el	apartamento	 tendría	un
invernadero	que	recrearía	su	sueño,	de	modo	que	estuviera	más	dispuesta	a	dejarse
llevar	por	la	situación.
Había	 gritos,	 peleas,	 acusaciones,	 insultos,	 falsas	 alianzas	 de	 amistad,	 cuernos,

faltas	de	 la	regla,	compromisos	matrimoniales…	De	todo	y	para	todos	 los	gustos.
Un	show	de	Truman	versión	siglo	XXI.
Mezquino,	 ¿verdad?	Pues	 la	 temporada	 anterior	 habíamos	 cerrado	 como	 líderes

en	nuestra	franja	horaria.	Así	somos	los	seres	humanos…
Fiché	por	Cliché	 porque,	 harta	 de	 ser	 una	periodista	 en	paro	o	una	dependienta

que	 doblaba	 ropa	 en	 una	 tienda	 de	 la	 calle	 Princesa,	 creí	 que	 sería	 el	 trampolín
necesario	 para	 lanzar	 mi	 carrera.	 Sí,	 primero	 llevaba	 cafés	 y	 suplicaba	 para	 que
metieran	en	el	apartamento	alguna	de	mis	ideas;	después,	poco	a	poco,	conseguí	que
me	fueran	cediendo	algunos	de	los	guiones	—a	ver	si	os	habíais	creído	que	la	mitad
de	lo	que	veis	en	este	tipo	de	programas	pasa	de	forma	natural,	majos—	y,	por	fin,
la	oportunidad	definitiva:	escoger	a	la	pareja	finalista	y	montar	todo	el	tinglado.
Vale.	Estaba	a	prueba.	¡Pero,	ay,	si	la	superaba…!
Se	 suponía	 que,	 con	 los	 perfiles	 que	 yo	 había	 seleccionado,	 María	 y	 Pujol,	 el

youtuber,	nos	darían	unos	picos	altos	que	ríete	tú	de	los	concursos	de	canto	tan	a	la
moda.	Nosotros	no	 teníamos	 coachs,	 ni	 falta	 que	 nos	 hacían.	Con	 las	 enrevesadas
tramas	que	se	le	habían	ocurrido	a	mi	cabecita	llena	de	pájaros,	aquellos	dos	iban	a
protagonizar	un	romance	tórrido	a	toda	cámara	que	se	convertiría	en	una	ruptura
dolorosa	en	las	escasas	cinco	semanas	que	duraría	su	periplo	por	Cliché.
La	 cosa	 había	 empezado	 prometiendo.	 A	 Lula	 le	 había	 gustado	 la	 pareja.

Profesiones	modernillas,	algo	que	nos	ayudaría	a	conectar	con	los	adolescentes	que
veían	este	tipo	de	programas	a	escondidas	entre	que	salían	del	instituto	y	se	iban	a
clases	de	 inglés;	 cocientes	 intelectuales…	digamos	que	dentro	de	 la	media	—para
que	no	aburrieran	al	resto	de	colectivo	que	se	sentara	delante	de	la	tele—	y,	lo	mejor
de	 todo,	 bocachanclas.	Durante	 la	 primera	 semana	Pujol	 había	 soltado	un	par	 de
frescas	 que	 habían	 afilado	 los	 dientes	 de	 los	 tertulianos	 de	 los	 programas	 de
sobremesa.
Yo	estaba	flotando.	Lula	sonreía.	El	tío	nuevo	de	los	cafés	empezaba	a	hacerme

ojitos…	Todo	parecía	perfecto.	Cerraríamos	temporada	como	líderes	una	vez	más	y
entonces	yo	dejaría	la	zona	de	sombras	y	pediría	a	mi	jefa	la	oportunidad	real	que
había	estado	buscando:	la	redacción.



Me	encargaría	de	la	promoción,	de	las	redes,	de	los	contactos…,	de	todo	lo	que
no	fuera	revisar	imágenes	y	perder	horas	con	Pedrito	en	aquella	cueva,	decidiendo
dónde	cortar	el	vídeo	o	qué	parte	usar	para	 las	promos…	En	pocas	palabras,	me
alejaría	de	Cliché	 como	 tal,	 y	podría	 centrarme	en	 algo	más…	periodístico.	Por	 lo
menos,	en	mis	sueños	más	húmedos,	porque	la	realidad	no	pintaba	nada	bien.
—Se	han	dormido.	Paso	a	cámara	nocturna.
—¿Qué?	No,	espera,	¿qué?	¿QUÉ?
Atónita,	vi	cómo	Pedrito	ajustaba	la	 iluminación	para	que	las	siluetas	oscuras	de

aquellos	dos	mamertos	fueran	más	o	menos	visibles.	Ciertamente,	estaban	metidos
bajo	el	edredón…,	pero	cada	uno	usaba	el	suyo.	Y	su	propia	cama.	Y	no	se	habían
desvestido.
Esa	 noche	 cumplíamos	 el	 ecuador	 de	 la	 estancia	 en	 el	 apartamento,	 y,	 de

momento,	 el	 interés	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	María	 la	 influencer	 y	 Pujol	 el	 youtuber
gozaban	de	la	misma	tensión	sexual	que	la	abuela	de	Cuéntame	y	el	cura.	Ninguna.
Me	 impulsé	hacia	adelante	como	si	me	hubieran	empujado	y	clavé	 la	vista	en	 la

veintena	de	pantallas	a	media	luz	situadas	delante.	Aquello	no	podía	ser	verdad.	Era
imposible.	 Según	 todos	 los	 algoritmos	 y	 pruebas,	 esas	 dos	 personas	 tendrían	 que
estar	rompiendo	el	somier	a	base	de	empellones	de	cadera.
—Al	directo	le	quedan	veinte	minutos,	¿hago	otro	barrido?
—Déjame	pensar,	Pedrito.
—Siempre	puedo	meter	un	fundido	en	negro,	cambiar	la	conexión	a	los	estudios

y,	 no	 sé…,	 ¿enseñas	 un	 pecho	 y	 luego	 decimos	 que	 fue	 un	 error	 interno?	Como
mínimo,	 ganamos	 tres	 días	 de	 programas	 analizándolo.	 —Se	 echó	 a	 reír,	 pero
entonces	me	vio	la	cara	y	se	quedó	blanco—.	Coño,	¿te	lo	estás	planteando?
—No	digas	gilipolleces.
Me	 aparté	 a	 un	 lado,	moviéndome	 como	 una	muñeca	 de	 Famosa	 con	 aquellos

tacones	 que	me	 estaban	matando	 pero	 que,	 a	mi	 parecer,	me	 daban	 un	 aire	más
profesional.	Más	periodista	de	verdad,	por	más	lejos	que	estuviera	de	serlo.
Enseñar	un	pecho	en	el	directo	de	nuestro	programa	ecuador…	¡Pues	claro	que	le

había	 dado	 una	 vuelta!	 Vale,	 solo	 por	 un	 segundo,	 ¿pero	 no	 decían	 que	 las
situaciones	 desesperadas	 requerían	 de	 medidas	 desesperadas?	 Como	 aquello	 no
retomara	el	vuelo,	se	me	iba	a	caer	el	pelo.
—¿Y	si	les	metemos	un	aviso	de	dirección?
—Están	dormidos,	chata.	Se	notaría	forzado.	La	audiencia	sabría	que	lo	hacemos

para	presionar	la	situación.
—Pedrito,	nuestro	programa	se	 llama	Cliché.	Aquí	forzamos	hasta	cuando	mean.

—Saqué	 la	 hoja	 de	 cálculo	 en	 la	 que	 había	 estado	 añadiendo	 anotaciones.



Necesitaba	algo.	Cualquier	cosa.	Lo	que	fuera.
—¿Una	hora	de	móviles	desbloqueados	para	que	puedan	usar	sus	redes	sociales?
Pobre	Pedrito…	Lo	sacabas	de	sus	cien	botones	y	se	perdía.
—¿Y	cómo	va	a	ayudarnos	eso	a	que	follen?
—Por	lo	menos	estarán	despiertos.
Me	golpeé	 la	cabeza	con	el	cuaderno	donde	había	pegado	 la	 lista.	Allí	no	había

nada	útil.	No	podíamos	 lanzar	ninguno	de	 los	 retos	 semanales,	meter	 llamadas	ni
dejarles	el	uso	de	 la	 televisión	y	de	 internet	 sin	cortafuegos,	porque,	aunque	 todo
estuviera	preparado	en	Cliché,	llevar	la	situación	hasta	ese	extremo	no	era	algo	a	lo
que	solíamos	llegar.
Se	 suponía	 que	 había	 que	 poner	 en	 bandeja	 de	 plata	 todas	 las	 situaciones	 para

favorecer	 que	 los	 participantes	 nos	 dieran	 lo	 que	 queríamos,	 pero	María	 y	 Pujol
habían	acompasado	su	respiración	y	no	se	movían.	De	aquellos	fardos	no	íbamos	a
sacar	nada	más	por	esa	noche.
Lo	que	era,	básicamente,	mi	suicidio	laboral.
—Mete	 una	 promoción	 de	 opciones	 para	 la	 próxima	 semana.	 Que	 dure	 unos

cuantos	minutos;	añade	las	explicaciones	de	cómo	escoger	entre	las	posibilidades	lo
que	 quieres	 que	 enfrenten	 estos	 dos	 imbéciles	 e	 incluye	 los	 códigos	 de	 móvil	 y
teléfono	fijo.
—Esta	es	la	cuarta	temporada,	chata.	Quien	nos	ve	ya	sabe	cómo	va.
—Pedrito…,	no	tengo	la	noche.	Haz	lo	que	te	digo.	Necesito	fumar.
Cabizbaja,	 mosqueada	 y	 herida	 en	 mi	 orgullo,	 tiré	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de

cámaras	 y	 eché	 a	 caminar	por	 el	 pasillo.	Mientras	 en	 las	 televisiones	de	 las	 pocas
personas	 que	 siguieran	 viendo	 Cliché	 en	 ese	 momento	 salían	 los	 cuatro	 posibles
retos	 a	 los	 que	 someteríamos	 a	 María	 y	 Pujol	 en	 aras	 del	 morbo	 y	 la	 buena
audiencia,	yo	agarré	mi	bolso	de	la	sala	de	personal,	saqué	mi	paquete	de	Chester	y
un	mechero	y	deambulé	por	el	estudio	hasta	la	calle.
Enero	tocaba	a	su	fin,	y	esa	mañana	Madrid	había	amanecido	a	seis	grados.	Un

lujo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 habíamos	 dado	 la	 bienvenida	 al	 año	 bajo	 cero.	 El
estudio	estaba	situado	a	las	afueras,	donde	todo	era	zona	industrial	y	carreteras	que
iban,	como	reza	el	dicho,	de	Madrid	al	cielo.	No	éramos	tan	glamurosos	como	los
estudios	de	San	Sebastián	de	los	Reyes…,	pero	todo	se	andaría.	Porque	el	salto	iba	a
llegar,	¿verdad?	Dedicar	tiempo	y	esfuerzo	a	aquella	manipulación	por	la	audiencia
debía	 ser	 recompensado.	Algún	día,	 pronto,	mi	nombre	 sería	más	que	un	borrón
insignificante	 y	 rápido	que	 surcaba	una	pantalla	oscura	 cuando	 ya	no	había	nadie
que	pudiera	leerlo.
O	siempre	podía	volver	y	suplicarle	a	mi	jefe	de	la	tienda	de	la	calle	Princesa	otra



oportunidad.	Si	algo	había	aprendido	en	Cliché,	pensé	mientras	exhalaba	el	humo	del
cigarro	y	 lo	veía	perderse	en	 la	 inmensidad	de	 la	noche,	 era	 a	 fingir.	Podría	hasta
provocar	que	me	brillaran	los	ojos	mientras	doblaba	prendas	de	ropa	que	mi	sueldo
jamás	me	dejaría	comprar.
—Esto	es	una	puta	mierda	enorme,	joder…
Sí,	en	momentos	de	desesperación	era	muy	malhablada.
Me	arrebujé	bien	en	el	abrigo	y,	con	 la	mano	derecha	temblorosa,	di	una	honda

calada.	Me	 quedé	mirando	 el	 filtro	 del	 cigarro,	 donde	 se	 había	marcado	 una	 leve
sombra	de	carmín.	No	tenía	ni	 idea	de	qué	demonios	se	suponía	que	debía	hacer
ahora,	 y	 la	 opción	 de	 enseñar	 un	 pecho	 en	 directo	 empezaba	 hasta	 a	 seducirme.
Porque	 cualquier	 cosa	 sería	mejor	 que	 volver	 a	 la	 sala	 de	 cámaras	 y	 confesarle	 a
Pedrito	que	no	sabía	por	dónde	tirar.
Consulté	el	reloj	de	pulsera.	Debían	de	haber	pasado	el	corte	para	anuncios	largo.

Quedarían	unos	cinco	o	seis	minutos	antes	de	que	llegara	el	remate	final.	Después
de	 que	 los	 protagonistas	 se	 hubieran	 dormido	 en	 el	 directo,	 necesitaba	 un	 final
fuerte,	algo	que	 levantara	 la	moral	a	 la	cadena,	a	 la	audiencia,	a	mi	 jefa…	y,	sobre
todo,	a	mí.	¿Cómo	iba	a	enfrentar	la	jornada	siguiente	sin	material?	Los	programas
de	tertulias	se	retroalimentaban	de	nuestras	sobras,	de	nuestros	vídeos	y	los	mejores
momentos	de	la	noche,	y	yo	no	era	una	experta	en	shares	de	televisión,	pero	dudaba
mucho	de	 que	 ver	 a	 dos	 personas	 dormir	—y	 encima	Pujol	 roncaba,	 joder—	 les
diera	para	mucho	en	sus	respectivos	programas.
Así	las	cosas,	necesitábamos	un	bombazo	para	rematar.	Algo	que	nos	cambiara	el

mal	 sabor	 de	 boca.	 Como,	 por	 ejemplo,	 a	 María	 levantándose	 y	 metiéndose	 a
hurtadillas	en	la	cama	de	Pujol,	y	después…	¡fundido	en	negro!	Eso	sería	la	leche.	Y
me	salvaría	el	culo.
Pero	no	lo	veía	probable.
—¡Ay,	mierda!
Me	quité	de	un	manotazo	la	ceniza	que	me	había	caído	en	la	mano	y	apagué	los

restos	 del	 cigarro	 en	 la	 papelera	 que	 tenía	 al	 lado.	Hacía	 tanto	 frío	 que,	más	 que
taconear,	 parecía	 que	 estaba	 probando	 algún	 paso	 cutre	 de	 claqué.	 Me	 abrí	 el
chaquetón	 lo	 justo	 para	 mirar	 el	 móvil	 y	 me	 saltaron	 un	 montón	 de	 globos	 de
notificaciones	sobre	mi	fondo	de	pantalla.
Algunos	 mensajes	 eran	 de	 mi	 madre,	 reconocibles	 porque	 dividía	 una	 oración

simple	en	un	montón	de	envíos	de	palabras	sueltas.	Ella	 juraba	no	ver	programas
como	el	mío,	y	todavía	no	he	recuperado	la	capacidad	auditiva	completa	de	la	 lata
que	me	dio	cuando	se	enteró	de	que	había	firmado	por	un	reality.	Pero,	eso	sí,	luego
no	le	toques	a	Mercedes	Milá.



Doble	 rasero	materno,	no	puedes	 luchar	 contra	 él.	Mi	madre	 juraba	que	veía	 el
programa	solo	para	apoyarme,	pero	la	jodía	estaba	más	puesta	en	todo	lo	que	pasaba
dentro	del	apartamento	de	Cliché	que	Pedrito.	Y	eso	que	él	era	el	regidor	y	 llevaba
las	cámaras.
Los	otros	mensajes	eran	de	Caye,	mi	mejor	amiga	y	confidente.
Os	iré	hablando	de	ella	en	el	transcurso	de	la	historia.	De	momento	solo	os	diré

que	es	mi	máximo	apoyo	en	la	vida	en	general.	Podría	querer	atracar	un	banco	con
una	careta	de	Dalí,	pintar	un	cuadro	o	escribir	la	secuela	del	Quijote	y	Caye	lo	vería
bien.	No	se	ha	inventado	la	cosa	que	le	agrie	el	carácter.
Salvo	mi	hermano	Jesús.	Pero	a	eso	ya	llegaremos.
Tenía	un	par	de	llamadas	perdidas	suyas	y	varios	whatsapps	con	mil	exclamaciones

que	 decían	 cosas	 como:	 «No	 entres	 en	 Twitter.	Ni	 en	 Facebook»,	 así	 que,	 como
suele	 pasar	 cuando	 nos	 topamos	 con	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 plena	 autovía,	 la
vista	siempre	se	nos	desvía	al	desastre.	De	modo	que	entré	en	mis	redes	sociales,	y
la	lluvia	de	comentarios	no	se	hizo	esperar.
—La	hostia…
Y	sí,	no	era	para	menos.
Allí	 quieta,	 bajo	 la	 mortecina	 luz	 de	 dos	 farolas,	 con	 las	 piernas	 temblando,

aunque	 ya	 no	 sabía	 si	 por	 el	 frío	 que	 me	 recorría	 la	 espalda	 o	 por	 los	 nefastos
augurios	que	leía	en	forma	de	tuits,	me	quedé	sin	aliento	lo	que	pudieron	ser	unos
segundos…	 o	 quince	 días.	 Qué	 sé	 yo.	 La	 puerta	 del	 estudio	 me	 sacó	 del
ensimismamiento	 cuando	 se	 abrió	 de	 repente	 y	 reveló	 la	 diminuta	 pero	 coqueta
figura	de	Esther,	secretaria	personal	de	Lula	y	no	fumadora,	de	modo	que	no	estaba
allí	para	pedirme	un	Chester,	eso	seguro.
Aquello	no	podía	ser	bueno.
—¿Nina?	Te	esperamos	dentro.
Ah,	 sí.	 Ese	 es	 mi	 nombre,	 por	 cierto.	 Creo	 que	 no	 nos	 habíamos	 presentado

todavía.	Soy	Nina	Carvajal.	Y	estoy	bien	jodida.



2
CRÓNICA	DE	UNA	MUERTE	LLENA	DE	ANUNCIOS

A	 la	 hora	 de	 afrontar	 un	 problema,	 existen	 dos	 tipos	 de	 personas:	 los	 que	 se
sobreponen,	los	que	ven	las	pérdidas	como	ganancias	y	se	enfrentan	a	las	cosas	con
positivismo,	y	luego…	Luego	estaba	yo.
Nina	 Carvajal,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 morros	 apretados	 y	 andar	 mohíno	 y

desganado,	arrastrando	 los	pies	—y	aquellos	condenados	zapatos—	de	vuelta	a	 la
sala	 de	 cámaras,	 con	 el	 mismo	 ánimo	 que	 un	 condenado	 subiría	 las	 escaleras	 al
patíbulo,	 alargando	 el	 momento	 de	 forma	 miserable,	 rogando	 por	 unas	 últimas
palabras	a	las	que	agarrarme	como	si	de	un	clavo	ardiendo	se	tratara.	Lo	que	fuera
por	retrasar	lo	inevitable,	pues	sabía	bien	que,	una	vez	la	soga	me	apretara	el	cuello,
solo	quedaría	agonía,	asfixia	y	sufrimiento	antes	de	una	muerte	lenta	y	vergonzosa.
Profesionalmente	hablando,	claro,	aunque	a	mí	en	ese	momento	no	me	lo	parecía.
Seguí	a	Esther,	que	se	bamboleaba	de	forma	elegante	sobre	sus	tacones,	y	ella	me

dedicó	 un	 gesto	 aciago	 al	 abrir	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 oscura	 habitación	 donde
Pedrito	 era	 rey.	 Le	 miré	 de	 reojo,	 y	 me	 percaté	 enseguida	 de	 que	 ya	 no	 llevaba
puestos	los	auriculares.	De	hecho,	toda	la	habitación	desprendía	un	tufillo	a	chorizo
de	Cantimpalo	más	que	sospechoso,	y	el	crujir	del	papel	Albal	me	confirmó	lo	que
sospechaba:	Pedrito	estaba	dándole	a	la	cena,	lo	que	significaba…
—Por	mi	reloj	faltan	siete	minutos	para	que	termine	la	emisión	en	directo.	—La

voz	no	era	mía.	Esther	ahogó	un	sonido.	Pedrito	masticó	y	tragó—.	¿Qué	pasa?
—Nos	han	cortado	por	anuncios,	Nina.
—¿Perdón?
—Los	índices	habían	caído…	He	metido	el	tema	de	las	votaciones,	pero,	aun	así,

la	 cosa	 no	 remontaba.	 La	 cadena	 ha	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 ha	 enchufado
publicidad	de	otros	programas	y	series.
Me	quedé	atónita	mirando	las	pantallas.	Algunas	lucían	un	fundido	en	negro	que

decía	mucho	sobre	lo	que	me	deparaba	a	mí	en	el	futuro,	otras	mostraban	escenas
de	 próximos	 estrenos,	 entremezclados	 con	 comerciales	 de	 los	 productos	 más
diversos.
Nos	 habían	 cortado	 el	 programa	 ecuador	 de	Cliché	 para	 anunciar	 lo	 último	 en

seguridad	para	alarmas	del	hogar.



Mierda.
—Pero	esto…	esto	es…,	esto	no….	¿Pueden	hacerlo?
Esther	sacó	el	móvil	de	su	ridículo	bolsito	y	toqueteó	la	pantalla.	Me	enseñó	un

par	de	textos,	aunque,	si	debo	ser	sincera,	no	estuve	segura	de	haberlos	leído	bien.
Las	letras	se	me	movían,	o	quizá	era	el	suelo	mismo,	abriéndose	bajo	mis	pies.	En
aquellas	frases,	en	apariencia	inconexas,	los	de	arriba	se	ponían	en	contacto	con	mi
jefa,	Lula,	para	solicitar	un	corte	en	la	emisión.	El	programa	había	dado	todo	de	sí
por	 esa	 noche,	 le	 decían,	 y	 aunque	 dejaban	 que	 la	 decisión	 la	 tomara	 ella,	 estaba
claro	que	el	sueño	profundo	de	María	y	Pujol	no	iba	a	seguir	emitiéndose	en	prime
time.
—Lula	no	está	muy	satisfecha	esta	noche	—me	dijo	Esther,	como	el	buen	perrillo

faldero	que	era.	Una	administrativa	venida	a	menos	que	creía	que	a	base	de	lamer	el
culo	adecuado	ascendería.	Bueno,	mi	carencia	de	autoestima	podía	haberle	facilitado
el	ascenso—.	Ha	tenido	que	aceptar	que	nos	sacaran	de	la	parrilla	nocturna	antes	de
tiempo.
—¿Qué	dices?	¿Sacarnos	de	la	parrilla?	—Giré	la	cabeza	a	la	velocidad	de	la	niña

de	 El	 exorcista,	 pero	 Pedrito	 se	 limitó	 a	 removerse	 en	 la	 silla	 y	 a	 seguir
mordisqueando	 el	 apestoso	 bocadillo—.	 ¿Esto	 no	 ha	 sido	 un	 ajuste	 ocasional?
¿Algo	pasajero?	¿De	esta	noche?
Esther	 se	mordió	 el	borde	de	una	uña.	Los	ojos	 almendrados	parpadearon	 con

suavidad.	La	muy	perra…	Yo	no	podía	demostrarlo,	pero	estaba	segura	de	que	esa
trepa	estaba	disfrutando.
—Lula	 te	 espera	 en	 su	 despacho,	Nina	—informó,	 solemne	 y	 haciéndose	 a	 un

lado,	como	si	yo	no	pudiera	encontrar	la	puerta	por	mis	propios	medios.
—¿Y	entonces	por	qué	no	me	has	llevado	directamente	allí?
—Para	ver	si	te	sosegabas	un	poco,	chica.	Pero	ya	veo	que	ha	sido	peor	el	remedio

que	la	enfermedad.
—Pues	eso	parece.	—Pisé	firme.	Joder,	los	putos	zapatos	me	estaban	matando—.

Recemos	por	que	Lula	no	piense	que	me	he	tomado	mi	tiempo	para	ir	a	verla	motu
proprio.
—Ay,	Nina…	No	 te	 preocupes,	 ¿vale?	Asumiré	 esa	 culpa	 si	 te	 ayuda	 a	 sentirte

mejor.	Total,	tú	ya	tienes	bastante	con	lo	tuyo.
Y	empezó	a	caminar,	haciendo	ondear	su	faldita	de	volantes,	que	seguramente	se

habría	comprado	en	Desigual	niños,	y	echándome	la	delantera	por	el	pasillo.	Esther,
con	su	ridículo	tamaño	y	su	capacidad	para	cagarse	en	tu	madre	sin	que	el	tono	de
voz	dulce	le	cambiara…	Me	sacaba	de	quicio,	aunque	esa	vez	la	razón	estuviera	de
su	parte.



Mientras	me	 arrastraba	patéticamente	 rumbo	 al	 despacho	de	Lula,	mi	mente	 se
retrotrajo	al	momento	en	que	estuvo	entre	mis	manos	 la	selección	de	 casting.	Qué
segura	 de	 mí	 misma	 había	 estado	 entonces,	 tomándome	 una	 copa	 de	 vino	 y
eliminando	las	opciones	más	«obvias»,	buscando	dar	un	campanazo	que	ríete	tú	del
vestido	de	Cristina	Pedroche…
Desde	 luego,	 lo	 había	 conseguido.	 Twitter	 era	 un	 hervidero	 cruel	 sobre	 mi

deshonra.	Dios…,	¿publicarían	memes	de	ello?	Tendría	que	mudarme	de	ciudad.	Y
de	país.	Qué	coño,	debería	coger	una	nave	espacial	y	huir	del	jodido	mundo.
—Piensa	 que	 al	 menos	 lo	 intentaste.	—La	 vocecilla	 de	 Esther	 me	 devolvió	 al

plano	actual.	Su	mano	diminuta	sujetaba	ya	el	pomo	de	 la	puerta	del	despacho	de
Lula—.	Ha	salido	mal,	pero	quien	no	arriesga…
—¿Me	estás	despidiendo,	Esther?	Porque	es	 lo	que	se	 intuye,	y	no	creo	que	eso

entre	dentro	de	tus	competencias.
Vale.	 A	 lo	 mejor	 ahora	 la	 zorra	 era	 yo,	 aquella	 no	 era	 noche	 para

condescendencias.
—Ay,	 Nina…	 Déjalo,	 de	 verdad.	 Todos	 estamos	 cansados.	 Y	 este	 ha	 sido	 un

fracaso	que	nos	pasará	factura	como	grupo.	No	es	personal.
—Ya…	Seguro	que	lo	sientes	mucho.
Antes	 de	 que	 la	 buena	 disposición	 de	Esther	me	 siguiera	 en	mi	 caída	 hacia	 los

infiernos,	crucé	el	umbral	a	toda	la	velocidad	que	me	daban	mis	pies	llenos	de	llagas
y	le	cerré	la	puerta	en	las	narices.	Trastabillé	un	poco	y,	después,	recobré	un	poco	de
dignidad.	Habría	dado	un	brazo	por	poder	fumarme	un	Chester,	pero	dentro	de	la
oficina	era	un	imposible.	Me	aparté	el	pelo	de	la	cara	y	levanté	la	vista	con	temor	de
encontrarme	a	mi	jefa	reconvertida	en	un	temible	dragón,	como	la	bruja	malvada	al
final	 de	 la	 peli	 de	Merlín	 el	 encantador;	 sin	 embargo,	 Lula	 lucía	 serena,	 inmóvil	 y
concentrada	en	escribir	 anotaciones	 en	 su	 iPad	mientras	 el	 televisor	de	 su	oficina
reproducía	la	programación	actual.
Si	se	dio	cuenta	de	que	yo	había	llegado,	no	lo	demostró.
Durante	un	segundo	me	planteé	escabullirme	como	un	gusano	y	esconderme	bajo

cualquier	superficie	lo	bastante	grande	para	albergar	mi	vergüenza…,	pero	la	huida
rara	 vez	 llegaba	 a	 alguna	 parte,	 de	 modo	 que	 di	 un	 paso	 al	 frente	—y	 maldije.
Jodidos	zapatos…	De	verdad,	no	os	hacéis	una	idea	de	lo	mucho	que	los	odiaba	en
ese	momento—	y	carraspeé.	Entonces,	por	fin,	la	atención	de	Lula	recayó	sobre	mí.
No	sé	decir	si	fue	un	alivio.
—Nos	han	cortado	 la	emisión	seis	minutos	y	cuarenta	y	 tres	segundos	antes	de

que	terminara	el	directo	—dijo	Lula,	aséptica.
—Lo	sé.



—Los	directivos	se	han	puesto	en	contacto	conmigo.	Es	lo	que	se	llama	«que	te
den	un	toque	de	arriba»,	por	si	alguna	vez	te	habías	preguntado	lo	que	significaba
esa	expresión.
—Lula,	yo…
Me	calló	levantando	la	mano.	Dejó	la	tableta	y	el	mando	a	distancia	sobre	la	mesa

después	de	pulsar	la	tecla	de	mute	y	se	cruzó	de	brazos.	Todavía	no	se	había	girado.
Quizá	no	era	capaz	de	mirarme	a	la	cara.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 pasa	 algo	 así,	 Nina.	 En	 cuatro	 temporadas	 de	Cliché,

jamás	se	nos	ha	pedido	«amablemente»	que	nos	retiremos	de	la	emisión	en	medio
de	un	programa	en	directo.
—Yo…	me	hago	cargo,	Lula,	y	creo	que…
Levantó	la	mano.	Otra	vez.
—Lo	que	tú	creas	no	nos	sirve	de	nada	en	este	momento,	Nina.	Es	más…,	lo	que

tú	creíste	es	 lo	que	nos	ha	metido	en	esta	situación.	—Por	fin,	Lula	Rodríguez,	 la
mujer	 que	 me	 había	 dado	 una	 oportunidad,	 la	 que	 había	 mirado	 los	 perfiles	 de
María	y	Pujol	 y	dado	 su	visto	bueno,	 se	dignó	a	poner	 los	ojos	 sobre	mí.	Estaba
mucho	más	 seria	 que	 en	 aquella	 otra	 reunión—.	Qué	 cagada,	Nina…	 Joder,	 ¡qué
cagada!
—Solo	ha	sido	un	revés,	Lula.	Un	mal	programa.	Replantearemos	el	formato	del

apartamento,	 pondremos	 a	 los	 participantes	 en	 situaciones	 que	 no	 van	 a	 poder
resistir.	Lo	levantaremos.	—Y,	con	suerte,	a	Pujol	también,	ejem—.	Confía	en	mí.
Negó	 con	 la	 cabeza.	Fue	 imperceptible,	 pero	 lo	noté.	 Se	me	 cayó	 el	 alma	 a	 los

pies.
—En	 el	 pasado,	 han	 retrasado	 otras	 emisiones	 para	 no	 cortar	 Cliché.	 Han

postergado	las	noticias	de	 la	noche,	han	cancelado	tandas	de	anuncios	ya	pagados
por	el	patrocinador	de	la	cadena	porque	era	más	rentable	seguir	con	nosotros	que
hablar	 de	 bebidas	 azucaradas,	 próximos	 partidos	 de	 fútbol	 o	 móviles	 de	 última
gama.	Cliché	siempre	ha	sido	prioritario	en	su	franja,	porque	daba	al	espectador	justo
lo	 que	 buscaba.	 Algo	 que	 no	 quería	 perderse	 ni	 en	 el	 segundo	 de	 parpadear,
¿entiendes	eso?
Asentí	despacito,	como	la	niña	a	la	que	cazan	con	la	cuchara	dentro	del	tarro	de	la

Nocilla	y	sabe	que,	por	más	excusas	que	invente,	tiene	la	boca	llena	de	chocolate.
—¿Hay	 algo	 que	 podamos	 hacer?	 —Sacudí	 la	 cabeza	 y	 replanteé	 la	 pregunta

enseguida—:	Lula,	¿hay	algo	que	yo	pueda	hacer?
—¿Has	 leído	 Twitter?	 ¿Instagram?	 Los	 pantallazos	 están	 por	 todos	 lados.	 —

Cogió	 el	 iPad	 y	 empezó	 a	 surcarlo	 con	 la	 yema	 de	 su	 índice—.	 Están	 siendo
rápidos…	 y	 muy	 ingeniosos.	 Eso	 nunca	 es	 bueno.	 Ya	 han	 salido	 los	 primeros



montajes,	¿sabes?	Encima	de	las	cuatro	opciones	que	dan	para	María	y	Pujol	de	la
próxima	semana,	han	serigrafiado	otra	donde	ponen	lindezas	como	«acabar	con	este
muermo»	o	«enchufar	reguetón	a	ver	si	espabilan».
Miré	de	reojo	la	pantalla	de	su	iPad,	y	reconocí	algunos	de	los	pantallazos	que	ya

me	había	enseñado	Caye.
—Cualquier	 publicidad	 es	 buena,	 ¿no?	 Podemos	 usarlo	 a	 nuestro	 favor,	 como

siempre.
—Estás	dando	palos	de	ciego,	Nina,	¿es	que	no	lo	ves?
Sí,	claro	que	lo	veía.
—Lula,	tenemos	entre	manos	un	reality	show;	estas	cosas…,	las	críticas…,	siempre

han	estado	presentes.	A	veces	por	contenido	inapropiado,	otras	por	los	horarios	o
los	temas	que	trata.	Nunca	ha	sido	para	tanto,	¿no?
—Nina,	Cliché	 es	 pura	 controversia.	Es	 conflicto.	Es	pasión.	Es	dar	 que	hablar,

pero	no	por	falta	de	contenido.	Y,	desde	 luego,	no	por	falta	de	 interés.	—Mi	 jefa,
que	ya	de	por	sí	era	una	mujer	alta,	pareció	multiplicarse	cuando	levantó	los	brazos
al	cielo	para	recogerse	el	pelo	en	una	coleta.	Siempre	me	había	dado	la	impresión	de
que	Lula	Rodríguez	 podría	 protagonizar	 un	 programa	 de	 gladiadoras.	Esa	 noche,
casi	la	imaginé	sosteniendo	una	cachiporra	entre	las	manos	y	golpeándome	con	ella
—.	 Los	 otros	 programas	 se	 nutren	 de	 lo	 que	 nosotros	 ofrecemos:	 creamos
tendencia,	 levantamos	 ampollas.	 Y	 cuando	 la	 población	 se	 queja	 y	 se	 llena	 de
prejuicios	 y	 nos	 critica	 por	 lo	 que	 ofrecemos,	 sabemos	 que	 nos	 ve	 sin	 perderse
nada.	¿Crees	que	lo	que	dicen	de	nosotros	ahora	va	a	conseguir	que	se	nos	colapsen
los	teléfonos	de	votaciones	para	elegir	el	tema	de	la	semana?
—Me	 quedaré	 la	 noche	 entera	 despierta.	 El	 fin	 de	 semana	 entero.	 El	 lunes	 a

primera	hora	te	pondré	delante	cuatro	nuevas	opciones	para	votar	y	una	variación
de	escenario	en	el	apartamento,	Lula,	te	lo	prometo.	—Joder,	le	habría	prometido	a
mi	primer	hijo	de	haber	sido	necesario—.	Pujol	y	María	van	a	funcionar.	Tienen	que
funcionar.	Los	algoritmos…
—No	lo	entiendes,	Nina.	Cliché	no	funciona	con	números	y	matemáticas,	por	más

que	usemos	tests	y	realicemos	pruebas	a	los	concursantes.	Este	programa	habla	de
vísceras,	de	química,	de	miseria	humana,	y	esos	dos	ya	han	dado	de	sí	todo	lo	que
podían.	Y	quizá	tú	también	en	este	departamento.
Vaya…	y	yo	que	creía	que	mi	fracaso	no	podía	caer	más	bajo…
—¿Qué?	Lula,	¿me	estás…?
—Necesitamos	un	revulsivo,	Nina.	Un	completo	cambio	de	tercio.
—Puedo	darte	ideas.	Miles	de	ideas,	¡millones!
—Me	 ofreciste	 algo	 revolucionario…	 y	 me	 han	 cortado	 la	 emisión	 casi	 siete



minutos	 antes	 en	 hora	 de	máxima	 audiencia.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 de	 esas	 que
dicen	«me	cago	en	tu	puta	madre»,	pero	en	silencio—.	Perdona	si	no	tengo	la	noche
para	oír	más	novedades	de	iluminada.
Me	 cabreé.	 Joder	 que	 si	me	 cabreé.	Vale,	 puede	que	no	hubiera	 ido	bien,	 ¡pero

solo	 llevábamos	 con	 aquello	 tres	 programas!	 ¿De	 verdad	 no	 contábamos	 con
margen?	¿Nada?
—Nos	quedan	dos	emisiones.	Nadie	espera	que	los	picos	de	acción	estén	al	cien

por	 cien	 todos	 los	 programas;	 muchos	 realities	 ofrecen	 un	 porcentaje	 de	 relleno
que…
—Cliché	no,	Nina.	Cliché	es	diferente.	Es	otra	cosa.	Está	preparado	y	organizado

específicamente	para	que	con	una	duración	de	cinco	semanas	dé	a	 la	audiencia	 lo
que	 busca,	 ¿lo	 entiendes?	 ¡No	 es	 tan	 difícil,	 coño!	 Has	 estado	 aquí	 el	 tiempo
suficiente	para	saber	cómo	va.	¿Te	parece	que	tu	edición	cumple	las	expectativas?
Pues,	por	lo	visto,	no,	no	había	margen.
—¿Y	eso	es	todo?	¿Vas	a…	cancelar	la	edición?
Lula	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Me	miró.
—No	 lo	 sé,	 Nina.	 Tengo	 mucho	 que	 pensar	 y	 que	 replantear.	 Vamos	 a

desconectar	 el	 fin	 de	 semana…	 El	 lunes	 haremos	 una	 tormenta	 de	 ideas…	 y
tomaremos	decisiones.
—Lo	has	dicho	en	plural.	Has	dicho	«tomaremos	decisiones».	Eso	me	incluye.	Me

estás	incluyendo,	Lula,	¿vas	a	contar	conmigo?
—Ya	veremos	lo	que	ocurre,	Nina.	Hablaremos	el	lunes.
Fui	 consciente	 de	 empezar	 a	 balbucir	 algo.	 No	 sé	 si	 envalentonada	 con	 ese

«haremos	una	tormenta	de	ideas»,	que	sonaba	como	un	plural	muy	prometedor,	o
quizá	 porque,	 no	 teniéndolas	 todas	 conmigo,	me	 negaba	 a	 soltar	 el	 cabo	 cuando
todavía	sentía	el	barco	lejos	y	el	agua	helada	me	empapaba	el	culo.	Mi	jefa	repitió	su
gesto	de	la	mano	y	supe	que	no	iba	a	poder	arañar	nada	más,	ni	de	su	tiempo	ni	de
su	paciencia,	así	que	decidí	despedirme,	asegurándole	otra	vez	que	no	pegaría	ojo
hasta	dar	con	la	solución,	y	después	me	marché.
Nada	más	salir	del	despacho,	Esther,	que	había	tenido	la	oreja	pegada	a	la	puerta

—otra	vez,	no	tengo	pruebas,	pero	confiad	en	mí—,	me	salió	al	paso	con	una	de
sus	 sonrisitas	 taimadas.	Levantó	 su	mano	 y	 tanteó	mi	brazo.	Me	 aparté	 como	un
gato	escaldado.	Creo	que	hasta	bufé.
—Hay	que	ver	la	que	has	liado,	Nina…	A	ver	si	entre	todos	podemos	arreglarlo,

¿vale?	Despeja	la	cabeza.	Y	que	tengas	buen	fin	de	semana.
—Sí,	sí…
La	mandé	a	paseo,	lo	que	disimulé	con	un	andar	rápido	y	un	gesto	de	la	cabeza.



Trepa.	Trepa.	Más	que	trepa.
Mantuve	 el	 paso	 y	 resistí	 la	 tentación	 de	 girar	 la	 cabeza	 para	 confirmar	 mis

sospechas;	 estaba	 convencida	 de	 que	 Esther	 iba	 a	 aprovechar	 la	 tesitura	 para
ofrecerle	a	Lula	sus	interesados	hombros	para	llorar.	En	ella,	el	uso	de	aquel	plural
no	me	había	tranquilizado	nada,	y	el	levísimo	atisbo	de	apetito	que	había	sentido	al
oler	el	chorizo	del	bocadillo	de	Pedrito	se	me	había	esfumado	como	por	ensalmo	y
había	dejado	en	su	 lugar	un	vacío	 incómodo	en	 forma	de	náusea	que	me	subía	y
bajaba	por	la	garganta.
Con	 la	cabeza	gacha	y	el	pelo	cubriéndome	parcialmente	 la	visión,	emprendí	mi

propio	 paseo	 de	 la	 vergüenza,	 pisando	 los	 fríos	 suelos	 de	 los	 estudios	 mientras
dejaba	tras	de	mí	huellas	de	desesperanza.
Aquella,	como	entonara	Raphael,	tenía	que	ser	mi	gran	noche,	y	en	lugar	de	eso,

había	 terminado	 abruptamente,	 con	 cortes	 publicitarios	 y	 rapapolvo	 de	 mi	 jefa
incluidos.	Ni	un	voto	de	 confianza,	ni	una	palmadita	 en	 la	 espalda.	Ni	 siquiera	 el
manido	«lo	importante	es	participar».	Mi	trama	shakesperiana	se	había	saldado	con
un	«ya	veremos»,	que	es	lo	mismo	que	dice	una	madre	en	público	cuando	no	quiere
pronunciar	la	palabra	«no».
Sin	ganas	de	encontrarme	con	nadie	que	pudiera	leer	la	angustia	en	mi	cara,	entré

a	toda	prisa	en	las	oficinas	del	personal	y	recogí	mis	cosas.	Me	descalcé	y	me	puse
mis	 calcetines	 de	Harry	 Potter	 y	 las	 Converse	 que	 guardaba	 para	 emergencias,	 y
antes	 de	 salir	 del	 edificio	 rumbo	 al	 aparcamiento	 ya	 tenía	 un	 Chester	 entre	 los
labios.	Fumé	con	fruición	mientras	metía	en	el	contacto	la	llave	de	mi	Opel	Corsa	y
después	 lancé	el	bolso	y	 los	malditos	tacones	al	asiento	del	copiloto	y	salí	marcha
atrás,	para	dejar	a	mi	espalda	los	estudios,	a	Lula,	la	sala	de	cámaras	en	fundido	en
negro,	a	Esther,	Cliché	y	todas	mis	esperanzas	de	ascenso.
Una	noche	de	viernes	cojonuda.
Bajé	 la	 ventanilla	 hasta	 la	mitad,	 esperando	 que	 el	 aire	 gélido	me	 refrescara	 las

ideas.	 Con	 las	 ondas	 que	 tanto	 esfuerzo	 me	 había	 costado	 hacerme	 esa	 mañana
convertidas	 en	 una	 maraña	 de	 pelo	 que	 revoloteaba	 a	 mi	 alrededor,	 surqué	 la
carretera	 oscura,	 que	 convertía	 en	 borrones	 los	 edificios	 de	 Airbus	 y	 la	mole	 de
Barajas.	 Encaré	 la	M-30,	 que	 iba	 con	 poco	 tráfico,	 y	 conduje	 durante	 lo	 que	me
parecieron	horas,	ansiosa	como	estaba	por	 llegar	a	mi	pequeño	apartamento	en	el
barrio	de	Chamberí.
Caye	trabajaba	esa	noche,	de	modo	que	tendría	un	rato	para	estar	sola,	 lamerme

las	heridas	y	revolcarme	en	la	autocompasión	todo	lo	que	quisiera,	encerrada	en	mi
habitación,	tomándome	algún	snack	que	no	fuera	nada	saludable	y,	quizá,	viendo	en
bucle	algunas	escenas	de	Thor	o	 algo	por	el	 estilo.	Cliché…	Me	 iba	como	anillo	 al



dedo,	¿verdad?
—Pues	no	podría	haber	metido	la	pata	más…	Qué	puto	desastre.	Qué	puta	vida.

Qué	puto	todo,	joder.
Aparqué	en	batería	en	el	primer	espacio	para	residentes	que	encontré	y	reuní	mis

pertenencias	 con	 desgana.	 Eché	 a	 caminar,	 mirando	 de	 soslayo	 los	 coloridos
escaparates	de	restaurantes	de	comida	rápida,	sopesando	la	tentación	de	darme	un
atracón	 con	 el	 hecho	 de	 sufrir	 la	 inevitable	 cola.	 No	 estaba	 yo	 para	 mucha
interacción	humana,	así	que	seguí	y	recé	para	que	en	la	nevera	del	piso	quedara	algo,
lo	que	fuera,	que	se	pudiera	recalentar.
Crucé	 la	calle	y	apreté	el	paso,	arrebujada	dentro	del	abrigo;	doblé	 la	esquina	ya

con	las	llaves	en	la	mano	y,	antes	de	entrar	en	el	portal,	saqué	un	euro	de	la	cartera	y
se	lo	di	al	mendigo	que	solía	andar	por	nuestro	barrio.	Lo	echó	en	el	vaso	de	Sprite
que	tenía	al	 lado	y	me	ofreció	una	sonrisa	desdentada	sorprendentemente	 regular.
Bajo	su	gorro	de	lana	se	adivinaba	una	mata	de	pelo	blancuzco	que,	en	su	día,	debió
de	ser	bastante	llamativa.	Me	paré	un	segundo	para	recolocarme	los	tacones	bajo	el
brazo	y	él	me	echó	una	mirada	interesada,	pero	de	esas	de	buen	rollo.
—Qué	mala	cara	me	traes,	niña.
—Uno	de	esos	malos	días	en	el	trabajo.
Él	se	encogió	de	hombros,	huesudos	bajo	su	enorme	abrigo	desgastado.	Agitó	el

vaso	de	Sprite.
—Qué	me	vas	a	contar…
—¿No	es	un	poco	tarde	para	que	sigas	por	aquí,	Basilio?	¿A	qué	hora	cierran	el

albergue?
—Bah.	No	te	preocupes	por	eso,	niña.	Me	han	dado	llave.
Se	echó	a	reír,	con	una	de	esas	carcajadas	ronquísimas	que	hablaban	de	años	de

abuso	del	tabaco.	Casi	sentí	 la	tentación	de	lanzar	los	Chester	por	una	alcantarilla.
Casi.
—Bueno…	Yo	me	voy	a	casa.
—Haces	bien,	niña.	La	calle	no	es	un	sitio	seguro.	A	ti	se	te	comerían	viva.
A	mi	pesar,	sonreí.
—Con	la	suerte	que	luzco	últimamente,	Basilio,	después	me	escupirían.
Me	revolví	el	bolsillo	y,	al	final,	le	di	un	cigarro.	Los	ojillos	se	le	iluminaron	como

a	un	niño	en	víspera	de	Reyes.	Todos	cargamos	con	nuestros	vicios;	igual	fomentar
aquel	no	me	acercaba	al	Paraíso	una	vez	muerta,	pero	tampoco	tenía	la	noche	con
los	estándares	morales	muy	altos.
Me	despedí	con	un	gesto	y	entré	en	casa.	Subí	los	tres	tramos	de	escaleras	a	pie,

rezongando	por	todas	y	cada	una	de	las	heridas	que	los	malditos	tacones	me	habían



marcado	 en	 los	 pies,	 maldiciendo	 al	 casero,	 que	 no	 arreglaba	 el	 ascensor,
lamentando	mi	 vida,	mi	 obra	 y	 hasta	mi	 carta	 astral,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 llegué	 al
sofá,	donde	me	tiré	cual	fardo,	rodando	sobre	mí	misma	como	la	primera	croqueta
que	cae	al	plato	al	salir	de	la	sartén.	Rebozada	en	desaprobación	por	mí	misma.
Qué	pena	de	todo.
Por	 una	 milésima	 de	 segundo,	 algo	 en	 mi	 cerebro	 conectó	 como	 debía	 y	 me

impelió	 a	 levantarme,	 desmaquillarme,	 ponerme	 el	 pijama	 y	 cenar	 algo.	 Comería
unos	fideos	japoneses	calentados	al	microondas	y,	después,	mi	Acer	del	Pleistoceno
y	 yo	 prepararíamos	 un	 brainstorming	 para	Cliché	 que	 haría	 que	 Lula	 borrara	 de	 su
frente	todas	sus	preocupaciones.	María	y	Pujol	serían	la	pareja	del	año.	Se	crearían
hashtags	 para	 ellos.	 Serían	 «Mayol»,	 o	 «Puria».	 Y	 yo…	 yo	 me	 convertiría	 en	 una
periodista	seria.	Y	comería	donuts	rellenos	sin	engordar.	Y	aquellos	pantalones	de	la
talla	treinta	y	ocho	volverían	a	cerrarme.	Y…	Y,	por	supuesto,	me	dormí	en	el	sofá
un	rato	después,	con	el	abrigo	puesto,	las	Converse	atadas,	los	tacones	bajo	el	brazo,
el	aliento	volviéndose	rancio	por	minutos	y	el	maquillaje	corrido	por	la	cara.
Nina	Carvajal,	señores.	En	todo	mi	jodido	esplendor.



3
ORGULLO,	PREJUICIO	Y	CALAMARES

Sábado.	Hora	indeterminada.
Me	despertaron	las	patas	de	mi	gato,	Loki,	golpeteándome	en	la	cara.	Gruñí	y	me

revolví.	Entonces	decidió	pasar	a	una	ofensiva	y	me	mordió	la	punta	de	la	nariz.
—¡Ay!	Hijo	de…	Odín.
Me	 incorporé,	 ofendida,	 y	 le	 miré	 todo	 lo	 mal	 que	 se	 puede	 mirar	 a	 un	 gato

cuando	me	aparté	el	pelo	de	la	cara.	Él,	como	todos	los	felinos,	se	sabía	superior	a
mí,	por	 lo	que	 se	 limitó	a	maullarme	con	descaro,	darse	media	vuelta	 con	 la	 cola
bien	en	alto	y	echar	a	andar	a	la	cocina.	A	buen	entendedor…
Por	 suerte	 para	 Loki	 y	 su	 brillante	 pelaje	 negro	 azabache,	 mis	 fosas	 nasales

detectaron	 el	 inconfundible	 aroma	 del	 café	 en	 segundos,	 así	 que	 me	 incliné	 por
satisfacer	 las	necesidades	de	desayuno	de	 ambos.	Me	 levanté	despacio,	calibrando
los	 dolores	 musculares	 que	 una	 noche	 en	 el	 sofá	 me	 habían	 provocado,	 y	 fui
arrastrándome	 cual	 octogenaria	 por	 el	 pasillo.	Me	 dolían	 hasta	 las	 pestañas	—las
que	no	me	había	desmaquillado	la	noche	anterior—,	y	tenía	la	cabeza	embotada	por
haberme	dormido	sin	cenar	y	el	estómago	muy	revuelto.
A	mi	mente,	por	supuesto,	volvieron	todos	los	momentos	vergonzosos	vividos	en

la	cadena	la	noche	anterior.	El	corte	en	horario	de	máxima	audiencia;	el	fiasco	con
la	 influencer	 y	 el	 youtuber;	 mi	 jefa	 y	 sus	 «no	 lo	 sé»,	 que	 yo	 estaba	 segura	 de	 que
escondían	 una	 amenaza	 de	 despido	 a	 la	 que	 me	 tendría	 que	 enfrentar	 el	 lunes;
Esther,	la	ayudante	tamaño	bolsillo	que	yo	consideraba	poco	menos	que	una	nazi…
Todo	se	me	mezcló,	como	uno	de	esos	montajes	que	hacen	las	series	de	televisión
al	principio	de	la	temporada	para	que	recuerdes	cómo	y	dónde	se	había	quedado	la
cosa.
—Joder,	qué	cara.	Si	no	te	hubiera	visto	dormida	en	el	sofá	creería	que	vienes	de

after.
Sobre	la	barra	americana	de	madera	que	separaba	la	cocina	del	salón	reposaba	el

enorme	bolso	Nikon	para	las	cámaras	y	demás	artefactos	de	Caye,	que	era	fotógrafa
freelance.	 Ella,	 mucho	 más	 despejada	 y	 descansada	 que	 yo,	 estaba	 apoyada	 en	 la
encimera,	sosteniendo	su	taza	de	Jon	Snow	entre	las	manos	y	balanceando	su	coleta
alta	de	un	 lado	a	otro,	 como	el	 rabo	de	una	vaca	en	plena	 romería	 (lo	 siento,	 tía,



pero	es	así).
Emití	un	gruñido	que	podía	significar	cualquier	cosa,	cogí	una	taza	del	armario	y

me	serví	café,	casi	sintiendo	un	orgasmo	cuando	el	calor	del	mágico	líquido	llegó	a
mis	manos.	Loki	siguió	maullando,	pero	le	moví	suave	y	discretamente	con	mi	pie
para	que	esperara	un	segundo.
—¿A	qué	hora	llegaste	ayer?	—pude	preguntar	a	Caye	al	tercer	sorbo,	cuando	mis

funciones	motoras	volvieron	a	ponerse	en	marcha.
—Como	a	las	dos	y	media.	La	sesión	se	alargó	un	poco,	pero	me	pagarán	el	extra.

Y	me	dejarán	algunos	negativos	para	la	web.	Se	han	portado	bien.
Asentí,	contenta	por	ella	y	por	tener	asegurada	su	parte	del	alquiler	ese	mes.	De	la

mía,	mejor	ni	hablar.
Caye,	que	en	ese	momento	vestía	un	conjunto	de	yoga	precioso	—no	os	llaméis	a

engaño:	es	una	vaga	de	campeonato,	pero	le	encanta	comprar—,	es	una	sevillana	de
pura	cepa,	como	yo.	Nos	conocíamos	desde	primaria,	y	nos	hicimos	lo	que	hoy	en
día	 se	 conoce	 como	 besties.	 Aunque	 estudiamos	 distintas	 ramas	 del	 mundo
audiovisual,	las	dos	compartimos	años	en	las	aulas	de	la	Complutense	y	decidimos
por	acuerdo	tácito	que	la	ciudad	de	Madrid	iba	a	ser	nuestro	centro	de	operaciones.
En	el	mundo	ideal	que	habíamos	fraguado,	yo	estaría	sentada	al	lado	de	Matías	Prats
y	años	después	me	casaría	con	un	príncipe	heredero	de	algo…,	como	toda	buena
periodista	 que	 se	 precie,	 pero,	 con	 el	 pasar	 de	 los	 años,	 los	 objetivos	 fueron
cambiando.
Yo	 quería	 ser	 redactora	 de	 un	 periódico,	 gritar	 eso	 de	 «¡Paren	 las	 rotativas!»,	 y,

aunque	 no	 tuviera	 mucho	 sentido,	 crear	 guiones	 para	 series	 o	 programas	 de
televisión	 respetables…	 Y	 había	 terminado	 con	 un	 pie	 fuera	 del	 reality	 más
controvertido	del	momento.
Pero	volvamos	a	Caye	por	ahora.
Además	 de	 sesiones	 BBC	—Bodas,	 Bautizos	 y	 Comuniones—,	 hacía	 fotografías

que	 subía	 luego	 a	 su	 web	 y	 vendía	 como	 imágenes	 genéricas	 que	 su	 comprador
podía	 utilizar	 después.	 Había	 fotografiado	 cosas	 al	 azar	 que	 habían	 terminado
siendo	rótulos	de	autobús,	portadas	de	 libros	o	 imágenes	promocionales	de	algún
CD.	Siempre	andaba	con	la	cámara	colgada	del	cuello,	captando	momentos	que,	con
algún	 retoque	 y	 buena	mano,	 terminarían	 generándole	 buenos	 beneficios.	 Era	 su
propia	 jefa	 y	 tenía	 sus	 horarios	 completamente	 despejados	 para	 poder	 aceptar	 o
rechazar	 las	 sesiones	 que	 quisiera,	 y	 eso	 le	 dejaba	 mucho	 tiempo	 libre	 que,	 por
supuesto,	 no	 empleaba	 en	 recoger	 la	 ropa	del	 tendedero	ni	 en	practicar	 ejercicio:
Netflix	 ocupaba	 todo	 ese	 tiempo.	 En	 su	 defensa,	 Cayetana	 Hernández	 era	 una
sevillana	de	pura	cepa,	sí,	aunque	a	ella	le	gustaba	ir	de	exótica,	y	siempre	se	definía



como	 heterogénea,	 con	 lo	 mejor	 de	 dos	 mundos,	 como	 la	 canción	 de	 Hannah
Montana:	sus	padres	eran	sevillanos,	pero	las	raíces	de	su	madre	venían	de	Oriente,
con	 todos	 sus	 rasgos	 delicados:	 cabello	 liso,	 cutis	 de	 porcelana,	 cuerpo
adorablemente	menudo…	Nunca	había	necesitado	cuidarse	lo	más	mínimo.
—¿Nina?	—Chasqueó	 los	dedos	enfrente	mismo	de	mi	cara.	Di	un	respingo—.

Te	has	quedado	en	la	parra,	tía.	¿Quieres	hablar	de	ello?
Ah,	sí.	Mi	desastre	de	la	noche	anterior	en	el	trabajo,	claro.
—Pues	la	verdad	es	que	no.	Quiero	terminarme	el	café,	arrastrarme	al	dormitorio

y	amotinarme	bajo	el	nórdico	hasta	que	Lula	me	despida	el	lunes.	—Dejé	la	taza	en
el	fregadero.	Había	galletas	en	el	armario,	pero	pasé.	Pronto	no	me	quedaría	dinero
para	 ropa	nueva,	 así	que	más	valía	que	me	 siguiera	 sirviendo	 la	que	 tenía—.	Tras
eso,	volveré	a	meterme	bajo	las	mantas	y…,	no	sé,	esperaré	la	muerte	o	algo	así.
—¡Venga!	Seguro	que	no	es	para	tanto.
La	miré	mal.	No	a	título	personal;	¿cómo	no	iba	a	ser	para	tanto?
—¿Has	mirado	Twitter	últimamente?	Joder,	nos	están	poniendo	a	caldo	hasta	en

Instagram,	que	es	la	red	social	que	solo	se	usa	para	el	postureo.
—Te	dije	anoche,	superespecíficamente,	que	no	miraras	nada.	¿Para	qué	te	aviso

yo	de	las	cosas	si	no	aceptas	mis	consejos?
—Caye,	 tía,	 «no	mires	 esto»	 ha	 sido,	 de	 toda	 la	 vida,	 una	 invitación	 a	 justo	 lo

contrario.
Me	contorsioné	en	el	pequeño	espacio	que	quedaba	entre	la	nevera	y	la	barra	de

enfrente	 para	 quitarme	 las	 Converse,	 con	 las	 que,	 sorpresa,	 había	 dormido.
Añadamos	 dolor	 de	 pies	 y	 poca	 oxigenación	 a	 la	 lista	 de	 dramitas	 mañaneros.
Encima,	uno	de	los	calcetines	había	cedido	a	la	presión.	Hola,	dedo	gordo.
—Pues	 yo	 creo	 que	 toda	 la	 prensa	 es	 buena.	 Piénsalo.	 La	 gente	 estará	 loca	 de

ganas	de	ver	el	próximo	capítulo	de	Cliché	para	comprobar	si	la	cosa	sigue	siendo	un
muermazo	o…	—Se	mordió	el	 labio,	 y	después	me	 sonrió.	Era	más	 rica…	Y	un
zorrón	a	veces—.	Lo	siento,	ya	sabes	lo	que	quería	decir.
—Ese	fue	uno	de	los	argumentos	que	le	di	a	Lula,	aunque	con	menos	mala	baba,

perra.	—Le	dediqué	una	peineta	elegante—.	Pero	no	creo	que	cuele.	Joder,	no	va	a
colar	ni	de	coña.
Cogí	la	caja	de	comida	para	gatos	y	vertí	una	cantidad	en	el	cuenco	de	Loki,	que

corrió	como	un	loco	y	empezó	a	zampar.	Le	puse	agua	y	acaricié	un	poco	la	zona
de	sus	orejas,	hasta	que	 levantó	 la	pata	y	me	golpeó	con	ella	como	aviso.	Cuando
comía	se	ponía	insoportable,	y	el	resto	del	tiempo,	pues	también.
Recogí	 los	 zapatos	 y	 salí	 de	 la	 cocina,	 desesperada	por	quitarme	 los	 vaqueros	 y

lavarme	los	restos	de	maquillaje	y	las	pocas	altas	expectativas	que	me	quedaran	de	la



cara.	Caye	me	siguió,	porque,	por	lo	visto,	aún	tenía	cosas	que	decir.
—¿Cuándo	sabrás	algo?
—El	lunes.	Se	supone	que	Lula	va	a	dedicar	el	fin	de	semana	a	pensar,	replantear

y	redactar	mi	finiquito,	supongo.	Cuenta	con	su	perra	fiel	para	ayudarla	si	se	salta
alguna	coma.
Tiré	 de	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio	 y	 lancé	 las	 deportivas	 por	 ahí.	 Los	 tacones

debían	 de	 haberse	 quedado	 en	 el	 salón	 cuando	 había	 caído	 roque,	 pero	 con	 la
nochecita	que	me	habían	dado,	no	contaba	con	entusiasmo	alguno	por	ir	a	por	ellos.
Mi	 cama	 estaba	 hecha,	 el	 armario	 medio	 abierto	 y	 mi	 escritorio	 lleno	 de	 notas
manuscritas,	 cuadernos	 amontonados	 y	 un	 corcho	 de	 pared	 atestado	 de	 frases
positivas	y	demás	mierda	Mr.	Wonderful.
Me	dieron	ganas	de	arramblar	con	todo	dramáticamente	y	lanzarlo	al	suelo	entre

gritos	de	«¡¿Por	qué,	Dios,	¡¿por	qué?!».	Pero	luego	iba	a	verme	en	la	obligación	de
recogerlo,	así	que…	Pasé	de	escenas.
—No	sabes	si	va	a	despedirte,	Nina.	La	cosa	puede	que	esté	fea,	pero	siempre	lo

está.	 En	 todas	 las	 ediciones	 de	 todos	 los	 realities,	 y	 he	 visto	 muchos,	 hay	 alguna
movida	que	lleva	a	pensar	a	la	audiencia	que	se	van	a	cargar	el	programa,	y,	al	final,
no.	¿Te	acuerdas	de	Courtney	en	Dama	de	honor	por	sorpresa?	Si	follarse	al	novio	no
condujo	a	que	cancelaran	la	emisión,	nada	lo	hará.
—Este	tipo	de	historias	suben	 la	audiencia	como	la	espuma.	María	 la	 influencer	y

Pujol	el	youtuber	se	durmieron	en	el	programa	ecuador	cuando	el	apartamento	estaba
diseñado	 y	 preparado	 para	 que	 protagonizaran	 una	 noche	 tórrida.	 —Seguía	 sin
entender	qué	podía	haber	fallado…	¡Yo	lo	había	tenido	todo	en	cuenta,	todo!	—Se
supone	que	Cliché	es	un	show	prefabricado	donde	damos	a	los	espectadores	todo	el
morbo	que	quieren	ver.
—Eso	dice	 vuestro	 eslogan.	—Caye	 sonrió.	Estaba	 apoyada	 en	 el	 quicio	 de	mi

puerta	 y	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 poder	 echarla	 ni	 con	 matamoscas—.	 Pero	 no
significa	que	las	cosas	no	puedan…	sufrir	pequeñas	modificaciones,	¿no?
—Lula	no	deja	lugar	al	margen.
—Le	gustaron	 tus	 elecciones,	Nina.	Me	 acuerdo	de	 lo	mucho	que	 te	 esforzaste

para	encontrar	a	dos	personas	que	dieran	a	la	edición	algo…	diferente.
—Y	 tanto	 que	 es	 diferente.	 —Me	 arranqué	 los	 vaqueros.	 Ahora,	 además	 del

ombligo,	 lucía	 otro	 agujero	 en	 el	 abdomen,	 provocado	 por	 el	 botón	 que	 no	me
había	desabrochado	en	 toda	 la	noche.	Perfecto—.	Tan	diferente	que	cortaron	 los
seis	 últimos	 minutos	 de	 emisión	 para	 meter	 promociones	 de	 otros	 programas
porque	los	índices	de	share	estaban	suicidándose.
Caye	 se	quedó	 en	 silencio.	La	 carita	de	medalla	de	primera	 comunión	que	 solía



mostrar	le	cambió	un	poco,	así	que	adiviné	que	no	contaba	con	ese	último	dato.
—No	puedes	castigarte	durante	dos	días,	Nina.
—Puedes	 aprovechar	 y	 hacerme	 un	 par	 de	 fotos	 para	 venderlas	 luego	 a

compañías	de	pompas	fúnebres.
—¡Nina,	no	seas	agorera!	Y	que	sepas	que	no	pienso	permitir	que	te	pases	todo	el

fin	de	semana	metida	en	la	cama	lamentándote.
Saqué	del	cajón	unos	pantalones	de	algodón	y	cogí	una	camiseta	que	colgaba	del

perchero	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 baño.	 La	 mirada	 de	 Caye	 era	 tan	 determinada
como	la	de	Mulán	cuando	le	dijeron	que	era	demasiado	canija	para	entrar	a	formar
parte	del	ejército	del	tío	con	el	que	luego	se	casó.	Perdón	por	el	spoiler.
—Seguro	que	encuentro	alguna	peli	de	Noah	Centineo	que	me	ayude	a	pasar	el

trago.
—De	eso	nada.	—Con	una	fuerza	que	me	habría	impresionado	si	no	la	conociera

de	 toda	 la	 vida,	 Caye	 me	 arrebató	 mi	 ropa	 de	 la	 autocompasión	 y	 señaló	 con
firmeza	hacia	el	baño—.	Dúchate	y	quítate	todo	ese	maquillaje	de	la	cara.	Te	espero
en	la	puerta	en	quince	minutos.
—¿Me	esperas?	¿Para	qué?
—Vamos	a	tomarnos	algo	por	Atocha.	Iremos	andando.
Bueno…,	la	demencia	había	llegado.	Era	solo	cuestión	de	tiempo.	Fruncí	el	ceño

a	tope	de	capacidad.
—Tú	crees	que	ir	del	sofá	a	la	entrada	a	recoger	la	pizza	es	demasiado	esfuerzo,

qué	coño	vas	a	ir	a	pie	desde	aquí	hasta	Atocha.
—Perdona,	pero	soy	flexible	y	resistente.	Como	un	junco.	Está	en	mis	ancestros.
—Tus	ancestros	son	de	Nervión,	no	vayas	de	exótica	ahora.	Y	deja	de	 interferir

en	mi	momento	de	revolcarme	en	mi	mierda,	¿vale?
Pero,	 ay,	 Cayetana,	 mi	 Cayetana	 del	 alma…,	 es	 como	 un	 perro	 enano	 de	 esos

chungos	que	 le	 ladra	a	su	propia	 imagen	en	el	espejo.	Ella	no	se	rinde.	Ruidosa	y
molesta	 como	 una	mala	 caries,	 no	 iba	 a	 dejarme	 poner	música	 ñoña	 y	 pelis	más
ñoñas	aún	mientras	me	replanteaba	mi	futuro	profesional.	Era	una	batalla	perdida.
Como	la	de	pretender	entrar	en	el	Primark	de	cinco	plantas	solo	para	mirar.
—Vamos	a	ir	a	Atocha	dando	un	paseo,	comemos,	nos	despejamos,	hablamos	un

rato	y	luego,	si	quieres,	volvemos	en	metro.
—¿Quién	te	ha	nombrado	capitana	del	equipo	de	animadoras?
—Te	quedan	doce	minutos.
Me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 culo	 y,	 por	 fin,	 se	 apartó	 de	 mi	 puerta,	 meneando

aquella	coleta	 larga	y	 lisa.	Cerré	de	un	portazo	y	me	crucé	de	brazos,	pero	al	final
cedí,	porque,	primero,	no	estaba	dispuesta	a	oírla	durante	toda	la	mañana	dándome



la	 lata	 con	 el	 tema,	 y,	 segundo,	 porque	 si	 pasaba	 más	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a
aquello,	me	iba	a	volver	loca.
Busqué	 ropa	 interior	 limpia	 en	 el	 aparador	 y	me	metí	 en	 el	baño.	El	 espejo	del

lavabo	 me	 devolvió	 una	 imagen	 de	 mí	 que,	 francamente,	 no	 me	 representaba
demasiado	en	ese	momento.	Creo	que	todavía	no	os	he	dicho	cómo	soy,	supongo
que	 porque	 nunca	me	 he	 visto	 nada	 de	 particular	 que	merezca	 la	 pena	 describir,
pero	voy	a	 intentarlo:	pelo	cobrizo	y	 rizado	que	baja	de	 los	hombros;	ojos	de	un
verde	oscuro	que,	 según	mi	 ánimo,	 se	 convierten	 en	marrones;	 cuerpo	de	 curvas
más	o	menos	bien	situadas,	dependiendo	del	éxito	que	tenga	en	mi	intento	por	no
comer	 cosas	 que	 traigan	 a	 domicilio;	 piel	 blanca,	 pecas	 en	 casi	 cualquier	 parte,
labios	 gruesos	 y,	 en	 ese	momento,	 pegotes	 de	 rímel	 y	 lápiz	 oscuro	 corridos	 por
todas	partes.	Ojeras.	Cansancio.	Ganas	de	morirme	muy	fuertecito.
Me	quité	la	ropa	y	me	metí	en	la	ducha.	El	agua	estaba	fría	de	la	hostia,	pero	me

mantuve	 estoica	 bajo	 el	 chorro	 hasta	 que	 el	 pelo	 se	me	 empapó	 entero.	 Bien	 de
jabón,	mi	guante	de	crin	y	otra	vez	enjuagar.	Cuando	salí,	tiritando	y	buscándole	a
mi	 toalla	 metros	 para	 taparme	 la	 carne	 de	 gallina,	 me	 sentía	 un	 poco	 menos
patética.
Después	de	secarme,	saqué	un	chándal	oscuro,	de	esos	que	lucían	en	la	pernera,

en	tono	rojo	sangre,	el	lema	«Just	Do	It»,	y	la	primera	camiseta	que	me	pareció	que
podía	irle	bien.	Retiré	los	restos	de	humedad	del	pelo	con	la	toalla	y,	como	no	iba	a
tener	tiempo	de	darles	a	mis	rizos	un	tratamiento	más	cuidado,	me	hice	un	moño
alto.	Ya	veríamos	los	desperfectos	más	tarde.
Me	até	las	deportivas,	cogí	un	jersey	y	me	lo	encasqueté	en	la	cintura.	Joder,	¿en

serio	no	podía	quedarme	en	la	cama	y	lamerme	las	heridas?	Al	menos	después	de	la
ducha	estarían	ricas.
Veinte	minutos	después,	Caye	y	yo	bajábamos	por	Génova.	Mi	amiga	me	contó

con	detalle	su	sesión	de	la	noche	anterior,	me	figuro	que	para	rellenar	los	silencios
que	 yo,	 más	 interesada	 en	 intentar	 respirar	 y	 no	 resollar	 como	 una	 cerda,	 iba
dejando	 entre	 paso	 y	 paso.	Quien	 afirme	 eso	 de	 que	 las	mujeres	 podemos	 hacer
varias	cosas	a	la	vez,	no	me	conoce	a	mí.	Si	intento	hablar	y	coger	algo,	se	me	cae	de
las	manos.	Mi	hermano	Jesús	siempre	dice	que	nací	defectuosa.
—¿Qué	pasa?	Estás	poniendo	caras.
—Me	 estará	 dando	 un	 ictus	 por	 el	 esfuerzo.	 —Caye	 movió	 la	 cabeza	 en	 mi

dirección	 tan	 deprisa	 que	 me	 dio	 una	 hostia	 con	 su	 coleta—.	 ¡Ay,	 coño!	 Voy	 a
ponerte	una	señal	luminosa	en	el	culo,	maja.
—Estás	 haciendo	 gestos	 raros,	 Nina.	 Como	 de	 sonrisa	 y	 caída	 de	 ojos.	 ¿Estás

ligando?	 —Miró	 alrededor,	 con	 sus	 ojos	 en	 modo	 radar—.	 ¿Has	 visto	 a	 algún



famoso?
—Sí,	para	fama	estoy	yo	ahora…	No	te	extrañe	que	venga	la	muchedumbre	a	casa

en	estos	días,	 armados	con	horcas	 y	 antorchas	 exigiendo	mi	 abandono	 inmediato
del	mundo	de	 los	vivos.	—Apretamos	en	un	paso	de	cebra	 justo	antes	de	que	 se
pusiera	en	rojo—.	Soy	pelirroja,	zurda	y	he	jodido	uno	de	los	realities	favoritos	de	la
audiencia.	Soy	carne	de	linchamiento	popular.
—Lo	que	eres	es	tonta,	pero	ya	se	te	irá	pasando.
—Según	 Jesús,	 caducó	 el	 tiempo	 que	 mis	 padres	 tenían	 para	 alegar	 taras	 y

defectos.	Ya	no	se	puede	cambiar	nada.
Esta	vez,	fue	el	turno	de	Caye	de	poner	caras.	Aquello	era	una	especie	de	mohín

con	gruñido	bajo.	No	sé	cómo	calificarlo,	pero,	vamos,	estaba	presente,	como	cada
vez	que	el	nombre	de	mi	hermano	salía	a	colación.	Ya	dije	que	había	historia,	¿no?
Pues	no	os	queda	nada…
—En	todo	caso,	esta	es	mi	cara	de	ensayo.	—Expliqué,	por	darle	palique	y	olvidar

la	estupidez	suprema	que	estábamos	haciendo	con	aquella	caminata	interminable—.
La	de	«Su	compra,	gracias,	vuelva	pronto»	tendré	que	ponerla	otra	vez	cuando	vaya
mendigando	trabajo	a	la	calle	Princesa.
—¿Por	lo	menos	me	aplicarás	descuento	en	bolsos	y	zapatos?
—Eres	una	zorra	que	se	aprovecha	de	la	desgracia	humana…	Pero	sí.	Al	menos,

que	una	de	las	dos	saque	algo.
Llegamos	a	Colón	y,	de	ahí,	seguimos	en	dirección	al	paseo	del	Prado.	A	Caye	se

le	 despertó	 un	 antojo	 brutal	 de	 bocadillo	 de	 calamares,	 así	 que	 terminamos	 la
excursión	 en	El	Brillante.	Cogimos	 hueco	 en	 la	 barra	 y	 yo	me	 quedé	mirando	 la
fachada	del	Reina	Sofía,	en	esa	misma	plaza,	a	través	de	un	ventanal.	Hacía	tiempo
que,	metida	como	estaba	en	mis	intentos	de	ascender	en	el	mundo	del	periodismo,
no	me	daba	una	vuelta	por	los	museos	de	arte	de	mi	ciudad	de	adopción.	Recordé
con	 nostalgia	 los	 dos	 primeros	 meses	 de	 vivencias	 en	 Madrid,	 donde	 no	 había
domingo	 que	 desperdiciara	 en	 la	 cama.	 En	 lugar	 de	 eso,	 callejear,	 ver	 centros
culturales,	visitar	Malasaña	con	sus	microteatros…,	cualquier	cosa	me	servía.	Estaba
hambrienta	de	nuevas	experiencias,	de	ganas	de	conocer,	de	ver,	de	sentir…	Ahora
solo	me	quedaban	ganas	de	meterme	entre	los	carrillos	aquellos	calamares	aceitosos
y	pringados	de	alioli.	Dulce	placer	culpable	que	ya	lloraría	más	tarde.
—¿Lo	decías	 en	 serio?	—me	preguntó	Caye	 de	 pronto,	 como	 siempre,	 hilando

conversaciones	que	parecía	 trabar	consigo	misma	en	 su	cabeza—.	Lo	de	volver	 a
trabajar	de	dependienta.
—Trabajar,	hay	que	trabajar.
—Es	que	estás	dando	por	sentado	que	te	van	a	largar	de	Cliché.	—Caye	cogió	un



puñado	de	servilletas	y	se	limpió	el	aceite	de	los	calamares	de	las	comisuras	de	los
labios—.	Eres	una	prejuiciosa,	Nina:	de	una	conversación	con	tu	jefa	ya	has	sacado
tus	propias	conclusiones.
—No	había	mucho	que	desgranar	después	de	todo	lo	que	me	dijo.
—Te	dijo	que	esperaras	al	lunes.
—Porque	no	iba	a	ponerse	a	tramitarme	el	despido	un	viernes	por	 la	noche.	—

Bebí	un	trago	de	la	Coca-Cola	que	nos	habíamos	pedido	y	moví	la	cabeza—.	No	lo
entiendes,	no	estabas	allí.
—Pero	 te	 conozco,	 y	 sé	que	 te	 lo	 tomas	 todo,	para	bien	o	para	mal,	 súper	 a	 la

tremenda.
No	era	mentira,	pero	no	estaba	mi	horno	para	reconocer	mierdas,	la	verdad.
—Si	tan	bien	me	conoces,	sabrás	que	también	soy	muy	orgullosa.	Si	me	dejan	en

plantilla,	pero	me	entierran	bajo	un	montón	de…	de	cafés	y	recados	ridículos	que
tienen	 todavía	menos	 que	 ver	 con	 el	 periodismo	 que	 todo	 esto,	 paso.	 Yo	 decido
dónde,	por	qué	y	por	cuánto	me	bajo	las	bragas,	y	si	tengo	que	hacerlo,	será	en	otra
de	 esas	 tiendas	 cuyas	 prendas	 nunca	me	 podré	 comprar,	 no	 comprometiendo	 la
poca	seguridad	en	mí	misma	como	periodista	que	me	queda.
—Vale,	Julia	Roberts.
Mientras	 Cayetana	 empezaba	 un	 discurso	 sobre	 objetivos,	 zonas	 de	 confort	 y

demás	 historias	 que	 seguramente	 le	 habría	 contado	 alguno	 de	 sus	 amigos
modernillos,	 yo	me	 fui	 girando	 poquito	 a	 poco	 en	mi	 taburete.	 Volví	 a	 mirar	 el
edificio	del	Reina	Sofía,	y	por	un	segundo	me	dije	que	todo	estaría	bien.	A	veces,	el
trabajo	que	desempeñes	no	es	más	que	un	medio	para	un	fin.	El	salario	te	ayuda	a
conseguir	cosas,	a	cumplir	aspiraciones	y	sueños,	a	pagar	compras,	visitar	países,	ser
independiente…	¿Qué	más	da	 si	 te	dedicas	 a	 aquello	que	has	 añorado	desde	que
tienes	uso	de	razón	o…	todo	lo	contrario?
Ser	 dependienta	 no	 estaba	 tan	 mal.	 Cuento	 con	 sobrada	 experiencia	 en	 ello

porque	trabajé	en	muchas	tiendas	mientras	me	sacaba	la	carrera,	y	también	después,
mientras	 salía	 alguna	 oportunidad	 más	 «de	 lo	 mío».	 Seguro	 que	 muchos	 os
identificáis	 con	 esa	 frase,	 ¿verdad?	Algo	 que	 justifique	 el	 esfuerzo,	 el	 dinero	 y	 el
tiempo	invertidos	en	una	carrera	universitaria,	algo	que	diga	a	gritos	«¿Veis?	Eligió
bien,	aunque	su	padre	se	empeñara	en	que	fuera	arquitecta».
No	voy	a	ser	hipócrita:	cuando	me	contrataron	en	la	tele	pensé	que	el	camino	de

baldosas	 amarillas	 se	 abría	 frente	 a	 mí.	 Vale:	 ser	 ayudante	 de	 guionista	 de	 un
programa	casposo	no	era	el	sueño	de	mi	vida,	pero,	siendo	realistas	y	en	los	tiempos
que	 corrían,	 aquella	 era	 una	 gran	 oportunidad.	 Creí	 en	 Cliché.	 Me	 esforcé	 por
entender	su	estructura	y	por	ver	complejidad	donde	solo	había	ganas	de	traer	a	 la



vista	de	todos	las	miserias	humanas.	Se	buscaban	perfiles	que	se	provocaran	daño,
que	 se	 atrajeran,	 que	 terminaran	 por	 romperse.	 ¿Era	 moralmente	 aceptable?
Corramos	un	tupido	velo…
Quise	 innovar.	 Dar	 algo	 diferente	 dentro	 de	 un	 formato	 donde	 todo	 estaba

completamente	 precocinado.	 Y	 como	 Ícaro,	 por	 fliparme	 demasiado	 con	 eso	 de
volar,	me	acerqué	demasiado	al	sol	y	ahora	todo	a	mi	alrededor	olía	a	chamusquina.
A	lo	mejor	la	culpa	era	mía.	A	lo	mejor	me	había	vendido	muy	cara	creyendo	que

mis	personajes	y	mi	planteamiento	del	programa	iban	a	ser	tan	épicos	que,	después
de	todo,	terminaría	presentando	las	noticias	y	casándome	con	mi	príncipe.
La	vida	real,	amigos	y	amigas	del	otro	lado,	nunca	es	como	la	sueñas,	porque,	si

no,	dormiríamos	perdidos	 en	una	 fase	REM	 oscura	 y	 sin	 sobresaltos,	 sin	nada	que
ambicionar	ni	desear	que	no	pudiéramos	conseguir	al	abrir	los	ojos	a	un	nuevo	día.
Soñamos	porque	 lo	que	 tenemos	en	el	día	a	día	es	demasiado	 lamentable	como

para	 que	 sea	 lo	 único.	 No	 es	 bonito,	 pero,	 qué	 queréis	 que	 os	 diga,	 con	 una
sobredosis	 de	 calamares	 en	 vena	 y	 la	 perspectiva	 de	 un	 fin	 de	 semana	 de
incertidumbre,	no	me	encontraba	yo	muy	poética.
Caye	invitó	a	la	comida	y	al	metro	de	vuelta.	Yo	creo	que	se	sintió	culpable	al	ver

que	su	plan	de	sacarme	a	rastras	de	mi	dormitorio	y	de	mi	autocompasión	no	había
servido	más	que	para	que	a	las	dos	se	nos	quedaran	los	dedos	oliendo	a	fritanga	el
resto	de	la	tarde.	Al	final,	nos	arrebujamos	juntas	en	el	sofá	y	pusimos	una	película
de	Noah	Centineo	que	vimos	sin	hablar.
Eso	ayudó	un	poco.



4
DECISIONES,	ACCIONES,	DECEPCIONES

El	domingo	por	la	mañana	me	encontró	limpiando	el	arenero	de	Loki,	que	tuvo	el
detalle	de	ponerse	meloso	y	acariciarse	el	pelaje	contra	mis	piernas	mientras	yo	iba
aseando	su	baño	particular	con	las	fosas	nasales	apretadas.
—Ojalá	 todas	 las	 cagadas	 fueran	 tan	 fáciles	 de	 eliminar	 —mascullé	 después,

lavándome	las	manos	concienzudamente.
Le	 regalé	 unos	 cuantos	 arrumacos,	 hasta	 que	 se	 hartó	 de	 mí	 y	 decidió	 irse	 a

dormitar	a	algún	rincón.	Volvería	cuando	tuviera	hambre:	esa	era	la	clave	de	nuestra
relación.	 Me	 encendí	 un	 Chester	 y	 cogí	 el	 móvil	 para	 cotillear	 los	 estados,	 las
historias	 y	 las	 redes	 sociales	 de	 mis	 amigos,	 familiares	 y	 conocidos,	 aunque,	 en
honor	a	la	verdad,	tanteé	una	búsqueda	rápida	sobre	las	últimas	críticas	de	Cliché.	La
cosa	se	había	relajado	un	poco	desde	el	boom	del	domingo,	pero	algo	quedaba	por
ahí,	flotando	en	las	cloacas	de	Internet,	entre	memes	y	gifs,	donde	nada	se	olvidaba.
Revolví	en	mi	lado	de	la	despensa,	todavía	con	el	cigarro	colgando	de	mis	labios,	y

saqué	un	paquete	de	macarrones.	Pensaba	ponerles	de	todo,	la	fiesta	de	los	hidratos.
El	domingo	es	el	día	que	Dios	Nuestro	Señor	creó	para	que	fuéramos	vagos	y	nos
diéramos	todos	esos	caprichos	que,	entre	semana,	por	falta	de	tiempo	o	de	ganas,
no	podemos.	Puede	que	yo	no	fuera	especialmente	creyente,	pero	eso	no	implicaba
que	 fuera	 a	 dedicar	 la	 jornada	 a	 algo	más	 útil	 que	meter	 las	 bragas	 limpias	 en	 el
cajón.
Preparé	los	enseres	para	cocinar	en	un	rato	y,	justo	en	ese	momento,	Renfe	envió

una	alerta	a	mi	correo	electrónico	recordándome	que,	en	una	semana,	tenía	billete
para	Sevilla.	Hice	un	mohincito,	no	tanto	por	viajar	a	casa,	sino	porque	 implicaba
que	la	fecha	de	mi	nuevo	cumpleaños	estaba	cerca.	Veintinueve	añazos	y	mis	goals
alejándose…	Me	sentía	como	un	barco	a	la	deriva,	sin	posibilidad	de	volver	a	tierra
firme	y	empezar	de	cero.
Ante	la	perspectiva	de	la	reunión	del	día	siguiente	con	Lula,	y	habiendo	dado	a	la

cabeza	todas	las	vueltas	posibles	para	intentar	dilucidar	qué	decisión	había	tomado
ella,	no	podía	más	que	esperar.	O	tirarme	de	los	pelos	mientras	corría	por	el	piso	de
forma	histérica.	Las	dos	opciones	me	servirían	exactamente	para	lo	mismo.
Volví	al	salón	y	aparté	con	cuidado	las	cosas	de	trabajo	de	Caye,	que,	por	lo	que



yo	sabía,	había	vuelto	a	trasnochar	editando	fotos.
La	noche	anterior,	sobre	las	tres,	había	salido	a	por	agua,	zombi	y	tropezando	con

la	nada,	y	 la	había	visto	 inclinada	sobre	su	ordenador,	con	 la	coleta	deshecha	y	 la
espalda	curvada	de	una	forma	imposible.	Con	la	cabeza	prácticamente	metida	en	la
pantalla	 y	 los	 dedos	 moviéndose	 sobre	 el	 teclado;	 apenas	 parecía	 parpadear.	 Me
quedé	mirándola	y,	después,	eché	un	vistazo	a	nuestra	tele,	que	estaba	encendida	al
fondo.
—¿Esa	es	Esperanza	Gracia?	—pregunté	con	la	voz	ronca	de	sueño.
—Es	 la	única	que	aguanta	mis	durísimos	horarios	 laborales	—me	contestó	ella,

sin	desviar	 la	 atención	ni	 un	 segundo—.	Además,	me	 interesa	 saber	 a	 qué	 signos
debo	evitar	esta	semana.
Lo	di	por	perdido.	Bastante	 tenía	yo	con	mis	miserias	como	para	 indagar	en	 las

rarezas	de	mi	compañera.
De	vuelta	al	presente	que	nos	ocupa,	Caye	apareció	en	la	cocina	con	los	primeros

olores	del	tomate	frito,	la	albahaca	y	las	lonchas	de	jamón	mezclándose	al	fuego.	Se
me	abrazó	por	detrás	como	un	koala,	aferrada	con	fuerza	a	mi	espalda	e	intentando
treparme	encima.	Sonreí.
—¿A	que	adivino	lo	que	vas	a	decir?
—¿Me	das	un	poco	de	eso?	—murmuró	ella,	en	un	tono	adorable	e	infantil	que

seguramente	 haría	 las	 delicias	 de	 algún	 tío	 en	 situaciones	 mucho	 más
comprometidas—.	Tengo	perezón	de	ponerme	a	cocinar.
—He	preparado	de	sobra.	¿Hasta	qué	hora	estuviste	anoche	dándoles	a	los	astros?
—Hasta	las	cinco.	Aguanté	mucho	más	que	ella.	—Cogió	un	plátano	del	frutero	y

empezó	 a	 pelarlo	 con	 desgana—.	He	 subido	 a	 la	web	 veinte	 fotos.	 Si	 se	 venden
todas,	tendré	un	excedente	que	ayudará	por	fin	a	poder	dejar	de	vestirme	como	una
indigente.
Le	eché	un	vistazo	con	la	ceja	fruncida.
—Tienes	más	ropa	que	cualquier	otro	ser	humano	que	conozco.
—Pero	la	mayoría	no	me	representa.	—Mordió	la	fruta	y	se	subió	a	la	barra	de	un

saltito,	con	tiento	de	apartar	mi	móvil	antes	de	aplastarlo	bajo	su	culo—.	Hay	una
noti…	Puaj.
—¿Qué?
Agarré	un	trapo	a	velocidad	supersónica	y	de	una	sola	zancada	me	puse	delante	de

Caye.	Le	arranqué	el	teléfono	de	las	manos,	temiendo	que	fuera	un	mensaje	de	Lula
—o,	peor,	de	Esther	en	su	nombre—	cambiando	la	cita	de	la	reunión	o	notificando
directamente	que	esta	se	había	cancelado	y	que	podía	ir	a	recoger	mi	finiquito.
No	obstante,	 la	notificación	a	 la	que	se	había	 referido	mi	amiga	era	 la	de	Renfe



que	yo	ya	había	visto.
—Ah,	sí.	Mi	cumple	es	la	semana	que	viene,	como	todos	los	años.
—Ya…	—Caye	arrastró	las	palabras.	Tiró	la	piel	de	plátano	y	empezó	a	poner	esas

caras—.	¿Sabes?	Me	parece	fatal	que	viviendo	en	la	capital	volvamos	a	Sevilla	para
tu	 fiesta.	 ¿Por	qué	no	 la	celebramos	aquí?	 ¡Plan	de	chicas,	 locura,	chupitos,	danza
del	vientre!
—Sí,	para	los	siete	velos	estoy	yo…	—Removí	la	mezcla	y	vertí	la	salsa	en	la	olla

de	macarrones.	Me	rugieron	las	tripas	solo	de	olerlo—.	Ya	está	organizado.	Seguro
que	me	va	bien	contar	con	hombros	familiares	sobre	los	que	llorar.
—Puedes	llorar	en	el	mío.	Si	hubiera	motivo.
—Caye…	Si	no	te	va	bien	venir	a	Sevilla,	no	pasa	nada.	Ya	haremos	algo	cuando

vuelva	yo,	si	mi	nuevo	estatus	de	parada	me	lo	permite.
Me	dio	un	capón.	Intenté	arrearle	con	el	trapo	de	cocina,	pero	la	muy	zorra	era

rápida.
—No	me	voy	a	perder	tu	cumpleaños,	¿qué	clase	de	mejor	amiga	crees	que	soy?

Solo	digo	que	podríamos	cambiar	el	escenario.
Saqué	el	 chisme	de	 servir	 la	pasta	—¿alguien	 sabe	cómo	se	 llama?	 ¿Espátula	de

macarrones?	 Ni	 idea—	 y	 dos	 platos	 soperos.	 Ella	 cogió	 cubiertos,	 servilletas	 y
vasos.	Era	un	poco	temprano	para	almorzar,	pero	los	domingos,	ya	se	sabe:	te	saltas
el	 desayuno	 y	 comes	 pronto	 o	 enganchas	 una	 comida	 con	 otra.	 Además,	 yo
necesitaba	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 tarde	 para	 relajarme	 y	 tomarme	 con	 calma	 la
reunión	del	 día	 siguiente.	Organizarme,	 preparar	 una	 estrategia,	 asumir	 diferentes
escenarios…
Y	actualizar	mi	currículum.
—Este	año	ya	llevo	el	tiempo	un	poco	encima	para	liar	a	la	familia	y	que	vengan

ellos	 aquí,	 Caye.	 De	 hecho,	 creo	 que	 Jesús	 llegaría	 el	 sábado,	 porque	 el	 viernes
trabaja	a	turno	completo	y	no	ha	podido	cambiarlo.
Y	 ante	 eso,	 Cayetana	 Hernández,	 la	 peor	 mentirosa	 del	 mundo,	 fingió	 que	 la

información	que	yo	acababa	de	facilitarle	era	un	dato	sin	trascendencia.	Pero	falló
miserablemente.
—Ya	tenemos	una	edad,	Nina.	No	hace	falta	que	apaguemos	las	velitas	con	todos

nuestros	hermanitos	gilipollas	al	lado.
El	macarrón	que	acababa	de	pinchar	se	me	cayó	al	plato.	Jesús	y	Caye…	¿No	dije

que	 había	 movida?	 Pues	 pista:	 la	 cosa	 se	 había	 puesto	 fea	 en	 mi	 cumpleaños
anterior.	Y	en	este	empeoraría.	Pero	ya	llegaremos	a	eso.
—Tía,	estoy	empezando	a	cansarme	de	tus	caras	y	tus	acusaciones	medio	veladas.

¿Tienes	algún	problema	con	mi	hermano?



—¿Yo?	—Caye	 se	 rehízo	 la	 coleta	 y	 engulló	macarrones.	Después	 se	 limpió	 las
comisuras	 de	 los	 labios	 con	 elegancia	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Me	 parece	 un
imbécil.
—Ya,	bueno…	Él	ya	estaba	ahí	cuando	nací.	Sé	las	taras	que	trajo	de	fábrica,	pero

es	que	me	da	la	sensación	de	que	le	guardas	inquina	a	título	personal	y…
—Nina,	 en	 serio.	—Y	 barrió	 el	 ambiente	 con	 la	 mano,	 en	 plan	 pasar	 de	 una

aplicación	a	otra	en	el	 iPad.	No	supe	si	ofenderme	o	echarme	a	reír—.	El	viernes
que	viene	cogemos	el	tren	para	Sevilla,	y	no	se	hable	más.	Allí	también	hay	chupitos,
¿no?	Pues	me	vale.
Luego	 se	 levantó,	 recogió	 su	 plato	 y	 se	metió	 en	 la	 habitación.	En	 la	 siguiente

hora	escuché	cantar	a	Enrique	Iglesias	con	 las	más	diversas	y	variadas	compañías.
Joder	con	los	cambios	de	humor	reguetoneros…
El	 fin	 de	 semana	 llegó	 a	 su	 fin	 sin	 que	 nos	 volviéramos	 a	 ver	 más	 que	 para

compartir	 un	 par	 de	 sándwiches.	 Caye	 dejó	 en	medio	 de	 algún	 estribillo	 de	 pop
pegadizo	 su	mal	 rollo	 repentino	 y	 yo…	 yo	 estaba	 como	 un	 flan	 con	 lo	 que	me
esperaba	al	día	siguiente.
Decir	 que	 estuve	 la	 noche	 en	 vela	 era	 poco.	 No	 quería	 ser	 una	 parada	 de

veintiocho	años,	por	más	que	una	parte	pequeña	e	insensata	de	mi	cabeza	me	dijera
que	un	mundo	nuevo	de	posibilidades	se	abriría	ante	mí	contando	con	un	poco	más
de	tiempo	libre.	Podría	estudiar	alguna	especialización	online,	practicar	más	ejercicio,
cogerme	algún	curro	mierder	de	media	jornada	y	usar	el	resto	de	las	horas	laborales
en	algo	que	me	llenara	de	verdad,	como	escribir	en	blogs	o	foros,	crear	una	página
de	noticias	o	información	periodística	seria,	ver	por	fin	Perdidos…
Le	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 almohada	 y	 me	 quedé	 mirando	 al	 techo.	 Cliché	 era	 una

oportunidad.	Pagaban	bien	y	era	un	trabajo	que	no	permitía	la	monotonía.	El	factor
aburrimiento	 estaba	 fuera	 del	 escenario	 y	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 se	 trabajaba
contrarreloj,	haciendo	cambios,	añadiendo	nuevas	 ideas	—aunque	casi	siempre	 las
tuvieran	 otros—,	 y,	 la	 verdad,	 para	 ser	 un	 programa	 muy	 preconcebido,	 había
espacio	para	la	novedad.
Ver	los	shares,	revisar	los	vídeos,	montar	las	escenas	de	manera	que	hasta	a	Pedrito,

que	 vivía	mirando	 las	 pantallas	 del	 apartamento,	 le	 llamaban	 la	 atención…	Todo
eso,	de	repente,	me	resultaba	apasionante.	Además,	el	sueldo	era	bueno.	¿He	dicho
ya	que	la	pasta	estaba	bien?	Joder,	vivir	en	Madrid	y	tener	la	cuenta	a	salvo	mes	tras
mes	le	daba	a	una	tranquilidad.	Los	imprevistos	podían	llegar,	que	yo,	más	o	menos,
sería	capaz	de	afrontarlos.
¿Por	qué	solo	pensamos	en	esas	cosas	cuando	 las	vemos	peligrar?	La	naturaleza

humana…	 Verme	 con	 un	 pie	 en	 la	 calle	 de	 repente	 provocó	 que	 mi	 trabajo



moralmente	inaceptable,	degradante	para	la	formación	que	tanto	me	había	costado
y	de	seriedad	dudosa	me	resultara	la	panacea.
La	 noche	 fue	 perra.	Me	 levanté	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 despertador	 porque	 no

podía	seguir	un	minuto	más	en	la	cama.	Me	di	una	ducha	y	me	arreglé	el	pelo	con
detalle	 y	 mimo.	 Después,	 cogí	 unos	 vaqueros	 favorecedores	 de	 color	 azul	 muy
oscuro,	una	camisa	de	lunares	de	Desigual	que	me	había	costado	un	ojo	de	la	cara,
merceditas	 de	 charol	 y	 un	 chaquetón	 abrigado.	Madrid	 en	 enero…	En	 el	 estudio
había	calefacción,	pero	antes	de	disfrutarla	había	que	llegar	allí.
Me	maquillé,	con	bien	de	antiojeras	para	que	Esther	no	pudiera	regodearse	en	lo

mal	que	había	ido	mi	fin	de	semana	—es	el	horror	en	tamaño	pequeño,	de	verdad
—,	y	metí	en	el	bolso	todo	 lo	que	podía	necesitar.	 Incluyendo	pañuelos	de	papel,
por	si	acaso.
Caye	ya	no	estaba,	y	 la	 funda	de	su	Nikon	tampoco,	así	que	alguien	había	 ido	a

trabajar	temprano.	Como	siempre	que	una	de	las	dos	se	enfrentaba	a	una	situación
estresante,	me	había	dejado	un	Post-it	rosa	pegado	a	la	puerta.	Había	dibujado	un
puño	 en	 alto	 y	 las	 palabras	 «¡Machácalos,	 Nina!».	 Con	 una	 sonrisa	 boba,	 me	 lo
guardé	en	la	cartera.	Toda	suerte	era	bienvenida.
Salí	 con	 el	 coche	 consciente	 de	 que	 iba	 demasiado	 pronto,	 pero	 sin	 ganas	 de

comerme	la	M30	con	patatas.	Puse	música,	tamborileé	con	los	dedos	en	el	volante	y
me	 dio	 un	 amago	 de	 ataque	 de	 ansiedad,	 todo	 eso	 en	 lo	 que	 tardé	 en	 salir	 de
Chamberí	y	enfilar	hacia	la	zona	industrial	donde	estaban	los	estudios	de	Cliché.	Yo,
que	había	vomitado	el	primer	día	de	los	exámenes	de	selectividad,	no	era	la	mujer
más	 serena	 del	 mundo,	 pero	 iba	 a	 intentar	 hacer	 acopio	 de	 sangre	 fría,	 aunque
tuviera	que	tumbarme	a	la	intemperie	veinte	minutos.
Como	todavía	era	empleada,	entré	con	mi	identificación	y	me	dirigí	directamente

a	la	salita	que	precedía	el	despacho	de	Lula.	Saludé	con	la	cabeza	y	una	sonrisa	muy
ensayada	 a	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 me	 crucé,	 pero	 ninguna	 de	 ellas,	 por
suerte,	 se	 paró	 a	 darme	 conversación	 ni	 a	 intercambiar	 comentarios	 referentes	 al
programa.	Me	puse	el	bolso	en	las	rodillas,	respiré	hondo	lo	que	pudieron	ser	mil
veces	y,	entonces,	la	puerta	se	abrió.
—¡Ay,	Nina!	—Esther	se	llevó	la	mano	al	pecho,	como	si	verme	esperando	en	el

sitio	designado	a	tal	efecto	 la	hubiera	sobresaltado.	Zorra—.	Qué	puntual.	Bueno,
cuanto	antes,	mejor…,	ya	sabes.	Entra,	entra,	mujer.	Y	quita	esa	cara.
—Buenos	días	a	ti	también…
Me	tembló	todo,	no	voy	a	mentir.	¿Por	qué	coño	estaba	ya	metida	en	el	despacho

de	Lula?	¿A	qué	hora	había	llegado	a	los	estudios	para	encontrarse	ya	reunidas?	¿Y
qué	mierda	era	esa	de	«Bueno,	cuanto	antes,	mejor…,	ya	sabes»?	No	me	podía	creer



que	mi	jefa	hubiera	notificado	mi	despido	a	otra	persona	antes	que	a	mí.
Volví	a	respirar,	aunque	me	costó.	«Coge	aire,	suelta	aire,	coge	aire…».	Di	un	paso

tras	otro	y,	por	fin,	crucé	el	umbral	que	sellaría	mi	destino.	Esther	cerró	 la	puerta
detrás	de	mí	y	se	acomodó	en	el	sofá	de	skay	blanco	del	lateral	del	despacho.
Perfecto.	Iba	a	presenciarlo	todo.
—Nina,	¿qué	tal	estás?	¿Has	pasado	un	buen	fin	de	semana?
—Bueno,	pues…	Pues…,	dadas	las	circunstancias…	—Lula	me	invitó	a	sentarme

en	 una	 de	 las	 sillas	 colocadas	 ante	 su	mesa	 con	 un	 gesto.	Agradecí	 no	 tener	 que
recurrir	a	mis	piernas	para	guardar	el	equilibrio—.	He	estado	inquieta,	la	verdad.
—Me	imagino.	No	es	para	menos,	lo	del	viernes	fue…	una	situación	complicada.
Esther	asintió,	 la	vi	por	el	rabillo	del	ojo.	En	serio,	¿qué	hacía	esa	trepa	ahí?	Me

enderecé	en	la	silla.	Había	que	reconducir	esa	reunión.
—Mira,	Lula,	intuyo	que	las	cifras	están	lejos	de	ser	satisfactorias,	pero	creo…
—Déjate	 de	 cifras,	 Nina,	 eso	 ahora	 no	 importa.	 No	 somos	 nosotras	 las	 que

analizamos	 los	 índices	 de	 share.	 Nosotras	—abarcó	 el	 despacho	 con	 la	 mano	—
somos	 el	 equipo	 creativo.	 Nosotras	 despertamos	 la	 magia,	 creamos	 Cliché	 y
conseguimos	que,	a	pesar	de	su	nombre	y	de	las	bases	en	que	se	sienta	el	programa,
sea	algo	que	te	pongas	a	ver	y	no	puedas	dejar.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo.
—Sabía	que	lo	estarías.	—Lula	sonrió—.	Me	fui	de	aquí	el	viernes	cabreada,	no	te

lo	niego.	Replanteándome	si	dejarte	tomar	la	decisión	de	casting	había	sido	un	error
garrafal	por	mi	parte.	Pero	entonces	pensé:	¿y	si	este	bajón	de	calidad	fuera	justo	el
revulsivo	que	necesitábamos?
Bajón	de	calidad.	Wow.	Adiós,	autoestima;	lo	nuestro	ha	estado	bien.
—La	idea	de	Lula	es	brillante.	Un	enfoque	completamente	nuevo.	Nunca	visto.	—

Esther,	con	su	voz	de	Campanilla,	metió	baza.	Asquerosa—.	¡No	puedo	esperar	a
que	Nina	lo	sepa!
—¿A	que	Nina	sepa…	qué?	¿Qué	va	a	saber	Nina?
Las	 dos	 intercambiaron	 una	 mirada	 que	 no	 me	 gustó.	 Ay,	 mierda,	 mierda,

mierda…
—Tras	varias	temporadas,	creo	que	el	formato	del	apartamento	ha	dado	todo	lo

que	 podía	 de	 sí.	 El	 fiasco	 de	 María	 y	 Pujol	 me	 llevó	 a	 pensar,	 Nina,	 que,	 aun
controlados	 prácticamente	 los	 aspectos	 del	 programa,	 hay	 algo	 que	 no	 podemos
controlar	en	absoluto.
—La	 voluntad	 de	 los	 concursantes	 —añadió	 Esther,	 dando	 una	 palmadita

ridícula.
En	 serio,	 ¿esas	 dos	 estaban	 liadas	 o	 qué?	 Parecía	 que	 tenían	 el	 show	 ensayado.



Centré	mi	atención	en	Lula,	esperando	a	que	dijera	lo	que	fuera	que	iba	a	decirme,
algo	 como	 «Ya	 no	 requiero	 de	 tus	 servicios	 porque	 Esther	 colma	 todas	 mis
necesidades,	y	además	de	ser	una	empleada	a	tamaño	bolsillo,	se	baja	al	pilón	con
mucho	arte».	Lo	sé,	estoy	siendo	mezquina,	¡pero	es	que	no	me	enteraba	de	nada!
—Vamos	a	cambiar	el	escenario	de	Cliché	—me	anunció	Lula	por	fin—.	No	más

apartamento	ni	espacio	controlado	por	cámaras.	La	nueva	versión	incluirá	un	lugar
real,	con	personajes	reales	que	no	sabrán	nada	del	programa,	y	un	señuelo,	que	se
encargará,	con	ayuda	del	equipo	artístico	y	directivo,	de	cumplir	con	los	deseos	de	la
audiencia.
—¡Una	versión	de	Cliché	en	vivo	con	personas	de	verdad!
—Pe…	pero…	los	concursantes	de	Cliché	siempre	han	sido	personas…	reales.
—Sí,	 pero	 conocen	 el	 formato	 del	 programa,	 y	 aunque	 todos	 contamos	 con

nuestro	 libre	 albedrío,	Nina,	 tienden	 a	dejarse	 llevar	 con	 facilidad	porque	 saben	 a
qué	vienen,	dónde	están	 las	cámaras	y	más	o	menos	 lo	que	se	espera	de	ellos.	—
Lula	sonrió	con	satisfacción—.	En	este	caso,	no	será	así.
Sacó	una	especie	de	diapositivas	en	forma	de	carteles	Din	A-3	y	me	enseñó	lo	que

parecían	 las	 imágenes	 de	 varios	 pueblos	 rurales.	 Había	 personas	 representadas,
cumpliendo	 diferentes	 roles,	 y	 algunas	 recreaciones	 de	 camarógrafos	 saliendo	 de
pozos,	subidos	a	techos	de	paja	y	demás.	Todo	muy	bucólico	y	campestre.
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo…	—Me	 removí,	 pasando	 el	 dedo	 por	 la	 imagen	 de	 un

joven	lugareño	que	entregaba	una	rosa	a	una	mujer	con	un	micrófono	escondido	en
la	 espalda—.	 ¿Una	de	 las	personas	participantes	 sabrá	que	 está	 en	Cliché	 y	 llevará
unos	objetivos	marcados…	y	la	otra	no?
—¡Exacto!	—El	 aullido	 de	Esther	me	 sobresaltó—.	Todo	 un	 pueblo	 de	 santos

inocentes	que	caerán	rendidos	ante	el	señuelo.
—¿Vais	a	mantener	engañado	a	un	pueblo	entero?
Lula	sonrió.	Negó	con	la	cabeza	con	firmeza	y,	luego,	me	señaló.
—Llámalo	experimento	sociológico	a	gran	escala.	Y	no	te	excluyas,	Nina,	porque

para	esta	nueva	versión	de	Cliché…	cuento	especialmente	contigo.
—¿No	vas	a	despedirme?
—¿Despedirte?	—Lula	 agarró	mi	mano	 con	 la	 suya.	 Ambas	 se	 posaron,	 como

una	especie	de	señal,	sobre	la	diapositiva	que	yo	había	estado	mirando—.	Querida,
eres	 una	 creativa	 de	 gran	 talento,	 pero	 creo	 que	 hasta	 ahora	 no	 estábamos
enfocando	 bien	 tus	 posibilidades.	 Veo	 potencial,	 y	 sabes	 crear	 escenarios	 y
reaccionar	ante	los	imprevistos…,	pero	no	dentro	de	plató.
—Yo	no…	no	te	entiendo,	Lula.	De	verdad	que	no…
—¡Vas	a	ser	el	señuelo,	tonta!



Me	 di	 la	 vuelta	 en	 la	 silla.	 Los	 ojos	 de	 Esther	 refulgían,	 no	 sé	 si	 de	 placer	 o
maldad.	O	puede	que	de	una	mezcla	de	ambos.	El	caso	era	que	me	miraba	como	si
aquel	 fuera	el	puñetero	día	más	 feliz	de	su	vida.	Asintió	con	firmeza,	y	yo	abrí	 la
boca,	pero	Lula	me	dio	un	golpecito	en	los	nudillos,	como	la	profesora	que	llama	al
orden	a	la	alumna	más	díscola	de	la	clase.
—Te	 enviaremos	 a	 un	 pueblo	 remoto	 de	 la	 península,	 que	 cumpla	 con	 los

estándares	 que	 necesitamos	 para	 que	 el	 misterio	 pueda	 guardarse	 hasta	 el	 final.
Precisamos	de	un	número	de	habitantes	relativamente	bajo,	para	que	la	interacción
con	ellos	te	sea	más	cómoda,	y,	por	supuesto,	no	pueden	saber	nada	de	Cliché,	o	sus
reacciones	no	serían	sinceras.
—Espera,	espera,	Lula…	¿Qué…?	¿Quieres	que	yo…?
—Por	supuesto,	 tendrás	 a	 todo	un	equipo	de	apoyo	contigo	y	podrás	contactar

con	 ellos	 en	 cualquier	 momento.	 Incluso	 es	 posible	 que	 te	 permitamos	 vueltas
esporádicas	 a	 Madrid	 para	 entrevistas	 y	 confesiones	 en	 plató,	 pero	 ya	 lo	 iremos
viendo.
Mientras	me	 hablaba,	 a	 toda	 velocidad,	 Esther	 se	 aproximó	 y	 empezó	 a	 poner

papeles	delante	de	mí,	uno	detrás	de	otro.
—La	 durabilidad	 del	 nuevo	 programa	 debe	 ser	 la	 misma	 que	 los	 formatos

anteriores,	 y	 para	 tu	 pareja…	hemos	pensado,	 ¡sujétate	 a	 la	 silla!,	 algo	 totalmente
orgánico:	no	sabremos,	ni	nosotros	ni	la	audiencia,	quién	es…	hasta	que	tú	misma
sientas	que	lo	has	encontrado.
—Esperemos	que	con	más	ojo	que	la	vez	anterior.	—Esther	me	guiñó	un	ojo.	Y

siguió	poniendo	papeles	ante	mis	narices—.	Esta	vez,	que	te	guíe	el	corazón,	y	no
los	números.
—O,	más	bien,	el	morbo	que	te	pueda	despertar.	—Lula	cruzó	los	brazos	bajo	el

pecho,	satisfecha—.	Llevarás	a	Lucas	contigo.
—¿A…	quién?
—¡Exacto!	 Es	 un	 cámara	 excelente.	 No	 se	 le	 ve	 si	 no	 quiere	 ser	 visto.

Sinceramente,	 a	 veces	 ni	me	 acuerdo	 de	 que	 está	 en	 nómina.	 Es	muy	 bueno.	 Te
acompañará	durante	el	proceso.
Estaba	 segura	 de	 que	 la	 cabeza	 me	 había	 explotado	 en	 algún	 momento	 del

galimatías	de	aquella	conversación.	A	ver,	nunca	he	sido	la	más	lista	de	ningún	sitio,
pero	cojo	al	vuelo	lo	esencial,	y	aquello	tenía	mala	pinta.	Pero	mala,	mala.
Por	lo	visto,	la	idea	de	mi	jefa	para	darle	al	programa	un	giro	de	tuerca	era	crear

todo	un	entramado	de	mentiras	alrededor	de	personas	inocentes,	habitantes	de	un
pueblo,	 que	 serían	 manipuladas	 por…	 mí,	 con	 fines	 lucrativos	 y	 de	 audiencia.
¿Estaba	 decepcionada?	 Dios…	 Estaba	 más	 bien	 en	 estado	 de	 shock.	 No	 le	 veía



sentido	a	aquello.	 ¿Y	me	querían	a	mí	de	cabeza	de	 turco?	¿A	MÍ?	 ¡Pero	si	no	era
fotogénica	ni	poniéndome	todos	los	filtros	de	Instagram	a	la	vez!
—Continuaremos	 con	 las	 votaciones	 del	 público	 para	 ver	 las	 peripecias	 y

situaciones	en	que	tú	y	el	sujeto	de	tu	elección	os	veis	envueltos	—me	dijo	Esther,
que,	 por	 lo	 visto,	 se	 había	 alzado	 con	 el	 puesto	 de	 segunda	 voz—.	Aunque,	 por
supuesto,	podrás	dejarte	llevar	por	tus	propios	impulsos	si	lo	ves	adecuado.
—¿Queréis	 que	 yo	 esté	 en	pantalla?	 ¿Yo?	 ¿Y	que	 interprete	 los	 clichés	 con	una

persona	 anónima	 y	 desconocida	 que	 no	 va	 a	 saber	 dónde	 está	 metido?	—¿Nos
habíamos	vuelto	todos	locos?—.	¿Va	en	serio?	¿Eso	es…	es	legal?	¿Es	ético?
El	 gesto	 de	 Lula	 se	 volvió	 contrito.	 Me	 miró	 seria,	 y	 esta	 vez	 el	 eslogan

«Contamos	contigo»	no	me	sonó	como	algo	positivo.
—Queremos	que	nos	des	una	 interpretación	digna	de	premios,	Nina.	Que	crees

un	contenido	que	haga	que	los	mejores	y	peores	tertulianos	del	país	no	hablen	de
otra	cosa.
—¿Mintiendo	y	utilizando	a	todo	un	pueblo?
—Esto	 es	 televisión,	 querida.	—Mi	 jefa	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros—.

Mentir	es	de	lo	que	va.
—¿Pe…	pero…	qué	pasa	si…?	¿Y…luego?
Esther	mostró	una	gráfica	 llena	de	colores.	Tenía	pinta	de	niña	tonta	enseñando

un	dibujo	pintado	con	rotuladores.
—El	pueblo	escogido	recibirá	fama,	visitas	 turísticas	y	una	 inyección	económica

una	vez	Cliché	llegue	a	él.
—¿Y	si	ellos	no	quieren	eso?	¿Y	si	están	contentos	con	su	situación	tal	y	como	es?
—Nina,	ningún	pueblo	se	resiste	a	más	dinero	en	sus	arcas	y	un	lugar	de	honor	en

todos	los	mapas,	y,	además,	te	seré	franca.	—Lula	apartó	los	papeles	que	Esther	me
había	dado	a	un	 lado,	y	 luego	puso	su	mano	encima—.	La	metida	de	pata	con	tu
casting	ha	obligado	a	cancelar	esta	edición	antes	de	 tiempo.	Podemos	fabricar	otro
apartamento	y	 conseguir	más	o	menos	mantener	 a	 la	 audiencia	 fiel,	pero	muchos
están	ya	muy	quemados	de	ver	siempre	 lo	mismo,	y	eso,	en	un	programa	llamado
Cliché,	es	decir	mucho.	Vamos	a	llevar	adelante	el	montaje	en	el	pueblo,	con	todos
sus	ingenuos	habitantes	y	nuestro	preparado	señuelo.	Me	gustaría	que	fuera	contigo,
pero	si	te	bajas	del	barco	ahora,	encontraré	a	otra	persona	dispuesta	a	embarcarse.
La	decisión	es	tuya,	Nina.	La	tomas,	ganas	dinero,	fama,	logras	el	resarcimiento	por
tu	error	y	vuelves	a	meterte	en	el	partido…	o	la	dejas.
—Y,	entonces,	estarás	despedida.
Supe	 por	 su	 sonrisa	 que	 Esther	 había	 estado	 esperando	 toda	 la	 reunión	 para

poder	decir	aquellas	palabras.



5
«FLIPARRIZADAS»

Yo	 me	 enteré	 después,	 pero	 os	 contaré	 que,	 mientras	 me	 planteaba	 si	 aceptar
protagonizar	o	no	mi	particular	bajada	a	los	infiernos,	Caye	entraba	en	una	sucursal
bancaria	del	barrio	de	Salamanca.
Tenía	los	labios	apretados	en	una	línea	muy	recta	y	consultaba	su	reloj	de	forma

compulsiva	mientras	 aguardaba	 la	 cola.	Había	 quedado	 para	 un	 trabajo	 potencial
que	tenía	muy	buena	pinta	y	no	quería	llegar	tarde,	pero	tampoco	pensaba	encarar	el
resto	 del	 día	 sin	 cumplir	 con	 aquel	 deber	 que	 se	 había	 autoimpuesto.	 El	 primer
lunes	 de	 cada	 mes	 realizaba	 una	 transferencia	 que	 la	 colmaba	 de	 mala	 leche	 y
orgullo	a	partes	 iguales.	Yo	 todavía	no	sabía	de	qué	 iba	el	 tema,	pero	estaba	a	un
paso	de	enterarme.
Cuando	por	fin	le	tocó	el	turno,	metió	su	tarjeta,	pulsó	los	dígitos	con	firmeza	y

entró	 en	 su	 libreta	 de	 direcciones.	 Allí,	 seleccionó	 el	 número	 de	 cuenta	 de	 mi
hermano	 Jesús	—cómo	 lo	había	 conseguido	era	una	historia	 rocambolesca,	 ya	os
contaré—	y	efectuó	el	pago.	Añadió	el	concepto	y,	justo	antes	de	imprimir	el	recibo
para	llevar	el	control,	decidió	que	al	texto	le	faltaba	algún	matiz.	Un	pequeño	detalle
personal.
Sonrió	como	una	loba	a	punto	de	dar	 la	dentellada	definitiva.	Borró	 lo	escrito	y

posó	los	dedos	sobre	el	teclado	del	cajero.
—«Que	te	jodan.	Capullo.	Imbécil».	Perfecto.	Así	es	mucho	más…	representativo.
Dobló	 el	 recibo	 y	 lo	 metió	 en	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 cartera.	 Cerró	 sesión,

recogió	 la	 tarjeta	 y,	 feliz	 como	 una	 perdiz	 fuera	 de	 temporada	 de	 caza,	 Cayetana
abandonó	 el	 banco	 para	 encarar	 el	 plan	 laboral	 que	 había	 aceptado	 la	 noche
anterior.
Antes	de	llegar	a	la	cafetería	pija	donde	la	habían	citado,	se	echó	un	ojo	distraído

en	 un	 escaparate.	 Pitillos	 negros,	 top	 lencero	 de	 tirantes	 con	 sobrecamisa	 de
cuadros,	bandolera	y	 las	botas	de	caña	media	que	su	madre	 le	había	 regalado	con
dieciséis	 años.	 Estaban	 un	 tanto	 gastadas,	 pero	 le	 traían	 suerte,	 y	 no	 pensaba
deshacerse	de	ellas	mientras	pisara	suela	y	no	suelo.	Se	remetió	el	pelo	por	detrás	de
las	orejas,	se	retocó	el	flequillo	y,	 luego,	tiró	de	la	puerta	del	 local	con	firmeza.	Se
colgó	 las	gafas	de	 sol	de	una	de	 las	 trabillas	de	 sus	vaqueros	 y	oteó	el	horizonte,



hasta	 que	 una	 pareja	 sentada	 al	 fondo,	 en	 la	 zona	 de	 fumadores,	 le	 hizo	 señas.
Teniendo	en	cuenta	que	habían	contactado	con	ella	a	través	de	su	web,	Caye	confió
en	que	fueran	ellos	los	que	le	pusieran	cara.	Caminó	despacio,	y	cuando	se	encontró
a	 una	 distancia	 aceptable,	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 iba	 a	 trabajar	 para	 El
Cigala.
Y,	la	verdad,	casi.
—¿Señorita	Hernández?	—El	hombre,	que	 rondaría	 los	dos	metros,	 se	puso	en

pie—.	Antonio	Mendoza.	Y	esta	es	mi	mujer,	Regencia.
—Viene	 de	 «reina»	 —dijo	 ella,	 extendiendo	 una	 mano	 donde	 no	 cabían	 más

anillos	de	oro—.	¿Se	toma	algo?	¿Un	sol	y	sombra?
Caye	enfatizó	su	sonrisa	y	asintió.	No	sabía	cuánto	alcohol	llevaría	aquello,	pero	se

dijo	que	era	mejor	templar	el	estómago	antes	de	entrar	en	materia.	De	los	Mendoza
sabía	 lo	 poco	 que	 ellos	 le	 habían	 contado	 por	 teléfono:	 su	 hija	María	 Paloma	 se
casaba	y	el	fotógrafo	contratado	los	había	dejado	tirados	en	el	último	segundo.	El
pobre	había	sufrido	una	emergencia	médica,	pero	para	los	amantísimos	padres	de	la
novia	era	una	faena.	Rebuscando	por	la	web,	dieron	con	ella,	por	esos	azares	de	la
vida…,	y	ahora,	bueno,	ahí	estaban.	Esperando	cerrar	el	acuerdo.
—Yo	 le	 voy	 a	 ser	muy	 directo	 y	 le	 voy	 a	 hablar	 de	 frente	 y	 sin	medias	 tintas,

señorita	Cayetana.	—El	Cigala,	 perdón,	Antonio	Mendoza,	 se	 echó	hacia	 atrás	 el
larguísimo	pelo	negro	y	juntó	las	grandes	palmas	de	las	manos.	Caye	esperó	que	se
arrancara	con	algo,	pero	el	hombre	se	centró	en	seguir	hablando—:	Sabemos	que
una	boda	de	estas	características	supone	mucho	trabajo.	La	madre	y	 las	primas	de
María	Paloma	han	estado	trabajando	desde	después	de	la	Semana	Santa	y	estamos
ya	 en	 un	 año	 nuevo,	 pero	 necesitamos	 una	 retratista	 profesional,	 y	 a	mi	 hija	 sus
fotos	le	han	dicho	algo.
—María	Paloma	dice	que	usted	 «encuentra	 el	momento».	—Regencia,	 que	 lucía

unas	uñas	enormes	pintadas	de	rojo,	puso	 la	mano	sobre	el	antebrazo	de	Caye—.
Sabemos	que	tiene	usted	su	agenda,	señorita,	pero	esta	es	la	boda	de	nuestra	única
hija,	¿comprende?
—El	dinero	no	es	problema.	—Antonio	Mendoza	se	puso	la	mano	en	el	pecho,

tocando	la	enorme	cabeza	de	oro	del	Cristo	del	Gran	Poder	que	llevaba	prendido
de	un	grueso	cordón—.	Tres	mil	euros	por	una	tarde	y	una	noche	de	trabajo.	Saque
usted	retratos	de	todos	los	detalles	de	la	boda.	Y,	por	supuesto,	está	convidada	a	la
cena	y	a	todo	lo	que	quiera	beber.	Usted	y	su	ayudante.
A	 Caye	 se	 le	 secó	 la	 boca.	 No	 había	 sacado	 ni	 un	 minuto	 para	 esbozar	 un

presupuesto.	 Aquella	 pareja,	 candidatos	 perfectos	 sin	 duda	 para	 una	 de	 las
temporadas	de	Palabra	de	gitano,	le	habían	ofrecido	una	suma	muy	superior	a	lo	que



solía	cobrar	por	ese	tipo	de	eventos.	Ella	había	pensado	tirar	por	los	mil	quinientos,
contando	 con	 algunas	 instantáneas	 preboda,	 otras	 posboda	 y	 los	 momentos
capturados	de	la	fiesta,	pero	le	habían	ofrecido	el	doble.	¡El	doble!
Podría	 saldar	 de	 golpe	 la	 deuda	 con	 Jesús,	 y	 nada	 de	 por	 transferencia,	 no;

aprovechando	 que	 mi	 cumpleaños	 era	 en	 una	 semana,	 le	 lanzaría	 el	 dinero	 en
efectivo,	justo	en	su	estúpida	cara.
Recordándose	ser	profesional,	Caye	apartó	los	billetes	de	su	mente,	y	también	la

cara	de	pasmo	de	Jesús,	y	se	enderezó	en	la	silla.	Le	dio	un	sorbito	al	sol	y	sombra,
sorprendida	gratamente,	 y	 luego	compuso	un	gesto	de	 indiferencia	que	no	estaba
muy	segura	de	que	convenciera	a	nadie.	Una	debía	hacerse	rogar	a	veces.
—Señores	 Mendoza,	 son	 ustedes	 muy	 generosos,	 pero,	 como	 bien	 ha	 dicho

doña…	Regencia,	con	una	boda	tan	inmediata…,	bueno,	tendría	que	localizar	a	un
ayudante,	preparar	el	equipo,	investigar	sobre	la	luz	y	las	condiciones	climatológicas
que	habrá	en	el	evento…
—¡No	le	va	a	llover,	vamos,	eso	se	lo	garantizo!	—Antonio	apoyó	la	palma	de	la

mano	 en	 la	mesa.	 La	 taza	 de	 su	 carajillo	 tembló—.	 La	 boda	 va	 a	 ser	 en	 nuestra
finca,	y	está	todo	entoldao,	por	eso	no	se	preocupe.	¿Qué	más	necesita?	¿Le	mando
un	coche?	Le	podemos	mandar	un	coche,	¿no?
—Se	lo	mandamos	—confirmó	Regencia.
—No	hay	necesidad…	—Pero	Caye	lo	reconsideró.	Cargar	el	equipo,	una	maleta

pequeña	 para	 cambiarse	 y	 poder	mezclarse	 entre	 los	 invitados…	Quizá	 no	 fuera
mala	idea—.	Aunque	la	verdad	es	que	un	coche	me	vendría	bien.
—¡No	se	diga	más!
Regencia	empezó	a	soltar	peticiones	y	a	expresar	con	ese	halo	de	entusiasmo	que

solo	la	madre	de	una	novia	puede	tener	lo	que	quería	captar	del	gran	día	de	María
Paloma.	Caye	sacó	su	libreta	y	anotó	todo	con	letra	pulcra.	El	padre,	distraído	con
su	café,	solo	asentía,	llevándose	las	manos	al	Cristo	y	reiterando,	por	si	alguien	del
bar	no	le	había	oído,	que	el	dinero	no	iba	a	ser	problema.
—Si	 me	 permiten	 preguntar:	 ¿cómo	 dieron	 conmigo?	 Me	 dijeron	 que	 habían

buscado	en	mi	web,	pero	algo	tuvo	que	llevarlos	a	decidirse.
—María	Paloma	seleccionó	a	unos	cuantos	 retratistas	—le	confió	Regencia,	que

bajó	 un	 poquito	 el	 tono,	 como	 si	 la	 declaración	 fuera	 a	 darle	 vergüenza—.	 Es
estudiada,	 ¿sabe?	 Su	 padre	 y	 yo	 la	mandamos	 a	 la	Complutense.	 Se	 fijó	 en	 usted
porque	vio	su	foto	y	dijo	que	había	leído	que	los	de	su	raza	hacen	huelga	trabajando
más,	así	que	pensó	que	sería	usted	profesional.
A	Cayetana	Hernández,	que	era	más	andaluza	que	el	manto	de	la	Macarena,	se	le

fue	el	color	de	las	mejillas.	Su	primer	impulso,	no	os	voy	a	engañar,	fue	levantarse	y



salir	de	allí,	pero	se	templó.	Se	dominó	porque	era	una	fotógrafa	freelance	que	pasaba
meses	buenos	y	otros	que	eran	un	completo	desastre.	Porque	se	había	enamorado
de	 un	 vestido	 que	 de	 momento	 no	 podía	 permitirse.	 Porque	 quería	 restregarle
ciertas	cosas	a	mi	hermano	por	la	cara…	y	porque,	le	molestara	o	no,	aquel	era	un
pensamiento	popular	con	el	que	ya	se	había	enfrentado	en	el	pasado:	con	una	sola
mirada,	 la	 gente	 veía	 en	 ella	 a	 una	mujer	 oriental,	 porque	 físicamente	 eso	 era.	 A
veces,	cuando	oía	a	alguien	cuchichear,	empezaba	a	entonar	palabras	inventadas	en
voz	alta,	 como	si	 llamara	a	 los	ancestros	de	 la	China	profunda	—idioma	del	que,
por	 si	 hay	 alguna	 duda,	 no	 tenía	 la	 menor	 noción—,	 pero	 en	 otras	 situaciones,
como	allí	sentada,	tomándose	el	sol	y	sombra	con	el	matrimonio	Mendoza,	decidía
ser	sincera.
—Mi	 tatarabuelo	materno	 vino	 de	 China	 a	 España	 y,	 desde	 entonces,	 toda	mi

familia	es	nacida	y	criada	aquí	—explicó	con	una	sonrisa—.	Tenemos	unos	genes	a
prueba	de	líneas	geográficas.
Entonces,	 Antonio	 Mendoza	 sonrió	 a	 mandíbula	 abierta.	 Llevaba	 dos	 muelas

forradas	en	oro.
—¿Sevillana,	dice	usted?	No	será	del	Betis,	espero…
—Mire,	señor	Mendoza,	si	va	usted	a	empezar	a	ofender…
El	hombre	extendió	la	enorme	mano	y	agarró	la	de	Caye.	La	zarandeó	tan	fuerte

que	la	levantó	de	la	silla.
—No	 hay	 más	 que	 hablar	 ni	 más	 que	 decir.	 Mañana	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 le

mando	 el	 coche	 adonde	 usted	 me	 diga	 para	 que	 saque	 las	 fotos	 de	 antes	 de	 la
ceremonia,	y,	después,	es	bienvenida	al	convite.
—No	 se	 olvide	 de	 traer	 usted	 un	 ayudante,	 señorita	Cayetana.	Va	 a	 ser	mucho

trabajo…
Y	 Caye	 asintió,	 dio	 las	 señas	 de	 nuestro	 piso	 y	 recogió	 las	 tarjetas	 y	 hojas	 de

peticiones	que	Regencia	le	entregó	bien	resguardadas	en	un	archivador	color	fucsia.
¿Primer	problema	que	solventar?	Pues	que	ella	no	contaba	con	ningún	ayudante,

porque	 no	 podía	 permitirse	 poner	 a	 nadie	 en	 nómina.	 ¿Solución?	 Seguro	 que	 ya
habéis	llegado	a	ella…
Entré	en	casa	pasadas	las	seis	de	la	tarde,	aunque	la	reunión	con	Lula	—y	Esther

la	trepa—	había	sido	por	la	mañana.	Todavía	con	el	porfolio	de	información	sobre
Cliché	2.0	bajo	el	brazo,	me	había	ido	a	deambular	por	Madrid	hasta	que	el	estómago
me	rugió	de	hambre	y	fastidio.	Comí	en	una	hamburguesería	del	centro	y	leí	todos
aquellos	 informes	 y	 planteamientos;	 por	 lo	 visto,	 yo	 había	 sido	 la	 única	 ociosa
durante	el	hipotético	fin	de	semana	de	reflexión.	Lula	había	hecho	sus	deberes.	Y	de
qué	manera.	Además	de	un	listado	de	doce	pueblos	potenciales,	me	había	añadido



al	dosier	informes,	casos	posibles,	situaciones	deseables	y	un	montón	de	«ideas	en
borrador»	que	tenían	toda	la	pinta	de	ir	a	convertirse	en	el	santo	grial	del	programa.
Lo	había	mirado	todo	por	encima,	porque	seguía	mareada	ante	la	perspectiva.	Por

un	 lado,	 el	 temido	paro,	que,	 con	mi	 cumpleaños	encima,	 la	 espada	de	Damocles
que	indicaba	que	ya	me	alejaba	de	mis	años	deseables	para	encontrar	un	trabajo	de
periodista	de	ensueño,	estaba	a	punto	de	caer.	Por	otro	lado,	¿cómo	coño	iba	a	estar
yo	de	protagonista	de	un	 reality?	Solo	de	pensar	en	 las	cámaras	enfocándome,	me
entraba	un	mal	que	ni	las	plagas	egipcias.
Se	 me	 había	 embotado	 la	 cabeza.	 De	 verdad.	 No	 era	 capaz	 de	 concebir	 que

aquella	hubiera	sido	la	idea	ganadora	de	todas	las	que	pudieron	surgir	para	reflotar
la	audiencia	de	Cliché.	Usar	un	pueblo	apartado	que	no	supiera	nada	del	formato	y
simular	relaciones	o	vivencias	para	contento	del	público.
Pasen	y	vean:	miserias	humanas	en	oferta.
—¡Nina,	por	fin!
Nada	más	soltar	las	llaves	en	el	cuenco	de	la	entrada,	Caye	me	asaltó.	Me	preguntó

atropelladamente	 por	 la	 reunión,	 y,	 cuando	 se	 lo	 resumí	—en	 las	 mismas	 pocas
palabras	 que	 yo	 había	 sacado	 en	 claro—,	 sus	 ojos	 parecieron	 crecer	 cinco
centímetros.
—Me	han	dado	veinte	días	como	máximo	para	pensármelo,	pero,	la	verdad…
—¿Vas	 a	 ser	 la	 protagonista	 de	Cliché?	 ¡Eso	 es	 una	 pasada!	—Protagonizó	 un

saltito	 con	 palmada	 que	 habría	 sido	 la	 envidia	 de	 las	 cheerleaders	 de	 cualquier	 peli
americana—.	 ¡Necesitas	 un	 book!	 Porque	 después	 del	 programa	 serás	 famosa.	 Y
podrás	trabajar	en	lo	que	quieras.
—¡Qué	 dices!	 Si	 acepto	 algo	 como	 eso,	 deberé	 esconderme	 bajo	 siete	 piedras,

¿estás	loca?	Además,	yo…	YO	—me	señalé,	con	toda	la	maldad	que	una	persona	es
capaz	de	enfatizar	para	sí	misma—	no	soy	precisamente	carne	de	objetivo,	¿sabes?
—Lo	que	eres	es	tonta.	Atiende.	—Levantó	su	manita	y	empezó	a	contar	con	los

dedos,	como	si	cantara	los	Cinco	lobitos—.	Si	ese	tema	del	pueblo	dura	lo	mismo	que
cualquiera	de	las	otras	ediciones	de	Cliché,	serán	cinco	semanas	de	tu	vida	donde,	de
alguna	manera,	serás	la	guionista	de	todo	lo	que	vaya	pasando.
—En	 realidad,	 van	 a	 mantener	 las	 votaciones	 del	 público,	 por	 lo	 que,

técnicamente,	 son	ellos	 los	que	deciden	 si	hay	o	no	 edredoning	 con	algún	pastor	 al
que	apenas	conozco	o	mamading	detrás	de	un	tractor	amarillo,	que	seguro	que	sigue
siendo	lo	que	se	lleva	ahora.
Sentí	un	escalofrío	solo	de	pensarlo.	Dejé	la	chaqueta	y	el	bolso	tirados	por	el	sofá

y	fui	a	la	cocina.	Tenía	la	garganta	seca	y	los	pies	tan	helados	que	apenas	los	sentía.
Saqué	una	botella	de	agua	mineral	y	 le	pegué	un	buen	trago.	Apenas	había	 tenido



tiempo	de	ponerle	el	tapón	de	rosca	cuando	Caye	se	me	abalanzó	otra	vez.	¡Señor,
qué	cansina	era!
—Pueden	votar	que	te	cases	con	una	oveja,	Nina.	Si	te	niegas	y	no	interpretas	el

papel	 que	 te	 dicen,	 no	 pueden	 forzarte	 a	 nada.	 El	 equipo	 de	 cámaras	 no	 puede
interferir,	o	echará	por	 tierra	eso	de	que	nadie	sepa	que	están	en	un	programa	de
televisión.
—Si	 no	 cumplo	 los	 requisitos	 que	 se	 esperan	 para	 petarlo	 en	 el	 share,	 Caye,

cancelarán	el	programa.	Otra	vez.	Y	yo	me	iré	a	la	calle.
Me	 sonrió.	 ¿Sería	 bitch?	 ¿No	 veía	 que	 estaba	 en	 una	 encrucijada	 de	 las	 feas?

Amigas…
—Pero	te	irás	a	la	calle	después	de	haber	salido	en	la	tele,	Nina.	Y	por	una	causa

noble	como	la	de	no	querer	poner	en	tela	de	juicio	tu	integridad	moral	y	de	mujer.
Piénsalo…	 ¿Qué	mejor	 publicidad	 que	 esa	 de	 cara	 a	 un	 trabajo	 de	 periodista	 de
verdad?
Mierda…	¿Sonaba	tan	bien	como	me	parecía	a	mí,	o	estaba	tan	desesperada	que

me	agarraría	a	lo	que	fuera?
—La	verdad	es	que	pagan	una	pasta	por	solo	unas	semanas	de	trabajo…
—Eso	 nunca	 viene	mal.	 ¿Vas	 a	 pensarlo,	 por	 lo	menos?	—Asentí,	 pero	 con	 la

boquita	 pequeña.	 Por	 suerte	 había	 viaje	 a	 Sevilla	 la	 semana	 siguiente:	 allí	 podría
someter	 todo	 el	 asunto	 a	 profunda	 deliberación—.	Bien.	Hablando	 de	 otra	 cosa:
¿tienes	planes	mañana	por	la	tarde?
—Pues	contando	con	mi	impasse	laboral,	no,	¿por?
Caye	 me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Trastabillamos	 un	 poco	 y	 casi	 nos	 caímos

contra	la	encimera	del	salón.	Ay,	Dios…
—¡Porque	nos	vamos	de	boda,	Nina!	¡De	boda	gitana,	nada	menos!
Ay,	Dios…

Resultó	que	el	coche	que	Antonio	y	Regencia	 iban	a	mandar	para	Caye	y	para	mí,
ayudante	de	fotógrafa	por	un	día,	era	un	Cabify.	A	ver,	yo	no	juzgo	a	nadie,	pero	me
habían	 vendido	 aquella	 boda,	 en	 las	 pocas	 horas	 que	 hacía	 que	 sabía	 de	 su
existencia,	como	algo	equiparable	a	lo	de	Carrie	y	Mr.	Big,	y,	la	verdad,	verdad,	de
momento…,	mñe.
—Ya	 te	he	dicho	que	esta	 gente	maneja	pasta.	Billetes	de	verdad.	De	 todos	 los

colores.	—Caye	cargó	el	equipo	y	se	puso	el	cinturón.	Las	dos	íbamos	en	tonos	total
black	y	llevábamos	para	la	ceremonia	algo	festivo,	pero	discreto—.	Me	han	dado	la
mitad	de	lo	acordado	por	adelantado.
—Eso	explica	tu	tecleo	incesante	de	anoche.	¿Cuánto	te	has	fundido	online,	perra?



—Calla.	Que	algo	te	va	a	caer	a	ti	por	la	ayuda.
—Bueno…	Tampoco	es	que	tuviera	que	ir	a	trabajar.	Por	lo	menos	así	paso	el	día

haciendo	algo.
—No	te	olvides	de	la	parte	de	la	barra	libre.	De	mí	se	espera	que	enfoque,	pero	tú

puedes	ponerte	ciega	a	sol	y	sombras.
—¿Qué?
Caye	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	decidí	dejarlo	ahí.	Empecé	a	ver	cómo	nos

íbamos	alejando	de	la	zona	de	Chamberí,	y	poco	a	poco	fuimos	yéndonos	hacia	la
sierra.	La	temperatura	bajó	considerablemente	cuando	llegamos	a	Guadarrama	y	mi
reflejo	 en	 el	 espejo	 del	 taxi	 se	 fue	 llenando	 de	 vaho	 conforme	 la	 respiración	 se
volvía	más	trabajosa.	Me	arrebujé	en	el	abrigo,	esperando	que	la	jornada	de	trabajo
fuera	tan	dura	como	Caye	prometía,	ya	que	había	decidido	aceptar	cualquier	opción
con	tal	de	apartar	de	mi	cabeza	 la	 incertidumbre	 laboral	en	 la	que	me	encontraba
sumida.
—Odio	un	poco	las	bodas	—oí	decir	a	mi	amiga,	que	aferraba	el	maletín	con	la

Nikon	 como	 si	 fuera	 un	 anillo	 de	 brillantes—.	 Me	 recuerdan	 que	 estoy	 sola…
Porque	el	amor	es	una	trampa.	¿Qué	te	apuestas	a	que	en	menos	de	un	año	vengo	a
fotografiar	la	luna	«de	hiel»	de	María	Paloma?
—No	les	digas	eso	a	sus	padres.
Sonreímos,	pero,	la	verdad,	las	dos	notamos	que	el	espíritu	se	nos	achicó	un	poco.

No	se	trataba	tanto	de	ir	a	una	boda	cuando	ambas	estábamos	solteras;	es	que	yo,
en	mi	caso	particular,	no	 recordaba	 la	 fecha	de	mi	última	cita.	Y,	de	 «lo	otro»,	ni
hablamos.	Después	de	Fede,	mi	última	relación	fallida,	dos	años	antes,	quien	todavía
me	debía	un	par	de	letras	de	su	coche,	me	había	centrado	en	mi	trabajo.
Se	suponía	que,	para	este	momento,	con	veintinueve	años	 llamando	a	 la	puerta,

todo	sonreiría,	pero	la	vida	a	veces	nos	lleva	por	caminos	serpenteantes,	incómodos
y	muy…	fríos.	Porque,	joder,	qué	frío	hacía	en	Guadarrama.
María	Paloma	vivía	en	una	finca	llamada	Dios	es	mi	luz,	lo	que	me	obligó	a	poner

los	ojos	en	blanco,	pero	como	Caye	me	había	avisado	de	antemano,	cerré	la	bocaza.
Entre	las	dos	cargamos	con	el	equipo	y	nos	dirigimos	a	la	entrada,	donde	mi	trabajo
sería,	 básicamente,	 irle	 pasando	 a	 Caye	 el	 instrumental	 que	 había	memorizado	 la
noche	 anterior	 mientras	 ella	 iba	 capturando	 todos	 los	 momentos	 que	 Regencia
había	estipulado	en	el	contrato	que	quería	ver	reflejados.
Empezamos	por	 la	suite	de	 la	novia,	que	era	 la	mujer	más	guapa	que	había	visto

nunca.	 Feliz,	 llena	 de	 entusiasmo,	 joven,	 delgadísima	 y	 con	 un	 vestido	 de	 cuatro
ceros.	Hacerle	las	fotos	fue	impresionante.
—Pascual	 ha	 traído	 su	 propio	 fotógrafo.	 Un	 primo	 de	 su	 madre.	 Dice	 que	 es



bueno,	pero	seguro	que	tú	eres	mejor.	La	familia	siempre	se	toma	confianzas	y	se
emborracha,	y	luego	sus	fotos	saldrán	movidas,	pero	las	mías	van	a	ser	perfectas.	—
María	Paloma	sonrió	ampliamente	al	objetivo	de	Caye,	que	me	echó	una	miradita
suspicaz.
—Es	 bueno	 ver	 que	 los	 matrimonios	 empiezan	 con	 rivalidad	—le	 susurré	 yo,

provocándole	risas.
La	 finca	Dios	 es	 mi	 luz	 era	 tan	 impresionante	 como	 la	 imagen	 de	 los	 Mendoza

había	 prometido.	 A	mí	 me	 recordaba	 un	 poco	 a	 la	Hacienda	Elizondo,	 la	 casa	 de
Pasión	de	Gavilanes,	con	su	doble	altura,	sus	establos	a	lo	lejos…	No	había	hombres
macizos	en	camiseta	y	sombrero	vaquero,	pero,	salvo	eso,	lo	tenían	todo.
Agarré	el	chisme	para	testar	la	luz	—lo	siento,	Caye,	tía,	pero	es	que	una	noche	no

es	suficiente	para	que	me	aprenda	la	nomenclatura	entera	de	tus	artículos	de	trabajo
—	 y	 fui	 haciendo	 pruebas	 por	 la	 zona	 del	 festejo.	 Decir	 que	 aquello	 estaba	 a
reventar	 se	 quedaría	 muy	 corto.	 Ni	 en	 el	 Primark	 de	Gran	 Vía	 había	 visto	 yo	 a
tantísima	 gente.	Y	 todos	 soltaban	pasta	 en	 un	 gran	 cesto	 situado	 en	 una	mesa,	 y
cogían	patas	de	pollo	asado	y	abrían	botellas.	La	ceremonia	iba	a	ser	a	las	ocho	de	la
tarde	en	la	capilla	de	la	finca,	porque,	por	lo	visto,	a	María	Paloma	le	gustaba	tanto
la	iluminación	artificial	que	había	decidido	pasar	de	casarse	de	día.	Después,	llegaría
la	hora	del	banquete.
Grosso	modo,	conté	unas	cincuenta	mesas	con	unas	ocho	sillas	cada	una.	El	espacio

de	la	barra	libre	era	tan	grande	como	todo	nuestro	piso,	y	las	fuentes	de	comida	que
no	paraban	de	salir	de	la	casa	me	dejaron	muda.	Tomé	nota	para	preguntarle	a	Caye
si	 habría	 alguna	 actuación	 musical	 épica…,	 y	 casi	 crucé	 los	 dedos	 por	 que	 su
respuesta	fuera	que	sí.
—He	 tenido	 que	 hacer	 una	 foto	 del	 pañuelo.	Qué	 fuerte.	Qué	 fuerte,	 tía…	La

hostia.	—Caye	cogió	un	vaso	y	le	indicó	al	camarero	con	un	gesto	que	se	acercara
—.	Un	sol	y	sombra,	por	favor.
—¿Va	en	serio?	—Vi	atónita	cómo	se	lo	terminaba	de	dos	sorbos—.	¡Que	estás

trabajando!
—Esto	 es	 una	 boda	 gitana	 de	 verdad,	 Nina.	 De	 las	 que	 vemos	 en	 la	 tele	 y

flipamos	con	que	ni	de	coña	eso	pasa…	Pues	pasa.	He	sacado	fotos	del	pañuelo	y
María	Paloma	me	ha	contado	con	pelos	y	señales	la	experiencia.	Dios…,	no	se	ha
callado	nada.	Ah,	y	lleva	corona.
—Pues	 yo	 creo	 que	 uno	 de	 los	 platos	 de	 la	 cena	 va	 a	 ser	 el	 cochinillo.	 Con

manzana	incluida.
—Muy	fuerte.	—Caye	levantó	la	cámara	y	empezó	a	disparar—.	No	sé	si	me	flipa

o	me	horroriza.	Puede	que	las	dos	cosas	a	la	vez.	Estoy	«fliparrizada».



Usamos	mucho	esa	palabra	durante	el	resto	de	la	noche.
Pascual	 y	 María	 Paloma	 Mendoza	 contrajeron	 matrimonio	 religioso	 en	 la	 más

estricta	 intimidad	 que	 les	 daban	 sus	 seiscientos	 ochenta	 y	 siete	 invitados.	 Todos
allegados.	Familia,	según	el	orgulloso	padre.	Mientras	Caye	se	ocupaba	de	su	trabajo,
yo,	ataviada	con	un	vestido	negro	de	tirantes	y	el	pelo	rizado	suelto	en	unas	ondas
más	o	menos	decentes,	iba	sugiriéndole	al	oído	planos	de	momentos	para	recordar.
Como,	 por	 ejemplo,	 tomar	 desde	 atrás	 una	 instantánea	 de	 la	 novia	 subida	 en	 su
trono,	 siendo	 jaleada	 por	 los	 invitados	 y	 donde	 se	 veía,	 a	 un	 lado	 y	 surcada	 de
lágrimas	de	emoción,	la	cara	de	su	madre,	con	las	manos	en	alto,	como	levantando
una	plegaria	 a	 ese	Dios	 en	el	que	 tan	 fervientemente	 creían	por	 la	 felicidad	de	 la
mujer	que	ahora	empezaba	su	nueva	vida.
—Eres	muy	buena	en	esto,	Nina.	En	serio.	—Caye	cambió	la	batería	de	la	cámara

y	 sacó	 algunos	 planos	 detalle	 de	 la	 cubertería	 y	 las	 servilletas,	 desenfocando	 los
restos	de	la	tarta	de	siete	pisos	para	sacar	la	imagen	de	los	novios,	grabada	en	plata,
del	 detalle	 de	 recuerdo	que	nos	habían	dado—.	Estás	 componiendo	un	guion	de
imágenes	muy	bueno.
—No	es	lo	mismo	que	guionizar	un	programa.	Sé	por	dónde	vas…
—Di	lo	que	quieras,	pero	posees	un	don	para	encontrar	el	momento.	No	deberías

desaprovecharlo.
—No	sé…	Aunque	 fuera	verdad,	preferiría	 sacarle	partido	a	ese	hipotético	don

sentada	en	una	sala	para	guionistas,	trabajando	secuencias,	diálogos	o	estructurando
noticias,	en	vez	de	organizando	un	casting	para	elegir	al	tío	al	que	se	supone	que	voy
a	engatusar	por	el	bien	de	Cliché.
Caye	se	encogió	de	hombros.	Se	estiró	como	una	contorsionista	y	agarró	un	plato

de	tarta	abandonado	de	una	bandeja.
—Nadie	dice	que	lo	tuyo	con	don	desconocido	vaya	a	acabar	en	tronos	flotantes

y	cerdos	con	manzanas	en	la	boca,	pero	conocer	gente	no	va	a	matarte.
—Ahora	soy	yo	 la	que	está	«fliparrizada».	¿Me	estás	animando	a	que	me	enrolle

con	el	tío	del	pueblo	que	salga	elegido	como	protagonista?
—Tienes	que	escogerlo	tú,	¿no?	Pues,	por	lo	menos,	que	te	guste.
La	madrugada	 nos	 encontró	 entonando	 cánticos.	En	 algún	momento,	 el	 primo

segundo	 del	 hijo	 de	 alguien	 sacó	 una	 caja.	 Y,	 luego,	 guitarras,	 y	 la	 cosa	 culminó
conmigo	sosteniendo	la	Nikon	de	forma	precaria	entre	las	manos	mientras	Caye	se
marcaba	unas	sevillanas	agarrada	del	brazo	de	Antonio	Mendoza.	Hice	fotos	con	el
móvil,	que	lo	manejaba	mejor,	porque	aquello	era	digno	de	recuerdo.
Me	senté	en	la	barra	y	me	tomé	un	par	de	gin-tonics.	No	estaba	con	el	ánimo	muy

festivo,	pero	me	alegraba	de	haberme	llevado	mi	comida	de	tarro	a	otro	sitio.	Con	la



cantidad	de	vueltas	que	le	 iba	a	dar	al	tema,	 lo	último	que	necesitaba	era	terminar
aborreciendo	mi	piso	a	fuerza	de	recorrerlo	cual	alma	en	pena	anotando	cosas	en
mi	lista	de	pros	y	contras.
—Oye,	pelirroja,	¿te	echas	un	baile	o	vas	a	estar	mohína	toda	la	noche?
El	moreno	del	que	provenía	aquella	voz	me	sonaba	de	algo,	pero,	irónicamente	y

pese	a	mi	trabajo,	no	estaba	muy	al	día	de	los	últimos	rostros	famosos	que	poblaban
la	televisión.	Me	planteé	seriamente	rechazarlo,	pero	al	final…	¡Qué	coño!	Aquello
era	 una	 boda,	 ¿no?	No	 pretendía	 que	mi	mal	 karma	 fastidiara	 las	 cosas	 a	María
Paloma.	Asentí,	esperando	que	no	fuera	un	tronista	de	Mujeres	y	hombres	y	viceversa,	y
dejé	que	me	llevara	a	la	pista.
Los	problemas,	como	la	vida,	nos	perseguirían	al	día	siguiente.	Sin	darnos	tregua

ni	descanso,	pero	por	esa	noche	Caye	y	yo	fuimos	más	jóvenes,	nos	mostramos	un
poquito	 despreocupadas	 y	 bailamos	 como	 si	 solo	 nos	 vieran…	 unas	 seiscientas
personas.



6
A	SEVILLA	SIN	AMOR

Ya	lo	advierte	sabiamente	el	refranero	español:	noches	de	desenfreno…	Así	que	lo
que	bien	entró	durante	la	celebración	de	la	boda,	dio	la	lata	los	dos	días	posteriores.
Al	final,	mi	baile	con	el	desconocido	moreno	derivó	en	tres…	o	cuatro.	Me	dejé

tentar	con	el	sol	y	sombra	y	acabé	mezclando	brebajes,	como	hacía	de	niña	en	los
cumpleaños	de	mis	primas,	metiendo	Seven	Up	 y	Coca-Cola	 en	 el	mismo	vaso	 y
buscando	a	un	aguerrido	familiar	que	se	atreviera	a	probarlo.
Como	beneficio	a	mi	resaca,	tardé	al	menos	dos	días	en	recuperar	por	completo	la

estabilidad	emocional	y	espacial,	lo	que	le	regaló	a	mi	cabeza	llena	de	ideas	funestas
un	descanso.	A	 la	 tercera	mañana,	 cuando	pude	poner	un	pie	 en	el	 suelo	 sin	que
todo	me	diera	vueltas,	 encontrando	por	 fin	 las	 ganas	 y	 el	 entusiasmo	para	 comer
algo	decente,	ducharme	y	vivir	mejor	que	un	escarabajo	pelotero,	vi	a	Caye	sentada
en	 el	 sofá.	 Las	 piernas	 cruzadas,	 el	 pelo	 en	 una	 trenza	 larga	 que	 le	 caía	 por	 la
espalda	 y	 su	pijama	de	Los	Aristogatos	 como	 atuendo.	Me	 saludó	 con	 la	mano	 sin
levantar	la	cabeza	de	su	Mac.
—¿Ya	 estás	 liada	 con	 las	 fotos?	 —le	 pregunté	 mientras	 meneaba	 la	 cafetera.

¡Premio!	 Quedaba	 café	 dentro—.	 ¿Cuándo	 tienes	 que	 entregárselas	 al	 señor
Mendoza?
—Lo	antes	posible.	No	me	gusta	apurar	la	fecha.
Se	 levantó	 estirándose	 y	 revolvió	 en	 el	 armario	 de	 detrás	 de	 mí.	 Sacó	 unos

Donettes	 de	 cebra	 y	 me	 ofreció	 uno.	 Acepté.	 Mi	 cuerpo	 necesitaba	 recuperar
azúcares.
—¿Hay	 buen	material?	—Caye	 asintió—.	 ¿Y	material	 del	 que	 puedes	 usar	 para

extorsionar	a	esa	familia	de	por	vida?
—¡Bah,	 de	 ese	 siempre	 sobra!	 Pero	 me	 han	 caído	 bien,	 así	 que	 eliminaré	 las

pruebas.	Hay	 una	 foto	 de	María	 Paloma	 de	 hombros	 para	 arriba,	 rollo	 busto	 de
Nefertiti,	con	la	corona	puesta	y	un	haz	de	luz	impactando	directamente	por	detrás
que…	—Unió	las	manos	delante	del	pecho	y	puso	cara	angelical—.	El	padre	la	va	a
enmarcar	al	lado	de	la	Esperanza	de	Triana,	te	lo	juro.
—No	blasfemes,	Caye.
Se	rio	en	mi	cara.



—¡Pero	si	tú	no	eres	creyente!
—Pero	soy	sevillana	y	me	tomo	en	serio	las	cosas	que	son	serias.	—Eso	y	que	a

los	cinco	años	mi	hermano	Jesús	me	había	dicho,	en	plena	Semana	Santa,	que	 las
imágenes	de	las	cofradías,	igual	que	los	muñecos	de	Toy	Story,	cobraban	vida	cuando
nadie	los	veía.	Me	pasé	un	mes	sin	dormir	tranquila—.	Hablando	de	lo	cual,	habrá
que	ir	ultimando	detalles.
—Pues	quiero	entregar	las	pruebas	antes	de	irnos,	así	que	más	vale	que	vuelva	al

tajo	y	no	me	levante	para	nada…	en	absoluto.
Casualmente	aquella	semana	le	tocaba	a	ella	limpiar	la	cocina.	¡Qué	conveniente!
La	dejé	 liada	con	 lo	suyo	y	me	volví	a	 la	habitación.	Miré	el	chiquero	en	el	que

había	estado	metida	y	 recordé	aquel	dicho,	de	no	sabía	dónde,	que	 rezaba	que,	 si
querías	poner	en	orden	tu	vida,	primero	debías	hacerlo	con	tu	casa.
Después	 de	 llenar	 una	 lavadora	 con	 todo	 lo	 acumulado	 en	 la	 silla	 alta	 de	 mi

escritorio,	 la	 tarea	 se	 redujo	 considerablemente,	 así	 que	 me	 vine	 arriba	 y	 seguí.
Cambié	 las	 sábanas,	 sustituí	 las	 toallas	 de	 mi	 baño,	 recopilé	 todos	 los	 enseres
personales	de	mis	distintos	bolsos	con	el	 firme	objetivo	de	colgarlos	del	perchero
situado	tras	la	puerta	en	vez	de	en	cualquier	superficie	posible;	puse	en	el	pasillo	de
la	 entrada	 las	 cajas	 y	 envoltorios	 desechados	 de	 los	 paquetes	 que	 había	 ido
recibiendo	y	saqué	los	cuencos	de	cereales,	vasos	vacíos	y	cubiertos	pegajosos	que
había	almacenado	durante	mis	dos	días	de	«baja».
Me	sentía	como	esas	abuelas	que	tienen	un	pico	de	energía	justo	antes	de	ponerse

muy	pochas,	pero	decidí	aprovecharlo.	Me	metí	en	la	ducha,	me	depilé	las	piernas,
usé	 espuma	 efecto	 mojado	 para	 mis	 rizos	 y,	 cuando	 iba	 saliendo	 envuelta	 en	 la
toalla,	me	encontré	con	Caye	sentada	en	mi	cama.	Su	ordenador	estaba	girado	hacia
mí,	 y	 en	 la	 pantalla	 se	me	 veía	 sonriente,	 en	 brazos	 del	misterioso	moreno	 de	 la
boda.	Enarqué	una	ceja.
—No	creo	que	Antonio	Mendoza	eche	esa	de	menos.
—Pues	a	mí	me	parece	una	foto	preciosa	de	la	que	no	deberíamos	desprendernos.

¡Es	como	lograr	fotografiar	sin	trucos	ni	sombras	al	monstruo	del	lago	Ness!	¡Tú,
bailando!
Le	hice	una	peinetita,	pero	en	plan	bien.
—No	creo	que	aporte	mucho	a	María	Paloma	en	su	álbum	de	recuerdos.
—Ni	la	mía	dándole	por	sevillanas	con	su	padre,	pero	por	lo	menos	nos	vale	para

recordar	que	durante	un	rato	lo	pasamos	bien.	—Caye	sonrió,	con	esos	hoyuelos	de
muñeca	tierna	que	eran	irresistibles.	Los	había	usado	en	primaria,	y	ahí	seguíamos.
Friends	forever.	Ay,	qué	maldita	era—.	¿Verdad	que	lo	pasamos	bien?
—Lo	pasamos	genial.	Y	no	sabía	la	falta	que	me	hacía	hasta	que	me	liaste.



—Ya	he	encargado	el	regalito	con	el	que	voy	a	compensarte.
—No	necesito	que	me	compenses.	—Cerré	el	bote	de	crema	después	de	darme

una	buena	capa	en	las	pantorrillas	y	me	afiancé	bien	la	toalla	debajo	de	las	axilas—.
Tengo	que	vestirme;	guarda	la	foto	si	quieres,	pero	nada	de	redes	sociales.
—Claro	 que	 no,	 ¿por	 quién	 me	 tomas?	—Yo,	 que	 la	 conocía,	 sabía	 que	 Caye

estaba	 a	 años	 luz	 de	 ofenderse,	 pero	 la	 pobre	 seguía	 intentando	 clavar	 aquella
expresión—.	Además,	 no	queremos	mandar	mensajes	 erróneos	 a	 tu	 futura	 pareja
antes	de	que	empiece	la	nueva	temporada	de	Cliché,	¿a	que	no?
Agarré	 un	 cojín	 para	 lanzárselo,	 pero	 escapó	 de	 mi	 habitación	 antes	 de	 que

pudiera	darle.	Aquellas	palabras,	que	nos	tomamos	a	risa	en	su	momento	porque	mi
decisión	 no	 estaba	 tomada,	 ni	 era	 algo	 tan	 frívolo	 como	 hicimos	 parecer,	 se
convirtieron	en	un	vaticinio.	Uno	que	me	trajo	un	montón	de	problemas…,	pero	al
que	llegaremos	más	tarde.
Me	puse	unos	pantalones	 cómodos	y	una	 camiseta.	 Salí	 a	 la	 cocina	 y	decidí	 ser

inteligente	 y	 proactiva.	 Con	 un	 viaje	 en	 ciernes,	 lo	 más	 inteligente	 era	 gastar	 la
comida	susceptible	de	estropearse,	así	que	saqué	un	par	de	filetes	y	machaqué	ajo	y
perejil.	Envolví	unas	patatas	en	papel	de	aluminio	y	las	metí	en	el	horno.	Golpeé	la
carne	 con	 un	 martillo	 de	 cocina	 que	 enarbolé	 con	 la	 misma	 dignidad	 que	 si	 se
tratara	del	Mjolnir.	Me	imaginé	a	Esther	como	mi	Thanos	particular,	y,	qué	queréis
que	os	diga,	la	carne	quedó	tierna	y	maleable	en	un	segundo.
Mientras	 los	 fuegos	 se	 calentaban	 y	 la	 cocina	 rezumaba	 de	 olores,	 entré	 en	mi

cuenta	de	Amazon	desde	el	móvil	y	busqué	alguna	lectura	para	afrontar	el	viaje	en
tren.	Me	decanté	por	el	famoso	libro	del	orden	de	Marie	Kondo…	y	lo	abandoné
nada	más	 leer	 la	muestra	gratuita	—¿tirar	 los	 libros?	 ¡Venga	ya,	Marie!—.	Al	 final
me	hice	con	lo	último	de	Silvia	Sancho.	La	autora	española	que	me	había	enseñado
a	volar	me	retaba	esta	vez	a	saltar	con	ella,	y	decidí	que	a	mi	vida	podría	venirle	bien
un	poco	de	emoción,	aparte,	por	supuesto,	de	 la	posibilidad	real	de	ser	cabeza	de
cartel	en	mi	propio	reality.	#Toomanyfeelings.
Arranqué	a	Caye	de	sus	deberes	y	comimos	juntas,	charlando	de	todo	y	de	nada,

compartiendo	mierdas,	risas	y	recuerdos	de	aquella	boda	épica	que,	por	lo	visto,	se
había	convertido	en	el	epicentro	de	nuestra	vida	social.	Al	menos,	por	el	momento.
En	 la	 sobremesa,	 y	 tras	 conseguir	 que	Caye	 fregara	bajo	 amenaza	de	no	volver	 a
cocinar	 jamás	—ella,	 pobrecita,	 no	 es	 apta	 para	 estar	 cerca	 del	 fuego	 en	ninguna
circunstancia—,	me	fui	a	mi	habitación	a	 leer	y	organizar	cualquier	cosa	digna	de
ser	organizable.
Los	 portales	 de	 noticias	 sobre	 farándula	 y	 televisión	 anunciaban	 el	 corte	 en	 la

temporada	actual	de	Cliché,	y	no	había	demasiados	espectadores	penando	por	ello.



Por	 lo	 visto,	 el	 supuesto	 futuro	de	María	 la	 influencer	 y	Pujol	 el	 youtuber	 no	 era	 de
importancia	suficiente	como	para	que	nadie	recogiera	firmas	o	pugnara	por	que	el
show	continuara.	Me	vine	un	poco	bastante	abajo,	la	verdad.
Nadie	parecía	pensar	en	qué	repercusiones	tendría	aquella	cancelación	en	la	vida

de	los	profesionales	implicados	en	el	programa.	Yo	había	puesto	mucho	entusiasmo
y	 dedicación	 en	 el	 casting.	 Había	 empleado	 horas	 de	 mi	 tiempo	 libre,	 energías	 e
ilusión	 a	 raudales,	 y	 la	 cosa	 no	 había	 despegado	 como	 debía.	 Ahora	 me	 debatía
entre	irme	al	paro,	con	la	desazón	y	esa	vocecilla	molesta	en	mi	oído	susurrándome
que	quizá	era	mejor	dependienta	que	periodista,	o	aceptar	unas	condiciones	que	no
me	 parecían	 dignas	 solo	 por	 demostrar	 que,	 después	 del	 tropezón,	 seguía
mereciendo	que	contaran	conmigo.
No	era	algo	fácil.	Más	allá	del	miedo	al	ridículo,	del	desplazamiento	a	quién	sabe

dónde	 y	de	 lo	que	pudiera	depararme	 en	 lo	personal	 el	 proyecto	de	Cliché	2.0,	 la
espinita	del	fracaso	seguía	muy	clavada	en	lo	más	hondo	de	mi	pecho,	haciéndome
sangre	 cada	 vez	 que	 respiraba	 profundamente.	 Sacármela	 me	 iba	 a	 costar,	 sobre
todo	porque	no	tenía	yo	 la	confianza	en	mí	misma	en	unos	niveles	muy	sanos	en
aquel	momento.

El	 viernes	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 después	 de	dejar	 a	Loki	 a	 cargo	de	mi	 vecina
Charo,	Caye	y	yo	estábamos	en	cola,	en	Atocha,	para	coger	el	tren.	Por	delante,	algo
menos	de	tres	horas	hasta	la	estación	de	Santa	Justa,	donde	mi	padre	y	su	taxi	nos
recogerían	a	las	dos.
—Me	quedaré	 contigo	un	 ratito,	para	 saludar	 a	 tu	madre	 y	 tal,	 pero	 esta	noche

duermo	en	casa	—me	dijo	Caye,	que,	con	su	gorra	de	visera	y	aquel	abrigo	peludo
tan	apañado,	era	clavada	a	Paula	Echevarría	en	uno	de	sus	stories.
—Mientras	no	me	falles	mañana…	—Le	hice	un	mohincillo,	aunque	ya	sabía	que

no	era	necesario	tirar	de	zona	blanda.
—¡Toma,	pues	 claro!	Mañana	 la	nena	 se	balancea	 inexorablemente	 en	 la	 cuerda

floja	que	te	situará	más	cerca	de	los	treinta,	¿cómo	me	lo	iba	a	perder?
—Vete	a	tomar	por	culo,	anda.
Entre	risas	—más	ella	que	yo.	Pedorra…—	nos	subimos	al	tren.	Esa	mañana	mi

madre	me	había	cogido	por	banda	en	una	de	sus	llamadas	interminables	de	checking,
asegurándome	 que	 todo	 estaba	 preparado	 para	 el	 sábado.	 Y	 aunque	 suena	 a
cumpleaños	 de	 familia	 torera,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 iba	 a	 ser	 otra	 cosa	 que	 una
barbacoa	familiar	muy	cerradita.	Nuestros	pocos	parientes	vivían	en	los	alrededores,
pero	yo	ya	no	estaba	para	la	típica	foto	detrás	de	la	tarta	flanqueada	por	todos	mis
primos,	 así	 que	 seríamos	 mi	 núcleo	 y	 el	 de	 Caye.	 Después,	 si	 las	 ganas



acompañaban,	 lo	 mismo	 salíamos	 por	 ahí	 a	 tomarnos	 algo,	 pero	 eso	 dependía
mucho	de	cómo	fueran	las	horas	previas.
Y	 me	 explico:	 iba	 a	 contar	 a	 mis	 padres	 lo	 de	 mi	 cagada	 laboral.	 Y	 lo	 de	 la

posterior	 oferta	 que	 pondría	 la	 carita	 dulce	 de	 su	 hija	 directa	 en	 los	 zappings	 de
televisión.
—Deja	 de	 rayarte.	—Caye	me	 arreó	 con	 su	bolso	 antes	 de	 cruzarse	 de	 piernas

frente	a	mí—.	No	vas	a	conseguir	nada	dándole	cuatrocientas	vueltas	más	al	asunto.
Cuando	 te	 comas	 los	boquerones	 en	vinagre	de	 tu	madre	 y	 estés	por	 el	 segundo
vino,	se	lo	cuentas,	metes	en	el	saco	de	opiniones	las	que	te	valgan	y	decides.
—Lo	haces	parecer	fácil,	pero	no	lo	es.
—Nina,	si	no	quisieras	participar,	ya	habrías	dicho	que	no.
Después	giró	 la	cabeza	hacia	 la	ventana	y	se	puso	a	 tararear	1+1	son	7,	 de	Fran

Perea,	como	siempre	que	íbamos	de	camino	a	la	estación	de	Santa	Justa.	Cayetana
era	una	mujer	de	costumbres	y	aquella	era	su	tradición.	Sin	embargo,	esa	vez	pasaba
algo	más:	movía	 la	 pierna	 con	 insistencia	 y	 no	 paraba	 de	 tocarse	 el	 pelo.	 Estaba
nerviosa,	solo	que	yo,	perdida	en	mis	asuntos,	no	me	di	cuenta.
Ojalá	me	hubiera	fijado,	porque	entonces	podría	haber	 indagado	y	a	 lo	mejor	 lo

que	estaba	a	punto	de	pasar	no	habría	pasado.	Ya	sabéis	cómo	somos	las	personas
cuando	nos	agobian	 los	problemas:	 tendemos	a	tener	 la	cabeza	metida	en	nuestro
propio	culo.	Pobre	Caye…
Tras	un	rato	de	lectura	decidí	darme	una	vuelta	por	el	tren.	Usé	el	baño,	estiré	las

piernas	y	cacé	al	vuelo	un	par	de	conversaciones	relacionadas	con	el	fiasco	de	Cliché
que	me	 llevaron	 de	 vuelta	 a	mi	 asiento	 con	 la	 barbilla	 agachada.	 Las	 palabras	 de
Cayetana,	que	en	ese	momento	dormitaba	con	 la	babilla	escurriéndosele,	hicieron
diana	en	mí:	¿quería	yo	el	programa	tan	a	toda	costa	que	estaba	dispuesta	a	ser	su
cara	visible?
Por	un	 segundo	me	 lo	 imaginé:	 sesiones	de	peluquería	 y	maquillaje,	 revisión	de

guiones	en	mi	propia	caravana	mientras	un	café	de	los	de	cinco	euros	esperaba	en
mi	mesilla,	un	guapísimo	hombre	de	pueblo	de	cuyo	nombre	no	podría	acordarme
rendido	a	mis	pies,	audímetros	que	rompían	todos	los	récords,	Ana	Rosa	Quintana
llevándome	 a	 su	 programa,	 Netflix	 comprando	 los	 derechos	 para	 convertir	 la
temporada	de	Cliché	en	serie	y	mi	papel	siendo	protagonizado	por	Emma	Stone.
Me	 parece	 que	 a	mí	 también	 se	me	 cayó	 la	 baba.	 Pero	 solo	 un	 segundo.	 Todo

aquello	reventó	como	una	burbuja	en	un	frenazo	del	tren.	Agarré	a	Caye	para	que
no	se	comiera	el	suelo,	y	mientras	la	ayudaba	a	volver	a	poner	su	culo	a	salvo	en	el
asiento,	 dejé	 todas	 aquellas	 gilipolleces	 a	 un	 lado,	 porque	 yo	 quería	 ser	 una
periodista	seria,	quería	que	los	contenidos	en	los	que	trabajaba,	que	los	temas	de	los



que	hablara	y	aquello	a	lo	que	me	dedicara	contaran	con	una	repercusión	real.	Que
importaran,	aunque	fuera	solo	a	un	puñado	de	personas	y	no	a	cientos	o	millones.
La	gran	pregunta	era:	¿me	llevaba	aceptar	el	trabajo	más	cerca	de	ese	objetivo?	Y

si	la	respuesta	fuera	no:	¿merecía	la	pena	de	todos	modos?
Llegamos	a	Santa	Justa	cansadas,	con	los	oídos	embotados	de	los	traqueteos	y	las

voces	 y,	 por	 lo	menos	 yo,	 deseando	 cambiarme	 de	 ropa	 y	 darme	 una	 ducha	 que
durara	diez	años.	En	un	mundo	perfecto	controlado	por	el	ego	que	yo	había	llevado
en	todo	lo	alto	meses	antes,	había	cogido	el	billete	un	viernes	por	la	tarde,	día	de	la
emisión	 del	 directo	 de	Cliché,	 para	 recrearme	 en	 los	 comentarios	 de	 la	 gente	 que
viajara	con	nosotras.
Esperaba	 oír	 largas	 charlas	 y	 diatribas	 interminables	 sobre	 cómo	María	 y	 Pujol

estaban	 superando	 todas	 las	 expectativas…	 y	 había	 sido	 todo	 lo	 contrario.	 Pero,
bueno,	¡ya	estábamos	en	casa!	Por	lo	menos	tenía	el	consuelo	de	la	cercanía	de	mis
seres	más	queridos	y	de	lo	cerda	que	me	pensaba	poner	con	la	comida	de	mi	madre.
—¡Ahí	está	tu	padre!
Caye	salió	escopetada	hacia	el	taxi	y	se	lanzó	a	los	brazos	de	mi	padre,	un	señor

delgado	de	sonrisa	bonachona	y	una	matita	de	pelo	cano	que	ya	apenas	se	dejaba
ver.	Se	dieron	un	par	de	besos	y,	como	todos	 los	días,	Francisco	Carvajal	abrió	el
maletero	 y	 cargó	 las	maletas	 sin	que	 estas	parecieran	pesarle	más	que	una	pluma.
Cuando	 yo	 llegué	 a	 su	 altura,	 hizo	 lo	 propio,	me	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 después
puso	las	manos	en	mis	hombros,	sentenciando:
—Estás	en	los	huesos,	vida.	No	me	comes	nada	en	la	capital.
Ay,	¡cómo	quería	yo	a	mi	padre!
Nos	 anunció	 que	 el	 taxímetro	 corría,	 y	 emprendimos	 camino	 en	 dirección	 a

Montequinto.	Caye	y	mi	padre	se	pusieron	al	día	mientras	yo	me	empapaba	de	los
olores	de	aquel	camino	que	marcaba	el	regreso	directo	a	casa.	Uno	nunca	echa	de
menos	 lo	 conocido	 hasta	 que	 se	 va	 lejos,	 y	 esa	 es	 una	 verdad	 como	 un	 templo.
Aquel	fin	de	semana	iba	a	tener	que	servir	de	revulsivo,	de	cargador	universal	para
unas	 baterías	 que	 venían	 muy	 flojas	 de	 Madrid,	 porque	 si	 la	 cosa	 del	 programa
tiraba	adelante	—y	era	un	gran	«si»—,	la	próxima	escapada	a	casa	tardaría	mucho	en
programarse.
—Suso	se	nos	une	esta	noche	para	cenar	al	final	—dijo	mi	padre,	mirándonos	por

el	retrovisor—.	Ha	podido	cambiar	el	turno	con	un	compañero.	No	descarta	que	le
llamen	en	algún	momento	del	fin	de	semana,	pero	le	veremos	gorroneando	por	ahí.
—Y	apestando	el	ambiente	con	su	rancia	presencia	—dijo	Caye.
—¿Qué	dices,	hija?
Caye	se	apresuró	a	mostrar	su	sonrisa	más	brillante	y	negó	con	la	cabeza.	Joder,



cómo	estaba	el	percal,	¡y	todavía	no	habíamos	llegado!
—Nada,	Paco.	Que	es	buen	plan	contar	con	toda	la	tropa	en	casa,	¿eh?	Encarna

estará	contenta…
—Encarna	está	que	se	la	llevan	los	demonios	metida	en	la	cocina,	pero,	eso	sí,	no

intentes	pelar	ni	una	patata	porque	te	degüella.	—Hizo	un	giro	de	muñeca	y	entró
en	la	explanada	que	llevaba	a	nuestra	casa.	Casi	aplaudí:	allí	me	sentía	a	salvo,	lejos
de	Lula,	de	Esther	y	de	todas	sus	ideas	de	bombero—.	Pero,	sí,	es	una	alegría	tener
a	Nina	y	a	Suso	en	la	misma	mesa.	Y	a	ti,	flor.	Sobra	decirlo.
—Yo	 esta	 noche	 me	 voy	 con	 el	 señor	 quiosquero	 y	 su	 mujer	 —dijo	 Caye,

refiriéndose	a	sus	padres:	los	llamábamos	desde	siempre	«señor	quiosquero	y	señora
quiosquera».
Mi	padre	se	rio	a	carcajadas,	y	yo,	a	mi	pesar,	también.	Caye	era	como	la	hermana

pequeña	que	jamás	había	querido,	pero	con	la	que	al	final	me	había	tocado	lidiar.
Mi	madre	y	su	delantal	de	«En	esta	cocina	mando	yo»	nos	esperaban	en	la	puerta.

Abrazos,	 besos,	 sonrisas,	 alguna	 lágrima,	 avisos	 de	 que	 la	 cena	 iba	 a	 retrasarse
porque	 habíamos	 cogido	 el	 peor	 tren	 de	 todos…	 Hogar,	 dulce	 hogar.	 Los	 que
volvéis	al	nido	materno	por	escasos	períodos	de	tiempo	viviendo	fuera	sabéis	de	lo
que	hablo.
Arrastré	mis	cosas	hasta	mi	antiguo	dormitorio,	que	guardaba	todavía	algunas	de

mis	viejas	reliquias,	y	me	senté	en	la	cama	unos	minutos,	cogiendo	aire.	Las	voces
de	mis	padres	en	el	salón	me	llegaban	amortiguadas,	al	igual	que	la	risa	de	Caye,	que
aceptó	una	tapa	de	boquerones	mientras	seguía	repitiendo	que	tenía	que	irse	a	casa
del	quiosquero	que	la	había	parido	para,	por	lo	menos,	saludar.	Sonreí	con	los	ojos
cerrados	y	la	mano	apretada	a	la	altura	del	pecho.	Mi	título	de	periodista	colgaba	de
la	pared.	Mi	foto	de	la	licenciatura,	algunos	artículos	enmarcados	que	había	escrito
en	el	instituto…	Todo	aquel	dormitorio	hablaba	de	sueños	de	futuro.	Y	yo	me	iba
lejos	para	cumplirlos.
La	niña	que	 imprimió	su	carta	de	aceptación	en	 la	Complutense	de	Madrid	y	 la

pegó	 en	 el	 corcho	 no	 quería	 doblar	 ropa	 ni	 vender	 zapatos	 caros	 en	 la	 calle
Princesa:	 quería	 ejercer	 la	profesión	que	 amaba,	 aunque	 solo	 fuera	 en	una	 revista
modesta	 de	 tirada	 nacional.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado	 a	 aquella	 Nina	 Carvajal?	 ¿Me
habían	 cegado	 las	 luces	 de	 la	 gran	 ciudad,	 el	 dinero	 fácil	 de	 la	 tele,	 la	 ambición
desmedida?	 ¿Había	 perdido	 el	 norte,	 o	 lo	 veía	 delante	 y	 me	 negaba	 a	 aceptarlo
porque	venía	envuelto	en	un	papel	que	no	era	de	mi	color	favorito?
—¿Nina?	—Mi	madre,	que	había	 levantado	 los	nudillos	para	 llamar	como	mero

acto	de	cortesía,	me	sonrió	desde	el	umbral—.	¿Está	todo	bien?
—Ya	sabes,	paseándome	por	el	museo	de	los	horrores	de	la	infancia.



—Pues	polvo	puede	que	haya,	que	a	mi	edad	ya	las	motas	se	me	escapan,	¿pero
horrores?	 Los	 recuerdos	 de	 la	 niñez	 son	 lo	 más	 bonito	 que	 nos	 queda	 cuando
crecemos.
—Y	tú	los	conservas	preciosos.
Me	 incorporé	para	darle	 un	beso	 en	 la	 sien	 y	oler	 aquellos	 rizos	de	un	 rojo,	 ya

desvaído,	que	yo	había	heredado.	Mi	madre	estaba	impregnada	del	olor	a	casa.	De	la
memoria.	De	la	cena	maravillosa	que	me	pensaba	meter	entre	pecho	y	espalda.
—Anda,	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 hablar	 de	 eso	 luego…	 —Y	 sus	 cejas	 sabias	 se

fruncieron—.	Porque	hoy	no	ha	habido	programa.
—No…,	no	ha	habido.
—Bueno,	como	he	dicho,	ya	habrá	tiempo.	—Se	atusó	el	delantal	y	abrió	de	par

en	par	 la	puerta	del	dormitorio,	haciéndome	ese	 gesto	 tan	de	madre	que	dice	 sin
hablar	«Arreando,	por	delante	de	mí»—.	Suso	acaba	de	llegar.
Como	Caye	no	se	había	despedido,	decidí	darme	prisa	en	salir,	no	fuera	a	ser	que,

al	encontrarse	con	mi	hermano,	y	por	razones	que	todavía	me	eran	desconocidas,
acabaran	arrancándose	las	cabezas	como	gallos	de	pelea.	Siempre	se	habían	picado,
desde	que	yo	podía	recordar,	pero	los	dos	últimos	años	parecía	haber	pasado	algo
entre	ellos	que	provocaba	que	verse,	ocupar	el	mismo	espacio	físico	o	respirar	un
aire	cercano	fuera	un	imposible.
Crucé	 el	 pasillo	 y	 me	 encontré	 con	 mi	 hermano	 colgando	 la	 chaqueta	 en	 el

perchero	justo	en	ese	momento.	Mi	padre	ya	se	había	levantado	de	su	sillón	orejero
para	saludarlo,	y	Suso,	niño	de	papá	de	toda	la	vida,	agachó	su	buen	metro	ochenta
para	que	el	viejo	taxista	le	diera	un	beso	y	una	palmadita	en	la	mejilla.
Jesús	 era…	 ¿Cómo	 define	 una	 a	 un	 hermano?	Alto,	moreno.	 Con	 un	 poco	 de

barba	en	el	mentón	cuadrado	y	patillas.	Corpulento	y	muy	ancho	de	espaldas,	habría
podido	ser	nadador,	pero	siempre	se	decantó	por	la	rama	médica.	Aunque	eso	sí,	sin
matarse	demasiado.	Nunca	ambicionó	ser	cirujano;	en	lugar	de	eso,	se	centró	en	la
enfermería,	 y	 ahora	 era	 el	 orgulloso	 responsable	 de	 enfermeros	 de	 la	 planta	 de
pediatría	del	Hospital	Universitario	Virgen	del	Rocío.	Tenía	vocación	y	mano	para
los	críos,	cosa	que	a	todos	nos	sorprendió.	A	mí	la	primera.	Pero	no	es	oro	todo	lo
que	reluce,	y	Jesús	afirmaba	que	su	trabajo,	además	de	las	satisfacciones	propias,	le
traía	otras	cosas,	como,	por	ejemplo,	multitud	de	bragas	de	mamás	agradecidas.
No	haré	comentarios.
—¡Hombre,	 hermanita!	—Vino	 hacia	 mí	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Me	 apretujó

como	si	fuera	a	sacar	una	morcilla	de	su	envoltorio—.	¿O	debería	decir	hermanota?
Estás	a	nada	de	ponerte	un	año	más	vieja.
—Tú	ya	pasas	la	treintena,	Susito.	No	me	jodas.



—¿Yo?	 —Sonrió,	 mostrando	 sus	 hoyuelos	 matadores…	 para	 otras—.	 Pero
alguien	debería	ir	pensando	en	sacrificarse,	¿no?
Le	saqué	el	dedo	y	mi	padre	me	dio	un	capón.	Un	señor	capón	en	toda	la	parte

trasera	de	la	cabeza.	Gracias	a	Dios	que	tenía	pelo	de	sobra	para	amortiguarlo.
—¿Pero	es	que	no	vais	a	crecer	nunca,	cojones?
—Ha	 empezado	 él.	—Y	 señalé	 a	 Jesús,	 que	había	 cruzado	 los	 brazos	 y	 negaba

con	la	cabeza—.	Pero	como	es	tu	favorito…
—Y	con	veintiocho	años	más	vale	que	lo	aceptes.	—Mi	hermano	era	un	capullo,

pero	su	mala	baba	encontró	algo	que	hizo	que	le	brillaran	aquellos	ojos	azules	suyos
de	esa	 forma	que	yo	conocía	bien.	En	cuanto	su	centro	de	 interés	se	 fijó	en	algo
que	no	era	yo—.	Vaya…	¿Seguimos	recogiendo	perrillos	de	la	calle,	papá?
Cayetana,	 que	 en	 ese	momento	 cogía	 su	bolso	 y	 se	 despedía	 de	mí	hasta	 el	 día

siguiente	 con	 un	 abrazo	 afectuoso,	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 hielo	 que	 habría
derretido	a	la	protagonista	de	Frozen.
—Esa	es	una	evidencia	—le	dijo	a	Jesús,	pasando	por	su	lado	como	si	no	le	viera,

aunque	mi	hermano	fuera	una	mole	que	podía,	literalmente,	echársela	al	hombro—.
Estás	tú	aquí,	¿no?	¿Qué	más	perro	necesitas?
Jesús	agarró	la	puerta	justo	antes	de	que	ella	pudiera	cruzar	el	umbral.	Se	miraron

un	segundo,	y,	no	sé	por	qué,	pero	 juro	que	sentí	ganas	de	buscar	algo	de	picar	y
sentarme	a	observar.
—Que	 no	 se	 entere	 el	 bueno	 del	 quiosquero	 de	 que	 hablas	 así	 después	 de	 la

educación	que	tanto	le	costó	pagarte.
—Que	 te	 den,	 Susito.	—Caye	 bajó	mucho	 el	 tono,	 pero	 no	 sé	 yo	 si	 mi	 padre

simplemente	no	la	escuchó…	o	lo	dejó	pasar.
—Ya	 hemos	 establecido	 que	 eso	 te	 gustaría,	 Cayetana,	 pero,	 también,	 que	 no

puede	ser.	A	ver	si	lo	vamos	asumiendo.
Entonces,	los	ojos	de	Caye	se	pusieron	tan	negros	que	temí	que	acabara	a	patadas

y	puñetazos	contra	los	aparadores.	En	lugar	de	eso,	giró	la	cabeza	y	gritó	un	adiós
muy	 efusivo,	 tras	 el	 que	 desapareció	 de	mi	 casa	 como	una	 exhalación.	Me	 quedé
mirando	 a	 Jesús	 como	 si	 le	 viera	 por	 primera	 vez.	 Él,	 todo	 mano	 izquierda	 y
habilidades	 sociales	 en	 un	 ámbito	 tan	 estresante	 como	 el	 trabajo	 con	 niños
enfermos	y	 familiares	desquiciados,	no	parecía	contar	con	ningún	aguante	con	mi
mejor	amiga.
—¿Qué?	—me	increpó,	cerrando	la	puerta	y	enfilando	a	la	cocina—.	Como	si	que

no	nos	aguantáramos	fuera	una	novedad.
Levanté	las	manos	en	son	de	paz	y	le	seguí.	Terminé	de	poner	la	mesa	mientras	mi

madre	nos	contaba	no	sé	qué	de	mi	tía	Graciela,	que,	por	 lo	visto,	había	decidido



vender	su	mercería	para	irse	a	las	islas	Fiji	a	la	tremenda	edad	de	sesenta	años,	pero
mientras	 prestaba	 oídos	 a	 la	 charla	materna	mantuve	 el	 rabillo	 del	 ojo	 puesto	 en
Jesús,	que	no	se	separó	de	la	ventana	hasta	que	la	luz	del	porche	de	la	casa	familiar
de	Cayetana	se	encendió	y	su	sombra,	divisable	a	los	escasos	metros	que	separaban
nuestras	casas,	cruzó	a	salvo	la	puerta.



7
ANDE	YO	CALIENTE…	Y	ÉL.	Y	ELLA

Dorothy	sabía	de	lo	que	hablaba	cuando	dijo	eso	de:	«No	hay	nada	como	el	hogar».
Y	es	que	abrir	 los	ojos	y	estar	en	 tu	cama	de	 toda	 la	vida	no	se	paga	con	dinero.
Uno	se	siente	seguro,	a	salvo	y	en	un	estado	mental	de	absoluta	paz	cuando	todo
cuanto	 le	 rodea	 le	es	conocido	y	querido.	Y	esa	sensación	perdura	y	se	acrecienta
con	 los	 sonidos	 y	 los	 olores	 que	 se	 van	 colando	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 mente,
conforme	esta	 se	 va	despertando,	 y	del	 corazón,	 que	 late	 con	 fuerza,	 dispuesto	 a
afrontar	 las	 vicisitudes	 que	 le	 han	 llevado	 de	 vuelta	 a	 los	 protectores	 brazos	 del
hogar.
Filosofías	 de	 sábado	 aparte,	 servidora	 y	 su	 pijama	 lleno	 de	 pelotillas	 —pero

cómodo	como	ninguno	de	Women’	Secret	llegará	a	ser	jamás—	se	ataron	los	rizos
en	 una	 coleta	 alta	 y	 salieron	 trastabillando	 por	 el	 pasillo.	 Jesús	 medio	 roncaba
echado	en	el	sofá,	con	los	pies	por	fuera	y	uno	de	los	bíceps	tapándole	la	cara.	Al
final	 la	 cena	 se	 nos	 había	 alargado	 y	 a	 mi	 madre	 le	 había	 dado	 lástima	 que	 se
marchara	tan	tarde.	Lo	que,	traducido,	quería	decir:	«Te	has	tomado	dos	cervezas	y
para	 coger	 el	 coche	 tendrás	 que	 pasar	 por	 encima	 del	 cadáver	 de	 tu	 progenitora,
aquí	presente».
En	la	cocina	musitaba	la	radio	que	solía	acompañar	a	mi	madre	cuando	cocinaba,

y	al	fuego,	bendita	fuera,	la	cafetera.
Me	acerqué	por	detrás	y	le	di	un	beso	en	la	coronilla.	Ella	me	sonrió	y	me	acercó

el	paquete	de	cereales	y	un	cartón	de	leche.	Juro	que	esperé	que	me	preguntara	en
cualquier	momento	si	para	el	recreo	quería	bocadillo	de	Nocilla	o	de	jamón	y	queso.
Como	he	dicho,	reminiscencias	de	hogar.	Dulces.	Añoradas.	Atesoradas	con	mimo.
—Buenos	días,	doña	Encarna,	señora	de	Carvajal.
—No	 recuerdo	 haber	 puesto	 anoche	 en	 la	 mesa	 un	 payaso	 para	 que	 te	 hayas

levantado	tú	tan	boba.
Cogí	la	cafetera	al	vuelo	cuando	la	tapa	empezó	a	agitarse	y	la	puse	sobre	el	tapete

de	 la	 encimera.	 Removí	 con	 una	 cuchara	 larga	 y,	 luego,	 me	 serví	 una	 generosa
cantidad.	Vale,	las	cápsulas	de	Clooney	no	estaban	mal,	pero	como	el	café	hecho	en
una	máquina	con	más	de	veinte	años	de	servicio	a	sus	espaldas,	nada.
—¿Has	dormido	bien?	—preguntó	mi	madre,	apañando	cosas	que,	me	daba	a	mí



en	la	nariz,	acabarían	en	paella—.	No	te	veo	mala	cara,	pero	te	he	parido,	y	a	mí	no
me	engañas.
—Ya	sabes…,	el	trabajo.
Asintió,	cogió	un	paño	y	se	limpió	las	manos	con	él.	Mi	madre	es	como	esos	tíos

de	detrás	de	las	barras	del	bar	que	cuando	saben	que	se	avecina	tormenta	empiezan
a	limpiar	vasos	como	si	no	hubiera	un	mañana.
—Tu	padre	se	ha	ido	a	por	unos	mariscos	frescos.	Ya	sabes	que	a	él	eso	de	la	tele

no	le	llama	mucho,	aunque	es	bien	listo	y	se	huele	que	algo	te	ha	pasado.	Es	por	los
resultados	del	programa,	¿verdad?	¿No	han	ido	bien?
—«No	han	ido	bien»	es	poco	decir,	mami.	Por	lo	visto,	los	concursantes	que	elegí

no	cumplen	con	las	exigencias	de	la	audiencia.
—¿Y	qué	 quiere	 ver	 la	 gente?	 ¿Cómo	dos	 personas	 se	 pasan	 el	 día	 dale	 que	 te

pego?	¡Pues	que	se	pongan	los	clasificados,	hombre!
Me	tuve	que	reír.	Y	mira	que	era	difícil.
—Pues	se	ve	que	sí,	que	eso	es	lo	que	se	busca.	—Y	no	iba	a	ponerme	remilgosa

solo	porque	a	mí	no	me	había	salido	bien,	ojo,	que	yo	eso	ya	lo	sabía—.	La	cosa	va
lenta,	y	de	verdad	que	yo	pensé	que	esos	dos	juntos	harían	saltar	chispas	y	que	por
lo	menos	la	cosa	se	pondría	interesante,	pero	no	ha	sido	así.
—Bueno,	¿y	qué	problema	hay	con	que	se	tomen	las	cosas	con	calma?
—Pues	que	el	programa,	mami,	dura	cinco	semanas.	No	hay	calma	posible.	Los

concursantes	 no	 estaban	 ajustándose	 a	 las	 votaciones	 del	 público	 y	 los	 picos	 de
audiencia	caían.	Es…	difícil	de	explicar.
—No,	hija,	no	lo	es.	Resulta	que	como	no	ha	habido	cama	y	frote	con	refrote,	ya

no	les	ha	parecido	que	venda	bien.
Pues,	oye,	tenía	ella	toda	la	razón,	no	era	tan	complicado.
Le	hice	un	resumen	breve	sobre	cómo	María	y	Pujol,	a	pesar	de	contar	con	todo

de	 su	 lado	 para…	 frote	 y	 refrote,	 no	 se	 habían	 encontrado	 inclinados	 a	 dejarse
llevar	por	la	pasión,	lo	cual	era	responsabilidad	mía,	por	no	haber	optado	por	unos
perfiles	más	maleables	y	capaces	de	conectar.
—Y	por	 eso	 lo	han	 cancelado	 antes	de	 tiempo.	A	 la	 cadena	no	 le	 sale	 rentable

seguir	con	esta	edición	en	abierto.
—¿Supone	eso	que	te	van	a	despedir,	Nina?
Miré	a	mi	madre	a	los	ojos.	Bueno,	ahí	venía	lo	gordo.
—Una	de	las	opciones	es	 irme	a	la	calle,	por	supuesto…,	y	la	otra…	es	que	sea

parte	 de	 una	 nueva	 versión	 de	Cliché	 donde	 solo	 una	 de	 las	 partes	 sabrá	 que	 se
encuentra	en	un	programa	donde	ninguna	situación	y	momento	vividos	es	real,	sino
parte	de	una	votación	popular.	—Le	di	un	sorbo	al	café.	Quemaba	como	las	llamas



del	 infierno,	 pero	 necesitaba	 una	 pausa—.	 Se	 supone	 que	 escogerán	 un	 lugar
habitado	 por	 pocas	 personas,	 que	 no	 conozcan	 el	 programa	 ni	 sepan	 cómo
funciona…	y	la	parte	preparada,	o	el…	señuelo,	como	lo	llama	mi	jefa,	se	ganará	a
alguien	que	considere	lo	bastante	apto	como	para	que	dé	juego	en	cámara.
—¿Pero	eso	no	es	jugar	con	esa	persona?	¿Engañarla?
—Es	televisión,	mamá.	—Recordé	las	palabras	de	Lula—.	Engañar	es	a	lo	que	se

dedican.
Un	 momento	 de	 silencio	 incómodo	 después,	 Encarna,	 señora	 de	 Carvajal,	 se

sentó	a	mi	lado	y	clavó	en	mí	unos	ojos	que	eran	exactos	a	los	míos.
—Quieren	que	ese	señuelo	seas	tú,	¿no?
Asentí	con	un	mohín.
—Y	sigo	sin	tener	claro	si	es	un	ascenso	o	un	castigo	más	por	mi	cagada	con	el

casting.
—Ay,	 Nina…	No	 sé	 qué	 decirte.	 Por	 un	 lado,	 ¿sabes	 la	 de	 puertas	 que	 se	 te

pueden	abrir	después	de	que	todos	te	vean	en	la	televisión?	A	ti,	directamente,	no	tu
nombre	pasando	a	toda	velocidad	entre	un	montón	de	otras	personas.
—Mamá,	me	sorprende	mucho	que	digas	eso.	Pensé	que	estarías	en	contra	de	que

vayamos	a	someter	a	todo	un	pueblo	a…,	bueno,	a…	Cliché.
—No	me	entusiasma	el	programa	en	que	trabajas.	Te	lo	dije	en	su	momento.	Es

entretenido,	no	lo	niego,	pero	obligar	en	cierta	manera	a	la	gente	a	cosas…	No	sé,
hija,	 no	 parece	 apropiado.	—Levantó	 la	 mano,	 lo	 que	 implicaba	 que	 aquello	 no
había	 terminado—.	 Pero	 sé	 cómo	 te	 crie.	 Y	 no	 creo	 que	 estando	 en	 el	 centro
mismo	de	ese	caldo	vayas	a	hacer	nada	malo.
Sonreí	y	apoyé	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Ay,	 las	madres…	Podían	encontrarte

junto	a	un	cadáver,	con	el	cuchillo	ensangrentado	en	la	mano,	y	seguirían	creyendo
en	tu	inocencia.
—Yo	 tampoco	 me	 veo	 capaz	 de	 llegar	 a	 ciertos	 límites.	 —Primero	 y	 ante

cualquier	 otra	 cosa,	 porque	 había	 líneas	 que	 nunca	 cruzaría	 siendo	 observada.	 Y,
segundo,	porque,	además	de	las	personas	mirando	tras	las	cámaras,	estaban	las	que
lo	 verían	 desde	 su	 casa.	 Impensable—.	 Pero	 habrá	 un	 guion	 al	 que	 deberé
ajustarme,	y	esas	dichosas	votaciones	del	público…
—Bueno,	¿y	qué	pasa	si	le	das	a	todo	eso	tu	propia	lectura?	¿Te	echarán?	—Hizo

una	 pedorreta—.	 No	 creo	 que	 pudieran	 seguir	 adelante	 sin	 la	 protagonista	 del
tinglado,	¿no?
—Te	aseguro	que	no	les	temblaría	el	pulso	para	buscarse	a	otra.
—Pero	tú,	Nina,	serías	la	que	renunció	por	sus	principios.	Y,	además,	ya	te	habrían

visto	en	la	tele.



—Es	gracioso,	pero	eso	es	más	o	menos	lo	que	dijo	Caye	cuando	se	lo	conté.
—Porque	Caye	es	una	chica	lista,	Nina.	Y	tú	también	lo	eres.	—Mi	madre	cogió	la

taza	tan	pronto	 la	hube	vaciado	y	 la	metió	en	el	 lavaplatos—.	No	te	digo	que	me
guste	ni	que	crea	que	es	eso	lo	que	debes	hacer;	solo	te	digo	que,	tanto	si	aceptas
como	si	cambias	de	trabajo,	tendrás	abiertas	todas	las	opciones.	Y	lo	darás	todo	en
la	que	sea	que	elijas.
—Gracias,	mamá.	No	lo	sabía,	pero	eso	era	lo	que	necesitaba	oír.
Y	el	nudo	en	mi	garganta	me	aseguraba	hasta	qué	punto	eran	verdad	mis	palabras.
—Anda,	 termina	 el	 desayuno,	 pero	 no	 te	 llenes	 mucho.	 Almorzamos	 paella	 y

cenamos	barbacoa.
—Una	barbacoa	de	un	cumpleaños	que	todavía	no	me	has	felicitado.
—Porque	te	parí	a	las	doce	de	la	noche	y	no	habrás	cumplido	otro	año	hasta	que

llegue	ese	momento.	¿Has	terminado?	Fuera	de	mi	cocina.
Intercambié	un	par	de	whatsapps	con	Cayetana	para	informarla	de	las	novedades,	y

ella	se	mostró	tanto	del	«Team	Encarna»	como	del	«Team	Cliché»	en	el	pueblo;	decía
que	el	escaparate	lo	era	todo	para	lanzarme.	El	problema	es	que	yo	no	tenía	ni	idea
de	 adónde	podría	 lanzarme	 algo	 como	 aquello.	En	mis	 peores	 pesadillas	me	 veía
demacrada,	 en	 chándal,	 veinte	 kilos	 más	 gorda	 y	 haciendo	 guarradas	 con	 un
desconocido,	 a	 todo	 color	 y	 en	 la	 portada	 de	 todas	 las	 revistas	 del	 país.	 Por
supuesto,	mi	parte	digna	pugnaba	por	que	yo	 jamás	 llegara	a	aquello,	pero	¿y	si	el
hipotético	candidato	terminaba	gustándome?
Después	de	 todo,	y	aunque	 intentara	disimularlo,	 era	humana.	Una	humana	que

llevaba	sola	el	tiempo	suficiente	como	para	echar	de	menos	ciertas	cosas.
¿Conclusión?	Todo	era	un	lío.
Tras	la	copiosa	comida,	la	sobremesa,	algunos	arrumacos	a	mi	padre	y	un	par	de

Chester,	me	volví	al	refugio	de	mi	dormitorio	y	me	decidí	a	volcar	el	desastre	de	mi
maleta	 de	 mano	 sobre	 la	 cama.	 Para	 esa	 noche	 había	 pensado	 ponerme	 unos
vaqueros	 pitillo	 negros	 y	 una	 blusa	 de	 seda	 roja	 cruzada	 a	 la	 espalda	 con	 la	 que
luciría	 unos	 hombros	 muy	 hermosos	 de	 ver.	 Mis	 botines	 altos	 de	 charol,	 algo
brillante	para	las	orejas	y	un	buen	maquillaje	conformarían	el	resto	para	ayudarme	a
franquear	 la	 terrible	barrera	que	me	alejaría	 inexorablemente	de	esa	 línea	segura	y
estable	que	separaba	la	veintena	de	lo	terrible	que	venía	después.
Estaba	 dejándolo	 todo	 colgado	 de	 una	 percha	 cuando	 mi	 hermano	 Jesús	 se

personó	en	la	habitación.	Le	costó	cruzar	por	la	puerta	de	ancho	de	hombros	como
era,	os	lo	juro.
—¿No	sabes	llamar,	Suso?
—Mamá	nos	ha	contado	a	papá	y	a	mí	lo	tuyo.	—Se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama.



Y	la	hundió	un	poco—.	¿Has	decidido	qué	va	a	ser?
—Pues,	 mira,	 sé	 que	 abortar	 sería	 lo	más	 sensato,	 pero	 es	 que	 yo	 le	 quiero,	 y

aunque	 solo	 tengamos	 quince	 años	 y	 él	 se	 vaya	 a	 su	 país	 por	 ese	 matrimonio
concertado,	podemos	conseguirlo.
—Mira	 que	 eres	 payasa.	 —Jesús	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Y	 con	 una	 imaginación

envidiable.	¿Cómo	es	que	no	eres	tú	la	que	pone	a	los	otros	en	la	tesitura	de	tomar
estas	decisiones	de	mierda,	canija?	Eres	lista.
Vaya.	Casi	me	había	olvidado	de	que	mi	hermano,	capullo	la	mayoría	de	las	veces,

era	esa	roca	férrea	que	no	se	movía	de	tu	lado	cuando	le	necesitabas.	Ay,	otra	vez	el
nudo	en	el	estómago.
—Es	la	segunda	vez	que	un	miembro	de	la	familia	me	llama	lista.
—No	te	acostumbres.	—Se	pasó	 la	mano	por	 la	 cara.	 Iba	necesitando	un	buen

afeitado—.	A	papá	no	le	hace	gracia	eso	de	que	te	estén	grabando	para	que	todos	lo
vean,	y,	si	te	digo	la	verdad,	a	mí	tampoco.
—Era	 de	 esperar…	 Por	 no	 hablar	 del	 pequeño	 detalle	 de	 utilizar	 a	 todo	 un

pueblo.	Aunque	me	han	asegurado	que	no	estaré	obligada	a	interactuar	más	que	con
un	grupo	reducido.	Por	temas	de	guion	y	durabilidad	de	los	directos.	—Ironicé—.
Ofrecen	un	cambio	bestial	en	la	economía	y	la	situación	del	lugar	elegido,	pero	no
sé	si	eso…
—Nina,	 que	 ese	 pueblo	 vaya	 a	 ser	 el	 más	 visitado	 por	 los	 fans	 desde	 las

localizaciones	de	 Juego	de	 tronos	 a	mí	me	da	 igual.	Lo	que	me	preocupa	eres	 tú.	—
Jesús	me	clavó	esos	ojos	azules—.	Eres	mi	hermana	pequeña.	Te	pusiste	mala	y	no
paraste	de	vomitar	el	año	que	mamá	enseñó	uno	de	tus	vídeos	de	ballet	en	su	club
de	lectura.	Nunca	has	tolerado	bien	ser	el	foco	de	atención.
En	eso	llevaba	razón.
—He	 crecido,	 Suso.	 Y,	 para	 tu	 información,	 soy	 periodista.	Mi	 trabajo	 es	 estar

expuesta.
—Tu	 trabajo	 es	 sentar	 el	 culo	 en	 una	 redacción	 y	 escribir	 periódicos	 y	 noticias

serias.	 La	 verdad,	 me	 chocó	 lo	 de	 la	 tele,	 pero	 entendí	 que,	 bueno,	 podrías
mantenerte	oculta,	siendo	una	periodista…	de	biblioteca,	ya	sabes.	¿Esto?	Esto	es
una	exposición	pública.	Una	locura.
—¿Mantenerme	 oculta?	 —Le	 arreé	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Y	 resonó,	 así	 que

debió	de	dolerle.	Sentí	que	había	crecido	diez	centímetros—.	¿Crees	que	no	soy	lo
bastante	buena	para	estar	delante	de	la	cámara?	¿Es	eso?	¿Soy	fea	y	desagradable	y
por	eso	más	me	vale	estar	escondida	en	el	sótano	de	las	periodistas?
—No	me	toques	los	cojones,	Nina.	Eres	mi	hermana.	Por	supuesto	que	eres	fea

para	mí.



—Imbécil.
—Eso	ha	quedado	claro.	—Jesús	resopló.	Después	me	miró,	serio—.	No	quiero

que	te	hagan	daño,	canija.	Eres	sensible	y	buena	persona.	A	la	primera	mentira	que
digan	 de	 ti,	 te	 va	 a	 doler	 a	 rabiar.	Y	 cuando	 algo	 te	 duele	 a	 ti,	 en	 esta	 casa	 arde
Troya.	No	sé	si	voy	a	poder	soportar	que	alguien	diga	o	intente	algo	contra	ti.
Qué	cabrón…	Ahora	me	apetecía	abrazarle.
—Hay	mucho	en	qué	pensar,	Suso.	No	es	una	decisión	 fácil.	No	soy	mentirosa

por	naturaleza.	No	sé	ocultar	nada.	¿Plantarme	delante	de	desconocidos,	fingiendo
ser	otra,	actuando	según	los	parámetros	que	marcan?	Quizá	no	sea	para	mí.
—¿Y	entonces	por	qué	no	llamas	y	dices	ahora	mismo	que	no?
Y,	como	pasa	a	veces,	vi	clara	la	respuesta	a	esa	pregunta.
—Porque	eso	es	con	 lo	que	cuentan.	—Levanté	 la	cabeza.	Un	rizo	me	 tapó	 los

ojos	 y	mi	hermano	me	 lo	 apartó	 con	 cuidado,	metiéndolo	detrás	de	mi	oreja.	Le
cogí	 la	mano	y	 sonreí.	Esta	vez,	 sin	medias	 tintas—.	Esperan	que	me	acobarde	y
diga	que	no.	Quieren	apartarme	a	un	lado	y	seguir	a	otra	cosa	sin	mí.	Pero	mis	ideas
son	buenas,	mi	forma	de	trabajar	es	impecable	y,	sí,	cometí	un	error	que	no	sirvió
de	 ayuda	 al	 programa,	 pero	 lo	 habría	 enmendado	 si	 me	 hubieran	 dado	 la
oportunidad.
—Nina,	no	tienes	nada	que	demostrar.
—Ahí	es	donde	te	equivocas,	Jesús.	¿Qué	hiciste	tú	cuando	algunos	de	tus	amigos

se	burlaron	por	escoger	enfermería?
—Dejar	que	el	tiempo	hablara	por	sí	solo.	Yo	estaba	seguro,	no	debía	convencer	a

nadie.	—Me	miró	intensamente—.	Y	tú	tampoco.
—Te	equivocas	otra	vez.	Hay	alguien	a	quien	tengo	mucho	que	demostrar,	y	es	a

mí	misma.	No	sé	si	diré	que	sí,	pero	si	rechazo	el	programa	te	aseguro	que	no	será
por	vergüenza	ni	miedo.	Nina	Carvajal	no	se	achanta	ni	se	acobarda	ante	nada.
—A	no	ser	que	ese	«nada»	sea	una	cucaracha	voladora.	Entonces	estás	muerta.
—¡Cierra	el	pico,	Suso!	—Lanzó	una	carcajada	y	me	atrapó	entre	sus	brazos	de

oso.	Apretó	tan	fuerte	que	supe	que	no	podría	romperme	jamás—.	¿Confías	en	que
pueda	conseguirlo?
—Confío	en	que	estás	lo	bastante	mal	de	la	cabeza	como	para	no	dejar	que	nadie

te	mangonee.	Y	como	vea	ese	culo	tuyo	sin	ropa	en	la	pantalla,	te	la	vas	a	cargar.
Estaba	convencida	de	que	así	era,	y	de	que	mi	padre	hacía	extensible	esa	petición.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 la	 casa	 estaba	 llena	 de	 gente.	Nosotros	 cuatro	 y	 los	 tres
Hernández,	 Cayetana	 y	 sus	 padres,	 los	 famosos	 «señor	 quiosquero	 y	 señora
quiosquera»:	 Ignacio,	 mi	 padre	 adoptivo	 por	 parte	 de	 mejor	 amiga,	 y	 Bea,	 que



lograría	 entrar	 hasta	 la	 misma	 habitación	 donde	 la	 reina	 Letizia	 guardaba	 sus
zapatillas	de	estar	por	casa	si	llevaba	bajo	el	brazo	su	famosa	ensaladilla.
Mi	 padre	 había	montado	 un	 toldo	 en	 el	 patio	 trasero	 y	 andaba	 liado	 entre	 las

brasas,	con	Suso	a	la	zaga,	que	se	tomaba	una	cerveza	e	iba	comentando	los	últimos
desaguisados	del	fútbol	y	el	trabajo,	alternando	los	temas	según	mi	padre	participara
más	o	menos.	Andaba	mohíno	mi	taxista,	y	eso	requeriría	de	una	charla	consistente
por	mi	parte,	pero	mientras	tanto…
—¡Es	tu	cumple,	tía!
Caye	me	echó	 los	delgados	brazos	al	 cuello	—otra	vez—	y	me	dio	un	coletazo

que,	de	haber	llevado	yo	lentillas,	me	las	habría	sacado	de	cuajo.
—Y	tú	vas	piripi.	¿Es	que	no	se	te	ha	asignado	un	controlador?
—Buah,	no	lo	necesito.	—Sí.	Lo	necesitaba.	Siempre.	Cayetana	no	sabe	beber.	Su

hígado	tiene	el	tamaño	de	una	aceituna	con	hueso—.	Vivo	a	dos	pasos	y	mis	padres
han	venido.	Tu	hermano	está	más	insoportable	que	nunca.
—Hablando	 de	 hilar	 temas	 al	 tuntún…	 —Eché	 una	 miradita	 y	 pillé	 a	 Suso

mirando	 en	nuestra	 dirección.	En	 cuanto	 él	me	pilló,	 bajó	 los	 ojos	 al	 botellín	 de
cerveza	que	se	estaba	tomando—.	¿Os	ha	pasado	algo?	Esta	inquina	no	es	normal,
ni	siquiera	en	vosotros.
—Es	 un	 insoportable.	 Ya	me	 amargó	 tu	 último	 cumpleaños.	No	 va	 a	 volver	 a

hacerlo.	No	señor.	Yo	no…	no…	lo	soporto.
—Ya…
Alargó	la	mano	para	cogerse	otro	vino	y	yo	hice	de	todo	por	detenerla…	sin	éxito.

Mi	madre	y	Bea	escogieron	ese	momento	para	salir	al	patio	y	cogerme	por	banda.
Por	lo	visto,	 lo	de	mantener	dentro	del	núcleo	de	la	familia	el	tema	de	Cliché	y	mi
hipotético	salto	a	la	tele	no	había	calado,	aunque,	bien	visto,	¿acaso	no	eran	el	señor
y	la	señora	quiosqueros	prácticamente	de	nuestra	sangre?
Total,	que	me	tocaba	volver	a	contar	la	historia,	pero	sin	ponerle	mucho	énfasis,

por	no	hundirle	a	mi	padre	la	moral	mientras	él	se	liaba	dándoles	vuelta	y	vuelta	a
los	chorizos	parrilleros.	Que	si	nada	estaba	decidido.	Que	si	había	muchas	opciones
sobre	la	mesa.	Que	si	un	cambio	de	aires	laboral	nunca	era	una	puerta	cerrada…	Ya
sabéis.	Lo	típico.
Entre	tanto,	como	más	tarde	me	contó	ella	misma,	Caye,	más	pedo	que	Alfredo,

se	me	escapó	de	la	vista.	Subida	a	unos	tacones	que	no	sé	yo	si	estaban	aptos	para
alguien	 tan	 propenso	 a	 tropezar	 como	 ella,	 deambuló	 por	 la	 casa	 hasta	 hallar	 su
tesoro:	 la	 botella	 de	 vino	 de	 la	 cocina.	 Cogió	 una	 copa	 y	 se	 sirvió	 una	 cantidad
generosa,	que	se	bebió	allí,	in	situ,	porque	le	apetecía.	«Por	templar	los	nervios»,	se
dijo.	 Se	miró	 de	 lado,	 de	 frente	 y	 otra	 vez	 de	 perfil	 en	 la	 superficie	 brillante	 del



horno,	y	cuando	otra	imagen	apareció	a	su	lado,	dio	un	salto	que	a	punto	estuvo	de
provocar	un	estropicio.	Aunque,	claro,	la	movida	buena	iba	a	pasar	de	todos	modos.
—¿Admirando	tu	propia	belleza,	Narcisa?
Jesús,	con	la	camisa	remangada	hasta	los	antebrazos	y	unos	vaqueros	azulones,	la

miraba	 burlón.	 Muy	 burlón.	 Demasiado	 para	 lo	 que	 Caye	 estaba	 dispuesta	 a
soportar.	Con	tiento	y	paciencia,	se	acabó	el	vino	y	se	dio	tiempo	a	pensar	en	una
réplica	aplastante	—o	todo	 lo	aplastante	que	su	cerebro	hasta	arriba	de	alcohol	 le
permitiera—	y,	luego,	dejó	la	copa	sobre	la	encimera.	Se	acercó	un	pasito…	y	otro
más.
—¿Cuánto	rato	llevas	esperando	el	momento	de	venir	detrás	de	mí?
—Venga	ya,	¿en	serio?	Cayetana,	mi	madre	me	ha	pedido	que	lleve	más	pan.	No

te	flipes,	que	no	ardía	en	deseos	de	verte…	ni	de	nada.
—Pues	entonces	quítame	los	ojos	de	encima	y	vete.
—Técnicamente	 esta	 es	mi	 cocina.	Y	 te	miro	 porque	 estamos	hablando.	Es	 un

simple	tema	de	educación.
—Ya…	Y	tú	de	eso	sabes	mucho,	¿verdad,	don	educado?
Caye	 intentó	una	 salida	 triunfal.	Erguida.	Orgullosa.	Majestuosa.	Pero	 al	 primer

intento	de	poner	un	pie	delante	del	otro	se	dio	de	bruces	justo	con	el	pecho	de	mi
hermano,	que	 la	cazó	al	vuelo.	Jesús,	con	una	cara	que	no	decía	nada	amistoso,	 la
agarró	de	la	cintura.	Firme.	Y	la	zarandeó	un	poquito.
—¿Pero	a	ti	qué	te	pasa?	¿Quieres	probar	mi	paciencia?
—Lo	que	quiero	es	que	apartes	tus	jodidas	manos	de	mí.
—Ohhh…,	vaya	boquita.	Parece	que	la	niña	ha	crecido.
Cayetana	 levantó	 los	 brazos	 para	 arrearle,	 pero	 de	 alguna	 manera,	 no	 me

preguntéis	cómo,	porque	yo	no	estaba	ahí,	terminó	enroscándolos	al	cuello	de	Jesús.
Tipo	boa	constrictor.
—Soy	mayor.	Lo	bastante	como	para	 tener	claro	 lo	que	hago	con	mi	cuerpo.	Y

con	mi	boca.
—No	me	cabe	la	menor	duda,	Caye.	¿Con	tu	dinero	también	sabes	lo	que	haces?

Porque	hay	una	cantidad	que	no	paras	de	tirar	todos	los	meses.
—Pago	una	deuda	de	orgullo.
—Pagas	una	deuda	imaginaria	porque	eres	tonta.	—Suso	fue	a	soltarla.	Esa	era	su

intención,	pero	terminó	por	abrazarla	más	cerca.	Y	más	fuerte—.	Y	yo	no	sé	qué
coño	hacer	contigo.
—Para	empezar,	soltarme,	y	para	terminar…
—Quizá	tomar	aquello	que	me	ofreciste	el	año	pasado,	y	que,	aunque	me	moría

por	aceptar,	 rechacé	por	convencionalismos	y	miedos.	 ¿Pero	sabes	qué,	Cayetana?



—Una	de	sus	manos,	cálida	y	fuerte,	 le	alzó	el	mentón—.	Aunque	todo	eso	sigue
siendo	verdad,	 y	 encima	estás	borracha	e	 indefensa,	 tenías	 razón	en	una	cosa:	no
puedo	quitarte	los	ojos	de	encima.
A	ella	se	le	secó	la	boca,	pero	de	algún	modo	encontró	saliva	suficiente	como	para

humedecerse	los	labios.
—Siento	decirte	que	la	oferta	caducó.	Fuiste	un	capullo	y	no	voy	a	perdonarte.
Suso	esbozó	una	sonrisa	pedante.	Y	arrebatadora.
—Pues	yo	siento	decirte	que	en	ningún	momento	he	buscado	tu	perdón.	Y	que

siempre	has	mentido	de	pena,	Cayetanita.
La	levantó	en	vilo,	probablemente	porque	él	era	tres	veces	más	grande	que	ella	y

no	le	suponía	ningún	esfuerzo.	Con	las	manazas	pegadas	al	culo	de	Caye,	Jesús	se
movió	por	la	estancia	hasta	hallar	un	lugar	digno	de	aterrizaje…	y	acabó	escogiendo
la	mesa	del	desayuno,	donde	yo	me	había	tomado	los	cereales	esa	misma	mañana.
Tan	pronto	la	sentó,	una	Cayetana	cada	vez	menos	dispersa	le	enredó	las	piernas	en
la	cintura	y	sus	bocas,	ávidas	tras	un	año	de	dimes	y	diretes,	se	consumieron.	Aquel
no	 era	un	beso	de	 amor,	ni	 siquiera	uno	 apasionado.	Era	una	 tortura	 checa.	Una
doma	de	voluntades.	Y,	sobre	todo,	un	«quiero,	pero	no	he	podido	ni	pensar	en	ello
hasta	ahora».
De	esa	guisa,	embebidos	en	saliva	y	gruñidos,	me	los	encontré	cuando	mi	madre,

harta	de	esperar,	me	mandó	a	mí	a	ver	qué	problema	tenía	Jesús	con	el	pan,	al	que,
por	lo	visto,	se	le	habían	ido	las	manos	de	más.
Entré	en	la	cocina	y	no	pude	ni	moverme	ni	esconder	el	grito	de	asombro	que	se

me	 escapó	 de	 la	 garganta.	Me	 cargué	 el	momento,	 ¡vaya,	 qué	 pena!,	 pero	 es	 que
sorprender	 a	 mi	 hermano	 y	 mi	 mejor	 amiga,	 enemigos	 acérrimos,	 a	 punto	 de
montárselo	en	mi	cumpleaños…,	pues,	qué	queréis	que	os	diga,	no	me	dejó	muchas
opciones.
Cayetana,	abochornada,	se	bajó	de	un	salto	de	 la	mesa	y	empujó	a	Suso	con	 las

escasas	fuerzas	que	le	quedaban.	Le	miró	con	rabia.	Y	también	con	un	poquito	de
desesperación.	En	mí	apenas	reparó,	o	tal	vez	eligió	no	hacerlo	de	tanta	vergüenza
como	le	daba,	pero,	claro,	en	esos	momentos,	estaba	la	mujer	a	otra	cosa.
—No	 lo	 tuviste	 cuando	 yo	 quise	—le	 dijo	 a	 Jesús,	 con	 la	 voz	 entrecortada—.

Pues	no	va	a	ser	ahora	que	quieres	tú.
Se	quitó	los	zapatos	y,	después,	salió	de	allí	escopetada.	Mi	hermano	se	metió	la

camisa	por	dentro,	soltó	un	par	de	improperios	y,	supongo	que	por	no	echarse	las
manos	al	cuello	y	estrangularse	a	sí	mismo,	cogió	la	cesta	del	pan.	Al	pasar	por	mi
lado,	solo	dijo	tres	palabras.
—Feliz	cumpleaños,	canija.



8
EL	FANTASMA	DEL	CUMPLEAÑOS	PASADO

Decir	que	me	desperté	el	domingo	mosqueada	probablemente	sería	un	eufemismo
amable.	 Después	 de	 una	 noche	 sin	 pegar	 ojo,	 lo	 único	 en	 lo	 que	 mi	 cabeza
abotargada	y	yo	estábamos	de	acuerdo	era	en	hacer	 las	maletas	y	emigrar.	Con	 la
mitad	de	la	ropa	sobre	el	hombro	y	la	otra	mitad	convertida	en	una	bola	en	el	fondo
de	mi	 bolso	 de	mano,	 entré	 en	 la	 web	 de	 Renfe	 y	 compré	 otro	 billete	 para	 ese
mediodía.	Sabía	que	estaba	actuando	como	una	cría,	que	estaba	 siendo	 irracional,
pero	me	daba	lo	mismo.
Jesús	había	estado	aporreando	 la	puerta	buena	parte	de	 la	mañana,	pero,	pese	a

sus	increpaciones,	no	había	dado	mi	brazo	a	torcer.	Las	ganas	que	tenía	de	hablar
con	él	eran	inversamente	proporcionales	a	las	que	sentía	de	arrancarle	la	cabeza,	así
que	más	valía	que	no	se	me	acercara	mucho.
En	 cuanto	 a	 Cayetana…	 Un	 par	 de	 mensajes	 suyos	 sin	 leer	 reposaban	 en	 mi

móvil.	Y	no	pensaba	abrirlos	todavía.	Con	respecto	a	ella	sentía	algo…	algo	que	no
había	 logrado	calificar.	Una	mezcla	entre	enfado	y	pena,	 sin	 saber	qué	porcentaje
había	de	cada	una	de	esas	cosas	en	mi	corazón.
Imagino	 lo	 que	 estaréis	 pensando:	 «Joder,	 Nina,	 qué	 cría	 eres,	 mira	 que	 armar

todo	ese	escándalo…	Sois	personas	adultas,	lo	podéis	arreglar».	Pues,	mira,	que	os
den.	A	ver,	no	quería	deciros	eso,	perdón,	pero	es	que…	¡Mi	hermano	y	mi	mejor
amiga!	 —Podéis	 leerme	 en	 el	 tonito	 de	 Ross	 Geller	 que	 todos	 conocemos	 y
amamos—.	No	me	enfadaba	que	se	hubieran	enrollado:	me	molestaba	que,	después
de	 odiarse	 tantísimo	—al	menos,	 presuntamente—,	 salieran	 con	 aquello.	 Así,	 sin
más.	La	familia	de	Cayetana	y	la	mía	eran,	en	sí	mismas,	una	familia.	¿Cómo	se	les
ocurría	aquella	barbaridad?	¿Es	que	no	sabían	 la	cantidad	de	historias	que	podían
destrozar	a	su	paso?
Os	confesaré	que	había	algo	más	en	mi	malestar,	pero	eso	había	de	hablarlo	cara	a

cara	con	Caye,	y	todavía	no	era	el	momento.
Salí	 de	 la	 habitación	 para	 recoger	 la	 chaqueta	 y	 el	 bolso	 que	 había	 dejado	 el

viernes	colgando	del	perchero	de	la	entrada	y,	tal	como	esperaba,	Suso	me	cercó.
—Tengo	 prisa.	—Cuadró	 los	 hombros.	 Llevaba	 cara	 de	 cansado.	 Y	 de	 ser	 un

hombre	sumido	en	un	mar	de	dudas,	pero,	¡eh!,	esta	es	mi	historia,	no	la	suya—.	¿La



lengua	de	mi	amiga	te	ha	dejado	sordo?	Aparta.
—Estás	actuando	como	una	niñata,	Nina.
—Ya,	 lo	 dice	 el	 que,	 después	 de	 mantener	 a	 media	 familia	 preocupada	 por	 la

forma	 en	 que	 trata	 a	 Cayetana,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 darle	 un	 pollazo	 en	 plena
cocina.
—¡Las	cosas	no	son	así!	No	sabes	de	lo	que	estás	hablando.
—No,	Jesús,	no	tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	estoy	hablando,	porque	lo	último	que

supe	 fue	 que	 entre	 Caye	 y	 tú	 esa	 animadversión	 simpática	 y	 poco	 peligrosa	 que
habíais	arrastrado	toda	la	vida	se	había	convertido	en	una	pelea	abierta	con	insultos
y	malas	miradas,	 y	 pregunté	 si	 había	 ocurrido	 algo,	 pero	 no	 recibí	 una	 respuesta
clara,	y	después….
—Fue	 en	 tu	 cumpleaños	 —me	 cortó	 de	 forma	 inesperada—.	 En	 el	 del	 año

pasado,	quiero	decir.	Esto	no	lo	sabe	nadie,	Nina.	Ni	siquiera	mamá	y	papá,	y	si	te
lo	cuento	es	porque	asumo	que	todo	este	numerito	de	recoger	y	pirarte	incluye	no
hablar	con	Cayetana,	y	no	quiero	que	por	mi	culpa	vuestra	amistad	se	eche	a	perder.
Fue	mi	turno	de	cruzarme	de	brazos.
—Si	te	crees	que	me	vas	a	venir	a	dar	lecciones	sobre	cómo	hacer	bien	las	cosas,

Suso,	estás	muy	perdido	en	la	vida.
—Que	 te	 calles.	—Se	 tocó	 la	 cara	 con	 las	manos—.	 Ignacio	 tuvo	un	problema

con	el	quiosco.	Debía	el	dinero	de	la	remodelación	y	no	iba	a	poder	hacer	frente	a
los	pagos.	Puso	la	casa	como	aval	para	el	préstamo…	y	la	letra	le	ahogaba.
—¿Y	tú	le	diste	el	dinero?
—Se	lo…	adelanté.	—Mi	hermano	parecía	 incómodo.	Es	más,	estaba	sonrojado

bajo	 la	barba.	Yo	no	daba	crédito—.	No	 iba	a	 saberlo	nadie.	Él	 se	pondría	al	día
con	el	resto	y,	bueno,	íbamos	a	ir	viendo	cómo	arreglar	lo	demás.	No	era	un	dinero
que	a	mí	me	corriera	prisa	en	ese	momento,	y…,	¡joder,	Nina!	Guardo	muy	buenos
recuerdos	de	ese	quiosco,	di	mi	primer	beso	ahí,	después	de	invitar	a	Laura	Solano	a
chicles	Boomer.	Ese	hombre	es	familia.
—Pero	Caye	se	enteró.	—Suso	asintió—.	Y	no	fue	bien.
—De	hecho,	al	principio	más	o	menos	lo	fue.	Me	imagino	que	para	ella	supuso	un

shock;	ya	sabes	que	siempre	andábamos	tirándonos	mierdas	a	la	cabeza.	Pero	en	tu
fiesta	iba	bastante	borracha	y	el	tema…	digamos	que	se…	calentó.
Jesús	lo	dejó	ahí.	Mi	hermano	tiene	lo	suyo,	pero	es	un	caballero.	Entre	chicas,	la

cosa	es	distinta.	¿Hay	curiosidad	morbosa	por	los	detalles?	Pues,	tranquilos,	porque
llegarán.
—¿Os	enrollasteis?
—Cayetana	 no	 era	 consciente	 de	 cómo	 estaba	 gestionando	 el	 tema.	 Dijo	 unas



palabras	que	no	me	gustaron.	Algo	que	sonó	a	«Hago	esto	para	pagarte	el	favor	por
lo	 de	mi	 padre».	Me	 cabreé.	 La	 rechacé.	No	 estuvo	 bien	 por	 ninguna	 de	 las	 dos
partes.
—Y	desde	entonces	estáis	en	pie	de	guerra…,	por	lo	menos	hasta	ayer.
—Ella	ha	estado	ingresándome	una	cantidad	de	dinero	mensual	desde	entonces;

intento	 devolvérselo,	 pero	 es	 una	 cabezota	 y	 no	 atiende	 a	 razones.	 Ayer	 se	 nos
calentó	la	boca	y,	bueno…,	todo	se	fue	de	madre.	Otra	vez.
—Joder,	Suso…	¿Qué	coño	significa	esto?
—Nada,	Nina.	Esto	no	significa	una	mierda.	Porque	Cayetana	es…	es	 tu	mejor

amiga.	 Es	 como	 otra	 hermana	 para	 mí.	 Y,	 además,	 una	 muy	 insoportable.	 Es
voluble	 y	 caprichosa,	 y	me	marea	 sentirla	 cerca,	 pero	nada	de	 eso	 implica	 que	 tú
pegues	la	espantada.	Sobre	todo,	sin	hablar	con	ella.
—Tengo	mucho	que	pensar,	créeme.	Con	lo	mío	solo…
Me	quedé	 callada	 un	momento.	Recordé	 a	Cayetana	 taciturna	 en	 el	 tren,	 y	 rara

desde	 que	 pisamos	 mi	 casa.	 Estaba	 tensa	 y	 por	 eso	 había	 bebido	 sin	 control,	 y
después	había	desaparecido	durante	un	lapso	de	tiempo,	y	yo…	pues	había	seguido
dándole	vueltas	 a	 lo	mío.	Con	 la	 cabeza	metida	en	el	 culo.	Creo	que	había	usado
antes	 esa	 comparación,	 ¿verdad?	 Bueno,	 visto	 con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo,
aquellos	 fueron	 días	 de	 oler	mucho	 a	mierda.	 En	 todos	 los	 sentidos	 que	 uno	 le
quiera	dar.
—Hablaré	 con	 ella	 cuando	 sea	 capaz	 de	 procesar	 que	 no	 habéis	 parado	 de

mentirme.	Ahora,	si	has	terminado	tu	historia	del	fantasma	del	cumpleaños	pasado,
me	espera	un	tren.
—¿Estás	de	coña?	¿Te	vas	así,	antes	de	tiempo?	A	papá	y	mamá	les	vas	a	dar	un

disgusto.
—Papá	y	mamá	están	curados	de	espanto,	 y	 si	no,	 les	puedes	contar	 tu	movida

para	 insensibilizarlos.	Me	voy	 porque	 no	 quiero	 soltar	 cosas	 de	 las	 que	 luego	me
arrepienta,	y,	créeme,	estoy	a	punto.
Finté	 a	 la	 izquierda	 y	 conseguí	 superar	 el	bloqueo	que	 suponía	 el	 cuerpo	de	mi

hermano,	 que	 me	 dejó	 avanzar,	 pero	 me	 persiguió	 por	 el	 salón,	 aunque	 los	 dos
sabíamos	que	no	iba	a	servirle	de	nada.	La	Nina	cabezota	había	salido	de	la	caja	y
no	pensaba	volver	a	ella.
—No	 te	 pires	 así,	 Nina.	 Joder…,	 tienes	 muchas	 decisiones	 importantes	 que

pensar.	 No	 lo	 hagas	 sola,	 en	 Madrid.	 Y	 mucho	 menos	 mosqueada…	 Acabarás
cogiendo	la	opción	que	menos	te	conviene.
—La	decisión	ya	está	tomada,	Jesús.	Y	no	te	preocupes	por	lo	de	que	me	vaya	a

Madrid:	 si	 me	 echas	 de	menos,	 siempre	 podrás	 encender	 la	 tele.	 Por	 si	 se	 te	 ha



olvidado,	voy	a	protagonizar	un	programa.
Le	cerré	la	puerta	en	las	narices.	Tenía	el	corazón	a	mil	por	hora	y	me	notaba	la

respiración	en	las	sienes.	Le	oí	gritarme	algo,	pero	puse	en	mute	mis	oídos	para	todo
lo	 que	 no	 fueran	 mis	 propias	 reflexiones	 personales.	 Debía	 salir	 de	 allí.	 Era
momento	de	hacer	a	un	 lado	toda	aquella	 locura	de	descubrimientos,	decisiones	y
sentimientos	para	gestionar.	Estaba	 en	el	borde,	 y,	 sinceramente,	una	 sola	memez
más,	minúscula,	me	desbordaría.
Leí	 los	 mensajes	 de	 Cayetana.	 Quería	 explicarme	 su	 versión,	 y	 conforme	 leía

aquellas	 palabras	 atropelladas,	 donde	 se	 adivinaba	 más	 vergüenza	 que	 pesar,	 el
enfado	 con	 la	 situación	dio	paso	 a	 un	 cabreo	 conmigo	misma,	 porque	 si	 hubiera
estado	menos	 centrada	 en	mi	 drama	 personal,	 quizá	 habría	 notado	 antes	 que	mi
amiga	 estaba	 lidiando	 con	una	 situación	que,	 os	 voy	 a	 ser	 sincera,	 se	 iba	 a	poner
todavía	peor	de	lo	que	ya	estaba.
Quería	 pedir	 perdón	 por	 eso,	 pero	 no	 podía	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 que	 Caye	 y

Jesús	 llevaban	ocultando	 cosas	 un	 año,	 un	puto	 año	 entero.	Y	 aquella	 verdad	me
laceraba.
Grabé	 un	 audio	 para	 Caye	 con	 la	 voz	más	 firme	 que	 pude.	 Le	 dije	 que	 había

adelantado	la	vuelta,	que	iba	a	fijar	una	reunión	con	Lula	en	los	estudios	a	primera
hora	del	día	siguiente	y	que	ya	hablaríamos	en	Chamberí.	Después	le	quité	los	datos
al	móvil	y	esperé	a	que	mis	padres	llegaran	del	mercado.
Mi	madre	se	lo	tomó	regular,	pero	me	dio	 tuppers	con	comida	y	fingió	que	aquel

arranque	de	veleta	no	afectaba	demasiado	a	 sus	planes	ni	a	 los	 filetes	para	cuatro
que	 ya	 tenía	 descongelados.	 Lo	 siento,	 mami.	 Mi	 taxista…	 fue	 otro	 cantar.	 Se
empeñó	en	llevarme	a	Santa	Justa	con	la	radio	puesta,	y	solo	cuando	el	coche	estuvo
parado	 se	giró	hacia	 el	 asiento	 trasero	y	me	echó	una	mirada	de	 las	 suyas.	Se	me
secó	un	poquito	la	boca,	lo	admito.
—Cuando	uno	es	tan	orgulloso	como	nosotros,	Nina,	a	menudo	hace	cosas	que

están	por	encima	de	sus	capacidades	solo	para	que	nadie	dude	de	que	es	capaz	de
ello.	 —Agarró	 el	 reposacabezas	 con	 la	 mano	 tan	 fuerte	 que	 los	 nudillos	 se	 le
pusieron	blancos—.	No	te	voy	a	decir	lo	que	me	parece	todo	esto;	eres	mi	hija	y	yo
tu	padre	desde	el	mismo	día	y	nos	conocemos	bien.	Entiendo	por	qué	las	entrañas
te	piden	que	aprietes	 los	dientes	y	tragues,	porque	yo	también	he	pasado	por	esas
cosas.
—Entonces,	¿cuál	es	tu	consejo?
—Que	 cuando	 no	 puedas	 más,	 admitas	 que	 no	 puedes	 más.	 —Entonces,	 mi

padre,	mi	 taxista,	el	hombre	que	me	conocía	entera	y,	aun	así,	me	seguía	mirando
con	cariño,	sonrió	un	poco—.	No	fallarás	a	nadie	más	que	a	ti	si	te	mantienes	en	un



sitio	cuando	ya	no	puedes	respirar	en	él.	¿Prometido?	Bien…,	pues	ahora,	vete.	El
taxímetro	corre,	vida.
Me	agarré	una	llorera	importante,	no	voy	a	mentir.

Durante	el	trayecto	de	vuelta	hasta	Atocha	moqueé	por	ser	una	mala	hija	que	huye
del	hogar	con	una	pataleta	en	ciernes,	una	amiga	despegada	que	no	se	da	cuenta	de
cuándo	 la	 necesitan,	 una	 hermana	 jueza	 y	 verdugo	 que	 hasta	 aquel	 momento	 ni
siquiera	se	había	planteado	las	vicisitudes	por	las	que	podría	estar	pasando	Suso	—
ni	lo	que	todo	el	tema	de	Cayetana	podría	significar	para	él—	y	una	profesional	que
aprobaba	raspada,	demasiado	cobarde	para	romper	con	todo	y	demasiado	asustada
por	la	decisión	que	había	tomado,	empujada	por	un	puñado	de	circunstancias	más
que	llevada	por	el	convencimiento.
Para	cuando	 llegué	a	mi	apartamento	de	Chamberí,	 con	 los	ojos	hinchados	y	el

pelo	en	un	moño	desordenado,	estaba	exhausta.	Y	solo	era	media	tarde.
Le	escribí	un	mensaje	 a	Charo	para	 avisarla	de	mi	 regreso	y	 cuadrar	 con	ella	 el

momento	de	recogida	de	Loki	y	después	me	derrumbé	en	el	sofá.	Estuve	haciendo
zapping	por	Netflix	de	forma	ridícula,	retrasando	lo	inevitable,	refrescando	la	página
de	Instagram,	buscando	algo	que	me	entretuviera	para	no	 lanzarme	a	aquello	que
me	había	prometido	en	el	tren:	acatar	las	elecciones	que	había	tomado.
Mi	abuelo,	que	en	gloria	esté,	siempre	me	decía:	«Nina,	con	la	cuchara	que	cojas

tendrás	 que	 comer.	 Elige	 bien».	 Podía	 sonar	 absurdo,	 pero	 era	 un	 consejo	 de	 la
leche.	 Así	 que	 agarré	 otra	 vez	 el	 teléfono,	 entré	 en	 mi	 aplicación	 de	 correo
electrónico	y	tecleé	la	dirección	de	Lula.	El	cuerpo	del	mensaje,	escueto	y	conciso:

«Mañana	a	primera	hora	en	el	estudio,	si	te	viene	bien.
Estoy	a	bordo	del	proyecto.
Me	gustaría	establecer	algunas	condiciones.
Espero	respuesta.
Saludos».

Revisé	la	ortografía	y	le	di	a	«Enviar».	De	forma	inmediata,	las	sienes	empezaron	a
palpitarme,	y	algo,	un	atisbo	de	sensatez,	se	me	apareció.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	como
cabeza	de	cartel	en	aquella	obra	rocambolesca?	¿De	verdad	iba	a	protagonizar	una
temporada	 de	 Cliché,	 sometiéndome	 a	 la	 voluntad	 pública	 y	 dejándome	 medio
arrastrar	por	desconocidos	que,	por	 lo	que	yo	sabía,	podían	estar	pirados?	 ¿Hasta
ese	punto	quería	redimirme	ante	mi	jefa?	¿Hasta	ese	punto	quería	otra	oportunidad
para	llegar	a	algo	en	mi	rama	de	trabajo?
Pues	tenía	pinta	de	que	sí,	que	hasta	ese	punto.



Unos	pocos	minutos	más	tarde	Lula	me	contestó:

«Mañana.
9.30».

Un	 bote	 de	 fideos	 Yatekomo	 y	 dos	 episodios	 de	 You	 después,	 la	 puerta	 del
apartamento	reveló	a	Caye,	que	venía	con	Loki	bajo	el	brazo.	Le	puse	el	pause	a	la
tele	 y	me	 erguí	 en	 el	 sofá,	 esperando.	Venía	 seria,	 pero	 no	 parecía	 especialmente
enfadada.	La	verdad	es	que	yo	tampoco	lo	estaba:	las	horas	en	el	tren,	sola	con	mis
pensamientos,	me	habían	 templado	 las	 ideas,	 y	 ahora	 estaba	preparada	para	 tener
aquella	conversación	con	Cayetana.
Loki	 maulló	 y	 empezó	 a	 restregarse	 con	 todo,	 contento	 de	 estar	 en	 terreno

conocido.	Arañó	un	poco	el	lateral	del	sofá,	se	revolcó	sobre	la	alfombra	y	después
se	fue	a	la	cocina,	seguramente	para	investigar	que	sus	cuencos	y	el	arenero	de	sus
necesidades	seguían	donde	recordaba.
—Si	quieres	estar	sola,	puedo	irme	a	mi	habitación.
—He	estado	sola	desde	Santa	Justa,	Caye.	Creo	que	ya	ha	sido	suficiente.
Menudita	como	era,	mi	mejor	amiga	se	dejó	caer	a	mi	lado.	Llevaba	el	largo	pelo

en	una	 trenza	 floja	que	 le	 caía	 sobre	un	hombro	y	una	camiseta	de	David	Bowie
metida	 dentro	de	 sus	 vaqueros.	De	pronto,	 la	 vi	 frágil	 y	 cansada.	Y	me	pregunté
cuánto	tiempo	llevaba	acarreando	cargas	de	las	que	yo	no	sabía	nada.
—Tenías	 que	 haberme	 contado	 el	 problema	 de	 tu	 padre,	 Caye.	 Yo	 te	 habría

ayudado.
—Yo	le	habría	ayudado	de	haber	sabido	algo,	Nina,	pero	es	que	el	quiosquero	no

me	dijo	nada,	ni	siquiera	a	mí.	Sé	que	mi	madre	supo	del	pufo	que	debíamos,	pero
no	estoy	segura	de	que	se	haya	enterado	por	él.	—Se	tapó	la	cara	con	las	manos	un
momento.
—¿No	te	dijeron	nada	a	ti?	¿Y	entonces	cómo…?
—Es	 como	una	 jodida	peli	mala,	 tía.	Mi	 padre	necesitaba	 consejo	 legal	 y	 fue	 a

pedírselo	 a	Ramiro.	 Se	 supone	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 se	 quedan	 entre	 abogado	 y
cliente,	 pero	Ramiro	 es	 íntimo	de	 Jesús,	 y	 Jesús…	pues	metió	 la	 nariz	 porque	 se
trataba	de	mi	padre.
—Y	entonces	mi	hermano	le	hizo	un	préstamo.
Caye	asintió.
—Para	que	no	perdiera	la	casa,	que	había	puesto	como	aval	para	el	préstamo	por

las	deudas	del	quiosco	y	tal.	—Bufó.	Subió	los	pies	al	sofá	y	se	toqueteó	los	dedos
al	descalzarse—.	Cuando	me	enteré,	no	sabía	a	quién	tenía	más	ganas	de	arrancarle
la	cabeza,	si	a	mi	padre	por	callarse	o	a	tu	hermano	por	ir	de	justiciero.



—Jugaré	 a	 abogado	 del	 diablo,	Caye:	 yo	 entiendo	 que	 para	 el	 quiosquero	 fuera
difícil	soltar	algo	así.	Estás	empezando	tu	propia	vida,	no	querría	preocuparte.
—Ese	hombre	me	pagó	los	estudios,	Nina.	Todavía	no	sé	cómo,	pero	lo	hizo	con

esfuerzo.	Habría	 vendido	 la	Nikon,	 un	 riñón	 y	 lo	 que	 fuera.	Me	 habría	 vuelto	 a
Sevilla	 y	me	habría	metido	de	 cajera	 de	 ser	 necesario.	Y	 sabes	 que	no	 lo	hubiera
dudado.	—Era	verdad,	yo	la	conocía—.	Pero	no	me	dio	opción	ni	posibilidad	para
ayudarle.	En	lugar	de	eso,	aceptó	la	mano	de	Jesús.
—Conociendo	a	mi	hermano,	algo	me	dice	que	tampoco	le	dio	muchas	opciones.

¿Qué	es	lo	que	te	molesta	exactamente?	¿Deberle	algo	a	mi	hermano?
El	mohín	de	Caye	me	puso	la	mosca	detrás	de	la	oreja:	allí	había	más.	Y	tanto	que

lo	había.
—El	año	pasado,	cuando	nos	fuimos	a	Sevilla	por	tu	cumpleaños,	encontré	unos

papeles	en	casa	y	mi	padre	me	lo	contó	todo	—explicó	en	voz	baja,	reflejándosele	la
pena	que	sentía	por	el	recuerdo—.	Lo	primero	que	pensé	fue	en	 increpar	a	Jesús,
¿sabes?	Decirle	que	se	metiera	en	sus	cosas,	que	dejara	de	andar	siempre	ejerciendo
de	 hermano	 mayor.	 Yo	 no	 tengo	 hermanos	 mayores,	 y	 nunca	 he	 querido	 uno
prestado.	 Bebí	 de	 más,	 y	 en	 algún	 momento	 lo	 que	 quería	 decir	 se	 me	 nubló.
Empecé	 a…	 tontear	 con	 Jesús…	Me	ofrecí	 a	 pagarle	 la	 deuda	 y	me	dijo	 que	no
dijera	tonterías,	que	el	tema	del	dinero	era	entre	mi	padre	y	él,	y	entonces	yo	le	dije
que	no	me	refería	a	pagárselo	económicamente…
Ay,	Dios.
—Ay,	Caye…
Asintió,	con	los	labios	pegados	en	una	línea	muy	fina.
—Me	agarré	a	sus	vaqueros,	hinqué	la	rodilla	y…	me	ofrecí	a	hacerle	la	mamada

que	entraría	en	todos	los	libros	de	récords	del	mundo.
—¡Cayetana,	joder!
—Me	rechazó.	Obviamente.	—No	estaba	contenta.	Bueno,	coño,	yo	tampoco	lo

estaba.	No	necesitaba	aquel	nivel	de	detalle—.	Iba	borracha,	estaba	encarando	mal
toda	 la	 situación…	 Sé	 que	 actuó	 como	 debía.	 Pero	 fue	 condescendiente	 y	 un
capullo,	y	yo…	no	me	lo	tomé	bien.
—Espera	 un	 segundo…	¿Mi	hermano	no	 fue	 acompañado	 a	mi	 fiesta?	—Hice

memoria.	Silvia.	Sara.	¿Sonia?	Algo	así.	Cayetana	asintió—.	Menudo	culebrón.
—Le	vi	 irse	 con	otra	 y,	bueno…	No	vayas	 a	montarte	 la	película	de	que	 sentía

celos,	 porque	 no	 es	 así.	 A	 mí	 tu	 hermano	me	 parece	 un	 tubérculo	 con	 bata	 de
enfermero.	Pero	me	jodió,	me…	tocó	el	ego.	Y	todavía	no	lo	he	superado.
—Y	llevas	un	año	pagándole	la	pasta	por	transferencia	bancaria.
—Más	 bien,	 peleándome	 por	 ello.	 Cada	 dos	 o	 tres	 meses	 me	 manda	 una



devolución	que	me	obliga	a	volver	a	empezar.	Es	como	si	quisiera	que	no	acabara
nunca.
—No	 creo	 que	 quiera	 ese	 dinero,	 Caye.	 Suso	 es	 noble.	 Hizo	 lo	 que	 hizo	 por

ayudar	al	señor	quiosquero.	No	dejes	que	un	arañazo	en	tu	amor	propio	te	impida
ver	eso.
—Tú	no	lo	entiendes.	—Me	dio	una	palmadita	en	la	rodilla—.	Jesús	siempre	se	ha

creído	responsable	de	mí	porque	piensa	que	tiene	dos	hermanas	pequeñas.	Lo	de	la
fiesta	fue	una	reivindicación…	mal	llevada,	puede,	pero	la	única	que	se	me	ocurrió.
Y	lo	de	ayer…	se	nos	fue	de	las	manos,	pero	la	cosa	iba	por	el	mismo	camino.
—Así	que	sentís	resentimiento,	rabia	y	un	poquito	de	atracción	insana	el	uno	por

el	otro.	—Me	levanté	para	dejar	el	bol	vacío	de	fideos	en	la	cocina—.	Pues,	oye,	me
quedo	mucho	más	tranquila.
—Deberías	estarlo,	porque	no	se	va	a	repetir.	Voy	a	centrarme	en	mi	trabajo.	Me

han	ofrecido	otra	boda	y	una	sesión	de	compromiso	para	este	mes,	y	entre	eso	y	lo
que	saque	por	mi	cuenta,	estaré	liada.	No	más	Jesús	ni	más	vendettas,	prometido.
Me	planté	en	medio	del	pasillo	y	 la	miré,	pero	 luego	me	di	cuenta	de	que	todas

aquellas	palabras,	vacías,	 no	 significaban	nada,	 que	no	 estábamos	 siendo	nosotras
quienes	éramos,	así	que	dejé	la	basura	a	un	lado,	fui	hacia	ella	y	la	estreché	entre	mis
brazos,	fuerte.
—Creo	que	estás	hecha	un	lío,	Cayetana.	Las	dos	lo	estamos,	pero	siento	mucho

no	haberme	dado	cuenta	de	que	había	algo	más.	He	sido	una	amiga	de	mierda.	Y
no	te	lo	mereces.
—Anda,	boba,	 ¡pero	si	vas	a	salir	en	la	tele!	Con	que	me	dejes	 ir	 luego	a	contar

cosas	sobre	ti	y	sacar	pasta	cuando	la	artritis	por	el	WhatsApp	me	joda	las	manos
para	disparar	la	cámara,	en	paz.
Me	reí.	¡Joder,	qué	bien	sentaba!
—Oye,	¿y	tú	cómo	sabes	que	voy	a	aceptar	lo	de	Cliché	2.0?
—Te	fuiste	antes	de	tiempo,	mosqueada	como	una	mona.	Deduje	que	eso	te	daría

empuje	 para	 tomar	 la	 decisión	 final.	—Un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Un	 brillo
especial	 en	 aquellos	ojos	 rasgados	 tan	bonitos—.	Te	conozco,	Nina.	En	el	 fondo
solo	necesitabas	algo	para	decir	«¡A	la	mierda!»,	así	que	de	nada,	por	la	parte	que	me
toca.
—Todavía	puede	ser	la	mayor	cagada	en	la	historia	de	mis	metidas	de	pata	épicas.
—Bueno,	 la	cagada	de	hoy	será	el	 abono	de	mañana.	 Inténtalo:	 ¿qué	es	 lo	peor

que	puede	pasar?
Pfff,	¿por	dónde	empiezo?	Porque	la	lista	es	larga.
—Sé	que	has	dicho	que	ya	no	más,	pero	eres	mi	amiga	y	tengo	que	preguntarlo:



¿quieres	hablar	de	Jesús?
—Nunca.	 —Fue	 rotunda.	 Quizá	 demasiado	 como	 para	 no	 estar	 escondiendo

algo,	pero	¿qué	sé	yo?—.	Él	es	tu	hermano	y	tú,	la	mía.	No	hay	nada	que	decir.
—Si	 estás	 segura,	 no	 voy	 a	 insistir.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 dejas	 de	 estarlo…	 No

volveré	a	distraerme.
Cayetana	me	sonrió	y,	después,	dejamos	el	tema.	La	acompañé	mientras	cenaba	y

me	 contaba	 algún	 que	 otro	 detalle	 del	 pueblo,	 cosillas	 de	 última	 hora,	 y,	 luego,
aprovisionamos	el	congelador	juntas	a	base	de	tuppers	maternos.
Cuando	nos	despedimos	y	 cada	una	 se	 fue	 a	 su	habitación,	me	quedé	despierta

mirando	al	techo,	pensando	en	ella	y	en	Jesús,	porque…,	guau,	¿sería	posible,	en	un
universo	 paralelo	 o	 una	 galaxia	 muy,	 muy	 lejana?	 También	 pensé	 en	 mí	 y	 en	 la
reunión	que	Lula	había	fijado	para	las	nueve	y	media	del	día	siguiente.	En	lo	que	me
depararía	 la	 vida	 cuando	 estampara	 mi	 firma	 en	 los	 términos	 y	 condiciones	 del
programa,	en	si	valdría	para	algo,	si	conseguiría	demostrar	quién	era	o	si,	como	mi
padre	había	predicho	de	alguna	manera,	terminaría	teniendo	que	ser	más	fuerte	que
nunca…	para	decir	que	no	podía	soportarlo	más.
Amparada	 en	 la	 luz	de	 la	 linterna	del	móvil,	 escribí	 una	 lista	de	mandamientos.

Cosas	 por	 las	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 pasar	 y	 en	 las	 que	 no	 transigiría.	 Iba	 a
entregársela	 a	 Lula	 nada	 más	 entrar	 en	 su	 despacho,	 y	 aunque	 ella	 no	 las
contemplara,	 me	 aferraría	 a	 aquel	 papel	 como	 al	 último	 clavo	 ardiendo	 de	 mi
cordura.	Era	probable	que	estuviera	a	unas	horas	de	embarcarme	en	la	mayor	locura
de	mi	vida,	pero,	por	lo	menos,	intentaría	hacerlo	a	mi	manera.	Y	ya	veríamos	si	el
remedio,	 como	 casi	 siempre	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 resultaba	 ser	 peor	 que	 la
enfermedad.

El	lunes	amanecí	confiada.	Armada	con	esa	falsa	sensación	de	seguridad	que	te	da
abrir	los	ojos	y	que	todo	a	tu	alrededor	te	sea	conocido.	Las	cortinas	de	tu	ventana
no	 te	 juzgan	 si	 te	 paseas	 por	 el	 dormitorio	 en	 toalla,	 buscando	 prendas
favorecedoras	que	ayuden	a	que	tu	ánimo	se	mantenga	top	mientras	afrontas	el	día.
Te	pones,	te	quitas.	Combinas,	recombinas.	Metes	de	aquí,	giras	por	allá…	El	espejo
no	siempre	es	benévolo,	pero	es	un	enemigo	conocido	que	te	dice	la	verdad	cuando
todavía	 caben	 cambios.	 Eso	 siempre	 es	 de	 agradecer.	 Buscas	 manchas,	 rotos	 y
descosidos,	te	tomas	tu	tiempo.	Te	embelleces	a	solas.	Si	eliges	unos	calcetines	y	te
asoma	algún	dedo,	solo	hay	que	revolver	en	el	cajón	y	buscar	otros.	No	hay	temores
entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 zona	 de	 confort.	 Pero	 tan	 pronto	 pones	 un	 pie
fuera…



Lula	me	 esperaba	 con	 novedades	 que	 no	 iban	 a	 hacerme	 ninguna	 gracia.	 Esther
estaría	presente	en	la	reunión,	por	supuesto.	Lamer	culos	de	buena	mañana	debía	de
estar	inscrito	a	perpetuidad	en	su	menú,	y	después…	Después	estaba	Lucas,	al	que
todavía	no	conocía,	pero	con	el	que	muy	pronto	 iba	a	darme	de	bruces.	Literal	y
metafóricamente	hablando.
¿Pensabais	que	ya	sabíais	de	qué	iba	esta	historia?	Pues	no	tenéis	ni	idea	de	lo	que

queda	por	venir.
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Entré	 en	 los	 estudios	 pisando	 fuerte	 y	 con	 firmeza,	 como	 Carrie	 Bradshaw
recorriendo	Nueva	York	subida	a	sus	Manolos.	Vale.	Yo	 iba	en	Converse	—rojas,
para	ser	más	precisa—,	pero,	para	el	caso…
Me	sentía	segura	y	decidida.	Ataviada	con	una	blusa	estilo	bolera	estampada	con

planetas	 y	 estrellas,	 los	 vaqueros	 estrechos	 que	 mejor	 me	 sentaban	 y	 mi	 melena
rizada	 arrancando	 destellos	 a	 los	 focos	 del	 techo,	 compré	 un	 par	 de	 cafés	 en	 el
Starbucks	 falso	que	 teníamos	a	un	par	de	metros	del	 edificio	y	esbocé	mi	 sonrisa
más	felina.
En	contrapunto	a	días	anteriores,	aquel,	cuando	todo	el	pescado	estaba	servido	y

la	 decisión	 tomada,	 había	 empezado	 mejor.	 Un	 buen	 desayuno,	 un	 conjunto
pensado	 al	 milímetro	 y	 un	 detalle	 de	 hermanamiento	 para	 mi	 jefa,	 que	 era	 la
persona	 con	 la	 que	 iba	 a	 reunirme,	 y	 la	 única	 a	 la	 que	 pensaba	 invitar	 a	 café…
#Sorrynotsorry.	Todo	parecía	 sonreírme,	o,	 por	 lo	menos,	 no	me	vomitaba	 en	 la
cara.	Que	ya	era	mucho.
Llevaba	bajo	 el	 brazo	 el	 porfolio	 con	 las	pautas	que	había	 estado	diseñando	de

cara	al	programa	y	aquella	ínfima	lista	de	cosas	que	prefería	que	se	quedaran	fuera
de	 las	 cámaras.	 Contaba	 con	 que	 Lula	 sería	 profesional	 y	 abierta	 de	 mente,	 y
asumiría	que,	como	cabeza	de	turco,	yo	iba	a	tener	algo	—o	mucho,	en	realidad—
que	decir	sobre	la	edición	y	trato	que	se	diera	a	mi	imagen	dentro	de	Cliché	2.0.	Así
pues,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 altísima,	 crucé	 la	 esquina	 que	 se	 unía	 al	 largo	 pasillo	 en
cuyo	 final	 se	 encontraba	 el	 despacho,	 y	 tan	 cegada	 estaba	 en	 mi	 aparente	 buen
karma	que	no	me	percaté	de	que	una	sombra	impía,	 larga	y	oscura	como	boca	de
lobo	se	abalanzaba	sobre	mí.
Algo.	Alguien,	en	 realidad,	 ataviado	con	unos	vaqueros	gastados	y	una	camisa	a

cuadros	 remangada	 se	 estrelló	 directamente	 contra	 mi	 persona.	 La	 pared	 más
cercana	hizo	que	no	me	fuera	al	suelo	de	culo,	pero	los	cafés….	Ay,	los	cafés…	Mi
camisa	 estilo	 bolera	 estaba	 ahora	 adornada	 con	 planetas	 y	 manchurrones	 que	 se
escurrieron	por	aquellos	pantalones	que	tan	bien	me	sentaban,	y,	sí,	me	mancharon
la	blanquísima	puntera	de	las	Converse.
Apreté	 la	mandíbula	 tan	 fuerte	 que	 juro	 que	 oí	 rechinar	mis	 propios	 dientes,	 y



cuando	 levanté	 la	 cabeza,	 dispuesta	 a	 lanzar	 la	 diatriba	marinera	más	 grosera	 que
pudiera	ocurrírseme	al	culpable	de	aquel	atropello,	el	susodicho	se	limitó	a	sacudirse
las	manos	y	echarme	una	suerte	de	mal	de	ojo	en	forma	de	mala	mirada.
Pero	mala	de	verdad.
—Joder,	rizos.	A	ver	si	miras	por	dónde	vas.
Y	se	piró.	Me	dejó	allí,	manchada,	flipada	y	sin	interesarse	lo	más	mínimo	por	lo

ocurrido.	Todo	lo	que	percibí,	además	de	su	altura	apabullante,	fue	un	montón	de
pelo	que	se	ondulaba	a	la	altura	de	los	hombros,	desaliñado	y	castaño,	a	juego	con	la
barba	más	poblada	que	hubiera	visto	jamás.	De	hecho,	su	cara	no	era	sino	un	par	de
ojos	de	color	claro	y	una	nariz	respingona.	No	tuve	nociones	de	nada	más.
¿Sabéis	 esa	 escena	 de	Dirty	Dancing	 donde	 una	 Baby	 supercabreada	 porque	 no

consigue	 mantener	 la	 postura	 sola	 y	 hacer	 bien	 los	 pasos	 al	 mismo	 tiempo	 da
saltitos	y	pone	caras	mientras	practica	de	camino	a	la	cabaña	de	Johnny	Castle?	Pues
de	esa	guisa	me	fui	yo	a	los	baños	más	cercanos.	Brincando	sobre	un	pie	de	rabiosa
que	estaba.	Malgasté	agua,	jabón	de	manos	y	un	montón	de	electricidad	del	secador
para	absolutamente	nada.	La	blusa	estaba	para	el	tinte.	Y,	encima,	habían	aparecido
dos	surcos	oscuros	bajo	mis	axilas.
Estupendo.	 Iba	 a	 personarme	 ante	 Lula	 Rodríguez	 para	 aceptar	 un	 trabajo	 que

podía	suponer	un	cambio	abismal	en	mi	carrera	y	parecía	Camacho.	¿Se	podía	tener
más	mala	suerte	en	la	vida?
Con	un	humor	bastante	diferente	al	que	tenía	al	llegar,	me	presenté	en	la	reunión.

Nada	más	cruzar,	la	sonrisa	perfecta	de	Esther	me	recibió.	Ella,	con	su	minifalda	de
polipiel	 ajustada	 sobre	unas	bonitas	medias	 tupidas	 y	 una	 camisa	 rosa	de	mangas
abullonadas,	era	la	misma	imagen	de	la	perfección.	Me	miró	de	arriba	abajo.	Y	luego
de	abajo	arriba,	sin	cortarse	un	puto	pelo.	Se	echó	su	melena	corta	hacia	atrás	y	me
indicó	 una	 silla	 vacía,	 como	 si	 fuera	 la	 jodida	 presidenta	 del	 Gobierno	 y	 yo,	 la
señora	de	la	limpieza	acudiendo	para	pedirle	un	aumento.
—Jesús,	Nina,	¿es	que	vienes	de	la	guerra?
—Buenos	días	a	ti	también,	Esther.	Pareces	descansada.
«Y	apta	para	que	te	claven	un	puñal	en	el	ojo».
—Huy,	pues	no	te	creas…	Han	sido	unos	días	de	locos	por	aquí,	de	cenar	mal	y

cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 parte	 y	 volver	 al	 despacho	 para	 sacar	 el	 programa
adelante…
—Me	 lo	 puedo	 imaginar.	 —«Templa,	 Nina.	 Templa.	 Que	 lo	 mejor	 de	 que	 te

manden	 a	 grabar	 a	 localización	 externa	 es	 que	no	 vas	 a	 tener	 que	 ver	 su	 cara	 de
mojigata	 en	 mucho	 tiempo»—.	 Empezar	 nueva	 temporada	 siempre	 es	 muy
estresante.



—Sobre	 todo	 si	 la	 persona	por	 la	 que	 estás	 esperando	 se	 toma	 su	 tiempo	para
aceptar	o	declinar	un	ofrecimiento	más	que	generoso.
Me	 sonrió,	 pero	 igual	 que	 te	 sonreiría	 una	 cobra	 antes	 de	 clavarte	 los	 dientes.

Mientras	yo	me	tragaba	la	bilis,	ella	sirvió	unos	cafés	en	unas	tazas	monísimas.	Me
puso	 uno	 delante,	 colocó	 otro	 ante	 el	 butacón	 de	 Lula	 y,	 como	 si	 lo	 llevaran
ensayando	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 segundos	 después,	 apareció	 ella.	 Con	 toda	 su
altura	y	porte,	cargada	de	papeles	y	con	sus	gafas	rojas	de	vista	oscilando	sobre	su
pecho	de	un	lado	a	otro.	Fantaseé	con	que	se	las	pusiera	y	cruzara	los	brazos,	rollo
los	 imitadores	 de	 la	Campos,	 por	 romper	 un	poco	 la	 tensión,	 pero	 el	 ridículo	 en
aquella	habitación	ya	lo	estaba	haciendo	yo.
—Hola,	Nina.	¿Qué	tal?
Yo	me	señalé	de	arriba	abajo.
—Un	bisonte	me	ha	placado	a	cinco	metros	de	tu	puerta.	Te	puedes	imaginar	que

contenta	no	estoy.
—¡Vaya,	qué	faena!	¿Te	has	quemado?	¿Necesitas	algo	limpio	para	cambiarte?
—Justo	 ahora	 iba	 a	 ofrecerle	 una	 camisa	 limpia.	 Siempre	 guardo	 algunas	 en	 el

coche	para	casos	de	emergencia.
«Ay,	 Esthercita…	Cava	 un	 puñetero	 hoyo	 en	 el	 asfalto	 y	 luego	muérete	 de	 un

infarto	por	el	esfuerzo».
Sonreí.
—No	os	preocupéis,	estoy	bien.	Prefiero	ir	al	grano	de	lo	que	nos	atañe.	—Puse

el	porfolio	sobre	la	mesa	y	erguí	la	espalda.	«Nina	Carvajal,	demuestra	que	puedes
ser	 profesional»—.	 Lo	 he	 pensado	 mucho	 y,	 como	 te	 adelanté	 en	 el	 correo
electrónico,	creo	que	ser	la	cara	de	Cliché	2.0	puede	traer	muchas	oportunidades	para
mi	carrera.	Estoy	buscando	un	cambio	profundo,	un	reto	profesional,	y,	 la	verdad,
salvo	operar	a	corazón	abierto	con	unas	pinzas	de	las	cejas,	pocas	cosas	me	parecen
más	al	límite	que	esto.
Lula	sonrió.	Bien.	Buena	señal.
—No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 oír	 eso,	 Nina.	 Estábamos	 contrarreloj,	 y	 no

estaba	segura	de	si	al	final	te	unirías	a	nosotras	en	la	aventura.
—Bueno…	Tenía	 entendido	 que	 la	 cosa	 echaría	 a	 rodar	 en	 veinte	 días:	 no	 he

contestado	tan	tarde	como	algunas	pueden	pensar.	Así	que	nos	queda	cierto	espacio
para…
Esther	carraspeó.	Joder…	Era	tan	molesta…	¿Por	qué	no	se	largaba?
—En	realidad,	esa	es	 la	 fecha	que	dimos	para	que	hubiera	algo	en	firme	con	 lo

que	 reclamar	 a	 la	 audiencia.	 Y	 para	 tener	 imágenes	 de	 promoción	 que	 montar.
Antes,	necesitamos	grabar.	Eso	supone	trasladar	al	equipo	y	comenzar	el	trabajo…



ya.
—¿Ya?	Define	«ya».
—Tenemos	el	pueblo,	Nina.	Una	belleza	natural,	no	demasiado	rural,	pero,	desde

luego,	alejado	de	lo	que	conocemos	como	urbe.	Está	en	alguna	zona	entre	Burgos	y
Palencia.
—¿«Alguna	 zona»?	 —Forcé	 mi	 memoria	 rápidamente,	 retrotrayéndome	 a

primaria.	¿Eso	qué	comunidad	autónoma	era?
—No	 queda	 muy	 claro	 a	 cuál	 de	 las	 dos	 provincias	 pertenece,	 pero	 eso	 es,

precisamente,	parte	del	encanto.	—Esther	sonrió,	poniendo	ante	mí	una	suerte	de
fotografías	 de	 calidad	 dudosa	 sacadas	 de	 Google	 Maps.	 Ay…	 Si	 Cayetana	 las
hubiera	visto,	habría	escupido	al	suelo	como	mínimo—.	San	José	de	Los	Altos.	Una
población	de	quinientos	habitantes.
—Por	 supuesto,	 y	 como	 ya	 te	 he	 adelantado,	 no	 esperamos	 que	 congenies	 con

todos.	—Lula	fue	mostrando	las	imágenes,	embebecida	en	su	maravilloso	hallazgo
—.	 Cuenta	 con	 una	 escuela,	 un	 pequeño	 salón	 parroquial,	 algunos	 bares,	 una
mercería…	 Será	 como	 estar	 metida	 en	 tu	 propio	 Cuéntame	 cómo	 pasó.	 Es
absolutamente	perfecto.
«Señoras	y	señores,	demos	la	bienvenida	a	Merche	Alcántara	versión	pelirroja».
—Lula…	 ¿De	 qué	 espacio	 de	 tiempo	 estamos	 hablando	 para	 el	 traslado	 y

comienzo	de	las	grabaciones?
—Pues,	 Nina,	 según	 mi	 itinerario…,	 ya	 vamos	 con	 retraso.	 —Me	 miró

suspicazmente.	 Joder,	 ¡pero	 si	 le	 había	 respondido	 en	pleno	 fin	 de	 semana!	 ¿Qué
más	quería	de	mí?—.	Lo	ideal	es	que	el	equipo	y	tú	emprendáis	camino	en	dos	días.
—La	 cadena	 pondrá	 a	 vuestra	 disposición	 una	 caravana,	 discreta	 pero	 cómoda,

donde	tú	y	un	máximo	de	tres	personas	podréis	viajar	a	San	José	de	Los	Altos.	La
zona	autóctona	nos	da	tregua	para	montar	los	dispositivos.	Tanto	tu	cámara	como
tu	regidor	estarán	en	absoluto	contacto	contigo	—dijo	Esther.
Me	estaba	dando	un	infarto.	Puto	karma…	Eso	es	lo	que	conseguía	por	desear	la

muerte	a	Esther;	ahora	iba	a	palmar	yo,	allí,	pringada	de	café	y	con	cara	de	besugo
fuera	del	agua.	Cerré	la	boca	y	la	volví	a	abrir,	porque	me	quedaba	mucho	que	decir.
—¿Una	caravana?	Pero	yo	creía…
—Hay	 que	 ser	 discretos,	 Nina.	 La	 cuestión	 es	 que	 llegues	 al	 pueblo	 y	 te

mimetices.	 El	 juego	 no	 será	 interesante	 si	 viajas	 con	 lujos,	 llevas	 un	montón	 de
maletas	 o	 los	 habitantes	 habituales	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 vas	 acompañada	 de	 un
equipo	de	investigación.
—Tú	 eres	 el	 señuelo	 de	 Cliché	 —me	 explicó	 Esther,	 como	 si	 fuera	 necesario

recalcarlo—.	Para	 los	demás,	solo	una	empleada	eventual	a	 la	que	han	mandado	a



un	lugar	remoto	con	necesidad	de	incluir	a	personas	jóvenes	en	su	censo.
Juro	que	estuve	a	punto	de	enseñarle	el	dedo	corazón.	Puta.
—Entonces	voy	a	tener	que	 interpretar	un	personaje.	—Lula	asintió—.	¿Alguna

noción	o	es	también…	una	repentina	sorpresa,	como	todo	lo	demás?
—Esta	noche	lanzaremos	un	preestreno	con	cuatro	opciones	para	el	público.	Se

anunciará	 en	 un	 espacio	 especial,	 justo	 después	 de	 las	 noticias,	 y	 se	 les	 dará	 la
información	 justa	 para	 crear	 el	 hype.	 Te	 haremos	 llegar	 los	 datos	 de	 baremo	 en
cuanto	se	haga	el	recuento.
Me	eché	hacia	delante	en	la	silla,	porque	aquello…	aquello	ya	era	demencial,	pero

es	que	encima	nada	estaba	saliendo	como	en	un	principio	yo	pensé	que	saldría.	Iba
a	empezar	a	preguntar	en	batiburrillo	cuando	 la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Así,	 sin
llamar	ni	nada.	Y,	entonces,	el	bisonte	apareció	por	ella.
El	susodicho,	todo	pelo,	barba	y	camisa	a	cuadros,	se	cruzó	de	brazos	y	se	quedó

pegado	a	la	pared,	como	si	quisiera	mimetizarse.	Le	miré	flipada,	y	él,	os	lo	juro	por
Dios,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	mi	existencia.
—¡Ay,	por	fin!	—Esther	casi	dio	palmitas.	No	sé	decir	si	con	las	manos—.	Aquí

está	la	otra	piedra	fundamental	en	este	asunto.	Nina	Carvajal,	este	es	Lucas	Buendía,
el	cámara	que	no	se	despegará	de	ti	durante	toda	la	experiencia.
Para	buen	día	el	que	me	había	dado	a	mí	con	el	café.	Joder…
—No	 puedo	 decir	 que	 haya	 sido	 un	 placer.	—Me	 señalé	 la	 blusa	 con	 ademán

evidente,	pero	él	siguió	a	lo	suyo,	así	que	yo	decidí	seguir	a	lo	mío—.	Escucha,	Lula:
he	 traído	 una	 serie	 de	 anotaciones,	 posibles	 ideas	 y	 sugerencias,	 y	 una	 lista	 de
aspectos	que	me	gustaría	tratar	en	privado	contigo.	Seguro	que	comprenderás	que
hay	algunas	cosas	con	las	que	no	me	sentiría	del	todo	cómoda…
—Las	revisaremos	atentamente.
Esther	levantó	la	mano	en	cuanto	me	vio	abrir	el	porfolio,	pero	la	ignoré.
—Vamos	justitas	de	tiempo,	Nina.
—Pues	entonces	será	mejor	parar	 las	 interrupciones	y	dejarme	hablar	con	Lula,

¿no	 crees?	 —A	 la	 sonrisa	 de	 la	 víbora	 podíamos	 jugar	 las	 dos—.	 Como	 iba
diciendo…	Quisiera	tratar	estos	puntos	a	solas:	hay	presentes	personas	a	las	que	no
conozco	y	podría	resultar	violento.
—Asumo	 que	 no	 quieres	 que	 te	 grabe	 tirándote	 a	 nadie.	 Estoy	 conforme.	 Te

aseguro	que	nadie	tiene	en	tu	culo	menos	interés	que	yo.
Lucas	Buendía.	Os	 quedaréis	 con	 el	 nombre	 porque	 voy	 a	maldecirlo	mucho	 a

partir	de	aquí.
—¿Disculpa?	—Me	 giré	 hacia	 él	 como	 acicateada.	 Borde	 de	mierda…	 ¿Qué	 se

había	creído?	—¿Te	estás	dirigiendo	a	mí?



—¿Acaso	hay	alguien	más	hablando…,	rizos?
Se	acordaba.	Por	supuesto	que	sí.	Bajo	 todo	aquel	pelo	de	salvaje	venido	de	 las

cavernas	se	atisbó	una	pequeña	sonrisa.	Y	el	odio	quedó	servido	ante	nuestra	mesa
personal	como	una	buena	cena	de	siete	platos.
—Lula…,	 ¿dices	 que	 este	 y	 yo	 vamos	 a	 viajar	 juntos	 hasta	 Burgos	 en	 una

caravana?
—Lucas,	 tú,	 Pedro	 como	 regidor	 y	 Amelia,	 que	 hará	 las	 veces	 de	 tu	 ayudante

personal.	Maquillaje,	anotaciones,	peluquería…,	todo	ese	tipo	de	cosas.	—Lula	me
quitó	de	las	manos	el	papel	al	que	yo	me	había	estado	aferrando	como	si	fuera	mi
última	esperanza	vana	de	poder	tratar	asuntos	delicados	con	ella.	Lo	dobló	en	dos
sin	mirarlo,	 y	 para	mi	 eterno	 horror,	 se	 lo	 dio	 a	Esther—.	 Pero	 nada	 de	 venirse
arriba,	Nina.	Se	 trata	de	que	 todo	sea	 lo	más	natural	posible.	Pasar	desapercibida,
recuerda.
—Meli	tendrá	que	ganarse	el	sueldo.	Con	esa	cara	tan	pálida,	dará	la	sensación	de

que	lleva	muerta	tres	días	en	cuanto	la	enfoque	con	la	cámara.
Por	supuesto,	Esther	rio	la	gracia	de	Lucas	y	yo	me	sentí	atrapada.	Atrapada	ante

una	jauría	de	lobos	que	parecían	haberme	hecho	la	cruz	sin	que	yo	supiera	por	qué.
La	ayudante	 lameculos,	 enana	y	 llena	de	veneno,	 y	 el	 cámara	peludo,	 con	 sus	dos
metros	de	altura	y	su	mal	genio	y	que	me	había	echado	a	perder	mi	blusa	preferida
y,	encima,	lejos	de	disculparse,	acababa	de	volver	a	faltarme	al	respeto	sin	cortarse.
Pues	si	se	pensaba	que	yo	era	de	las	modositas,	el	señor	Buendía	se	había	topado

con	un	problema	de	base.	Y	tan	gordo	como	mi	mala	leche.
—Si	de	apariencia	física	hablamos,	tampoco	es	que	la	tuya	vaya	a	quedar	bien	en

ningún	póster.
—Pero	 no	 soy	 yo	 el	 que	 va	 a	 salir	 delante	 de	 la	 cámara,	 rizos.	—Se	metió	 un

mechón	 detrás	 de	 la	 oreja.	 De	 su	 muñeca	 derecha	 colgaba	 algo,	 una	 especie	 de
pulsera,	 pero	 el	 gesto	 fue	 demasiado	 rápido	 y	 no	 pude	 verlo	 bien—.	 Como
profesional,	te	aconsejo	que	te	maquilles	más.	Ahora,	lo	tomas	o	lo	dejas.
—Pues	 yo,	 como	 profesional,	 te	 recomiendo	 cerrar	 la	 boca	 hasta	 la	 asfixia.	 Y,

créeme,	deberías	tomarlo.
—¡Estupendo!	Os	conocéis	y	ya	tenéis	hasta	vuestras	cosillas.	—Lula	se	puso	de

pie,	 lo	que	en	 su	 lengua	 significaba	 «Basta	de	perder	el	 tiempo»—.	Solo	una	cosa
más:	 no	me	 toquéis	 los	 ovarios,	me	 juego	mucho	 con	 este	 formato	 y	 nadie	 va	 a
meter	la	pata.	¿He	sido	clara?	—No	nos	dio	tiempo	ni	a	movernos—.	Estupendo.
¿Esther?
—Sí,	claro.	Nina,	necesito	que	me	acompañes	para	ultimar	detalles.	Lucas…	—

otra	vez	la	risita	absurda.	Ay,	señor…—,	eres	un	experto;	no	creo	que	necesites	que



te	dicten	ninguna	especificación,	pero	si	quieres…
—Yo	siempre	quiero	muchas	cosas,	chata.	Ya	lo	sabes.	—Le	guiñó	un	ojo	y	abrió

la	puerta—.	Pero	creo	que	se	te	va	a	cubrir	el	cupo	de	trabajo	con	doña	profesional.
Haz	lo	que	puedas.
Se	dio	la	vuelta	y	se	largó.	Otra	vez.	Y	yo,	que	siempre	he	tenido	piquito	de	oro

para	defenderme	cuando	me	atacan,	me	quedé	allí	sentada.	Ignorada	por	una	jefa	a
la	 que	 en	 ese	 momento	 le	 importaban	 más	 sus	 plazos	 que	 mis	 inquietudes	 y
vilipendiada	por	mi	archienemiga	de	siempre	y	un	némesis	nuevo.
Creo	que	 si	 alguna	vez	existió	un	momento	para	ponerse	en	modo	víctima,	 fue

ese.
—¿Nina?	No	podemos	perder	todo	el	día,	cielo.	¿Vienes?
Agarré	mis	 cosas	 y	 seguí	 a	 Esther	 hasta	 una	 sala	 contigua,	 donde	 durante	 dos

horas	me	explicó	todo	 lo	que	ella	sabía,	con	 los	poderes	ultrageniales	que	 le	daba
ser	 superperfecta,	 que	 yo	haría	mal.	Hablamos	de	 la	 imagen	 que	 debía	 dar	 y,	 por
tanto,	de	las	pautas	deseables	que	seguir	cuando	me	enfrentara	al	inminente	desafío
de	preparar	 las	maletas	 para	 irme	 en	 caravana	para	 un	 lugar	 indeterminado	 entre
Burgos	y	Palencia,	del	uso	de	las	redes	sociales,	del	cuidado	que	debía	llevar	con	mis
perfiles	 personales,	 del	 contacto	 externo	 y	 de	 un	montón	 de	 cosas	 más	 que	me
hicieron	 sentir	 como	 una	 espía	 rusa	 preparándose	 para	 un	 día	 cualquiera	 en	 la
oficina.
—Te	daremos	un	móvil	de	uso	restringido	y	también	una	serie	de	páginas	de	uso

autorizado	con	información	sobre	ti	cuidada	por	nuestro	informático	de	confianza.
—Me	tendió	el	aparato.	Ni	nuevo	ni	antiguo.	Un	móvil	del	montón.	Como	me	veía
a	mí,	supuse—.	No	se	trata	tanto	de	crear	una	identidad	falsa	como	de	vivir	dentro
de	 los	 parámetros	 de	 Cliché.	 San	 José	 de	 Los	 Altos	 no	 está	 a	 la	 vanguardia
tecnológica,	pero	saben	lo	que	es	el	teléfono	móvil.
—¿Y	no	 les	 llega	 internet?	Porque	podrían	encontrar	por	accidente	sus	caras	en

algún	portal	de	noticias.	O	la	mía,	y	descubrir	todo	lo	referente	al	programa.
—Nos	 hemos	 ocupado	 de	 eso,	 Nina.	 Si	 lo	 has	 pensado	 tú,	 nuestros	 expertos

también.
Conteniendo	las	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago,	me	interesé.

Con	todas	 las	cartas	puestas	sobre	 la	mesa,	estaba	claro	que	allí	 solo	Lula	 le	daba
crédito	a	mi	capacidad	para	llevar	aquel	barco	suyo	a	buen	puerto	—por	seguirle	el
rollo	en	cuanto	a	las	metáforas	náuticas—.	Yo	no	sabía	si	lo	hacía	por	confianza	o
porque	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio,	 pero,	 personalmente,	 tenía	 mucho	 que
demostrar	y	que	ofrecer,	y	ya	fuera	solo	por	darles	en	las	narices	a	Esther	y	a	ese…
cámara	 con	 pinta	 de	 Jim	Morrison,	 pensaba	 ofrecer	 una	 performance	 de	 la	 que	 se



hablaría	durante	años.
Atención,	spoiler,	no	me	equivoqué.
—¿Habéis	cortado	el	cableado	de	todo	el	pueblo	o	algo	así?
—Ay,	 Nina,	 ¡no	 seas	 simple!	 Y	 no	 intentes	 descubrir	 todo	 el	 pastel	 antes	 de

tiempo:	te	perderás	parte	de	la	emoción.
—La	verdad	es	que	viviendo	durante	cinco	semanas	en	un	pueblo	que	no	sale	en

los	 mapas,	 sin	 apenas	 contacto	 exterior	 y	 con	 una	 población	 que	 cabría	 en	 un
estadio	pequeño,	no	tiene	pinta	de	que	emoción	vaya	a	sobrar.
—¿Estás	 dudando	 sobre	 la	 elección	 de	 Lula,	Nina?	 ¿Acaso	 crees	 que	 eres	más

lista	y	que	deberíamos	haber	tomado	en	cuenta	tu	brillante	experiencia	previa?
—Esther,	 si	 tienes	algún	problema	personal	conmigo,	cosa	que	resulta	evidente,

puedes	 decírmelo.	—Me	 levanté	 de	 la	 silla,	 cansada	 de	 ser	 la	 piñata	 que	 aquella
zorra	golpeaba	solo	porque	creía	que	podía—.	Ni	loca	me	plantearía	ser	amiga	tuya,
pero,	a	diferencia	de	ti,	yo	no	te	he	faltado	al	respeto.	Puede	que	cometiera	un	error,
pero	te	aseguro	que	soy	lo	bastante	profesional	como	para	conseguir	que	cualquier
patraña	que	tú	o	cualquier	otro	haya	montado	salga	adelante.
—Vaya…	Así	que	patraña,	¿eh?	Me	pregunto	qué	pensaría	Lula	de	tus	calificativos

para	su	programa.
—Puedes	 correr	 a	 decírselo.	 A	 mí	 me	 despedirá,	 probablemente,	 pero	 la	 que

quedará	 como	 la	 acusica	 incapaz	de	 conseguir	nada	 si	no	es	pisando	a	 los	demás
serás	tú.	—Le	sonreí,	crecida—.	Y	te	aseguro	que	a	mí	con	eso	me	vale.
Toqué	 hueso,	 me	 di	 cuenta	 en	 cuanto	 vi	 su	 cara	 de	 acelga	 mustia.	 Aquella

mosquita	 muerta	 estaba	 muy	 acostumbrada	 a	 que	 sus	 salidas	 de	 tiesto	 se	 le
perdonaran.	Bueno,	 con	un	pie	 en	una	 jodida	 caravana	 y	 a	punto	de	que	mi	 cara
fuera	de	dominio	público,	yo	no	tenía	mucho	que	perder,	así	que	lo	de	callarme	por
la	paz	quedaba	descartado.	Ella	había	sido	mi	primera	diana.	La	próxima,	con	toda
probabilidad,	 iría	directa	a	 aquel	 imbécil	melenudo.	 «Haz	 lo	que	puedas»,	 le	había
dicho	 a	 Esther,	 condescendientemente	 el	 muy	 capullo,	 como	 si	 estuvieran	 en	 la
obligación	de	enseñarme	a	hacer	la	o	con	un	canuto	para	ser	apta	para	el	trabajo.
—A	mí	con	lo	que	me	vale	es	con	que	prestes	atención	y	memorices	tus	nuevas

contraseñas.	Aprende	el	uso	de	las	páginas,	que	serán	abiertas	al	público	que	vea	el
programa.	No	podrán	 añadir	publicaciones,	 pero	 sí	 ver	 en	 el	momento	 lo	 que	 tú
subas	 si	 deciden	 seguirte.	—Esther	me	pasó	 una	pequeña	 libreta	 brillante,	 donde
había	esbozados	unos	bosquejos	nada	complejos	que	representaban	posts	y	mensajes
—.	También	contabiliza	audiencia	y	hace	que	la	historia	de	que	te	has	mudado	a	ese
lugar	sea	más	creíble.
—La	 iré	 llevando	 actualizada.	 Incluso	 añadiré	 información	 e	 imágenes	 de	 mis



nuevos	vecinos	conforme	los	vaya	conociendo.	¿Alguna	cosa	más?
—Sí,	muchas.	Pero	se	me	está	agotando	la	paciencia.	Seguiremos	mañana.
—Necesito	el	día	para	organizar	mis	asuntos,	paralizar	mi	vida	social	y	cibernética

hasta	 la	 vuelta	 y	 preparar	 mi	 equipaje.	 Cualquier	 cosa	 más	 que	 quieras	 decirme,
envíamela	a	mi	nuevo	email.	Seguro	que	ya	te	lo	sabes.
—¡No	puedes	faltar	a	la	cita	de	mañana,	Nina!
—¿Y	qué	harás	si	no	vengo?	¿Despedirme?	—Cargué	con	el	porfolio,	que	de	nada

me	había	 servido,	 y	me	encogí	de	hombros—.	A	ver	 a	quién	 subes	 a	 la	 caravana
dentro	de	dos	días	como	te	pongas	quisquillosa,	Esther.	Venga,	nos	vemos.
¿Parte	de	la	verdad?	Casi	oí	música	y	aplausos	mientras	me	piraba	de	allí,	dejando

a	esa	zángana	plantada	y	habiendo	dicho	la	última	palabra.	Empoderada,	espabilada,
fuerte,	decidida…	Igual	que	cuando	había	entrado	y	todavía	llevaba	la	blusa	limpia.
Le	 había	 demostrado	 que	 estaba	 segura,	 que	 no	 tenía	miedo	 ni	 dudas,	 y,	 lo	más
importante,	 que	 aunque	 habían	 intentado	 amedrentarme	 de	 todas	 las	 formas
posibles,	 no	 habían	 conseguido	 lo	 que,	 admitámoslo,	 todos	 esperaban:	 que	 me
echara	atrás.
¿La	 otra	 parte	 de	 la	 verdad?	 Estaba	 hiperventilando	 y	 acojonada.	 Me	 cagaba

encima	 de	 pensar	 que	 todo	 estaba	 listo	 y	 preparado,	 que	 solo	 unas	 horas	 me
separaban	de	protagonizar	el	pato	más	grande	de	mi	vida	y	que	además	pareciera
que	lo	hacía	con	confianza.	Salir	delante	de	la	cámara	era	una	cosa,	con	preparación,
siendo	una	misma	y	leyendo	textos	ocurrentes	de	los	que	se	hubiera	encargado	otra
persona,	 eso	 podría	 haberlo	 llevado,	 ¿pero	 lo	 mío?	 Lo	mío	 no	 había	 por	 dónde
cogerlo.	Era	el	acabose.	El	fin	de	los	tiempos.	El	mal	de	todos	los	males.	La	piña	de
las	pizzas.
Cuando	 llegué	 a	 mi	 piso	 de	 Chamberí,	 Cayetana	 me	 estaba	 esperando	 con

canelones	en	el	microondas,	helado	Ben&Jerry’s	en	el	congelador	y	El	diario	de	Noah
puesta	en	la	tele.	Le	conté	con	pormenorizados	detalles	la	movida	que	se	me	venía
encima.	Ella	abrió	los	ojos,	sonrió	y	blasfemó	en	aquellos	espacios	intermedios	a	mi
charla	donde	una	buena	amiga	sabía	que	debía	 tomar	partido.	Guardó	silencio	en
otros.	Me	 jaleó	 cuando	mi	 respuesta	 le	 sonó	 bordada	 y	 al	 final	 se	 acurrucó	 a	mi
lado,	mientras	Noah	y	Allie	recorrían	el	río	entre	los	cisnes	y	empezaba	a	caerles	el
diluvio	universal	sobre	las	cabezas.
Por	algún	motivo	no	le	comenté	nada	a	Caye	de	Lucas	Buendía.	Me	convencí	de

que	era	porque	todavía	no	le	había	puesto	en	su	sitio,	y	que,	cuando	ese	momento
llegara,	quería	hacerlo	con	lo	que	sintiera	en	las	entrañas,	y	no	sirviéndome	de	algún
recurso	que	Caye	me	hubiera	dado.	No	podía	pedirle	su	opinión	todavía,	y	eso	que
se	 la	pedía	por	 todo.	Porque	 la	verdad	era	que	de	aquel	 individuo	ni	yo	sabía	qué



pensar.
Habíamos	trabajado	en	el	mismo	estudio	y	esa	mañana	había	sido	nuestro	primer

encontronazo.	Es	más,	si	no	hubiera	tenido	luego	un	interludio	con	Lula	y	Esther,
hasta	podría	haber	creído	que	era	fruto	de	mi	imaginación.	Esquivo	y	misterioso.	Y
antipático	y	dañino	como	una	mala	digestión.	No	quería	ni	pensar	en	lo	que	iba	a
ser	compartir	con	él	un	espacio	reducido	durante	varias	horas.
Y,	sin	embargo…,	no	pensaba	en	otra	cosa.
—Jo,	 ¿te	 imaginas?	 —La	 vocecilla	 soñolienta	 de	 Caye	 me	 sacó	 de	 mis

pensamientos—.	Que	te	construye	una	casa	azul	con	los	ventanales	blancos…,	y	el
río…
—Creo	 que	 en	 el	 pueblo	 al	 que	 voy	 no	 hay	 río.	—Sonreí—.	 ¿En	 quién	 estás

pensando?
Las	dos	nos	quedamos	en	silencio.	Hay	preguntas	que	es	mejor	no	responder.



10
AUTOPISTA	AL	INFIERNO

Me	 gustaría	 decir	 que	 el	 día	 marcado	 en	 el	 calendario	 con	 una	 gran	 X	 roja
madrugué	motu	proprio,	 sin	 quejas	 ni	 bufidos,	 y	 que	 afronté	 el	 reto	 inmediato	 con
estoicismo,	pero	la	verdad	fue	que	no	pegué	ojo	en	toda	la	noche,	así	que	por	más
que	quisiera	marcarme	el	 tanto,	solo	 llegué	a	 los	estudios	de	Cliché	con	 tiempo	de
sobra	porque	dormir	me	resultaba	imposible.
Cargando	 con	 la	 maleta	 y	 un	 montón	 de	 buenas	 intenciones	 que	 se	 me	 iban

diluyendo	 con	 el	 transcurrir	 de	 los	 minutos,	 repasé	 lo	 poco	 de	 lo	 que	 tenía
controlado.	 Había	 preparado	 mis	 cosas	 como	 si	 fuera	 a	 darme	 una	 escapada	 a
Sevilla.	Nada	demasiado	llamativo	o	que	enseñara	una	imagen	errónea	de	mí.	Ropa
casual.	Cómoda.	Alguna	prenda	un	poco	más	arreglada,	pero,	en	general,	dentro	de
las	estrictas	directrices.
Revisé	mi	móvil	falso,	recordé	los	códigos	de	seguridad	y,	al	deslizar	el	dedo	por	la

pestaña	de	 la	agenda,	 se	me	escapó	una	sonrisa	por	 lo	absurdo.	Sabía	que	aquella
lista	de	contactos	no	era	real;	por	lo	tanto,	al	pulsar	en	«Mamá»,	en	lugar	de	con	la
amorosa	 señora	 sevillana	que	me	había	parido,	 tendría	 línea	directa	 con	Lula.	Me
habían	apuntado	en	algún	lugar	a	quiénes	correspondían	los	demás	números,	pero
ya	habría	tiempo	de	mirarlo.
Ahora	debía	enfrentarme	a	los	nervios,	y	eso	me	parecía	bastante	más	apremiante.

Me	tomé	el	café,	que	hervía,	a	sorbos	pequeños,	de	pie	en	la	acera,	con	la	maleta	al
lado	 y	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 punto	 que	 me	 llegaba	 por	 las	 rodillas.	 Aquella
mañana	 mi	 pelo	 tenía	 un	 día	 nefasto,	 seguramente	 como	 resultado	 de	 toda	 una
noche	de	dar	vueltas	sin	pegar	ojo.	Lo	poco	que	había	dormido	había	oscilado	entre
la	 histeria	 y	 varias	 pesadillas	 de	 lo	 más	 variado.	 Caravanas	 que	 se	 despeñaban,
cámaras	 que	 me	 ahorcaban	 con	 los	 cables	 emitiendo	 mi	 asfixia	 y	 defunción	 en
directo,	Esther	siendo	coronada	reina	del	mundo	y	mejor	periodista	forever…	Todo
muy	realista.
Estaba	tirando	el	vaso	de	cartón	a	la	papelera	más	cercana	cuando	oí	pasos	a	mi

espalda.	Me	giré	como	un	resorte	y	me	encontré	con	la	figura	encorvada	de	Pedrito,
que	se	acercaba,	mochila	al	hombro	y	cabizbajo.	Su	pelo	cano,	muy	corto,	relucía	a
primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Igual	 que	 aquellas	 orejas	 con	 pinta	 de	 estar



congelándose.	Me	 pregunté	 cuántos	 bocadillos	 de	 chorizo	 llevaba	 encima	 para	 el
viaje…	y	luego	recordé	que	la	caravana,	espacio	concurrido,	la	íbamos	a	compartir
todos	durante	un	buen	lapso	de	tiempo.
Joder.	Esperaba	que	el	Cantimpalo	no	repitiera.	 	
—Con	lo	a	gusto	que	estaba	yo	en	mi	sala	de	cámaras…
—Ya…	No	podrás	 tocarte	 en	 la	oscuridad	mientras	ves	 a	 los	 concursantes	 con

tus	mil	ojos.	—Le	dediqué	un	gesto	de	camaradería.
No	es	que	fuéramos	 los	mejores	amigos,	pero,	 teniendo	en	cuenta	que	había	un

miembro	del	equipo	al	que	aún	no	conocía	y	otro	al	que	ya	detestaba,	aceptamos
Pedrito	como	animal	acuático.
—Ahora	podré	hacerlo	mientras	te	miro	a	ti.	—Me	guiñó	un	ojo.	Vale.	Lo	mismo

me	había	precipitado—.	Así	que	aventura	en	carretera,	¿eh?
—Más	bien	autopista	al	infierno.	¿Esperamos	aquí	a	los	otros	o…?
—Soy	el	conductor	designado	para	esta	excursión.	Mi	experiencia	en	viajes	largos

en	coche	me	avala,	aunque	rezo	para	que	no	me	toquéis	los	huevos	y	nos	vayamos
turnando.	La	caravana	está	en	el	parking	de	atrás.
Le	dediqué	un	saludo	militar	—aunque	no	pensaba	ponerme	al	volante	de	nada

que	fuera	más	grande	que	mi	coche…	por	seguridad	de	todos	los	implicados—	y	le
seguí	arrastrando	la	maleta,	que	hizo	un	ruido	insoportable.
Aunque	no	esperaba	nada	lujoso	ni	con	rótulos	identificativos,	el	estado	exterior

de	la	caravana	me	hundió	un	poco	la	moral.	Un	vehículo	con	forma	de	dirigible	en
color	amarillo	mantequilla,	bajo	y	aparentemente	hundido	sobre	el	eje	de	las	cuatro
ruedas	 nos	 aguardaba	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 Había	 un	 desconchón	 de
pintura	en	la	puerta	derecha,	y,	según	las	placas	de	matrícula,	el	vehículo	tendría	por
lo	menos	doce	años.	Solo	le	faltaba	el	rótulo	de	«Lo	que	necesitas	es	amor»	y	a	Jesús
Puente	bajando	la	escalerilla.	Apoteósico.
—Menuda	caca	—no	pude	evitar	exclamar.
—Es	 solo	 para	 el	 viaje	 y	 como	 centro	 de	 operaciones.	 Nos	 hospedaremos	 en

algún	sitio	una	vez	lleguemos	a	San	José	de	Los	Altos.
—Ya,	¿pero	te	imaginas	cómo	debe	de	ser	por	dentro?
—Seguro	que	el	tipo	de	vehículo	que	fliparía	a	la	familia	Addams.
Pedrito	y	yo	compartimos	una	risa	cómplice.	La	mía,	de	nervios;	la	suya,	de	quién

le	habría	mandado	enrolarse	en	aquella	locura	de	catetos.	Y	nos	duró	la	gracia	hasta
que	un	golpetazo	me	hizo	saltar	del	susto.	Juro	que,	de	haber	sido	un	gato,	habría
perdido,	enterita,	una	de	mis	vidas.	Un	macuto	verde	militar	me	cayó	justo	al	lado
del	 pie.	No	 parecía	 cargado	 de	 piedras,	 pero	 con	 el	 estruendo	 que	 había	metido,
seguro	que	 tampoco	 iba	 lleno	de	plumas.	Me	 llevé	 la	mano	 al	 pecho	 y	 levanté	 la



cabeza.	Allí	estaba,	el	Jim	Morrison	de	pacotilla,	con	una	camiseta	blanca	desteñida,
los	mismos	vaqueros	que	le	había	visto	la	última	vez	y	su	alarde	capilar,	que	no	veía
un	 peine	 desde	 principios	 de	 los	 2000.	También	 llevaba	 una	 gorra	 puesta,	 con	 la
visera	hacia	atrás.	Levanté	más	la	cabeza	para	mirarle	y	un	rayo	de	sol	de	la	mañana
me	obligó	a	apartar	la	mirada.
—¿Te	he	asustado,	rizos?
Cerré	el	puño,	con	ganas	de	estampárselo	en	las	costillas.
—Tengo	nombre.	Y	no	es	ese.
—Ya…	—Lucas	agarró	el	macuto	y	se	lo	cargó	al	hombro	como	si	no	pesara	más

que	una	fiambrera	con	un	sándwich—.	Y	también	alardes	de	princesa,	a	juzgar	por
la	 cara	 de	 oler	 mierda	 que	 se	 te	 ha	 puesto	 al	 ver	 la	 caravana.	 ¿Esperabas	 una
limusina	con	las	lunas	tintadas?
—Esperaba	un	saludo	adecuado.	No	voy	a	decirte	que	dar	los	buenos	días,	porque

seguro	que	eso	está	completamente	fuera	de	tu	alcance,	pero,	no	sé…,	llegar	como
las	personas,	no	ser	un	capullo	integral…	Algo	facilito.
Me	eché	los	rizos	hacia	atrás	y	él	tragó.	La	nuez	le	subió	y	bajó	por	la	garganta,

visible	apenas	tras	toda	esa	aglomeración	de	barba	sin	control.
—Sí,	bueno…	Parece	que	todos	vamos	a	empezar	esta	excursión	decepcionados.

Regi,	¿abres?
Decir	que	a	Pedrito	le	encantó	el	mote	sería	quedarse	cortos.	En	serio,	vergüenza

ajena	 de	 la	 cara	 que	 se	 le	 puso.	 Se	 apresuró	 a	 sacarse	 del	 bolsillo	 un	 llavero,
adornado	 con	 la	 figura	 rechoncha	de	un	minion	—Jesús…—,	 y	 tiró	de	 la	 puerta
para	que	nuestro	distinguido	cámara	pudiera	cargar	su	mala	hostia	en	 la	caravana.
Yo	aproveché	para	otear	el	interior,	y,	bueno…,	lo	de	comparar	aquella	experiencia
sociológica	 con	Cuéntame	 no	 había	 estado	desencaminado.	Muebles	 lacados,	 papel
pintado	en	condiciones	que	habrían	hecho	llorar	al	payaso	de	Micolor,	techos	bajos,
espacio	 insuficiente	 y	 nulas	 comodidades.	 Al	 fondo	 había	 una	 mesa	 cuadrada
rodeada	de	una	suerte	de	bancos	que	seguramente	se	abrirían.	La	cocina,	poco	más
que	un	fregadero	y	una	vitrocerámica	de	un	único	fuego,	estaba	enclaustrada	justo
detrás	 del	 espacio	 del	 conductor.	 Una	 puertecita	 ridícula	 escondía	 el	 baño,	 y	 el
resto…,	bueno…	No	había	resto.
Lucas	se	encorvó,	metió	su	macuto	en	uno	de	los	altillos	y	tomó	asiento	detrás	de

la	mesa.
—¿Puede	 saberse	 qué	 estás	mirando,	 rizos?	—me	 preguntó,	más	 agrio	 que	 un

yogur	griego	que	llevara	abierto	tres	días	sin	refrigerar.	Esperaba	que	eso	de	que	era
un	cámara	discreto,	que	apenas	se	dejaba	ver,	fuera	cierto—.	La	cara	del	programa
eres	tú.	Es	a	ti	a	quien	debemos	adorar.



—Ya.	Sigue	trabajando	en	sacarte	lo	que	sea	que	te	has	metido	por	el	culo.
—Ay,	reina…,	a	mí	no	me	va	recibir	en	ese	sentido.
Agarré	el	pomo	de	la	puerta.	Con	fuerza.	«No	te	imagines	a	Lucas	Buendía	dando

ni	recibiendo,	Nina.	No.	Te.	Lo.	Imagines».
—Me	importa	poco.	—Sacudí	la	cabeza—.	¿No	se	supone	que	deberías	traer…,

no	sé…,	una	cámara?
—¿Te	preocupa	que	te	grabe	con	el	móvil	y	la	calidad	de	tus	facciones	no	quede

bien	en	la	tele?
—Me	preocupa	mandarte	a	la	mierda	y	que	hayas	estado	tantas	veces	que	no	sea

una	experiencia	satisfactoria	para	ti.
Lucas	cruzó	sus	largas	piernas	y	los	vaqueros	le	tiraron	de	los	muslos.	Vale,	puede

que	no	tuviera	mala	forma	física,	pero	su	detestable	comportamiento	y	esa	pinta	de
náufrago	recién	rescatado	de	una	isla	desierta	le	restaban	todo	el	atractivo.	Todo	en
absoluto.	Le	apareció	en	la	cara	un	amago	de	sonrisa	y	a	mí,	un	amago	de	sonrojo.
«Maldita	sea».
—El	equipo	técnico	está	en	el	guardabultos,	rizos.	Como	comprenderás,	dado	que

eres	 una	 gran	 profesional	 de	 la	 que	 todos	 aprenderemos,	 no	 guardo	 las	 cámaras,
trípodes	y	objetivos	en	mi	casa.
—Mi	nombre	es	Nina.
Se	encogió	de	hombros.	Agggg…,	ese	tío	era	insoportable.
El	cuarto	miembro,	Amelia	—a	la	que	todos	llamaríamos	Meli—,	llegó	andando

con	parsimonia,	pisando	suave	y	delicadamente,	mirando	todo	como	si	aquello	no
fuera	con	ella.	Era…	¿Cómo	describirla?	Un	ser	salido	de	los	sueños	más	húmedos
de	Tim	Burton.	En	 serio.	Alta,	 espigada,	 con	 no	más	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 kilos,
medias	a	rayas	muy	estrafalarias,	pelo	y	maquillaje	oscuros	y	un	vestidito	de	cuello
redondo	que	parecía	perfecto	para	lucir	en	un	funeral.	Sin	embargo,	la	adoré	nada
más	verla,	y	me	entraron	muchísimas	ganas	de	hablarle	de	ella	a	Cayetana,	a	la	que
ya	 empezaba	 a	 echar	 de	 menos.	 Meli	 llevaría	 los	 aspectos	 más	 «glamurosos»	 de
aquella	serie	de	catastróficas	desdichas	que	iba	a	ser	nuestro	programa:	maquillaje,
peluquería	y	temas	de	publicidad.	Nada	más	mirarme,	me	dio	un	abrazo	y	un	par	de
besos,	me	atusó	el	pelo	y	me	agarró	las	mejillas.
—Eres	 un	 encanto	 y	 una	 preciosidad	 —decretó	 mientras	 dejaba	 un	 maletín

brillante	y	de	tamaño	sorprendente	sobre	la	mesa—.	No	me	vas	a	suponer	nada	de
trabajo.
—Qué	 bien	 mientes	 —le	 contesté,	 devolviéndole	 la	 sonrisa	 con	 sinceridad.

¡Alguien	majo,	menos	mal!—.	Te	veo	futuro	en	esto	de	la	tele.
Media	 hora	 más	 tarde	 salíamos.	 Como	 no	 tardé	 mucho	 en	 descubrir,	 lo	 de	 la



pericia	de	Pedrito	llevando	vehículos	grandes	no	era	más	que	un	bulo:	 la	caravana
traqueteaba,	 daba	 botes	 y	 provocaba	 que	 te	 desplazaras	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
asiento.	Por	suerte,	había	tenido	la	precaución	de	tomarme	algo	para	el	mareo,	pero
el	dolor	físico	que	me	causaba	el	sujetarme	a	los	muebles	y	las	mesas	para	no	darme
de	bruces	con	algo	seguro	que	me	iba	a	pasar	factura.
Siendo	sinceros,	no	esperaba	algo	último	modelo,	 ya	 lo	he	dicho.	Puede	que	en

Cliché	 se	 manejara	 pasta,	 pero	 aquella	 era	 una	 especie	 de	 misión	 de	 poco
presupuesto,	para	no	desentonar	en	el	pueblo	que	se	iba	a	convertir	en	nuestra	sede
oficial.	Además,	no	era	yo	en	ese	momento	la	niña	bonita	de	la	cadena,	y,	para	qué
mentir,	 tampoco	Dolly	Parton.	No	habría	 espejos	 con	bombillas	 iluminadas	 a	mi
alrededor,	 batas	 de	 flecos,	 zuecos	 ridículos	 de	 tacón	 ni	 nadie	 que	 llamara	 a	 mi
puerta	—donde	 no	 habría	 pegada	 una	 estrella	 con	 mi	 nombre—	 que	 anunciara
«Cinco	minutos,	señorita	Carvajal»
Aquello	no	era	Broadway.	Y	yo	estaba	a	años	luz	de	poseer	un	nombre	de	bombo.

Pero	todo	eso	podría	cambiar,	tal	y	como	me	recordé	mientras	sacaba	los	apuntes	y
todo	aquello	que	había	podido	reunir	sobre	San	José	de	Los	Altos	y	me	sentaba	en
un	rincón	para	repasarlo.	Esa	noche	sabría	qué	opción	de	las	cuatro	posibles	había
votado	 el	 público	 para	 dotarme	 de	 una	 personalidad	 alternativa	 a	 la	 mía.	 Era	 el
único	 aspecto	 que	 se	 escaparía	 a	 mi	 control	 e,	 irónicamente,	 el	 más	 básico	 para
empezar	a	trabajar	en	mi…	tapadera.
¿Escogerían	que	 fuera	una	psicópata?	 ¿Una	enferma	 terminal?	Eran	conscientes

de	que	yo	no	era	actriz,	¿verdad?	Y	de	que	la	mejor	mentira	es	siempre	una	que	se
apegue	mucho	a	la	verdad…	Dios,	¿dónde	narices	me	habían	metido?	A	esas	alturas
podía	 estar	 doblando	 prendas	 tranquilamente	 en	 la	 calle	 Princesa,	 conservando
parte	de	mi	dignidad	casi	intacta,	sin	mezclarme	en	historias	que,	evidentemente,	no
iba	a	saber	cómo	controlar.	 ¿Y	si	 todo	se	 iba	de	madre?	¿Y	si	 la	mentira	cobraba
vida	 y	 luego	no	podía	 salir	 de	 ella?	 ¡Era	 todo	un	pueblo,	 joder!	 ¿Cómo	 se	 puede
falsear	una	vida	ante	tantísimas	personas?
—¡Eh!	¡Necesitamos	una	parada!
La	 manaza	 de	 Lucas,	 cerrada	 en	 un	 puño,	 golpeó	 con	 firmeza	 el	 panel	 que

separaba	el	área	denominada	como	«habitáculo»	de	la	parte	de	conducción.	Pedrito
frenó	y	 yo,	 tambaleante,	me	 levanté	del	 suelo.	Algo	 frío	y	húmedo	me	 recorría	 la
nuca.	Joder…,	había	estado	a	punto	de	hacerme	bola	y	potarme	encima.	Dos	blusas
echadas	a	perder	en	una	misma	semana.
—Gracias,	Lucas.	Yo	no	sé	qué…	No	sé	qué	me	ha	pasado.
—Un	ataque	de	pánico	—anunció,	 sin	 emoción	 alguna—.	Y	no	me	 agradezcas

nada,	rizos.	He	avisado	porque	necesito	mear.



Y,	 en	 efecto,	 se	 apeó	 de	 un	 salto,	 caminó	 unos	 cuantos	 pasos	 hasta	 un	 árbol
cercano	 y	 allí,	 dándonos	 la	 espalda,	 procedió	 a	 abrirse	 los	 vaqueros	 y	 regar	 el
césped.	Apreté	la	mandíbula.	¿Se	podía	nacer	más	borde?
Estaba	a	nada	de	descubrir	que	sí.
—Es	supermono,	¿a	que	sí?	—Meli	sonrió	a	mi	lado.	Lo	que	me	faltaba.
—Todo	tuyo.
Yo	también	bajé	de	la	caravana	de	los	horrores,	armada	con	mi	jersey	de	punto	y

un	 paquete	 nuevecito	 de	 Chester,	 y	 deambulé	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 carretera
dando	 caladas	 terapéuticas	 que	 me	 calmaran	 los	 nervios.	 Ni	 de	 coña	 podía
permitirme	otra	salidita	de	 tiesto	como	aquella,	porque	de	nada	valía	propugnar	a
los	cuatro	vientos	lo	muy	profesional	que	era	si,	entre	cagadas	y	miedos	escénicos,
no	paraba	de	liarla.
Lula	era	buena	en	 lo	suyo,	y,	mal	que	me	pesara,	 la	arribista	de	Esther	 tampoco

trabajaba	mal.	No	 iban	a	enviarnos	a	cualquier	 lugar	sin	haber	contemplado	antes
todos	los	pormenores,	ni	tampoco	dejarían	que	la	audiencia	me	nombrara	cirujana
cardíaca	a	sabiendas	de	que	era	un	señuelo	que	 jamás	se	sostendría.	La	verdad,	 lo
que	más	me	inquietaba	eran	las	semanas	venideras.	Que	las	votaciones	se	salieran	de
madre	y	me	tocara	tirar	de	aquella	 lista,	que,	por	 lo	que	sabía,	 todavía	nadie	había
revisado	y	establecer	sobre	la	mesa	mis	condiciones.
Había	muchos	puntos	con	los	que	no	iba	a	transigir,	y	eso	no	era	negociable.	No

había	dinero,	ni	fama	ni	oportunidades	en	el	mundo	que	pagaran	el	ver	la	vergüenza
en	los	ojos	de	mis	padres.	O	la	decepción	en	la	cara	de	mi	hermano.	Bajo	ningún
concepto	 haría	 nada	 que	 comprometiera	 mi	 integridad.	 Y	 también	 esperaba	 no
encariñarme	con	nadie,	porque	el	final	del	programa	ya	estaba	fijado	para	dentro	de
cinco	semanas,	y,	una	vez	hubieran	transcurrido,	nos	marcharíamos	de	San	José	de
Los	Altos,	hubiera	hecho	amigos	o	no.	Y	dejaría	un	montón	de	personas	engañadas
detrás.
—¡Eh,	rizos!	—Lancé	la	colilla	al	suelo	y	la	pisé	con	saña	antes	de	agacharme	para

recogerla	 y	 guardarla	 en	 la	 cajetilla	 para	 tirarla	 a	 la	 basura	 más	 tarde—.	 Si	 su
majestad	tiene	a	bien	volver	a	subir	a	la	carroza…	Hay	que	seguir.
Giré	sobre	mí	misma	con	dignidad	y	caminé	muy	erguida	hasta	 la	caravana.	Por

suerte,	no	tropecé	con	nada,	aunque	me	enfrenté	a	 la	alta	 figura	de	Lucas,	que	se
quedó	en	lo	alto	de	la	escalerilla,	mirándome	con	esa	pinta	de	perdonavidas	que	se
gastaba.	Le	eché	un	vistazo	distraído	y,	después,	fijé	 la	vista	en	la	mano	que	había
apoyado	en	la	manecilla.
—Espero	que	te	las	hayas	lavado	después	de	sacudírtela,	hombre	de	Cromañón.
—¿No	 te	 gusta	 el	 olor	 fálico,	 rizos?	—Se	 cruzó	 de	 brazos	 sin	moverse—.	Eso



explica	muchas	cosas.
El	término	«guarro»	había	alcanzado	una	nueva	dimensión.
—¿Sabes,	Lucas?	 Si	 existiera	 un	premio	 a	 la	 persona	más	desagradable	 sobre	 la

Tierra,	lo	perderías	por	jugar	con	ventaja.
Le	di	un	empujón	ridículo,	pero	captó	el	mensaje	y	se	apartó	para	dejarme	entrar.

Esta	vez,	ocupé	el	asiento	más	alejado	de	la	puerta,	en	el	banco	colocado	detrás	de
la	mesa	de	centro.
—Pues	tú	te	llevarías	el	del	insulto	de	niña	de	cinco	años	más	logrado.
Le	 dediqué	 una	 peineta,	 y	 él	 graznó.	O	 se	 rio.	No	 estoy	 segura.	 El	 sonido	 fue

ronquísimo	y…	se	me	clavó.
Viajamos	 en	 un	 silencio	 relativo,	 cortado	 solo	 por	 los	 sonidos	 mecánicos	 de

aquella	 caravana,	 que,	 la	 verdad,	 parecía	 a	 punto	de	dejarnos	 tirados	 en	 cualquier
cuneta.	 Hicimos	 una	 parada	 técnica	 para	 comer	 en	 Aranda	 de	 Duero.	 Mientras
buscábamos	un	restaurante	normalito	donde	no	nos	entretuvieran	demasiado,	mis
ojos	se	pasearon	por	las	calles	y	los	comercios.	Nunca	había	estado	en	la	provincia
de	Burgos,	 y	 ante	 la	belleza	de	 la	 iglesia	de	Santa	María,	 decidí	que	 añadiría	 a	mi
bitácora	personal	de	puntos	positivos	el	estar	conociendo	rincones	de	mi	país	con
aquella	aventura.
Por	mal	que	saliera	todo,	al	menos	el	programa	me	había	sacado	de	las	cinco	calles

de	Madrid	que	controlaba	y	me	había	llevado	a	un	norte	que	me	era	desconocido	y
ahora	me	alegraba	de	ver.
—Llevas	a	alguien	contigo…	Alguien	que	te	cuida	y	te	acompaña.
—¿Perdona?
Meli	 se	 me	 puso	 al	 lado.	 Sus	 botas	 de	 plataforma	 y	 hebillas	 resonaron	 en	 el

tranquilo	silencio	del	mediodía.
—Un	 espíritu	 protector.	 Un	 muerto	 cercano.	 —Sus	 finas	 cejas	 se	 alzaron,

esperando,	me	imagino,	una	confirmación	por	mi	parte—.	Soy…	sensible	a	ese	tipo
de	energías.	Siempre	lo	he	sabido,	desde	niña.	Y	alguien	te	está	rodeando,	pero	no	te
asustes:	es	alguien	bueno.
—Pues	espero	que	no	quiera	una	parte	de	mi	salario	ni	un	hueco	en	la	caravana,

porque	vamos	justitos.
Entramos	en	un	asador	y	pedimos	refrescos.	La	especialidad	de	la	casa	era	la	carne

a	 la	 brasa,	 pero,	 con	 la	 mitad	 del	 recorrido	 por	 delante,	 no	 las	 tenía	 yo	 todas
conmigo,	así	que	pedí	una	ensalada	y	algo	de	queso	de	la	zona.	Lucas,	que	llevaba
mirándome	un	rato	con	sorna,	me	tiró	un	trozo	de	pan	tan	pronto	nos	pusieron	la
cesta.
—¿Puede	saberse	qué	haces?	—le	espeté.



—¿Vienes	 a	 Burgos	 a	 comer	 ensalada,	 rizos?	 Aquí	 el	 plato	 destacado	 es	 el
cochinillo.
—Ya	viajo	con	uno,	gracias.	No	necesito	más	presencia	de	cerdos	en	la	mesa.
—Ay,	 la	 hostia.	—Se	puso	 la	mano	 en	 el	 pecho,	 burlándose—.	Has	herido	mis

sentimientos.
—No	creo	que	tú	sepas	lo	que	es	eso.
Intercambiamos	miradas	 de	 desprecio,	 y	 después,	 se	metió	 el	 pelo	 detrás	 de	 la

oreja	 y	 se	 entretuvo	 toqueteándose	 la	 barba…	Dios,	 esperaba	 que	 lo	 que	 fuera	 a
comerse	no	incluyera	salsa	que	escurriera,	porque	ese…	matorral	no	parecía	tener
fin.
Sorbí	mi	Coca-Cola,	 buscando	 las	 posibles	 salidas	 para	 echar	 una	 calada	 rápida

que	 me	 ofreciera	 unos	 minutos	 lejos	 de	 aquella	 panda	 de	 lunáticos,	 cuando	 el
hombro	de	Meli,	que	se	me	había	sentado	al	lado	y	mostraba	evidentes	problemas
con	el	respeto	al	espacio	personal,	me	sacó	de	mis	cavilaciones.
—Me	ha	parecido	que	mis	palabras	te	han	asustado…	No	deberías	tener	miedo.

El	que	te	acompaña	es	alguien	de	espíritu	noble.	Normalmente	las	ánimas	en	pena
con	malas	intenciones	no	poseen	fuerza	suficiente	para	seguir	a	nadie.	O	se	cansan
con	facilidad.
—Vaya…,	pues	es	un	alivio	que	mi	espíritu	personal	no	sea	un	vago.	—Sonreí.	La

chica	me	caía	bien,	pero	¿qué	iba	a	decirle	ante	semejante	ida	de	olla?—.	¿Le	digo
que	vaya	hacia	la	luz	o	algo?
Meli	sonrió	un	poco.	Se	había	pedido,	igual	que	Pedrito,	unas	morcillas	de	Aranda.

La	verdad	es	que	olían	que	daba	gusto,	pero	mi	estómago	no	estaba	muy	sereno,	y
después	del	ataque	de	pánico,	me	contenté	con	mi	ensalada.	Por	si	acaso.
—¿Por	qué	ibas	a	querer	que	se	fuera?	Ya	te	he	dicho	que	es	un	espíritu	protector.

Solo	quiere	cuidar	de	ti.
—¿Y	cómo	funciona?	¿Puede	parar	una	bala	o	 llamar	a	 emergencias	 si	me	pasa

algo?
—Eso…	Como	no	está	lo	bastante	acojonada	por	sí	sola,	tú	cuéntale	tus	mierdas,

Amelia.	—Lucas	 agarró	 los	 cubiertos	 y	 atacó	 el	 cochinillo	 con	 saña.	Os	 juro	por
Dios	 que	 la	 National	 Geographic	 le	 hubiera	 contratado	 sin	 dudarlo	 para	 que
interpretara	al	homo	habilis	 en	un	documental—.	Al	 final	 voy	 a	 terminar	 grabando
cómo	se	lanza	de	un	risco,	y	eso	no	mola.	Aunque	puede	que	venda.
—Cállate,	o	mi	ánima	protectora	te	dará	una	patada	en	los	huevos.
—Chicos…	No	es	un	tema	para	bromas.	—Por	lo	visto,	Meli	creía	en	lo	que	decía

a	pies	juntillas.	Mordió	la	morcilla	y	después,	cruzando	las	piernas,	se	giró	hacia	mí
—.	¿Has	perdido	a	alguien	recientemente?	¿A	alguien	cercano?



—Joder,	me	vais	a	amargar	la	comida.
Por	acuerdo	tácito,	las	dos	ignoramos	a	Lucas,	que	se	bebió	a	morro	de	un	trago

una	Mahou	sin	alcohol	e	hizo	lo	propio	con	nosotras.	Pensé	a	toda	velocidad.	No
quería	decepcionar	a	Amelia,	y	la	verdad	es	que	despertar	aquel	genuino	interés	en
ella,	 en	 ese	 momento	 de	 mi	 vida	 donde	 parecía	 rodeada	 de	 peña	 que	 no	 podía
soportarme,	me	ayudó	a	sentirme	un	poquito	mejor.
—Pues	la	verdad…	la	verdad	es	que	sí,	tía.	—Dejé	el	tenedor	y	me	pasé	la	mano

por	 la	 nuca—.	Una	 amiga.	 Se	 ahogó	 y…,	 bueno…,	 siempre	me	 costó	 asimilarlo.
Una	muerte	así…,	repentina…,	sin	aparente	sentido.
—Claro	que	 sí,	 claro	que	 sí.	Es	 supercomprensible.	—Meli	me	 agarró	 la	mano.

Cogió	aire	y	lo	soltó.	Cerró	los	ojos,	masculló	algo.	Mierda…	Me	cagué	un	poco,	os
lo	admito	en	confianza.	Cuando	volvió	a	mirarme,	sonreía—.	Creo	que	es	ella.
—¿Está…	enfadada?	¿Con	algún	asunto	pendiente?	¿Es	un	espíritu	vengativo?
Meli	 negó	 con	 la	 cabeza	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 le	 permitían	 sus	 cervicales.	 A

ver…	Aquella	era	una	mentira	a	medias.	No	 iba	a	entrar	en	detalles,	pero	cuando
estaba	en	el	colegio	una	niña	se	ahogó	con	un	bocadillo	de	mortadela	y	se	murió.
Vale.	Había	sido	en	otro	colegio,	pero	el	trauma	le	duró	años	a	mi	madre.	Yo	no	sé
ni	cuánto	estuve	sin	probar	la	mortadela.
—Quédate	 tranquila.	 Solo	 quiere	 acompañarte.	—Meli	 siguió	 comiendo.	 Por	 lo

visto,	el	convencimiento	de	que	éramos	cinco	en	la	mesa	le	alineaba	los	chacras,	o
algo	 así—.	Quizá	 le	 guste	 ver	 el	mundo	 y	 continuar	 la	 vida,	 de	 alguna	 forma,	 a
través	de	ti.	Por	haber	perdido	la	suya	demasiado	pronto.
—¿Una	 muerte	 quiere	 sentirse	 viva	 a	 través	 de	 ella?	—Lucas	 bufó.	 Dios,	 qué

insoportable	era—.	Vaya	desperdicio	de	muerte.
—¿Sabes,	Jim?	Creo	que	serías	un	espíritu	cojonudo.	A	ver	si	se	te	va	el	cerdo	por

el	camino	malo	y	lo	comprobamos.
Pedrito	levantó	la	cabeza	de	su	plato	y	nos	echó	una	mirada	a	los	tres.	Ni	siquiera

perdió	el	tiempo	en	decir	una	palabra.	Lucas	se	rascó	la	cabeza.	Se	le	había	pegado
algo	a	la	barba…	No	estaba	segura	de	si	me	daba	asco	o	risa.
—¿Y	ahora	quién	hostias	es	Jim?	—nos	espetó	Lucas.
—¡A	 lo	mejor	 la	 acompaña	otro	 espíritu!	—Meli	 soltó	 el	 tenedor.	Me	 agarró	 la

mano	 otra	 vez.	 Inició	 el	 ritual	 de	 respiraciones—.	 ¿Jim?	 Jim…,	 ¿tienes	 algo	 que
decirnos?
«Ay,	la	madre	que	me	parió…».
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Para	 cuando	 llegamos	 a	 San	 José	 de	 Los	 Altos,	 el	 cielo	 resplandecía	 en	 un	 tono
púrpura	que	despedía	el	día.
Raro,	¿verdad?	Teniendo	en	cuenta	que	a	mediodía	estábamos	a	un	cincuenta	por

ciento	de	distancia	de	nuestro	destino…	¿Qué	había	pasado?	Pues	yo	os	lo	cuento.
Pedrito	 no	 sabía	 leer	 un	 mapa	 y	 tampoco	 toleraba	 que	 nadie	 viniera	 a	 soltarle
lecciones	de	conducción.	Como	resultado,	nos	habíamos	perdido	una	cantidad	de
veces	que	era	mejor	olvidar	de	la	vergüencita	ajena	que	nos	daba.
Por	supuesto,	 llegados	a	ese	punto	y	viendo	que	dábamos	vueltas	en	la	caravana

por	Palencia	como	Scooby	Doo	y	su	pandilla	chiflada	en	 la	Máquina	del	Misterio,
Lucas,	 alias	 Jim	Morrison,	 se	había	personado	en	 la	parte	de	 la	 cabina	y	espetaba
instrucciones	sin	ton	ni	son.	El	remedio	fue,	de	lejos,	peor	que	la	enfermedad.
Mientras,	 yo	 intentaba	 concentrarme	 en	 mi	 lectura	 sobre	 el	 pueblo	 y	 trazar

perfiles	 sobre	 algunos	 de	 sus	 habitantes	—lo	 poquísimo,	 lo	 nimio	 que	me	 había
ofrecido	 Esther,	 que	 quería	 que	 todo	 fuera	 orgánico	 (#Laodio)—,	 y	 Meli
inventariaba	 sus	 pinturas	 y	 potingues.	 No	 se	 oían	 más	 que	 voces	 masculinas
alteradas,	tacos	y	nerviosismo	creciente.	Para	cuando	la	tarde	nos	tocó,	me	harté	de
la	situación	y	me	tambaleé	hasta	la	zona	de	testosterona.	Llamé	a	Pedrito	con	unos
toques	en	el	hombro	y	sus	ojos	encontraron	los	míos	a	través	del	retrovisor.
—Llámame	loca,	pero…	¿por	qué	no	paras	y	preguntamos?
Lucas	soltó	un	bufido.	Se	quitó	la	gorra	y	se	rascó	la	cabeza	con	ímpetu	antes	de

volvérsela	 a	poner.	Dios…	¿Es	que	 también	 tenía	piojos?	Con	aquella	maraña	de
pelo,	 no	me	habría	 sorprendido	nada	que	 le	 hubiera	 anidado	 en	 la	 cabeza	 alguna
cigüeña.
—Claro	que	sí,	rizos.	«Perdonen,	somos	de	un	programa	de	televisión	y	buscamos

un	pueblo	para	grabar,	pero	nadie	puede	saber	nada,	así	que	 indíquenos	usted	sin
levantar	la	liebre».	—Me	miró	como	si	fuera	estúpida—.	¿Y	tú	eras	la	mejor	opción?
Pues	sí	que	andaban	desesperados…
—Salta	a	la	vista.	Te	han	contratado	a	ti.
Me	 di	 la	 vuelta	 con	 dignidad	 y	 volví	 a	mí	 asiento.	No	 le	 aguantaba.	No	 podía

soportar	a	ese	tío.	Fantaseé	con	abrir	la	puerta	de	un	tirón	y	lanzarle	abajo.	Sonreí,



imaginándome	el	larguirucho	cuerpo	del	cámara	botando	y	rebotando	debajo	de…
—¿Nina?	 —Por	 suerte,	 Meli	 me	 sacó	 de	 ahí.	 ¿De	 dónde	 habían	 salido	 esos

pensamientos?—.	¿Estás	mareada	otra	vez?	Ponías	caras.
—Solo	quiero	salir	de	aquí	y	estirar	las	piernas.
Traté	 de	 concentrarme	 en	 mis	 apuntes,	 entre	 giros	 bruscos,	 insultos	 varios	 y

peticiones	de	Pedrito	de	que	todos	nos	fuéramos	a	tomar	por	culo.	Era	un	hombre
acostumbrado	a	trabajar	en	soledad…,	por	si	decir	algo	en	su	favor	ayuda.
—¡Necesito	 salir	 de	 esta	 puta	 lata	 de	 sardinas,	 joder!	 —Ese	 era	 Lucas.	 Todo

elegancia	y	sofisticación.
—Pues	cierra	la	boca	y	deja	de	desconcentrarme.	Pírate	atrás.
—¿Con	 esas	 dos?	 —Otra	 vez,	 Lucas—.	 El	 problema	 es	 que	 eres	 el	 peor

conductor	del	mundo,	coño.	No	sabes	ni	leer	un	jodido	mapa.
—Por	lo	menos	no	toco	los	huevos	a	los	demás	ni	llevo	pintas	de	haber	acabado

la	hibernación	hace	una	media	horita	escasa.
Ahí	tuve	que	reírme.	Buen	punto,	Pedrito.
—¿En	serio,	 tío?	 ¿Vamos	a	 entrar	 en	descalificaciones	 físicas?	Porque	 tu	 cabeza

está	llegando	a	su	otoño	y	no	me	ves	meter	el	dedo	en	la	llaga.	Gilipollas.
—Anda	y	que	te	den,	barbas.
—Eso	mismo	dijo	tu	madre.	Una	mujer	de	ímpetu.
Por	Dios…	¡Pero	qué	básicos	eran!

Llegamos	 al	 pueblo	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 y	 todos	 estuvimos	más	 que	 felices	 de
abandonar	nuestro	vehículo-purgatorio.
Producción	nos	había	alquilado	una	coqueta	casita	de	una	sola	planta,	revestida	de

ladrillo.	Su	ubicación,	 rozando	casi	el	 linde	que	delimitaba	San	 José	de	Los	Altos,
era	 perfecta	 para	 contar	 con	 ese	 puntito	 de	 discreción	 que	 necesitábamos,	 por	 el
pequeño	detalle	de	viajar	cuatro	personas	en	caravana	cuando,	en	teoría,	la	alquilada
solo	iba	a	ser	yo.
Un	par	de	llamadas	adecuadas	y	servidora	había	aceptado	una	vacante	laboral	con

vivienda	 incorporada.	 Por	 lo	 visto,	 habíamos	 respondido	 a	 un	 anuncio	 de	 prensa
escrita,	cosa	que	me	pareció	muy	romántica,	dados	los	tiempos	que	corrían,	cuando
el	papel	brillaba	cada	vez	más	por	su	ausencia,	en	todos	los	sentidos.
Mientras	Pedrito	 y	Lucas	descargaban	 sus	 respectivos	 equipos,	 amparados	 en	 la

noche	 y	 en	 haber	 tenido	 el	 tiento	 de	 aparcar	 la	 caravana	 en	 la	 parte	 trasera,	 yo
deambulé	 por	 la	 pequeña	 parcela	 de	 césped	 reseco	 que	 rodeaba	 la	 propiedad.	El
lugar	olía	a	 fresco.	El	cielo	estaba	cuajado	de	estrellas.	Algún	grillo	chirriaba	a	mi
alrededor	 y	 el	 ambiente,	 una	mezcla	 dulce	 y	 resultona	 entre	 pueblo	 del	 interior	 y



urbe	chiquitita,	me	 llenó	de	esperanza.	Todo	parecía	 limpio	y	agradable.	Un	 lugar
donde	 sentarte	 con	 una	 taza	 de	 café,	 arrebujada	 en	 la	 manta	 mientras	 veías
amanecer	y	 saludabas	a	 tus	vecinos	por	 su	nombre.	Sin	polución.	Sin	atascos.	Sin
ruidos	groseros	de	griteríos	y	cabeceros	de	la	cama	que	golpeaban	contra	tu	pared
de	tan	finos	como	eran	los	tabiques.
Nunca	me	había	planteado	un	lugar	como	aquel	para	vivir,	pero	podía	entender	a

las	personas	que	le	veían	potencial.
Saqué	 un	Chester	 de	 la	 bandolera	 y	 exhalé	 el	 humo	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el

cielo.	El	fresco	era	revitalizante,	y	por	un	momento,	la	idea	de	dormir	bien	tapada
me	sedujo.	También	era	verdad	que	el	viaje	me	había	agotado	 la	energía	y	que	ya
llevaba	sobre	la	espalda	una	noche	previa	sin	descanso.	Joder,	ahora	que	lo	pensaba,
estaba	a	un	paso	de	sobarme	de	pie.	La	risa	de	Amelia	me	hizo	volver	la	cabeza,	y
vi,	 ciertamente	 sorprendida,	 cómo	Lucas	 le	 decía	 algo	mientras	movía	 la	 cintura,
cargado	con	una	enorme	caja	de	cartón	repleta	de…	qué	sé	yo,	cables	o	pantallas	de
televisión.	Por	lo	visto,	Morrison	sabía	ser	majo	y	hasta	sexy…	cuando	le	apetecía.
Y,	desde	luego,	cuando	yo	no	estaba	implicada.
Apagué	 la	 colilla	 contra	un	murete	 y,	 luego,	 la	puse	 en	 el	 fondo	de	una	maceta

vacía.	Hice	nota	mental	para	recogerla	luego,	y	empecé	a	acarrear	mis	propias	cosas.
Solté	la	maleta	y	el	bolso	en	la	primera	habitación	que	encontré,	que	resultó	ser	una
con	 dos	 camas.	 Meli	 me	 imitó,	 saltando	 sobre	 el	 colchón	 y	 murmurando	 que
íbamos	a	ser	«compis».	Le	sonreí	y	le	despejé	el	tocador	para	que	pusiera	su	enorme
maletín	de	la	señorita	Pepis.
—Así	 no	 estaremos	 solas	 en	 tierra	 desconocida	 —me	 susurró,	 dejando	 una

Samsonite	 de	 ruedas	 negras	 y	 cubierta	 de	 pegatinas	 con	 emblemas	 de	 bandas	 de
rock	debajo	de	la	cama—.	Y	podré	encargarme	de	tu	chapa	y	pintura	a	diario.	¿Te
parece	bien?
—Mientras	no	tenga	que	dormir	cerca	del	señor	del	chorizo	y	don	borderías…,	es

perfecto.
Meli	 se	 rio,	 colocándose	 su	 perfecto	 flequillo	 cortado	 en	 forma	 de	 triángulo

inverso.
—Pues	yo	creo	que	hay	chispa	entre	los	dos.
—¿Qué	dos?	—Me	miró	 suspicazmente—.	 ¿Pedrito	y	 yo?	 ¡Qué	va!	Le	conozco

desde	ni	sé	cuántos	años.	Y	a	su	mujer.	La	tía	podría	ser	una	luchadora	de	la	WWE,
créeme:	no	me	acercaría	ni	aunque	fuera	el	último	hombre	sobre	la	Tierra.
—¡No,	mujer!	Me	refería	a	ti…	y	a	Lucas.
—¿Quién	es	tu	camello?	Se	está	pasando	con	la	dosis.
Se	volvió	a	reír	y,	esta	vez,	yo	la	seguí.	Dios…,	me	sentía	tan	cansada…	Pero	la



noche	 estaba	 lejos	de	 ir	 a	 terminar.	Nos	quedaban	por	 saber	 las	 votaciones	de	 la
audiencia,	 que	 en	 esos	 momentos	 estaría	 decidiendo	 cuál	 de	 las	 cuatro	 secretas
opciones	 que	 el	 programa	 les	 había	 dado	 sería	 la	 elegida	 para	 iniciar	 nuestra
aventura	Cliché	2.0;	 a	 esas	 alturas,	 y	 ya	metida	 en	 harina	 hasta	 los	 codos,	 yo	 solo
pedía	que	fuera	algo	con	lo	que	pudiera	lidiar	con	relativa	facilidad.
—¿Estás	nerviosa,	Nina?
—Cagada.	Pero	una	vez	en	el	burro,	ya	sabes:	arre,	burro.
—Hay	 algo	 que	 no	 te	 he	 contado…	 Pensaba	 esperar	 a	 más	 tarde,	 cuando

estuviéramos	solas	y	ya	supieras	un	poco	qué	esperar…,	pero…
Sacó	de	su	bolsito	una	grabadora	negra	que	llevaba	el	emblema	del	programa.	Se

me	secó	un	poquito	la	boca,	aunque,	bien	mirado…,	bueno…,	era	lógico.
—¿Eres	mi	gran	hermano,	Meli?
—Piensa	en	mí	como	una	amiga,	porque	de	verdad	que	es	el	contexto	en	el	que

acepté	el	trabajo.	Soy	tu…	asistente	personal.	Tu	compi	de	cuarto	y	tu…	diario	de
las	 mareas.	 —Sonrió,	 aunque	 con	 un	 poco	 de	 gesto	 culpable—.	 Me	 encantaría
decirte	que	gozamos	de	toda	 la	 libertad	del	mundo	para	que	haya	un	ochenta	por
ciento	de	las	conversaciones	que	queden	solo	entre	nosotras,	pero…
—Pero	 tienes	 que	 grabar	 los	 testimonios	 para	 el	 programa.	 Lo	 sé.	 No	 te

preocupes,	sabía	dónde	me	metía.	Enchufa	el	cacharro,	vamos	con	la	primera	cinta.
Le	 conté…	pues	 un	 poco	mis	 propios	 pensamientos	 iniciales.	Aunque	 bastante

menos	bucólicos	de	lo	que	habían	sido	en	mi	cabeza,	mientras	fumaba	tranquilita,
sin	ser	consciente	de	la	luz	roja	que	parpadeaba	y	me	indicaba	que	mis	palabras	—y
mi	horrendo	tono	de	voz	grabado—	iban	a	ser	vox	populi	en	menos	que	cantaba	un
gallo.	 Amelia	 hizo	 algunas	 preguntas	 de	 rigor,	 como	 para	 orientar	 mis	 ideas	 y
llevarme	 a	 atestiguar	 la	 información	 que	me	 imaginaba	 que	 le	 habían	 pedido	 «de
arriba»	—me	flipa	esa	expresión,	¿a	vosotros	no	os	pasa?	Es	como	de…	algo	gordo
—.	Le	hablé	de	mis	nervios	e	 inquietudes,	de	 la	 incertidumbre	de	no	saber	a	qué
atenerte…,	y	aproveché	para	meter	baza	en	que	había	una	serie	de	cuestiones	con
las	 que	 estaba	 convencida	 de	 no	 llegar	 a	 sentirme	 cómoda	 nunca,	 por	 bien	 que
fueran	las	cosas	en	el	programa.
—¿Te	refieres	a…	intimidad?
—De	cualquier	clase	—le	confirmé.	Y	me	importó	un	cojón	de	pato	si	aquello	iba

en	 contra	 de	 la	 política	morbosa	 de	Cliché.	 Yo	 no	 iba	 a	 ponerme	 en	 plan	 llanera
solitaria	 sobre	maromo	 alguno	 en	 televisión.	Ni	 ningún	 otro	 paso	 intermedio—.
Hay	 unos	 enormes	 tabúes	 en	 lo	 que	 a	 ciertas	 actividades	 se	 refiere…	 A	 título
personal,	y	por	bien	que	fluya	el	programa,	cosa	que	espero	de	verdad	que	suceda,
no	estoy	en	disposición	de	entregar	esa	parte	de	mí	misma	para	la	audiencia.



Amelia	asintió	y,	después,	apagó	la	grabadora.
—Gracias,	Nina.	Y	no	te	preocupes:	con	el	tiempo	ni	te	acordarás	de	que	estamos

grabando.
En	 ese	 momento,	 y	 aunque	 le	 dediqué	 una	 sonrisilla,	 no	 me	 la	 creí,	 pero…

¿queréis	un	avance	informativo	bomba?	Ella	tenía	razón.	Y	olvidarme	de	que	estaba
grabándome	 me	 metió	 en	 un	 montón	 de	 historias	 que…,	 bueno,	 ya	 llegarán.
También	 me	 equivoqué	 de	 pleno	 en	 eso	 de	 que	 no	 iba	 a	 ponerme	 a	 galopar	 la
pradera	durante	la	duración	del	programa…
Pero	eso	ya	lo	veréis	en	su	momento.
Me	di	una	ducha,	en	parte	para	hacer	tiempo,	y	en	parte	porque	necesitaba	diez

minutos	sin	compartir	espacio	vital	con	nadie.	En	casa,	Cayetana	y	yo,	a	fuerza	de
conocernos	 desde	 la	 adolescencia,	 sabíamos	 perfectamente	 que	 había	 momentos
para	 acurrucarnos	 juntas	 en	 el	 sofá,	 rollo	 mellizas	 de	 circo,	 y	 momentos	 para
meternos	cada	una	en	nuestra	cueva	a	lamernos	las	heridas…	o	cortarnos	las	uñas
de	los	pies.	Me	puse	los	tapones	y	dejé	que	el	agua	caliente	me	recorriera	entera.	El
espejo	 del	 lavabo	 se	 empañó,	 y	 eso	 me	 creó	 la	 falsa	 sensación	 de	 estar	 sola	 y
viviendo	una	vida	estable.	La	realidad	era	que	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	pero	confiaba	en
estar	moviéndome	en	la	dirección	correcta	para	conseguirlo.
Cuando	 me	 sequé,	 me	 puse	 unos	 leggins	 térmicos,	 un	 suéter	 oversize	 color

merengue	 y	 mis	 botines	 bajos	 de	 confianza.	 El	 pelo,	 a	 rizo	 natural.	 Salvaje	 y
húmedo.	Esperaba	no	arrepentirme	de	ello	al	día	siguiente.
Una	 vez	 en	 el	 pasillo	 común,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Meli,	 y	 Pedrito	 se	 había

apartado	 a	 la	 caravana,	 que	 ya	 había	 rebautizado	 como	 su	 centro	 particular	 de
operaciones.	Ahí	sería	donde	establecerían	la	conexión	con	los	monitores,	a	los	que,
imaginaba	 yo,	 pez	 como	 era	 en	 telecomunicaciones	 y	 esas	 mierdas,	 llegarían	 las
imágenes	que	Lucas	grabara	con	alguna	de	sus	cámaras.
Hablando	del	susodicho,	trasteaba	en	su	ordenador.	Un	USB	portátil	blanco	lucía

en	un	lateral	y	él	tecleaba	con	la	cabeza	casi	metida	entre	 las	teclas.	La	 levantó	un
poco	 al	 oírme	 llegar	 y,	 luego,	 volvió	 a	 centrarse	 en	 lo	 suyo.	 Su	 capacidad	 para
hacerme	sentir	como	una	mosca	cojonera	era	digna	de	medalla	de	oro.
—¿Cuánto	falta	para	que	se	cierren	las	votaciones	y	nos	enteremos	de	algo?
Se	subió	la	manga	de	la	camisa	de	cuadros	que	se	había	puesto	sobre	la	camiseta.

Echó	un	ojo	a	su	reloj.	Volví	a	darme	cuenta	de	que	llevaba	una	pulsera,	pero,	de
nuevo,	no	me	dio	tiempo	material	para	analizarla	al	detalle.
—En	unos	cinco	minutos.
Parco.	Rancio.
Me	senté	en	el	sofá,	frente	a	él.	Levantó	otra	vez	los	ojos,	brillantes	a	causa	de	la



luz	de	 la	pantalla.	 Se	 rascó	 la	barba,	 lo	que	provocó	un	 sonidito	de	esos	que	por
alguna	razón	te	producen	cosquillas	en	la	nuca.
—Vaya	pelos	de	loca	llevas,	rizos	—soltó	como	si	tal	cosa.
—Le	dijo	la	sartén	al	cazo.
—¿Qué	dices?	Mi	pelo	es	genial.	Uno	de	mis	mayores	activos.	Igual	de	poblado	en

zonas	del	sur.
Representé	una	arcada	y	él…	¿sonrió?	¿Rio?	¿Eructó	una	risa?	No	sé.	Sus	sonidos

me	eran	incomprensibles…,	aunque	no	desagradables.
—¿Ese	chisme	es	para	pillar	internet?	—Asintió—.	¿Pueden	darme	uno?
—Las	conexiones	están	vigiladas.	No	conviene	que	haya	demasiado	movimiento

de	datos…	ni	mucha	información	sin	control	rondando	por	ahí.
—Claro…	No	 se	me	 había	 ocurrido.	Ya	 sabes,	 yo	 fui	 la	mejor	 opción,	 así	 que

«arriba»	están	desesperados.
Paró	los	dedos	y	el	sonido	de	teclear	cesó.	¿Sabéis	ese	segundo	de	absoluto	temor

y	nervios	máximos	 cuando	 tu	 profesor	 te	 llamaba	 a	 casa?	Ese	 instante	 entre	 que
respondes	 y	 la	persona	 al	 otro	 lado	normaliza	una	 situación	que	no	 es	para	nada
normal.	Pues	 así	me	 sentí	 cuando	Lucas	me	dedicó	 su	 atención,	 esta	 vez	 sin	 una
miradita	velada,	sino	con	completa	y	absoluta	determinación.
—Ya…	Sobre	eso,	rizos…
—Es	Nina.
—Como	tú	quieras.	—Se	quitó	la	gorra,	atusándose	los	mechones	hacia	atrás.	La

mano	 se	 le	 hundió	 en	 la	melena	 de	 tan	 poblada	 como	 era—.	Es	 posible	 que	 no
estuviera	del	 todo	bien	que	dijera	 eso.	 Seguro	que	no	 eres	mala	opción	para	 este
curro.	Hasta	puede	que	lo	hagas	bien.
—¿Estás	intentando	disculparte?	¿Y	eso	es	lo	mejor	que	te	sale?
—En	realidad	estaba	intentando	dejarte	lo	bastante	flipada	como	para	conseguir

que	te	callaras	cinco	minutos,	pero	parece	que	es	una	labor	que	escapa	a	mi	poder.
—Tu	 poder…	 ¿Ser	 desagradable	 y	 tener	 cara	 de	 vivir	 en	 un	 perpetuo	 lunes	 a

primera	hora?
Se	sonrió.
—Entre	otras	cosas.
La	repentina	aparición	de	Amelia	a	todo	correr	por	el	pasillo	nos	cortó	las	ganas

de	 seguir	 charlando.	 Me	 fastidió	 un	 poco,	 aunque	 no	 le	 veía	 el	 menor	 sentido.
Morrison	seguía	siendo	un	capullo.	Uno	de	sonrisa	bonita,	pero	yo	no	estaba	ya	en
fase	de	que	esas	cosas	me	sorprendieran.
—¡Acaban	de	cerrar	las	líneas!	—anunció	Meli—.	¡Empieza	el	recuento!	¿Dónde

está	Pedrito?



Lucas	sacó	su	teléfono	e	hizo	un	par	de	 llamadas.	En	un	par	de	minutos,	Pedro
contestó	que	estaba	en	directo	desde	 la	caravana,	conectando	con	 los	estudios	de
Cliché,	 que	 a	 su	 vez…	estaban	 en	 conexión	directa	 con	 el	 programa	de	 prime	 time
donde	 se	 anunciaría,	 en	 exclusiva,	 la	 opción	 ganadora.	 Un	 galimatías	 propio	 de
Regreso	 al	 futuro,	 si	 queréis	 mi	 opinión,	 pero	 nuestro	 programa	 todavía	 no	 había
saltado	al	 aire,	por	 lo	que	aquella	pincelada	de	promoción	 tenía	que	enseñarse	en
otro	espacio.
A	mi	alrededor,	todo	era	nerviosismo.	Me	preguntaba	si	alguno	de	los	presentes

conocía	 las	 opciones	 que	 se	 habían	presentado.	 ¿Se	habría	 votado	para	 que	 fuera
una	toxicómana	rehabilitada?	¿Una	física	cuántica	con	problemas	de	compromiso?
¿Una	mujer	bipolar	y	madre	de	seis	hijos,	protestante?	Cualquier	opción	era	posible.
Y	si	Esther	estaba	detrás	—#Lazorradisfrutabademisufrimientodesdesucómodacasa
—,	no	esperaba	nada	bueno.
—Voy	a	puentear	mi	ordenador	para	coger	la	imagen	que	está	procesando	Pedrito

desde	fuera.	—No	supe	para	quién	hablaba	Lucas,	que	sacudió	la	cabeza	al	vernos
las	caras—.	Es	una	forma	de	hablar,	coño.
—Tú	haz	que	podamos	ver	el	momento	de	la	elección	del	tema	en	directo,	¡venga,

venga!
Meli	parecía	una	cría	en	mañana	de	Reyes.	Y	yo	de	repente	estaba	desganada	para

tanta	emoción.	Aquello	era	como	presentarte	a	 la	selectividad	sin	haber	estudiado
nada,	a	ver	si	el	bombo	te	daba	suerte	y	tocaba	un	tema	que	más	o	menos	pudieras
defender.
—Me	voy	fuera.	Cuando	sepáis	algo,	que	alguno	me	lo	vaya	a	decir,	por	favor.
—¡Pero	Nina!	¿No	quieres	verlo	en	riguroso	directo?
Le	sonreí	un	poco,	agarrando	mi	suéter	de	lana	y	echándomelo	por	encima.
—Ya	vendrán	otros	directos.	No	pasa	nada	porque	me	pierda	este.
Dejé	 la	 puerta	 entornada	 y	 salí.	 Caminé	 un	 poco,	 hasta	 dar	 con	 un	murete	 de

piedra	donde	aposentar	mi	cansancio.	Con	las	piernas	cruzadas,	jugué	a	enredarme
los	mechones	entre	los	dedos,	permitiendo	que	el	aire	frío	me	estremeciera	la	piel.
Añoré	mi	cama,	en	la	que	iba	a	tardar	varias	semanas	en	dormir;	a	Cayetana	y	a	mi
familia,	que	no	tendrían	noticias	mías	con	tanta	asiduidad	como	me	habría	gustado.
Me	 pregunté	 qué	 estarían	 haciendo	 en	 ese	 momento…	 Imaginé	 que	 estarían
pegados	 al	 televisor,	 atentos	 a	 los	 porcentajes	 marcados	 en	 colores	 chillones	 y
esperando	 que	 el	 presentador	 de	 turno,	 tras	 una	 entradilla	 destinada	 a	 dejar	 a	 la
audiencia	con	la	miel	en	los	labios,	otorgara	por	fin	el	veredicto.
«Nina	Carvajal	—esperaba	al	menos	poder	 seguir	usando	mi	nombre	de	pila—,

ayudante	de	 redacción	del	 famoso	 reality	Cliché,	 saltando	 ahora	 a	 la	 palestra	 como



cara	 protagonista.	 ¿En	 qué	 entuertos	 y	 dramas	 se	 meterá	 cada	 semana?	 ¡Solo
vosotros	 podéis	 decidirlo!	 Las	 grabaciones	 han	 empezado,	 en	 un	 emplazamiento
idílico	 y	 alejado,	 un	 espacio	 controlado	 en	 algún	 lugar	 remoto	 entre	 Burgos	 y
Palencia	 donde	nuestra	 intrépida	Nina	 forjará	 relaciones…	y	 sobrevivirá	 a	 lo	 que
vosotros,	 soberanos,	 le	 vayáis	 dictando	 cada	 semana.	 ¡No	 tengáis	 piedad!	 Y
esperamos	que	elijáis	la	opción	que,	en	el	fondo	de	vuestro	corazón,	sabéis	que	va	a
meterla	 en	más	marrones.	Para	 eso	estamos	 aquí,	 ¿no?	—Risas	 enlatadas—.	 ¡Que
comiencen	las	torturas!».
Un	silbido	cortó	mis	pensamientos	de	 raíz,	 cuando	ya	casi	me	veía	 a	mí	misma

atada	 a	 un	 tronco	 mientras	 el	 presentador	 encendía	 una	 hoguera	 situada	 justo
debajo	de	mí.	Pelín	dramático,	ya	lo	sé.	¡Así	es	la	televisión!
—¿Quieres	la	cuenta,	Jim?
Lucas	 se	 acercó	 a	 zancadas	 largas.	Lucía	un	ceño	 tan	 fruncido	que	 se	 le	habían

formado	tres	surcos	en	la	frente	en	los	que	podían	plantarse	patatas.
—¿Quién	coño	es	ese	Jim?
—¿Ya	se	han	confirmado	las	votaciones?	—Decidí	 ignorarle,	porque	 las	bromas

internas	 pierden	 gracia	 cuando	 se	 explican.	 Y,	 además,	 la	 temperatura	 estaba
bajando	por	momentos.	Mejor	ir	a	lo	importante—.	¿Y	bien?
—Pues	ha	salido	la	opción	más	sosita	de	las	cuatro,	la	verdad.	O	arriba	te	aprecian

mucho	y	lo	han	montado	para	que	no	tengas	un	comienzo	complicado	o	es	que	no
confían	en	que	seas	capaz	de	lidiar	con	algo	más	jodido.
—Que	te	den,	Lucas.	—Me	bajé	del	murete	de	un	salto—.	Si	puedo	aguantar	tu

cara	de	culo,	podré	con	lo	que	sea.
Eché	a	andar.	Él	no.	Él	se	quedó	allí	plantado.	Disfrutando	del	espectáculo	que	le

suponía	sacarme	de	todas	mis	santas	casillas.
—Ya	te	he	dicho,	rizos,	que	yo	no	soy	de	los	que	disfrutan	recibiendo.	—Levantó

el	tono,	para	que	pudiera	oírle	estando	ya	a	un	palmo	de	la	casa—.	Al	final	me	vas	a
obligar	a	demostrarlo	sin	usar	palabras.
Peineta	por	mi	parte,	y	a	otra	cosa.
Un	rato	más	tarde,	ya	metida	en	la	cama,	boca	arriba	y	con	los	ojos	como	platos,

con	 todo	 el	 cansancio	brillando	por	 su	 ausencia,	 repasaba	 los	 acontecimientos.	Y
agradecía	en	mi	fuero	interno	estar	al	lado	de	la	parlanchina	de	Meli,	porque	lidiar
con	las	ojeras	a	la	mañana	siguiente	no	iba	a	ser	tarea	fácil.
—Pues	yo	creo	que	han	optado	por	un	enfoque	superromántico	—me	susurró—.

¿No	te	parece?
—Soy	una	bibliotecaria	divorciada.	Imagino	que	eso	conlleva…	desencanto	en	el

amor	y	mucho	conocimiento	de	los	clásicos	de	la	literatura.	—Me	removí.	Aquellas



sábanas	no	se	calentaban	ni	frotando	las	piernas	a	conciencia—.	Lucas	cree	que	me
han	dado	lo	más	soso	porque	no	se	fían	de	que	pueda	llevarlo	adelante.
—¿Quieres	 que	 saque	 la	 grabadora?	 Puedes	 ofrecer	 una	 confesión	 de	 primeras

impresiones.
—Mañana.	—Cerré	 los	 párpados	 con	 fuerza—.	 Ahora	 no	 tengo	 el	 alma	 para

desgarrarla.
—Bueno…	—Silencio	 que	 duró	 un	 segundo—.	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 te	 hayan

dado	 lo	más	 fácil.	Y,	aunque	así	 fuera,	esa	elección	solo	va	a	 ser	un	 inicio	para	 la
historia.	Lo	demás,	 en	cualquier	 caso,	 siempre	va	 a	 ser	un	guion	original.	 ¿Eso	 te
ayuda?
—Sí,	Meli.	Eso	me	ayuda	mucho.	—No	sabía	hasta	qué	punto.

A	 la	mañana	siguiente,	ataviada	con	un	 look	muy	 casual	 que	consistía	 en	vaqueros,
botines	 cortos	 marrones	 y	 el	 suéter	 más	 gordo	 que	 poseía,	 me	 encaminé	 a	 la
cafetería	 del	 pueblo	 para	 tomar	mi	 primer	 desayuno.	 Bajo	 el	 brazo,	 el	 bolso	 y	 el
periódico	 más	 local	 que	 pude	 encontrar.	 Crucé	 la	 puerta	 haciendo	 resonar	 las
campanitas,	 y	 mi	 cara	 de	 forastera,	 amén	 de	 los	 rizos	 rojos	 fuera	 de	 control,
llamaron	inmediatamente	la	atención.
Sonreí	y	me	senté	en	una	mesa	libre.	Me	ofrecieron	café,	y	eso	fue	lo	que	acepté.

Con	 tranquilidad,	 desdoblé	 un	 mapa	 del	 pueblo	 y	 empecé	 a	 recorrer	 las	 líneas
trazadas	 con	 el	 dedo,	 sin	 fijar	 el	 contacto	 visual	 en	 nada.	 Despacito	 y	 con
paciencia…	Ningún	primer	día	está	siempre	cargado	de	emociones,	¿verdad?
Le	di	un	sorbo	al	café	—que	estaba	de	muerte,	por	cierto.	Benditos	pueblos—	y

un	 repiqueteo	 constante	 se	 me	 aproximó.	 Levanté	 la	 vista.	 Setenta	 años,
aproximadamente.	 Cabeza	 limpia	 de	 pelo.	 Bastón.	 Ropa	 en	 tonos	 grises.	 Ojos
brillantes	 llenos	de	curiosidad.	Buena	salud	evidente.	Un	dedo	sorprendentemente
firme	me	señaló.
—Usted	debe	de	 ser	 la	nueva	bibliotecaria,	 joven.	 ¿Me	equivoco?	—Voz	 ronca.

Fumador	de	toda	la	vida.	Nos	olíamos	entre	nosotros.
—No,	señor,	no	se	equivoca.	—Le	tendí	la	mano	y	la	más	radiante	de	mis	sonrisas

—.	Nina	Cervantes,	encantada.
—¡Coño!	Con	ese	nombre,	le	va	el	puesto	que	ni	pintado.
—Imagínese	qué	disgusto	para	mi	padre	si	me	hubiera	dedicado	a	otra	cosa.
Risa	cómplice.	Mirada	amable.	Primer	contacto	establecido.
—Ermenegildo	 Ortega,	 señorita.	 Y	 le	 diría	 que	 solo	 para	 servirles	 a	 Dios	 y	 a

usted,	 pero	 mi	 parienta	 todavía	 vive	 y,	 aunque	 uno	 se	 regale	 los	 ojos,	 me	 va	 a
permitir	que	no	me	juegue	la	poca	vida	que	me	queda.



—Respeto	a	 los	hombres	sinceros.	—Doblé	el	mapa,	preparando	ya	el	próximo
movimiento—.	Ermenegildo…	El	 suyo	 tuvo	 que	 ser	 un	 parto	 de	 los	 que	 hacen
historia.
—Dieciséis	 horas	 contó	mi	madre	 antes	 de	 perder	 el	 sentido.	Y	me	 lo	 recordó

hasta	en	el	lecho	de	muerte.	—Sonrió.	Le	faltaba	un	molar,	pero	ese	rasgo	de	algún
modo	le	daba	un	aire	pícaro	que	me	agradó—.	¿Sabe	ya	dónde	está	la	biblioteca?
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 pensaba	 aprovecharme	 de	 usted	 para	 que	 me

acompañara.
Le	 arreglé	 el	 día.	Y	no	 es	 por	 presumir,	 pero	 creo	 que	 el	 buen	 señor	 no	 había

caminado	tan	deprisa	en	su	vida.
Me	acompañó	fuera	de	buen	grado	y	empezó	a	contarme	una	gran	variedad	de

cosas	sobre	el	pueblo,	sus	gentes,	sus	hortalizas…	y	lo	alejados	que	se	sentían	de	la
provincia	 a	 la	 que	 pertenecían.	 El	 gobierno	 era	 un	 desastre,	 no	 había	 ayudas
suficientes	 para	 los	 agricultores,	 su	 hija	 no	 llamaba	 nunca	 desde	 Cádiz	 y	 del
pequeño…,	del	pequeño	era	mejor	ni	hablar.
—A	los	zumos,	se	dedica.	¿Usted	se	cree	que	eso	es	un	negocio	serio?	Un	zumo

me	lo	exprimo	yo	en	mi	casa	con	cuatro	naranjas	y	un	cuchillo,	¿cómo	va	a	vivir	de
eso?	Bah…	Los	jóvenes.
¿Qué	 os	 puedo	 decir?	 La	 ancianidad	 nos	 vuelve	 sabios	 para	 tocar	 infinidad	 de

temas.
Le	seguí	el	paso,	mirando	todo	a	mi	alrededor	y	buscando	sin	encontrar.	Desde

que	había	salido	de	casa,	no	había	tenido	ni	un	vistazo	de	Pedrito.	Ni	de	Lucas.	Se
suponía	que	 como	cámara	debía	 ser	mi	 sombra,	 pero,	 hasta	 el	momento,	brillaba
por	su	ausencia.
—¡Ah!	Ya	la	esperan.	—Ermenegildo	tosió	y	yo	volví	mi	atención	a	él.	¿De	quién

narices	hablaba?	—Jorge	es	quien	puso	el	anuncio,	así	que	él	hablará	con	usted	y	se
encargará	de	los	detalles.	Ahí	está.	Y	la	biblioteca	también.
Levanté	la	vista	y,	en	efecto,	allí	estaba.	El	hombre	más	guapo	del	mundo.



12
EL	PRÍNCIPE	Y	EL	OGRO

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 muy	 posible	 que	 mi	 descripción	 previa	 haya	 sido
insuficiente.	Puedo	hacerlo	mejor.
Estoy	segura	de	que	cuando	doña	Letizia	Ortiz	Rocasolano	vio	por	primera	vez	a

don	 Felipe	 de	 Borbón	 y	 Grecia	 la	 manida	 expresión	 «sentir	 mariposas	 en	 el
estómago»	cobró	un	nuevo	significado.	Porque,	imaginaos,	¿cómo	les	cuentas	a	tus
amigas	que	estás	 saliendo	con	un	 tío	 como	ese,	 cuyas	 intenciones	 inmediatas	 son
convertirte	 en	 la	 reina	 de	 todo	 el	 país?	 Imposible	 encontrarle	 una	 pega.	 Porque
hasta	la	suegra	que	iba	a	tocarte	en	suerte	es	una	señora	de	lo	más	adorable.
Pues	 bien,	 algo	 así	 sentí	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Jorge	Méndez.	 Alto.	Moreno.

Pinta	 muy	 mediterránea	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 ni	 demasiado	 antiguo	 ni	 de	 esos
excesivamente	modernos.	Hoyuelo	en	el	centro	de	una	barbilla	triangular	muy	bien
rasurada.	Hombros	anchos.	Estatura	respetable.	Sonrisa	brillante	y	arruguitas	en	los
extremos	de	unos	ojos	color	chocolate	que	casi	olían	a	Nutella.
Una	maravilla.	Me	tendió	la	mano	y	yo	se	la	estreché.	Y	después	sonreímos	y	nos

acercamos	con	torpeza	para	darnos	un	par	de	besos	menos	formales.
Una	maravilla.	Sí,	otra	vez.
Ermenegildo	carraspeó	 intencionadamente,	pero	 Jorge	 y	 yo	parecíamos	metidos

en	una	de	esas	burbujas	tan	superbucólicas	de	las	películas	de	Netflix	donde	la	chica
tropieza,	 su	 bolso	 estupendo	 cae	 al	 suelo	 desperdigando	 sus	 pertenencias	 más
íntimas	—pero	nunca,	ojo,	un	tampón,	porque	eso	quedaría	demasiado	poco	cuqui:
las	chicas	de	 la	 tele	no	menstrúan—	y	entonces	él	 se	agacha	y	 la	 ayuda	a	cogerlo
todo	y	se	miran…	Pues	en	esas	andábamos.
—¡Está	usted	en	buenas	manos,	criatura!	—Oí	a	lo	lejos,	con	aquella	voz	ronca	y

bonachona.	El	bastón	de	Ermenegildo	se	alejó	zigzagueando	por	el	camino.
—Bueno…	¿Nina	Cervantes?	—Asentí,	provocando	que	mis	rizos	se	removieran

—.	¿Quieres	pasar	a	ver	la	biblioteca?
—¡Para	 eso	estamos	aquí!	—Y	di	una	palmada	en	el	 aire.	 Joder…	Compostura,

ven	a	mí.
—Me	encanta	tu	entusiasmo.
Sacó	una	llave	del	bolsillo	y	abrió	con	un	par	de	giros	habilidosos	de	muñeca.	Me



fijé	en	sus	manos,	fuertes,	firmes.	Suaves	al	tacto,	tal	como	había	notado	en	nuestro
saludo.	Y	sin	anillo.	Bien.	Eso	era	importante.
A	mi	alrededor,	y	debajo	de	alguna	que	otra	capa	de	polvo,	había	una	colección	de

literatura	bastante	respetable	a	pesar	de	que	estábamos	hablando	de	un	pueblo.	Del
equipo	informático	que	dominaba	la	mesa	de	la	bibliotecaria	no	voy	a	deciros	nada,
pero	creo	que,	de	tener	conexión	a	internet,	 iba	a	ser	aquella	que	se	precipitaba	al
vacío	cuando	alguien	te	llamaba	a	casa	por	teléfono.	¿Os	acordáis?
Paseé	la	mirada	por	las	estanterías,	reconociendo	algunos	títulos	de	las	hermanas

Brontë,	La	 Ilíada,	El	 Principito,	Las	Crónicas	 de	Narnia	 y	 hasta	Harry	 Potter.	 Sonreí.
Parecía	que	en	San	José	de	Los	Altos	se	habían	esforzado	por	estar	más	o	menos	al
día	con	los	títulos	más	demandados,	y	con	aquellos	que	pudieran	atraer	a	posibles
lectores.	El	sitio	me	gustó.	Suelo	en	forma	de	damero,	con	grandes	losetas	en	tonos
rosados;	 estantes	 robustos	 de	 madera,	 ventanales	 limpios,	 lámparas	 pequeñas	 en
cada	mesa	y	una	muy	sencilla	pero	romántica	en	el	techo.	No	era	como	la	biblioteca
de	La	Bella	y	la	Bestia,	¡pero	es	que	ninguna	podía	serlo!
—Se	 te	 ve	 entusiasmada	 de	 estar	 a	 punto	 de	 enfrascarte	 en	 el	 trabajo	 más

aburrido	del	mundo.
—¿No	te	gustan	los	libros?
—Me	 encantan.	 —Jorge	 encendió	 las	 luces,	 y	 nuestras	 caras	 volvieron	 a	 ser

visibles—.	 Pero	 prefiero	 leerlos	 cómodamente	 en	 casa	 en	 vez	 de	 pasar	 horas
mirando	sus	lomos	colocados	en	un	estante	del	que	hace	mucho	que	nadie	los	saca.
—Intuyo	que	hay	pocos	apasionados	por	la	lectura	en	este	pueblo.
Él	se	encogió	de	hombros	y	fue	a	entornar	la	puerta.	Por	un	segundo,	cundió	el

pánico.	 ¿Dónde	 narices	 estaba	 Lucas?	 Si	 Jorge	 cerraba	 la	 puerta…	 Bueno,	 se
suponía	que	el	borde	de	Morrison	era	un	gran	cámara,	¿no?	Pues	que	se	las	apañara.
—Nuestra	población	 está	 envejeciendo,	me	 imagino	que	 te	habrás	dado	cuenta.

Hay	muy	pocas	parejas	jóvenes,	lo	que	no	nos	da	un	índice	de	nuevos	nacimientos
muy	amplio.
—¿Por	eso	habéis	pedido	ayuda	del	exterior?	—Sonreí.	Él	me	devolvió	el	gesto.
—Sí.	El	trabajo	oficial	es	el	de	bibliotecaria,	el	extraoficial	es	la	esperanza	de	que

produzca	 criaturas	 que	 inscribir	 en	nuestros	 libros	 de	nacimientos.	Ha	 sido	usted
engañada,	señorita	Cervantes.
No	 pude	 evitar	 ver	 la	 ironía	 en	 aquella	 frase.	 Porque	 él	 sí	 que	 estaba	 siendo

manipulado.	Él	y	todos	los	demás	con	los	que	me	cruzara	a	partir	de	aquel	instante.
—Siento	 comunicarle	 que	 la	 procreación	 no	 está	 en	 mis	 prioridades	 en	 este

momento.
—Eso	me	lleva	a	pensar	que…	¿no	existe	nadie	con	quien	formar	una	familia	a



corto	plazo?	—Su	hoyuelo	volvió	a	hacerse	presente,	y	 también	se	sonrojó.	Dios,
era	monísimo—.	¿Te	escandalizaría	si	confieso	que	eso	me	alegra?
Fui	a	contestar,	pero	el	sonido	de	algo	impactando	contra	uno	de	los	cristales	de

la	 pared	 de	 enfrente	 nos	 sobresaltó	 a	 ambos.	 Varios	 trozos	 de	 cristal	 cayeron	 al
suelo	 y	 dejaron	 un	 boquete	 visible	 en	 el	 ventanal.	 Jorge	 se	 irguió	 y	 echó	 un	 ojo
alrededor,	y	después	estiró	la	mano	y	me	tocó	el	brazo	en	un	gesto	conciliador	que
envió	una	descarguita	pequeña	a	través	de	mi	piel.	Sonrió	con	calma.
—No	te	asustes.	Hay	un	nido	de	cigüeñas	en	la	torreta	del	edificio	—me	explicó,

como	si	aquello	fuera	una	costumbre—.	A	veces	las	ramitas	o	las	piedras	pequeñas
que	usan	para	apuntalarlo	se	desprenden.
—¿Me	estás	diciendo	que	en	este	trabajo	cabe	esperar	el	lanzamiento	de	peso	por

parte	de	cigüeñas?
Jorge	 se	 rio	 y	me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 le	 siguiera	 fuera.	En	 un	 lateral,	 una

escalera	de	mano	aguardaba.
—Bienvenida	a	los	angostos	pueblos	del	norte,	señorita	Cervantes.	—Se	agarró	a

uno	de	los	peldaños	con	pericia—.	Buen	apellido	para	el	oficio	que	desempeña,	por
cierto.
—Ya…,	me	lo	dicen	mucho.
Empezó	 a	 trepar	 con	 facilidad.	Como	 si	 subirse	 a	 aquella	 escalera	 que	no	 tenía

pinta	de	ser	capaz	de	soportar	el	peso	de	una	hormiga	fuera	su	pan	de	cada	día.	Y
yo…	 pues	 me	 quedé	 allí,	 preguntándome	 si	 debía	 ofrecerme	 a	 sujetársela	 —la
escalera,	claro—	o	si	era	mejor	que	dejara	las	manos	quietas	y	los	ojos	en	el	suelo.
Aunque	 esto	último	no	 lo	 cumplí	 a	 tiempo:	 señores,	 Jorge	Méndez	 tenía	 un	 culo
maravilloso.	Y	me	 van	 a	 permitir	 el	 abuso	del	 adjetivo,	 porque	 no	 creo	 que	 haya
otro	que	pueda	 comparársele.	Redondo.	Prieto.	Bien	 ajustado	en	unos	pantalones
vaqueros	ceñidos.	No	sé	qué	trasteó	en	aquel	tejado,	no	pude	verlo	ni	poniendo	la
mano	en	modo	visera,	pero	sí	me	fijé	en	el	pequeño	torreón	terminado	en	punta	y
creí	 ver	 algo	 sobresaliendo	de	 un	 rincón.	 Si	 era	 un	nido	o	 una	 antena	 parabólica
abandonada,	no	puedo	asegurarlo.	Eso	sí,	por	si	acaso,	di	un	par	de	pasitos	atrás,	no
fuera	a	ser	que	una	cigüeña	mosqueada	la	emprendiera	a	picotazos	con	las	visitas	no
deseadas.
—¡¿Quieres	subir	y	echar	un	vistazo?!	—me	gritó	Jorge	desde	arriba.
—¡Paso,	gracias!
—¡¿Miedo	a	las	alturas?!
—¡A	la	muerte	por	caída	libre!	¡Algo	irracional,	ya	sabes!
Cuando	bajó	y	se	ofreció	a	acompañarme	en	una	vuelta	de	reconocimiento	por	el

pueblo,	yo	asentí	encantada.	Saber	más	del	 lugar	donde	se	suponía	que	 iba	a	vivir



me	pareció	lo	más	lógico,	y	tampoco	era	que	tuviera	nada	mejor	que	hacer…
Acompañé	a	Jorge	y,	conforme	me	contaba	curiosidades	y	datos	de	San	José	de

Los	 Altos,	 me	 iba	 olvidando	 de	 Cliché	 y	 de	 cuál	 era	 mi	 realidad.	 La	 única
información	que	necesitaba	recordar	era	un	trabajo	sencillo	—al	menos,	a	priori—	y
un	estado	civil	por	el	que	todavía	no	me	habían	preguntado.	Con	Jorge	me	resultaba
extrañamente	 fácil	 abrirme:	 su	 sonrisa	 cómplice,	 los	momentos	 que	 escogía	 para
callar	y	aquello	que	añadía	mientras	hablaba	yo	me	daban	pie	a	contarle	cosas	sobre
mí.	 A	 sentirme	 cómoda.	 Y	 a	 olvidar	 que,	 aunque	 el	 trasfondo	 era	 todo	mentira,
había	mucha	verdad	en	mis	palabras.
Entramos	en	la	cafetería	donde	yo	había	desayunado	y	tocamos	temas	prosaicos,

como	la	firma	del	contrato	y	demás	detalles	prácticos.
—Si	hay	algún	problema	con	la	casa,	puedo	pasarme	a	echarle	un	vistazo.
—¡No!	—exclamé,	recordando	de	pronto	quién	era	yo,	qué	hacía	ahí…	y	que	no

estaba	sola—.	Quiero	decir…	que	de	momento	todo	funciona	estupendamente.	Es
una	casa	muy	grande	y	confortable.
—Quizá	demasiado	grande	y	apartada	para	una	mujer	sola.	—Frunció	el	ceño—.

Lo	 siento,	 no	 tuvimos	 eso	 en	 cuenta.	 Tal	 vez	 algo	 más	 adentrado	 en	 el	 pueblo
habría	sido	más	apropiado.
—Me	gusta	la	soledad.	Me	da…	perspectiva.
Jorge	dio	un	sorbo	a	su	café.	Lamió	con	gusto	la	gotita	que	se	prendió	del	arco	de

su	 labio	superior.	No	sé	si	él	era	consciente,	pero	era	un	hombre	muy	atractivo	y
sexy.
—¿No	 buscas	 ninguna	 clase	 de	 compañía,	 Nina?	 Una	 chica	 como	 tú,	 joven,

preciosa…,	si	se	me	permite	comentar	lo	obvio.
—Yo	 estoy	 divorciada,	 como	 sabes.	 —Me	 atusé	 el	 pelo—.	 Digamos	 que

necesito…	reconectar.	Estoy	abierta	a	 los	 sentimientos,	claro,	pero	no	sé	 si	habrá
algún	Cupido	a	la	vuelta	de	la	esquina	dispuesto	a	intentar	otro	flechazo	que	quiera
volver	a	probar	suerte	conmigo.
—Habría	que	estar	loco	para	no	intentarlo.
Sonreímos.	Y	llamadme	loca,	pero	creo	que	estábamos	coqueteando.	Aquello	me

hacía	sentir	bien…	y	terriblemente	inquieta.	Debía	apartar	de	mi	mente	ideas	como
«es	 un	 buen	 tío»,	 «tiene	 pinta	 de	 superlegal»,	 «él	 se	 está	 creyendo	 todo	 lo	 que
proviene	de	 ti»,	etcétera.	Mi	 trabajo	era	 lo	primero,	y	no	podía	permitirme	perder
eso	como	perspectiva,	a	menos	que	quisiera	dedicar	mi	futuro	inmediato	a	la	venta
de	prendas	de	ropa	que	nunca	podría	comprarme	con	un	sueldo	de	dependienta.
—Yo	también	estoy	separado.	No	fue	bien;	ella…	San	José	se	le	quedó	pequeño.
—¿Y	marcharos	 juntos	no	era	una	opción?	—Me	mordí	 la	 lengua—.	Mierda,	 lo



siento,	no	era	mi	intención	indagar	tanto.	Y	tampoco	tenía	que	haber	dicho,	mierda,
coño.	¡Ay!	Lo	siento.
Se	echó	a	reír.
—Me	caes	bien,	Nina	Cervantes.	¿Eres	tan	auténtica	como	creo?
Cogí	un	vaso	de	agua,	de	cuya	existencia	me	había	olvidado,	y	 lo	apuré.	Esa	era

una	pregunta	 que	no	me	 apetecía	 responder.	 Su	 silencio	me	dijo	 que	 a	 él	 la	mía,
tampoco.
Volví	a	la	casa	que	compartía	con	mi	ecléctico	equipo	de	Cliché	más	o	menos	a	la

hora	 de	 comer.	Cargada	de	bolsas	 que	ninguno	de	 los	 supuestos	presentes	 podía
ayudarme	a	llevar	porque,	sorpresa,	se	supone	que	vivía	sola.
Descargué	nada	más	cerrar	la	puerta	y	fui	dejándolo	todo	en	la	cocina.	Mi	cabeza

era	 un	barco	 a	 la	 deriva,	 y	 la	 sonrisa	 tonta	 que	me	había	 acompañado	durante	 la
jornada	con	Jorge	seguía	intacta.
Saqué	 los	enseres	necesarios	para	preparar	pasta,	 y	 en	esas	 andaba	cuando	Meli

apareció.	 Me	 dio	 un	 susto	 de	 muerte,	 porque	 al	 girarme	 a	 la	 encimera	 la	 vi	 allí
apoyada,	con	sus	enormes	botas	de	plataforma	negra,	un	vestido	de	gasa	corto	y	un
par	 de	moños	 atravesados	 por…	palitos	 de	 sushi.	Me	 agarré	 el	 pecho	 con	 ambas
manos.
—Joder,	eres	como	la	muerte	que	viene	a	llevarme.
—Ojalá.	—Sonrió.	 Sus	 labios	 lucían	 un	 tono	 morado	 muy	 oscuro—.	 ¡Por	 fin

vuelves!	Me	he	aburrido	mucho	toda	la	mañana.	¿Cómo	ha	ido?
—Pues	mira…	—Llené	un	cazo	y	lo	puse	a	hervir.	Mi	don	especial	era	calcular	la

pasta;	 ya	 sé	 que	 comparado	 con	 volar	 o	mirar	 a	 través	 de	 las	 paredes	 resulta	 un
rollo,	pero	en	 realidad	es	bastante	práctico—.	Creo	que	estoy	de	humor	para	una
sesión	de	confesiones	íntimas…	grabadas	para	el	público.
Amelia	 se	 esfumó	 dando	 saltitos	 y,	 cuando	 regresó,	 traía	 su	 grabadora.	 Yo	me

centré	en	terminar	de	guardar	 la	compra	—me	había	explayado,	porque	estaba	de
buen	ánimo	y	porque	pagaba	la	cadena.	Esperaba	que	lo	estuvieran	restando	todo
del	sueldo	de	Esther—,	y	fui	 removiendo	 la	pasta	y	pelando	tomates	para	 la	salsa
mientras	ella	se	sentaba	a	la	mesa	y	pulsaba	el	botón.
Era	consciente	de	que	la	grabadora	estaba	en	marcha,	pero	en	ese	momento,	de

espaldas	a	Meli,	no	podía	verla,	y	supongo	que	eso	me	ayudó	a	sincerarme.
—Creo	que	 Jorge	 es	 perfecto.	Noble,	 simpático,	 profesional…	Con	 un	 puntito

sexy	apenas	perceptible,	y	no	tiene	pinta	de	que	se	corte	mucho	a	la	hora	de	decir	lo
que	piensa.	Está	claro	que	le	importa	el	pueblo,	sabe	que	mi	presencia	aquí	podría
resultar	beneficiosa,	pero,	 aunque	 soltó	 la	broma	con	el	 tema	del	 censo,	 creo	que
más	bien…	quiso	quitar	hierro	a	la	situación.



—¿La	broma	del	censo?	¿Puedes	contarla?
—Dijo	que	mi	trabajo	oficial	es	el	de	encargarme	de	la	biblioteca	y	el	extraoficial,

parir	hijos	para	que	la	población	rejuvenezca.
—¿Y	cómo	te	sentiste	ante	esa	alusión?	¿Violentada?	¿Incómoda?	¿Excitada?
Fruncí	 el	 ceño	 y	 miré	 a	 Meli	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Ella	 se	 encogió	 de

hombros.	Por	supuesto,	debía	ir	guiando	aquella	suerte	de	confesiones,	esa	era	parte
de	su	labor,	pero,	aun	así,	la	salida	me	pareció	simpática.
—Pues	 la	verdad	es	que	estuve	tentada	de	subirme	a	 la	mesa,	apartar	con	todas

mis	 fuerzas	 el	 monitor	 HP	 del	 Pleistoceno	 que	 anda	 por	 allí	 y	 pedirle	 que	 me
ayudara	a	engendrar	a	la	nueva	generación	de	San	José	de	Los	Altos.
Nos	reímos	juntas.
—Así	que…	Jorge.	¿Tenemos	datos	personales	sobre	él?
—Se	 apellida	Méndez.	—Escurrí	 la	 pasta	 y	 tapé	 la	 olla.	Después,	me	 centré	 en

triturar	los	tomates	y	mezclarlos	con	cebolla,	pimiento	y	especias.	Todo	en	daditos
muy	pequeños—.	Está	separado	y	puede	que	un	poco	desencantado	con	el	amor.
Por	lo	visto,	su	ex	quiso	ampliar	miras,	y	él	no	pudo	o	no	quiso	seguirla.
—¿Intentaste	que	te	contara	más	sobre	eso?
—Solo	 era	 el	 primer	 encuentro,	 estábamos	 bordeando	 terreno	 que	 nos	 fuera

cómodo	de	pisar.
Meli	asintió.	Tomó	un	par	de	anotaciones,	con	las	cejitas	juntas.	Después,	enseñó

los	colmillos	en	una	sonrisa	amplia.
—¿Está	bueno?
—Está	para	comérselo	crudo.
—La	audiencia	quiere	detalles.	—Señaló	la	grabadora—.	Y	yo	me	paso	la	mañana

metida	en	esta	casa	muerta	del	aburrimiento.	Endúlzame	la	vida,	Nina.
Empecé	 a	 recrearme	 en	 una	 descripción	 que	 habría	 hecho	 a	 Tolkien	 sentirse

orgulloso,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 emulando	 formas	 de	 caminar,	 expresiones,
gestos…,	pasándomelo	bien,	cayendo	de	lleno	en	el	clima	de	confianza	que	aquella
cocina	 coqueta,	 los	 olores	 de	 la	 comida	 casera	 y	 las	 sonrisas	 de	Meli	me	 estaban
inspirando.	Por	primera	vez	desde	el	fiasco	del	directo	por	culpa	de	mi	mal	tino	en
el	casting,	actuaba	casi	como	la	Nina	de	siempre,	capaz	de	reírme	de	cualquier	cosa,
sin	sentir	que	tenía	el	peso	de	medio	mundo	sobre	los	hombros.
De	 buen	 humor,	 con	 un	 índice	 de	 preocupaciones	 normal,	 con	 el	 que	 podía

sobrevivir…	 al	 menos	 hasta	 que	 Morrison	 hizo	 su	 puta	 entrada	 triunfal.
Despeinado,	con	 la	dichosa	gorra	vuelta	del	 revés	sobre	aquella	maraña	de	pelo	y
ataviado	 con	 un	 peto	 descolorido	 y	 una	 camiseta	 de	 manga	 larga	 debajo,	 entró
pisando	fuerte	con	sus	zapatillas	sucias	y	su	expresión	de	asesinar	cachorros	como



deporte	olímpico.	Me	dieron	ganas	de	coger	el	rallador	de	zanahorias	y	afeitarle	la
barba,	 pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 tanto	 Meli	 como	 yo	 le	 dedicamos	 una	 mirada
expectante.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 dignó	 a	 decirnos	 a	 qué	 venía	 aquella	 aparición
súbita.
—No	sé	 si	 llegas	para	vendernos	espárragos	en	 tu	carretilla	o	 a	 convertirnos	el

agua	en	vino.
—No	estoy	para	bromas,	rizos.
—Cualquiera	lo	diría.	—Le	guiñé	un	ojo	a	Meli—.	Con	lo	contento	que	se	te	ve…
Ella	apagó	la	grabadora,	quizá	con	mucho	más	tiento	del	que	mostraba	yo,	que	no

paraba	de	enseñar	el	capote	rojo	ante	las	narices	de	un	toro	que	no	tenía	el	día.
—¿Te	lo	estás	pasando	bien?	¿Te	diviertes?
—Pues	mira,	Lucas,	estoy	donde	estoy	y	 la	situación	es	 la	que	es.	Pero	mientras

dure,	sí,	me	planteo	disfrutarlo.	¿Te	gusta	la	pasta?
—No	me	toques	los	cojones,	Nina.
—Créeme,	 eso	 es	 lo	que	 está	más	 abajo	 en	mi	 lista	 de	prioridades.	 Incluso	por

detrás	de	pillarme	la	lengua	entre	las	palas	de	una	plancha	para	el	pelo.
Lucas	giró	la	cara	hacia	la	mesa	y	emitió	un	gesto	vago.
—Amelia,	¿puedes	dejarnos	solos	un	momento?
—Claro,	yo…
—Eh,	eh,	¿pero	quién	coño	te	has	creído?	—Solté	la	cuchara	y	puse	la	encimera

perdida	de	salsa.	De	puta	madre—.	Somos	un	equipo,	y	Amelia	forma	parte	de	él.
La	mierda	que	 sea	que	 te	pique	puedes	decirla	delante	de	 ella,	porque	 también	 le
compete.
Dio	unos	pasos	 amenazadores	hacia	mí.	Parecía	 ridículo	que	un	hombre	 adulto

vestido	con	un	peto	pretendiera	 imponer	 algo,	pero	 es	que	 el	puto	 Jim	Morrison
renacido	era	alto.	Altísimo.	Y	tenía	cara	de	bicho	malo	de	matar.
—¿Que	somos	un	equipo?	Tiene	guasa	que	tú,	precisamente,	me	salgas	con	eso.
—¿Qué	coño	quieres	decir?
Crucé	los	brazos.	Amelia	balbució	que	mejor	hablábamos	solos	y	se	piró,	pero	os

digo	la	verdad:	ni	el	iracundo	ogro	de	las	cavernas,	también	conocido	como	Lucas,
ni	yo	nos	enteramos	de	que	se	había	largado.
El	 tío	 me	 miraba	 como	 si	 quisiera	 echarme	 sobre	 sus	 muslos	 y	 darme	 una

azotaina.	 Y	 parte	 de	 mí	 casi	 lo	 deseó.	 Así	 encontraría	 una	 buena	 excusa	 para
agarrarme	a	esa	melena	desgreñada	y	tirar	y	tirar	hasta…
—Te	has	metido	en	 la	biblioteca	y	has	permitido	que	ese…	quien	sea	cerrara	 la

puerta.	¿En	qué	coño	estás	pensando?
Pestañeé.	Vale,	vale…	Ya	sabía	por	dónde	iba	esto.



—A	ver:	para	empezar,	no	es	«quien	sea»,	es	 Jorge	Méndez.	Él	puso	el	anuncio
para	el	trabajo	y	es	quien	alquila	la	casa.	Supongo	que	contactaron	con	él	desde	el
programa.	Es	un	 tío	 genial,	 es	 amable,	 es…	—«Guapísimo.	Aseado.	 Se	peina»—.
Tuve	en	cuenta	el	tema	de	que	no	ibas	a	poder	grabarnos	dentro	del	edificio,	pero
no	podía	forzar	la	situación	para	que	las	cosas	fueran	distintas.	¿Te	preocupaba	que
me	pasara	algo?
Silencio	denso.
—Me	preocupaba	no	poder	cumplir	con	mi	puto	 trabajo	porque	tú	 te	olvidaras

del	tuyo.
—Pues	te	informo	de	que	no	ha	sido	así.	—Joder…	Eso	me	había	dolido.	Putos

Morrison	y	su	incapacidad	empática—.	Pero	era	nuestra	primera	charla,	y,	la	verdad,
resultó	agradable	y	amena,	así	que	disculpa	si	no	me	movía	en	el	ángulo	correcto
para	que	pudieras	pillarlo	desde	donde	quiera	que	estuvieras.
—¿Te	crees	que	para	mí	es	fácil	o	divertido	irte	a	la	zaga,	cogiendo	con	mi	cámara

tus	 tontas	 conversaciones	 y	 observando	 durante	 horas	 cómo	 te	 atusas	 el	 pelo	 y
pones	caras?
—Me	importa	un	rábano	si	te	divierte	o	no,	Lucas.	Eres	el	cámara.	Es	tu	trabajo.
—Exacto,	 y	 lo	 hago	 de	 cojones.	 —Se	 me	 acercó	 otro	 paso—.	 Deja	 de

dificultármelo	 y	 de	 encerrarte	 en	 sitios	 con	 desconocidos	 para	 que	 no	 pueda
acceder.
—¡Ya	te	he	dicho	que	no	he	podido	forzar	la	situación	para	que	fuera	diferente!
—Pero	 sacaros	no	 fue	 imposible,	 ¿verdad?	 Ingenio	 y	 voluntad	de	que	 las	 cosas

salgan	bien,	rizos.	Aunque	entiendo	que	esos	términos	te	sean	desconocidos.
Entonces	caí.	Los	cristales	rotos.	La	hipotética	ramita	del	nido	de	la	cigüeña.
—¿Has	sido	tú?	¿Tú	has	roto	la	ventana	para	forzarnos	a	Jorge	y	a	mí	a	salir	de	la

biblioteca?	—Apreté	los	puños—.	¿Sabes	que	en	este	programa	las	manipulaciones
no	 las	controlas	 tú?	¿Te	has	enterado,	por	casualidad,	de	que	debo	crear	un	clima
íntimo	con	alguien	de	mi	elección?	Has	fastidiado	el	momento,	te	has	entrometido
y…
—Si	tu	intención	era	follártelo	en	privado,	siento	decirte	que	te	has	equivocado	de

programa.
Fue	como	una	bofetada.	Algo	frío,	muy	frío,	se	me	coló	dentro,	y	no	tuvo	que	ver

tanto	 con	 la	 burda	 forma	 de	 decir	 aquellas	 palabras,	 porque	 Lucas	 siempre	 era
antipático	conmigo.	Fue	más	bien…	por	la	forma	en	que	me	miró.	Como	si	sintiera
asco.	Como	si	estuviera	decepcionado.
No	podía	ni	mirarlo.
—Lárgate.



—Va	en	 serio,	Nina:	 para	 de	 esconderte	 donde	no	pueda	 verte,	porque	haré	 lo
que	sea	para	sacarte.
—¡Que	te	largues!
Asintió.	Como	si	le	diera	igual.	Porque,	probablemente,	era	así.
—Está	bien.	De	todas	maneras,	odio	la	puta	pasta.
Se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.



13
DECISIONES	EQUIVOCADAS	EN	EL	VIAJE	A	LO	CORRECTO

Los	 días	 siguientes	 al	 suceso	 bautizado	 como	 «odio	 la	 puta	 pasta»	 vinieron
marcados	por	una	especie	de	tranquila	cordialidad.	Todo	muy	maduro…	y	lleno	de
una	falsedad	apabullante.
Ni	 Lucas	 ni	 yo	 decíamos	 nada	 el	 uno	 del	 otro,	 ni	 tampoco	 nos	 dirigíamos	 la

palabra.	 Íbamos	 a	 lo	 nuestro,	 coincidiendo	 nada	 y	 menos,	 tanto	 en	 las	 zonas
comunes	de	la	casa	como	en	mis	habituales	paseos	por	los	recovecos	de	San	José	de
Los	Altos.	Actuando	como	si	nada	hubiera	pasado,	aunque	por	dentro	deseáramos
al	otro	una	almorrana	bien	gorda.
Falsedad	he	dicho,	¿verdad?	Luego	no	digáis	que	no	avisé.
La	rutina	era	más	o	menos	soportable.	O,	al	menos,	yo	hacía	lo	posible	por	que	así

fuera.	 Pasaba	mucho	 tiempo	 intercambiado	 historias	 con	Meli,	 a	 la	 que	 esperaba
poder	considerar	una	amiga	de	verdad	cuando	todo	aquel	experimento	llegara	a	su
fin.	Hablábamos	mucho	por	las	noches	y	durante	las	primeras	horas	de	la	mañana,
cuando	 ella	 extendía	 su	 magia	 en	 forma	 de	 antiojeras	 y	 gloss	 brillante	 y	 yo	 casi
parecía	una	persona.	Desterraba	mi	palidez	y	conseguía	arrancarme	alguna	sonrisa,
gesto	que	yo	premiaba	cocinando	casi	cada	día	para	la	pequeña	troupe.	A	excepción,
por	supuesto,	de	Lucas,	que	iba	a	su	bola.
A	 veces	 comíamos	 en	 la	 cocina	 y	 otras	 nos	 íbamos	 a	 la	 caravana	 a	molestar	 a

Pedrito.	 Liado	 como	 estaba	 editando	 y	 atesorando	 como	 oro	 en	 paño	 todas	 las
grabaciones,	pasaba	muchas	horas	del	día	solo	y	aislado,	en	contacto	directo	con	los
jefes,	y	 tenía	pocas	oportunidades	de	socializar,	y	a	veces	hasta	se	veía	obligado	a
mear	en	una	botella,	cosa	que	os	cuento	porque	a	punto	estuve	de	pillarle	en	ello
por	entrar	en	la	caravana	sin	llamar,	y	el	trauma	fue	intensito.	No	podía	quedármelo
dentro.
El	quinto	día	de	ser	Nina	Cervantes	vino	con	un	poquito	de	angustia.
Me	desperté	cuando	todavía	era	noche	cerrada	y	noté	una	inquietante	presión	en

el	 pecho.	 Casi	 como	 claustrofobia.	 Recordé	 el	 ataque	 de	 ansiedad	 que	me	 había
dado	durante	el	viaje	desde	Madrid	y,	como	no	quería	más	numeritos,	decidí	salir	y
hacer	unas	respiraciones	por	mi	cuenta.
Me	abrigué	bien	y	abandoné	la	habitación	sin	despertar	a	Meli,	que	dormía	boca



arriba	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	probablemente	ensayando	su	pose
definitiva	para	cuando	estuviera	rumbo	al	más	allá.	Me	calcé	unos	botines	gordos,
me	encasqueté	un	gorro	y,	armada	solo	con	mi	paquete	de	 tabaco,	me	aventuré	a
una	mañana	fría	del	copón.
Porque,	 a	 ver,	 era	 enero	 y	 esto,	 el	 norte.	 Iba	 a	 volver	 a	 casa	 con	 la	 piel

absolutamente	perfecta.
Mientras	 fumaba,	 removiéndome	bajo	 las	 capas	 de	 ropa	 y	 dando	una	 suerte	 de

pasos-saltitos	para	no	quedarme	congelada,	eché	de	menos	mi	móvil:	la	libertad	de
enviar	mensajes	y	emoticonos,	consultar	las	redes,	compartir	música,	subir	al	muro
alguna	sesuda	reflexión	que	hiciera	creer	a	mis	 followers	que	disfrutaba	de	una	vida
mucho	más	 chupiguay	de	 lo	que	 era	 en	 realidad,	 el	 libre	 albedrío,	 que	me	habían
arrancado	por	la	oportunidad	de	estar	en	Cliché	2.0…	Lula	y	Esther,	como	dos	niñas
malvadas	con	gafas	de	aumento,	me	sostenían	en	una	pincita	y	extirpaban	mis	alas,
como	si	fuera	yo	una	mosca	indefensa	que	ahora	solo	contaba	con	unos	metros	a
los	que	poder	llamar	casa.
El	 cielo	 estaba	despejado	 y	 las	 estrellas	me	guiñaban	un	ojo,	pero	 yo	me	 sentía

encerrada	 y	 a	 disgusto.	 Meli	 y	 Pedrito	 me	 caían	 bien,	 pero	 necesitaba	 llamar	 a
Cayetana,	hablar	con	mi	madre,	pasear	por	el	centro	y	mirar	etiquetas	de	vestidos
que	no	iba	a	comprarme,	comer	donde	quisiera	y	no	poner	cuidado	en	lo	que	hacía
y	decía.
Saludar	 a	 personas	 y	 memorizar	 nombres	 y	 datos	 que	 luego	 transcribía	 a	 mi

cuaderno	 de	 «Relaciones	 con	 el	 pueblo»	 era	 agotador.	 E	 intentar	 que	 la	 chispa
naciera	de	forma	artificial,	 todavía	más.	 Jorge	era	un	encanto,	y	nuestro	 interludio
en	 la	 biblioteca	me	 había	 dejado	 con	mucho	 buen	 rollo	 dentro,	 pero	 después…
mñe.	 La	 cosa	 se	 había	 estancado	 un	 poco,	 y	 me	 encontraba	 con	 más	 ganas	 de
meterle	mano	al	desastroso	programa	de	clasificación	de	los	libros	que	a	él.
Puede	que	la	cosa	tuviera	que	ver	con	Morrison,	el	jodido	cámara	desgreñado	que

me	 transformaba	 la	 bilis	 en	 veneno	 puro.	 O	 puede	 que	 todo	 aquello	 me	 fuera
grande.	 En	 cualquier	 caso,	 mientras	 apagaba	 la	 colilla	 y	 la	 dejaba	 en	 la	 misma
maceta	de	siempre,	decidí	que	ya	estaba	metida	hasta	el	cuello,	y	no	era	razonable
pedir	el	comodín	de	la	salida	rápida	por	culpa	de	la	nostalgia	del	hogar.
Me	tocaría	ser	fuerte,	masticar	y	tragar.

En	 mi	 primer	 día	 oficial	 como	 la	 nueva	 bibliotecaria,	 Amelia	 se	 esforzaba	 al
máximo	 para	 darme	 una	 apariencia	 ligeramente	 arreglada	 pero	 que	 no	 destacara
demasiado.	Teniendo	en	cuenta	que	llevaba	una	buena	media	hora	sentada	en	una
silla	 de	 la	 cocina	 mientras	 ella	 aplicaba	 potingues,	 temía	 que,	 al	 mirarme	 en	 el



espejo,	la	imagen	que	este	me	devolviera	fuera	la	de	Carmen	de	Mairena.
—¿Quieres	estarte	quieta?	Tienes	el	baile	de	San	Vito.
—Creo	que	te	estás	pasando	un	poco.	Voy	al	curro,	no	a	una	coronación.
—¿Sabes	lo	complicado	que	es	eliminar	 imperfecciones	y	crear	 la	 ilusión	de	que

parezca	que	solo	te	has	dado	una	capa	ligera	de	maquillaje?	Esto	es	un	arte.
—Pues	yo	me	siento	como	el	Ecce	Homo	después	de	ser	restaurado.
—Calla	y	déjame	trabajar.
Cerré	 los	ojos.	Puse	muecas	 con	 los	 labios,	 giré	 a	un	 lado.	Después	 al	otro.	En

general…,	 me	 comporté.	 Y	 aguanté	 las	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	 Mi	 rutina	 de
arreglo	personal	—la	 real,	 quiero	decir—	ocupaba	muchísimo	menos	 tiempo	que
todo	eso.	De	hecho,	no	tener	manchas	de	café	en	los	dientes	ni	legañas	en	los	ojos
ya	 lo	 consideraba	 un	 triunfo,	 pero,	 bueno,	 ahora	 contaba	 con	 una	 profesional	 a
mano.	Igual	aprendía	algo.
—Me	gusta	lo	que	llevas.	Parece	que	le	has	dedicado	tiempo	pero	que	tampoco	te

has	obsesionado.
—Es	la	magia	de	los	vaqueros:	pueden	ser	informales	y	arreglados	a	la	vez.
Había	combinado	aquellos,	azul	oscuro	y	con	una	tira	de	cuero	negro	muy	fina	en

los	 laterales,	 con	 un	 suéter	 gris	 perla	 que	 cubría	 una	 camiseta	 térmica	 de	 cuello
vuelto	 y	 botines	 de	 medio	 tacón,	 ideales	 para	 pisar	 césped	 húmedo	 y	 tierra
embarrada.	Los	miré	con	penita:	¡menos	mal	que	eran	lavables!
La	puerta	se	abrió	a	nuestra	espalda	y	dejó	entrar	una	pequeña	corriente	de	aire

que	me	erizó	la	piel.	Contuve	el	aliento,	diciéndome	que	el	latido	que	mi	corazón	se
había	saltado	se	debía	precisamente	al	frío	y	no	a	la	posible	figura	desgarbada	que
podría	 llegar	 de	 sopetón.	 Por	 supuesto,	 la	 tos	 de	 fumador	 crónico	 de	 Pedrito
rompió	 todo	 misterio	 en	 un	 segundo.	 Y,	 de	 paso,	 me	 obligó	 a	 plantearme
seriamente	la	posibilidad	de	dejar	de	fumar.
—Señoras…	A	los	buenos	días.
Sacó	de	la	nevera	un	refresco	de	lata	y	empezó	a	bebérselo	a	morro,	acodado	en	la

encimera.	 Llevaba	 un	 chaquetón	marrón	 y	 una	 gorra	 con	 orejeras	 cubriéndole	 la
cabeza.	Sonreí.
—¿No	deberías	estar	metido	en	tu	agujero,	zarigüeya?
—No	 tengo	 nada	 a	 lo	 que	 dedicarme	 hasta	 que	 el	 conejo	 haga	 su	 primer

movimiento	y	el	zorro	peludo	empiece	a	perseguirla.
«#Almorranagordaparaelzorropeludo»,	pensé.
Meli	 agarró	 el	 rizador	 en	 el	 aire,	 como	 enarbolando	 la	 bandera	 de	 la	 libertad

francesa.	Nos	miró	a	uno	y	otro	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—Parecéis	sacados	de	un	documental	de	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente.	—Aplicó



el	chisme	caliente	en	algunas	de	mis	ondas	más	deformadas.	Ahí	sí	que	me	estuve
quieta.	Me	daba	pavor	quemarme	con	ese	palo	de	churrero—.	¿Cómo	me	llamáis	a
mí?
—La	mantis	religiosa	—dijo	Pedrito	al	segundo—.	Hay	un	halo	de	muerte	que	te

rodea.	Por	lo	menos,	es	lo	que	pienso	cuando	te	veo.
—¡Jo,	 tío!	—Meli	 le	 tiró	un	beso.	Sin	soltar	el	rizador.	Hay	gente	con	talento—.

Eso	es	superbonito.	Me	encanta.
Lo	dejé	estar.
—¿Qué	te	cuentas,	Pedrito?
—Pues	no	gran	cosa…	El	finde	viajo	a	Madrid.	Es	la	reunión	de	equipo	semanal

en	el	estudio	y	aprovecharé	para	entregar	cintas	e	intercambiar	material,	ya	sabes.	—
Me	miró	 suspicazmente—.	Es	 el	motivo	 de	 que	 nos	 hayan	 dado	 un	 destino	 que
pueda	cubrirse	por	carretera,	imagino.
—Ya…	Contacto	directo	 con	 el	 gran	hermano.	Por	 lo	menos	 en	 lo	 que	 a	 ti	 se

refiere.	—Hice	 un	mohín	 y	Meli	me	miró	mal—.	 Lo	 siento…	Quieta	 como	 una
estatua.
—¿No	tienes	contacto	directo	con	la	jefa?
—Mira,	Pedrito,	 la	 jefa	pone	el	 teléfono	operativo,	me	manda	 instrucciones	por

mensaje	 escrito,	 a	 veces	 encriptado,	 y	 luego	 lo	 apaga	 otra	 vez.	 Llevar	 su	 número
grabado	en	la	agenda	es	ceremonial,	porque	tampoco	es	que	nos	peguemos	largas
charlas	mientras	nos	untamos	crema	en	las	piernas.
—Joder…	No	creo	que	hayas	debido	poner	esa	imagen	en	mi	cabeza,	Nina.
Le	 hice	 una	 peineta,	 aunque	 no	 sé	 si	 estaba	 apuntando	 bien	 en	 su	 dirección.

Amelia	no	me	dejaba	girar	la	cabeza.
—En	 todo	 caso,	 regañona,	 que	 sepas	 que	 estas	 excursiones	 al	 estudio	 son

semanales,	y	valen	como	desahogo	y	salida	de	la	burbuja	para	todos	los	que	estamos
metidos	en	esta	mierda,	perdón,	oportunidad	televisiva	revolucionaria.	—Tiró	la	lata
de	refresco	marcándose	un	triple.	Coño,	¿es	que	todos	allí	escondían	talentos?
—Pues	me	alegro	mucho	por	ti.	Saluda	a	la	familia.	Y	a	las	calles	de	la	capital.	Dile

a	 Starbucks	 que	 lo	 echo	 de	 menos,	 y	 que,	 aunque	 ha	 habido	 otros	 cafés,	 sigue
siendo	especial.
—Lula	me	ha	dicho	que	podríamos	irnos	turnando	para	ir	a	Madrid.	Este	finde	lo

haré	 yo,	 pero	 recomienda	 que	 seamos	 dos;	 ya	 sabes,	 para	 que	 no	 nos	 pille	 la
carretera	solos.	—Me	sonrió,	con	su	amable	rostro	liberado	de	todo	cinismo—.	¿Te
flipas	mucho	si	te	digo	que	este	viaje	te	toca	a	ti,	gruñona?
—¿Va	en	serio?
—Se	te	nota	agobiadilla.	Es	normal.	Necesitas	un	día	alejada	de	los	focos.	Ser	tú,



llamar	a	mami…	Esas	cosas.
—Pero…	¿y	el	programa?	¿Y	la	tapadera?
—Es	 domingo,	Nina.	—Meli	 dejó	 el	 rizador.	 Cogió	 el	 rímel.	 Espera,	 espera…

¿Más	rímel?	—Si	alguien	 te	pregunta,	vas	a	pasar	el	día	en	casa	 lavando	ropa	o…
viendo	a	las	Kardashian.
—Complicado	 sin	 línea	de	 internet	 fija,	pero	me	da	 igual.	Ya	nos	 inventaremos

algo.	¡Pedrito,	eres	el	mejor!
—Pfff…,	dime	algo	que	no	sepa,	nena.	—Me	tocó	el	hombro—.	Curra	mucho	y

danos	planos	maravillosos	y	mucho	morbo	que	vender	y,	como	premio,	el	domingo
salimos	de	este	manicomio.
—Ojalá	hubiera	una	cámara	grabándote	mientras	llenas	una	botella	de	Coca-Cola

de	pis,	Pedrito.	Eso	sí	que	es	morbo	y	audiencia.
Se	carcajeó	y	luego	nos	dejó	solas	para	que	acabáramos	con	aquel	suplicio.	Amelia

me	miró	de	reojo	y	luego	me	puso	el	espejito	delante.	El	resultado	valía	el	dolor	de
cuello	que	se	me	había	quedado	por	culpa	de	las	posturitas.
—Eres	una	artista.
—Todas	 las	 almas	 torturadas	 poseen	 el	 don	 de	 la	 poesía.	 El	mío	 se	manifiesta

maquillando.
Le	di	un	besito	volado	y	cogí	el	bolso	y	una	bufanda.	El	tiempo	en	el	norte	era

traicionero,	 y	 me	 gustaba	 imaginarme	 a	 mí	 misma	 subida	 a	 una	 almena,	 con	 la
melena	al	viento	y	los	hombros	cubiertos	por	pieles	pesadas	y	gorditas,	rollo	Sansa
Stark	en	Invernalia.	Excepto	por	la	altura.
—Ya	estás	lista,	¡ahora	ve	a	por	tu	hombre!
—Voy	 a	 trabajar.	 Espero	 que	 Jorge	 se	 pase	 por	 allí,	 pero,	 si	 no,	 por	 lo	menos

aprenderé	sobre	libros.
—Yo	aprovecharé	para	escribir	a	Lula:	me	dijo	que	había	algunos	flecos	sobre	ti

que	podríamos	ir	llenando	hasta	que	lleguen	las	votaciones	del	primer	directo.
—Genial.	—Me	enrosqué	la	bufanda—.	Me	flipa	que	vayáis	tejiendo	mi	persona

como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 inanimado	 al	 que	 dotáis	 de	 vida.	 No	 olvidéis	 darme
manos	en	vez	de	tijeras.
—¡Pasa	un	buen	día,	Eduardo!
Compuse	una	sonrisa	y	abandoné	la	seguridad	del	campamento	base.	El	edificio

de	la	biblioteca	era	uno	de	los	más	altos,	superado	solo	por	la	iglesia	del	pueblo,	así
que	me	fue	visible	nada	más	echar	a	andar.
Saludé	 con	 la	mano,	 sonreí	 y	me	paré	 ante	 un	 banco	 donde	 un	 par	 de	 señoras

descansaban,	vigilando	cual	halcones	sus	carros	de	la	compra	repletos.	Por	lo	visto,
la	gente	allí	madrugaba	para	sus	quehaceres.



—¿Te	vas	a	quedar	mucho	tiempo,	bonita?	—me	preguntó	una	de	ellas.	Pelo	cano,
gafas	enormes	y	anillos	gruesos	y	antiguos	en	la	nudosa	mano	derecha.
—Pues	no	lo	sé,	depende	de	lo	bien	que	trabaje.
—Bibliotecaria,	¿no?	—Adujo	la	otra,	que	sonrió	cuando	yo	se	lo	confirmé—.	En

ese	 trabajo	 te	 va	 a	 ser	 imposible	 cazar	 a	 ningún	buen	hombre,	mujer.	 ¡Encerrada
entre	 libros!	Si	mi	pelo	 todavía	 tuviera	color,	ni	 locos	me	 iban	a	meter	a	mí	entre
cuatro	paredes.
—¿Cazar?	 ¿Aquí?	 ¡Como	 no	 sea	 un	 resfriado!	 No	 quedan	más	 que	 caderas	 de

hierro	y	dientes	sueltos,	niña.	No	te	entusiasmes	de	más.
Aguanté	la	tentación	de	sentarme	y	echar	la	mañana	allí.	Las	señoras	eran	geniales.
—Pues	yo	a	ustedes	las	veo	estupendas.	¿Es	algo	que	hay	en	el	agua	o…?
—En	mi	caso	—dijo	la	de	los	anillos—,	es	haber	enviudado	pronto.	Los	hombres

dan	mucho	trabajo.	La	de	tiempo	libre	que	me	quedó	después	de	enterrar	a	Fulgen,
oye.
—El	mío	 todavía	 vive	—añadió	 la	otra,	 con	una	mueca—.	Pero	 ya	no	debe	de

quedarle	mucho,	digo	yo.	Se	me	está	haciendo	largo.
—Me	han	quitado	 toda	 la	 ilusión.	Más	me	vale	meterme	entre	 los	 libros,	por	 si

acaso	alguno	me	echa	el	ojo	y	luego	me	toca	aguantarlo.
—Así	se	habla,	criatura.	Que	no	te	amarren.	Tú…	libre.	Ay,	estos	tiempos…	Qué

envidia.
—Envidia,	sí.	Hoy	día	no	hay	que	guardar	las	bragas	buenas	para	el	facultativo.
Me	 alejé,	 despidiéndome	 con	 la	mano	mientras	 ellas	 seguían…	pues	me	 figuro

que	 hablando	 en	 esa	 suerte	 de	 clave	 que	 usan	 las	 amigas,	 mezclando	 datos	 del
presente	 con	 reminiscencias	 pasadas	 que	 nadie	 más	 que	 los	 implicados	 puede
entender.	Caye	y	yo	lo	hacíamos	también.	Cuánto	la	echaba	de	menos…
Pausé	la	morriña,	y	me	recordé	que	con	suerte	el	domingo	podría	pasar	un	par	de

horas	 con	 ella	 y,	 quizá,	 atiborrarnos	 a	 calamares	 grasientos	 mientras
intercambiábamos	 noticias	 y	 nos	 poníamos	 al	 día.	 Me	 agaché	 y	 cogí	 la	 llave	 de
debajo	de	la	piedra	situada	a	la	derecha	de	la	entrada.	Jamás	había	visto	algo	como
aquello	fuera	de	los	límites	de	la	pantalla	de	la	tele,	pero,	por	lo	visto,	en	San	José	de
Los	 Altos	 nadie	 temía	 que	 robaran	 los	 libros.	 Tiré	 del	 picaporte	 y	 el	 sonido	 de
apertura	resonó	a	mi	alrededor.
Junto	al	mostrador	había	una	carpeta	sellada.	Y	habían	dejado	un	cactus	en	una

maceta	pequeña	que	llevaba	prendida	una	notita:

«Feliz	 primer	 día,	 señorita	Cervantes.	Espero	 que	 no	 hayamos	 olvidado	 adquirir	 ejemplares	 de	 tu
célebre	 antepasado.	 Revisa	 el	 contrato	 con	 calma:	 si	 algo	 no	 está	 bien,	 podemos	 discutirlo.	 No
queremos	 perderte,	 podemos	 negociar.	 Acepta	 este	 pequeño	 presente	 vegetal	 como	 gesto	 de	 buena



voluntad.	Dicen	que	los	cactus	absorben	radiación	de	los	ordenadores;	Dios	sabe	que	con	ese	de	ahí
necesitarás	toda	la	ayuda	posible».

La	firmaba,	por	supuesto,	Jorge.
Sonreí	y	me	guardé	la	nota	en	el	bolso.	Era	agradable	que	te	recibieran	así	en	tu

primer	 día.	 Jorge	 era	 agradable.	 Y	 guapo.	 Todo	 un	 hallazgo	 afortunado	 cuando
todavía	 no	 había	 cumplido	 ni	 una	 semana	 en	 el	 cargo.	 Lula	 había	 establecido,	 a
través	 de	 sus	 concisos	mensajes,	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 elección.	 Jorge	 le
parecía	«resultón»,	y	daba	bien	en	cámara.	Podríamos	sacarle	jugo.	Daría	juego.	¿Se
os	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez	 forma	 más	 romántica	 de	 describir	 a	 alguien?	 La
televisión,	señoras	y	señores.	Aparato	«fabricador»	de	cinismo.
Abrí	 de	 par	 en	 par	 las	 dos	 puertas	 de	 la	 biblioteca,	 me	 remangué	 el	 suéter,

abandoné	la	bufanda	por	ahí	y	me	puse	a	trabajar.
Mientras	 el	 ruidoso	 ordenador	 arrancaba,	 empecé	 a	 vaciar	 el	 primer	 estante.

Coloqué	los	libros	de	las	cinco	primeras	baldas	en	un	carrito	de	lo	más	apañado	y
tiré	de	él	hasta	fuera.	Extendí	una	manta	sobre	el	césped,	teniendo	cuidado	de	que
la	humedad	no	la	traspasara,	y	fui	dejando	allí	los	volúmenes.	Después,	volví	dentro
y	me	armé	a	conciencia	con	todo	lo	que	pude	encontrar	en	el	armario	trastero	que
pudiera	serme	útil.	Trapos,	abrillantador	y	un	pañuelo	que	atarme	a	la	cara	para	no
respirar	 a	 la	 población	 civil	 de	 ácaros	 que	 estaba	 expulsando	 de	 sus	 viviendas	 de
manera	indiscriminada.
Repetí	 la	 operación	 hasta	 sentir	 los	 brazos	 más	 agotados	 que	 después	 de	 una

sesión	 de	 spinning.	 Sacaba	 los	 libros	 fuera,	 limpiaba	 el	 estante	 e	 iba	 tomando
anotaciones	de	temática,	autor,	fecha	de	publicación	y	título	de	la	obra.	Marcaba	por
colores	en	qué	 lugar	de	 la	biblioteca	estaban	situados,	para	 localizarlos	después;	 y
fui	llenando	de	esas	hojas	el	mostrador	hasta	irlo	atestando	poco	a	poco.
Ya	 casi	 terminaba	 con	 la	 primera	 estantería	 cuando	 los	 nudillos	 de	 Jorge	 me

distrajeron	de	mi	tarea.	Estaba	subida	a	lo	alto	de	la	escalera,	limpiando	la	segunda
balda	desde	arriba.	Giré	 la	cabeza	y	me	sujeté	para	no	perder	el	equilibrio.	Él	me
sonrió,	situándose	a	mi	lado	en	un	par	de	zancadas.	Puso	sus	dos	manos,	fuertes	y
recias,	en	mi	cintura.
—Si	 esto	 fuera	 una	 de	 esas	 novelas	 que	 estás	 torturando	 ahora	mismo,	 habrías

tropezado	y	caído	en	mis	brazos.
Le	devolví	la	sonrisa,	y	paró	de	sujetarme	en	cuanto	empecé	a	bajar,	aunque	no	se

apartó.
—Si	esto	fuera	una	de	esas	novelas,	yo	llevaría	tacones	y	un	vestido	vaporoso	en

vez	de…	—me	señalé—	esta	pinta.
—Me	gusta	tu	pinta.	—Jorge	tiró	del	pañuelo	con	el	que	me	cubría	la	nariz	para



dejar	mi	cara	al	descubierto.	Con	la	yema	de	su	dedo	retiró	una	motita	de	polvo	de
mi	mejilla—.	Eres	la	salteadora	de	caminos	más	guapa	que	he	visto	jamás.
—Pues	entonces	recorres	poco	el	Lejano	Oeste,	forastero.
—Mi	madre	siempre	me	dice	que	tengo	que	salir	más.
Compartimos	 una	 risa	 cómplice,	 y	 sus	 ánimos	 de	 charla	 fueron	 mi	 aviso	 para

tomarme	un	descanso.	Me	acompañó	fuera	cuando	volví	a	coger	el	carrito,	esta	vez
vacío,	y	miró	con	curiosidad	los	libros	expuestos	sobre	la	manta.	Cuando	comencé	a
recolocarlos,	se	inclinó	para	ayudarme.
—Estoy	deseando	saber	por	qué	hacemos	esto.
—No	pienses	que	estoy	exponiendo	vuestra	valiosa	colección	a	 las	 inclemencias

del	 tiempo	—expliqué—.	En	 realidad,	 los	 aparto	 de	 los	 químicos	 y	 del	 polvo	 en
suspensión	 mientras	 limpio,	 y	 como	 el	 proceso	 no	 dura	 más	 que	 unos	 pocos
minutos,	dejo	que	se	aireen	y	sequen	de	posible	humedad	con	este	aire	tan	frío.
—¿Y	el	aire	frío	no	conlleva,	en	sí	mismo,	humedad?
—No	si	solo	están	fuera	unos	pocos	minutos.	—Guardé	el	último	en	el	carrito	y

doblé	la	manta—.	Es	una	forma	de	apreciar	posibles	desperfectos	en	las	tapas	y	las
hojas	a	la	luz	del	día.	Y	me	ayuda	a	ir	quedándome	con	los	títulos	para	luego	revisar
el	 catálogo.	A	 fuerza	de	 llevarlos	y	 traerlos	he	memorizado	una	buena	 sección	de
misterio	e	intriga.
—Eres	estupenda,	Nina.
Me	sonrojé	un	poco.	No	recordaba	la	última	vez	que	el	cumplido	de	un	hombre

me	había	sacado	los	colores,	y	como	no	supe	interpretar	lo	que	aquello	significaba,
le	 quité	 importancia	 con	un	 gesto	de	 la	mano.	 Jorge	 estaba	 impresionado	por	mi
iniciativa	 y	 mi	 forma	 de	 trabajar;	 creía	 que	 todo	 aquello	 había	 nacido	 como
resultado	de	mi	 formación	o	porque	era	una	profesional…	cuando	 la	 realidad	era
que	 me	 había	 pasado	 la	 noche	 buscando	 información	 sobre	 cómo	 tratar	 libros
cuando	uno	apenas	cuenta	con	material	y	tiempo	para	la	faena.	Aquello,	como	todo
lo	que	él	sabía,	era	mentira.
Y	 los	 embustes	 no	 habían	 hecho	más	 que	 empezar.	 ¿Ese	 era	 el	 motivo	 de	 mi

sonrojo?	 ¿La	 vergüenza,	 porque	 un	 hombre	 encantador	 estaba	 interesado	 en
aspectos	de	mi	vida	que	no	tenían,	en	realidad,	nada	que	ver	conmigo?
—Ya	 me	 conocerás	 mejor…,	 y	 cambiarás	 de	 idea.	 —Cuando	 se	 acabe	 el

programa,	por	ejemplo.
Me	 ayudó	 a	 arrastrar	 el	 carrito,	 que	 ahora	 pesaba	 mucho	 más.	 Conforme	 nos

aproximábamos	de	vuelta	al	recinto	cerrado	de	la	biblioteca,	 las	palabras	agrias	de
Lucas	sobre	esconderme	de	su	vista	revolotearon	por	encima	de	mi	cabeza…	y	me
paré	en	seco.	Jorge	me	miró,	confuso.



—¿Estás	 bien?	 ¿Pesa	 demasiado?	 Estas	 ruedas	 creo	 que	 necesitan	 un	 poco	 de
aceite	o	algo.
—¿Quieres	comer	conmigo	alguna	vez?
Levantó	la	cabeza	de	su	repentino	interés	por	la	tracción	del	carrito	y	me	miró.	El

sol	 se	 le	 reflejó	 en	el	pelo,	oscuro	 y	bien	peinado.	El	 hoyuelo	de	 la	 barbilla	 lució
también	en	todo	su	esplendor,	como	el	brillo	que	despertó	en	sus	ojos	tan	pronto
empezó	a	asentir.
—Iba	a	pedírtelo	en	cuanto	cruzáramos	el	umbral.
—Pues…	 siento	 haberme	 adelantado.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Una	 chica

moderna	no	espera,	ya	sabes.
—No	te	imaginas	cuánto	me	alegro.
—¿Entonces…?
—¿El	próximo	lunes?	¿O	es	demasiado	precipitado?	—balbució.	Era	adorable—.

Podría	encontrarme	contigo	nada	más	acabar	aquí	y	llevarte	a	algún	buen	sitio.	Sería
una	forma	inmejorable	de	empezar	la	semana.	¿Qué	me	dices?
—Que	es	perfecto.
Y	lo	era.	Me	daba	un	par	de	días	para	organizarme	y	la	opción	de	recoger	algunas

cosas	 de	 mi	 piso	 de	 Chamberí	 cuando	 fuera	 con	 Pedrito	 el	 domingo.	 Además,
Cayetana	 era	 buena	 urdiendo	 primeras	 citas.	 Podría	 pedirle	 consejo	 para	 ser
encantadora,	pero	sin	pasarme.
Jorge	 y	 yo	 volvimos	 a	 la	 biblioteca	 con	 dos	 sonrisas	 tontas	 en	 los	 labios.	 Silbó

mientras	me	ayudaba	a	dejar	los	libros	en	su	sitio,	y	hasta	fue	dictándome	los	títulos
y	 demás	 detalles	 para	 mis	 hojas	 de	 clasificación.	 No	 parecía	 tener	 prisa	 por
marcharse,	 así	 que,	 si	había	dejado	 algo	pendiente,	 tenía	pinta	de	que	no	 lo	 iba	a
retomar	hasta	el	día	siguiente.
En	cuanto	a	mí,	me	mantuve	alejada	de	las	ventanas	y	no	hice	amago	ni	intención

de	salir	fuera	ni	cuando	el	mono	de	nicotina	era	ya	del	tamaño	de	un	gorila	adulto
de	espalda	plateada.	Me	dije	que	la	cosa	por	fin	estaba	despegando.	Que	la	iniciativa
que	había	demostrado	iba	a	ser	vista	como	algo	muy	positivo	de	cara	al	programa	y
su	evolución,	y	que	si	 Jorge	demostraba	no	ser	un	compañero	con	el	que	pudiera
encajar	y	empatizar…	estaba	dejando	un	amplio	margen	para	encontrar	a	otro	que
fuera	mejor	conmigo.	O,	al	menos,	con	la	parte	de	mí	que	quedaría	visible	en	Cliché.
Frío.	 Calculado.	Medido.	 Sé	 de	 lo	 que	 tiene	 pinta,	 y	 seguro	 que	 acierto	 en	mis

conjeturas	 si	 intento	 adivinar	 qué	 pensáis.	 Pero	 no	 todo	 era	 tan	 aséptico	 como
debería.	La	verdad	era	que	aquel	tipo	me	gustaba.	Todavía	no	se	trataba	más	que	de
un	 tonto	 flirteo	 inocente,	 pero	 me	 sentaba	 bien,	 y	 en	 aquel	 momento	 puntual,
picada	de	añoranza,	en	territorio	extraño	y	con	 la	soledad	planeándome	alrededor



pese	a	estar	rodeada	de	gente,	me	agarré	a	la	sensación	agradable	como	un	koala	a
su	 rama	 de	 eucalipto.	 Necesitaba	 algo	 así.	 Un	 respiro	 de	 la	 falsa	 realidad.	 Era
refrescante	oír	buenas	palabras,	disfrutar	de	gestos	caballerosos	y	tener	un	poco	de
amabilidad	masculina	alrededor	para	variar.
No	como…	En	fin,	ya	sabéis	quién.
Así	que	sí,	me	cité	con	Jorge	por	muchas	razones	prácticas.	Parecía	algo	positivo,

pero,	por	supuesto,	en	aquel	marco	de	pretensiones	y	mentiras,	nada	salía	nunca	a
gusto	 de	 los	 conspiradores.	 ¿Yo	 creía	 que	 mis	 cagadas	 anteriores	 habían	 sido
grandiosas?	Bueno…	Estaba	por	venir	una	todavía	peor.



14
JINETES	EN	LA	TORMENTA

Me	recibieron	como	si	hubiera	ganado	los	Juegos	del	hambre.	Era	una	heroína.	La
protagonista	 femenina	 del	 reality	 agarrando	 al	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Resolutiva.
Echada	para	adelante.	Completamente	on	fire.
Bueno…	Amelia	me	recibió	así,	para	ser	sinceros.	Era	la	única	presente	en	la	casa

cuando	volví	de	mi	jornada	de	trabajo…	dentro	de	la	jornada	de	trabajo	—¿día	de
la	marmota?	Eso	es	para	cobardes—.	Como	mi	pobre	maquilladora/psicóloga	de
grabadora	 se	 aburría	 lo	 indecible	 por	 las	 mañanas,	 se	 había	 dejado	 caer	 por	 la
caravana	y	había	visto,	en	riguroso	directo,	mi	petición	de	cita	a	Jorge.
—Ha	 sido	 alucinante	 cómo	 has	manejado	 la	 situación.	—Me	 sonrió,	 dándome

toallitas	desmaquillantes	para	aliviarme	un	poco	 toda	 la	presión	de	esa	perfección
poco	natural	que	ella	misma	me	había	puesto—.	Has	visto	la	oportunidad	y	la	has
aprovechado.
—Se	supone	que	él	estaba	a	un	soplido	de	arrancarse,	pero	el	tiempo	de	esperar	a

que	sean	ellos	los	que	te	pidan	una	cita	está	pasado	de	moda.
—¡Espera,	espera!	Guarda	esa	bomba	de	frase	para	el	área	de	confesiones.
Corrió	a	por	la	grabadora	y,	a	mi	pesar,	me	reí.	Mi	vida	era	puro	teatro,	pero	aun

con	 lo	 inverosímil	 de	 la	 situación,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 se	 estaban
acomodando	en	su	sitio.	Más	o	menos.
El	primer	directo	de	Cliché	2.0	 estaba	previsto	para	 el	 lunes	 en	horario	de	 prime

time.	Para	entonces,	Jorge	y	yo	habríamos	disfrutado	de	nuestra	cita	y	el	programa
podría	 arrancar	 con	 un	 acercamiento	 real	 entre	 nosotros.	 No	 prometía	 beso	 al
finalizar	 la	 velada,	 cogernos	 de	 las	 manos	 o	 toquetearnos	 en	 un	 callejón	 mal
iluminado…	De	hecho,	eran	aspectos,	si	bien	no	tan	vergonzantes	como	un	polvo
ante	 cientos	 de	 espectadores,	 que	 formaban	 parte	 de	 mi	 lista	 de	 líneas	 que	 no
cruzar.	 Había	 aceptado	 aquella	 charada	 para	 después	 conseguir	 dedicarme	 al
periodismo	 de	 forma	 seria:	 no	 quería	 que	 mi	 imagen	 terminara	 relacionada	 con
escándalos	 y	 escenas	 morbosas.	 No	 iba	 a	 sentarme	 en	 platós,	 de	 tertuliana,	 por
haberme	dado	un	revolcón	en	directo.
El	camino	correcto	no	siempre	era	el	que	se	transitaba	mejor,	pero	era	el	correcto.

Y	no	pensaba	desviarme.



—¡Venga,	ahora	sí!	—Amelia	puso	ante	mi	cara	la	grabadora	con	el	piloto	rojo—.
Nina,	cuéntanos	a	todos:	¿por	qué	has	decidido	lanzarte	y	pedirle	tú	la	cita	a	Jorge?
Guiñó	un	ojo	y	yo…	ofrecí	el	espectáculo	que	buscaban	de	mí.
—El	tiempo	de	esperar	a	que	sean	ellos	 los	que	den	el	primer	paso	ha	quedado

atrás.	Este	es	el	momento	de	las	mujeres.	Decimos	lo	que	queremos	y	pedimos	lo
que	necesitamos.
Me	sentía	como	una	diosa.	Buenos	pasos	en	lo	profesional,	una	escapada	personal

donde	 podría	 ponerme	 al	 día	 con	 Caye	 y	 sentirme	 segura	 en	 mi	 espacio	 de
confort…	No	 parecía	 que	 nada	 me	 pudiera	 nublar	 aquel	 día,	 ni	 siquiera	 la	 leve
llovizna	que	había	hecho	que	bajaran	todavía	más	los	grados	en	el	termómetro.	Por
supuesto,	debí	imaginar	que	cuando	todo	tiene	pinta	de	ir	demasiado	bien	es	porque
las	cosas	están	a	punto	de	cambiar.

Justo	 después	 de	 comer	 el	 sábado,	 en	 esa	 hora	 tonta	 en	 la	 que	 uno	 se	 siente
demasiado	lleno	y	perezoso	para	hacer	nada,	se	desató	la	tormenta.	No	fue	literal,
pero	casi.
Amelia	y	yo	disfrutábamos	de	un	rato	de	tele	en	el	sofá,	mientras	ella	transcribía

sus	cosas	y	yo	actualizaba	mi	diario	personal	sobre	aquella	experiencia,	con	un	aire
bastante	más	 positivo	 y	 ñoño	 que	 en	 las	 entradas	 anteriores	—ya	me	 veía	 en	 un
periódico	 serio,	 creando	 artículos	 de	 opinión,	 o	 escribiendo	 series	 de	 éxito,
recibiendo	el	Ondas	al	mejor	guion…	Vamos,	que	estaba	subidita	por	haber	dado
un	 buen	 paso	 después	 de	 treinta	 tropezones—.	 Entonces,	 Pedrito	 hizo	 acto	 de
presencia,	 y	 a	 la	 zaga,	 el	 Morrison	 de	 los	 huevos,	 de	 cuya	 cara	 prefería	 no
acordarme	 —aunque	 no	 se	 me	 olvidaba	 tampoco.	 Maldito—.	 Habíamos
interactuado	 nada	 y	 menos	 desde	 su	 arranque	 en	 la	 cocina,	 y	 mi	 intención	 era
continuar	aquella	guerra	fría,	con	suerte,	hasta	el	final	del	programa.
Ay,	Nina	Carvajal,	parece	mentira	que	 todavía	no	hayas	aprendido	que	 las	cosas

nunca	te	salen	como	planeas.
—Sé	que	no	es	perfecto,	pero	es	lo	que	hay	—entró	diciendo	Pedrito,	quitándose

capas	y	capas	de	ropa	de	encima.	Parecía	el	muñeco	de	Michelin—.	¿Te	crees	que
me	da	confianza	dejarte	con	todo	el	material	del	que	depende	MI	trabajo?
—No	tengo	que	caerte	bien,	regi.	Pero	no	vuelvas	a	llamarme	poco	profesional.
—Me	caes	bien,	Lucas.	Y	creo	que	eres	profesional.	El	problema	es	que	también

eres	un	polvorín,	y	no	recuerdo	que	leyeras	bien	un	mapa.
—¿Ese	puto	mapa	de	los	años	60	te	refieres?	Ya	llevamos	activas	las	funciones	de

los	móviles,	abuelete.	Pondré	el	GPS.
Levanté	un	poco	la	vista…	y	la	volví	a	bajar.	Amelia	subió	el	volumen	de	la	tele	y



se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 No	 sé	 en	 qué	 momento	 había	 dejado	 de	 lado	 sus
transcripciones,	pero,	por	lo	visto,	ya	no	le	importaban	mucho.
—Ya,	claro.	Entre	Cogollos	y	Quintanilla	del	Agua	la	recepción	es	casi	nula.
—¿Entre	qué	y	dónde?
Pedrito	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	Lucas	soltó	una	carcajada.	Le	había	oído

reírse	antes,	con	ese	sonido	sordo	que	se	clavaba…	en	alguna	parte	de	mi	anatomía
y	luego	tardaba	en	disiparse,	como	un	eco	molesto	en	una	escalera	muy	alta.	Volví	a
levantar	la	cabeza.
—La	caravana	tiene	que	estar	en	perfecto	estado	y	cubrir	ese	recorrido	de	vuelta

el	mismo	día,	Lucas,	no	jodas.
—¡Que	te	relajes,	tío!
—¿Os	 importa?	—Amelia	 golpeó	 un	 cojín	 con	 la	 violencia	 con	 que	 aletea	 una

mariposa—.	 Intentamos	 escuchar	 si	Kendall	 Jenner	 volverá	 a	 ponerse	 las	 alas	 de
ángel	de	Victoria’s	Secret	o	no.
Los	dos	hombres	la	miraron	como	si	hablara	en	otro	idioma.
—Perdonad	que	me	meta…
—Perdonada,	rizos.
Le	ignoré.	Capullo	infame…
—Pedrito,	 ¿le	 pasa	 algo	 a	 nuestra	 Máquina	 del	 Misterio?	 No	 he	 podido	 evitar

oír…
—Porque	estabas	poniendo	la	oreja	en	una	conversación	que	no	te	incumbe.
Le	saqué	el	dedo	corazón.	Él	hizo	lo	mismo.	Vale.	Los	dos	volvíamos	a	los	ocho

años.
—En	 realidad	 sí	 que	 le	 interesa.	—Pedrito	 se	 sentó	 en	 la	mesa	de	 centro	 y	me

tocó	la	rodilla.	No	me	gustó	su	gesto—.	Y	a	la	caravana	no	le	pasa	nada…	siempre
que	este	sea	capaz	de	traerla	de	Madrid	sana	y	salva.
—¿De	Madrid?	¿Cuándo	va	a	ir	Morrison	a	Madrid?
—¿Morrison?	—Lucas	se	rascó	 la	cabeza.	 Juro	que	en	ese	pelo	cabía	una	mano

adulta	entera	hasta	la	muñeca.	Palabra.
—Ha	surgido	un	problema	con	uno	de	los	equipos	de	campo,	y,	si	queremos	que

haya	directo	el	lunes	en	condiciones	óptimas,	aquí	me	quedo.
—¡Pero	íbamos	a	viajar	mañana!	—le	lloriqueé.	Joder.	Ver	a	Cayetana,	hablar	con

mis	 padres	 y	 hasta	 oír	 a	 cuántas	 mamás	 agradecidas	 se	 había	 beneficiado	 mi
hermano.	Todo	me	apetecía.	Todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	alejarme	un	poco	de
la	 jaula	 de	 grillos	 de	 Cliché.	 Ser	 normal.	 Hacer	 cosas	 fuera	 de	 guion.	 Dejar	 de
apellidarme	Cervantes	por	un	puto	día—.	¿Habrá	que	esperar	a	la	próxima	semana?
¿No	puede	Lula	enviar	a	alguien?



—Lo	más	 rápido	y	eficiente	 es	que	me	quede	y	 lo	 solucione	yo.	Además,	nadie
dice	 que	 tus	 planes	 vayan	 a	 cambiar.	—Sudor	 frío.	Negación.	Ojos	 apartados	del
objetivo.	No.	No.	No—.	Viaja	con	Lucas.
—¿Qué?	No	dijiste	nada	de	ir	acompañado.	—Este	era	Morrison,	por	supuesto.
—No	pienso	ir	a	ningún	sitio	con	él:	no	me	fío	de	sus	capacidades	sociales,	como

para	fiarme	de	las	de	conductor.	—Y	esta	era	yo.
—¡Sí!	Kendall	 va	 a	 repetir	 como	ángel	de	Victoria’s…	¿Qué	os	pasa?	—Y	esta,

Dios	la	bendiga,	era	Amelia.
Pedrito	giró	 la	cabeza	en	 todas	direcciones	y	después…	después	se	 levantó	y	se

fue	a	la	cocina	a	recalentarse	algo.	Literalmente,	pasó	de	nuestros	culos	inmaduros.
No	pudimos	reprochárselo.

Renegué,	 lo	 juro.	 Me	 quejé,	 intenté	 buscar	 otras	 soluciones,	 presioné	 y	 hasta
chantajeé	emocionalmente	—no	estoy	orgullosa,	pero	 las	situaciones	desesperadas
requieren	medidas	desesperadas	y	el	fin	justifica	los	medios—,	pero	nada.	Era	ir	a
Madrid	en	la	caravana	del	horror	con	Lucas	Buendía	#JimDesgreñado	o…	no	ir.
Así	que	claudiqué.
El	domingo	por	la	mañana,	enfurruñada,	pero	visualizando	solo	la	pronta	reunión

con	personas	más	 gratas,	 subí	 a	 la	 caravana,	me	 abracé	 a	 la	mochila	 y	 esperé.	Oí
vocerío	y	las	recomendaciones	de	Pedrito,	esas	típicas	frases	masculinas,	como	«no
ahogues	el	motor,	es	maña,	giras	media	muñeca	y	 luego	sueltas	y	vuelves	a	girar»,
que	 en	 mi	 estado	 de	 nervios	 me	 sonaban	 incomprensibles.	 Escribí	 un	 texto	 a
«Mamá»,	 informándola	 de	 los	 avances	 y	 de	 los	 pocos	 planes	 que,	 a	 decir	 verdad,
había	hecho	en	lo	referente	a	la	cita	del	lunes.	Imaginaba	que	Lula	ya	lo	sabía	todo,
pero	 quería	 mostrarme	 profesional	 y	 dejarle	 saber	 que	 mantenía	 el	 control	 de
aquella	situación.
Que	fuera	mentira…	era	otra	cuestión.
Lo	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad	 después,	 Lucas	 subió	 por	 fin	 al	 asiento	 del

conductor.	 Se	había	puesto	unos	 vaqueros	muy	 gastados,	 una	 camiseta	 de	manga
larga	 en	 color	 blanco	 y	 con	 un	 dibujo	 completamente	 destrozado	 y,	 encima,	 una
sobrecamisa	de	cuadros	azules	y	verdes.	Su	gorra	del	 revés	y	unas	gafas	de	sol	de
aviador	 completaban	 el	 atuendo.	 No	 voy	 a	 insistir	 en	 el	 ceño	malhumorado,	 los
carrillos	 tensos	 y	 la	mandíbula	 apretada,	porque	 eso	 era	marca	de	 la	 casa.	 Seguro
que	debajo	de	la	barba	escondía	los	restos	de	los	cachorritos	que	se	desayunaba.
Arrancó	y	nos	pusimos	en	marcha	 sin	dirigirnos	una	 sola	palabra.	Tanto	mejor.

Podría	centrar	todos	mis	pensamientos	en	la	vuelta	a	Madrid.	Quería	comer	en	El
Brillante,	 y	quizá	bajar	desde	Chamberí	 a	pie	 con	Cayetana,	 contárselo	 todo	y	oír



cómo	 se	 reía,	 maldecía	 conmigo	 y	 luego	 me	 animaba	 recordándome	 que	 había
trabajos	peores.	Que	aquello	era	un	medio	para	un	fin,	que	estaba	demostrándome
algo	 a	mí	misma	y,	 sobre	 todo,	que	no	pasaba	nada	 si	 al	 final	 las	 cosas	no	 salían
como	yo	quería.
Mi	 padre	me	 había	 dado	 un	 consejo	 similar,	 y	 lo	 llevaba	 a	 fuego	 tatuado	 en	 el

pecho.	Sabía	que	no	pasaba	nada	si	me	bajaba	de	la	atracción	antes	de	la	caída	final.
No	sería	menos	válida.	Ni	cobarde.	Solo	consecuente	con	aquello	que	podía	y	no
podía	 tolerar.	 Ese	 pensamiento	 me	 daba	 cierta	 serenidad,	 porque,	 a	 veces,	 nos
empecinamos	en	algo	que,	aunque	todas	las	fibras	de	nuestro	cuerpo	nos	gritan	que
no	puede	ser,	nos	negamos	a	soltar	hasta	que	estamos	desgastados.
Yo	no	quería	quemarme,	así	que	estaba	dispuesta	a	fortalecerme	en	mi	flaqueza,	si

esta	llegaba	a	presentarse.
La	 llovizna	se	fue	haciendo	persistente,	repiqueteando	contra	 los	cristales.	Lucas

puso	 los	 limpiaparabrisas	 a	 máxima	 velocidad.	 Desde	 donde	 me	 encontraba,	 la
oscuridad	parecía	haberse	cernido	 sobre	nosotros,	un	poco	como	 la	 siniestralidad
que	acompañó	a	Bella	en	aquel	bosque	lúgubre	y	nevado,	cuando	va	en	busca	de	su
padre	y,	en	lugar	de	eso,	se	topa	con	el	castillo	de	la	Bestia.
Me	acerqué	con	tiento	a	la	cabina	del	conductor.	Lucas	iba	pasando	la	mirada	de

la	carretera	a	la	pantalla	iluminada	de	su	teléfono.	No	voy	a	decir	que	estaba	siendo
imprudente,	porque	 las	circunstancias	de	que	yo	me	negara	a	compartir	el	mismo
espacio	vital	que	él	le	habían	llevado	a	ocuparse	de	las	dos	cosas	solo.	Lo	que	sí	diré
es	que	tenía	pinta	de	agobiado,	con	los	nudillos	blancos	sobre	el	volante,	y	que	lo
que	se	divisaba	de	 la	 carretera	 justo	delante	de	nosotros	daba	 impresión	de	 llevar
directamente	al	infierno.
Que	me	 perdonen	 los	 locales	 de	 las	 zonas	 geográficas	 situadas	 entre	 Burgos	 y

Palencia,	pero	una	es	muy	dramática.
—¿Quieres	 ayuda?	 —Agarré	 con	 fuerza	 el	 respaldo	 del	 asiento	 del	 copiloto.

Quiso	gruñir,	estoy	segura,	pero	el	buen	juicio	le	forzó	a	contenerse.	Me	tendió	el
móvil—.	¿Qué	necesitas	que	vaya	diciéndote?
—Todo	 lo	 que	 veas.	 Desvíos.	 Carreteras	 secundarias,	 aviso	 de	 anegaciones	 de

agua…	Cualquier	detalle	que	se	actualice	estará	bien.
—De	 acuerdo.	—Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	me	 abroché	 el	 cinturón.	Era	 la	 primera

conversación	que	compartíamos	desde	el	encontronazo	de	 la	cocina.	Fui	con	pies
de	plomo.	Quería	 llegar	a	Madrid	entera—.	No	creo	que	 se	anegue	nada,	no	está
lloviendo	tan	fuerte.
—El	problema	es	que	anoche	hizo	viento	y	aquí	hay	mucha	vegetación.	Las	hojas

caen,	las	piedras	hacen	tapón,	discurren	con	la	lluvia,	crean	socavones…



—No	 te	 discutiré	 que	 esta	 no	 es	 la	mejor	 carretera	 por	 la	 que	 he	 ido	 con	 una
caravana	cutre.	Le	daré	a	la	experiencia…	dos	estrellas.
Sonrió.	 Fue	 fugaz.	Un	 segundo,	 pero	 sonrió.	Y	 pensé	 que,	 cuando	 curvaba	 los

labios	de	esa	manera,	estaba	guapo.
Durante	los	minutos	siguientes,	intercambiamos	un	par	de	palabras	ambiguas.	Yo

le	 daba	 indicaciones,	 él	maniobraba	 y	 se	 quejaba	 por	 lo	 bajo	 de	 la	 lluvia,	 que	 no
daba	tregua.	Quise	preguntarle	por	el	equipo	que	tenía	que	entregar	en	los	estudios,
pero	 imaginaba	 que	Pedrito	 ya	 le	 había	 comido	 el	 coco	 con	 eso,	 y,	 la	 verdad,	 no
quería	fastidiar	aquel	amago	de	tregua	en	el	que	nos	habíamos	visto	inmersos.	Ojo,
yo	no	buscaba	caerle	bien	a	Lucas,	pero	era	agotador	estar	en	pie	de	guerra	con	una
persona	con	la	que	te	ibas	a	ver	forzado	a	convivir.
—Entonces…	¿ya	has	planeado	algo?
—¿Para	la	estancia	en	Madrid?	¡Me	van	a	faltar	horas!	Esto	de	que	nos	restrinjan

el	uso	de	nuestros	propios	dispositivos	coarta	mucho	la	comunicación.
—Ya,	nos	hemos	vuelto	esclavos	de	los	putos	emoticonos.	Pero	yo	me	refería	a	tu

cita	de	mañana,	con	Pueblerino	Bonito.
—¿Jorge?	—Fruncí	el	ceño.	Lucas	pilló	un	bache	de	lleno.	La	cabeza	me	rebotó

contra	un	lado—.	¡Ay!	Se	llama	Jorge.
—Es	de	pueblo.	Y	una	cara	bonita.	Pueblerino	Bonito.	Ya	verás	cómo	se	vuelve

viral.
—¿Serías	capaz	de	poner	eso	en	internet	para	que	todo	el	mundo	se	burle	de	él?

No	se	merece	algo	así.	Es	un	buen	tío.
—Un	buen	 tío	 que	 sí	merece	 que	 tú	 salgas	 con	 él	 a	 través	 de	 una	mentira.	—

Asintió.	Me	di	cuenta	de	que	llevaba	todo	el	asiento	echado	hacia	atrás,	de	tan	alto
como	era—.	Seguro	que	eso	le	duele	menos	que	el	detalle	insignificante	de	que	un
desconocido	le	llame	«Pueblerino	Bonito»	en	Twitter.
—Eso	 no	 es	 justo.	 —Pero	 sí	 verdad.	 Maldito	 fuera—.	 Todos	 estamos	 aquí

haciendo	el	mismo	trabajo.
—Sí,	rizos.	Pero	la	mentira	la	orquestas	y	ejecutas	tú	solita.
Aquello	me	dolió.	Mucho.	Porque	Lucas	decía	el	tabú	que	yo	me	había	obligado	a

silenciar.	Y	no	podía	soportar	que	me	lo	escupieran	a	la	cara.
—¡Somos	un	equipo!
—¿De	verdad?	¿Y	has	pensado	mucho	en	el	resto	de	nosotros	mientras	tomabas

decisiones	que	empujaran	TU	carrera?
Abrí	 la	 boca	 y	 cerré	 el	 puño.	 No	 sé	 si	 habría	 sido	 capaz	 de	 golpearle:	 estaba

enfadada,	y	en	un	primer	instante	esa	fue	mi	intención,	pero	un	abrupto	volantazo
me	 lo	 impidió.	Creo	que	grité	 cuando	 la	 rama	 impactó	 contra	mi	 lado	de	 la	 luna



delantera,	y	estoy	segura	de	haberlo	hecho	cuando	la	rueda	de	la	caravana	encalló	en
un	 agujero	 de	 la	 carretera.	 El	 golpe	 seco,	 el	 latigazo	 cervical,	 el	 sonido	 sordo…
Todo	se	precipitó.	Los	frenos	chirriaron	y	el	motor	tosió	y	se	esforzó,	pero	no	salió
por	sí	solo	del	agujero.	Después…,	silencio.
Abrí	 los	ojos,	 sin	 ser	 consciente	de	haberlos	 cerrado	previamente.	Lucas	 estaba

lívido,	tieso	en	el	asiento.	Su	brazo	estaba	extendido	sobre	mi	torso,	como	si	en	el
momento	de	la	colisión	su	instinto	hubiera	sido	protegerme.	Me	quedé	mirando	sus
dedos	 aferrados	 a	 la	 tela	 de	 mi	 jersey.	 No	 me	 moví.	 No	 me	 atrevía.	 De	 forma
racional	 sabía	 que	 no	 estábamos	 en	 un	 precipicio	 y	 que	 recobrar	 mis	 funciones
motoras	básicas	no	nos	mataría,	pero	me	costó.
—¿Te	has	golpeado	con	algo?	—me	preguntó	Lucas	con	la	voz	ronquísima.	Soltó

los	 dedos	 despacio	 y	 apartó	 la	mano.	 Yo	 negué	 con	 la	 cabeza—.	Vale.	 Bien.	De
acuerdo.
—La…	la	rama…	ha	caído	sobre…	—Señalé	justo	delante	de	nosotros.	Mierda.

¿Y	ese	titubeo?—.	Lo	siento.	¿Tú	estás	bien?
—Estaré	 peor	 en	 un	 segundo.	Y	 tú	 también.	—Se	 soltó	 el	 cinturón—.	Quítate

eso,	hay	que	bajar.
Llovía	mucho.	Las	gotas	no	dejaban	de	escurrirse	por	los	cristales,	ahora	creando

sonidos	diferentes	al	encontrar	en	su	camino	la	gruesa	rama	caída.
—¿Qué?	¿No	deberíamos…	pedir	ayuda?
—¿A	quién?	Estamos	en	medio	del	monte.	—Agarró	la	clavija	de	mi	cinturón	de

seguridad	 y	 lo	 soltó—.	 Tenemos	 que	 apartar	 eso	 del	 espejo	 y	 sacar	 la	 rueda	 del
hoyo.
—¿«Tenemos»?
—¿No	éramos	un	equipo,	rizos?	Pues	levanta	el	culo	y	ayúdame	a	empujar.
Os	había	dicho	antes	que	se	había	desatado	tormenta,	¿verdad?	En	este	caso,	fue

literal.	Desde	muchos	puntos	de	vista.
No	hubo	tiempo	de	echarnos	por	encima	mucho	más	que	la	ropa	de	abrigo	que

ya	 llevábamos.	 La	 caravana	 no	 estaba	 muy	 pillada,	 pero	 si	 dejábamos	 pasar	 el
tiempo,	su	propio	peso	la	hundiría	más	en	la	tierra	blanda	y	sacarla	sería	el	doble	de
complicado.	No	cesaba	de	llover,	tal	como	constaté	cuando	salté	fuera,	siguiendo	a
Lucas,	y	una	azotaina	de	agua	helada	me	barrió	la	cara.
—Joder…	¡Joder!
Pensé	en	Madrid,	 tan	 lejos	en	el	horizonte	cuajado	de	niebla.	En	mis	padres,	en

Suso.	 En	Cayetana	 y	 en	 Loki.	Mi	 gatito…	 Intentaba	 no	 acordarme	mucho	 de	 él
porque	 la	 culpa	 por	 haberlo	 dejado	 en	 Chamberí	 me	 cerraba	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	 Mi	 primera	 intención	 había	 sido	 llevarlo	 conmigo	 a	 San	 José	 de	 Los



Altos,	pero	Caye	me	sometió	a	una	tortura	emocional	de	tercer	grado,	acusándome
de	querer	desarraigarla	de	 todo	 lo	que	 le	 era	 conocido	y	 encima	dejarla	 sin	nadie
con	quien	hablar	cuando	estuviera	en	casa,	presa	de	 limpiar	 la	cocina,	y	no	poder
escaquearse	de	vaciar	el	lavaplatos.
Me	 acongojó	mogollón,	 pero	 como	Loki	 era	 un	 señor	marqués	 que	 no	 llevaba

bien	acostumbrarse	a	sitios	nuevos,	al	 final	 tomé	 la	salida	de	dejarlo	en	casa.	Qué
ganas	de	intentar	abrazarlo	y	agasajarlo	entre	mis	brazos,	mientras	él	maullaba,	me
arañaba	y,	básicamente,	peleaba	por	alejarme.	Si	es	que	conseguía	llegar,	claro.
—¡Rizos!	¡Mueve	ese	culo	y	empuja!
Le	seguí	hasta	la	parte	trasera	de	la	caravana.	Lucas	tenía	las	manos	sobre	la	chapa

desgastada	de	metal	y	los	pies	puestos	en	el	suelo	con	firmeza.	Llevaba	los	vaqueros
hechos	una	pena	y	 la	camisa	pegada	al	pecho,	completamente	húmeda.	Preferí	no
indagar	en	la	pinta	que	debía	de	lucir	yo.
—¿Quieres,	por	favor,	dejar	mi	culo	en	paz?
—¿Por?	 —Cuadró	 los	 hombros.	 Le	 salieron	 músculos	 en	 la	 espalda	 que	 me

esforcé	en	dejar	de	mirar—.	Es	una	de	 las	pocas	partes	de	 ti	que	merece	 la	pena
mirar.
—¿Serás	capullo?	¡Troglodita	peludo!	¡Animal	de	circo!
—De	 circo,	 ¿eh?	—Le	 caían	 chorros	 de	 agua	 por	 la	 barba—.	 ¿Adiestraditos	 te

gustan,	rizos?	¿Para	pedirles	la	patita	y	que	salten	cuando	tú	les	digas?
—Me	gustan	humanos,	gilipollas.	Ya	te	sales	de	la	escala.
—Uh…,	 qué	 boquita…	Como	 lo	 hagas	 todo	 con	 la	misma	 soltura	 con	 la	 que

hablas,	me	tienta	hasta	empezar	a	saltar.	Y	darte	la	patita.
Le	gruñí	algo	 feo.	No	voy	a	 reproducirlo,	porque	algo	de	señorita	me	queda.	Y

empujé	 como	 una	 posesa.	 Él	 también.	 La	 rueda	 salió	 del	 agujero.	 Me	 quedé
perpleja.	¿Nosotros	habíamos	conseguido	eso?	¿En	serio?
—No	hay	mejor	motivación	que	 la	 ira.	—Lucas	me	guiñó	un	ojo.	O	puede	que

tuviera	agua	en	él—.	No	sé	tú,	pero	yo	voy	dentro	a	secarme.
Tardé	un	segundo	en	reaccionar.	Cuando	lo	hice,	fui	detrás	de	él.	No	resbalé	por

poco.
—¡Espera	 un	 segundo!	 —Subí	 las	 escaleras	 y	 tiré	 de	 la	 puerta.	 Él	 ya	 estaba

quitándose	las	zapatillas	embarradas.	Los	regueros	de	agua	empapaban	el	suelo	y	la
ropa	pesaba	el	triple	a	causa	de	la	humedad—.	¿Te	parece	divertido?
—¿Ver	cómo	se	te	pega	esa	masa	roja	a	la	cara?	Pues	la	verdad	es	que	no	lo	había

contemplado	desde	un	cariz	humorístico,	pero…
—¡Cállate,	Morrison!	En	serio,	¡cállate!
Me	arranqué	el	jersey	y	las	botas.	Estaba	helada	y	de	pésimo	humor.	Había	metido



un	par	de	prendas	dobladas	 en	mi	mochila,	 pero	no	 recordaba	 si	 la	había	dejado
atrás,	en	alguno	de	los	cubículos	desmontables	de	la	ridícula	cocina,	o	delante,	en	el
área	de	conducción.
—Como	diga	la	reina	del	show.
Le	lancé	la	camiseta,	pero	la	pescó	al	vuelo.	Maldito.
—¿Ves	bien	comportarte	como	un	gilipollas?
—Ya	te	he	dicho	que	enfadarte	era	parte	del	plan	para	que	empujaras	con	fuerza.

No	era	nada	personal.
—¿Ah,	no?	¿Llamarme	poco	profesional	no	es	personal?
Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza.	Al	 despeinarse,	 su	melena	 soltó	 agua	 por	 todas

partes.	Era	como	pelear	con	un	san	Bernardo.
—Imagino	que	no	trabajas	mal,	aunque	no	sea	algo	de	lo	que	estar	orgulloso.
—¿Serás	cínico?	¡Tú	estás	en	el	mismo	programa!
—Pero	no	formo	parte	de	la	mentira.	Solo	la	grabo.
—Claro,	como	el	que	no	roba,	pero	tampoco	lo	impide.
—¿Quieres	 que	 te	 lo	 impida,	 rizos?	Pues	 lo	 siento,	 pero	 eso	 debería	 obrarlo	 tu

conciencia.	Creo	que	te	has	equivocado	de	persona.
—No,	no	me	he	equivocado.	Te	he	calado,	Morrison.	Te	he	calado	a	la	primera.

—Le	di	en	el	pecho	con	el	dedo,	 justo	encima	de	 la	camiseta,	que	se	 le	pegaba	al
cuerpo	como	una	segunda	piel—.	Y	no	me	sorprendes.
—Pues	ya	ves	tú	qué	pena.	—Se	arrancó	la	prenda	de	un	tirón.	Vale…	Eso…	eso

me	había	sorprendido.	Un	poco—.	Y	para	de	llamarme	Morrison	de	una	puta	vez.
—Cuando	tú	dejes	de	llamarme	rizos.
—Pues	espera	sentada.
—¡Pues…	que	te	den!
Lucas	se	agarró	el	cinturón,	dio	un	paso	adelante	y	luego…	luego	pareció	que	se

lo	pensaba	mejor,	y,	al	final,	leí	en	sus	ojos	un	claro	«¡A	la	mierda!».	Soltó	la	hebilla	y
tiró	 de	 ella	 hasta	 que	 se	 sacó	 el	 cinturón	 por	 completo	 de	 los	 vaqueros.	 Cayó	 al
suelo	con	un	sonido	metálico.
—¿Se	puede	saber	qué	coño	estás	haciendo?
—Prepararme	para	follarte,	si	te	parece	bien.
Decir	 que	me	 quedé	 anonada	 habría	 sido…	mentira.	 Porque	 la	 verdad	 fue	 que

respondí	con	mucha	facilidad.
—Me	parece	perfecto.
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Los	seres	humanos	tenemos	un	importante	problema	de	base;	y	es	que	tomamos	el
noventa	 por	 ciento	 de	 nuestras	 decisiones	 basándonos	 en	 lo	 que	 nos	 dicen	 las
entrañas,	 y	no	 la	 razón.	Por	eso,	 y	 aun	con	el	 convencimiento	de	que	 lo	que	está
hecho	no	se	puede	remediar,	 la	mayoría	de	nuestras	equivocaciones	nos	provocan
dolor	de	barriga.	Abuso	de	entrañas,	en	muchas	ocasiones.	Y	atracón	de	decisiones
no	pensadas,	en	otras	tantas.
Me	gustaría	decir	que	esa	reflexión	me	sirvió	para	que	se	me	enfriara	 la	cabeza.

Para	recular	y	dar	un	paso	atrás,	pero	no	es	así.	La	verdad	es	que	abrí	una	ventana
muy	pequeña	y	tiré	por	ella	la	razón.	No	me	planteé	nada	más	allá	del	movimiento
rítmico	 de	 mis	 manos	 mientras	 iba	 quitándome	 todas	 las	 inhibiciones	 prenda	 a
prenda,	 hasta	 quedarme	desnuda	 en	 el	mismo	 tiempo	 récord	que	 tardó	Lucas	 en
sentarse	 sobre	 una	 de	 los	 incómodos	 bancos	 de	 la	 caravana.	 Tampoco	 estaba
dispuesto	 a	 que	 nada	más	 que	 sus	 vísceras	 le	 guiaran.	Qué	 curioso,	 pensé	 en	 un
segundo:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estábamos	 en	 sintonía.	 Me	 dejé	 caer	 sobre	 su
cuerpo.	 Sus	 manos,	 grandes	 y	 frías,	 me	 apresaron	 el	 trasero.	 Me	 pareció	 un
magnífico	punto	de	apoyo.	Algo	en	lo	que	sostener	las	equivocaciones,	dolores	de
barriga	y	malas	decisiones	que	vendrían	después.	Hubo	mucha	entraña.	Y	de	todo
lo	demás,	también.
No	os	voy	a	descubrir	nada	nuevo	sobre	el	sexo.	No	 inventamos	el	 fuego	aquel

día.	Todos	sabemos	cómo	funciona	la	mecánica	de	la	actividad	carnal	más	básica	del
mundo.	 Los	 sonidos,	 las	 sensaciones,	 los	 olores,	 piel	 que	 se	 rinde	 a	 la	 invasión	 y
acaba	participando	de	unos	pasos	que	nadie	sabe	cómo	aprende,	pero	que,	al	final,
sabemos	bailar	al	compás.
Lo	que	 sí	 describiré,	 si	me	permitís	 recrearme	 en	 lo	que	 fue	 ese	momento	 con

Lucas	Buendía,	serán	las	sensaciones.	Yo	totalmente	desnuda	y	él	con	los	vaqueros
mojados	 todavía	 cubriéndole	 las	 piernas.	 Recuerdo	 moverme,	 encontrar	 la
ubicación	 y	 sentir	 que	 los	 canales	 de	mi	 cuerpo	 se	 sintonizaban	 con	 su	 erección
como	 por	 ensalmo.	 Notaba	 la	 tela	 rígida	 y	 helada	 contra	 mis	 muslos,	 el	 sonido
como	 de	 chapoteo	 cada	 vez	 que	 me	 movía.	 Y	 el	 calor.	 Sentía	 que	 el	 humo	 me
saldría	por	los	poros	si	dejaba	de	cabalgarle,	o	si	él	paraba	de	sujetarme	de	la	forma



en	que	lo	hacía.	Su	barba	me	estremeció	la	piel	del	cuello	y	me	dio	unos	besos	en	el
pecho	que	me	dejaron	el	alma	en	carne	viva.	Yo	no	quería	sentirme	así,	no	en	ese
momento,	 y,	 desde	 luego,	 no	 con	 él…	 Pero	 ¿cómo	 frenar	 algo	 que	 buscas	 a
conciencia?	Mis	uñas	abrieron	surcos	de	ganas	en	su	espalda.	Me	arqueé	cuando	la
profundidad	de	sus	embestidas	no	me	parecía	suficiente,	y	él…	él,	con	esa	cara	de
niño	malo	eternamente	enfadado	con	el	mundo,	me	agarró	como	si	quisiera	dejarse
hasta	 la	 última	 gota	 de	 cordura	 dentro	 de	 mí.	 El	 ceño	 fruncido	 y	 la	 mandíbula
apretada	no	le	abandonaron	ni	siquiera	cuando	mis	músculos	internos	amenazaron
con	robarle	el	aliento	y	hasta	un	par	de	años	de	vida.
Nos	miramos	mucho.	Puede	que	por	primera	 vez.	No	 sé	 lo	 que	 vio	 él,	 porque

apartó	los	ojos	y	hundió	la	cara	en	mi	cuerpo	mientras	me	penetraba,	con	la	polla	y
con	ese	gesto	que	se	me	quedó	más	clavado	que	cualquiera	de	las	acometidas.	Se	me
secó	 la	 garganta	 y	 cuando	 llegué…	 no	 grité,	 porque	 no	 pude.	 Tampoco	 eché	 la
melena	hacia	atrás,	sonreí	o	me	lamí	los	labios.	No	hubo	gesto	alguno	de	postureo,
nada	ensayado	ni	premeditado.	Dicen	que	cuando	te	tocan	las	manos	correctas,	el
cuerpo	se	pone	en	modo	piloto	automático	y	no	hay	nada	que	representar.	Era	 la
primera	vez	que	yo	entendía	aquellas	expresiones,	y	conforme	el	agarre	de	Lucas	se
fue	volviendo	más	y	más	suave	y	nuestros	cuerpos	dejaron	de	sentir	presión…,	el
miedo	me	atenazó	por	dentro.
Quería	moverme	y	no	era	capaz.	El	saber	que	podría	quedarme	en	su	regazo	hasta

que	se	deshiciera	el	hielo	de	los	polos	me	asustó	hasta	el	punto	de	darme	el	empuje
necesario	 para	 arrancarme	 de	 su	 cuerpo.	 Me	 giré,	 entregándole	 la	 visión	 de	 mi
espalda	mientras	me	peleaba	a	toda	prisa	con	la	ropa	para	volver	a	ponérmela.	La
necesidad	de	subir	 las	barreras	nos	agobió	 tanto	que	no	dijimos	una	sola	palabra.
Lucas,	 ese	 Morrison	 malhumorado	 y	 desgreñado,	 se	 guardó	 las	 intenciones	 que
había	tenido	dentro	de	los	pantalones	y	las	selló	en	firme	con	un	tirón	de	bragueta.
Agachó	la	cabeza	para	no	dejársela	contra	el	techo	de	la	caravana	y	volvió	al	espacio
del	 conductor.	 No	 me	 miró	 a	 la	 cara,	 y	 yo	 se	 lo	 agradecí	 en	 el	 alma,	 porque
aquello…	 aquello	 encabezaba	 una	 lista	 de	 equivocaciones	 que	 ya	 me	 pesaba
demasiado.
Se	 me	 había	 ido	 la	 jodida	 cabeza,	 y	 cuando	 me	 senté,	 pegando	 la	 espalda	 al

respaldo	del	banco,	todavía	caliente	de	su	cuerpo,	noté	cómo	los	motores	se	ponían
en	marcha,	 cerré	 los	 ojos,	 apreté	 los	 puños	 y	me	 pregunté	 en	 voz	muy	 baja	 qué
demonios	pasaba	conmigo.
Cuando	 llegamos	 a	Madrid,	 la	 lluvia	 ofreció	 una	 pequeña	 tregua.	El	 cielo	 de	 la

capital	estaba	azul,	y	sus	calles,	como	siempre,	atestadas.	La	M-30	fue	un	infierno,	y
para	cuando	llegamos	a	 los	estudios	de	Cliché,	se	habían	secado	todas	 las	gotas	de



agua	de	la	caravana	para	dejar	un	rastro	de	barro	reseco	que	yo	no	podía	parar	de
mirar.
No	 habíamos	 follado	 sucio,	 en	 el	 sentido	más	 simple	 del	 término,	 pero	 así	 era

como	lo	sentía.	Me	temblaban	hasta	partes	de	mí	que	hacía	mucho	que	no	notaba.
La	vulnerabilidad	es	veneno,	ya	lo	sabéis.
Lucas	aparcó	y	 luego	 tiró	de	 la	puerta,	dispuesto	a	salir	pasando	por	delante	de

mis	 narices	 sin	 hacer	 notar	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Llevaba	 sus	 cosas	 encima	 y,	 del
hombro,	una	mochila	que	reconocí	como	uno	de	los	muchos	macutos	que	Pedrito
cargaba	siempre.	 Imaginaba	cintas	o	 rollos	de	grabación	metidos	dentro.	Pendrives,
quizá,	 discos	 duros	 extraíbles…,	 todas	 esas	mierdas	 tecnológicas	 a	 las	 que	 nunca
había	prestado	mucha	atención	pero	que	eran	nuestra	excusa	principal	para	haber
viajado	desde	el	norte	en	medio	de	la	puta	tormenta.
Esa,	y	por	 lo	visto	unas	ganas	que	se	habían	 ido	agazapando,	sin	hacerse	notar,

hasta	que	ya	nada	las	pudo	parar.
—Lucas…	—Me	 incorporé.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 llamé,	 pero	 igual	 que	 las	 cosas

hechas	no	se	pueden	remediar,	las	dichas	tampoco	se	pueden	eliminar.	La	vida	real
no	es	como	un	audio	de	WhatsApp.	No	hay	un	candadito	que	te	salve	el	culo	y	te
permita	eliminar	 lo	que	has	dicho	antes	de	que	 lo	oiga	 la	otra	persona—.	Espera.
Hablemos.
Se	había	vuelto	a	calar	la	gorra	en	la	cabeza.	Visera	hacia	atrás.	Gesto	desafiante.

No	 quería	 una	 sonrisa	 poscoital,	 porque	 yo	 tampoco	 lucía	 una,	 pero	 esperaba…
¿Qué?	 ¿Una	palmadita	 en	 la	 espalda	del	 tío	 al	 que	no	 aguantaba	pero	 con	 el	 que
acababa	de	compartir	una	sesión	de	sexo	sin	sentido?
Estaba	hecha	un	lío.
—No	hay	nada	que	decir.
Me	sorprendió	lo	cortante	y	frío.	Aunque	no	debería,	él	era	así.	Me	acerqué.	No	a

él,	 sino	 a	 la	 salida.	 Al	 aire	 que	 se	 me	 escapaba	 y	 a	 todo	 lo	 que	 se	 estaba
condensando	en	esa	puta	caravana	a	la	que	deseaba	prender	fuego.	¿Íbamos	a	volver
juntos	a	San	José	de	Los	Altos	esa	tarde?	Prefería	ir	a	pie.	Sobre	tacones.
—Yo	 tampoco	 estoy	 nada	 contenta	 con	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar,	 ¿sabes?	 Pero

somos	adultos,	y	creo…
—Contenta	o	no,	el	orgasmo	te	lo	llevas	puesto.
—Joder…	Tienes	un	don	para	superarte	a	ti	mismo,	desde	luego.	Cuando	pienso

que	 no	 puedes	 ser	 más	 indeseable,	 ahí	 estás	 para	 sorprenderme.	 Que	 te	 jodan,
Morrison.	—Agarré	la	puerta	con	fuerza—.	Y	ahórrate	la	respuesta	obvia.
Me	 bajé	 de	 un	 salto.	 Cuando	mis	 pies	 tocaron	 el	 asfalto	 del	 aparcamiento	 me

lagrimearon	un	poquito	los	ojos,	pero	por	mis	ovarios	que	no	emití	sonido	alguno.



No	compuse	ni	una	jodida	mueca.
Para	que	entendáis	el	momento,	 llevaba	algo	así	como	año	y	medio	en	algo	que

Cayetana	y	yo	habíamos	bautizado	como…	«barbecho	vaginal»;	mi	última	ruptura
me	 había	 dejado	muy	 tocada	 a	 todos	 los	 niveles	—sobre	 todo	 económicamente,
porque	el	tío	era	un	gorrón	de	cuidado—,	y	no	había	estado	inspirada	para	abrirme
a	nadie	nuevo.	En	ningún	aspecto.
Lucas	Buendía	poseía	una	lista	de	defectos	considerable,	pero	la	mala	dotación	no

era	una	de	ellas.	Y	tampoco	es	que	hubiéramos	dedicado	tiempo	y	cariño	para	que
yo	pudiera	darle	un	recibimiento	cálido	y	fluido.	A	buen	entendedor…	Estuvo	muy
bien,	 no	me	 interpretéis	mal,	 pero	 los	músculos	 se	me	 estaban	 enfriando,	 y,	 con
ellos,	 llegaban	 los	 calambres.	 Y	 las	 agujetas.	 Estupendo.	 ¡A	 ver	 si	 el	 karma	 se
buscaba	ya	una	víctima	nueva!
—Que	 me	 pongas	 cachondo	 no	 quiere	 decir	 que	 me	 gustes,	 rizos.	 No	 te

confundas.
Por	supuesto:	la	cosa	no	iba	a	zanjarse	dejándome	a	mí	con	la	satisfacción	de	decir

la	última	palabra.
—Por	favor…	¿Crees	que	quiero	eso,	Morrison?	¿Gustarte?	—Me	encaré	con	él,

aunque	 en	 altura	me	 ganaba	 por	mucho.	 Levanté	 la	 cabeza,	 y	 esta	 vez	 sonreí	 un
poco—.	En	mi	lista	de	prioridades	vitales	estás	por	debajo	de	todo.	De	todo.	No	te
olvides.
—Llevo	arañazos	en	la	espalda	que	desmontarían	tus	palabras,	pero,	claro…,	¿qué

sé	yo?	No	soy	el	experto	en	mentir.
—¡Eh!	¡Eh!	—Intenté	darle	un	empujón,	sin	éxito.
—¿Qué	pretendes?
—Para	de	una	puta	vez	de	creerte	moralmente	superior	a	mí.	Esto	es	mi	trabajo.

Es	lo	que	hago	para	ganarme	la	vida.
Lucas	torció	el	gesto.	Más,	si	eso	era	posible.	Juro	que	deseé	abofetearlo,	porque

cada	vez	 que	me	 juzgaba,	 destapaba	mi	 propia	 caja	 de	Pandora,	 y	 no	 estaba	 lista
para	enfrentarme	a	esos	demonios.
—Lo	que	haces	dice	mucho	de	quién	eres	—sentenció.
—No	sabes	nada	de	mí.	No	me	conoces.	Así	que	no	pretendas	que	haber	pasado

un	par	de	días	conmigo	y	haberme	metido	la	polla	te	da	derecho	a	decir	algo	sobre
cómo	llevo	mi	vida.	No	quiero	tu	opinión.	¿Te	queda	claro?
Le	vi	agarrar	con	fuerza	las	cosas	que	estaba	cargando	y	moverse.	A	lo	mejor	no

podía	 soportar	 tenerme	 enfrente.	 ¡Bien!	 Yo	 tampoco	 aguantaba	 ver	 su	 cara	 de
arrogancia	ni	un	solo	minuto	más.	Echó	a	andar,	pero	antes	de	 rebasarme,	se	me
paró	al	lado,	a	centímetros,	y	buscó	mi	oído	a	través	de	mi	pelo	suelto.	No	me	tocó,



pero	la	calidez	que	desprendía	su	ira	la	sentí	como	un	abrazo	apretado,	de	esos	que
te	asfixian	por	desearlos	y	repelerte	al	mismo	tiempo.
—Yo	tampoco	quiero	nada	de	ti,	 rizos.	Es	una	tortura	constante	saberte	metida

en	mi	cabeza	cada	maldito	segundo…	y	al	mismo	tiempo	no	soportarte.
Entró	 en	 el	 edificio	 de	 los	 estudios	 y,	 aunque	 era	 una	 falta	 grave	 contra	 mi

dignidad,	 le	 seguí	con	 la	mirada	mientras	 se	alejaba.	Después,	conseguí	moverme.
La	necesidad	de	salir	que	me	había	agobiado	tanto	dentro	de	la	caravana	se	repetía	a
pesar	de	estar	en	espacio	abierto,	así	que	caminé	hasta	encontrarme	de	lleno	en	la
zona	 comercial,	 rodeada	 de	 grandes	 naves,	 camiones	 e	 instalaciones	 en	 tonos
grisáceos,	 fábricas	a	gran	escala	y	personas	atareadas	ajenas	al	mar	de	mierda	que
sufría	yo	por	dentro.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	que	mi	 jefa	podría	querer	reunirse
conmigo.	 Lo	 suyo	 sería	 haber	 entrado	 en	 su	 despacho	 y	 contarle	 de	 palabra	 las
novedades.	Iba	a	tener	una	cita	con	Jorge	—alias	el	coprotagonista	perfecto—	al	día
siguiente,	 justo	a	 tiempo	para	el	primer	directo	de	Cliché	2.0.	Había	cumplido	una
expectativa	 que	 seguramente	 hasta	 la	 propia	Lula	 había	 dudado	 ver	 realizada	 con
éxito,	y	en	ese	momento	me	daba	igual.
El	 jodido	Lucas	Buendía,	 con	 su	 don	 innato	 para	 echar	 las	 cosas	 a	 perder,	me

había	hecho	sentirme	como	basura	diciéndome	verdades	que	yo	escondía	bajo	un
buen	maquillaje,	una	lista	de	líneas	que	no	cruzar	y	la	esperanza	de	conseguir	algo
mejor.	Estaba	mintiendo.	Jugaba	con	personas.	Cada	saludo,	sonrisa,	gesto,	palabra
o	acción	que	estaba	haciendo	esos	días	era	falso.	Y	en	ese	instante,	de	pie	en	mitad
de	la	calle,	con	la	ropa	sucia	de	barro	y	 la	dignidad	pendiente	de	un	hilo	finísimo,
me	parecía	que	mis	razones	eran	ridículas.
¿Me	definía	 realmente	 como	 ser	 humano	 aquello	 a	 lo	 que	me	dedicaba?	 ¿Tenía

razón	Morrison	o	no	era	más	que	un	cámara	resentido?	Nuestra	relación	había	sido
un	puto	infierno	desde	el	minuto	uno.	Acostarnos	había	sido,	con	toda	seguridad,
peor	 idea	que	 intentar	operar	a	corazón	abierto	siendo	profesor	de	primaria.	Aun
así,	había	pasado.	Sin	hablar,	sin	casi	pensar,	sin…	condón.
—Mierda.	Me	cago	en	la	puta.
Paré	un	taxi	y	le	indiqué	que	me	llevara	a	Gran	Vía.	Al	conductor	le	hice	el	agosto,

y	a	mi	cartera…	la	putada.	No	os	voy	a	decir	cuánto	cuesta	ir	desde	las	afueras	de
Madrid	hasta	el	centro,	pero	es	una	cifra	obscena,	y	aprovecho	la	tesitura	para	pedir,
a	quien	corresponda,	que	por	favor	se	eche	un	ojito	a	las	tarifas	de	los	taxis	en	las
ciudades	grandes.	Mi	padre	nunca	facturó	cantidades	como	esas	en	un	solo	viaje,	y
vivimos	muchos	años	solo	de	lo	que	sacaba	conduciendo.	Ya	está.	Ya	lo	he	dicho.
Con	mi	móvil	 habitual	 otra	 vez	operativo	—pero	 restringido	 en	 cuanto	 a	 redes

sociales,	para	no	destapar	la	realidad	sobre	Nina	Carvajal—,	llamé	a	Cayetana.	Entré



en	El	Brillante	y	esperé	todos	los	tonos	necesarios	hasta	que	saltó	su	buzón.	Le	dije
dónde	 estaba.	Que	 apenas	me	 quedaban	 unas	 horas	 y	 que	 necesitaba	 verla.	 Una
hora	después	y	ante	varios	tics	que	no	se	ponían	azules,	desistí.	Pagué	el	bocadillo	y
subí	la	calle	hasta	la	entrada	del	metro.
Necesitaba	ir	a	casa,	ducharme,	dejarme	arañar	por	Loki	y	oír	la	voz	de	mi	madre

al	 otro	 lado	de	 la	 línea.	Le	 escribí	 a	 Jesús	 y	 él	me	 envió	un	par	de	 fotos	que	me
provocaron	una	 sonrisa.	Llevaba	una	de	 sus	batas	de	enfermero	en	 tonos	 rosas	y
violetas,	llena	de	pequeñas	manos	infantiles	en	colores	vivos,	estampadas	aquí	y	allá.
Además,	 su	 identificación	 tenía	 superpuesta	 una	 pegatina	 que	 rezaba	 «ENFERMERO
MACIZO»	de	 la	que	estaba	superorgulloso.	Ese	día	había	dado	tres	altas	después	de
ingresos	de	larga	duración.	Su	trabajo,	en	esos	momentos,	le	parecía	genial.
El	mío,	en	cambio…
—No	pienses	en	eso	ahora.	La	televisión	es	espectáculo,	y	en	los	espectáculos	no

todo	 es	 verdad	—me	 repetí,	 como	 un	mantra	 cansino	 que	 ni	 yo	me	 creía—.	 Te
estás	abriendo	camino	por	un	trabajo	mejor,	uno	que	merezca	 la	pena,	del	que	 te
sientas	 satisfecha.	 No	 hay	 por	 qué	 avergonzarse	 por	 que	 el	 programa	 en	 el	 que
trabajas	 dé	 a	 personas	 con	 problemas	 un	 rato	 de	 esparcimiento:	 eso…	 eso	 es
importante.
Llegué	 a	Chamberí	 y	 a	mi	 apartamento	 cabizbaja,	 pero	 al	 entrar	 el	 desastre	me

consoló.	A	ver,	no	era	un	desorden	evidente,	Caye	no	es	una	chica	dejada,	pero	las
cosas	no	estaban…	de	mi	mano.	Faltaba	el	toque	final	en	casi	todas	las	tareas,	ese
que	 da	 la	 parte	 de	 la	 pareja	 que	 es	 mucho	 más	 neurótica	 que	 la	 otra	 parte.	 La
obsesión	era	mi	trabajo,	y	como	yo	no	estaba,	el	tendedero	que	ella	había	traído	del
patio	 por	 las	 lluvias	 seguía	 extendido	 y	 cubierto	 de	 ropa	 en	medio	 del	 salón.	 El
lavaplatos,	abierto,	estaba	cargado,	y	había	un	par	de	prendas	de	ropa	colgando	de
una	de	las	sillas	del	comedor.	El	gato	se	me	acercó	maullando	y	se	restregó	contra
mis	piernas.	Después	amagó	para	treparme	por	los	vaqueros	con	las	uñas.	Jugueteé
con	él	hasta	que	se	cansó.	Fueron	unos	dos	segundos	de	interacción.
Me	senté	en	el	 sofá	y	moqueé	un	poco	al	oler	profundamente	y	 reconocer…	la

casa.	Luego,	saqué	el	móvil	y	realicé	la	llamada.	Un	tono	me	hizo	esperar	mi	madre.
Ni	uno	más.
—¡Ay,	Nina,	por	fin!	¿Cómo	es	el	pueblo?	¿Comes	bien?	¿Hace	mucho	frío?	Papá

lo	ha	buscado	en	su	callejero	del	taxi,	pero	no	nos	sale…	¿Burgos,	has	dicho?	¿O
era	más	al	norte?
¿Se	puede	sonreír	mientras	lloras?	Pues	sí,	señores.	Se	puede.
—Mami…,	 ¿estás	 más	 orgullosa	 de	 Suso	 que	 de	 mí	 porque	 él	 estudió	 rama

médica	y	yo…	yo	estoy	metida	en	cosas	en	la	tele?



—Nina,	una	madre	no	distingue	ni	quiere	más	ni	siente	más	orgullo	por	un	hijo
que	por	otro.	Podrías	haber	sido	drogadicta,	cielo,	y	yo	seguiría	llevando	tu	foto	en
mi	cartera	y	enseñándola	con	orgullo.
—¿Aunque	fuera	una	foto	sin	dientes,	levantando	una	placa	policial	o	enseñando

una	ficha	de	llevar	treinta	días	sobria?
—¡Treinta	días!	¡Mi	niña,	un	mes	sin	beber,	pero	qué	orgullosa	estoy	de	ti!
Me	eché	a	reír.	Jo…,	cuánto	quería	a	mi	madre.	La	 jodía	era	dueña	de	un	humor

muy	ácido	que	yo	presumía	de	haber	heredado,	pero	el	suyo,	el	original,	siempre	era
mejor.	Oírla	me	 tranquilizaba	el	alma.	Me	calmaba	 todos	 los	males.	Mi	madre	era
como	el	yoga,	beber	tila	y	comer	chocolate	del	caro	todo	a	 la	vez.	Una	cura	en	sí
misma.	Una	bendición.
Pasad	más	tiempo	con	vuestras	madres.	Y	contadles	todo,	aunque	os	dé	corte	o

penséis	que	os	va	a	caer	una	bronca,	no	importa	la	edad	que	tengáis:	una	bronca	de
una	madre	se	añora	cuando	dejas	de	tenerlas.
—En	serio,	mami.	Lo	de	la	tele…	¿es	una	mala	idea?
—¿A	ti	te	gusta	lo	que	haces,	Nina?	—Era	una	pregunta	espinosa.	Se	debió	de	dar

cuenta,	porque	la	reformuló—.	¿Los	pasos	de	hoy	te	acercan	al	sitio	al	que	quieres
ir	mañana?
—Sí…,	 creo…,	 yo	 creo	 que	 sí.	 Hay	 un	 plan.	 No	 todas	 las	 fases	 son	 bonitas,

pero…	es	mi	plan.
—Pues	entonces	cíñete	a	él	mientras	todavía	funcione	para	ti,	nena.	—Mi	madre

no	juzgaba.	Ella	decía	«Si	puedes	con	ello,	inténtalo;	si	no,	a	otra	cosa»—.	Además,
¿sabes	cuánta	gente	daría	lo	que	fuera	por	salir	en	la	tele?	Las	hay	hasta	que	se	casan
con	futbolistas,	¡con	futbolistas,	Nina,	que	no	saben	decir	una	frase	larga!	Si	tanto	lo
desean,	debe	de	ser	bueno,	¿no?
Debía	de	serlo.	Un	planteamiento	simple…,	pero	estaba	lo	bastante	desesperada

como	para	agarrarme	a	lo	que	fuera.
—Te	quiero,	mami.	Os	echo	de	menos.
—Y	nosotros,	cielo.	¡Pero	mañana	te	veremos	en	la	tele!
Preferí	no	pensar	en	lo	que	sería	para	mi	padre,	que	nunca	había	comulgado	con

la	farándula,	 lo	de	que	su	benjamina	saliera	en	el	prime	 time.	Esquivé	 las	preguntas
engorrosas	de	mi	madre,	escudándome	en	el	secreto	de	sumario	que	siempre	pendía
sobre	Cliché,	 y	 luego	 colgué.	No	me	 sentía	más	 ligera,	 pero	 sí	 un	 poquito	menos
embotada.
Preparé	un	bolso	pequeño	con	algunas	cosas	que	llevarme	y	después	me	metí	en

la	ducha.	 Ir	 y	volver	desde	San	 José	de	Los	Altos	en	un	mismo	día	era	agotador,
pero	 unas	 pocas	 horas	 en	 casa,	 poder	 contactar	 con	 la	 familia	 y	miccionar	 en	 tu



propio	váter	valían	el	traqueteo.	No	estaba	segura	de	si	me	compensarían	aguantar	a
Lucas	otra	vez,	pero	haría	mi	mayor	esfuerzo	por	no	crear	con	él	ningún	 tipo	de
contacto.	De	ninguna	clase.
Y	eso	me	recordó	algo…
Después	de	asearme	y	ponerme	por	fin	ropa	sin	barro,	bajé	a	la	farmacia.	Por	un

momento	me	planteé	coger	el	coche	o	subirme	al	metro	y	acudir	a	una	más	lejana,
por	 evitar	 suspicacias,	 miradas	 o	 comentarios	 en	 un	 lugar	 adonde	 no	 solo	 vas	 a
volver,	 sino	 que,	 además,	 puede	 que	 se	 acuerden	 de	 ti	 por	 compras	 anteriores.
Como	haces	 la	 primera	 vez	 que,	 de	 adolescente,	 compras	 condones	 y	 no	 quieres
que	la	farmacéutica	del	barrio	se	lo	cuente	a	tu	madre.
No	obstante,	había	prisa	y	poco	tiempo,	así	que	me	dio	igual	lo	que	un	montón	de

desconocidos	pudiera	opinar.	Me	compré	la	píldora	del	día	después	y	subí	a	casa	a
tomármela	con	un	té.
Aunque	 llevaba	 puesto	 el	 NuvaRing	 y	 me	 lo	 cambiaba	 religiosamente,	 tuviera

relaciones	o	no	—obsesa	del	control,	ya	 lo	habíamos	aclarado,	¿no?—,	necesitaba
estar	segura.	Evitar	problemas,	complicaciones,	sorpresas…	y	no	dedicarle	un	solo
pensamiento	más	al	tema	de	Morrison.	La	sensación	de	seguir	sintiéndolo	dentro	de
mí	 no	me	 ayudaba,	 y	 juro	 por	 los	 dioses	 de	Asgard	 que	 intenté	 visualizar	 en	mi
cabeza,	 con	 sonido	 estéreo	 y	 todo,	 la	 bronca	 que	 habíamos	 protagonizado.	 Sus
palabras	 groseras,	 su	 capacidad	 de	 hacerme	 sentir	 como	 una	 mierda…	 Pero
prevalecía	el	olor	de	su	piel	humedecida	por	el	sudor.	El	roce	de	su	cuerpo.	Su	pelo
entre	mis	dedos.
Joder,	era	 todo	pelo	el	muy	maldito.	Pero	a	mí	eso	no	me	había	gustado	nunca.

¿No?
—¡Nina!	 ¡Ninaaaa!	—El	sonido	de	 las	pisadas	de	Caye	era	 inconfundible.	Como

lo	fue	el	golpetazo	al	dejar	su	enorme	equipo	de	fotografía	sobre	la	mesa	de	centro.
Sonreí—.	¡Has	recogido	mi	ropa!	Dios,	¡te	adoro!
—También	he	vaciado	el	lavaplatos.
Abrió	los	brazos	y	me	estrechó.	Olía	a	casa.	A	amiga	de	siempre.	A	todo	lo	que	yo

necesitaba.
—Como	he	 dicho,	 te	 adoro.	 ¿Cómo	 estás?	Deja	 que	 te	mire,	 quiero	 saber	 si	 la

fama	te	ha	cambiado.
—La	que	no	cambia	eres	tú.	—Señalé	a	la	mesa—.	Le	has	dado	una	hostia	curiosa

a	eso.	¿Llevas	la	cámara	dentro?
—Y	 todos	 los	 objetivos	 y	 demás	mierdas,	 sí.	 Pero,	 tranquila,	 el	 bolso	 lleva	 un

acolchado	a	prueba	de	balas.	Costó	casi	 tanto	como	el	 trípode.	 ¡Venga,	 cuéntame
cosas	jugosas!



Puf…	Pues	había	para	rato.
Le	hablé	del	pueblo.	De	Amelia.	De	Pedrito.	Le	conté	todo	lo	que	sabía	de	Jorge,

con	 esas	 pausas	 que	 las	 amigas	 de	 verdad	 saben	 que	 son	 para	 que	 se	 asombren,
inhalen	 y	 exhalen	 aire	 de	 forma	dramática,	 abran	 la	 boca	 en	 forma	de	 «¡Ohh!»	 o
exclamen	 un	 «¡Tííííaa!»	 con	 pasión.	 También	 le	 conté	 mis	 dudas	 por	 la	 cita,	 y
Cayetana,	que	es	una	mujer	práctica	acostumbrada	a	mirar	a	 la	 fealdad	a	 la	cara	y
hacerla	lucir	bien,	le	quitó	importancia	al	tema	de	una	forma	que	me	asombró.
—A	 ver,	 él	 no	 te	 conoce,	 y,	 por	 lo	 que	 sabe	 de	Nina	 Cervantes,	 por	 cierto…

originalidad	ante	todo,	estás	en	un	curro	eventual	en	un	pueblo	que	no	es	el	tuyo	y
con	un	alquiler	que	depende	de	un	sueldo	regularcillo	en	una	biblioteca.	—Emitió
una	mueca—.	No	dudo	que	le	gustes,	eres	guapa	y	muy	sexy.	Tu	pelo	es	como	de
diablesa	del	infierno.	Atraes	a	los	hombres,	y	seguramente	él	tenga	muy	vistas	ya	a
todas	 las	 mujeres	 de	 edad	 y	 situación	 sentimental	 aceptables	 que	 le	 quedan	 al
alcance…	 Pero	 no	 creo	 que	 se	 venga	 arriba,	 así	 que	 no	 te	 angusties	 por	 sus
sentimientos.
—¿De	 verdad?	 Porque	 estoy	 engañándole,	 Caye.	 A	 él	 y	 a	 todos.	 No	 soy

bibliotecaria,	no	me	apellido	Cervantes	y	nada	de	lo	que	hemos	compartido…
—Cuando	 se	 enteren	 en	 el	 pueblo,	 seguro	 que	 se	 asombran,	 pero	 no	 creo	 que

vaya	más	 allá	 de	 ese…	 gesto	 de	 incredulidad	 que	 ponen	 los	 famosos	 cuando	 les
pasa	una	putada	inverosímil	y	luego	aparece	una	azafata	buenorra	con	un	ramo	que
lleva	pegado	el	logotipo	de	Inocente,	Inocente.	—Fingió	recogerlo	asombrada	y	luego
sonrió	y	saludó	a	 la	nada.	Estaba	pirada—.	No	digo	que	vayáis	a	ser	amigos	para
siempre,	pero	tampoco	buscabas	eso.	¿Te	da	miedo	colgarte	de	él?
—No,	no	qué	va…	—Me	quedé	pensando—.	Y,	aunque	me	gustara,	después	de

toda	la	historia	y	con	el	pueblo	en	boca	de	todos	por	haber	sido	el	primer	destino
de	Cliché,	¿crees	que	mis	hipotéticos	sentimientos	iban	a	importarle?
—¿Quieres	que	le	importen?
—Es	el	prototipo	de	tío	perfecto,	Caye.	Casi	no	parece	real.
—O	eso	piensas	porque	la	situación	es	la	que	es.	El	tal	Jorge	no	es	un	ángel	que

vaya	a	perder	 sus	alas	por	culpa	 tuya.	Relájate.	Disfruta.	No	 te	digo	que	 te	 líes	 la
manta	a	la	cabeza	y	empiece	el	locurón,	pero	tampoco	te	flageles.	No	te	culpes	por
hacer	algo	malo	si	todavía	no	ha	pasado.
Me	mordí	la	lengua.	Ay,	coño…
—Bueno…,	puede	que…	sí	haya	algo.	Igual	no	malo	en	toda	 la	extensión	de	 la

palabra,	 pero…	 inapropiado.	Eso	 desde	 luego.	E	 irrepetible.	 Eso	 también.	—Me
tapé	la	cara	con	las	manos—.	Una	cagada	peor	que	la	del	youtuber	y	la	influencer,	Caye.
Peor.	Peor.	Mil	veces	peor.



—¡No	me	digas	que	te	has	acostado	con	él!
Negué	con	la	cabeza.
—No…,	con	él,	no.
A	esas	alturas,	os	podéis	imaginar.	Cayetana	de	rodillas	en	el	sofá,	con	las	manos

en	 la	cabeza	y	 la	boca	abierta.	Año	y	medio,	 ya	os	 lo	he	contado.	Bueno.	Ella	ha
sido	la	presidenta	del	anticlub	de	fans	de	mi	sequía	sexual.
—Pero…	¿cuándo?	¿Y	tu	barbecho?
—Lo	he	mandado	a	tomar	por	saco…	sin	premeditación.	Te	lo	juro.	Todavía	no

sé	cómo	pasó.
—Tropezaste	y	¡huy!	¿Caíste	con	tu	vagina	en	su	pene?	Pasa	mucho,	no	creas.
—No	tiene	gracia.	—Vale,	igual	un	poco.	Pero	no	me	reí.
—¿A	quién	te	has	cepillado,	Nina?
Ahí	venía…	Joder…	¡Hasta	decirlo	en	voz	alta	me	costaba!
—Al	maldito	y	peludo	Morrison.
—Putos	viajes	en	el	tiempo…	Los	carga	el	diablo.	—Caye	chascó	la	lengua—.	¿Te

cantó	por	lo	menos	Riders	on	the	storm?
Sí,	para	coñas	y	tormentas	estaba	yo.	Resoplé,	y	como	no	podía	ni	quería	hablar

del	tema,	naturalmente,	se	lo	conté	todo	con	pelos	y	señales.	Dos	veces.
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Cayetana	y	yo	compartimos	una	cena	pronta,	como	dos	abuelas	con	un	horario	muy
establecido	que	no	se	saltan	ni	por	visitas	ni	por	eventos	especiales.
La	 verdad,	 yo	 estaba	 intranquila.	 Mirando	 el	 reloj	 cada	 rato.	 Con	 una	 hora	 de

vuelta	pactada	y	una	agenda	cerrada	para	el	lunes,	no	podía	permitirme	relajarme	en
el	 sofá	 de	 mi	 apartamento,	 poner	 Netflix	 y	 dejar	 que	 la	 vida	 pasara	 sin	 más
preocupaciones,	como	toda	persona	normal	un	domingo	cualquiera.
Nos	tomamos	una	ensalada	con	pollo,	aguacate	y	mostaza	dulce	mientras	Sandra

Bullock	 se	 infiltraba	 en	 el	 concurso	 de	 Miss	 Estados	 Unidos	 tras	 una
transformación	épica	que	la	llevaba	de	la	típica	agente	de	policía	poco	femenina	—
¡hablando	de	 clichés	manidos!—	a	una	 tía	 espectacular.	Y	 se	 enamoraban	de	 ella,
claro.
—Anda	 que	 no	 molaría	 tener	 a	 Michael	 Caine	 de	 tu	 lado	 para	 regalarte	 un

makeover	 y	 quedarte	 nueva…	—fantaseó	Caye,	masticando	 y	 asintiendo	 al	mismo
tiempo—.	¿Qué	tal	es	tu	estilista,	por	cierto?
—Una	mezcla	entre	Eduardo	Manostijeras	y	la	novia	de	Jack,	el	de	Pesadilla	antes

de	Navidad,	pero	en	mujer	y	con	talento.
—Pon	She’s	a	lady	de	fondo	y	que	te	haga	un	Miss	Agente	Especial.
—¿La	uno	o	la	dos?
Por	supuesto,	incurrimos	en	un	debate	que	nos	llevó	de	las	sombras	de	ojos	a	las

secuelas	de	películas	de	culto.	Y,	de	ahí,	a	la	moda	de	los	vaqueros	con	el	tobillito	al
aire,	 las	 deportivas	 con	 plataforma	 y	 los	 suéteres	 ombligueros	 pero	 que	 llevaban
capucha.	Encadenando	tema	tras	tema,	hablando	de	esa	forma	que	solo	entienden
las	amigas	que	se	conocen	lo	bastante	como	para	que,	en	una	única	charla,	quepa
todo	 un	 abanico	 de	 posibilidades	 de	 conversación.	 Si	 hay	 alguien	 así	 en	 vuestro
horizonte,	no	lo	dejéis	escapar:	son	las	personas	que	valen	la	pena	de	verdad.
Cuando	la	hora	se	me	echó	encima,	Caye	se	ofreció	a	llevarme	a	los	estudios	en

mi	coche.	Yo	creo	que	albergaba	 la	esperanza	de	ver	a	Morrison	de	reojo;	no	era
tonta,	ni	me	había	caído	de	un	guindo,	y,	¡qué	coño!,	conocía	a	mi	amiga	como	si	la
hubiera	parido.
Su	versión	oficial	fue	que	no	quería	que	me	dejara	más	ahorros	en	un	taxi,	pero	la



verdad	era	que	le	picaba	la	curiosidad	tanto	como	me	picaban	a	mí	ciertas	partes	de
piel.	Jodida	barba…	Me	había	gustado	más	de	lo	que	nunca	admitiría	ante	nadie.
Frenó	delante	de	 las	puertas	que	daban	al	edificio	de	 la	 tele.	Caye,	mi	chica	con

pinta	de	asiática	que	era	más	andaluza	que	el	Cristo	del	Gran	Poder	—perdón	por	la
blasfemia—,	 estiró	 el	 cuello	 y	 arrugó	 la	 naricilla	 cuando	 vio	 la	 caravana,	 ese
esperpento	metálico,	frío,	incómodo	y	lleno	de	recuerdos	que	no	sabía	cómo	me	iba
a	 lavar	 del	 cuerpo.	Me	 arrebujé	 en	 el	 jersey	 y	 agarré	 el	 bolso	 con	manos	 firmes,
como	si	eso	fuera	a	librarme	de	tener	que	pasar	otras	tres	horas	metida	en	medio	de
la	 hojalata,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 mis	 pensamientos	 y	 el	 ceño	 fruncido	 del
hombre	más	borde	del	universo.
Pero	que	era	guapo.	Mucho,	cuando	sonreía.
—Solo	le	faltan	Jesús	Puente	y	los	zumos	de	naranja,	tía	—oí	decir	a	Caye.	Sonreí

—.	¿Qué?
—Es	lo	mismo	que	pensé	la	primera	vez	que	la	vi.
—Ahora	 no	me	 voy	 a	 poder	 quitar	 el	 tintineo	 de	Lo	 que	 necesitas	 es	 amor	 de	 la

cabeza	en	todo	el	día.	Hasta	la	voy	a	buscar	en	Spotify.
Nos	 abrazamos,	primero	de	 forma	 superdramática	 y	 luego	 ya	normal.	Cayetana

me	 dio	 sus	 últimos	 consejos	 de	 cara	 al	 directo,	 cosas	 típicas,	 anodinas,	 pero	 que
necesitaba	 oír:	 olvida	 los	 prejuicios,	 recuerda	 lo	 que	 quieres	 y	 no	 quieres	 y	 hasta
dónde	estás	dispuesta	 a	 llegar,	no	pienses	que	dañas	 si	no	haces	nada	malo,	pero
tampoco	 te	 confíes	 y	 por	 ello	 actúes	 sin	 pensar…	 Atesoré	 cada	 palabra.	 Iba	 a
echarla	mucho	de	menos.
—Intenta	disfrutar	de	la	experiencia	y	conocer	a	gente	nueva.
—Yo	los	estoy	conociendo,	pero	ellos…	ven	una	parte	de	mí	que	no	existe.
—Pues	 apégate	 a	 la	 verdad	 tanto	 como	 te	 sea	 posible.	 —Me	 cogió	 la	 mano.

Fuerte—.	Te	veré	el	lunes,	en	horario	de	máxima	audiencia.
—Dios…	No	me	lo	recuerdes.
—Lucha	por	lo	que	quieres,	Nina…	—Se	le	nubló	la	vista	un	poco.	Durante	un

segundo,	y	fue	como	si	ya	no	hablara	para	mí,	sino	para	sí	misma—.	O	por	lo	que
creas	que	quieres	en	este	momento.	Lo	peor	que	puede	pasar	es	que	constantes	que
lo	deseas	o	que	aceptes	que	no.
—¿Estás	 bien?	—Asintió,	 y	 yo	 no	 insistí—.	 Intentaré	 tatuarme	 tus	 palabras	 a

fuego.
Me	bajé	del	coche	y	eché	a	andar	a	paso	vivo.	Uno	sabe	que	siempre	siembra	lo

que	 recoge,	 y	 yo	 había	 hecho	mi	 salida	 digna	 por	 no	 darle	 a	 Lucas	Buendía	 una
patada	en	los	huevos,	 ignorando	que	mi	 jefa	estaba	dentro	de	aquel	edificio	y	que
seguramente	no	se	encontraría	nada	contenta	conmigo.



Pasé	la	identificación	metálica	por	la	puerta	y	me	recibió	un	golpe	de	calefacción.
Me	quité	un	par	de	capas	y	seguí	directa	por	el	pasillo.	Evidentemente,	y	como	ya
era	una	costumbre,	 la	 suerte	no	me	acompañaba,	 y	 allí,	delante	 justo	de	mis	 frías
narices,	 estaba	 Esther,	 monísima	 con	 su	 vestido	 negro	 de	 cuello	 Peter	 Pan	 y	 su
melenita	 corta	 lisa	 y	 resplandeciente.	 Yo	 me	 había	 soltado	 los	 rizos	 y	 me	 había
ahuecado	el	pelo	con	un	par	de	sacudidas;	esperaba	que	la	pinta	que	presentaba	no
fuera	 muy	 mala.	 Me	 sonrió,	 pero	 no	 con	 alegría,	 sino	 más	 bien…	 ¿Sabéis	 esas
sonrisas	 cansadas,	 que	 se	 dibujan	 y	 vienen	 adornadas	 con	 unos	 hombros	 caídos,
como	de	lástima?	Pues	así.
—Ay,	Nina…	Ya	creíamos	que	no	te	íbamos	a	ver	la	cara.
Se	me	ocurrieron	un	montón	de	disculpas,	pero	luego	caí	en	la	cuenta	de	que	esa

tía	no	era	nadie	para	recibirlas.
—Ya.	¿Está	Lula	en	su	despacho?
—Esperándote.
Estiró	 el	 brazo	 para	 indicarme	 la	 única	 jodida	 puerta	 que	 había	 delante	 de	mí.

¿Ahora	qué	se	creía,	azafata	del	Un,	dos,	tres?	Puse	los	ojos	en	blanco,	pero	me	dio
apuro	tropezar,	así	que	recuperé	pronto	la	compostura.	Llamé	y	entré.	Mi	jefa,	alta	y
corpulenta,	 tenía	 los	 brazos	 laxos	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo	 y	 estaba	 apoyada	 en	 su
mesa.	Sonreía.	Vale.	No	era	mala	 señal…,	salvo	porque	su	gesto	estaba	orientado
hacia	Morrison,	que	estaba	sentado	con	las	piernas	extendidas	en	una	de	las	sillas,
mesándose	las	greñas.
En	cuanto	me	vio,	su	cara	se	puso	hosca.	Cojonudo,	¡yo	tampoco	me	alegraba	de

verle!	Es	más,	hasta	se	me	había	puesto	el	estómago	del	revés.
—Perdón,	no	quería	interrumpir.
—¡Nina,	adelante!	—Lula	me	hizo	gestos.	Vale.	Descartado	lo	de	huir	como	una

cobarde—.	Me	preguntaba	cuándo	aparecerías.
—Lo	 siento,	Lula,	 yo…	solo	 contaba	 con	unas	horas	 y	 necesitaba…	Mi	madre

estaba	muy	tensa	y	debía	llamarla;	viajar	a	Sevilla	iba	a	ser	imposible,	pero	al	menos
un	rato	con	ella,	ponernos	al	día,	para	su	tranquilidad,	era	básico—.	Y	tomarme	la
píldora	del	día	después,	también.
—Lo	entiendo,	Nina.	Y	 aunque	 al	 principio	me	pareció	poco	ortodoxo	que	no

vinieras	directamente,	debo	decir	que	yo,	quizá,	habría	actuado	igual.	Uno	tiene	que
cuidar	de	sus	apegos,	sobre	todo	cuando	el	trabajo	le	fuerza	a	estar	alejado	de	ellos.
Huy…	Demasiado	buen	rollo	en	el	ambiente,	¿no?	Me	puse	tensa	enseguida.
Lula	me	 indicó	que	 tomara	asiento,	 y	yo	obedecí.	En	 la	 silla	que	estaba	 justo	al

lado	de	la	de	Lucas.	En	el	proceso	de	moverme	y	doblar	las	extremidades,	nuestras
rodillas	se	rozaron	un	nanosegundo.	Él,	que	había	estado	despatarrado,	se	tensó	y



retomó	la	posición	erguida	y	yo…	yo	crucé	las	piernas	hacia	el	otro	lado,	girando	en
el	proceso	la	cadera,	parte	del	tronco	y	hasta	el	cuello.	En	un	arranque	de	madurez
sin	 precedentes,	 no	 fuimos	 capaces	 de	 saludarnos	 ni	 siquiera	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza.	 Como	 si	 horas	 antes	 no	 hubiera	 estado	montándole	 y	 él	 aferrándome	 el
culo	como	un	poseso.
«Borrar	imágenes	de	mi	mente.	Borrando.	Borrando».
—Bien,	Nina:	de	cara	a	mañana	y	ese	primer	encuentro	pactado	con	Jorge,	¿tienes

algo	en	perspectiva?
—Pues…	Bueno,	 yo	 no	 lo	 llamaría	 «encuentro	 pactado».	—Me	 costó	 horrores

centrarme	 en	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo	 Lula—.	 Me	 recogerá	 cuando	 acabe	 mi
turno	y	me	llevará	a	comer,	seguramente	en	algún	sitio	cercano.
—¿Sabes	a	qué	 se	dedica	él?	 ¿Cuáles	 son	 sus	horarios?	—Negué	 con	 la	 cabeza.

Prácticamente	 no	 sabía	 más	 que	 su	 nombre—.	 Es	 importante	 que	 podamos
hacernos	un	mapa	mental	de	su	día	a	día,	Nina.	Eso	ayudará	a	Lucas	a	organizarse.
—¿Qué…?	¿Mapa	mental?
—Ella	no	piensa	mucho	en	los	valores	de	equipo	cuando	estamos	en	el	trabajo	de

campo.	Se	mete	en	sitios	cerrados	de	acceso	imposible,	se	aleja	de	las	ventanas,	no
cuenta	al	resto	adónde	va	ni	con	quién,	ni	piensa	en	la	infraestructura	cuando	va	a
sus…	 citas.	 En	 fin…,	 un	 engorro.	 Está	 costándome	 mucho	 cumplir	 a	 pleno
rendimiento.
Mi	 silla	 chirrió	 cuando	 me	 di	 media	 vuelta	 para	 mirarlo.	 Jodido	 Morrison.	 Su

lengua	era	puro	veneno.	En	más	de	un	sentido.	Estaba	claro	que	seguía	 resentido
por	mi…	existencia	en	el	mundo.	Vale,	pues	yo	tampoco	estaba	nada	contenta	con
él,	así	que	entré	al	trapo.	Porque	a	eso	podíamos	jugar	los	dos.
—Sí,	está	claro	que	tu	rendimiento	deja	muchísimo	que	desear.
—Nunca	hasta	el	momento	he	tenido	queja	de	mis…	habilidades.
—Habrás	dado	con	compañeras	de…	trabajo	poco	exigentes.	O	con	experiencia

nula	con	la	que	comparar.
Sus	ojos	emitieron	un	brillo	peligroso	que	se	tradujo	en	un	calor	inquietante	para

mí.	 Algo	 que	 se	 concentró	 en	 lugares	 muy	 específicos	 de	 mi	 cuerpo	 de	 cuyo
nombre	no	me	apetece	hablar	ahora.
—Desde	luego,	eran	un	poquito	más	abiertas.
—¿Cómo	te	atreves…?
—Has	empezado	tú,	rizos.	Si	no	puedes	soportar	la	presión,	no	entres	al	juego.
—¿Ah,	sí?	Pues	si	tú	no	eres	capaz	de	preparar	el	terreno	como	es	debido,	igual

deberías	ser	tú	el	que	se	quedara	fuera.
—Uhhh,	 tu	 abuso	 del	 pronombre	 personal	 para	 dejar	 claro	 a	 quién	 atacas	 es



tan…	tú…	—Sonrió	bajo	la	barba—.	Nina	Carvajal,	la	reina	del	individualismo	en
un	trabajo	que	debería	ser	colectivo.	Ese	es	tu	problema.
—No	me	obligues	a	decirte	cuál	es	el	tuyo.
—Estoy	ansioso	por	oírlo.	Constataré	opiniones.
—Vete	al…
—Después	de	ti,	rizos.
—¡Eh,	chicos!	¿Pero	de	qué	narices	va	esto?
Lula	medió	en	la	bronca	y	nos	cortó	en	seco,	como	la	profesora	de	instituto	que

te	 pilla	 pasándote	 papelitos	 o	molestando	 al	 de	 delante	 cuando	 estás	 sentado	 en
clase	y	te	da	un	toque	de	atención	delante	de	todos	los	presentes.	Se	me	subieron
los	colores,	que	hicieron	juego	con	mi	pelo,	y	no	me	quedó	otra	que	girar	 la	cara.
Coño,	 qué	 vergüenza…	Había	 perdido	 los	 papeles	 a	 un	 nivel	muy	profundo	 con
Morrison	 y	 ni	 siquiera	 recordaba	 por	 qué.	 La	 profesionalidad,	 el	 saber	 estar	 y	 el
pudor	mismo	me	habían	abandonado.	Era	como	si	estuviera	fuera	de	mi	cuerpo;	le
había	seguido	el	rollo	y	me	había	dejado	llevar	por	el	calor	del	momento.	Sentirme
atacada	y	devolver	la	dentellada,	no	había	pensado	en	nada	más.	De	haber	estado	a
solas,	probablemente	nos	habríamos	agarrado	y	zarandeado.	O…
No.	No	hay	más	opciones.	Las	otras	opciones	no	existen.
—Lo	siento,	Lula;	puede	que	la	cosa	se	haya	ido	de	madre.	No	volverá	a	ocurrir.
—Estoy	de	acuerdo	—añadió	Lucas.	Y	me	dio	a	mí	que	no	estábamos	hablando

de	la	pelea—.	No	volverá	a	pasar	jamás.	Pero	no	es	mentira	que	me	pone	muchos
impedimentos	de	cara	a	las	grabaciones.
—Nina,	 no	 necesito	 recordarte	 que	 el	 éxito	 de	 este	 programa	 radica	 en	 que	 el

público	 se	 sienta	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 contigo.	—Esa	 era	mi	 jefa,
claro.	Dándome	 llamaditas	al	orden—.	Vas	a	 tener	que	ser	más	accesible	a	Lucas.
Facilitarle	que	pueda	llegar	más	a	ti.
No	le	miré.	Lo	juro.	Vi	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	se	cruzaba	de	brazos	y	se	 le

subían	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 pero	 no	 puse	 los	 ojos	 en	 él.	 Jodido	 engreído…
Disfrutaba	 con	 los	 dobles	 sentidos	 y	 la	 incomodidad	 evidente	 que	 me	 estaba
provocando.	Esa	 reunión	era	una	pesadilla.	Mi	vida	actual	era	una	pesadilla.	Vivía
inmersa	en	un	puñetero	sueño	del	que	no	despertaría	ni	aunque	me	besara	Charlie
Hunnam.
—El	problema	es	que	no	estoy	habituada	a	 ser	 la	 cabeza	visible	de	Cliché,	Lula.

Tengo	 toda	 la	 disposición	 y	 todo	 el	 entusiasmo	para	 que	 la	 audiencia	 nos	 apoye,
pero	me	falta	un	poco	de	carácter	de	protagonista.
—Bueno,	 ¡pero	 eso	 es	 normal!	 Esther	 dedujo	 que	 podría	 ser	 nuestro	 hándicap

principal,	y,	anticipándose,	ha	preparado	este	dosier.	—Me	entregó	una	carpeta	de



color	vino.	La	miré	con	asco.	A	la	carpeta,	se	entiende—.	Hay	algunas	pautas	que	te
vendría	bien	tener	en	cuenta	de	cara	a	 las	 interacciones	de	 interés	para	el	público.
No	 puedes	meterte	 en	 un	 reservado	 de	 restaurante,	 oscuro	 y	 nada	 accesible	 con
Jorge,	porque	entonces	ni	Lucas	ni	el	público	podrán	verte.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Espero	que	tu	palabra	valga	más	que	la	mía,	Lula.
Esta	vez	sí	que	le	miré.	Mal.	Deseándole	un…	una…	hinchazón	de	huevos.
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	tu	trabajo	sea	fácil	y	no	encuentres

problemas	más	allá	de…	lo	que	sea	que	te	anide	en	la	cabeza.
—Accesible,	 rizos.	 Y	 abierta.	 —Me	 guiñó	 un	 ojo	 antes	 de	 levantarse—.

Recuérdalo.	Un	poco	de	relajación	tampoco	te	iría	mal.	Te	espero	en	la	caravana.
Lula	y	yo	nos	quedamos	solas.	Separé	los	labios	para	entonar	el	mea	culpa,	pero	ella

se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	revolver	los	papeles	que	llenaban	su	mesa.	Imagino	que
era	 una	 invitación	 a	 que	 me	 largara,	 al	 más	 puro	 estilo	 Lula	 Rodríguez.	 Con	 la
suavidad	de	un	elefante	en	una	tienda	de	cristal.
—Te	iré	manteniendo	informada	de	los	avances.
—Los	 vamos	 recibiendo	 puntualmente,	 gracias.	 —Una	 sonrisita	 velada—.

Recuerda	 desconectar	 tus	 dispositivos	 personales	 cuando	 abandones	 el	 edificio.
Eres	Nina	Cervantes,	y	ella	no	posee	ni	ese	móvil	ni	ninguna	de	las	otras	cosas.
—Descuida.	—Adiós,	 vida	 real.	 O	 lo	 que	 fuera—.	 En	 cuanto	 a	 las	 quejas	 de

Mo…	de	Lucas…
—Buendía	es	el	mejor	cámara	con	que	contamos.	Para	ser	tan	bueno,	también	hay

que	ser	un	poco	imbécil	a	veces.	Se	queja	porque	quiere	lo	mejor,	y	lo	mejor	sería
que	pudiera	ponerte	la	cámara	en	el	hombro,	pero	las	dos	sabemos	que	no	es	así.	—
Me	hizo	un	gesto	hacia	 la	puerta.	En	serio.	Sutileza	cero—.	 Intenta	darle	cancha,
pero	tampoco	facilitemos	el	terreno	hasta	el	punto	de	que	le	lleve	a	pensar	que	no
debe	trabajárselo.
—Ya…	Por	mi	parte	no	habrá	problemas.	Somos	un	equipo.	—Pensé	en	Meli.	En

Pedrito—.	Trabajaremos	como	tal.
—Estupendo,	Nina.	Estupendo.	Cierra	la	puerta	cuando	salgas.
Abandoné	 el	 despacho	 sintiéndome	 como	 una	 niña	 de	 la	 ESO	 a	 la	 que	 pillan

fumando	 en	 el	 baño.	 Iba	 a	 repasar	 la	 conversación	 en	mi	mente	—y	puede,	 solo
puede,	que	a	pasársela	 a	Cayetana	en	un	audio	vilmente	 largo	antes	de	 apagar	mi
móvil—	cuando	vi	a	Morrison,	tan	alto	como	un	puto	sauce,	siendo	todo	sonrisas	y
amabilidades	con	Esther.
Ella,	apoyada	en	la	pared.	Él,	con	una	mano	a	un	lado	de	su	cabeza	y	el	cuerpo

levemente	 inclinado.	 No	 era	 una	 posición	 comprometedora,	 pero	 verlos	 tan
cercanos	me	chocó.	Y	me	molestó	por	razones	que	no	voy	a	entrar	a	discutir	ahora.



Esas	dos	personas,	por	motivos	muy	distintos,	me	superaban.	Me	sacaban	de	mis
casillas	y	me	enfadaban.	Verlos	animados,	sonriendo	y	tan	cómplices	me	hizo	sentir
fuera	de	lugar.	Inquieta.	Incómoda.
Celosa.
—Cuando	termines	de	perder	el	tiempo,	hay	que	volver	a	San	José	de	Los	Altos.

Mañana	 tengo	 una	 cita	 importante	 con	 el	 hombre	 perfecto.	 Un	 plan	 que	 toda
España	va	a	ver	en	prime	time,	a	menos	que	 llegue	tarde	porque	tú	eres	 incapaz	de
cumplir	la	palabra	dada.	—Pasé	de	largo	ante	ellos,	sin	mirarlos.	Pisando	fuerte	con
mis	botas	sin	tacón—.	Como,	a	diferencia	de	ti,	yo	sí	soy	consecuente	con	lo	que
digo,	estaré	esperándote	en	la	caravana,	Morrison.
Lucas	me	pilló	el	paso	enseguida.	Se	me	puso	al	lado.	Rivalizamos	por	ver	quién

era	capaz	de	andar	más	recto,	más	rápido	y	a	zancadas	más	largas.	Mis	agujetas	me
hicieron	 perder,	 pero	 no	mostré	 señas	 de	 que	me	 importara,	 aunque	 por	 dentro
maldijera	su	estirpe	hasta	el	mismísimo	primer	miembro	de	su	familia.
Se	sacó	del	bolsillo	el	llavero	del	minion	y	tiró	de	la	puerta	de	la	caravana.	Vuelta

al	 infierno	 de	 cuatro	 ruedas.	 Resoplé,	 poniendo	 el	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño.
Entonces,	 Lucas	 carraspeó,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 gorra	 hacia	 atrás	 y
aquellas	piernas	tan	largas…	que	me	imaginaba	extendidas	debajo	de	mí.
Joder…	¿De	dónde	coño	había	salido	ese	pensamiento?
—Has	sido	muy	mordaz	antes.	En	el	despacho	de	Lula.
—Y	tú,	un	gilipollas.	Pero	siempre.	Y	en	todas	partes.	—Intenté	irme,	pero	me	lo

impidió	sujetándome	del	brazo.	Sus	dedos	sobre	mi	piel,	aún	cubierta	por	la	tela	del
jersey,	 se	 dejaron	 notar.	Nos	 quedamos	 quietos.	Di	 un	 tironcito	 y	 él	me	 soltó	 al
instante.	Silencio	pesado.
—Es	verdad	que	no	controlas	mucho	el	tema	de	que	haya	una	cámara	pendiente

de	ti,	pero	es	posible	que	la	forma	que	he	usado	para	que	lo	vieras	no	haya	sido	la
más…	apropiada.
—¿Tú	crees?	—Subí	otro	escalón.	Necesitaba	 la	ventaja	de	 la	 altura,	 como	Obi

Wan	 en	 su	 lucha	 contra	Anakin.	 Lucas	 Buendía	 era	 la	 lava	 de	Mustafar	 para	mí.
Mejor	lejos.
—Intento	disculparme,	rizos.
—¿Sí?	Pues	esfuérzate	más.
—Vale,	 oye…,	 todos	 deberíamos	 poner	 de	 nuestra	 parte.	 No	me	 gusta	 lo	 que

haces,	pero…
—Vamos	a	dejar	algo	claro,	Morrison.	Ya	te	he	dicho	antes	que	mis	motivos	para

haber	aceptado	este	trabajo	son	solo	míos.	No	eres	mi	familia.	No	eres	mi	amigo.
Ni	 siquiera	 eres	 un	 compañero	 de	 trabajo	 por	 el	 que	 sienta	 estima.	 Cualquier



explicación	está	fuera	de	contexto.	No	me	interesa	lo	que	pienses,	por	lo	tanto,	ve	a
lo	tuyo	y	guárdate	las	opiniones.
Golpe	de	melena,	media	vuelta	con	éxito	en	el	espacio	reducido	de	los	escalones	y

ascenso	 triunfal	 y	 glorioso	 a	 la	 caravana…	 con	 pinchazo	 en	 las	 ingles	 incluido.
Mierda,	¿es	que	nada	podía	salirme	bien?	Esta	vez	no	pude	esconder	la	mueca,	y	lo
sé	 porque	 él	 se	me	 puso	 detrás.	Muy	 cerca.	Muchísimo.	Y	 sus	 dedos	 rozaron	mi
espalda.
—¿Te	he	hecho	daño,	Nina?
Me	recompuse	en	un	segundo,	porque	aquello,	en	realidad,	no	era	algo	físico.	Se

trataba	de	lo	que	sus	palabras	me	habían	provocado	por	dentro.
—No	podrías.	Ni	aunque	quisieras.
Supongo	que	en	ese	momento	fue	cuando	me	transformé	del	todo	en	el	personaje

que	representaba.	Le	di	la	espalda	y	me	alejé	sin	mirar	atrás.	Como	si	nada.	Como	si
todo.	Fue	mi	mejor	mentira	hasta	la	fecha.

Mientras	yo	emprendía	la	vuelta	a	mi	vida	falsa	de	focos	y	pretensiones,	en	silencio
y	con	una	presión	en	el	pecho	que	me	duró	hasta	que	la	caravana	quedó	parada	en
San	José	de	Los	Altos,	muda	como	quienes	la	habíamos	ocupado	durante	tres	horas,
Cayetana,	desde	Madrid,	protagonizaba	su	propio	vía	crucis.	Yo	estaba	muy	lejos	en
ese	momento,	pero	os	lo	cuento	tal	como	lo	supe	después…
La	 liaron	 después	 de	 una	 sesión	 de	 fotos	 complicada	—una	 viuda	 de	 la	 calle

Sagasta	quería	 inmortalizarse	con	sus	siete	perros	de	competición,	que,	por	cierto,
fueron	más	fáciles	de	domesticar	para	el	posado	que	ella—,	y,	agotada	y	oliendo	a
mal	bicho,	Caye	 aceptó	 ir	 a	 tomarse	 un	 tercio	 con	un	par	 de	 esas	 colegas	 de	 sus
cursos	 de	 fotografía	 a	 las	 que,	 a	 fuerza	 de	 encontrarse	 siempre	 inscritas	 en	 las
mismas	historias,	había	terminado	por	acomodar	en	sus	ratos	de	ocio.
Un	tercio	llevó	a	una	caña.	Y	esta,	a	otra	más,	y	para	cuando	quiso	darse	cuenta,

mi	 amiga	 estaba	 deambulando	 por	 Atocha	 comprando	 un	 billete	 de	 tren	 y
subiéndose	a	un	vagón	con	destino…	Sevilla.
Debió	haberse	comido	al	menos	un	bocadillo	de	la	máquina	en	la	estación,	pero

en	lugar	de	hacerlo	se	pidió	otra	caña	nada	más	llegar	a	Santa	Justa.	Por	templar	los
ánimos.	Cuando	sintió	que	más	que	doble	veía	 triple	—y	cuando	uno	cuenta	con
tres	opciones,	sabe	que	siempre	hay	que	optar	por	 la	del	medio,	por	mareado	que
esté—,	se	cogió	un	taxi,	y	con	dos	ovarios	bien	gordos	se	plantó	delante	de	la	sala
de	pediatría	del	Hospital	Universitario	Virgen	del	Rocío.
Borracha	y	calentorra,	se	echó	sobre	el	mostrador	y	clamó	—sí,	en	sus	recuerdos

y	 los	míos,	después	de	que	me	lo	contara…,	gritaba—	por	mi	hermano	Jesús.	Sin



saber	 si	 estaba	 de	 guardia	 ni	 nada,	 siendo	 noche	 cerrada	 y	 después	 de	 haberse
comido	unas	horas	de	tren	absolutamente	innecesarias.	Por	suerte	para	ella,	o	quizá
por	desgracia,	vosotros	juzgaréis,	Suso	trabajaba	esa	noche.	Se	le	abrieron	los	ojos
como	platos	cuando	se	encontró	de	frente	con	el	percal.
Y	eso	no	era	nada	para	lo	que	venía.
—¿Cayetana?	—Corrió	 hacia	 ella,	 y	 tuvo	 que	 cogerla	 en	 brazos,	 porque,	 sin	 el

apoyo	del	mostrador,	mi	 amiga	 se	dio	de	bruces	 con	él—.	 ¿Qué	haces	 aquí?	 ¿Ha
pasado	algo?	¿Estás	bien?	¿Es	Nina?
—Nina	ha	follado,	Jesús.	Está	mejor	que	bien.	Ella	dice	que	no,	pero…	¿cómo	no

iba	a	estarlo?	Ha	follado.	Y	yo	también	quiero.	Yo…	me	lo	merezco.
—Vale…	Estás	pedo,	Cayetana.	Joder.
Ella	siguió	balbuciendo	y	restregándosele.	Mi	hermano,	que	de	santo	no	tenía	más

que	 yo	 de	 carpintera,	 se	 la	 cargó	 en	 los	 brazos	 y	 la	 llevó	 a	 uno	 de	 los	 boxes	 de
urgencias	 y	 la	 sentó	 en	 una	 camilla.	 Le	 preparó	 un	 suero.	 Intentó	mantener	 una
charla	 civilizada	 con	 ella,	 pero	 Cayetana	 empezó	 a	 abrirse	 los	 botones,	 y	 cuando
Suso	quiso	pararla,	le	echó	las	manos	al	cuello	y	le	besó	como	si	el	mundo	fuera	a
terminarse.
Así	lo	sentía	ella	por	dentro,	aunque	se	lo	hubiera	sabido	guardar	hasta	entonces.
—Caye…	Eh,	eh…	No,	niña.	No	podemos.
—¿Por	qué	no?	Sé	que	tú	también	lo	quieres.	Lo	veo.	Lo	siento.
Le	 enredó	 las	 piernas	 en	 las	 caderas	 y	 él…,	 débil,	 porque	 llevaba	 demasiado

tiempo	siendo	fuerte,	 la	abrazó.	Abrió	 la	boca	y	se	dejó	arrastrar,	pero	las	caricias
arañaban	y	las	marcas	se	infectaban	con	el	paso	de	la	lengua.	Cayetana	no	estaba	en
su	sano	juicio,	o	quizá	se	sentía	más	cuerda	que	nunca,	pero	Suso	llevaba	todas	las
prohibiciones	puestas.	Y	no	podía	permitirse	un	paso	en	falso.
—Te	 conozco	 desde	 que	 naciste,	 Caye.	 Eres	 la	 mejor	 amiga	 de	 mi	 hermana.

Prácticamente	te	has	criado	en	mi	casa.
—Quiero	 que	 me	 folles,	 Jesús,	 no	 que	 me	 cuentes	 la	 historia	 de	 nuestra	 vida,

porque	esa	ya	me	la	sé.
Se	le	lanzó	a	la	boca	de	nuevo,	pero	esta	vez	él	la	apartó.
—Voy	a	decirte	que	no…,	y	se	me	hace	el	cuerpo	entero	trizas,	niña.	—La	besó

en	la	frente.	Y	maldijo.	A	su	cordura.	A	su	cabeza.	A	sus	sentimientos,	que	le	habían
traicionado	desde	hacía	media	vida—.	No	me	puedo	arriesgar	a	que	un	polvo	mal
echado,	contigo	borracha,	acabe	jodiendo	lo	que	somos,	Caye.	Porque	si	mañana	te
despiertas	y	te	arrepientes,	yo	no	podré	olvidar	ni	un	solo	segundo	de	esta	noche.
—No	voy	a	arrepentirme.	No	me	arrepiento	de	estar	aquí,	de	esto.	—Le	recorrió

el	pecho	con	los	dedos.	El	corazón	de	mi	hermano	llevaba	rato	sin	responderle—.



Me	da	rabia	seguir	simulando,	no	puedo…
—Cayetana…	Voy	a	traerte	un	café	y	a	pedirte	un	taxi.	Cuando	estés	más	serena,

te	irás	a	tu	casa,	y	mañana	vuelves	a	Madrid.	—A	Suso	le	brillaron	los	ojos.	Con	el
índice,	acarició	aquella	boca	húmeda,	con	la	que	llevaba	años	soñando—.	Que	me
condenen	por	lo	que	deseo…,	pero	no	por	hacer	algo	que	nos	cueste	más	de	lo	que
podemos	pagar.
La	soltó	y	salió	del	box.	Aquella	decisión	era	la	correcta,	porque	Cayetana	no	era

cualquier	 conquista	 que,	 si	 al	 final	 salía	 demasiado	 cara,	 uno	 podía	 devolver	 sin
remordimientos.	 ¿Se	 arrepintió	 Jesús	 de	 no	 haber	 cedido	 a	 lo	 que	 tenía	 dentro?
Inmediatamente,	pero	fue	firme	a	sus	principios,	aunque	estos	se	le	mezclaran	con
el	deseo.
Cuando	 volvió	 con	 el	 café,	 mi	 amiga	 ya	 no	 estaba.	 Había	 dejado	 una	 nota

asegurando	que	podía	cuidar	de	sí	misma.	Una	disculpa	velada	se	deducía	entre	las
líneas	trazadas	deprisa	y	corriendo.	Y,	también,	la	intención	de	que	aquello	quedara
en	el	olvido	para	siempre.
La	 verdad…,	 el	 encontronazo	 prendió	 unos	 rescoldos	 que	 se	 salieron	 por

completo	de	control.	Pero	esa	es	otra	historia.



17
MUCHA	CABEZA	Y	POCO	CORAZÓN

El	lunes	amaneció	frío,	pero	aquello	era	el	norte	y	estábamos	en	enero,	así	que	esta
es	una	forma	bastante	chapucera	de	empezar	a	contaros	cómo	arrancó	el	día	de	mi
cita	con	Jorge.
A	ver	si	lo	entono	mejor.
Me	levanté	temprano	y	aguanté	con	valor	 las	ganas	de	hundirme	en	una	taza	de

café	 tamaño	King	Kong	mientras	Amelia	me	 ponía	 bigudíes	 en	 el	 pelo	—rizado
natural,	por	 si	no	 lo	había	 señalado	con	 la	 suficiente	precisión—	para,	 según	ella,
crear	un	peinado	más	«coral».
—Coral	es	un	color,	no	un	tipo	de	pelo	—rezongué.
—¿Quién	es	la	experta?	Deja	de	mover	la	cabeza.
Al	final	debió	de	apiadarse	de	mí,	o	cansarse	de	mis	continuas	quejas	silenciosas,

porque	 agarró	 sus	 bártulos	 de	 estilista	 y	 accedió	 a	 seguir	 con	 aquella	 tortura
medieval	en	la	cocina,	mientras	yo	desayunaba	algo.	De	verdad,	estoy	segura	de	que
la	manicura	y	el	proceso	de	acicalamiento	femenino	profesional,	con	todos	aquellos
instrumentos,	estaba	reservado	para	ser	aplicado	en	casos	de	extrema	gravedad	en
alguna	de	las	salas	de	la	Torre	de	Londres.
—¿Ya	sabes	qué	vas	a	ponerte?
—Algo	cómodo.	Y	casual.	—Vamos,	que	ni	idea—.	Recuerda	que	iremos	a	comer

después	del	 trabajo.	No	voy	 a	 vestirme	 con	nada	que	me	 impida	 trastear	 con	 los
libros.
—Ya,	 pero	 tú	 recuerda	 que	 esta	 noche	 las	 imágenes	 saldrán	 en	 la	 televisión

nacional.	Por	lo	menos,	elige	unos	vaqueros	limpios.
—Gracias	por	la	ración	extra	de	agobio,	Meli.
—¡Y	 esa	 va	 por	 cuenta	 de	 la	 casa!	 —Levantó	 una	 especie	 de…	 chisme	 justo

delante	de	mi	cara—.	Es	un	rizador,	deja	de	apartarte.
—Joder…	Mi	pelo	natural	ya	es	rizado,	¿de	verdad	es	necesario?
—El	arte,	Nina,	está	compuesto	de	capas	superpuestas	que,	si	luego	las	miras	de

lejos,	confluyen.
—Estupendo.	Ahora	me	siento	como	una	cebolla	cubierta	de	grumos	a	la	que	hay

que	observar	en	la	distancia.



Nos	reímos,	y,	al	final,	Amelia	siguió	trabajando	en	su	magia	y	yo	mojé	un	par	de
galletas	campurrianas	en	una	leche	muy	tibia	porque	ella	me	miró	como	el	gato	de
Shrek	cuando	hice	amago	de	coger	la	cafetera.	El	café	mancha	los	dientes	y	afecta	al
aliento.	 Pintarme	 los	 labios,	 por	 supuesto,	 quedó	 pospuesto.	 Mientras	 ella	 se
entregaba	a	su	«arte»	de	dejarme	arreglada	como	una	habitación	de	Pinterest,	pero
sin	 que	 pareciera	 que	 llevábamos	 levantadas	 dos	 horas,	 yo	 le	 daba	 vueltas	 a	 lo
ocurrido	 en	 el	 trayecto	 San	 José	 de	 Los	 Altos-Madrid.	 Era	 inevitable.	 Me	 había
quedado	 sin	 poder	 hablar	 con	mi	 padre,	 y	 mi	 madre,	 aunque	 sonaba	 animada	 y
positiva…	Bueno,	ella	presumía	de	conocerme,	pero	esa	sabiduría	era	bilateral.	Y	yo
sabía	cuándo	ella	lo	pasaba	mal.
Saberme	lejos	y	expuesta	no	era	plato	de	gusto	para	mi	familia.	Incluso	Cayetana,

con	su	forma	alocada	de	ver	la	vida,	había	estado	taciturna.	Los	echaba	a	todos	de
menos,	pero	me	aferraba	a	la	idea	de	estar	consiguiendo	algo	por	mí.	Importante	y
significativo,	que	valiera	aquella	añoranza.
Y	después	estaba	Morrison.
Venenoso.	Desagradable.	Antipático.	Sexy	 y…	caliente.	El	momento	en	que	me

puso	la	mano	encima	para	saber	si	me	había	dañado,	había	hecho	que	me	sintiera…,
bueno,	como	el	caracol	de	Bob	Esponja,	dejando	un	rastro	viscoso	y	húmedo	a	mi
paso.	 Lo	 siento,	 pero	 es	 la	 mejor	 comparación	 posible	 para	 que	 veáis	 claro	 lo
desesperada	que	era	la	situación.	Cuanto	peor	nos	llevábamos	y	más	desgarradoras
eran	las	palabras	que	nos	decíamos,	más	ganas	me	daban	de	ir	a	por	más.
¿Me	había	vuelto	una	masoquista	con	el	tiempo?	¿Ahora	me	iba	la	marcha?	Joder,

como	si	no	cargara	ya	suficientes	problemas.
—¿Estás	nerviosa?
—¿Qué?	Perdona,	Meli.	Tenía	la	cabeza…	No	sé.
Me	sonrió.	Empezó	a	enroscar	frascos	de	forma	mecánica.
—Te	pregunto	si	estás	nerviosa	por	la	cita.	¿Sabes	cómo	vas	a	enfocarlo?	Off 	the

record,	¿vale?	No	voy	a	sacar	la	grabadora	ahora.	Solo	lo	hablaremos	como	amigas.
—Pues,	 si	 te	digo	 la	verdad,	 creo	que	voy	 a	 improvisar.	—Anteriormente	había

preparado	las	cosas	a	conciencia	y	le	había	dado	vueltas	a	todo	mil	veces,	y	eso	no
me	había	llevado	a	nada,	así	que…—.	Jorge	es	un	hombre	estupendo.	Es	divertido,
amable…	Seguro	que	comer	 con	él	no	está	mal,	 y	no	quiero	que	 llevar	un	guion
preestablecido	lo	haga	todo…,	bueno…
—¿Falso?	—Asentí—.	Quieres	ir	lo	más	apegada	a	la	verdad	posible.
—Creo	 que	 le	 debo	 eso,	 al	 menos.	 Me	 ayudará	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de

contarle	todo.
—¿Y	no	has	pensado	en	qué	pasará	si	él…	acaba	gustándote?



—Eso	no	es	posible.
Fui	radical.	Amelia	intentó	rebatírmelo,	pero	yo	negué	con	la	cabeza	con	firmeza.

Jorge	 era	 guapo,	 atento,	 listo…	 Pero,	 precisamente,	 cuantas	 más	 virtudes	 le
encontraba,	menos	posible	era	que	llegara	a	sentir	algo	por	él.	No	me	interpretéis
mal:	 me	 gustan	 los	 buenos	 hombres	 tanto	 como	 a	 cualquiera,	 no	 se	 trata	 de
hipocresía,	lo	que	ocurre	es	que…	su	perfección	me	recordaba	constantemente	mi
mentira,	y	eso	me	incomodaba.
Tampoco	me	ayudaba	que	Lucas	me	echara	en	cara	lo	que	ya	sabía,	pero,	de	algún

modo	 retorcido,	 que	 él	 fuera	 consciente	 de	 toda	 la	 verdad,	 lo	 convertía	 en	 algo
más…	tangible.	Nos	ponía	en	un	nivel	de	honestidad	que	no	podría	alcanzar	con
Jorge	 hasta	 que	 el	 programa	 llegara	 a	 su	 fin.	 No	 sé	 si	 me	 entendéis,	 porque	 de
verdad	que	 incluso	a	mí	me	estaba	costando,	pero	era	así	como	estaban	 las	cosas.
Un	follón	de	planetas	y	estrellas	metido	en	la	cabeza.
—Una	cita	a	la	aventura…	Esperemos	que	a	Lula	le	parezca	bien.
—Ya	me	tiene	entre	ceja	y	ceja	—bufé.	Y	aparté	el	paquete	de	campurrianas	a	un

lado	porque	al	final	la	iba	a	liar—.	Cuando	fui	a	Madrid	me	piré	a	ver	a	mi	amiga	y	a
llamar	a	mi	madre.	Dejé	la	reunión	de	equipo	para	el	final.
—¿Te	echó	la	bronca	en	público?
—No…,	aunque	tampoco	habría	sido	la	primera	vez.	Dijo	que	lo	entendía,	pero

no	creo	que	deba	forzar	esa	situación	mucho	más.	Ya	bastantes	movidas	he	creado.
—No	es	para	tanto,	Nina.	A	mí	me	gustaban	Pujol	y	María.
Levanté	una	ceja.	Amelia	se	había	sonrojado	un	poco,	pero	no	se	desdijo	de	sus

palabras.	 ¡Vaya,	 hombre!	Nuestro	 único	 espectador	 debía	 de	 haber	 sido	 ella.	Qué
ironía.
—No	hay	necesidad	de	que	me	engañes	para	que	me	sienta	mejor.	Tú	me	haces	el

eyeliner	igual	en	los	dos	ojos.	Has	cumplido	tu	cometido	en	esta	vida	terrenal.
—Hablo	en	serio.	Su	historia	me	enganchó.
—¡Pero	si	no	pasó	nada!	—Cada	vez	que	me	acordaba…
—¡Por	eso!	Me	parece	superromántico	que	las	cosas	vayan	a	fuego	lento.	Esto	de

cambiar	de	pareja	como	ir	de	oca	en	oca	está	desvirtualizando	las	relaciones.
—Pues	que	digamos	eso	nosotras,	trabajando	en	un	programa	que	se	llama	Cliché

y	que	abusa	del	morbo	y	la	atracción	física…
—Nos	 ganamos	 la	 vida,	 Nina.	 Pero	 somos	 más	 profundas	 que	 eso.	—Amelia

levantó	el	cepillo,	como	la	Estatua	de	la	Libertad	su	antorcha.	Me	reí	con	ganas.	Era
estupenda—.	Oye…,	¿estaba	Esthercita	en	esa	reunión	de	equipo?
—Pfff,	no	me	tires	de	la	lengua.	¿Crees	que	es	tan	tocapelotas	porque,	al	ser	tan

enana,	su	mala	leche	se	concentra?



—¿Y	qué	me	dices	de	esa	vocecilla	de	Pitufo	colocado?	—Me	tuve	que	agarrar	a
la	silla	cuando	Amelia	empezó	a	imitar	a	Esther.	Era	una	pena	que	el	rímel	acabara
estropeándose,	pero	reírme	me	sentó	tan	bien…—.	¡Cuando	se	cabrea	solo	la	oyen
los	perros!
—Pues	suena	exactamente	igual	cuando	se	corre.
Las	dos	nos	callamos	en	el	acto.	En	el	umbral	de	la	cocina,	con	unos	pantalones

chinos	 y	 una	 camiseta	 de	 los	Doors	—¡tócate	 los	 pies!—	 estaba	 Lucas	 Buendía.
Despeinado	 y	 pasota,	 llegaba	 para	 cortarnos	 el	 rollo	 con	 una	 información	 que
provocó	 que	 las	 campurrianas	 se	 me	 levantaran	 en	 pie	 de	 guerra	 dentro	 del
estómago.	Creo	que	hasta	me	puse	pálida.	En	serio.
—Esto	es	 información	confidencial,	 ¿eh?	—le	dijo	Amelia,	 enarbolando	una	de

sus	brochas—.	A	ver	si	vas	a	ir	con	el	cuento	a	la	jefa.
—Estoy	del	 lado	del	empleado	medio,	chata.	Soy	igual	que	vosotras.	—Me	miró

de	 reojo,	 y	 siguió	 de	 largo	 hasta	 la	 encimera—.	 Me	 pareció	 evidente	 de	 quién
estabais	hablando,	y	tenía	algo	que	compartir.
—Una	información	un	poquito	desagradable,	por	cierto.
—Meli,	¿qué	puedo	decirte?	Un	hombre	necesita	comer.
¿Sabéis	 eso	 que	 pasa	 cuando	 algo	 es	muy	 desagradable	 a	 la	 vista	 y,	 aun	 así,	 no

puedes	 apartarla?	 Un	 accidente	 de	 coche,	 una	 lesión	 fea	 en	 televisión	 o	 alguna
escena	rocambolesca	donde	os	quedáis	con	los	ojos	bizcos,	enganchados	a	la	propia
repulsa	que	provoca…	Pues	 eso	 sentía	 yo	 con	 respecto	 a	Lucas	 y	Esther.	 Juntos.
Desnudos.	En	posiciones	 y	 escenas	que	provocaban	que	 ella,	 al	 final,	 se	 corriera.
Sentí	asco.	Y	celos,	aunque	me	dije	que	no	tenía	nada	que	ver	con	que	él	hubiera
estado	con	alguien	del	trabajo…,	ni	tampoco	con	que	la	elegida	hubiera	sido	Esther.
El	 problema	 estaba	 en	 que,	 entonces,	 nuestro	 episodio	 era	 todavía	 menos

significativo.	Bueno,	¿qué	esperaba?
—Te	 has	 acostado	 con	 Esther.	 —Lucas	 me	 miró.	 Asintió	 mientras	 tragaba

cereales—.	Eso	explica	las	sonrisas	y	el	buen	rollo.	Era	algo	sin	precedentes.
—Bien,	rizos…	Normalmente	no	acabo	a	cuchilladas	con	las	mujeres	con	las	que

tengo	sexo.	—Una	mirada	significativa—.	Aunque	siempre	hay	excepciones.
—Es	lo	que	pasa	con	los	arrepentimientos,	supongo.
—Todos	cometemos	errores.
—Y	Esther	no	fue	uno.
Lucas	siguió	comiendo.	Una	gota	de	leche	se	escurrió	por	su	barba	y	le	cayó	en	la

camiseta.	No	me	contestó,	pero	a	buen	entendedor…	Carraspeé	y	me	levanté	de	un
salto.	Los	rizos	se	me	removieron	alrededor	y	yo	me	los	atusé	dedicándole	a	Amelia
un	 gesto	 de	 satisfacción	 que	 sé	 que	 ella	 apreció.	 Necesitaba	 salir	 de	 esa	 cocina,



recuperar	la	compostura	y…	puede	que	vomitar	el	desayuno	y	después	golpearme	la
cabeza	contra	la	tapa	del	váter.
—Me	siento	peinada	para	matar.
—Mejor	que	sea	para	robar	corazones.	—Me	dio	un	último	toquecito	de	rubor,

que	mal	no	iría—.	¡Buena	suerte	con	Jorge,	Nina!
—No	 olvides	 desistir	 de	 estar	 escondida	 de	 mí,	 rizos.	—La	 voz	 de	 Morrison,

oscura	 desde	 mi	 espalda,	 me	 recorrió	 el	 cuerpo	 como	 un	 corrientazo—.	 Te
encontraré	y	te	sacaré.	Es	una	promesa.
—Ahórratela.
Me	di	la	vuelta	y	le	dejé	allí	plantado.	No	fue	hasta	llegar	a	mi	habitación	cuando

noté	 que	 había	 estado	 conteniendo	 la	 respiración.	 Cogí	 una	 bocanada	 profunda,
normalicé	el	ritmo	de	mis	expiraciones…	y	después	me	miré	al	espejo.	Era	hora	de
trabajar.	 Todo	 lo	 demás	 se	 quedaría	 entre	 aquellas	 paredes.	 Las	 dudas	 y	 los
sentimientos	no	cabían	en	mi	día	a	día.	Nina	Cervantes	no	cargaba	con	nada	de	eso,
y	yo	era	Nina	Cervantes.
Tenía	que	hacerlo.	Podía	hacerlo.

Disfruté	 la	mañana	 entre	 clásicos.	Coloqué	 con	mimo	 en	un	 estante	 reluciente	 la
colección	de	Jane	Austen	y	tomé	nota	de	un	desperfecto	en	el	ejemplar	de	Emma,
que	habría	que	reparar.	Anoté	que	no	se	había	devuelto	una	de	las	copias	de	El	viejo
y	el	mar	y	organicé	los	libros	de	Stephen	King,	primero	por	fecha	de	publicación	y
después	 por	 orden	 alfabético.	 Lo	 metí	 todo	 en	 el	 ordenador,	 creando	 tablas	 de
Excel	y	pretendiendo	que	la	búsqueda	fuera	rápida	y	eficiente	paras	las…	dos	o	tres
personas	que	utilizaran	el	servicio	en	los	próximos	meses.
A	 media	 mañana,	 mordisqueé	 un	 sándwich	 deambulando	 entre	 los	 pasillos.

Después,	 barrí	 con	 tesón	 y	 pasé	 la	 fregona	 hasta	 que	 me	 pareció	 que	 el	 suelo
relucía.	Nada	 de	 aquello	 era	mi	 cometido,	 pero	 estaba	 dedicándome	 a	 un	 trabajo
para	 el	 que	 solo	 contaba	 con	 la	 cualificación	 propia	 de	 quien	 ha	 leído	mucho,	 y
además…	mentía.	 Mentía	 en	 todo.	 Continuamente.	 En	 quién	 era.	 En	 a	 qué	 me
dedicaba…	y	en	decirme	a	mí	misma	que	no	estaba	pensando	en	Lucas.
Podía	negarlo	ante	quien	fuera,	 incluyéndome,	pero,	 llegados	a	este	punto,	fingir

que	animadversión	era	lo	único	que	me	provocaba	sería	ridículo.	Me	había	quedado
la	noche	en	vela	 recordando	su	olor	y	 los	 sonidos	que	emitía	mientras	estábamos
juntos.	Un	 intercambio	 corporal	 de	minutos	 en	 lo	 que	 la	 única	 vez	 que	 nuestros
ojos	se	encontraron	nos	fue	imposible	aguantar	la	mirada	del	otro.	No	tenía	que	ver
con	no	soportarnos,	sino	quizá	con	todo	lo	contrario.	Morrison	había	dicho	que	le
torturaba	saberme	metida	en	su	cabeza	y,	a	la	vez,	no	soportarme.	Supongo	que	eso



podría	resumirlo	de	forma	bastante	eficaz.
Lucas	 Buendía	 me	 recordaba	 que	 mi	 lista	 de	 pros	 para	 aceptar	 aquel	 trabajo

también	contaba	con	un	apartado	de	contras.	Ponía	palabras	a	mis	temores	y	hacía
sonar	 bien	 alto	 lo	 que	 me	 inquietaba.	 No	 sé	 si	 me	 molestaba	 que	 pareciera	 no
respetarme	 como	 profesional.	 Había	 sido	 sincera	 cuando	 le	 había	 dicho	 que	 ni
había	pedido	ni	quería	su	opinión,	pero	es	que,	con	el	paso	de	los	días,	empezaba	a
preguntarme	si	aquella	no	sería	también	la	mía	propia.
¿Había	 escondido	 lo	 que	 pensaba	 detrás	 de	 la	 que	 imaginaba	 una	 buena

oportunidad?	¿Por	eso	me	escocía	tanto?
Y	luego…	estaba	lo	de	Esther.
—¿Nina?	Lo	siento,	he	llegado	un	poco	antes,	pero	he	pensado	que…	¡Caramba,

menudo	cambio!
Jorge,	con	sus	vaqueros	y	sus	botas	 tipo	Panama	Jack,	 se	quedó	en	medio	de	 la

biblioteca,	mirando	 las	 estanterías	 y	 los	 espacios	 de	 ocio	 en	 los	 que	 había	 estado
trabajando.	 En	 el	 trastero	 —sí,	 señores,	 como	 los	 museos	 de	 antigüedades,	 las
mejores	 cosas	 de	 una	 biblioteca	 están	 siempre,	 siempre,	 en	 el	 trastero—	 había
encontrado	un	par	de	mesas	pequeñas	y	alguna	butaca	que	ahora	llenaban	espacios
vacíos,	invitando	a	sentarse	y	compartir	una	buena	charla	sobre	literatura.
—Me	he	tomado	la	libertad	de	quitar	algunos	de	los	filtros	de	papel	pegado	a	las

cristaleras,	no	todos:	entiendo	que	el	exceso	de	luz	no	solo	podría	ser	molesto	para
los	 lectores,	 sino	 que	 además	 incidiría	 demasiado	 en	 los	 libros	 —expliqué,
señalando	los	rayos	de	luz	que	se	colaban	ahora	por	los	cristales—.	Pero	creo	que
los	 que	 he	 retirado	 de	 forma	 estratégica	 dejan	 entrar	 una	 gran	 cantidad	 de	 luz
natural	que	puede	ser	aprovechable.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo,	Nina.	Vaya…	¡Caramba!
El	cristal	desnudo	 también	ayudaría	 a	 la	 cámara	de	Morrison,	pero	eso	era	algo

entre	el	equipo	de	Cliché	y	yo.	Otra	mentira	para	Jorge.	Suma	y	sigue.
—Si	te	sobra	un	minuto,	me	gustaría	enseñarte	el	modelo	de	clasificación	que	he

usado	para	las	colecciones.
—En	realidad,	me	encantaría	besarte	ahora	mismo,	Nina.	—Guardamos	silencio.

Él	se	removió	inquieto	y	yo…	yo	estaba	alucinando—.	Por	supuesto,	no…	no	voy	a
tomarme	 ese	 atrevimiento	 en	 este	 momento,	 claro.	 Pero	 solo	 quería	 hacerte
partícipe	 de	 que…	 me	 alegra	 nuestra	 cita	 hasta	 ese…	 punto.	 Dios,	 espero	 no
haberte	ofendido.
¿Se	podía	ser	más	mono?	Ya	os	contesto	yo:	no.
—No	me	ofendes,	Jorge.	De	verdad,	de	verdad	que	no.	—Intenté	sonreírle,	pero

creo	que	la	mueca	se	me	acartonó	en	los	labios—.	Los	besos	son…	un	mecanismo



que	los	humanos	usan	por	multitud	de	razones.	Para	expresar	intimidad,	cierto,	pero
también	como	gesto	de	camaradería,	de	amistad,	de	cariño,	de	calor	familiar…
—Vaya…,	¿eres	psicóloga	además	de	bibliotecaria?
La	verdad	es	que	tenía	un	máster	en	conductas	humanas,	porque	quería	dedicarme

al	 periodismo	 profundo	 y	 significativo.	 Tratar	 a	 personas.	 Hablar	 de	 personas.
Escribir	sobre	personas.	Pero,	claro,	no	podía	decirle	eso.
—Pagué	algún	curso	online	mientras…,	ya	sabes…,	me	salía	algo	relacionado	con

libros.
—Eres	increíble,	Nina.	En	serio.
Y,	por	lo	visto,	una	mentirosa	cada	vez	más	creíble.
Cerré	el	edificio	y	Jorge	y	yo	echamos	a	andar	sin	aparente	rumbo.	Era	temprano,

y	 la	 temperatura,	 aunque	 baja,	 se	 dejaba	 tolerar.	 Hablamos	 de	 lo	 humano	 y	 lo
divino,	de	sueños	por	cumplir,	de	expectativas	de	futuro	y	hasta	de	familia.
—¿Te	ves	viviendo	fuera	del	pueblo?	¿Ampliando	las	miras,	aunque	eso	suponga

ser	un	pez	pequeño	en	un	estanque	más	grande?
—¿Quién	dice	que	soy	un	pez	grande	aquí?	—Jorge	me	sonrió.
—Vamos…	Conoces	a	todos	por	su	nombre,	eres	quien	pone	los	anuncios	y,	por

lo	 visto,	 quien	 decide	 las	 contrataciones.	 Sospecho	 que	 ostentas	 un	 puesto	 de
importancia.	¿Eres	el	alcalde?
—Qué	 va.	 Ni	 siquiera	 soy	 el	 amado	 profesor	 ni	 el	 noble	 farmacéutico.	—Me

guiñó	 un	 ojo—.	 Soy	 dueño	 de	 una	 pequeña	 empresa	 de	 construcción.	 Pequeña
porque,	después	de	 la	huida	de	mi	 cuñado,	me	encargo	yo	 solo	de	prácticamente
todo.	Hago	reparaciones	en	todas	las	casas	del	pueblo	y,	básicamente,	soy	aprendiz
en	todo	y	maestro	en	nada.
—¿Tu	cuñado	se	largó?
—Con	 la	 mujer	 que	 iba	 a	 casarse	 conmigo,	 sí.	 —Me	 abrió	 la	 puerta	 de	 un

restaurante	 pequeño	 y	 coqueto,	 al	 que	 yo	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que
habíamos	llegado,	y	se	encogió	de	hombros—.	Mi	hermana	y	yo	estuvimos	meses
sin	hablarnos,	culpándonos	de	algo	que	no	era	culpa	nuestra.	Nos	rompió	la	familia
durante	un	tiempo.
—Joder,	Jorge…,	o	sea,	¡Dios	mío!
—No	te	apures	por	los	tacos.	No	estás	menos	preciosa	por	expresarte	tal	y	como

eres.
Le	 sonreí,	 tomando	 asiento	 en	 la	 silla	 que	 me	 retiró	 —sí,	 me	 apartó	 la	 silla.

Aquellos	eran	#Toomanyfeelings—,	cogí	la	servilleta	y	me	la	extendí	en	el	regazo.
Agarré	la	carta.	Fruncí	un	poco	el	ceño.
—La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	te	he	contado	la	historia	de	mi	vida	así…	—



Jorge	sirvió	agua	en	las	copas.	Se	rio	un	poco,	pero	era	ese	gesto	nervioso	que	uno
pone	cuando	no	sabe	cómo	ha	 tomado	 la	otra	persona	una	confesión	 importante
—.	Supongo	que	me	siento	a	gusto	contigo,	Nina	y	quería…,	bueno,	quería	que	me
conocieras	un	poco.	Sé	que	tú	también	estás	separada	y…
—Era	un	capullo.	Un…	intento	de	pintor	que	se	quedó	en	eso,	en	un	intento.	Se

llevó	mi	 tiempo,	 un	montón	 de	 expectativas	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 invertí	 en	 sus
materiales	y	que	usé	para	pagar	las	facturas	mientras	él…	buscaba	inspiración.
—Vaya…,	es	una	lástima.	Veo	que	la	cosa	no	terminó	bien.
—La	 cosa	 no	 fue	 bien,	 en	 general.	 —Me	 humedecí	 los	 labios	 con	 el	 agua.

Federico.	Solo	 tenía	un	 talento—.	No	había	una	mala	 intimidad,	pero	del	 resto…
Creo	que	he	tenido	una	charla	más	sincera	contigo	en	esta	media	hora	que	con	él	en
toda	la	relación.
Jorge	extendió	la	mano	sobre	el	mantel.	Sus	dedos	encontraron	los	míos	y	yo…

mandé	 la	 orden	 a	 todo	 mi	 sistema	 nervioso	 de	 no	 presentar	 batalla.	 ¿Estaría
Morrison	obteniendo	un	buen	plano	de	nuestra	caricia?
—No	entiendo	cómo	es	posible	que	no	encontrara	la	inspiración	estando	casado

contigo.
—Bueno…	Dicen	que	 las	musas	deben	verte	 trabajando	para	quedarse	contigo.

Imagino	que	ese	era	parte	del	problema.
—Lo	siento,	Nina.	Está	claro	que	no	supo	valorar	lo	que	le	dabas.
—Sí…	Yo	también	lo	siento.
Sobre	todo,	por	la	falda	de	Desigual	que	el	muy	mamerto	me	había	manchado	por

su	estúpida	creencia	de	que	usar	pinturas	al	agua	desprestigiaba	su	proceso	creativo.
¡Como	si	hubiera	tenido	alguno!
—Espero	 que	 te	 guste	 la	 comida:	 leí	 en	 tu	 currículo	 que	 eras	 vegetariana.	 La

verdad	 es	 que	me	 chocó,	 porque	 casi	 nadie	 rellena	 los	 datos	 de	 interés,	 pero	me
resultó	muy	útil.
—Perdona,	 ¿qué	 dices?	—Mierda,	 por	 eso	 la	 carta	 me	 resultaba	 tan…	 rara—.

¿Esto	es	un	restaurante	vegetariano?
—No,	no.	Cuenta	con	un	surtido	de	carnes	y	pescados:	no	 tenemos	un	espacio

tan	 grande	 como	 para	 poder	 permitirnos	 un	 local	 de	 cada	 cosa.	—Jorge	 sonrió
como	disculpa.	Era	adorable—.	Pero	es	especialista	en	verduras	y	hortalizas	de	 la
huerta.	Las	guarniciones	sin	hidratos	de	carbono	son	bastante	famosas.	Pensé	que
podría	gustarte.
—¡Claro!	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Me…	 me	 encantan.	 Ha	 sido	 un…	 un	 detalle

increíble,	Jorge.	Gracias.
Leí	aquellas	palabras.	Aquellos	nombres	que	me	sonaban	como	insultos.	Mierda.



Hostia	puta.	Yo	era	la	persona	más	carnívora	del	universo.	Yo	iba	a	McDonald’s	y
pedía	 que	me	 quitaran	 la	 lechuga	 de	 las	 hamburguesas	 y	 la	 sustituyeran	 por	 otra
hamburguesa.	Yo	había	hecho	con	mis	arterias	el	pacto	de	que	no	iba	a	cuidar	de
ellas	nada,	y	ellas,	a	cambio,	podrían	matarme	cuando	quisieran.
—¿Es	muy	personal	si	te	pregunto	por	qué	decidiste	abrazar	el	vegetarianismo?
—Pues…	—¿quién	 coño	 había	 añadido	 aquello	 a	 mi	 currículo	 y	 por	 qué	 me

quería	matar	de	hambre?—	vi…	en	el	 instituto	un…	un	documental	 sobre	 cómo
alimentaban	a	 las	vacas.	Ya	sabes.	Y	a	 los	pollos.	Los…	los	obligan	a	comer	para
que	 engorden	 y,	 luego,	 pues…	 los	 matan	 y	 eso.	 Y	 es…	 es	 inhumano.	 No	 son
humanos,	claro,	pero	yo	no	hago	distinciones.
—Vaya,	pues	suena	horrible,	y	hace	que	me	replantee	el	chuletón	casi	crudo	que

pensaba	 pedirme.	—Jorge	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Me	odiarás	 si	 como	 carne
delante	de	ti?
—No,	hombre,	claro	que	no.	—Lamería	su	plato	cuando	se	despistara,	eso	seguro

—.	Es	más,	yo…	A	ver,	 sigo	creyendo	firmemente	en	mis	propósitos	y	siendo…
verde	a	tope.	El	verde	es	mi	color.	—Levanté	el	puño.	¿Por	qué?	Ni	 idea—.	Pero
voy	cumpliendo	años	y	el	cuerpo	empieza	a	no	asimilar	bien	el	tema	de	la	falta	de
proteínas.	Es	posible	que…	que	 tenga	que	 ir	 añadiendo	una	pequeña	cantidad	de
carne	a	mi	dieta	para	estabilizarme,	ya	sabes.
Lo	siento	por	todos	los	vegetarianos,	veganos	o	crudívoros	con	principios.	Yo	era

débil.	Ni	siquiera	había	conseguido	dejar	de	fumar:	que	dejara	de	comer	productos
procedentes	de	animales	me	parecía	un	imposible	al	que	no	me	podía	someter.	Lo
siento,	en	serio.	¡A	tope	con	lo	vuestro!
—Eso	 es	 horrible,	 ¿no	 tomas	 algún	 complejo	 vitamínico	 que	 pueda	 suplir	 esa

falta?
—Claro,	 claro	 que	 sí,	 pero…	 Ya	 sabes.	 Nada	 como	 los	 métodos	 de	 ingesta

naturales.	—Le	quité	importancia	con	la	mano,	porque	aquel	era	un	tema	del	que	no
tenía	ni	idea—.	Pero	no	hablemos	más	de	mí.	Cuéntame	sobre	ti,	Jorge.	¿A	qué	te
dedicas	cuando	no	reparas	casas?
—Punto	de	cruz.
Parpadeé.
—No	es	verdad.
—Es	muy	bueno	para	prevenir	la	artritis	en	los	dedos.
—No	 te	 veo	 esclavo	 del	 móvil,	 así	 que	 no	 creo	 que	 necesites	 prevenir	 nada.

Cuéntame	la	verdad.
—Pues	no	es	nada	interesante.	Yo…	pesco.	Juego	a	los	bolos…	Veo	películas	de

serie	B,	muchísimas.	Dios,	es	penoso.	Y…	digitalizo	fotografías	y	vídeos	antiguos.



—Se	sonrojó	un	poco.	Sus	mejillas	lampiñas,	teñidas	de	rubor,	me	resultaron	muy
sexys—.	Mi	madre	está	perdiendo	la	capacidad	de	conservar	todos	sus	recuerdos	en
la	cabeza	y,	bueno…,	no	quiero	que	los	pierda.	Que	pueda	toquetear	las	fotos	y	ver
repetidamente	los	vídeos	sin	temor	a	que	se	estropeen	por	antiguos	es	una	de	mis
prioridades	ahora.
—Jorge,	eso	es…	es	precioso.
—Los	soportes	actuales	aguantan	más	que	los	antiguos,	es	solo…	Ya	sabes.
—No.	—Esta	vez,	 fui	yo	quien	 le	cogió	 la	mano—.	Lo	que	haces	por	ella	es	 la

cosa	más	bonita	que	he	oído	nunca.	Estás	conservando	todo	lo	que	ha	significado
algo	para	tu	madre.	Y	eso	no	se	paga	con	dinero.
Era	 un	 hombre	 extraordinario.	 Tierno	 y	 muy	 dulce.	 Y	 cuando	 me	 miró	 con

aquellos	 ojos	 oscuros,	 casi	 logró	 que	 me	 olvidara	 de	 que	 la	 realidad	 que
compartíamos	no	era	tal.	Jorge	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	cegó	con	sus	hoyuelos
y	su	mirada	limpia.	Extendió	la	mano	y	enredó	los	dedos	en	uno	de	mis	rizos	con
suma	suavidad.
—¿Es	 de	mala	 educación	 insistir	 en	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 besarte…	antes	 de

comer?
Como	en	una	coreografía,	Jorge	inclinó	la	cabeza	y	cerró	los	párpados	a	medida

que	 sus	 labios	 rozaron	 los	míos.	Me	 quedé	 quieta,	 ordenando	 a	 todo	mi	 sistema
nervioso	 rendirse	 a	 la	 invasión.	 Lo	 sé.	 No	 es	 la	 descripción	 más	 romántica	 del
mundo,	pero	en	ese	momento	en	particular	no	pude	evitar	preguntarme	si	ceder	al
cliché	del	beso	en	la	primera	cita	era	lo	correcto	o,	dadas	las	circunstancias,	habría
sido	más	honrado	apartarse.
Tampoco	fui	capaz	de	dejar	de	pensar	en	Lucas,	agazapado	fuera	de	mi	vista,	pero

seguramente	sin	perderse	detalle.	Intenté	cerrar	los	ojos,	pero	estos	se	me	abrían	de
forma	constante,	a	la	búsqueda	de	un	estímulo	que,	sin	duda,	no	encontraría	en	la
lengua	de	Jorge,	por	más	que	él	pusiera	toda	su	pericia	a	mi	disposición.
No.	No	era	la	forma	más	romántica	de	describir	un	beso,	pero	eso	es	lo	que	pasa

cuando	haces	algo	llena	de	cabeza	y	vacía	de	corazón.	Los	sentimientos	mutan	y	se
convierten	 en	 pensamientos	 e	 ideas	 sobre	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto.	 Sobre	 lo
bueno	y	lo	malo.	Lo	incómodo,	lo	banal…
Cuando	Jorge	me	sonrió,	yo	forcé	el	gesto	y	bajé	la	mirada	a	la	carta.	Los	labios

me	sabían	a	hiel,	porque	la	culpa	me	rezumaba	hasta	cubrirlos	por	entero.



18
BESARNOS	UN	CAFÉ

Alargamos	la	cita	hasta	que	el	crepúsculo	convirtió	el	cielo	en	una	paleta	de	rosas	y
naranjas	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 El	 pequeño	 torreón,	 con	 su	 puntiagudo
final,	se	recortó	justo	ante	mis	ojos,	mientras	caminaba	cogida	de	la	mano	de	Jorge,
escuchándole	hablar	de	 su	vida	 y	 sus	planes,	 aunque	estos	no	 fueran	más	que	un
borrón	sin	orden	ni	concierto.
—Me	 gustaría	 viajar,	 conocer	 el	 país…,	 ¡qué	 diablos!,	 otros	 países.	 Pero	 mi

madre…	¿Quién	sabe	cuánto	le	queda?	No	puedo…	no	puedo	plantearme	dejarla
ahora.	—Y	sonreía	con	tristeza—.	Entiendo	que	no	es	un	plan	muy	halagüeño	para
ninguna	 mujer,	 por	 eso	 mi	 expareja	 reaccionó	 como	 lo	 hizo.	 Con	 el	 tiempo,	 he
llegado	a	entender	que	se	fuera.	Yo	no	podía	ofrecerle	más.	No	era	justo	para	ella
conformarse.	Nadie	debería	conformarse	nunca.
Entonces	 yo	 asentía	 y	 les	 daba	un	 ligero	 apretón	 a	 sus	dedos.	Notaba	 los	míos

fríos	 y	muy	 acartonados.	Mi	 brazo,	 caído	 a	 su	 lado,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la
inercia.	 Caminar	 entrelazados	 no	 implicaba	 nada	 profundo.	 No	 era	 un	 acto
emocional	o	de	unión	física.	Se	trataba	solo	de	un	gesto	sin	más	pretensiones	que	el
sentir	cercanía	con	otro	ser	humano	que,	 en	ese	momento,	 se	estaba	abriendo	en
confianza	a	mí.
Os	podéis	imaginar	el	percal.
Después	de	 comer	 en	 el	 restaurante	—por	 llamar	de	 alguna	manera	 al	plato	 en

diversos	tonos	de	verde	que	me	habían	puesto	delante—,	nos	habíamos	liado	a	dar
vueltas	 por	 el	 pueblo.	 San	 José	 de	 Los	 Altos	 no	 era	 grande.	 No	 sé	 deciros	 la
cantidad	de	kilómetros	cuadrados,	pero	nada	excesivo.	Estaba	segura	de	que,	para
ese	momento,	ya	lo	habríamos	visto	todo,	pero,	aun	así…,	continué	callada,	yendo	a
su	lado	y	escuchando	lo	que	me	decía.
Jorge	 era,	 en	 una	 palabra,	 perfecto.	 Noble,	 buen	 hijo,	 trabajador,	 un	 vecino

ejemplar	y	hasta	un	ex	al	que	no	puedes	odiar	porque,	incluso	si	eras	una	tía	que	le
había	dejado	para	pirarse	por	el	mundo…,	él	te	entendía.	Guapo,	listo,	atractivo…
Y	 no	 besaba	 mal,	 aunque	 yo	 no	 hubiera	 experimentado	 absolutamente	 nada	 en
nuestro	leve	intercambio.	La	boca	no	me	hormigueaba,	no	ardía	en	deseos	de	cortar
la	 charla	 para	 enredarnos	 otra	 vez,	 y,	 desde	 luego,	 no	me	 había	 parecido	 que	 el



tiempo	transcurriera	a	toda	prisa,	escapándose	de	nuestras	manos.	Por	el	contrario,
conforme	más	 nos	 aproximábamos	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 el	 equipo	 y	 yo	 estábamos
pernoctando,	más	ansiosa	me	encontraba	por	que	todo	terminara.
El	directo	comenzaría	en	unas	pocas	horas,	y,	si	bien	había	provisto	de	material	al

programa,	 necesitaba	 desesperadamente	 estar	 sola	 y	 esconder	 la	 cabeza	 entre	 las
piernas.	Me	sentía	 sucia.	Falsa.	Llena	de	una	capa	de	podredumbre	y	mentira	que
apestaba	hasta	el	punto	de	provocarme	picores	en	los	ojos.	Cada	palabra	dulce,	cada
mirada	tierna	y	cada	gesto	amable	de	Jorge	me	repelía	aún	más,	porque	enfatizaba	la
enorme	lista	de	cosas	que	estaba	haciendo	mal.
Aquel	 era	 un	 hombre	 por	 el	 que	 cualquier	 mujer	 podría	 perder	 la	 cabeza.	 Era

sensato.	 Era	 calmado.	 Era	 estable.	Demasiado	 bueno	 para	 ser	 real.	 Supongo	 que
igual	que	Nina	Cervantes,	que,	de	 tan	poco	real,	no	era	más	que	una	 falsificación
prefabricada	sin	ninguna	base.
—¿Te	encuentras	bien?	Estás	muy	callada.
—Este	 lugar	es	muy	tranquilo.	—A	lo	 lejos,	pero	no	a	 tanta	distancia	como	me

habría	gustado,	estaba	la	casa.	Había	que	ir	cortando	las	despedidas—.	Pueden	oírse
los	grillos,	verse	las	estrellas…	Se	escucha	hasta	el	susurro	de	la	hierba	cuando	pisas.
¿Es	normal	que	me	agobie	un	poco	tanta	quietud?
Jorge	sonrió.	Su	dedo	pulgar	me	acarició	el	dorso	de	la	mano	y	noté	un	escalofrío

de	 inquietud.	¿Sabéis	eso	que	pasa	cuando	entráis	en	una	página	web	no	segura	y
vuestro	ordenador	o	móvil	envía	una	alerta	al	antivirus,	que	bloquea	el	acceso?	Pues
eso	pasa	también	con	los	cuerpos,	cuando	son	tocados	por	 las	manos	 incorrectas.
No	 tiene	nada	que	ver	con	el	dueño	de	esos	dedos,	que	normalmente,	y	como	 le
ocurre	a	Jorge,	es	una	persona	maravillosa…	para	otra.	En	ese	momento	me	sentía
mimada	por	 alguien	que	no	encajaba	 conmigo.	Atrapada	 en	un	 escenario	que	 era
precioso	y	olía	bien…	pero	que	no	terminaba	de	convencerme.	Como	si	te	pones
unos	 zapatos	 que	 te	 quedan	 grandes,	 y	 aunque	 no	 te	molestan	 ni	 te	 rozan,	 te	 es
imposible	andar	con	ellos.
—¿La	chica	de	ciudad	está	empezando	a	estresarse?
—Nunca	pensé	que	echaría	de	menos	el	ruido	y	la	polución	de	Madrid.
—Bueno…	Puedes	visitarlo	cuando	quieras.	Quizá	un	día…	podríamos	organizar

algo	y	así	me	enseñas	lo	maravilloso	que	es	salir	de	las	fronteras	del	pueblo.
Me	 paré	 en	 seco	 y	 le	 dediqué	 un	 gesto…	digamos	 que	 amable.	Desenredé	mis

dedos	 de	 los	 suyos	 y	 bloqueé	 cualquier	 acercamiento	 colocando	 mi	 cuerpo
totalmente	 de	 frente	 al	 suyo,	 sin	 escorar	 a	 ningún	 lado,	 para	 no	 darle	 pie	 a	 un
«tomar	 la	 última»	 o	 «esperar	 a	 que	 entres»	 que	 pudiera	 traducirse	 en	 algo	más…
íntimo.



No	tenía	yo	ninguna	zona	para	intimidades	esa	noche,	cuando	mi	cara	y	toda	mi
persona	iban	a	quedar	emitidas	en	la	televisión	nacional.	Mi	línea	de	pensamientos
me	llevó	a	algo…
—Jorge,	ha	sido…	un	almuerzo	estupendo.	De	verdad.
—Permíteme	dudarlo.	El	estómago	lleva	rugiéndote	una	hora.
Putas	hierbas…	¡Lo	verde	es	para	los	animales	de	granja,	de	toda	la	vida!
—La	digestión	vegetariana	es	lenta.	—Le	sonreí—.	Ahora	debo	irme:	mañana	es

día	de	trabajo	y	hay	que	madrugar.
—No	creo	que	a	tu	jefe	le	importe	si	trasnochas	un	poco	más.
—Ya,	 pero	 soy	muy	 profesional	 y	 organizada	 y	 quiero	 dejar	 todo	 el	 estante	 de

clásicos	de	la	literatura	europea	catalogados	y	etiquetados	para	mitad	de	semana.	—
Le	puse	la	mano	en	el	pecho	cuando	empezaba	a	aproximarse—.	Para	la	mitad	de	la
semana	y	ni	un	solo	día	más.
—Vaya…,	una	mujer	que	se	toma	en	serio	su	trabajo.
—Muy	en	serio.	El	trabajo	es…	es	lo	más	importante	de	mi	vida	ahora	mismo.
Tanto	 que	 allí	 estaba,	 preguntándome	 cómo	 esquivar	 al	 tío	 al	 que	 estábamos

utilizando	para	conseguir	audiencia,	mientras	todo	el	equipo	de	estilismo,	cámara	y
dirección	del	programa	del	que	yo	formaba	parte	estaba	a	unos	metros	de	distancia,
con	toda	la	parafernalia	montada	y	preparados	para	nuestra	gran	apertura.
Mi	vida	era	un	puto	circo	donde	la	pista	estaba	formada	solo	por	mí,	en	el	papel

del	 enano,	 la	mujer	barbuda,	 el	payaso	 torpe	y	hasta	 el	 elefante	bailarín	 al	mismo
tiempo.
—En	ese	 caso,	Nina,	buenas	noches.	—Me	cogió	 la	mano	 y	 besó	mis	 nudillos,

despacio.	 Recreándose.	 ¿Cómo	 se	 recrea	 alguien	 en	 ese	 tipo	 de	 beso?—.	 «La
despedida	es	tan	dulce	pena	que	diré	“buenas	noches”	hasta	que	amanezca».
—¿Romeo	y	Julieta?
—Eres	toda	una	profesional.
Sí,	bueno,	eso	y	que	había	suspendido	ese	examen	dos	veces	en	el	 instituto.	Me

había	leído	la	obra	de	Shakespeare	en	tres	ocasiones	hasta	que	conseguí	encontrar
las	metáforas,	 los	 simbolismos	 y	 las	 lógicas	 escondidas	 en	 una	 trágica	 historia	 de
amor	que	duró	tres	días,	se	cobró	seis	vidas	y,	por	razones	que	todavía	hoy	me	eran
incomprensibles,	levantaba	suspiros	de	anhelo	y	envidia	entre	los	fans	del	amor.	En
fin…
Me	quedé	plantada	esperando	a	que	Jorge	se	fuera	alejando	en	la	distancia,	por	no

querer	arriesgarme	a	abrir	la	puerta	de	la	casa	y	que	Amelia	o	Pedrito	revelaran	su
existencia	cuando	se	suponía	que	yo	vivía	sola.	La	temperatura	bajó	en	el	transcurso
de	los	cuatro	metros	que	caminé	por	la	parcela,	con	la	mente	embotada	y	un	nudo



en	 la	garganta.	Saqué	un	cigarro	y	me	 lo	fumé	en	 tres	caladas,	con	tanto	apremio
que	me	dio	 un	 ataque	de	 tos.	Exhalé	 el	 humo,	 observando	 cómo	 se	 perdía	 en	 la
distancia,	y	después	saqué	las	llaves	del	bolso.
No	estaba	preparada	para	afrontar	aquella	noche,	aunque	esta	iba	a	demostrar	ser

mucho	más	complicada	de	lo	que	yo	hubiera	podido	esperar.
—¿Cómo	ha	ido?
Amelia	 estaba	 en	 el	 sofá,	 esperando.	 Era	 como	 un	 cachorrito	 que	 de	 puro

aburrimiento	te	saltaba	encima	nada	más	verte.
—He	comido	alfalfa	y	luego	caminado	el	equivalente	a	un	maratón	olímpico.	Me

siento	ligera,	tonificada	y	muerta	de	hambre.	—Me	siguió	a	la	cocina.	La	televisión
estaba	puesta,	pero	sin	sonido—.	¿Los	demás?
—Pedrito	 lleva	 toda	 la	 tarde	en	 la	caravana,	con	el	directo	encima;	 seguramente

no	le	veremos	el	pelo.	Tendrá	que	coordinar	las	grabaciones	o…	lo	que	quiera	que
haga	cuando	está	allí.
Asentí,	 abriendo	el	 frasco	de	Nocilla	y	untando	una	capa	obscena	en	un	par	de

rebanadas	de	pan	de	sándwich.	No.	Acepto.	Que.	Me.	Juzguen.
—Y…	¿Morrison?
—Imagino	que	vendrá	en	unos	minutos.	Se	supone	que	va	detrás	de	ti,	¿no?
—Ni	idea.	—Di	un	bocado	que	me	supo	a	gloria.	¡Aquello	era	comida!—.	No	me

acostumbro	a	que	esté	detrás	de	mí	todo	el	día.	La	mayor	parte	del	 tiempo	ni	me
acuerdo	de	que	existe.
Caramba…	Mirad	 eso.	 Se	 ve	 que	 había	mentiras	 que	 salían	más	 fácilmente	 que

otras.
—Bueno,	 estoy	 en	 ascuas;	 ¿qué	 tal	 la	 cita?	 ¿Cómo	 ha	 ido	 la	 cosa	 con	 Jorge?

¡Cuéntame!
—Saca	tu	grabadora.	Es	hora	de	las	confesiones	de	Nina.
Aunque	 lo	 único	 que	 quería	 era	 encerrarme	 en	 una	 cueva	 hasta	 el	 fin	 de	 los

tiempos	—o	hasta	el	 fin	del	primer	episodio	de	Cliché	2.0,	 lo	que	 llegara	 antes—,
sabía	que	Meli	no	iba	a	rendirse	en	sus	pesquisas.	Ya	fuera	como	amiga,	por	aquella
relación	que	estábamos	empezando	a	compartir,	o	porque	era	su	 trabajo,	 insistiría
en	 saber	 los	 pormenores	 de	 mi	 cita	 con	 Jorge	 hasta	 haberme	 exprimido	 por
completo.	Por	eso,	y	sin	 tenerlas	 todas	conmigo,	decidí	que	 lo	mejor	sería	ofrecer
una	información	controlada	y	carente	de	emociones,	mirando	directamente	el	botón
parpadeante	 de	 la	 grabadora,	 que	me	 recordaría	 dónde	 estaba	 y	 hasta	 qué	 punto
podía	mostrar	mis	sentimientos.
Al	principio	fue	bien:	hablé	en	tono	sarcástico	sobre	el	revés	con	ser	vegetariana,

el	detalle	de	Jorge	de	llevarme	a	un	lugar	con	amplia	carta	de	alimentos,	la	elección



de	 sentarnos	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 cómo	 había	 estado	 controlando	 todo	 lo	 que
ocurría.	 Le	 hablé	 de	 lo	 que	 él	 me	 había	 confiado,	 sus	 dudas	 con	 respecto	 a
marcharse,	el	detalle	de	digitalizar	los	recuerdos	analógicos	de	su	madre	y	el	apego
que	tenía	por	ella.	Su	trabajo,	su	capacidad	para	formar	parte	de	las	vidas	de	todos,
el	dulce	y	caballeroso	acercamiento	que	habíamos	tenido	y	que	al	final	terminó	en
ese	primer	beso,	en	medio	de	un	comedor	pequeñito	y	con	apenas	testigos…
No	habíamos	 repetido	 en	 el	 umbral,	 ni	 tampoco	 se	 habló	 de	 una	 segunda	 cita,

aunque	sus	intenciones	quedaron	claras.	Me	sentí	cómoda.	Me	sentí	objeto	de	toda
su	atención…,	pero	me	noté	que	había	 faltado	 feeling,	que	yo	no	 tenía	puestas	 las
vísceras	 en	 el	 momento	 y	 que,	 aunque	 todo	 a	 mi	 alrededor	—tal	 y	 como	 había
pasado	 con	María	 y	 Pujol	 tiempo	 atrás—	 estaba	 dispuesto	 para	 que	 el	 romance
naciera,	había	un	regusto	artificioso.	Inquietante.	Y	no	había	podido	dejarme	llevar.
—Cuanto	más	bucólico	era,	menos	inclinada	me	notaba	hacia	él.	La	puesta	de	sol,

sus	 dedos	 entre	 los	 míos,	 la	 boca	 curvada	 en	 una	 sonrisa	 honesta	 y	 las	 mejillas
suaves…	No	tuve	intención	de	seguir	explorando	el	potencial	de	nuestra	cercanía.
No	podía	dejar	de	pensar…
En	 Lucas	 Buendía,	 que	 con	 una	 sola	 arremetida	 había	 borrado	 la	 realidad	 y	 el

continuo	 espacio	 tiempo	 sin	 esfuerzo.	 Maldito	 veneno.	 Maldita	 boca	 la	 suya.	 Y
malditas	ganas	las	mías,	que	no	se	dejaban	esconder	ni	me	ayudaban	a	fingir	que,	en
realidad,	no	existían.
—¿Nina?	¿Estás	bien?	—Negué	despacio	con	la	cabeza	y	Amelia,	en	un	arranque

de	empatía,	apagó	la	grabadora—.	¿Estás	teniendo	un	ataque	de	pánico?
—De	ansiedad,	tal	vez.	—Sonreí	sin	gracia—.	Tranquila,	es…	es	todo.	En	un	rato

empezará	el	programa,	y…	¿qué	pasa	si	alguno	lo	ve	en	el	pueblo,	haciendo	zapping
o…	lo	que	sea?
—Arriba	se	han	encargado	de	eso,	no	te	preocupes.
—Arriba…	—Tiré	 los	 restos	 del	 sándwich.	 Tenía	 la	 tripa	 demasiado	 revuelta

como	para	 seguir	 comiendo.	Estaba	 harta	 de	 pelo	 revuelto	 y	 barba.	De	 gorras	 al
revés.	 De	 gestos	 mal	 encarados.	 Y	 de	 besos	 dados	 sin	 quererlos	 dar—.	 Cuando
alguien	 dice	 algo	 referente	 a	 «los	 de	 arriba»	me	 imagino	 una	mesa	 tipo	La	 última
cena,	con	peces	gordos	muertos	sentados	alrededor,	coartando	nuestro	libre	albedrío
con	sus…	varitas	mágicas	de	poder.
Joder,	me	estaba	dando	un	ictus,	mínimo.
—Nina,	tener	dudas	y	estar	preocupada	es	normal.	Has	trabajado	mucho	por	este

proyecto.	 Como	 todos	 nosotros.	 Si	 las	 audiencias	 hoy	 no	 fueran	 buenas,	 si	 el
público	 no	 respondiera,	 será	 normal	 que	 te	 sientas	 así,	 pero	 todo	 irá	 bien.	 Ha
habido	mucho	hype;	ya	verás	que	mañana	despertamos	con	fantásticas	noticias.



—Ya…	Seguro	que	sí.	No	es	eso,	Meli.	No…	no	sé.
—Solo	estás	nerviosa.	¿Quieres	disfrutar	de	un	baño	mientras	te	preparo	un	té?
—Sí…	Seguramente	eso	no	empeorará	nada.
Arrastré	 los	 pies	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 aseo,	 pero	 reconozco	 que,	 al	 cruzar	 el

salón,	 pequé.	 Eché	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 televisión,	 donde	 la	 presentadora
habitual	de	Cliché,	cuyo	cuerpo	perfecto	cabía	en	un	pequeño	recuadro	situado	a	la
derecha	de	la	pantalla,	contaba	algo	muy	sonriente.	El	sonido	estaba	en	modo	mute
y,	en	 la	parte	 izquierda,	algunos	de	 los	edificios	y	calles	de	San	 José	de	Los	Altos
iban	pasando	de	imagen	en	imagen.	Probablemente,	todos	aquellos	fotogramas	eran
parte	 del	material	 que	Morrison	 y	 yo	habíamos	dejado	 en	Madrid	 el	 día	 anterior.
Una	estampa	prístina	del	lugar	donde	todo	se	desarrollaría.
El	 plató,	 iluminado	 y	 lleno	 de	 colaboradores	 cuyas	 caras	me	 sonaban,	 lucía	 sus

mejores	 galas.	 Y	 al	 fondo,	 en	 la	 pantalla	 colocada	 justo	 a	 la	 espalda	 de	 la
presentadora	 —Lucía	 Torres,	 la	 sensación	 del	 momento,	 una	 chica	 que	 había
empezado	 su	 carrera	 dando	 la	 vuelta	 a	 las	 casillas	 en	 un	 conocidísimo	 programa
relacionado	 con	 el	mundo	 de	 las	 ruletas—,	 vi	mi	 cara.	En	 todo	 su	 esplendor	 de
rizos	desordenados	y	palidez	 llena	de	pecas.	Nina	Carvajal,	 ahora	 conocida	 como
Nina	Cervantes,	la	nueva	protagonista	del	reality	más	morboso	de	la	televisión.
Si	hubiera	 estado	 en	mi	 casa,	 estaba	 segura	de	que	mi	diploma	de	periodista	 se

habría	precipitado	de	la	vida	cayendo	al	suelo,	muerto	de	vergüenza.
Cerré	 el	 pestillo	 cuando	 por	 fin	 llegué	 al	 baño,	me	 desnudé	 y	 dejé	 que	 el	 agua

caliente	 intentara	 limpiar	mis	 pecados.	 Sé	 que	 estoy	 siendo	muy	 dramática	 y	 que
normalmente,	cuando	una	se	dedica	a	lo	que	yo,	tiene	el	cuerpecito	curtido	de	estas
cosas,	pero	no	era	mi	caso.	De	algún	modo	esperaba	llegar	al	lugar	donde	quería	ir
sin	 ensuciarme	 demasiado	 los	 pies,	 y	 al	 final,	 había	 terminado	 metida	 hasta	 las
rodillas	en	el	fango.
Deslicé	 la	 palma	 de	 la	mano	por	 el	 espejo	 para	 despejarlo	 del	 vaho	 con	 que	 el

agua	caliente	lo	había	empañado.	Odiaba	ir	de	víctima	y	también	ser	una	hipócrita,	y
en	el	tiempo	que	llevaba	en	San	José	de	Los	Altos	me	sobrevolaba	la	sensación	de
no	haber	hecho	otra	cosa.	Cuando	era	yo	 la	que	estaba	en	 la	 sala	de	cámaras,	no
había	reparos	en	mover	todos	 los	hilos	a	mi	alcance	para	que	 los	participantes	de
Cliché	 nos	 regalaran	 un	 buen	 espectáculo.	 Si	 el	 youtuber	 y	 la	 influencer	 hubieran
acabado	 fornicando	 en	 directo	 el	 día	 que	 nos	 cortaron	 la	 emisión	 por	 falta	 de
público,	yo	habría	salido	del	estudio	dando	palmas	con	las	orejas.	Porque,	claro,	eran
otros	los	que	tenían	los	pies	empantanados	entonces,	y	no	yo.
Las	 cosas	 se	 veían	 diferentes	 cuando	 eras	 el	 foco	 de	 atención.	 Entonces	 la

moralidad	y	el	 ataque	a	 tu	 integridad	escocían	mucho	más	que	cuando	ordenabas



cambiar	 la	 temperatura	 de	 una	 habitación	 o	 lanzar	 al	 ambiente	 un	 olor
predeterminado	 que	 despertara	 las	 feromonas.	 Supongo	 que	 esa	 era	 parte	 de	mi
sensación	de	culpa:	saber	que	había	sido	parte	activa	de	otros	montajes	similares.
—Pero	ellos	saben	dónde	se	meten	y	a	qué	se	atienen.	No	como	Jorge.
Ahí	estaba	el	verdadero	meollo	de	la	cuestión.	Y	me	planteé,	mientras	me	ponía

un	 albornoz	 y	maldecía	 a	mi	 cabeza	olvidadiza	por	no	haber	 llevado	 el	 pijama	 al
baño,	que	quizá	engañarle	me	molestaba	tanto	porque,	en	cierta	manera,	me	había
encariñado	 con	 él.	 No	 en	 un	 sentido	 romántico,	 claro.	 Aunque	 eso,	 en	 otras
circunstancias,	 tal	 vez	podría	 llegar.	La	verdad	 era	que	 Jorge	 era	uno	de	 esos	 tíos
estupendos	que	siempre	recomiendas	a	una	amiga	porque	sabes	que	puede	hacerla
feliz.	 Y	 no	 se	 merecía	 que	 sus	 acercamientos,	 sus	 sonrisas	 y	 sus	 gestos	 dulces
acabaran	en	la	televisión	sin	que	él	pudiera	controlarlo.
No	era	justo	que	la	audiencia	juzgara	y	opinara	sobre	si	nuestro	beso	había	estado

a	la	altura,	nuestra	relación	podía	tener	futuro	o	sobre	si	su	planteamiento	vital	era	o
no	correcto.	Me	dio	apuro	imaginar	que	la	gente	comentaría	en	sus	debates	diarios,
tomando	 zumo	 y	 tostadas,	 si	 era	 un	 buen	 hijo	 o	 un	 cobarde	 por	 no	 querer
marcharse	 del	 pueblo.	 Si	 juzgarían	 sus	 decisiones	 como	 si	 a	 alguien	 más	 que	 al
propio	 Jorge	 le	 importaran.	 Yo	 le	 había	 puesto	 en	 esa	 situación,	 y	 cuando	 todo
acabara,	después	de	las	opciones	votadas	por	el	público	y	de	que	Cliché	2.0	tocara	a
su	fin,	él	lo	sabría	todo.
Y	 entonces,	 nunca	más	me	miraría	 con	 la	 cercanía	 y	 la	 dulzura	 de	 aquel	 día	 y

sabría,	 como	 todos	 los	 demás,	 que	 había	 dirigido	 sus	 palabras	 y	 malgastado	 su
tiempo	con	una	mujer	que	ni	existía	ni	se	lo	merecía.
Cabizbaja	—para	evitar	que	mis	ojos	dieran	otra	vez	con	la	televisión—,	me	volví

a	la	cocina.	Necesitaba	tomarme	el	café	que	esa	mañana	Amelia	me	había	impedido
degustar	 con	 su	mirada	 de	 sentirse	 traicionada.	 Ahora	 no	 llevaba	maquillaje,	 y	 a
nadie	le	iba	a	importar	si	mi	esmalte	dental	se	oscurecía	un	par	de	tonos.	Necesitaba
estabilizar	la	cabeza,	y	eso	jamás	se	ha	conseguido	sin	cafeína.
La	luz	estaba	encendida,	pero	no	me	planteé	las	razones	hasta	que	fue	tarde	para

evitar	 la	 colisión.	 Frente	 a	 mí,	 sentado	 en	 la	 encimera,	 se	 encontraba	 Lucas,
acabándose	precisamente	un	café	que	todavía	desprendía	su	dulce	aroma	en	toda	la
estancia.	 Se	 lamió	 el	 labio	 inferior	 antes	 de	 dejar	 la	 taza	 sobre	 la	 superficie	 de
granito,	emitiendo	un	sonido	leve	que	a	mí	se	me	clavó.	Me	llevé	las	manos	al	nudo
de	 la	 bata	 y	 lo	 apreté.	 Ya	 me	 había	 visto	 desnuda,	 pero	 en	 este	 momento	 no
estábamos	cegados	por	la	pasión	y,	además,	los	focos	de	la	cocina	eran	mucho	más
potentes	que	los	de	la	caravana,	y	yo	no	me	sentía	en	mi	mejor	momento	como	para
dejar	el	alma	visible	ante	sus	ojos.



—¿De	dónde	has	salido?	—le	cuestioné,	girándome	hacia	la	cafetera	y	poniéndola
en	marcha	para	que	su	contenido	se	calentara.
—No	 estoy	 aquí,	 rizos.	 Debes	 de	 haberte	 quedado	 dormida,	 y,	 seguramente,

estarás	soñando	conmigo.
—Entonces	cogeré	el	cuchillo	del	pan	con	el	que	habitualmente	te	abro	en	canal.
Sonrió.	 Apenas	 una	 mueca	 visible	 bajo	 la	 barba,	 y	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 de	 la

encimera,	cruzando	los	brazos.
—Bonito	atuendo,	por	cierto.	 ¿Intentando	quitarte	 los	 restos	de	azúcar	después

de	tu	cita	con	Pueblerino	Bonito?
—No	hables	así	de	él.	Es	un	buen	tío.
—Ya…	Mucho	mejor	que	yo,	¿no?
—Pues	sí,	Morrison.	Resulta	que	es	mucho	mejor	que	tú,	porque,	para	empezar,

da	 los	 buenos	 días	 cuando	 llega	 a	 un	 sitio,	 lo	 cual	 está	 ya	 a	 años	 luz	 de	 tus
capacidades.
—Puede	ser.	—Se	me	acercó.	Tanto,	que	tuve	que	levantar	la	barbilla	para	seguir

mirándolo	a	los	ojos—.	Pero,	aun	con	todo	eso,	sigue	sin	gustarte	ni	la	mitad	de	lo
que	te	gusto	yo,	rizos.
—Dios,	¿en	serio?	¿Qué	tienes,	doce	años?	No	compitas.
—No	es	una	competición	cuando	ya	la	has	ganado.
Hostia	puta.	Había	gente	con	la	autoestima	alta	y	luego	estaba	Lucas	Buendía.
—Sí,	claro,	lo	que	tú	digas.	¿No	deberías	estar	trabajando?
—¿Quieres	que	me	aleje?
—Me	 encantaría	 perderte	 de	 vista,	 Morrison.	 De	 verdad.	 Ahora	 y	 todos	 los

momentos	del	día	que	sé	que	me	sigues	sin	que	pueda	evitarlo.
—¿Por	 eso	 no	 dejabas	 de	 girar	 la	 cabeza	 en	 el	 restaurante?	 ¿Intentabas

encontrarme?	¿Me	estabas	buscando	a	mí,	rizos,	mientras	ese	pobre	buen	hombre
trataba	de	ganarse	tu	atención	con	ese	amago	de	beso	chapucero?
Se	me	secó	la	garganta.	Olía	el	café,	que	burbujeaba	en	la	cafetera	eléctrica	a	mi

espalda,	llenándolo	todo	de	su	aroma	reconfortante,	pero	no	podía	moverme	para
alcanzarlo.	Estaba	allí	parada,	a	un	par	de	palmos	de	Lucas,	que	había	clavado	en	mí
aquellos	 ojos…	 ¿Os	 he	 descrito	 ya	 los	 ojos	 de	 Lucas?	 Seguramente	 no,	 porque
cuando	 no	 llevaba	 gafas	 de	 sol,	 se	 cubría	 con	 aquella	 gorra	 o	 con	 aquel	 pelo
infernal,	pero	en	ese	momento,	esa	noche	en	particular,	en	la	cocina	donde	yo	había
esperado	encontrar	refugio	y	en	su	lugar	había	aparecido	él,	eran	muy	visibles.	Color
caramelo.	 Con	 diminutas	motitas	 doradas.	 Sé	 lo	 que	 estáis	 pensando.	 Las	 chicas,
cuando	 nos	 sentimos	 subyugadas	 por	 un	 hombre,	 tendemos	 a	 darle	 fuerza
descomunal,	 una	 altura	 de	 seis	 pisos,	 hombros	 anchos	 como	 una	 cama	 de



matrimonio	y	unos	atributos…,	bueno,	ya	me	entendéis.	Yo	no	suelo	ser	así.	No	lo
he	sido	nunca.	Me	defino	como	alguien	objetivo	y	cabal;	por	eso,	cuando	le	estudié
los	ojos,	emití	un	jadeo	bajo,	porque	no	esperaba	que	me	calaran	tanto	como	una
lluvia	fina	que	te	coge	sin	paraguas.
—Tienes…	tienes	unos	ojos	muy	bonitos,	Morrison.
Su	 mano	 cálida,	 de	 palma	 ligeramente	 áspera,	 me	 acunó	 la	 mejilla.	 Descargas

enteras	 me	 recorrieron	 la	 piel.	 Cuando	 su	 otro	 brazo	me	 rodeó	 la	 cintura	 y	 me
aproximó	hasta	su	cuerpo,	la	temperatura	se	desbordó.
—Tú	en	cambio,	rizos,	eres	bonita	entera.	Y	no	sabes	cuánto	me	cabrea.
—A	ti	te	cabrea	todo.
—Puede.	—Se	inclinó,	con	los	ojos	abiertos	y	los	labios	separados—.	Pero	nada

me	enciende	la	sangre	más	que	tú.	¿Te	lo	demuestro?
Perdí	 el	 mundo	 de	 vista	 por	 un	 segundo.	 Mis	 pies	 dejaron	 de	 tocar	 el	 suelo

cuando	Lucas	me	levantó	para	posarme	sobre	la	encimera.	No	pidió	permiso	para
hacerse	 hueco	 entre	 mis	 piernas,	 y	 tampoco	 lo	 necesitó,	 pues	 yo	 misma	 se	 lo
concedí.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 una	 vez,	 cuando	 era	 adolescente	 y	 un	 niño	 intentó
cogerme	la	mano	y	yo	reaccioné	dándole	un	puntapié,	que	cuando	las	manos	que	te
tocan	son	las	adecuadas,	el	cuerpo	no	necesitaba	pensárselo.	Era	una	verdad	como
un	 templo.	El	mío	 ya	había	bajado	 la	 guardia	 ante	Lucas,	 así	 que	 solo	 se	planteó
darle	 la	bienvenida	de	nuevo,	como	a	un	amigo	largamente	esperado	en	una	tarde
de	sol	cálido.
Sus	dedos	se	enredaron	en	mis	rizos,	su	boca	cayó	sobre	la	mía	y	todo	lo	que	no

fueran	 sus	 labios	 se	 difuminó	 a	mi	 alrededor.	 La	 oscuridad	 de	mis	 párpados	me
sirvió	 de	 arrullo	 y	 el	 sonido	 de	 su	 respiración	 agitada,	 de	 nana.	 Su	 lengua	 fue	 la
manta	que	me	protegió	del	frío	y	su	saliva,	el	agua	que	necesité	para	no	morir	de	sed
entre	sus	brazos.	No	había	cocina,	ni	pueblo,	ni	mundo	fuera	de	aquel	beso.	Todo
ruido	y	humedad.	Todo	mordiscos	y	ansiedad.	Todo	suspiros,	anhelos	y	brazos	que
no	 saben	 cómo	 parar.	 Todo	 sabor.	Nos	 besamos	 el	 café	 que	 se	 demoraba	 en	 su
aliento,	en	su	paladar.
—Meli…	Meli	está	en	el	salón.	—Susurré,	con	un	hálito	de	cordura	que	no	estaba

segura	de	poder	mantener—.	Podría…
—Esa	mujer	posee	un	don	para	meterse	dentro	de	cualquier	 reality	y	no	salir	de

forma	voluntaria.	Podrías	chillar	como	una	loca,	que	no	levantaría	la	cabeza.
Fruncí	el	ceño.	Lucas	puso	su	boca	sobre	mi	nariz	y	las	manos,	en	el	nudo	de	la

bata.	El	cuerpo	me	tembló,	y	a	pesar	del	frío	de	la	encimera	que	había	debajo,	noté
calor.
—Yo	no	chillo,	Morrison.



—Bueno…	Ya	veremos.	—Su	mano	descendió	por	mi	cuello	y	mi	 torso,	yendo
más	allá	del	valle	entre	mis	pechos—.	Te	debo	algo,	rizos,	desde	la	caravana.	Y	no
me	permito	que	pase	un	solo	segundo	más	sin	dártelo.
Tragué	 saliva	 cuando	 sus	 dedos	 encontraron	 mi	 ombligo	 y	 después	 siguieron

bajando	hasta	acariciarme	el	pubis.	Tonteó	con	mis	labios…	y	su	dedo	encontró	el
camino	a	mi	interior.	Me	removí.	Él	sonrió.
—Aquí…	—dije	 en	 agonía,	 separando	 las	 rodillas,	 porque	 que	 siguieran	 unidas

iba	en	contra	de	todo	lo	que	en	ese	momento	pugnaba	por	pedirle	que	me	hiciera
—.	Lucas…
—Quiero…,	no,	necesito	ver	tu	cara	cuando	te	corras,	Nina.	—Buscó	mi	oreja,	y

mientras	su	dedo	me	exploraba	y	me	distendía,	me	mordisqueó—.	Eres	tan	prieta	y
pequeña…	Casi	no	pude	aguantarme.	Fui	un	torpe.	Y	un	bruto,	pero	eso	no	va	a
volver	a	ocurrir.
—No	estuvo…	Tampoco	estuvo	tan	mal.
—No	lo	estuvo,	cierto.	Pero	ahora	será	mejor.	—Su	boca,	juguetona,	se	posó	en

mi	pecho.	No	sé	cuándo	o	cómo	separó	los	laterales	de	la	bata,	pero	me	encontré
arqueándome	 al	 roce	 de	 sus	 dientes	 capturando	 uno	 de	 mis	 pezones—.	 Me
encantaría	mirarte	justo	cuando	llegues,	preciosa…	Pero,	por	si	acaso	me	lo	pierdo,
lo	saborearé.
Entonces	se	arrodilló	ante	mí,	como	un	noble	que	jura	lealtad	a	la	corona	de	su

reina.	Me	acarició	los	muslos	y	coló	sus	brazos	por	debajo,	abriéndolos	sin	esfuerzo
aparente.	Su	lengua,	húmeda	y	blanda,	me	barrió	de	arriba	abajo	antes	de	centrarse
justo	en	el	punto	más	palpitante	de	mi	clítoris.	Hinchada,	expuesta	y	excitada,	no
acerté	más	que	a	extender	 las	manos	y	 sujetar	a	Lucas	del	pelo,	enredándome	 los
dedos	 en	 sus	 rizos	 mientras	 saboreaba	 el	 roce	 de	 su	 barba	 y	 la	 sujeción	 de	 sus
dedos.	 Ronroneé.	 Gemí	 y	 supliqué,	 no	 recuerdo	 si	 pidiendo	 que	 siguiera	 para
siempre	 o	 implorando	 que	 parara.	 El	 calor	 inundaba	 mis	 mejillas.	 La	 vergüenza
mezclada	con	el	deseo	mientras	latigazos	de	placer	curvaban	mi	espalda.	Los	dedos
de	los	pies	se	me	retorcieron,	 la	boca	se	me	abría,	 lo	sentía	cerca,	pero	a	 la	vez…
esquivo,	y	entonces…	entonces…
—¿Qué	haces…	qué	haces	con	el	dedo?	¿Dónde…?	¿Cómo…?	¡Oh,	Dios,	DIOS!
Lucas	Buendía,	el	Morrison	lleno	de	veneno,	tenía	un	don.	Su	lengua	abría	camino

y	su	mano	encontraba	escondites	que	yo	juro	que	jamás	había	relacionado	con	mi
cuerpo.	 Desconocía	 los	 lugares	 mágicos	 a	 cuya	 puerta	 él	 llamaba…,	 pero	 la
respuesta	 no	 se	 demoró	 un	 segundo.	 Exploté	 en	 su	 boca	 y	 un	 huracán	 se	 me
derramó	por	 los	muslos	en	forma	de	orgasmo.	Oleadas	y	 réplicas	de	gusto	se	me
multiplicaron	por	la	piel	y	después,	cuando	el	silencio	volvió	a	 llenarlo	todo	y	creí



que	el	vacío	y	la	oscuridad	me	tragaban,	él	me	sujetó,	mirándome	de	cerca.	Sus	ojos
clavados	en	mí.	Su	boca	húmeda.
Su	ceño,	como	siempre,	fruncido.
—Puedes	 intentar	 seguir	 adelante	 con	 esta	 charada	 tanto	 como	 quieras,	 Nina.

Pero	nunca	funcionará.	—Su	pulgar	trazó	el	arco	de	mis	labios.	Su	otra	mano,	entre
tanto,	unió	los	lados	de	la	bata	hasta	cubrir	mi	cuerpo	perlado	de	sudor—.	Él	no	te
gusta.	Jamás	te	atraerá	como	yo.	Y	no	te	equivoques,	no	es	fanfarronería.	Esto	que
nos	pasa	no	me	provoca	felicidad.	Peleo	contra	ello	todos	los	minutos	del	día,	pero
no	tengo	ningún	control.	Es	una	condena,	y	al	final…	nos	consumirá	a	los	dos.
Me	soltó	despacio,	dedo	a	dedo,	mirada	a	mirada.	Después	se	mesó	el	pelo,	se	dio

la	vuelta	y	le	perdí	de	vista.	No	fui	capaz	de	moverme	hasta	mucho	rato	después.



19
LA	SUTILEZA	DE	QUE	TE	ARROLLE	UN	TREN

Sé	 que	 la	 creencia	 de	 que	 las	 personas	 aprendemos	 por	 imitación	 es	 común.	 Si
durante	nuestra	infancia	y	juventud	nuestros	padres,	hermanos	o	tíos	son	lectores,	y
verlos	con	la	nariz	metida	entre	las	páginas	es	algo	habitual	de	nuestro	crecimiento,
es	muy	posible	que	nosotros	también	sintamos	apego	por	 los	 libros.	Si	en	casa	se
come	mucha	 comida	 procesada,	 nos	 acostumbraremos	 a	 ella	 como	 algo	 normal;
veremos	 los	 programas	 de	 televisión	 que	 escuchábamos	 de	 fondo	 mientras
hacíamos	 los	 deberes	 en	 la	 mesa	 del	 salón	 y	 asimilaremos	 todas	 esas	 prácticas
imitadas	como	un	cordón	umbilical	 invisible	que	nos	une	a	recuerdos	y	añoranzas
del	pasado.
Yo	estoy	de	acuerdo	con	eso.	Y	no.	Me	explico.
Está	 claro	 que	 somos	 animales	 que	 imitan	 por	 naturaleza.	 Copiamos	 peinados,

estilos	de	vestir,	outfits	 completos,	 formas	de	hablar…	Por	copiar,	 copiamos	hasta
formas	de	ser	si	eso	nos	ayuda	a	encajar	en	un	determinado	grupo	social.	Copiamos
en	 exámenes.	 Copiamos	 para	 que	 nuestro	 yo	más	 radical	 y	 diferente	 se	 eche	 un
sueñecito	dentro	de	nuestro	subconsciente	y	no	se	manifieste	hasta	que	seamos	—o
nos	 sintamos—	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 encarar	 lo	 que	 supone	 tener
principios,	creencias	y	pensamientos	propios.	Todo	lo	que	conlleva	ser	humano	está
marcado	por	la	copia	y	extensión	de	nuestros	iguales.	Pero	en	el	aprendizaje…	hay
un	trasfondo	más.
El	ensayo-error.	O	lo	que	viene	siendo,	vulgarmente,	entender	las	cosas	a	hostias.
A	base	de	tropiezos,	de	llantos	y	de	mucho	dolor.	Sabes	que	no	puedes	parar	de

pedalear	cuando	te	has	caído	de	la	bicicleta	y	te	has	dejado	la	piel	de	las	rodillas	en
el	 asfalto.	 Sabes	 que	 los	 consejos	 de	 tu	 madre	 sobre	 ese	 chico	 no	 eran	 malos,
cuando	te	dice	algo	que	provoca	que	el	corazón	se	te	rompa	en	pedazos.	Y	sabes
que	cuando	las	tripas	se	te	remueven	al	tomar	una	decisión	y	 le	das	vueltas	y	más
vueltas,	 aunque	 ya	 la	 hayas	 asumido	 como	 hecha,	 nunca	 terminarás	 de	 estar
conforme.
Nos	 resistimos	 a	 cosas	 que	 por	 dentro	 sabemos	 que	 deseamos	 porque	 nos	 da

apuro	admitirlo,	porque	tememos,	porque	dudamos.	Tendemos	a	aceptar	la	zona	de
confort	 como	 si	 fuera	 un	 apartamento	 en	 Gandía	 con	 vistas,	 y	 no	 es	 así.



Acomodados	donde	no	podemos	rasparnos	 las	 rodillas,	donde	el	corazón	no	está
amenazado	 y	 donde	 el	 peligro	 es	 pequeño	 y	 casi	 imperceptible,	 nos	 perdemos
muchas	cosas	a	las	que	estamos	convencidos	de	ser	capaces	de	renunciar.
Virgencita,	 virgencita,	 que	me	 quede	 como	 estoy.	 Porque	 al	 final,	 y	 a	 fuerza	 de

aprender	a	hostias,	o	por	ensayo-error,	los	golpes	y	los	arañazos	van	haciendo	mella,
y	de	adultos	tardan	mucho	más	en	curar	que	cuando	éramos	pequeños.
Pues	en	esas	me	encontraba	yo.	Mirando	al	techo	de	la	habitación	vacía,	incapaz

de	moverme	mientras	fuera	la	vida	seguía	su	curso.	Había	aprendido,	en	una	noche
cargada	de	horas	de	vigilia	—pero	sin	bohemia,	ni	mucho	menos	ilusión—,	que	la
verdad	siempre	te	encuentra,	aunque	tú	seas	un	experto	en	el	arte	del	escondite.	Las
palabras	de	Lucas	me	habían	perseguido,	como	una	sentencia	que	se	dictaba	y	me
enviaba	al	patíbulo	sin	necesidad	de	revisión.
Ya	no	se	 trataba	solamente	de	 la	moralidad	y	 las	buenas	o	malas	decisiones	que

me	habían	arrastrado	a	estar	expuesta	y	presente	en	Cliché	2.0:	el	asunto	iba	más	allá
de	 sentirme	 culpable	 por	 mentir	 y	 engañar	 a	 personas	 inocentes	 que	 daban	 por
cierta	la	cotidianidad	que	nosotros	habíamos	prefabricado.	Ahora,	había	emociones
entremezcladas.	Otra	 persona	más	 que	 entraba	 a	 formar	 parte	 de	 aquel	 triángulo
cuyas	magnitudes	se	me	antojaban	siniestras.	Alguien	que	no	deseaba	lo	que	estaba
sintiendo	pero	que	lo	había	compartido	para	llenarme	de	dudas	y	de	agobio	añadido
al	que	ya	cargaba.
Una	condena	que	al	final	nos	consumiría	a	los	dos,	había	dicho	Lucas.	No	quería

que	yo	le	atrajera,	pero	le	atraía.	Y	yo	no	quería	pensar	en	él,	pero	en	mi	cabeza	no
cabía	ninguna	otra	 cosa.	El	programa,	 Jorge,	 lo	que	quedaba	por	delante…,	 todo
eso	se	había	diluido,	y	al	mismo	tiempo,	cobraba	forma	y	se	volvía	físico	y	fuerte.
Muros	de	granito	y	acero	que,	si	yo	cruzaba,	me	apartarían	de	 la	verdad	sobre	mí
que	creía	conocer	y	que,	hasta	ese	momento,	echada	en	la	cama,	oculta	bajo	el	calor
de	las	mantas	y	pretendiendo	que	el	mundo	al	otro	lado	de	la	pared	no	existía,	no
me	había	permitido	plantearme.	Lucas	Buendía	 renegaba	de	quién	 era	 yo	 y	de	 lo
que	 hacía,	 y	 aunque	 no	 tenía	 derecho	 a	 juzgarme	 por	 el	 trabajo	 que	 yo	 había
escogido,	sus	palabras	ácidas,	su	arrojo	de	la	verdad	en	mi	cara	sin	contemplaciones,
no	me	 raspaban	 las	 rodillas	 como	 la	bicicleta	de	 la	que	me	había	 caído	mil	 veces
siendo	niña,	sino	que	me	arrojaban	claridad.
No	podía	evitar	preguntarme:	¿me	era	tan	molesto	escucharle	porque	sus	palabras

eran	las	mías	pronunciadas	por	otra	boca?	¿Me	juzgaba	él	realmente,	o	esa	era	mi
opinión	arraigada,	escondida	en	mi	subconsciente	para	encajar?
Nada	duele	tanto	como	las	verdades	que	te	niegas	a	aceptar	y	que	otro	te	escupe.

Quizá	yo	no	quería	estar	allí,	pero	seguía	estándolo	porque	me	convencía	de	que	era



lo	correcto.	De	que,	al	final,	valdría	la	pena.	De	que	la	recompensa	olería	lo	bastante
bien	como	para	apartar	el	hedor	que	ahora	me	recorría	por	dentro.
Estaba	por	ver	si	yo	sería	la	misma	cuando	el	proceso	llegara	a	ese	punto.	Si	Lucas

sería	el	mismo…	y	si	quién	era	él	y	quién	sería	yo	entonces	podrían	confluir	en	un
mismo	plano	o,	por	el	contrario,	nuestro	gran	e	hipotético	momento	se	quedaría	en
una	imagen	que	se	desgastaría	sin	remedio	con	el	tiempo.
Me	 levanté	 cuando	 el	 ruido	 exterior	 hizo	 imposible	 que	 siguiera	 oyendo	 mis

propios	pensamientos.	Paliducha,	con	el	pelo	recogido	en	una	pinza	en	lo	alto	de	la
cabeza,	me	eché	la	bata	por	encima	del	pijama	y,	básicamente,	fui	tropezando	contra
las	 jambas	de	 las	puertas	y	 las	paredes	del	pasillo	hasta	que	 la	 inercia	o	mi	piloto
automático	 interno	me	 llevaron	 a	 la	 cocina.	Allí	 estaban	 todos	 reunidos:	 Pedrito,
embutido	 en	 su	 chaquetón	marrón	 y	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 lo	 que	 parecía	 un
bocadillo	que	podría	haber	alimentado	a	 toda	una	 familia;	Amelia,	con	su	maletín
plateado	al	 lado	removía	una	 infusión	de	té	negro	sonriente;	y	Lucas…,	de	nuevo
apoyado	en	la	encimera.	Otra	vez,	con	una	taza	de	café	entre	las	manos.	Los	ojos,
visibles	 bajo	 el	 pelo	 y	 la	 gorra	 vuelta	 del	 revés,	 conectaron	 conmigo	 un	 segundo
hasta	de	desviarse	hasta	el	interior	humeante	de	su	taza.	Flashes	de	la	noche	anterior
me	llenaron	la	mente.	Yo,	arqueada,	con	la	boca	semiabierta,	gimoteando	mientras
él	 y	 su	 lengua	 me	 demostraban	 que	 había	 grietas	 entre	 mis	 muslos	 que	 podían
convertirse	en	una	perdición.
Y	sus	palabras	de	después.	Ácidas	y	melancólicas.	«No	te	equivoques,	esto	que	nos

pasa	 no	 me	 provoca	 felicidad.	 Peleo	 contra	 ello	 todos	 los	 minutos	 del	 día».
Empezaba	a	entender	 su	comportamiento.	Y	eso	hacía	más	difícil	que	yo	pudiera
mantener	el	mío	a	raya.
—¡Aquí	está	nuestra	estrella!	—Meli	se	levantó	de	un	salto	y	se	estrelló	contra	mis

brazos—.	Anoche	no	te	vi	irte	a	la	cama.	¿No	viste	el	programa?
—Qué	puedo	decir…	Yo	lo	viví	en	persona,	no	necesitaba	ver	el	montaje.
—Pues	 fue	 cojonudo.	 Cojonudo	 de	 verdad.	 —Pedrito	 asintió	 a	 sus	 propias

palabras,	masticando	a	dos	carrillos—.	Ahora	voy	a	echarme	un	sueñecito,	porque
estuve	editando	hasta	tarde,	pero	ha	valido	la	pena.	¡Líderes	de	audiencia,	perla!
—¿Que…	qué?
—¡Hemos	barrido,	Nina!	¡Lo	más	visto	de	nuestra	franja!	—Amelia	dio	un	saltito.

Sus	botazas	de	hebillas	 resonaron	en	el	 suelo	como	una	bomba—.	 ¡La	gente	está
loca	contigo	y	con	Jorge!
Boqueé.	Sé	que	me	quedé	paralizada,	con	cara	de	 tonta,	como	si	de	repente	me

hablaran	 en	 un	 idioma	 que	 me	 resultaba	 incomprensible.	 Como	 ese	 meme	 de
Pikachu…	¿Sabéis	el	que	os	digo?	¿Con	la	boca	abierta	y	expresión	de	no	saber	qué



está	pasando?	Pues	igual.
De	reojo,	vi	cómo	Lucas	dejaba	la	taza.	Se	remangó	el	jersey	que	llevaba,	largo	y

suelto	sobre	los	vaqueros.	La	pulsera	de	su	muñeca	brilló	un	segundo.	Me	mataba	la
curiosidad:	¿qué	joya	llevaría	un	hombre	que	era	tan	parco	en	su	arreglo	personal?
La	 noche	 anterior	 le	 había	 tenido	muy	 cerca	 y	 no	me	 había	 fijado.	 Claro,	 que	 la
noche	 anterior	 su	 lengua	me	había	 vuelto	 completamente	 loca	 y	 en	mi	mente	no
había	quedado	espacio	para	nada	que	no	fuera	recordarme	a	mí	misma	que	debía
respirar.
—Entonces	ha…	¿ido	bien?	—Me	esforcé	por	salir	de	mi	burbuja—.	¿Los	ratings

de	audiencia	nos	han	acompañado?
—¿Estás	 de	 coña?	—Meli	me	 zarandeó	 por	 los	 hombros.	 Joder,	 ahora	 tenía	 la

cabeza	todavía	más	embotada—.	¿Qué	parte	de	«somos	líderes»	no	has	entendido,
guapa?
—Déjala,	Nina	no	es	nadie	sin	un	buen	café.	Que	asiente	el	estómago	antes	de

que	se	venga	arriba.
Pedrito	me	llenó	una	taza	y	me	la	pasó.	Yo	lo	tomaba	con	leche.	Y	también	con

condensada.	Me	gustaba	el	café	dulce,	aunque	ahora	el	aroma	y	el	gusto	fuerte	se
me	habían	clavado	en	la	memoria,	y	no	sabía	si	iba	a	poder	seguir	conservando	mis
hábitos.	Se	lo	agradecí	con	un	gesto	y	aproveché	el	haber	alzado	la	mano	para	dar	el
primer	sorbo…	para	poner	los	ojos	en	Morrison,	que	no	se	había	pronunciado.	De
fondo,	Amelia	seguía	parloteando,	risueña	y	feliz,	probablemente	porque	aquel	era
su	primer	 trabajo	 a	 gran	escala	 y	 la	 cosa	prometía.	Había	 ido	como	debía.	Todos
habíamos	dejado	una	impronta.
¿Por	qué	eso	me	ponía	de	mal	humor?
—¿Crees	 que	 habrá	 un	 hashtag?	 Lo	 hacen	 de	 todo	 lo	 que	 es	 tendencia.	Nina	 y

Jorge	son	tendencia	ahora	mismo.
—Podrían	ser	«Nirge».	O…	«Jorna».
—«Nirge»	me	gusta.	Le	veo	potencial.	¿Te	gusta	«Nirge»,	Nina?
—¿Qué…?	Lo	siento,	Meli,	no	sé	de	qué	estás	hablando.
—¡Aterriza,	 mujer!	 ¿Cómo	 llevas	 el	 día	 hoy?	 Si	 te	 va	 bien,	 podrías	 venir	 a	 la

caravana	 y	 echar	 un	 ojo	 a	 los	 cortes	 que	 voy	 a	 enviar	 a	 la	 cadena	 para	 las
promociones.	A	mediodía	saldrá	la	encuesta	y	luego…
—Espera,	Pedrito,	espera…	¿La	encuesta	sale	hoy?	—Se	me	heló	algo	dentro.	El

café	 que	 había	 tomado	 pareció	 cobrar	 vida	 en	 forma	 de	 kraken	 dentro	 de	 mi
intestino.	Lo	dejé	a	un	lado—.	¿Se	sabe	ya	cuáles	son	las	opciones?
—Pero	¿qué	te	pasa?	¿De	repente	no	te	acuerdas	de	tu	trabajo?
Amelia	se	apresuró	a	recordarme	cómo	funcionaban	las	cosas	en	Cliché.	Después



del	 programa	 de	 la	 noche	 anterior,	 la	 cadena	 entregaría	 al	 público	 cuatro
posibilidades	que	regirían	mi	vida	—y	la	de	Jorge—	la	próxima	semana	en	San	José
de	Los	Altos.	Las	propuestas,	que	serían	votadas	durante	un	plazo	de	unas	cinco	o
seis	horas,	saldrían	al	aire	en	el	magazine	de	la	tarde	que	tenía	contrato	de	asociación
con	 nosotros,	mientras	 los	 colaboradores	 y	 tertulianos	 comentaban	 la	 jugada	 del
programa	anterior.	Luego,	por	la	noche,	entre	las	noticias	nacionales	y	el	especial	de
deportes,	la	opción	ganadora	sería	revelada,	y	sobre	ella	trabajaríamos.
Así	 había	 sido	 desde	 la	 primera	 edición,	 cosa	 que	 yo	 ya	 sabía,	 pero	 en	 ese

momento…	Bueno,	es	distinto	hacer	cábalas	y	reírte	en	el	comedor	de	los	estudios,
pensando	 qué	 nuevas	 putadas	 y	 situaciones	 embarazosas	 van	 a	 afrontar	 los
concursantes,	a	ser	tú	la	que	va	a	vivirlas.
—Bueno,	 céntrate	 y	 ya	 hablaremos	 de	 lo	 de	 revisar	 los	 cortes,	 perla.	—Pedrito

hizo	una	bola	con	el	papel	de	aluminio	de	su	bocadillo	y	se	estiró—.	Me	vuelvo	al
zulo	de	hojalata.	No	hagáis	nada	interesante	hasta	dentro	de	unos…	veinte	minutos
o	así.	Tengo	que	cagar	antes	de	ponerme	a	trabajar.
—¡Dios,	qué	asco!
—No	pienso	disculparme	por	mi	aparato	digestivo,	Amelia.	Tú	también	lo	tienes.
—Sí,	pero	no	hablo	de	mis	horarios	de	defecación	delante	de	los	demás.
—Normalicemos	las	cosas	que	son	normales,	siempre	lo	digo.	—Pedrito	 levantó

las	manos	en	son	de	paz—.	Cagar	se	ha	cagado	desde	que	el	mundo	es	mundo.
—¡Pero	deja	de	anunciarlo	de	una	vez!	Nina,	ahora	vengo	contigo.	Un	segundo.
Los	 dos	 salieron,	 enzarzados	 en	 una	 discusión	 sin	 sentido	 alguno	 sobre	 los

esfínteres.	En	 la	 cocina,	Morrison	 y	 yo.	 Sin	mirarnos,	 sin	 hablar.	En	mi	 caso,	 sin
desayunar,	porque	de	repente	no	podía	paladear	nada	que	no	fuera	su	sabor	en	mi
boca.	Por	inercia,	me	llevé	las	manos	a	los	cordones	de	la	bata	y	tiré.	El	gesto	no	se
le	 escapó;	 noté	 cómo	me	 recorría	 con	 los	 ojos,	 demorándose	 durante	 lo	 que	me
parecieron	horas,	aunque,	por	supuesto,	no	lo	fueron.
Se	 apartó	 de	 la	 encimera,	 y	 supe	 que	 su	 intención	 era	 largarse	 sin	más.	Dar	 la

espalda	al	tremendo	elefante	rosa	que	había	allí	en	medio,	sin	hablar,	sin	plantearse
nada.	Sin	que	lo	pasado	y	lo	presente	fueran	a	condensarse	en	un	solo	instante	real.
No	 había	 un	 ahora	 con	 Lucas	 Buendía,	 y	 no	 tenía	 que	 conocerle	 mucho	 para
descubrirlo.
—Ya	 veo	 que	 tus	 malos	 hábitos	 educativos	 no	 cambian…	—susurré,	 no	 sé	 si

pretendiendo	sonar	simpática	o	simplemente	por	decir	algo	que	rompiera	la	tensión
del	momento—.	¿No	se	te	permite	dar	los	buenos	días?
—¿En	serio,	rizos?	¿Eso	es	lo	que	quieres?
—Somos	compañeros	de	trabajo,	Morrison.	Lo	que	hubo…



—Ni	cambia	ni	 significa	nada.	Ya	 te	dije	 anoche	que	no	 te	equivocaras.	Fue	un
segundo	de	debilidad,	pero	eso…
Me	 acordé	 de	 Cayetana	 y	 sus	 metáforas.	 Decidí	 encararme	 con	 él,	 porque

quedarme	 callada	 bajo	 sus	 reproches	 empezaba	 a	 minarme	 mucho	 la	 moral,	 y,
francamente,	bastante	tenía	ya	con	lo	mío.
—¿Un	segundo	de	debilidad	que	hizo	que	tropezaras	y	se	te	cayera	la	cabeza	entre

mis	piernas?	Cuidado,	no	te	veas	en	esas	con	alguna	desconocida.
—Que	te	haya	comido	el	coño	no	nos	convierte	en	amigos,	Nina.
—Gracias	a	Dios.	Me	quedo	mucho	más	tranquila.
Cogí	 la	taza	abandonada	de	café	y	me	lo	terminé	de	un	sorbo.	Estaba	amargo	y

frío,	pero	eso	se	asemejaba	mucho	al	momento	actual,	así	que,	como	la	escena	que
estaba	protagonizando,	me	lo	tragué.
Esa	era	mi	vida	ahora:	un	sinfín	de	secuencias	donde	no	me	reconocía.
—No	 entiendo	 esa	 actitud	 ofendida,	 rizos.	 ¿No	 deberías	 estar	 preparando	 tus

entrevistas	futuras?	El	programa	ha	ido	muy	bien,	es	lo	que	querías.
—Ya	te	dije	una	vez,	Lucas,	que	no	cometieras	el	error	de	creer	que	me	conocías.

Tú	no	sabes	lo	que	quiero.	Y	yo	no	voy	a	perder	el	tiempo	en	decírtelo.
Eché	a	andar,	pero	antes	de	llegar	al	umbral,	me	agarró	del	brazo.	El	calor	de	su

piel	sobrepasó	la	tela	de	la	bata,	del	pijama	y	hasta	de	mis	propios	huesos.	Noté	su
respiración	húmeda	en	mi	oreja,	y	el	suave	vello	que	me	recubría	la	piel	del	rostro	se
me	erizó.
—Van	a	darte	hasta	un	hashtag,	¿no	lo	has	oído?	Jorge	y	tú,	la	pareja	del	momento

—ironizó.	Cada	 una	 de	 sus	 sílabas	 era	 puro	 desdén	 envenenado.	 Fantaseé	 con	 la
idea	de	cerrarle	la	boca	de	un	puñetazo—.	¿No	estás	contenta,	rizos?
—Eufórica.	Suéltame.
—Eres	una	mentirosa.
—Bueno,	de	eso	se	trata,	¿no	es	cierto?	¿No	te	encanta	recordármelo?	Pues	sí,	soy

una	 mentirosa.	 La	 cita	 con	 Jorge	 fue	 mentira.	 Es	 mentira	 que	 sea	 vegetariana	 y
bibliotecaria,	 pero	 ¿sabes	 qué,	 Lucas?	 Me	 he	 comprometido	 con	 este	 trabajo,	 y
aunque	no	sea	el	mejor	del	mundo,	es	mi	obligación	profesional	dar	lo	mejor	para
que	salga	adelante.	—Apreté	los	puños,	harta	de	tener	que	reafirmarme.	Harta	de	su
mirada	de	desdén.	Harta	de	que	me	importara	lo	que	él	pudiera	pensar	de	mí—.	No
voy	a	darte	explicaciones.
—No,	claro.	Solo	vas	a	aprovechar	el	momento	para	tu	propio	beneficio.
—Pues	sí,	es	posible	que	 lo	haga.	Aprovecharé	 la	fama	y	mi	momento	de	gloria

para	 luego	 conseguir	 lo	 que	 quiera.	 Con	mi	 trabajo.	 Piensa	 si	 tú	 puedes	 decir	 lo
mismo.



Recorrí	el	pasillo	a	toda	la	velocidad	que	me	daban	las	piernas,	pero	supe	que	me
venía	a	la	zaga.	El	corazón	me	latía	en	la	garganta,	y	cuando	sentí	que	me	agarraba
de	la	cintura	y	me	giraba	de	forma	abrupta,	juro	que	se	me	paró	un	momento.
—Ya	te	he	dicho	que	me	sueltes,	joder.
—Huy,	esa	boquita…	¿Qué	dirán	tus	padres	si	te	oyen	jurar	así	en	la	tele?
—No	sé,	¿qué	dirán	los	tuyos	si	saben	que	te	acuestas	con	compañeras	de	trabajo?

—El	aguijonazo	funcionó.	Sus	manos	abandonaron	mi	cuerpo	en	el	acto.	Me	sentí
huérfana,	pero	no	dejé	de	pinchar—.	¿Por	eso	te	tiraste	a	Esther?	¿Para	asegurarte
ser	el	cámara	de	Cliché	2.0?
La	mandíbula	de	Lucas	se	endureció.
—Soy	 el	 cámara	 porque	 soy	 el	mejor.	No	 pongas	 en	 duda	mi	 profesionalidad,

rizos.	Con	quién	me	voy	a	la	cama	no	influye	en	mi	trabajo.
—¿Estás	 seguro?	 Porque	 suena	 muy	 sospechoso.	 Vamos	 a	 analizarlo	 con

frialdad…	Esas	sonrisas,	esos	guiños,	esos	gestos	de	camaradería…	Venga,	Lucas.
Eres	 la	persona	menos	amable	del	mundo,	 ¿por	qué	 sigues	 tratándola	bien	 si	 no?
Sexo	por	trabajo,	el	binomio	más	antiguo	del	mundo.
—A	 lo	mejor	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 no	 entiendes	 que	 a	 ti	 apenas	 pueda	 verte

después	de	follar	y	a	ella	sea	capaz	de	sonreírle.	—Se	inclinó	hacia	mí—.	Suma	dos
y	dos,	rizos.	No	es	una	cuestión	de	trepar	laboralmente,	sino	un	hecho	de	dónde	he
obtenido	más	placer	y	dónde	menos.
Una	 bofetada	 no	 me	 habría	 dolido	 tanto.	 Maldita	 Esther.	 Maldito	 Morrison.

Malditos	los	dos,	juntos,	con	su	sexo	fabuloso	y	su	capacidad	posterior	de	disfrutar
de	una	conversación	que	no	fuera	subiendo	decibelios.
—No	habrías	vuelto	a	por	más	si	tan	a	disgusto	te	hubieras	quedado.
—Tenía	una	deuda	de	honor	contigo,	Nina.	No	te	confundas.	—Enredó	el	dedo

en	uno	de	mis	 rizos	sueltos.	Cuando	espiró,	 su	aliento	me	rozó	 la	cara.	Otra	vez,
olor	 a	 café—.	 Que	 te	 corrieras	 una	 sola	 vez	 me	 bajaba	 puntos	 en	 mi	 cuenta
personal.	No	iba	a	permitirlo.
—Pues	ya	puedes	volver	a	poner	el	contador	a	cero,	Morrison.	Y	centrarte	en	tu

trabajo.
—Yo	 siempre	 estoy	 centrado	 en	 mi	 trabajo,	 rizos.	 No	 permito	 que	 nada	 me

distraiga.
Desde	luego,	no	algo	como	yo.	Estaba	claro.
—Pues	 entonces	 haz	 eso	 que	 te	 convierte	 en	 el	mejor.	—Le	miré,	 y	 sé,	 por	 la

mirada	 que	 él	 me	 devolvió,	 que	 parte	 del	 dolor	 que	 sentía	 dentro	 se	 me	 había
reflejado	por	fuera—.	Vuélvete	invisible.
Me	metí	en	el	dormitorio	y	le	cerré	la	puerta	en	las	narices.	Con	la	frente	apoyada



en	el	vano,	 le	oí	alejarse	a	grandes	zancadas.	Hipé…	durante	un	segundo,	y	conté
hasta	 diez.	 Y	 luego,	 hasta	 veinte.	 Si	 dejaba	 salir	 aquella	 angustia	 en	 forma	 de
sollozos,	el	agua	de	los	ojos	se	me	saldría	hasta	ahogarme.	Intenté	hacer	memoria,
por	distraer	la	cabeza	a	cualquier	cosa	más	banal,	de	la	última	vez	que	había	llorado.
Tenía	unos	veinte	años,	y	a	mi	padre	le	había	dado	un	infarto.	Mi	taxista.	Mi	roca.
Mi	padre	no	había	estado	enfermo	jamás.	Yo	nunca,	en	toda	mi	vida,	le	había	visto
postrado	 en	 una	 cama,	 pálido,	 débil,	 necesitado	 de	 ayuda	 para	 cosas	 tan	 simples
como	colocar	las	almohadas	o	levantar	una	cuchara	con	gelatina	para	comer.
Al	entrar	en	la	sala	de	emergencias,	me	acuclillé	en	el	suelo	y	rompí	a	llorar	como

una	cría.	Lloré	y	lloré	hasta	que	Suso	me	sacó	a	rastras	de	la	habitación	y	me	gritó	a
la	 cara	que	parase.	Fue	 la	primera	vez	que	mi	hermano	me	 levantó	 la	 voz	de	 esa
manera.	Y	la	última,	que	yo	recuerde.	Sus	ojos	estaban	tan	anegados	como	los	míos
cuando	 nos	 miramos,	 pero	 me	 habló	 con	 un	 tono	 seco	 y	 duro	 que,	 hasta	 hoy,
recordaba.
—¿A	ti	se	te	ha	muerto	alguien,	mocosa?	—me	increpó—.	Papá	está	vivo,	así	que

aquí	nadie	hace	duelo	hasta	que	haya	un	muerto.	¿Estamos?
Desde	ese	día,	relativicé	todas	mis	penas	recordando	las	palabras	de	mi	hermano.

No	derramaba	lágrimas	de	forma	gratuita.	Por	nada	ni	por	nadie.	No	lloré	cuando
unas	décimas	me	forzaron	a	presentarme	a	la	selectividad	en	septiembre	en	vez	de
en	 junio,	como	mis	compañeros,	porque	sabía	que	mi	 rendimiento	estudiando	no
había	sido	el	óptimo.	Tragué,	seguí	con	mi	trabajo	de	camarera	a	media	 jornada	y
estudié	más.	Saqué	 la	carrera	y	no	 lloré	cuando	el	 trabajo	perfecto	no	 llegaba.	No
lloré	cuando	Fede	me	confesó	que	llevaba	los	seis	últimos	meses	de	nuestra	relación
tirándose	a	otra,	en	lugar	de	pintando	o	buscando	un	curro	con	el	que	ayudarme	a
pagar	las	facturas.	No	derramé	lágrimas	de	cocodrilo	en	mi	gran	error	profesional
con	Cliché,	 aunque	eso	pudiera	haberme	costado	 la	calle	y	el	alejarme	aún	más	de
mis	metas.	No	 lloré	 al	 saber	 que	 si	 todo	 iba	 bien	 pasaría	 cinco	 semanas	 lejos	 de
todo	lo	que	me	era	conocido	y	querido.
Así	 pues,	 no	 lloraría	 por	 Lucas	 Buendía,	 aunque	 las	 lágrimas	 ya	me	 estuvieran

corriendo	mejilla	abajo.
—Este	espectáculo	debe	continuar	—le	dije	a	mi	reflejo	en	el	espejo.
Y	 como	 no	me	 quedaba	 nada	más,	 decidí	 seguir	 mi	 propio	 consejo.	 Vestirme,

empezar	el	día	y	enterrar	la	pena	muy	dentro,	hasta	que	una	de	las	dos	—la	pena	o
yo—	no	pudiéramos	seguir	compartiendo	el	mismo	cuerpo.



20
VERDADES	Y	MENTIRAS,	TODAS	DILUIDAS

Después	del	pequeño	bajón	anímico,	decidí	seguir	adelante	como	si	nada.	O	por	lo
menos	 intentarlo.	Como	 si	mi	 bronca	 con	Lucas	 fuera	 una	 herida	 de	 hemorragia
interna,	comí	con	Amelia	y	le	dediqué	sonrisas	y	asentimientos	mientras	ella	—Dios
la	 bendiga—	 llevaba	 el	 peso	 de	 la	 conversación.	 Me	 enteré	 de	 que	 tenía	 cuatro
hermanas,	que	su	novio	vivía	en	Barcelona	y	que	su	intención	de	cara	al	futuro	era
cambiar	de	trabajo	a	una	productora	catalana	para	poder	estar	con	él.
—Las	citas	en	el	Prat	son	muy	románticas	al	principio,	pero	terminan	quemando.
Reconozco	que	me	picó	la	curiosidad	sobre	el	tipo	de	chico	que	podría	gustarle	a

Amelia,	una	mujer	que	estaba	a	un	par	de	sacudidas	de	sombra	de	ojos	negra	de	ser
considerada	 gótica,	 pero	 dejé	 que	 siguiera	 explayándose.	 Era	 huérfana	 de	 padre
desde	los	cinco	años,	y	en	su	familia	su	madre	había	sido	la	autoridad	máxima.	Un
rollo	La	casa	de	Bernarda	Alba,	de	Lorca,	pero	de	forma	más	sana.
Me	ofrecí	voluntaria	para	lavar	los	platos	mientras	ella	seguía	parloteando.	La	falta

de	silencio	no	me	molestaba,	más	bien	al	contrario,	ayudaba	a	mitigar	el	caos	de	mis
recuerdos,	empeñados	 en	 repetirme	 en	 la	memoria	 las	 palabras	 de	Lucas.	 ¿Cómo
habíamos	 llegado	 a	 aquel	 nivel	 de	 inquina	 en	 tan	 pocos	 días?	 No	 puedo
responderlo.	Me	imagino	que,	igual	que	existen	los	flechazos	a	primera	vista,	existe
también	 el	 odio	 acérrimo	 sin	 motivo	 ni	 razón.	 Dos	 personas	 destinadas	 a	 no
soportarse	 se	 encuentran	 en	un	momento	 y	 lugar	determinado	y,	 ¡bum!,	 estalla	 la
bronca.	Él	no	lo	buscaba.	Yo	tampoco,	pero	las	cosas	suceden	así.
El	sexo,	bruto	y	salvaje,	era	un	buen	ejemplo	de	ello.	Otra	forma	de	intentar	ser

superiores	al	otro	cuando	las	palabras	y	las	acusaciones	se	nos	volvían	insuficientes.
No	estaba	segura	de	cómo	sentirme	al	respecto	de	que	un	solo	roce	de	sus	dedos	en
mi	cuerpo	provocara	que	este	olvidara	 lo	que	mi	cabeza	no	paraba	de	gritar,	pero
tampoco	podía	hacer	nada	para	estudiar	 la	 situación	 sin	profundizar	 en	 ella	 hasta
machacarme	a	mí	misma	tocando	términos	prohibidos	y	sacando	a	la	luz	cosas	que
no	admitiría	experimentar	ni	bajo	pena	de	ver	 íntegra	 la	 filmografía	de…(insertad
aquí	el	nombre	del	actor	o	 la	actriz	que	menos	valoréis.	Así	 sabréis	 lo	que	quiero
decir).
—¿Nina?	¿Me	estás	escuchando?



¿La	verdad?	Hacía	como	media	hora	que	no.
—Sí,	 claro.	 Perdona,	 es	 que…,	 ya	 sabes,	 en	 un	 rato	 van	 a	 dar	 las	 opciones	 al

público	para	las	votaciones	y	estoy	nerviosa.
—¿Qué	 esperas	 de	 esta	 segunda	 semana	 en	 Cliché?	 ¿Crees	 que	 vas	 a	 poder

desarrollar	más	tu	personaje?
Saqué	un	cigarrillo	de	la	caja	y	lo	sujeté	entre	los	dedos.	Sonreí	un	poco,	sin	gracia,

pero	esforzándome	un	pelín.
—¿No	deberías	tener	la	grabadora	delante	para	este	tipo	de	cuestiones?
—Tengo	memoria	fotográfica,	que	no	sirve	de	mucho	en	este	caso,	pero	digo	yo

que	 seré	 capaz	 de	 acordarme	 de	 tu	 respuesta.	—Meli	 se	 encogió	 de	 hombros—.
¿Crees	 que,	 si	 la	 situación	 fuera	 distinta,	 Jorge	 podría	 haberte	 atraído	 de	 forma
natural?
—Pfff…	Tía,	esa	es	una	pregunta	que	no	se	puede	contestar	sin	vino.	O	peyote.
—Te	estás	yendo	por	las	ramas,	Nina.
—Ya…	Pero	es	que	no	sé	qué	decirte.	Jorge	es…	un	tío	que	roza	la	perfección.

¿Podría	gustarme?	Pues	supongo	que	sí,	que	podría.	¿A	quién	no?
Amelia	se	apartó	 la	coleta	hacia	un	 lado.	La	vi	pasarse	 la	yema	del	dedo	por	 los

labios,	donde	un	pequeño	resquicio	de	maquillaje	se	le	quedó	adherido.
—Las	mujeres	tendemos	a	buscar	lo	que	menos	nos	conviene.	No	optamos	por	el

chico	bueno	que	mamá	aprobaría.	Está	en	nuestro	ADN.
—La	 suerte	 de	 tener	 este	 curro	 es	 que	 todo	 puede	 ser	 edulcorado	 a	 tu	 antojo.

Incluido	el	ADN.
Levanté	el	Chester	y	lo	usé	como	excusa	para	salir	de	la	cocina	y	encontrar	unos

momentos	de	soledad.	Como	he	dicho,	las	voces	de	Amelia	ayudaban	a	opacar	las
mías,	pero	el	 rumbo	de	su	conversación	amenazaba	con	 tomar	derroteros	que	no
estaba	preparada	para	asumir.
Recorrí	 el	 césped	 con	 pasitos	 pequeños,	 dando	 caladas	 al	 cigarro	 y	mirando	 de

tanto	en	tanto	el	cielo	y	el	horizonte.	Pueblo	pequeño,	habitantes	que	se	conocían
entre	sí…	y	nosotros,	con	nuestra	caravana,	nuestros	rollos	de	cable,	las	cámaras	y
las	 mentiras,	 allí	 metidos,	 removiendo	 el	 avispero.	 Durante	 un	 momento	 me
pregunté	dónde	narices	se	habría	metido	Morrison,	y	luego	pensé	con	ironía	que	tal
vez	 estuviera	 grabando	 planos	 de	 hojas	 removiéndose,	 a	 ancianos	 echando	 una
petanca	 o	 a	 niños	 dibujando	 rayuelas	 en	 la	 calle.	 Todo	 muy	 bucólico	 y	 bonito.
Planos	 de	 imágenes	 cualquiera	 para	 usar	 como	 ráfagas	 promocionales:	 «¿Le	 ha
gustado	nuestro	programa?	Pues	no	dude	en	visitar	San	José	de	Los	Altos	y	conocer
a	 sus	 protagonistas	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Pregúnteles	 qué	 sintieron	 al	 saberse
engañados,	 y	 qué	 les	 parece	 que	 su	 idílico	 hogar	 sea	 ahora	 pasto	 de	 curiosos	 e



instagramers».
Sí…	No	estaba	yo	en	mi	mejor	día	para	ver	el	vaso	medio	lleno.	Salvo	de	mierda,

claro.
Me	fui	a	la	parte	posterior	de	la	parcela	y	llamé	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	la

caravana.	Pedrito	abrió	enseguida.	Llevaba	los	ojos	medio	escondidos	debajo	de	una
especie	de…	sombrero	de	pesca,	su	abrigo	inseparable	y	un	rollo	de	cinta	aislante
en	las	manos.	Yo	levanté	las	mías	y	di	un	paso	atrás.
—Tío,	no	quiero	problemas.	Si	desaparezco,	alguien	lo	notará.	Piénsalo	bien.
—Anda	ya.	Entra	y	cierra;	hace	un	frío	para	congelar	huevos.
—¿Pero	 tú	 tienes	 de	 eso?	 Yo	 pensé	 que	 eras	 como	 un	 ángel,	 sin	 sexo

identificativo.
Subí	los	escalones	y	di	un	tirón	a	la	puerta.	La	última	vez	que	había	estado	ahí,	en

la	vuelta	de	Madrid,	la	situación	había	sido	muy	distinta.	Para	empezar,	la	mesa	de
la…	vamos	a	 llamarlo	cocina/comedor	no	estaba	extendida,	pero	ahora	Pedrito	la
tenía	 atestada	 con	 sus	 tres	 monitores	 y	 todos	 los	 cachivaches	 que	 usaba	 para
organizar	las	grabaciones	que	Lucas	le	enviaba	y	montarlas	de	cara	a	que	llegaran	a
los	estudios.	Podría	intentar	explicaros	el	proceso,	pero	la	verdad	es	que	yo	tampoco
lo	comprendía	del	todo	bien.
En	el	monitor	del	 centro	podía	verse	 el	magazine	 de	 la	 tarde,	donde,	 en	directo,

saldrían	a	la	luz	las	cuatro	opciones	para	el	público.	Los	otros	dos	eran	una	suerte
de	remixes	de	mis	primeros	días	en	San	José.	Me	fijé	en	el	de	 la	 izquierda,	pues	se
veían	un	montón	de	primeros	planos	míos	en	todo	detalle.	Mirada,	manos,	cabello
flotando	 mientras	 caminaba,	 sonrisas	 taimadas,	 conversaciones	 que	 no	 se
escuchaban	pero	que	evocaban	sensaciones…	Mi	paseo	con	Ermenegildo	el	primer
día,	 la	 forma	en	que	 sostenía	 la	 taza	de	 café	 al	desayunar	 en	 el	pueblo.	No	había
rastro	de	Jorge,	ni	espacio	de	plano	abierto	para	prácticamente	nada	que	no	fuera…
yo.
—Da	un	poco	de	grima,	¿verdad?	—Pedrito	señaló	con	su	índice	hacia	donde	mis

ojos	se	habían	quedado	perdidos—.	Ese	Lucas	es	sigiloso	como	un	mal	bicho,	pero,
desde	luego,	cumple	con	su	trabajo.	No	ha	perdido	detalle	alguno	de	ti.
—¿Es	tan	concienzudo	en	sus	otros	trabajos?
Como	respuesta,	nuestro	regi	se	rascó	la	cabeza.
—Ni	idea,	perla.	La	verdad	es	que	este	es	el	primero	suyo	que	veo	tan	detallado.

Será	por	las	características.
—Sí…	Seguramente	será	eso.
¿Qué	 otra	 razón	 podría	 tener	 un	 tipo	 que	 detestaba	 solo	 oír	 la	mención	 de	mi

nombre	para	dedicarme	una	atención	tan	grande?	Era	bueno	en	lo	suyo.	Aquel	era



su	trabajo.	Me	lo	repetí.	Pero	su	nivel	de	detalle	era	tan	delicado	y	bello…	que	casi
me	 conmovió.	 Había	 captado	 una	 frágil	 vulnerabilidad	 en	 mí	 que	 me	 asombró,
porque	esa,	la	chica	tímida	que	paseaba	y	miraba	todo	con	ojos	de	entusiasmo,	no
era	Nina	Cervantes,	bibliotecaria.	Esa	era	yo,	llena	de	miedos	y	dudas	sobre	si	mis
decisiones	eran	o	no	las	acertadas.	La	que	fruncía	el	ceño	por	temor	a	que	su	código
moral	 le	 impidiera	 ser	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 terminar	 lo	 que	 había
empezado.
Lucas	lo	había	visto.	No	estaba	segura	de	que	eso	me	gustara.
—¿No	deberías	estar	fingiendo	que	trabajas?
—Lo	bueno	de	esa	biblioteca	es	que	cuenta	con	un	horario	muy	flexible.	Pedí	un

par	de	días	a	la	semana	el	turno	de	tarde.
—Ese	Jorge	debe	de	estar	 loco	por	 ti	para	dejar	que	hagas	 lo	que	 te	dé	 la	gana

cuando	estás	recién	llegada.
—¿A	qué	viene	eso,	Pedrito?	No	estarás	celoso…	Ya	sabes	que	estoy	esperando	a

que	te	divorcies	para	meterte	ficha.
—Tengo	cuatro	hijos,	Nina.	Divorciarme	y	mantenerlos	hasta	la	mayoría	de	edad

no	sería	rentable.	—Sonreímos,	porque	los	dos	sabíamos	que	solo	la	muerte	podría
separar	 al	 bueno	 de	 Pedrito	 de	 su	mujer—.	El	monitor	 de	 la	 izquierda	 se	 queda
contigo,	pero	el	de	la	derecha	va	variando	las	escenas.	Mira,	estas	son	de	la	cita	de
ayer.	Jorge	te	mira	y	actúa	como	si	su	interés	por	ti	fuera…	real.	Intenso.
—¿Como	 si	 fuera	 real?	 —Fruncí	 el	 ceño.	 Allí	 los	 que	 mentíamos	 éramos

nosotros;	¿a	qué	venía	ese	reproche?
—Ha	pasado	poco	 tiempo;	debes	de	haberle	 golpeado	 las	pelotas	 con	un	buen

bate	para	que	te	mire	así.
—Soy	una	mujer	que	levanta	pasiones,	muchas	gracias.
—Sí,	ya	he	oído	 las	broncas	que	te	traes	con	el	melenas.	Cuidado,	perla.	Donde

tengas	la	olla…
—Por	favor,	no	termines	esa	frase.
Sobre	todo,	porque	la	polla,	ya	había	sido	metida.	Y	perdón	por	la	expresión.
—Solo	digo	que	sonáis	como	un	matrimonio	de	los	que	duran.
—¿Has	estado	esnifando	algo	aquí	dentro?	—Me	crucé	de	brazos.	Mi	espalda	dio

con	la	chapa	fría	de	uno	de	los	laterales	de	la	caravana,	y	la	sensación	me	recordó
aquella	tormenta…	y	lo	que	había	traído	consigo—.	No	podemos	llevarnos	peor.
—A	 ver	 si	 te	 crees	 que	 donde	 todo	 es	 calma	 y	 serenidad,	 hay	 algo	 por	 lo	 que

merezca	 la	pena	pelear,	guapa.	—Pedrito	me	hizo	un	guiño,	dejándose	caer	en	 su
silla—.	Atenta,	van	a	dar	las	opciones.	¿Estás	emocionada?
—No	quepo	en	mí.	Ponle	volumen.



Lo	que	fuera	por	que	sus	palabras	no	calaran	hondo.
La	guapa	presentadora	y	su	colaborador	abrieron	el	espacio	de	debate	del	 reality

con	 imágenes	 de	 Jorge	 y	 mías.	 Sé	 que	 me	 sonrojé,	 pero	 intenté	 mostrarme
profesional	mientras	 escuchaba	 los	 comentarios	 y	 opiniones	 de	 aquellas	 personas
que	ni	estaban	allí	ni	sabían	muy	bien	de	lo	que	hablaban.	Una	afirmaba	conocerme,
haberme	visto	por	 los	pasillos	y	haber	participado	de	conversaciones	y	charlas	de
cafetería	 conmigo	 en	 el	 ejercicio	 de	 nuestro	 trabajo,	 cuando	 yo	 era	 ayudante	 de
guionistas.	No	la	había	visto	en	la	vida.	Otro	decía	que	le	resultaba	evidente	que	mi
interés	por	salir	de	la	«ratonera»	me	había	llevado	directamente	a	los	brazos	del	tipo
más	pudiente	del	pueblo,	y	que,	aunque	la	audiencia	no	acompañara,	siempre	podría
pasearme	por	 los	platós	y	sentar	el	culo	en	distintos	programas	para	contar	cómo
había	vivido	todo	desde	dentro.	Se	preguntaban	si	mantener	una	mentira	unilateral
era	ético,	pero	parecían	ávidos	por	empezar	el	juego	y	entrar	en	él	hasta	el	fondo.
Se	habló	de	mi	nivel	de	elocuencia	fingiendo,	de	hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar.

De	 cuánto	 había	 de	 la	Nina	 real	 en	 aquella	 que	 había	 besado	 por	 primera	 vez	 a
Jorge	 después	 de	 disfrutar	 de	 un	 romántico	 almuerzo	 vegetariano.	 «¡Ella	 es	 una
carnívora	 consumada,	 lo	 sé	 bien,	 hemos	 almorzado	 juntas	 en	 un	 montón	 de
ocasiones!».
—Bueno,	eso	no	es	falso	del	todo.	Me	pregunto	si	el	bótox	se	le	saltará	por	decir

una	media	verdad.
Pedrito	me	acompañó	con	una	risilla	sibilante.
—Relájate,	 perla.	 Nada	 de	 eso	 es	 personal.	 Es	 show.	 La	 máquina	 de	 mierda

necesita	moverse	mucho	para	que	no	huela,	ya	sabes	cómo	va.
—Sí,	bueno…,	creí	que	lo	sabía.
Desde	fuera.	Siempre	desde	fuera.	A	salvo	de	 los	dardos	y	 las	opiniones	que	no

quería.
Por	fin,	 la	pantalla	con	las	imágenes	se	compartimentó	hasta	dividirse	en	cuatro.

Tras	mucha	parafernalia	y	un	montón	de	frases	y	especulaciones	sin	ningún	sentido
—os	cuento	que	todo	ese	tiempo	aparentemente	perdido	en	los	programas	de	este
estilo,	 mientras	 cierran	 los	 teléfonos,	 hacen	 recuento	 y	 demás	 y	 vosotros,	 desde
casa,	 os	 preguntáis	 por	 qué	 tardan	 tanto	 en	 mostrarlo	 en	 pantalla…,	 bueno,	 es
porque	los	rotulistas	están	escribiéndolo.	En	serio.	No	hay	más	misterio—,	por	fin,
las	 sentencias	quedaron	dictadas.	 ¿A	qué	se	enfrentaría	Nina	Cervantes	durante	 la
próxima	semana?	¡Estas	eran	las	posibilidades	para	la	audiencia!

PRIMER	CONTACTO	CON	LA	MADRE	DE	JORGE

ESTÁ	EMBARAZADA	DE	SU	EX



SE	QUEDA	ENCERRADA	CON	JORGE	¡TODA	UNA	NOCHE!

SEGUNDA	CITA	¡TÓRRIDA!

—Tiene	 que	 ser	 una	 broma.	—Los	 ojos	 se	 me	 salían	 de	 las	 cuencas	 mirando
aquellas	 palabras,	 que	 flotaban	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 presentadora,
moviéndose	en	la	pantalla	para	que	el	público	no	las	perdiera	de	vista—.	¿Conocer	a
su	madre?	¿Embarazada?
—Hay	dos	asumibles	y	dos	que	han	puesto	con	muy	mala	hostia,	perla.	—Pedrito

giró	 en	 la	 silla	 y	 me	 miró—.	 Deberías	 ir	 pensando	 cómo	 proceder	 con
independencia	de	lo	que	salga.
—Ahora	 mismo	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 puentear	 este	 trasto	 y	 salir

corriendo.	¿A	qué	hora	es	el	especial	de	deportes	que	va	después	del	informativo?
Aproximada.
—¿Por?	¿Quieres	saber	cómo	va	la	Liga?
Le	 saqué	 el	 dedo	 corazón.	Él	 fingió	 arrancármelo	 y	metérselo	 por	 el…	Bueno,

que	nos	conocíamos	lo	bastante	como	para	aquellas	saliditas	de	tiesto.
—Quiero	saber	cuánto	tiempo	me	dan	para…	sopesar	todas	las	posibilidades.	Y

seguro	que	Amelia	quiere	unas	primeras	impresiones	con	la	grabadora	de	las	narices
antes	de	que	me	vaya	a	trabajar.
—Pues	más	te	vale	correr,	Nina,	porque	la	votación	es	inminente.
—¿QUÉ?
Bienvenidos	a	las	innovaciones	de	Cliché	2.0,	de	las	que	Lula	no	había	considerado

necesario	 informarme.	Por	 lo	 visto,	 era	mucho	más	 coral	 si	 la	 gente	 contaba	 con
una	media	de	dos	horas	para	decidir.	Así,	 las	puntuaciones	en	 las	cuatro	opciones
eran	mucho	más	ajustadas,	había	menos	margen	de	decisión	y	los	acontecimientos
se	precipitarían	unos	sobre	otros,	como	un	jodido	castillo	de	naipes	que	a	mí	me	iba
a	caer	encima.	Cojonudo.	Estupendo.
—Me	imagino	que	no	quieren	correr	el	riesgo	de	que	la	cosa	se	enfríe.
—¿De	que	la	cosa	se	enfríe?	¡No	llevo	aquí	ni	dos	semanas!
—Nina,	esto	es	tele.	Aquí	los	períodos	de	adaptación	no	suelen	cuajar.
La	alarma	del	móvil	me	avisó	de	que	mi	momento	de	esparcimiento	llegaba	a	su

fin.	Tenía	 que	pasar	 por	 las	manos	 de	Amelia	 y	 después	marcharme	 al	 trabajo…
dentro	del	trabajo.
Pisoteé	la	hierba	con	saña	en	todo	el	camino	hasta	la	casa,	y	aunque	normalmente

participaba	de	forma	activa	en	el	proceso	de	maquillaje	y	peluquería,	estuve	callada
y	mohína	todo	el	rato.	Meli,	que,	por	supuesto,	había	visto	en	directo	el	salto	a	 la
palestra	de	las	opciones	del	público,	me	dio	su	opinión	sobre	cada	una	de	ellas,	pero



yo	decidí	 ignorarla	porque…	porque	quería	que	mi	madre	me	 llamara	y	me	dijera
que	aquello	era	un	despropósito;	y	también	quería	contárselo	todo	a	Cayetana	y	ver
lo	que	había	delante	desde	sus	ojos,	que	siempre	eran	capaces	de	encontrar	el	rayo
de	sol	en	medio	de	la	lluvia.
Mi	actitud	no	era	 justa	para	Amelia,	 lo	sé,	pero,	en	un	principio,	protagonizar	el

programa	y	ser	 la	que	escogiera	compañero	y	personas	con	las	que	interactuar	me
había	dado	la	falsa	sensación	de	llevar	el	control	absoluto	sobre	todo	lo	que	ocurría
a	mi	alrededor.	No	era	así	para	nada.	Es	más,	lo	que	vivía	estaba	lejos	de	parecerse
en	nada	a	controlar	algo.
—No	importa	lo	que	salga,	Nina:	tienes	al	público	contigo.	Han	empatizado	con

tu	historia.
—Saben	que	mi	historia	es	mentira.	—¿Qué	he	dicho?	Mohína.
—¡Pero	 podría	 no	 serlo!	Es	 decir,	 eres	 tú	 todo	 el	 rato	—me	decía	 ella,	 rizador

arriba,	eyeliner	abajo.	Sombra	aquí,	sombra	allá—.	La	voz	en	off	enlatada	es	un	poco
cutre,	 pero	 los	 planos,	Nina…	Se	 te	 ve	 tan	 bien.	 Se	 nota	 que	 estás	 en	 conflicto.
Ojalá	 lo	montaran	con	 las	grabaciones	que	 te	hago,	pero	me	 temo	que	eso	van	a
guardarlo	para	el	final.
—¿Has	visto	las	imágenes	de	Lucas?	¿Los	primeros	planos,	donde	estoy	sola?
—¿Que	si	los	he	visto?	No	paran	de	repetirlo	en	todas	las	sobremesas.	La	verdad,

puede	tener	pinta	de	salvaje,	pero	está	claro	que	le	pone	alma	a	su	trabajo.
Alma.	El	Morrison	melenudo	y	venenoso,	rasgándose	el	alma	en	primeros	planos

sobre	mí.	El	tío	que	me	había	hundido	la	boca	entre	las	piernas	porque	provocarme
solo	un	orgasmo	le	habría	bajado	la	media.	¿Podía	confiar	en	que	alguien	así	tuviera
el	estómago	y	los	sentimientos	necesarios	como	para	hacer	un	trabajo	tan	delicado
como	el	que	había	visto	en	la	caravana?
Probablemente	lo	resolvería	igual	con	todas.	Lo	de	grabar,	me	refiero…,	aunque

lo	otro	también.	¿Por	qué	iba	a	ser	especial?	Seguro	que	si	le	preguntaba	a	Esther,
podía	detallarme	una	cronología	de	los	movimientos	de	su	lengua	y	los	embates	de
su	cadera.	Incluso	era	muy	probable	que	contara	con	más	detalles	que	yo.
Qué	puto	asco	me	daban	los	dos.	Y	qué	puta	la	envidia	que	sentía,	que,	aunque	no

la	entendía,	no	me	la	podía	quitar.
—Me	voy	a	la	biblioteca.	Tengo	mucho	que	ordenar.
—¿Ya?	¡Pero	todavía	te	quedan	veinte	minutos!	—Amelia	me	persiguió	por	la	casa

con	 una	 barra	 de	 labios	 en	 la	 mano.	 Pobre.	 Debía	 de	 encontrarse	 muy	 sola	 allí,
podía	 entenderlo,	 de	 verdad,	 pero	 yo	 necesitaba	 distancia—.	 ¿No	 quieres	 ver	 en
directo	cuál	es	la	opción	ganadora?
—Creo	que,	en	este	caso,	lo	justo	será	que	equipare	mi	conocimiento	al	de	Jorge.



—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Si	 él	 no	 ve	 venir	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 entonces	 yo
tampoco.
Se	había	levantado	viendo.	Lo	sentí	mucho	por	los	esfuerzos	que	había	empleado

Amelia	en	componerme	un	peinado	decente,	pero	nada	más	salir	de	nuestro	cuartel
general,	mis	rizos	cobraron	vida	propia	y	echaron	a	volar.	Algunos	me	azotaron	en
plena	cara	y	otros	se	limitaron	a	enredarse	entre	sí.	Con	la	mandíbula	apretada,	me
subí	el	cuello	de	la	gabardina	y	abracé	mi	cuerpo	mientras	peleaba	por	ganarles	un
paso	a	las	ráfagas	de	aire,	que	se	empeñaban	en	empujarme	en	dirección	contraria.
Tenía	completamente	perdida	la	noción	de	la	realidad	en	aquel	momento.	Ya	no

sabía	si	caminaba	sola	o	si	mi	sombra	era	siempre	vigilada	por	algún	ave	de	rapiña
barbudo,	captándolo	todo	con	su	cámara.	Me	subí	la	pashmina	hasta	cubrirme	media
cara	y	seguí	avanzando.	Lenta	pero	segura,	como	si	mis	pies	estuvieran	hundidos	en
la	 nieve.	 Pensé	 con	 satisfacción	 maligna	 que	 aquellas	 prendas	 iban	 a	 dificultar
mucho	 los	 primerísimos	 planos	 de	 mis	 emociones	 y	 mi	 cutis	 maravillosamente
maquillado	—Amelia,	qué	injusta	había	sido	estando	rancia	contigo.	Lo	siento—,	y
la	conciencia	de	ello	me	llevó	otra	vez	a	Lucas,	que,	por	lo	visto,	se	había	pillado	un
alquiler	 de	 renta	 antigua	 en	 algún	 lugar	 de	mi	 hipotálamo	 y	 se	 negaba	 a	 dejarme
vivir	en	paz.
Vivir.	O	lo	que	fuera	aquello.	Las	palabras	de	las	tertulianas,	compañeras	o	no,	me

habían	 afectado	 mucho.	 Hice	 ejercicio	 de	 conciencia,	 porque	 yo	 también	 había
dedicado	mis	comidas	y	ratos	de	ocio	a	destripar	al	famoso	de	turno.	Incluso	había
llegado	a	votar	más	de	una	vez	en	las	ediciones	anteriores	de	Cliché,	porque,	claro,
cuanto	más	feedback,	mejor	para	la	cadena,	y,	de	alguna	forma,	mejor	para	mí	y	mis
ansias	de	salir	del	zulo	de	los	ayudantes	de	guion.
Ahora	 el	 caldo	 sabía	 diferente,	 porque	 ya	 no	 compraba	 yo	 los	 ingredientes,	 ni

podía	decidir	cómo	administrarlos.	Era	confuso.	Y	molesto.	Mi	primer	instinto	fue
coger	mi	teléfono	falso	y	llamar	a	mi	falsa	madre	para	que	me	explicara	el	porqué	de
que	 todas	 aquellas	 personas	 hubieran	 empezado	 a	 debatir	 sobre	 mis	 empujes
personales	o	el	porqué	de	las	decisiones	que	me	habían	llevado	a	aceptar	el	puesto.
Ellos	no	 sabían	que	 la	otra	opción	 era	 el	 paro:	 yo	no	había	optado	por	 ser	Nina
Cervantes	por	una	cuestión	de	ego.	No	quería	trepar	a	toda	costa,	yo	solo	quería…
¿Qué	quería?	Un	puesto	mejor.	Más	reconocimiento.	¿Ser	famosa?	¿Quizá,	aunque

no	lo	admitiera?
Tiré	 del	 picaporte	 de	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 con	 mucho	 más	 esfuerzo	 del

habitual.	 La	 sujeté	 con	 una	 piedra	 lo	más	 grande	 posible,	 intentando	 que	 el	 aire
virulento	no	la	moviera.	Miré	al	cielo,	confundida.	¿Iba	a	estallar	otra	tormenta	de	la
nada?	No	parecía	que	esas	nubes	fueran	de	lluvia,	pero	¿qué	sabía	yo?	Lo	mismo	en



realización	tenían	 también	poder	sobre	el	 tiempo.	Dejé	mis	cosas	sobre	 la	mesa	y
encendí	el	ordenador,	dándole	el	acostumbrado	tiempo	de	reacción	antes	de	poder
usarlo.	 Consulté	 el	 reloj	 de	 pulsera.	 Había	 llegado	 con	 antelación	 suficiente	 para
estar	a	solas	con	mis	pensamientos,	deambular	entre	los	libros,	convencerme	de	que
todo	aquello	que	recorriera	hoy	me	acercaría	a	donde	quería	estar	mañana…	Pero
no	conté	con	los	pasos.	Ni	las	sombras.	Ni	los	ruidos.
Desarmada	 como	 estaba,	 tiré	 de	 la	 única	 —y	 patética—	 defensa	 que	 se	 me

ocurrió:	el	cactus	que	Jorge	me	había	regalado	el	primer	día.	Una	cosa	pequeña	pero
que	pinchaba	sería	lo	que	separaría	mi	cuerpo	del	ser	que	se	hubiera	colado	allí	para
molestarme.	Ratones.	Reptiles.	La	 familia	 entera	de	 los	bichos	más	 indeseables	 se
me	cruzó	por	 la	cabeza	mientras	escudriñaba	en	medio	de	 la	penumbra,	sin	saber
muy	bien	qué	coño	haría	si	una	zarigüeya	o	cualquier	otra	cosa	me	saltaba	al	paso.
¿Matar	a	base	de	golpetazos	de	cactus	era	de	recibo?
Iba	a	tener	que	servir…
Crucé	la	estantería	de	novela	negra.	Y	la	de	ciencia	ficción.	La	sombra	se	volvió

más	profunda	en	el	apartado	de	los	thrillers	—¡manda	narices	con	el	bicho!—,	y,	por
fin,	 apareció.	 Solo	 que	 no	 era	 ningún	 tipo	 de	 roedor,	 aunque	 yo	 podría	 haberle
bautizado	como	«el	monarca	de	todos	los	lagartos»,	¿pilláis	la	referencia?
—¿Se	puede	saber	qué	narices	haces	aquí?
—Baja	el	cactus,	rizos,	antes	de	que	tengamos	un	disgusto.
—¿Como	 ver	 tu	 pelo	 lleno	 de	 espinas	 y	 tierra?	 No	 me	 parece	 algo	 que	 me

apetezca	perderme.
—Si	me	tiras	eso	a	la	cabeza,	me	sacudiré	en	tu	cara.	No	voy	de	farol.
A	regañadientes,	lo	bajé.
—Qué	caballeroso….
—Ni	siquiera	Darcy	 respondería	bien	si	 le	amenazas	con	pincharle	 los	ojos	con

un	cactus.
Me	sorprendió	que	conociera	al	personaje	de	Orgullo	y	prejuicio,	pero	no	se	lo	hice

notar.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	Lucas	estaba	justo	ante	el	haz	de	luz
que	se	colaba	por	las	ventanas	después	de	que	yo	les	quitara	parte	de	los	cobertores.
Me	fijé	entonces	en	su	muñeca.	Llevaba	un	cordón	del	que	colgaba	una	diminuta
pieza	metálica	en	forma	de	copo	de	nieve.
—No	has	respondido	a	qué	narices	pintas	aquí.
—Tú	 estás	 aquí.	 —Señaló	 a	 la	 esquina.	 Detrás	 del	 robusto	 estante,	 estaba	 su

cámara	de	mano—.	Yo	estoy	aquí.
—¿No	se	supone	que	debes	ser	imperceptible?	—Recordé	nuestra	bronca	previa.

Me	tensé—.	Te	pedí	que	desaparecieras.



—Y	 yo,	 que	 dejaras	 de	 esconderte	 en	 sitios	 donde	 no	 puedo	 hacer	 bien	 mi
trabajo.	Parece	que	ninguno	de	los	dos	conseguirá	lo	que	quiere.
—¿Te	 refieres	 a	 un	montón	de	planos	bucólicos	 y	detallados	 sobre	mí?	Porque

creo	que	el	programa	ya	va	sobrado.
Le	 detecté	 un	 instante	 de	 nerviosismo,	 visible	 en	 un	 pequeño	 tic	 en	 su	 ceja

derecha.	Soy	una	persona	observadora,	y	en	alguien	como	él,	que	no	solía	mostrar
más	que	dos	expresiones:	huraño	o	huraño	con	enfado,	 los	cambios	 saltaban	a	 la
vista.	Igual	que	la	mala	ortografía.	No	duró	mucho,	pero	sí	lo	bastante	como	para
que	 yo	 me	 sintiera	 satisfecha	 de	 haberle	 molestado	 y	 él,	 incómodo	 de	 que	 me
hubiera	dado	cuenta.
—No	sabes	manejar	tu	trabajo	y	pretendes	decirme	cómo	llevar	el	mío.	Mal,	rizos.

Mal.
—¿Has	consultado	los	índices	de	audiencia	últimamente,	Morrison?	Por	si	no	lo

sabes,	arrasamos.	—Le	di	un	golpecito	en	el	pecho	con	el	índice.	Puede	que	un	par
de	veces.	O	seis—.	Creo	que	represento	muy	bien	mi	papel.
—No	me	toques,	Nina.	En	serio.
—¿O	qué?	¿Vas	a	ser	grosero	y	antipático?	Dime	algo	que	no	sepa.
Se	acercó	un	poco.	Sus	piernas	y	mis	muslos	entraron	en	contacto.
—Si	me	vuelves	a	tocar,	te	tocaré	yo.
—¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?	Ya	has	saldado	tu	deuda.	No	me	debes	nada.
—Puede	que	ahora	me	lo	deba	a	mí.	Puede…	que	no	me	lo	quite	de	la	cabeza	y

eso	me	esté	volviendo	loco.
—Yo	creo	que	no	has	estado	cuerdo	en	la	puta	vida.
—Ay,	esa	boca…	La	de	maravillas	que	haría	yo	con	ella	para	curarte	la	necesidad

de	defenderte	con	tacos…
Puso	la	mano	en	la	balda	que	quedaba	justo	a	la	altura	de	mi	cara.	No	me	cercó,

ojo,	yo	podía	caminar	hacia	atrás	y	alejarme	de	él	tanto	como	hubiera	querido,	pero
me	quedé	donde	estaba,	al	amparo	del	calor	que	emanaba	de	su	cuerpo,	como	una
jodida	polilla	 atraída	hacia	 la	 luz	 aunque	 sabe	que	 esta	 acabará	 consumiéndola	de
una	forma	muy	dolorosa.
—He	 despejado	 las	 ventanas,	 Morrison.	 No	 tienes	 que	 estar	 aquí	 para	 sacar

buenas	imágenes.
—A	lo	mejor	quiero	profundizar	mucho	más	en	las	emociones.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	eso.
—¿Y	tú	sí?	¿Eres	una	profesional	también	de	la	emoción?	—Acercó	su	cara,	hasta

que	pude	contar	los	pelos	de	su	bigote.	Casi	sentir	el	roce	de	su	barba	en	mi	mejilla
—.	¿Tiras	de	recuerdos	felices	para	fingir	con	Jorge	que	te	gusta	estar	con	él?



—Finjo	todo	el	rato.	De	eso	se	trata.
—No,	rizos.	Todo	el	rato	no.	Aquí	no.	Conmigo	no.	Esto	es	de	los	dos,	sin	nadie

más.
—Lucas…
Un	 estruendo	 nos	 cerró	 la	 boca	 a	 los	 dos.	 El	 golpe,	 seco	 y	 metálico,	 vino

precedido	de	unos	pasos	apresurados	y	un	gruñido	que	no	pertenecía	a	ninguno	de
nosotros.	 Lucas	 me	 miró	 suspicazmente.	 Su	 cuerpo,	 tenso,	 pegado	 al	 mío,
consecuencia	del	susto,	imagino.	O	de	una	innata	necesidad	de	proteger.	Me	removí
inquieta.	Las	pisadas	se	aproximaban,	dubitativas.	La	mirada	oscura	de	Morrison	se
fue	alejando	hasta	que	las	sombras	se	lo	tragaron.	Le	perdí	de	vista,	sin	quedarme
más	que	con	una	expresión	de	desdén,	que	fue	lo	último	que	compartimos	antes	de
que,	en	aquel	pasillo,	me	quedara	aparentemente	sola.
—¿Nina?	—La	voz	de	Jorge	rompió	el	silencio—.	¿Estás	aquí?
Salí	para	darle	la	cara.	Un	gesto	de	su	mano	y	una	mirada	a	la	entrada	fue	todo	lo

que	necesité	para	comprender	la	situación.
—Parece	 que	 se	 ha	 levantado	 viento	 —comenté,	 sintiéndome	 estúpida	 al

momento,	porque	yo	ya	sabía	lo	que	estaba	pasando—.	¿Se	ha	cerrado	la	puerta?
—Y	el	picaporte	no	cede.	Creo	que	estamos	encerrados.
Desde	luego	que	sí.	¿Cómo	lo	habían	hecho?	Me	enteraría	más	tarde,	pero,	por	lo

visto,	aquella	había	sido	la	opción	más	votada	por	el	público:	una	noche	completa
con	Jorge.	Solo	había	un	problema:	que	Lucas	también	estaba	allí	con	nosotros.
En	aquella	velada	planeada	a	la	fuerza	íbamos	a	ser	tres.



21
LA	TENTACIÓN	SALTA	POR	LA	VENTANA

—No	consigo…	No	puedo	abrirlo.	¡Maldita	sea,	no	puedo	abrirlo!
Me	mordí	el	labio	inferior	mientras	veía	forcejear	a	Jorge.	Por	supuesto,	la	puerta

no	iba	a	ceder,	aunque	él	no	conocía	el	verdadero	motivo.	Me	quedé	donde	estaba,
quieta	y	en	silencio,	preguntándome	otra	vez	qué	clase	de	erróneas	decisiones	llevan
a	una	mujer	como	yo,	que	solo	busca	ser	una	buena	profesional,	a	verse	metida	en
embolados	como	aquel.
Encerrada	en	la	biblioteca	de	un	pueblo	que	me	era	desconocido,	en	pleno	enero

y	 a	 solas	 con	 un	 hombre	 del	 que,	 por	 no	 saber,	 no	 sabía	 ni	 siquiera	 si	 era
claustrofóbico.	 Perdón,	 me	 corrijo,	 con	 dos	 hombres.	 Lucas	 también	 estaba	 allí,
escondido	en	alguna	parte	después	de	que	la	repentina	llegada	de	Jorge	rompiera	el
que	estaba	siendo	otro	de	esos…	extraños	momentos	que	Morrison	y	yo,	por	más
que	detestáramos,	no	dejábamos	de	vivir.
Su	cercanía	me	resultaba	tóxica.	Su	olor.	Su	pelo.	Hasta	su	mal	carácter	y	su	ceño,

siempre	fruncido	y	dispuesto	para	la	pelea.	¿Nos	habríamos	besado	si	la	puerta	no
nos	hubiera	dejado	incomunicados?	¿Habrían	llegado	nuestras	manos	a	cumplir	los
deseos	 que	 los	 dos	 parecíamos	 tener	 pero	 ninguno	 éramos	 lo	 bastante	 valientes
como	para	aceptar?	La	cabeza	me	dio	vueltas,	sin	saber	si	 la	 interrupción	era	algo
digno	de	agradecer	o	un	motivo	más	por	el	que	estar	enfadada.
Por	supuesto,	en	un	rato	pensaría	en	temas	más	prosaicos,	como	la	necesidad	de

comer,	 beber,	 estar	 más	 abrigados	 o	 vaciar	 el	 esfínter,	 pero	 en	 ese	 instante,	 con
Jorge	haciendo	esfuerzos	inútiles	por	abrir	una	puerta	que	no	cooperaría	mientras
unos	 insultos	 casi	 sobreactuados	 salían	de	 su	boca,	no	podía	pensar	 en	nada.	Me
encontraba	absolutamente	bloqueada.
—Nina,	tranquila.	No	debes	asustarte.	—Su	mano	cálida	se	posó	en	mi	hombro

—.	¿Llevas	encima	el	teléfono	móvil?
—La	verdad	es	que	me	lo	he	dejado	en	casa.	No	soy	una	persona	muy	apegada	a

esos	trastos.
Sobre	 todo,	 cuando	 no	 eran	 míos	 y	 la	 información	 que	 guardaban	 estaba

programada	de	 antemano.	 ¿Qué	 iba	 a	hacer?	No	podía	 llamar	 a	nadie,	 los	únicos
contactos	que	tenían	eran	miembros	de	Cliché,	y	esos	eran	los	que	estaban	detrás	del



encierro	en	primer	lugar.
Jorge	 sacó	 su	 móvil	 y	 empezó	 a	 teclear.	 Por	 supuesto,	 se	 quejó	 de	 la	 falta	 de

cobertura	 y	 del	 nefasto	 acceso	 a	 internet.	Típico.	No	me	 sorprendió.	Todavía	 no
sabía	cómo	se	lo	habían	montado	para	evitar	que	vieran	el	estreno	del	programa	la
noche	 anterior,	 pero,	 desde	 luego,	 trucar	 la	 señal	 wifi	 o	 reprogramar	 algunas
funciones	básicas	de	telefonía	entraba	dentro	de	lo	que	«los	de	arriba»	eran	capaces
de	controlar.	En	la	edición	previa	a	la	mía	—la	de	la	gran	cagada	con	los	dos	siesos
—,	 consiguieron	 que	 un	 cine	 local	 emitiera	 una	 película	 de	 los	 80	 de	 la	 que	 la
protagonista	femenina	del	reality	del	momento	era	muy	fan.	Montaron	un	autocine
en	el	jardín	del	apartamento.	El	polvo	de	después	fue	uno	de	los	mayores	picos	de
share	que	se	ha	visto	en	el	canal.
Pero	volvamos	al	presente,	con	un	Jorge	desesperado	y	una	yo…	que	no	sabía	si

sentarse	a	esperar,	llorar	o	quedarse	tan	estática	como	estaba.	Por	el	rabillo	del	ojo,
intenté	escrutar	las	sombras,	pero	no	había	rastro	de	Lucas.
Las	 palabras	 compartidas	 volvieron	 a	 mí;	 su	 presencia	 en	 la	 biblioteca	 y	 su

aparente	necesidad	de	sentirme	cerca	aun	arriesgándose	a	ser	descubierto.	Su	recta
forma	de	 trabajar,	de	mimetizarse	 y	hacerse	 ausente,	dejada	de	 lado	por	 el	deseo,
aparentemente	irrefrenable	de	decirme	que	lo	sabía	todo.	Que	me	leía.	Que,	para	él,
las	páginas	que	conformaban	el	libro	de	mi	persona	no	albergaban	ningún	misterio.
Podía	fingir,	simular	o	mentir,	pero	él	 lo	sabría.	Lo	descubriría,	porque	estaba	ahí,
aquí,	por	algo	que	era	de	los	dos	y	de	nadie	más.	A	no	ser…
El	entendimiento	me	aclaró	la	mente	como	un	rayo	ilumina	el	cielo	oscuro	en	una

noche	 de	 tormenta.	 Lucas	 no	 era	 así.	 Y	mucho	menos	 conmigo.	 Puede	 que	me
hubiera	dejado	engatusar	durante	unos	segundos.	Palabras	bonitas,	calor	masculino
y	unos	ojos	grandes	y	melosos…	Pero	había	una	única	y	verdadera	razón	para	que
se	metiera	en	la	biblioteca	tan	solo	unos	minutos	antes	que	yo.	Una	razón	para	que
hubiera	dicho	todo	eso,	asegurándose	con	ello	de	que	yo	me	quedaba	justo	donde
estaba	y	Jorge	tuviera	tiempo	de	llegar.	Lucas	no	había	puesto	en	riesgo	su	leyenda
de	 buen	 cámara,	 más	 bien	 al	 contrario:	 se	 había	 asegurado	 de	 seguir	 siéndolo
usando	 para	 ello	 las	 artimañas	 más	 sucias	 que	 había	 encontrado:	 tirar	 de
sentimientos	falsos.
Porque	sí,	señoras	y	señores,	él	había	sabido	antes	que	ninguno	de	nosotros	cuál

iba	a	ser	 la	elección	de	la	audiencia	y,	por	eso,	estaba	encerrado	con	nosotros.	No
había	 sido	 un	 accidente,	 ni	 mucho	 menos	 algo	 casual.	 Morrison,	 el	 maldito	 y
venenoso,	 solo	 quería	 conseguir	 el	 mejor	 plano	 posible	 de	 la	 noche	 que	 se
avecinaba.
Era	eso	y	nada	más.



—¡Hijo	de	puta!
Jorge	 levantó	 la	vista	de	 sus	 intentos	de	hacer	una	 llamada	de	emergencia	 y	me

miró	 como	 si	 estuviera	 viendo…,	 qué	 sé	 yo,	 al	monstruo	 del	 Lago	Ness.	 Como
tenía	 que	 disimular	 y	 pensar	 rápido	—y	 vaciar	 parte	 de	mi	 ira	 contenida	 sin	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 presentes	 entendiera	 los	 verdaderos	motivos	 que	 la
provocaban—,	eché	a	correr	hacia	 la	puerta	y	empecé	a	aporrearla	mientras	pedía
auxilio.	 No	 fue	mi	mejor	momento.	 Incluso	 es	 posible	 que	 esté	 en	 el	 top	 de	 los
peores,	pero	seguí	insistiendo	hasta	que	se	me	enrojecieron	las	palmas	de	las	manos,
haciendo	juego	con	los	rosetones	de	vergüenza	que	se	me	tenían	que	haber	puesto
en	las	mejillas	por	solo	creer	que	Morrison…	que	nosotros…	¡No	habíamos	tenido
un	 jodido	 momento!	 Él,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 sí	 que	 era	 un	 profesional.	 Iba	 a
concederle	eso.	Nunca	se	salía	del	papel.
Bueno,	 yo	 también	 podía	 jugar	 a	 eso	 con	 la	 motivación	 adecuada;	 y	 estar

cabreada…	me	parecía	una	perfecta.
—¡Nina!	¿Estás	bien?	¿Te	has	hecho	daño?	—Jorge	vino	hacia	mí	y	me	arrulló	en

sus	brazos.	Yo…	me	dejé—.	Por	Dios,	podrías	haberte	roto	la	mano,	esas	puertas
son	macizas.
—Lo	sé,	yo…	estaba	en	shock	y	solo	quería…	intentar	algo.
—¿Eres	claustrofóbica?
—Creí	que	lo	había	superado,	Jorge,	de	verdad.	Hace	años	que	no	sufro	un	brote,

pero…	yo…	—Empecé	a	toquetearme	el	cuello	del	jersey,	apartándomelo	de	la	piel
a	manotazos—.	Apenas	he	comido	y	me	siento	mareada…
—Vale,	vale,	tranquila.	Ven	aquí,	respira	despacio,	hay	aire	de	sobra	y	no	vamos	a

asfixiarnos,	pero	no	quiero	que	hiperventiles,	¿de	acuerdo?
Con	mucho	tiento,	Jorge	me	ayudó	a	sentarme	en	el	suelo,	me	extendió	las	piernas

y	posó	sus	palmas	frescas	en	mi	frente.	Yo	emití	un	suspiro	de	alivio	y	dejé	caer	los
párpados.	No	miré	en	la	dirección	oscura	de	los	estantes	donde	había	estado	antes,
pero	supe	que	él	estaba	allí,	escondido	tras	su	cámara	y	su	impertérrito	silencio	que
no	se	rompía	con	nada.	«Bien.	¿Te	parece	un	buen	plano,	Morrison?	Porque	espero
que	tu	objetivo	capte	lo	a	gusto	que	me	siento	junto	a	un	hombre	que	es	capaz	de
ser	amable	y	considerado,	en	lugar	de	un	vil	mentiroso	como	tú».
Y	no	tenía	que	fingir	mucho,	la	verdad.	Jorge	era	una	persona	con	la	que	resultaba

muy	sencillo	estar.	Podría	acostumbrarme	a	ello,	estaba	segura.
Le	sonreí.
—Menudo	lío…	Vaya	noche	nos	espera.
—¿Das	por	sentado	que	no	vamos	a	poder	salir	de	aquí	hasta	que	amanezca?
Ups.	Demasiada	información.	Perdón	por	el	spoiler,	Jorge…



—Bueno,	es	que…	es	que…	a	esta	hora	y	sin	cobertura	ni	posibilidad	de	llamar	a
nadie…	¡Dios,	por	qué	me	habré	dejado	el	móvil!
—Tranquilízate,	 Nina.	—Me	 regaló	 un	 amago	 de	 sonrisa,	 dejándose	 caer	 a	 mi

lado—.	La	 verdad,	 creí	 que	 el	 angustiado	 iba	 a	 ser	 yo.	 Se	 te	 veía	 serena	mientras
intentaba	abrir	esa	puerta	como	un	imbécil.
—No	eres	un	imbécil.	—Algo	se	me	removió	dentro	al	decirlo,	porque	lo	pensaba

de	verdad—.	No	lo	eres.	A	veces,	en	situaciones	extremas,	la	fuerza	de	una	persona
se	triplica.	Bien	podrías	haber	sido	capaz	de	abrirla	con	las	manos.
—¿De	verdad	me	crees	capaz	de	algo	así?
—Por	 lo	que	 se	dice	de	 ti	 en	 los	 círculos	 internos	del	pueblo,	 Jorge,	 empiezo	a

creer	que	eres	capaz	casi	de	igualar	al	último	que	convirtió	el	agua	en	vino.
—Por	Dios…	—Se	mesó	el	pelo.	Parecía	genuinamente	incómodo,	y,	a	pesar	de	la

situación,	me	reí—.	¿Te	hace	gracia?
—¡Venga,	no	 finjas	que	es	 tan	malo!	Eres	 algo	 así	 como	el	 yerno	que	 todas	 las

madres	quieren.
—La	edad	de	las	mujeres	solteras	ronda	los	cuarenta	y	cinco	años.	—Me	señaló

—:	Te	has	cargado	la	media,	por	cierto.
—Pues	 espero	 que	 no	me	 pidan	 daños	 y	 perjuicios:	 todavía	 no	 he	 cobrado	 un

solo	sueldo	aquí.
—Algo	me	dice	que	la	población	está	más	inclinada	en	conseguir	que	te	quedes.

—Removió	 el	 pie,	 y	 la	 suela	 de	 su	 bota	 crujió	 un	 poco—.	 Muchos	 tienen	 las
esperanzas	de	que	te	instales	aquí	y	sientes	la	cabeza.	La	sentemos.	Ya	sabes.
—Ya	veo…	¿Esperan	boda	en	San	José	de	Los	Altos?
—Seguida	muy	de	cerca	de	un	bautizo.
—¡Eh!	¿No	hay	farmacias	o	qué?
—Nina,	 somos	 un	 pueblo	 al	 borde	 de	 desaparecer	 de	 los	 censos	 por	 falta	 de

población.	La	farmacéutica	seguro	que	pincha	los	condones	creyendo	que	hace	un
bien	mayor.
Abrí	 los	 ojos	 como	 platos,	 y	 luego	 los	 dos	 compartimos	 un	 par	 de	 carcajadas

sinceras.	A	Jorge	le	rugieron	las	tripas,	y	eso	me	provocó	reír	todavía	más	fuerte.
—No	se	puede	quedar	más	en	desventaja	con	una	mujer	—se	quejó,	levantándose

con	asombrosa	agilidad—.	A	ver	si	esto	me	devuelve	alguno	de	los	puntos	perdidos.
Le	vi	revolver	en	uno	de	los	archivadores	metálicos	que	cubrían	parte	de	la	pared

más	cercana	a	nosotros,	justo	junto	a	la	mesa	donde	el	ordenador	prehistórico	y	mi
cactus	 aguardaban.	 En	 los	 hondos	 cajones	 grises	 se	 guardaban	 fichas	 de	 socios,
antiguos	ejemplares,	alguna	primera	edición,	libros	de	cuentas,	recibos	de	compra	y
préstamo,	los	enseres	para	los	carnets,	mapas,	periódicos	antiguos	y…



—¡Oh,	Dios	mío!	—Podéis	 jurar	 que	 lo	dije	 exactamente	 igual	 que	 esa	molesta
novia	de	Chandler,	el	de	Friends—.	¿Eso	es	lo	que	creo	que	es?
Ante	mí,	un	Jorge	vencedor	con	las	manos	llenas	de	barritas	de	chocolate.
—No	me	puedo	creer	que	no	hayas	descubierto	el	alijo	por	ti	misma.	¿Es	que	no

tienes	curiosidad	por	los	cajones	cerrados?
—Soy	bibliotecaria,	 Jorge.	Me	centré	en	el	montón	de	títulos	a	mi	alrededor,	en

lugar	de	en	tu	colección	privada	y	secreta	de	chocolate.
—En	realidad	es	de	Mercedes,	la	bibliotecaria	a	la	que	sustituyes.	Hace	dos	meses

que	 se	 operó	de	 la	 cadera,	 así	 que…	No	 sé	muy	bien	 si	 estoy	dándote	 algo	para
llenar	el	estómago	o	para	que	lo	vacíes.	—Se	encogió	de	hombros—.	En	todo	caso,
sabes	dónde	está	el	baño,	¿verdad?
Como	respuesta,	le	arranqué	un	Mars	rancio	de	las	manos,	y,	después	de	retirar	el

papel	 y,	 con	 él,	 media	 cobertura,	 le	 di	 un	 buen	 mordisco.	 Dulce	 placer	 de	 los
dioses…	El	mundo	era	un	lugar	que	merecía	la	pena	habitar	solo	porque	existía	el
chocolate.
Durante	 un	 rato	 nos	 dimos	 al	 vicio	 sin	 intercambiar	 mucho	 más	 que	 alguna

mirada	y	palabra	suelta.	El	cielo	estaba	completamente	oscuro	y	 las	bombillas	del
techo	crujían	levemente	por	el	esfuerzo	de	llevar	tanto	rato	encendidas.	Bromeamos
con	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 grupo	 de	 entusiastas	 ansiosos	 por	 celebrar
matrimonios	 de	 conveniencia	 hubieran	 urdido	 un	 plan,	 comandado	 por
Ermenegildo	 para	 dejarnos	 encerrados	 y	 hacer	 nacer	 la	 chispa.	 Desde	 luego,	 yo
sabía	bien	que	aquello	había	venido	de	muy	lejos,	de	Madrid,	para	ser	exactos,	pero
me	fue	sorprendentemente	fácil	dejarme	llevar	por	el	momento	y	caer	en	la	broma.
Cómoda	 y	 a	 salvo,	 así	 me	 sentía	 con	 Jorge,	 que,	 aunque	 coqueteaba	 de	 forma
directa,	no	me	provocaba	rechazo.
Quizá	porque	yo	sabía	que	aquella	«no-historia»	tenía	fecha	de	caducidad	y	no	veía

peligro	en	fomentar	algo	que	nunca	cruzaría	la	línea.	O	tal	vez…	porque	mi	orgullo
y	mi	amor	propio	se	habían	hecho	más	pupa	de	lo	que	yo	podía	admitir.
—Te	has	quedado	muy	callada.	¿Estás	bien?
—¿Dices	aparte	del	tema	del	encierro	y	el	chocolate	rancio?
Jorge	sonrió,	pero	el	gesto	no	le	llegó	a	la	mirada.
—Pareces	ausente,	como	si	te	hubieras	ido	lejos.	A	algo	que	duele.
—Creo	que	todo	duele,	Jorge.	Así	es	como	las	personas	aprendemos,	curándonos

arañazos	y	sobreviviendo	a	heridas	profundas	que	a	veces	dejan	una	cicatriz	de	 la
que,	con	suerte,	podremos	presumir	cuando	nos	sintamos	mejor.
—Una	forma	un	poco	funesta	de	ver	la	vida.
—Es	que	la	vida	es,	en	sí	misma,	un	relato	 funesto.	—Estiré	 los	brazos.	Estaba



empezando	 a	 quedarme	 agarrotada	 de	 pasar	 tanto	 rato	 sentada	 en	 el	 suelo—.
Venimos	 al	mundo	 solos,	 desnudos	 y	 cargados	 de	 confianza	 ciega	 que	 se	 nos	 va
diluyendo	 con	 cada	 tropezón,	 pero,	 aun	 así,	 seguimos	 creyendo	 en	 nuestros
semejantes,	por	ninguna	razón.
—No	 lo	 veo	 así.	—Giró	medio	 cuerpo,	 orientándose	 hacia	mí—.	Necesitamos

calor	humano	para	no	morir	de	frío,	Nina.
—¿Es	algo	metafórico	o	un	 intento	bastante	burdo	de	arrimarte,	 Jorge?	Porque

esto	solo	es	el	norte,	no	Siberia.
—Además	 de	 social	 por	 naturaleza,	 el	 ser	 humano	 usa	 la	 doble	 intención	 para

conseguir	lo	que	quiere.	—Una	sonrisa.	Unos	hoyuelos.	Unos	ojos	que	gritaban	que
te	 perdieras	 en	 ellos—.	No	 diré	 que	 imaginarte	 en	mis	 brazos	 no	 sea	 un	 loable
sueño.	Algo	onírico	y	sin	aspiraciones.	Al	menos,	de	momento.
—Vaya	labia	te	gastas,	chico	para	todo.
—¿Qué	puedo	decir?	Estoy	con	una	mujer	que	conoce	 las	citas	románticas	más

bellas	jamás	escritas:	sorprenderte	es	muy	difícil.	Tal	vez	ni	esté	a	mi	alcance.
Algo	se	me	removió	dentro.	No	sé	si	estaba	conmovida	o…	prevenida.	No	creo

que	 podáis	 entenderme,	 pero	 hubo	 algo	 en	 su	 forma	 de	 hablarme,	 algo	 en	 sus
palabras,	en	sus	frases	edulcoradas	y	bien	elegidas,	que	me	hizo	notar	ese	extraño
picor	 en	 la	 nuca	 que	 uno	 siente	 cuando	 no	 le	 vienen	 bien	 dadas.	Me	 dije,	 desde
luego,	 que	 siendo	 yo	 la	 principal	 embustera	 allí	 presente,	 poco	 rasero	 tenía	 para
juzgar	a	nadie.	Cerré	la	boca,	cambié	el	ángulo	de	mi	cadera	y	busqué	otro	foco	que
mirar.	Lo	que	 fuera,	 salvo	 Jorge,	 al	que	estaba	dejando	mover	 ficha	 y	 creerse	que
aquel	momento	era	significativo	cuando	yo	no	estaba	actuando	ni	por	creencia	en
mi	trabajo	ni	por	convencimiento	personal.
Despecho,	lo	llaman…
—¿Te	he	incomodado	con	mis	palabras,	Nina?	Porque	no	pretendía…
—No,	tranquilo.	Lo	que	pasa	es…
Giramos	la	cabeza	al	mismo	tiempo.	Yo	lo	oí.	Él	lo	oyó.	Algo	en	la	sombra	oscura

de	los	estantes	de	enfrente	que	se	había	movido.	Algo	que	no	podía	ser	el	viento	y
que,	para	mí,	que	conocía	la	verdad,	solo	tenía	una	explicación	que	fuera	plausible:
no	estábamos	solos,	y	la	tercera	persona	en	discordia	la	había	cagado.
—Se	 habrá	 caído	 un	 libro	—atajé,	 sin	 imaginar	 qué	 pensaba	 Jorge,	 que	 ya	 se

estaba	moviendo—.	Espera,	¿adónde	vas?
—A	comprobar	qué	hemos	oído.
—A	lo	mejor	ha	entrado	un	bicho.	O	un	ratón.	¿Vas	a	dejarme	sola?
—Solo	será	un	segundo,	Nina,	te	lo	prometo.
Mierda.	 Mierda.	 Maldito	 Morrison	 de	 los	 cojones…	 ¿Es	 que	 no	 podía	 hacer



alarde	de	su	magnificencia	como	cámara	y	ser	capaz	de	esfumarse	como	el	humo	y
ser	más	cuidadoso?	Estaba	segura	de	que	había	tirado	un	libro,	o	arrastrado	alguna
de	las	sillas,	pero	lo	que	fuese	había	ocurrido	peligrosamente	cerca	de	su	escondrijo,
del	que	no	iba	a	poder	escapar	si	Jorge	se	lanzaba	a	la	caza.
Por	un	loco	instante	me	planteé	dejarlo	como	estaba.	Que	se	buscara	la	vida.	Que

pasara	 lo	que	tuviera	que	pasar.	Daríamos	explicaciones,	pediríamos	disculpas	y	al
día	siguiente	estaríamos	de	camino	a	casa…,	pero	no	fui	capaz.	Y,	ojo,	no	porque
creyera	que	Lucas	Buendía,	esa	sabandija	sin	escrúpulos	que	acusaba	a	 la	gente	de
mentir	y	engañar	cuando	él	jugaba	al	mismo	juego,	se	mereciera	consideraciones.	Ni
siquiera	 por	 mí	 o	 por	Cliché	 y	 la	 audiencia.	 Aquello	 era	 por	 Jorge,	 que	 se	 había
abierto	y	mostrado	tal	cual	era,	y	no	merecía…,	en	fin,	no	merecía	nada	de	lo	que	el
guion	le	deparaba.
—¡Espera,	por	favor!
Solo	conté	con	una	milésima	de	segundo	para	tomar	la	decisión.	Jorge	ya	estaba

en	cuclillas,	y	era	cuestión	de	instantes	que	se	levantara	para	investigar.	Encendería
las	demás	luces	o	pondría	la	linterna	del	móvil,	y	entonces…
No	tuve	otra	opción.
Le	tiré	del	brazo	hasta	que	su	culo	volvió	a	caer	al	suelo	y	antes	de	que	pudiera

increparme	por	retenerle,	le	besé.	Sus	ojos	se	cerraron	despacio	y	una	de	sus	manos
encontró	 mi	 pelo.	 La	 otra	 se	 me	 enredó	 en	 la	 cintura	 mientras	 yo	 me	 quedaba
estática	 y	mandaba	 a	 todo	mi	 cuerpo	 relajarse	 y	 ceder.	Fue	 como	si	 escribiera	un
whatsapp	de	urgencia	con	mi	cerebro	como	destinatario	y	le	pusiera	«¡Está	todo	OK,
en	 serio!	Déjalo	 estar.	 Son	 órdenes	mías,	 y	 dentro	 de	 este	 cuerpo	 yo	 soy	 lo	más
arriba	que	hay».	¿Os	acordáis	de	esa	serie	infantil	de	Érase	una	vez	el	 cuerpo	humano?
Se	veían	seres	diminutos,	 antropomorfos,	que	se	paseaban	por	el	 cuerpo,	guiando
células,	 llevando	 sangre…,	 todo	 eso.	 Pues	 bien.	 Mientras	 intentaba	 relajar	 mi
sistema	 nervioso,	 sentí	 como	 que	 todos	 esos	 personajes	 se	 quedaban	 paralizados
dentro	de	mis	órganos,	con	gesto	de	sorpresa.	Algo	como:	 «Pero,	 tía,	 ¿por	qué	 le
estamos	besando	si	no	nos	gusta?».
Complicado	 e	 incómodo,	 no	 voy	 a	 mentir.	 El	 desagrado	 se	 me	mezcló	 con	 la

culpa	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 ocurría	 aquello	 y	 la	 saliva	 se	me	 hizo	 bola.	Me
aparté	con	una	tos,	sintiéndome	sucia	y	más	falsa	que	 los	bolsos	de	Michael	Kors
del	top	manta.	Pensé	que	había	salvado	el	momento,	pero	Jorge	debió	de	sufrir	un
subidón	de	adrenalina	importante,	porque	se	lanzó	a	besarme	a	saco	cogiéndome	de
los	hombros.	Estrelló	su	boca	contra	la	mía	y	yo	me	removí,	pero	el	suelo	frío	de	la
biblioteca	 me	 jugó	 una	 mala	 pasada	 y	 las	 suelas	 de	 las	 zapatillas	 resbalaron,
haciéndome	 perder	 la	 postura	 y	 quedar	 parcialmente	 tendida.	 Extendí	 los	 brazos



hacia	atrás	para	no	golpearme	la	espalda	y	sentí	el	peso	de	su	cuerpo	contra	mí.
—Jorge,	no,	¡espera,	quita!
Chocamos,	y	él	tardó	un	segundo	en	darse	cuenta	de	que	la	situación	había	dejado

—si	acaso	 lo	había	sido	alguna	vez—	de	serle	propicia.	Con	el	 rictus	confundido,
reculó	y	nuestros	cuerpos	dejaron	de	tocarse.	Me	sentí	un	poco	tonta	por	haberle
chillado;	yo	 le	había	besado,	era	cierto,	pero	estudiando	mi	gesto	en	retrospectiva,
no	creo	que	mostrara	muchas	emociones	más,	sobre	todo	en	la	situación	en	que	nos
encontrábamos.
—Lo	siento,	Nina.	Creo	que	he	malinterpretado	un	poco	tus	señales…
Tuve	intención	de	quitarle	importancia	al	asunto,	pero,	entonces,	el	estruendo	de

los	 cristales	 al	 romperse	 nos	 paralizó	 a	 los	 dos.	 Esta	 vez	 el	 susto	 me	 duró	 lo
suficiente	 como	 para	 no	 poder	 recuperarme	 a	 tiempo.	 Me	 había	 quedado	 sin
excusas	 para	mantenerle	 sentado	 a	mi	 lado,	 y	 no	me	 quedaron	 fuerzas	 de	 buscar
más,	de	modo	que	me	incorporé	y	fui	detrás	de	él,	que	recorrió	el	espacio	en	un	par
de	zancadas.	El	aire	silbaba	con	mucha	virulencia	y	una	corriente	molesta	se	colaba
por	 el	 ventanal	 roto.	 Cristales	 hechos	 añicos	 cubrían	 el	 suelo	 y	 crujieron	 bajo
nuestros	pies.	Por	supuesto,	Lucas	no	estaba	allí,	y	el	agujero	de	la	ventana	revelaba
que,	 por	 lo	 visto,	 había	 visto	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 ver	 antes	 de	 decidir	 que	 el
encierro,	para	él,	había	terminado.
—Pues	sí	que	son	grandes	las	cigüeñas	en	San	José.
Jorge	me	miró	un	segundo,	pero	luego	volvió	su	vista	a	 la	ventana,	seguramente

buscando	una	explicación.
—¿Pero	qué	demonios…?
—Habrá	sido	una	rama,	o	una	piedra	levantada	por	el	viento.	¡Mira	el	lado	bueno!

Ya	hay	una	salida.
—¿Estás	loca?	¿Por	la	ventana?
Estudié	 la	situación.	Desde	el	cristal	hasta	el	suelo	no	habría	más	que	un	par	de

metros.	La	decisión	era	fácil.
—Solo	es	un	pequeño	saltito	de	fe.	Procura	que	no	se	te	doble	un	tobillo	y	todo

irá	bien.
—¿Qué?	Pero…	¡Nina,	espera!	¡No	puedes…!	¡Tenemos	que	quedarnos!
No	me	paré	a	analizar	sus	palabras,	ni	a	escuchar	lo	que	iba	a	decirme.	Ni	siquiera

cogí	carrerilla	antes	de	asomarme	al	vano	sin	cristal	y	precipitarme	fuera.	Caí	en	un
segundo,	con	 los	dos	pies.	El	aire	gélido	me	azotó	 la	piel	y	 se	me	perdió	entre	 la
melena,	pero	en	mi	interior	no	había	más	que	calor	en	ebullición.	Lucas	Buendía,	el
gran	 cámara,	 se	 había	 cargado	 la	 primera	 votación	 del	 público;	 la	 primera	 vez
haciendo	notar	su	presencia	y	la	segunda,	ofreciendo	una	salida	que	yo	no	me	resistí



a	tomar.
¿Por	qué?	Bueno…	Esta	vez	no	pensaba	contentarme	con	especular	al	respecto.
Puede	 que	 Jorge,	 en	 su	 ignorancia,	 llevara	 razón.	 Tal	 vez	 debíamos	 quedarnos,

pero	yo	sentía	arder	la	rebeldía	en	mi	interior,	y	no	fui	capaz	de	disuadirla.	Además,
había	un	par	de	cuestiones	que	tenía	que	hacerle	a	Morrison,	y	no	iba	a	dejar	que	se
fuera	de	rositas	sin	responderme	a	todas	ellas.
Que	los	planes	de	los	directivos	de	Cliché	2.0	se	fueran	al	garete,	en	ese	momento,

no	me	importó	nada.	Crucé	la	calle	en	medio	de	la	noche	y	eché	a	correr	hacia	la
casa	como	si	algo	me	llamara,	guiándome	los	pasos.	No	miré	atrás	ni	una	sola	vez.
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No	fui	consciente	de	hasta	qué	punto	había	metido	la	pata	hasta	que	se	me	bajó	el
subidón;	cosa	que	ocurrió,	más	o	menos,	a	los	cinco	minutos	de	llegar	a	la	casa	de
alquiler.	Por	supuesto,	no	había	rastro	de	Morrison;	en	su	lugar,	una	asombradísima
Meli	 me	 miraba	 de	 soslayo,	 con	 sus	 ojos	 enormes	 muy	 abiertos	 y	 un	 gesto
interrogativo	pintado	en	su	cara	de	personaje	de	Tim	Burton.
—Nina,	¿por	qué	estás	aquí?	¿Qué	has	hecho?
—Yo…	¿Le	has	visto?	¿Ha	estado	Lucas	por	aquí?
Amelia	negó	con	la	cabeza,	sin	despegar	 los	ojos	de	mí.	Por	supuesto,	ella	sabía

bien	que	a	esas	alturas	yo	debía	encontrarme	encerrada	en	una	biblioteca	con	Jorge,
según	 los	designios	y	deseos	del	 respetable	de	Cliché	2.0,	y,	en	 lugar	de	eso…,	me
había	dado	un	siroco.	Un	amarillo.	Llamadlo	como	queráis,	pero	servidora,	guiada
por	 alguna	 especie	 de	 enajenación	 mental	 supertransitoria,	 había	 salido	 por	 la
ventana	 y	 echado	 a	 correr	 cual	 loca,	 estropeando	 el	 precepto	del	programa.	Y	 ya
iban	dos	veces.
Aquello	estaba	camino	del	Guinness.
—Él	 ha	 impedido	 que	 pasara	—le	 dije	 a	Amelia,	 aturullada—.	 ¿Entiendes?	No

tenía	 por	 qué	 hacerlo,	 le	 habría	 ido	 mejor	 que	 siguiera	 su	 curso,	 pero	 lo	 ha
interrumpido.	Varias	veces.	No	sé	si	ha	sido	por	mí.	No	le	entiendo;	a	veces	creo
que	hay	algo	y	otras	que	no,	y	me	estoy	volviendo	loca,	me	estoy	convirtiendo	en
una	mujer	voluble	que	no	separa	 sus	propias	 locuras	del	 trabajo	que	 realiza,	pero
esto,	 Meli,	 esto…	 debe	 de	 significar	 algo.	 Ha	 sido	 abrupto,	 completamente
espontáneo,	solo	para	impedir	que	la	noche	fuera	como	tenía	que	ir.	¿Me	sigues?
—La	verdad	es	que	no…	Pero	si	me	esperas	un	segundo,	voy	a	por	la	grabadora.
—No	hay	tiempo	para	eso,	tengo	que	encontrarle.
—¿Pero	de	quién	estás	hablando?
—¡De	Morrison!
Sobra	decir	que	no	pensaba	con	claridad.	Y	mi	intención	de	hacer	las	cosas	lo	más

fáciles	 posibles	 para	 Jorge	 había	 quedado	 en	 el	 olvido.	 En	 ese	 momento	 solo
pensaba	 en	 Lucas	 Buendía,	 el	 cámara	 que	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 mi	 capacidad
cerebral	con	sus	idas	y	venidas,	volviéndome	tarumba	cuando	yo	estaba	ya	a	medio



camino	de	 la	demencia	sin	 retorno.	Puede	que	nuestros	acercamientos	previos	no
hubieran	 sido	 honestos.	 Quizá	 los	 hubieran	 conducido	 la	 rabia	 o	 una	 atracción
insana	mal	entendida,	pero	lo	de	la	biblioteca…,	eso	debía	ser	diferente.	¡No	había
otra	explicación!
Si	Lucas	sabía	que	la	opción	más	votada	era	que	Jorge	y	yo	estuviéramos	la	noche

encerrados,	 tenía	 sentido	que	hubiera	estado	metido	 también.	Era	 su	 trabajo,	y	 lo
hacía,	aunque	luego	renegara	de	él.	Romper	la	ventana…,	ese	era	otro	tema.
—Necesitaba	una	salida	para	que	Jorge	no	descubriera	lo	del	programa;	a	lo	mejor

fue	 solo	 eso,	 una	 salida,	 pero	 debió	 haber	 confiado	 en	 que	 yo	 mantendría	 la
atención	 puesta	 en	 otra	 cosa.	No	 iba	 a	 dejar	 que	 todo	 se	 estropeara	 así,	 soy	 una
profesional.
Una	profesional.	Que	había	saltado	por	una	ventana	para	seguir	a	un	loco	que	no

podía	ni	verla	y	por	el	que	sentía…	¿qué?
Me	dejé	caer	en	la	cama	con	los	ojos	muy	abiertos	esa	noche,	mirando	al	techo,

sin	pegar	ojo.	Morrison	no	había	dado	señales	de	vida,	y	en	la	sala	Amelia	y	Pedrito
habían	 entrado	 en	 una	 suerte	 de	 discusión	 en	 susurros	 que,	 aunque	 no	 oía	 con
nitidez,	sabía	que	me	llevaba	a	mí	por	protagonista.	Sus	trabajos	dependían	del	éxito
del	programa,	y	yo	no	había	estado	poniendo	de	mi	parte	para	que	los	conservaran.
Tampoco	 sabía	 nada	 de	 Jorge,	 ni	 de	 lo	 que	 había	 acontecido	 en	 su	 noche	 aciaga
después	 de	 mi	 estampida.	 Lucas,	 Lucas	 y	 solo	 él,	 esos	 eran	 mis	 pensamientos,
repetitivos,	molestos.	Tan	detestables	como	yo	misma	cuando	no	entendía	algo	y	la
emprendía	a	dar	vueltas	sin	llegar	a	ningún	destino.

Por	 la	 mañana	 comprendí	 el	 alcance	 de	 mis	 errores,	 cuando	 se	 me	 citó	 en	 la
caravana	para	una	videoconferencia	con	Lula	Rodríguez,	mi	jefa.
Os	diría	que	 tenía	pinta	de	estar	a	punto	de	arrancar	cabezas	a	mordiscos,	pero

creo	que	me	quedaría	corta.
—Lo	que	has	hecho	no	 se	 justifica,	Nina.	Es	una	 insubordinación,	una	 falta	de

respeto	 para	 tus	 compañeros,	 para	 tus	 superiores	 y	 para	 el	 programa.	 ¿En	 qué
narices	estabas	pensando?	—La	imagen	se	ralentizaba,	pero	la	voz	chillona	de	Lula
me	llegó	con	toda	nitidez—.	Lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	despedirte	en
el	 acto.	 ¡Cancelarlo	 todo	 y	 mandarte	 a	 tu	 casa	 para	 dejes	 de	 estropearme	 los
proyectos	de	una	jodida	vez!
Me	miré	los	pies.	Sentía	las	manos	tan	frías	que	las	uñas	empezaban	a	ponérseme

azules.	 Intenté	 encontrar	 voz	 para	 expresar	 mis	 excusas…,	 pero	 tampoco	 se	me
ocurría	mucho	que	decir.
—La…	 la	 situación	 iba	 mal	 desde	 un	 principio,	 Lula.	 Había	 ruidos	 e



interferencias.	 Jorge	estaba	 incómodo,	no	tenía	puesta	su	atención	en	mí	y	no	me
parecía	 que	 fuera	 un	 clima	 propicio	 para	 seguir	 adelante	 con	 la	 decisión	 de	 la
audiencia.	No	se	veían	nociones	de	que	fuéramos	a	sacar	nada.
—¿Que	no	te	lo	pareció?	¿Que	a	ti	no	te	lo	pareció?
—No	sé,	Lula,	igual	me	equivoco,	pero	no	creo	que	le	paguemos	para	que	juzgue

las	decisiones	que	otros	toman,	¿no?	Ese	no	es	su	trabajo.
Esther…	Por	supuesto,	y	aunque	 la	cámara	del	ordenador	portátil	de	Lula	no	 la

sacaba,	estaba	allí	presente,	en	el	despacho,	escuchando	mi	caída	a	los	infiernos	—
otra	vez—,	y	tomando	buena	nota	de	todo	con	sumo	y	desagradable	placer.	Maldita
serpiente	 viscosa.	 ¿Y	 Lucas	 se	 había	metido	 en	 la	 cama	 con	 ella?	 ¿Qué	 clase	 de
penitencia	estaba	purgando	para	ello?
—Soy	 la	 cara	 visible	 del	 programa.	 —Contraataqué,	 porque	 antes	 muerta	 y

enterrada	 que	 dejar	 a	 esa	 muñequita	 trepadora	 decir	 la	 última	 palabra—.	 El
momento	no	era	adecuado,	ya	he	dicho	que	Jorge	no	estaba	centrado	en	nosotros.
Consideré…
—¡Es	que	no	te	he	contratado	para	que	tomes	consideraciones,	Nina!	—Lula	alzó

la	voz.	No	pasaba	mucho,	pero,	cuando	ocurría,	sabíamos	que	las	cosas	estaban	en
modo	gravedad	absoluta—.	Ya	ocupaste	un	puesto	donde	tú	tomabas	las	decisiones
en	 cuanto	 al	 momento,	 el	 clímax	 y	 toda	 esa	 mierda,	 ¿debo	 recordarte	 cómo
terminó?
—No…
—No	te	oigo,	Nina:	¿debo	que	recordarte	cómo	terminó	todo	cuando	tú	tomaste

esas	decisiones	por	tu	cuenta?
—No,	Lula.	No	tienes	que	recordármelo.	Lo	sé.	La	cagué.
—Y	cancelaron	el	programa	antes	de	tiempo.	No	va	a	repetirse,	¿queda	claro?	No

va	a	volver	a	ocurrir.	—Se	acercó	más	a	la	pantalla,	aunque	eso	casi	no	era	posible
—.	Si	Jorge	no	estaba	al	cien	por	cien,	era	tu	trabajo	conseguir	que	se	centrara,	¿no
eres	tan	profesional?
—No	quería	forzarlo	más,	¡di	lo	que	pude,	Lula!	No	me	sentía	cómoda,	yo	no…
—¿Lo	qué	pudiste?	¿Te	crees	que	pedirle	que	espere,	sentada	en	el	suelo	mientras

él	ya	se	ha	 levantado,	es	hacer	 todo	 lo	que	se	puede?	¿Y	qué	mierda	es	esa	de	no
forzarlo	 y	 estar	 incómoda?	 ¿En	 qué	 programa	 te	 crees	 que	 estás?	 Mira,	 Nina,
francamente,	no	esperaba	esto…
Siguió	 despotricando.	Mucho.	Mi	 cabeza,	 sin	 embargo,	 estaba	 a	 otra	 cosa.	 ¿Por

qué	 creía	 Lula	 que	 yo	 no	 había	 hecho	 «más»?	 ¿Acaso	 no	 había	 visto	 el	 beso,	mi
resbalón	de	después,	cómo	Jorge	se	me	caía	encima	y…	lo	demás?
Se	supone	que	las	 imágenes	captadas	por	Lucas	 iban	directamente	a	 la	caravana,



donde	 Pedrito,	 nuestro	 regidor,	 las	 enviaba	 en	 tiempo	 casi	 real	 a	 los	 estudios	 de
Madrid.	No	me	preguntéis	cómo	tenía	lugar	esa	tremenda	obra	de	ingeniería,	pero
así	era.	Sin	embargo,	por	lo	que	estaba	oyendo,	parte	de	las	grabaciones	de	la	noche
anterior	no	habían	llegado	a	destino.	La	pregunta	era:	¿por	qué?
—Disculpa,	Lula…	¿Hasta	dónde	has	visto	de	la	grabación	de	anoche?
Un	momento	de	tenso	silencio.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa,	Nina?	Pues	todo,	¿qué	voy	a	ver?	A	Jorge	y	a	ti

encerrados,	luego	algo	que	le	distrae	desde	la	posición	de	la	cámara,	a	él	con	toda	la
intención	de	ir	a	averiguar	de	qué	se	trata	y	a	ti	sin	solucionar	NADA.	¿Te	parece	una
descripción	exacta?
—Francamente,	 había	muchas	 salidas	 posibles	 que	 ella	 pudo	 haber	 tomado,	 no

entiendo	 cómo	 no	 lo	 probó…	 Es	 decir,	 no	 es	 su	 primer	 programa,	 ¿no?	 Hay
herramientas	para	estos	casos.
Tanto	 Lula	 como	 yo	 ignoramos	 el	 resuello	 molesto	 de	 Esther,	 que	 seguía	 sin

aparecer	ante	el	monitor,	pero,	por	lo	visto,	tampoco	se	callaba.	Hice	recuento…	y
no	me	llevó	mucho	tiempo	darme	cuenta	de	que,	tal	como	había	supuesto,	a	Lula
no	 le	 habían	 llegado	 los	 eventos	 completos	 de	 la	 noche	 de	 biblioteca.	No	 había
visto	el	beso,	ni	lo	de	después.	No	sabía	nada	de	la	ventana…	ni	de	mi	precipitada
huida	en	plan	novia	a	la	fuga	detrás	de	Morrison.
¿Él	 no	 le	 había	 enviado	 parte	 de	 las	 grabaciones?	 A	mí	me	 parecían	 imágenes

jugosas.	 Un	 beso,	 un	 acercamiento	 —con	 rechazo	 incluido—	 y	 una	 huida.	 Es
más…	 Joder,	 ¿de	 verdad	 había	 estado	 tan	 mal?	 Se	 me	 acusaba	 de	 no	 haber
intentado	 nada	 para	 mantener	 la	 atención	 de	 Jorge,	 ¡pero	 había	 hecho	 todo	 lo
posible!	Y	luego	se	me	había	ido	por	completo	la	olla.	Pero	eso	es	otro	tema.
—Lula,	yo…	creo	que	hay	un	error.
—Sí,	Nina,	el	error,	desde	luego,	ha	sido	ponerte	al	frente	de	algo	que,	está	claro,

no	puedes	gestionar.
La	puerta	de	 la	caravana	chirrió	y	el	 sonido	grave	de	unos	pasos	 interrumpió	el

rapapolvo.	El	 hombro	 ancho	 de	Morrison	me	 apartó	 a	 un	 lado	 sin	miramientos,
dejándome	 en	un	 rincón	mientras	 él	 se	 posicionaba	delante	 del	monitor,	 frente	 a
frente	con	Lula.
—Hola,	 jefa.	Lo	de	 anoche	 fue	 culpa	mía.	Rizos	 tuvo	 a	 Jorge	bien	 entretenido,

pero	no	has	podido	verlo	porque	desconecté	la	cámara	y	no	se	grabó	nada	más	que
lo	que	te	llegó.
—Lucas…	 ¿Qué	 pretendes?	—La	palma	 de	 su	mano	 se	 abrió	 en	mi	 dirección,

mandándome	callar.
—Lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 muy	 grave.	 —Oímos	 a	 Lula,	 cuyo	 tono	 se	 había



relajado—.	Nunca	has	 cometido	un	error	 semejante;	 ¿por	qué	debo	creer	que	no
estás	intentando	salvar	el	culo	de	tu	compañera?
—Sé	que	el	curro	depende	de	que	ella	deje	de	cagarla,	pero	no	me	cae	tan	bien

como	para	 ir	 de	mártir.	—Se	 cruzó	de	brazos.	Tenía	 las	piernas	 abiertas	 y	 estaba
levemente	 inclinado	 para	 que	 su	 altura	 le	 permitiera	 poner	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
pantalla—.	Me	dio	un	ataque	de	claustrofobia	de	la	hostia	dentro	de	la	biblioteca	y
perdí	el	norte.	Tuve	que	reventar	una	ventana	para	salirme	porque	no	pude	más.
—¿Que	saliste	por	una	ventana?
Morrison	explicó	los	acontecimientos	como	si	hablara	de	algo	banal	con	uno	de

sus	 colegas.	 No	 mencionó	 el	 beso,	 ni	 la	 ida	 de	 cabeza	 que	 me	 dio	 después,
despachando	a	Jorge	cuando	él	se	me	había	acercado.	No	dijo	una	palabra	sobre	mí,
sino	que	centró	su	relato	en	él	mismo	y	las	equivocaciones	cometidas.
—Me	da	la	sensación	de	que	la	cosa	no	avanza,	Lula.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con

nuestro	equipo,	la	gente	de	este	lugar,	y	ese	tal	Jorge…	Bueno,	están	moldeados	con
una	pasta	que	no	creo	que	case	bien	con	los	focos	y	los	programas	de	tertulias.	—
Apoyó	 las	 manos	 en	 la	 mesa,	 acercando	 su	 cara	 llena	 de	 pelo	 al	 ordenador—.
Podrías	ponerle	a	Nina	en	bandeja	y	pediría	permiso	para	echarle	un	vistazo.	Ayer
se	intuía	que	buscaba	distracciones,	cuando	cualquier	otro	tío	habría	aprovechado	la
ocasión	para	lanzarse.
Se	formó	un	debate	improvisado	entre	Lula	y	Lucas,	con	Esther	apostillando	sin

que	 nadie	 le	 preguntara	—#Todoslaodiamos—	 sobre	 la	 viabilidad	 o	 no	 de	 Jorge
como	sujeto	B	de	Cliché	2.0.	Y	yo	allí,	 sin	entender	qué	demonios	estaba	pasando
ante	 mis	 narices.	 En	 dos	 ocasiones	 intenté	 hacer	 señas,	 pero	 Lucas	 se	 cerró	 en
banda	 e	 ignoró	 por	 completo	 mi	 existencia.	 Fue	 como	 si	 me	 suprimiera	 de	 mi
propia	bronca.	Borrada	del	tirón.	Adiós,	Nina,	no	nos	importas.
—En	todo	caso,	y	sea	factible	contar	con	ese	tío	o	no…,	asumo	mi	error.	No	fue

una	buena	noche	para	mí.
—No	sé,	Lucas,	¿justifica	eso	que	dejaras	tu	puesto	y	que	Nina	te	siguiera?
—Nina	 no	 está	 acostumbrada	 a	 verme	 cuando	 trabaja.	 Me	 dejé	 notar	 en	 la

biblioteca,	armé	follón,	distraje	a	Jorge	y	luego	me	fue	insostenible	continuar	con	la
situación.	Sé	que	no	soy	santo	de	su	devoción,	pero	ella	actuó	como	un	ser	humano
al	 venirme	 detrás.	 Imagino	 que	 estaba	 preocupada.	—Nos	miramos	 un	 segundo.
Con	intensidad.	Entonces	fueron	las	otras	las	que	se	esfumaron.	Nos	quedamos	a
solas,	 y	 por	 un	 segundo	 estuvimos	 en	 comunión—.	 Seguro	 que	 saltar	 por	 una
ventana	no	fue	ortodoxo,	pero	si	un	compañero	necesita	que	hagas	algo…,	lo	haces.
Musité	un	«gracias»	para	nadie	más	que	para	él.	Le	vi	asentir,	antes	de	volver	su

atención	 al	monitor.	 Lula	 y	 Esther	 hablaron	 atropelladamente,	 alcancé	 a	 oír	 algo



sobre	«evaluar	los	daños»	o	«revisar	las	decisiones»	y	«tomar	anotaciones»	de	lo	que
se	había	hablado.	Se	despidieron	de	forma	genérica,	por	lo	visto	dejando	pasar	mis
supuestos	errores,	y	confiando	en	que	los	de	Lucas,	recientes	y	poco	comunes,	no
importaban	tanto.
Él	 apagó	 la	 pantalla	 y,	 después,	 se	 giró	 despacio	 hasta	mí.	Hizo	 un	 gesto	 y	 sus

hombros	cayeron.	Me	preparé	mentalmente	para	verle	huir	de	nuevo,	pero,	por	 lo
visto,	 no	 encontró	motivos	 suficientes	 para	 salir	 de	 la	 caravana	 y	 desaparecer,	 tal
como	era	su	costumbre.
—Gracias	—le	dije—.	Estaba	bastante	con	el	culo	al	aire.
—No	suena	como	una	novedad	para	ti.	—Sonrió—.	La	cagada	no	era	tuya,	rizos.

Dejé	de	grabar	y	luego	me	cargué	el	cristal	y	salté	por	él.	Lo	que	he	dicho	ha	sido
verdad,	no	estuve	fino.	Como	he	dicho,	asumo	mi	error.
—Pero	no	entiendo	por	qué	paraste	la	grabación.	Es	decir…,	aunque	te	diera	el

ataque	de	claustrofobia…
—¿«Aunque»?	¿Salgo	en	tu	defensa	y	dudas	de	mi	palabra?
Fruncí	el	ceño.	Bueno,	la	tregua	había	sido	agradable,	supongo.
—Tú	mismo	has	reconocido	tu	fallo.	No	es	defenderme,	sino	admitir	que	la	culpa

no	estaba	bien	orientada	cuando	la	bronca	me	la	estaba	comiendo	yo.
—Podría	 haberme	 quedado	 callado	 y	 ver	 cómo	 te	 hundías.	 No	 habría	 durado

mucho,	ya	tenías	el	agua	al	cuello,	pero	seguro	que	me	habría	entretenido.
—¡Joder,	Morrison!	Cuando	creo	que	te	entiendo…
—¿Qué	me	vas	a	entender?	¿Es	que	no	ves	que	no	me	entiendo	ni	yo?
Me	dio	 la	espalda	y	aplastó	sus	enormes	manos	en	 la	mesa.	El	 ratón	minúsculo

con	el	que	Pedrito	controlaba	sus	ordenadores	dio	un	saltito	y	 luego	cayó	de	lado
sobre	la	alfombrilla.	Me	quedé	parada	un	instante,	pero	esta	vez	reaccioné,	porque,
como	 bien	 había	 dicho	 el	mismo	Lucas,	 cuando	 un	 compañero	 te	 necesita…,	 tú
saltas.	Sentí	que	pedía	a	gritos	algo	así.
Despacio,	me	acerqué	por	su	espalda,	y	antes	de	darle	muchas	vueltas,	acaricié	sus

rizados	mechones	de	pelo	con	mis	dedos.	Cerró	los	párpados	y	bajó	la	cabeza.	Un
suspiro	cruzó	sus	labios,	que	yo	recordaba	suaves	y	húmedos	a	pesar	de	la	barba	y	el
bigote.	Cuando	entreabrió	 los	ojos,	 giró	un	poco	 la	 cabeza	para	mirarme.	Parecía
cansado.	Aburrido	del	juego	del	gato	y	el	ratón.	Sin	armas	para	seguir	peleando.
Lo	supe	nada	más	ver	su	expresión,	porque	yo	tenía	la	misma.
—¿Qué	quieres	que	entienda,	Lucas?
—Te	he	acusado	de	ser	mala	profesional	o	de…	dedicarte	a	este	trabajo	de	mierda

mientras	yo	me	vendía	como	el	mejor,	rizos.	Y	la	verdad	es	que	no	soy	más	que	un
fraude.	El	mayor	de	todos.	—Soltó	una	risa	ronca—.	Y	es	mucho	decir	cuando	el



programa	que	grabamos	es	el	rey	de	lo	fraudulento.
—Tú	no	eres	un	fraude,	Lucas.	Eres	un	gran	cámara,	esos	planos	que	grabas,	esos

detalles…
—De	ti.	Todo	el	rato.	Porque	eres	lo	único	que	mi	objetivo	puede	captar,	lo	único

adonde	llevar	mi	mente	y	mi	pensamiento.	Detrás	de	ti,	Nina,	como	un	perro	que	se
resiste	pero	que	al	final…	actúa	como	lo	que	es.
—Necesito	 saber	 algo…,	 saberlo	 de	 verdad.	 —Le	 miré,	 controlando	 la

respiración,	 sin	dejar	que	el	 aire	que	me	quemaba	 los	pulmones	 se	me	escapara	a
trompicones—.	 ¿Estabas	 en	 la	 biblioteca	 porque	 sabías	 que	 el	 público	 había
escogido	esa	opción?
—Sí.
—Entonces,	¿lo	que	hablamos…	lo	que	dijiste…	era	un	señuelo	para	mantenerte

ahí?
—No,	Nina.	Lo	que	dije	era	la	última	baza	de	un	hombre	desesperado	que	ve	que

otro	tío	está	a	punto	de	llegar	y	que	tú…	estás	lo	bastante	loca	como	para	llevar	la
simulación	demasiado	lejos.
Me	aparté	un	paso	y	le	miré	ofendida.
—Yo	no	estoy	loca,	este	es	mi	trabajo.
—Le	besaste.
—¡Porque	tú	dijiste…!
—¿Ves?	Te	sientes	acorralada	y	caes	en	la	necesidad	de	demostrar	que	los	demás

se	 equivocan.	 ¿Si	 te	 hubiera	 dicho	 alguna	 gilipollez	 más	 habrías	 terminado
acostándote	con	él?
—Ya	viste	que	una	sola	maniobra	de	aproximación	me	llevó	a	apartarlo.	Creo	que

es	tu	respuesta.
Esta	 vez	 fue	Lucas	 quien	 inició	 el	 acercamiento.	 Puso	 su	mano	 en	mi	 cadera	 y

apoyó	 su	 frente	 en	 la	mía.	Nunca	hasta	 el	momento	habíamos	vivido	un	 instante
más	 íntimo,	ni	 siquiera	 en	 esa	misma	caravana	 el	día	que	 follamos	 como	salvajes,
más	por	enfado	que	por	placer.	Me	dio	un	beso	suave	en	la	nariz	y	algo	en	mí,	algo
que	guardaba	a	buen	recaudo	desde	Federico,	se	descongeló.
—Rompí	 la	 ventana	 porque	 necesitaba	 que	 se	 apartara	 de	 ti.	Estuve	 a	 un	 puto

segundo	 de	 ir	 hacia	 vosotros	 y	 quitártelo	 de	 encima	 con	mis	 propias	manos.	—
Resopló	con	la	mirada	baja—.	Menudo	profesional…
—Dejaste	de	grabar	a	propósito,	¿verdad?
—No	podía	soportar	que	le	besaras.	Fue	como	si…,	al	apagar	la	cámara,	pudiera

dejar	de	mirar.
Mis	dedos	penetraron	en	 la	espesura	de	su	barba.	Las	yemas	acariciaron	el	vello



áspero	y	profundo,	creando	sonidos	que	estremecieron	mi	columna	y	me	llevaron	a
acercarme	un	poco	más.	Noté	cómo	Lucas	tragaba	saliva	al	apoyar	mi	mano	en	su
garganta.	Los	ojos	de	Lucas	me	recorrieron.	Se	humedeció	los	labios	con	la	lengua	y
afianzó	sus	manos	en	mi	cuerpo.	No	hicimos	amago	de	movernos,	ni	mostramos	la
más	 mínima	 intención	 de	 dar	 un	 solo	 paso	 más,	 pero	 las	 miradas,	 el	 aliento
compartido	y	lo	que	nuestros	ojos	gritaban	fue	estímulo	suficiente.
Nos	estábamos	dictando	una	sentencia	peligrosa…,	y	los	dos	lo	sabíamos.
—Estabas	celoso,	Morrison.	—Sonreí.
—No	 quiero	 que	 me	 gustes,	 rizos.	 Es	 un	 error.	 Y	 no	 solo	 porque…

evidentemente	 nuestro	 trabajo	 se	 vaya	 a	 ir	 al	 carajo,	 sino	 porque…	 no	 hay	 dos
personas	más	diferentes	y	poco	capaces	de	encajar	que	nosotros.
—Eso	es	cierto.	Eres	imposible	la	mitad	del	tiempo,	y	la	otra	mitad	no	puedo	ni

verte.
—¿Sí?	 Pues	 tú	 eres	 una	 quisquillosa	 inmadura	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 ¿Ser

periodista?	¿Hacer	bien	el	trabajo	porque	se	ha	comprometido	a	ello?	¿Ser	buena?
¿Seguir	con	las	mentiras?
Levanté	la	mano	y	empecé	a	enumerar.
—No	 tienes	 empatía	 ni	mano	 izquierda.	No	 sabes	 trabajar	 en	 equipo.	No	 eres

cortés,	ni	educado,	y	no	te	 importa	un	comino	lo	que	sientan	las	demás	personas.
Además,	eres	dañino	y	cuando	discutes	vas	a	matar.
—Cuando	discuto	voy	a	ganar,	¿para	qué	empezar	si	no?
—Y	encima	no	sabes	perder.
—Pues	tú,	rizos,	eres	inaguantable.	Insoportable.
—Me	sacas	de	quicio,	Lucas.
—Pues	tú	sacas	lo	peor	de	mí.	Lo	peor,	con	diferencia.	—Sus	manos	ascendieron

hasta	acariciarme	la	espalda	con	una	delicadeza	que	me	estremeció.	Y	creo	que	gemí
un	poquito—.	Quiero	estar	dentro	de	ti,	Nina.	Esta	vez	bien.
—No	recuerdo	que	la	otra	vez	fuera	mal.
Lucas	mostró	un	amago	de	sonrisa.	Su	boca	rozó	mi	mejilla	y	buscó	mi	oreja.	Se

me	cerraron	los	ojos.	Se	me	separaron	las	rodillas.	Me	humedecí	con	el	solo	roce	de
sus	labios	en	mi	lóbulo.	Fue	automático.	Visceral.	Inevitable.
—Fue	torpe,	rápido	y	chapucero.	El	sexo	solo	es	bueno	cuando	se	hace	como	es

debido,	Nina	Carvajal.	Tengo	toda	la	intención	de	ser	lo	bastante	soportable	para	ti
como	para	que	me	permitas	volver	a	intentarlo.	Y	esta	vez…	ninguno	de	los	dos	se
quedará	atrás.
—Has	 dicho…	 que	 no	 querías	 que	 te	 gustara.	 Somos	 muy	 diferentes,	 no

podremos	encajar.



—Encajaremos,	 rizos.	 Encontraré	 todo	 el	 espacio	 que	 escondes,	 y	 será	 mucho
mejor	para	ti.	—Me	besó	el	cuello,	despacio.	La	punta	de	la	lengua	me	rozó	el	pulso.
Siseé—.	No	me	perdono	haberte	hecho	daño.
—Creo	que	 te	prefiero	siendo	 imbécil.	—Le	apreté	 los	hombros,	buscando	una

cercanía	que	se	me	antojaba	difícil	de	conseguir—.	Cuando	actúas	como	ahora,	no
sé	cómo	reaccionar.
—Bienvenida	 a	mi	 día	 a	 día,	 rizos.	—Trazó	 la	 curva	 de	mi	mandíbula	 con	 los

dedos—.	Tenerte	cerca	es	como	caminar	a	la	pata	coja	por	el	borde	del	abismo…	y
seguir	caminando,	intentando	llegar	al	otro	lado	a	saltos,	cuando	no	hay	nada	bajo
tus	pies.
—¿Te	desequilibro,	Morrison?
—Me	quitas	 el	puto	aliento.	—Su	 índice	 acarició	mi	boca,	 y	 le	di	 el	 acceso	que

buscaba	separando	los	labios	levemente.	Su	mirada	llameó—.	Por	suerte,	creo	que
la	asfixia	puede	tener	su	parte	positiva.
En	ese	momento,	concentrada	como	estaba	en	el	calor	pulsante	que	me	recorría	el

cuerpo	mientras	 la	 saliva	de	Lucas	 empapaba	 la	 yema	de	mi	dedo,	 amén	de	otras
partes	 más	 al	 sur	 en	 mi	 cuerpo,	 no	 respondí	 nada.	 Sin	 embargo,	 un	 pequeño
resquicio	 de	mi	mente	 que	 todavía	 conservaba	 el	 raciocinio	 se	 concentró	 en	orar
una	 plegaria	 que,	 más	 tarde,	 resonaría	 en	 cada	 recoveco	 de	 mi	 subconsciente.
Íbamos	a	necesitarla,	desde	luego,	porque,	ciertamente,	lo	que	estaba	por	venir	nos
iba	a	dejar	sin	aire.



23
EN	EL	PUEBLO	TODO	SE	MAGNIFICA

Ya	hemos	hablado	del	aprendizaje	humano	por	imitación.	Del	ensayo-error	y	de	la
sabiduría	 aprendida	 a	 hostias.	 Pasemos	 a	 la	 siguiente:	 aprender	 según	 las
experiencias	vividas.
Aunque	podría	confundirse	fácilmente	con	alguna	de	las	anteriores,	aprender	por

la	experiencia	posee	un	cariz	que,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	es	positivo.	Muchas
buenas	 vivencias	 cambian	 nuestra	 conducta	 y	 nos	 dan	 lecciones	 de	 esas	 chulas,
como	que	para	una	buena	cita	una	no	se	pinta	demasiado	los	labios,	porque	sabes
que	 el	 carmín	no	 es	 lo	más	 adecuado	 cuando	 vas	 a	 recibir	 buenos	besos.	Eso	 lo
aprendes	por	lo	vivido,	y	lo	atesoras	para	repetirlo	en	el	futuro.
Asimilas	y	guardas	en	tu	cajón	de	conocimientos	a	qué	amigos	puedes	juntar	para

tomar	unas	cañas,	y	cuáles	son	imposibles	de	reunir	en	la	misma	habitación	porque
lo	único	que	tienen	en	común	es	a	ti	y	nada	más.	Qué	preguntas	de	familiares	torear
en	 las	 cenas	 de	Navidad,	 que	 autobús	 dejar	 ir	 siempre	 porque	 sale	más	 rentable
esperar	el	próximo	que	temer	por	tu	vida	por	la	forma	de	conducir	del	chófer,	en
qué	web	de	compras	online	nunca	te	cobran	gastos	de	envío,	y	así,	hasta	el	infinito.
Todas	esas	cosas	se	conservan	en	cajones,	envasadas	al	vacío	en	nuestro	cerebro,

esperando	 el	 momento	 de	 salir	 y	 sernos	 de	 utilidad.	 Yo,	 al	 día	 siguiente	 de	 mi
particular	rapapolvo	online	con	Lula,	saqué	de	mi	bolsa	de	reciclaje	de	aprendizajes
ese	 que	 te	 lleva	 a	 mostrar	 un	 comportamiento	 ejemplar	 cuando	 sabes	 que	 has
metido	la	pata.
Que	 levante	 la	 mano	 quien	 no	 ha	 fregado	motu	 proprio	 durante	 dos	 o	 tres	 días

seguidos	 después	 de	 que	 en	 casa	 le	 cayera	 la	 del	 pulpo.	O	 que	 no	 se	 dedicara	 a
ocuparse	de	la	colada	sin	rechistar	cuando	se	saltó	el	toque	de	queda;	tirar	la	basura,
ayudar	con	los	deberes	a	los	hermanos	pequeños,	acompañar	a	mamá	a	los	recados
y	 colocar	 la	 compra	 enterita	 —y,	 ojo,	 por	 fechas	 de	 caducidad—	 son	 algunos
ejemplos	 de	 actos	 de	 buena	 voluntad.	 O	 como	 los	 llama	 mi	 taxista	 y	 padre,
«agachamiento	de	oreja	nivel	profesional».
De	modo	que	en	esas	estaba.	Paseándome	por	San	 José	de	Los	Altos	en	modo

solícito,	hablando	con	toda	persona	con	la	que	me	cruzaba,	siendo	completamente
innovadora,	 pasando	 el	 mínimo	 posible	 de	 tiempo	 tanto	 en	 casa	 como	 en	 la



biblioteca,	buscando	nuevos	enfoques,	nuevos	encuadres,	nuevos	pensamientos	que
me	alejaran	de	lo	único…,	que	para	mí	era	Lucas	y	nuestra	intensa	conversación	en
la	caravana.	Había	quedado	en…	pause.	Eso,	en	el	mejor	de	los	casos,	porque	habían
transcurrido	 tres	 días	 y	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 él.	 Ni	 tampoco	 de	 Lula	 y	 su
amenaza	velada	sobre	tomar	cartas	en	el	asunto	y	empezar	con	los	cambios	relativos
a	Cliché.
De	habernos	despedido,	habría	habido	movimiento,	¿no?	Pero	ahí	seguíamos,	más

o	menos	al	pie	del	cañón…,	pero	todos	a	medio	gas.
La	situación	en	casa	era	un	poco	tensa.	Morrison	había	dado	la	espantada	—o	eso

pensaba	yo	en	mis	momentos	de	bajón—,	Pedrito	vivía	encerrado	en	la	caravana	y
Amelia…	 sonreía	 y	 se	 esforzaba	por	 que	 todo	 fuera	 casi	 como	 siempre,	 pero	no
terminaba	 de	 conseguirlo.	 La	 cagada	 de	 la	 noche	 en	 la	 biblioteca	 había	 pasado
factura	para	todos.	La	primera	noche,	en	silencio	en	mi	cama	de	la	habitación	que
compartía	 con	Meli,	di	un	 revival	 a	 todas	 las	 cosas	que	no	había	 tenido	en	cuenta
hasta	 entonces,	 ya	 fuera	 por	 puro	 egoísmo	 o	 por	 una	 falta	 grave	 de	 capacidad
empática.
Para	empezar,	que	el	programa	fuera	bien	beneficiaría	a	los	chicos	en	sus	trabajos;

si	nos	íbamos	a	Madrid	con	el	rabo	entre	las	piernas	era	muy	posible	que	todos	nos
quedáramos	en	el	paro.	Allí,	aislados	y	sin	saber	de	nuestros	superiores	más	que	las
pinceladas	que	ellos	mismos	enseñaban,	la	incertidumbre	se	abría	camino	entre	las
paredes,	 y	 las	 horas	 se	 volvían	 interminables,	 porque,	 aunque	 yo	 tenía	 el	 espacio
vigilado	del	pueblo	para	que	me	diera	el	 aire,	ni	Amelia	ni	Pedrito	podían	dejarse
ver.	Sabían	lo	que	yo	compartía	con	ellos,	y	en	los	últimos	momentos	debía	entonar
un	 mea	 culpa	 profundo	 y	 reconocer	 que	 no	 había	 estado	 nada	 comunicativa	 ni
participativa.
Lucas	me	había	 acusado	de	no	 saber	 trabajar	 en	equipo,	 y	me	había	 calado	por

completo	sin	apenas	conocerme.	Mi	obsesión	de	usar	Cliché	2.0	como	un	trampolín
que	me	llevara	a	mejores	destinos	me	había	cegado	por	entero,	y	allí	estaba,	rodeada
de	seres	humanos	a	los	que	había	usado	porque	me	daban	un	servicio,	pero	con	los
que	realmente	no	había	tenido	la	intención	de	compartir	nada	sobre	mí	misma.
Este	es	un	buen	momento	para	otro	de	esos	aprendizajes	que	uno	adquiere	con	la

práctica	y	la	experiencia:	lamentar	haber	hecho	algo	mal	no	suele	servir	para	nada,
por	el	contrario,	ponerle	remedio	y	cambiar	tu	forma	de	actuar	siempre	es	mucho
más	eficaz.	De	modo	que	Nina	Cervantes	iba	a	tener	que	extrapolarse	y	dejar	que	la
verdadera	 yo,	 la	 ayudante	 de	 guionista	 con	 ínfulas	 de	 periodista	 seria,	 asomara	 la
patita.
Empecé	a	compartir	cosas	con	Amelia	nada	más	levantarme.	Con	y	sin	grabadora.



Le	conté	lo	mucho	que	necesitaba	a	mi	amiga	Cayetana	y	que	casi	todos	los	días,	en
secreto,	le	enviaba	mensajes	de	WhatsApp	contándole	las	novedades.
—Simplemente,	no	puedo	estar	el	día	entero	sin	sentirla	presente.	Es	superior	a

mí	—expliqué	una	mañana,	mientras	ella	 lidiaba	con	mis	rizos	con	mano	tenaz—.
Sé	que	no	voy	a	recibir	respuesta	y	que	no	 le	van	a	 llegar	mis	mensajes	hasta	que
pueda	volver	a	Madrid,	pero…	de	alguna	forma…
—Te	ayuda	a	sobrellevarlo.
—Sí.	Ojalá	pudiera	saber	si	todo	va	bien.
Lo	cierto	es	que	no	era	así.	Caye	estaba	 lejos	de	estar	en	un	estado	que	pudiera

calificarse	como	«bien»;	de	hecho,	su	vida	estaba	por	dar	un	gran	giro,	pero	como
yo	 eso	 todavía	 no	 lo	 sabía…	Vosotros	 tampoco	 os	 enteraréis	 hasta	 que	 llegue	 el
momento.	Otro	aprendizaje	basado	en	la	experiencia:	la	paciencia	—casi	siempre—
merece	la	pena.
—Estuviste	mucho	tiempo	con	Lucas	en	la	caravana	el	otro	día,	después	de	lo	de

Lula.	Pedrito	y	yo	nos	preguntamos…
—¿Si	hubo	algo	entre	nosotros?	—Amelia	echó	un	ojo	a	la	luz	parpadeante	de	la

grabadora.	Yo,	por	el	contrario,	ni	 siquiera	 recordé	que	 toda	nuestra	charla	estaba
siendo	 registrada—.	 No	 logro	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 Es	 como	 el	 estribillo
pegadizo	de	una	canción	mala,	a	la	que	detestas	pero	que,	aun	así,	no	puedes	dejar
de	silbar.
—La	verdad	es	que	hay	que	admitir	que	es	guapo,	con	toda	esa	barba	y	ese…	pelo

salvaje.
—Jamás	me	han	gustado	los	hombres	de	ese	estilo.	 ¡Eso	es	 lo	peor!	Mi	ex	tenía

unas	entradas	que	parecían	pasillos	de	cine.
—Me	imagino	que	cuando	te	gusta	alguien,	te	gusta.	En	conjunto.	Solo	te	centras

en	cómo	es	para	ti	y	nada	más.
Guardé	 silencio.	 Gustarme	 Morrison…	 Bueno,	 imagino	 que	 ya	 habíamos

sobrepasado	la	fase	de	negación.	No	es	que	ninguno	de	los	dos	diéramos	saltos	de
alegría	 con	 el	 descubrimiento	 de	 aquellos	 supuestos	 sentimientos,	 porque	 el
momento	y	la	situación	no	podían	ser	peores,	pero,	al	menos,	habíamos	tanteado	un
amago	de	conversación	al	 respecto.	Antes	de	que	él	volviera	a	esfumarse	como	el
arco	iris	cuando	la	tormenta	queda	en	el	olvido.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	hacer	con	mi	vida,	Meli.	Esa	es	la	verdad.	Me	levanto,

trabajo,	como,	me	agobio	y	me	duermo	por	inercia,	sin	que	ningún	día	me	dé	una
jodida	pista	de	cómo	enfrentarme	al	siguiente.
—¿Te	refieres	a	Cliché?	¿No	estás	convencida	de	que	quieras	seguir?
—Nunca	he	estado	convencida	de	querer	empezar.	—Le	sonreí	y	cogí	su	mano



—.	Conocerte	ha	 inclinado	 la	balanza;	 sé	que	no	 lo	demuestro	mucho,	pero	 si	 la
cosa	va	mal,	me	llevo	una	amiga	nueva,	y	eso	ya	merece	la	pena.
—Pero	no	estás	cómoda	haciendo	este	trabajo,	Nina.	Y	no	quieres	seguir.
—No	 lo	 sé.	—Una	 verdad	 a	medias,	 pero	 no	 por	mentirosa,	 ojo,	 sino	 porque

tampoco	me	había	dicho	las	cosas	a	las	claras	a	mí	misma—.	He	tomado	muy	malas
decisiones	 y	 he	 llevado	 las	 cosas	 mal.	 Me	 comprometí	 a	 algo	 donde	 no	 estoy
poniendo	ni	 la	mitad	de	mi	capacidad,	y	en	el	proceso	estoy	perjudicando	a	otras
personas.
—¿Hablas	de	Lucas?
—Hablo	 de	 todo.	 —Me	 levanté	 para	 aplicarme	 yo	 misma	 la	 barra	 de	 labios.

Necesitaba	 un	 poco	 de	 espacio	 conmigo.	 Últimamente,	 los	 pensamientos
compartidos	me	ahogaban—.	Apenas	le	conozco,	y	lo	único	que	sé	de	él	es	que	me
saca	de	mis	casillas.
—Enamorarnos	de	 la	persona	menos	conveniente	podría	ser	el	mayor	cliché	de

todos.	—Amelia	me	sonrió	a	través	del	espejo—.	¿No	te	parecería	irónico?
—Lo	 que	me	 parece	 es	 que	 es	muy	 fuerte	 que	 te	 vayas	 por	 los	 derroteros	 del

amor.	No	somos	adolescente,	Meli.
—No,	es	verdad,	lo	que	hace	que	nuestros	sentimientos	cuenten	con	el	doble	de

importancia.	¿Vas	a	arriesgarte	por	ellos?
Extendí	 la	 mano	 y	 apagué	 la	 grabadora.	 El	 corazón	me	 latía,	 pesado,	 como	 si

cargara	todas	las	esperanzas	y	sueños	de	la	infancia	y	las	decepciones	que	seguirlos
me	 había	 provocado	 en	 cada	 bombeo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 afrontar	 esa
pregunta.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 afrontar	 nada.	 La	 gente	 normal	 termina	 su
jornada	de	trabajo	y	regresa	a	su	vida,	pero	yo	no	podía	darme	ese	 lujo,	y	aunque
cinco	 semanas	 fueran	 algo	 nimio	 en	 comparación	 con	 la	 existencia	 de	 la	 vida
humana	en	 la	Tierra,	cuando	había	dudas…,	hasta	dos	horas	privada	de	completa
libertad	se	notaban.
—Debo	meter	la	cabeza	en	este	proyecto	hasta	que	me	obliguen	a	sacarla,	Meli.

Porque	si	me	centro	en	otras	cosas,	cada	avance	que	dé	aquí	se	me	va	a	tornar	en
una	pesadilla.
—Entonces	ahora	estamos	hablando	de	Jorge,	¿no?	—Puse	los	ojos	en	blanco—.

¿Has	sabido	algo	de	él	desde	lo	de	la	noche	en	la	biblioteca?
—Solo	han	pasado	un	par	de	días,	pero	tengo	la	intención	de	enfrentarme	a	esa

situación	a	la	mayor	brevedad.
O,	lo	que	era	lo	mismo,	basta	ya	de	poner	a	Jorge	en	un	papel	terciario	en	un	tema

que	estaba	coprotagonizando.	Aunque	él	no	 lo	supiera.	 ¿Qué	clase	de	persona	no
corría	 a	 solucionar	 un	 tema	 como	 el	 que	 habíamos	 dejado	 pendiente?	 Pues,	 en



apariencia,	una	persona	como	yo,	con	la	cabeza	metida	en	el	culo,	o	en	medio	de	la
barba	de	Morrison,	que,	por	cierto,	seguía	sin	aparecer.
—Eres	un	completo	lío,	Nina.	Los	tertulianos	van	a	disfrutar	esta	semana	contigo.
—Me	alegro	de	que	por	lo	menos	alguien	lo	haga.
Y	eso	nos	trae	al	momento	actual	y	mis	intentos	de	hacer	vida	en	San	José	de	Los

Altos.	Un	poco	forzado	el	asunto,	lo	reconozco,	pero	estaba	poniendo	de	mi	parte.
No	podía	estar	 encerrada	y	no	 intentar	nada	mientras	esperaba	que	Lula	moviera
ficha	desde	Madrid,	me	volvía	loca,	así	que	intenté	formarme	una	opinión	propia	y
más	positiva	del	lugar	donde	estaba	enjaulada	por	decisión	personal.
Comí	 en	 la	 cafetería	 todas	 las	 veces	 que	 me	 fue	 posible,	 aunque	 no	 todas	 las

comidas	del	 día	—no	quería	descuidar	mi	 acercamiento	 con	Amelia,	 eso	 también
era	 importante—,	di	otra	oportunidad	al	restaurante	vegetariano	antes	de	tacharlo
definitivamente	 de	 mi	 lista	 de	 opciones	 posibles,	 paseé	 y	 charlé	 mucho	 con
Ermenegildo,	y	hasta	conocí	a	su	mujer,	una	señora	que	podría	rivalizar	en	elegancia
y	 saber	 estar	 con	 Isabel	Preysler.	Dimos	de	 comer	 a	 los	patos	del	 riachuelo	—¡al
final	 sí	 que	 tenían	 río	 en	 el	 pueblo!—	y	 les	 conté,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 la
historia	de	mi	vida.	Hablé	de	mis	padres	y	hermano,	lejos	en	Sevilla,	de	las	ganas	de
comerme	el	mundo,	 aunque	 al	 final	me	 repitiera,	 de	 los	 sueños	que	había	dejado
atrás	y	de	esos	otros	de	los	que	me	negaba	a	desprenderme.
—Tienes	un	alma	vieja	para	ser	tan	joven,	Nina.	Igual	por	eso	encajas	aquí	—me

dijo	Ruth,	la	mujer	de	Ermenegildo—.	Estás	tan	preocupada	por	llegar	a	sitios,	por
conseguir	cosas…	¿Tú	te	das	cuenta	de	que	la	vida	se	te	va	mientras	la	organizas?
—Es	 como	 esa	 gente	 tonta	 que	 guarda	 las	 cosas	 para	 una	 ocasión	 especial,

¿sabes?	Coge	un	día	cualquiera.	El	que	sea.	Valen	todos.	Y	ya	está,	¿sabes?	Especial.
Estamos	aquí,	¿qué	hay	más	especial	que	eso?
Eché	una	miradita	a	 los	 impolutos	zapatos	de	Ermenegildo,	ahora	cubiertos	por

una	 capa	 de	 barro	 que	 se	 había	 formado	 por	 la	 llovizna	 de	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Sabios	consejos	los	de	las	personas	mayores,	que	han	vivido	todas	nuestras
tribulaciones,	y	 trescientas	más.	Las	que	 importan	de	verdad.	Me	despedí	de	ellos
dándole	a	la	cabeza	más	vueltas	todavía,	preguntándome	sin	remedio	si	aquella	iba	a
ser	 la	 historia	 de	 lo	 que	 me	 quedaba	 de	 juventud.	 ¿Estaba	 dejando	 pasar
oportunidades	 por	 esperar	 oportunidades?	 ¿Debía	 cambiar	 el	 chip	 y	 espabilar,	 o
rendirme	después	de	todo	el	 tiempo	y	esfuerzo	que	había	dedicado	a	 labrar	aquel
camino	tortuoso	sería	un	error?
En	ese	momento	todo	a	mi	alrededor	me	parecía	susceptible	de	convertirse	en	un

error.	Como	lo	era	dilatar	más	la	conversación	pendiente	con	Jorge.	Le	busqué	por
el	 pueblo	 y	 pregunté	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 en	 las	 que	 confiaba	 lo	 suficiente



como	 para	 que	 no	 sospecharan	 nada	 raro	 de	 mis	 intentos	 de	 indagar,	 pero	 no
supieron	darme	razones.	Nadie	desaparecía	de	la	noche	a	la	mañana,	y	Jorge	a	veces
se	ausentaba	de	San	José	por	encargos	de	trabajo	o	cuestiones	médicas	de	su	madre.
A	ella	no	la	conocía,	así	que	consideré	fuera	de	lugar	presentarme	en	su	casa.	Le

dejé	una	nota	en	la	cafetería	habitual	donde	habíamos	desayunado	juntos	alguna	vez
y	me	volví	a	la	biblioteca,	a	reparar	la	ventana	y	recoger	los	restos	de	cristales	rotos.
Abrí	el	cajón	de	las	chocolatinas	y	se	me	escapó	una	sonrisa.	No	era	un	mal	tipo…
De	hecho,	Jorge	tenía	pinta	de	ser	un	tío	genial,	pero,	por	supuesto,	para	otra.
Para	cualquiera	que	no	estuviera	mintiéndole.
Empecé	 media	 docena	 de	 borradores	 para	 él	 donde	 le	 contaba	 la	 verdad,	 y

terminé	 desechándolos.	 Escribí	 otros	 tantos	 inventando	 excusas	 para	 mi
comportamiento	y	posterior	huida,	pero	tampoco	me	convenció	ninguno.	Volví	a	la
casa	 con	 todos	 los	 papeles	 en	 el	 bolso	 y	 la	 cabeza	metida	 en	 el	 abrigo.	Volvía	 a
lloviznar	y	la	cara	se	me	cubrió	de	gotitas.
—Sería	 estupendo	 que	 pudieras	 sacar	 un	 paraguas	 y	 cubrirnos	 con	 él…	 —

rezongué,	para	nadie…	o	para	Lucas,	si	acaso	me	estaba	siguiendo	con	su	cámara
—.	Esto	de	estar	sola	pero	ser	consciente	de	que	no	lo	estoy	me	saca	de	quicio.	Es
pleno	día,	por	Dios,	y	no	es	que	haya	mucho	espacio	donde	puedas	esconderte.
Como	respuesta,	evidentemente,	silencio.
Entré	y	me	descalcé.	Amelia	me	vino	a	 la	zaga	enseguida,	aburrida	como	estaba

tras	toda	una	jornada	en	clausura.	No	obstante,	noté	que	algo	era	distinto	nada	más
poner	un	pie	en	el	recibidor.	Para	empezar,	Pedrito	estaba	allí.
—¿Scooby	ha	vuelto	a	cagarse	en	la	caravana,	Shaggy?
—Lula	 ha	 llamado.	—Y	 así	 acabó	 el	 regi	 con	 mi	 chascarrillo—.	 Ha	 habido…

cambios.	Y	decisiones.
—Vale…	¿Recogemos	nuestras	cosas?	¿Volvemos	a	Madrid?
—No	nos	ha	echado	Nina,	pero…	dice	que	hay	que	darle	una	vuelta	de	tuerca.

Un	empujón.
Aquello	no	podía	oler	peor.
—¿Y	a	qué	se	refiere	exactamente	con	eso?
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta.	Lucas	entró	por	ella,	dejó	su	macuto	en	un

rincón	 y	 se	 acodó	 en	 la	 pared,	 alejado	 de	 nosotros.	 Estupendo,	me	 había	 estado
oyendo	durante	 la	 vuelta	 a	 casa	 sin	 hacer	 ningún	 comentario.	Era	 como	volverse
loca	por	días.
Le	miré	mal,	por	pura	fuerza	de	la	costumbre.
—Bienvenido,	 Morrison.	 Pedrito	 estaba	 a	 punto	 de	 contarnos	 que	 Lula	 ha

llamado	para	establecer	cambios	en	el	programa.



—Ya	lo	sé.	Recibí	una	llamada	independiente.	Esther	me	informó	de	todo.
—Por	supuesto	que	sí.	—Apreté	los	puños—.	Bueno,	si	alguien	quiere	contarme

qué	coño	ha	ocurrido	en	esas	llamadas	donde	no	se	me	ha	incluido,	estaría	bien.
—No	te	enfades,	Nina,	estabas	en	el	set;	no	podíamos	decirte	nada	antes.
—No,	Meli.	No	estaba	en	el	set.	Estaba	en	pleno	pueblo	intentando…	¡qué	sé	yo!

Ser	cercana,	asertiva	con	la	gente	cuya	vida	estamos	alterando.	Intentando	decidir	si
esto	merece	la	pena,	si	conseguir	mejores	trabajos	y	más	dinero	nos	valdrá	cuando
sepamos	que	hemos	estado	fastidiando	la	vida	a	un	montón	de	personas	que	ni	lo
comen	ni	lo	beben.
—Vale,	rizos.	Respira.	Me	has	dado	un	día	de	perros	de	acá	para	allá.	Serénate	y

escucha.
—Morrison,	métete	los	consejos	donde	te	quepan.
Me	sonrió.	Ladino.	Se	rascó	la	barba	y	las	ganas	de	tocarle	yo	me	subieron	por	el

torrente	sanguíneo	a	toda	velocidad.
—Luego,	 sin	 testigos,	 te	daré	 la	 respuesta	que	merece	 esa	 salidita	de	 tono	 tuya,

Nina.
—En	 fin…	 Si	 hemos	 terminado	 todos	 de	 ser	 unos	 imbéciles…	 ¿Sí?	 Pues

entonces	procedo	a	informar.	—Pedrito	tomó	la	delantera.	Resopló	y	se	acomodó
en	el	sofá—.	Lula	quiere	más	brío.	No	es	de	extrañar.	La	cosa	no	arranca,	y	aunque
la	audiencia	sigue	interesada,	dos	programas	más	con	ningún	contenido	de	ese	que
te	hace	aguantar	las	ganas	de	mear	por	si	acaso	vuelven	antes	de	publicidad	no	son
viables.
—¿Y	qué	pretende?	 ¿Que	 forcemos	más	 la	 situación?	—Me	crucé	de	brazos—.

Hasta	Cliché	tiene	un	límite.
—Por	eso	va	a	poner	dos	votaciones	del	público	a	la	semana.	Por	lo	visto,	no	se

fía	de	que	tu	libre	albedrío	vaya	a	llevar	el	share	al	punto	que	quiere.	Sus	palabras,	no
las	mías.
—¿Libre	 albedrío?	 ¿Acaso	 piensa	 que	 nos	 ha	 dado	 algo	 de	 eso	 desde	 que	 esto

comenzó?	El	programa	va	de	todo	lo	contrario.
—También	va	de	crear	situaciones	morbosas	e	interesantes,	y,	por	lo	visto,	ya	que

la	 noche	 en	 la	 biblioteca	 fue	 un	 fiasco	 épico,	 otra	 vez	 sus	 palabras,	 dará	 menos
margen.	Pasado	mañana	saldrán	 las	opciones	nuevas,	 justo	para	cuando	volvamos
del	viaje	semanal	a	Madrid.	—Pedrito	señaló	a	Meli	con	la	mano	extendida—.	Nos
toca	a	nosotros,	gótica.
Amelia	 dio	 un	 saltito	 de	 entusiasmo.	 Pobre…	Nadie	merecía	 salirse	 de	 aquella

jaula	de	grillos	más	que	ella,	que	vivía	metida	en	la	casa	prácticamente	veinticuatro
horas,	como	una	oscura	monja	de	clausura.



Lucas	fue	hacia	Pedrito	y	empezó	a	preguntarle	cosas	referentes	al	viaje	a	Madrid.
No	me	pareció	que	mendigara	un	lugar	en	la	caravana,	pero	sí	se	le	veía	interesado
en	 transmitir	 un	mensaje,	 dado	 que	 él	 no	 podría	 salir	 de	 San	 José	 de	 Los	Altos,
donde	iba	a	quedarse	a	solas	conmigo.	Solo	eso	ya	tendría	que	haberme	dado	para
pensar	largo	y	tendido,	pero	mi	cabeza	seguía	estancada	en	las	novedades	de	Lula.
Dos	 votaciones	 a	 la	 semana	 querían	 decir	mucha	más	 interacción	 con	 el	 público.
Más	poder	para	la	audiencia	suponía	menos	control	para	los	personajes	implicados
en	la	edición,	que	ahora	éramos	Jorge	y	yo.	Desde	mi	posición	de	poder	en	la	sala
de	 redacción,	 antaño,	 cuando	 la	 vida	 era	 menos	 complicada,	 aquella	 medida	 me
habría	sonado	revolucionaria.	Una	idea	cojonuda.	Llevémoslos	contra	las	cuerdas	y
a	ver	cómo	salen.
Ahora,	claro…,	la	cosa	era	diferente.	Porque	me	tocaba	a	mí	ser	la	que	lidiara	con

los	derechazos	del	respetable.	Si	la	noche	en	la	biblioteca	me	había	sabido	a	error,
¿qué	podía	esperar	de	futuras	votaciones?	Era	la	audiencia	quien	escogía,	pero	sus
opciones	venían	dadas	por	personas	que,	en	ese	momento,	buscaban	un	revulsivo.
No	podía	esperar	que	hubiera	posibilidades	buenas.
Dejé	a	mis	compañeros	perdidos	en	su	debate	y	yo	me	retiré	silenciosamente	a	la

habitación.	Me	apetecía	estar	sola	y	pensar.	En	nada	en	concreto:	estaba	visto	que
no	 es	 que	 fuera	 a	 encontrar	 soluciones	 por	 arte	 de	 magia,	 pero	 atesoré	 los
momentos	 de	 tranquilidad	 y	 transcribí	 todos	 aquellos	 mensajes	 de	mi	móvil,	 sin
enviar,	 en	 papel.	 Con	 una	 sonrisa,	 volqué	 en	 palabras	 manuscritas	 las	 dudas,	 las
preocupaciones,	novedades	y	pensamientos	que	habían	tenido	lugar	durante	aquella
semana.	Después,	 doblé	 las	hojas	 y	 las	metí	 en	un	 sobre.	Escribí	 en	 el	 reverso	 la
dirección	del	piso	de	Chamberí,	y	al	 irme	a	la	cama,	pensé	con	una	sonrisa	que	la
echaría	 al	 buzón	 tan	 pronto	 saliera	 por	 la	mañana.	Cayetana	 era	muy	 vintage	 para
algunas	cosas,	y	se	había	estado	quejando	de	la	pérdida	del	correo	ordinario.	Ya	no
se	enviaban	ni	siquiera	felicitaciones	de	Navidad	físicas,	me	decía.	La	costumbre	de
coger	un	bolígrafo	y	plasmar	ideas	con	tus	propias	manos	estaba	pasada	de	moda.
Esperaba	que	le	gustara	el	detalle.	Era	una	forma	de	sentirme	cerca	de	ella	y	hacerla
partícipe	de	todo	cuando	no	podíamos	vernos.
Me	dormí	 antes	de	que	Amelia	 entrara	 en	 la	habitación	 en	un	descanso	 regular

que	 terminé	 mucho	 antes	 de	 lo	 esperado	 a	 causa	 de	 los	 ruidos	 procedentes	 del
salón.	Esa	mañana,	Pedrito	y	ella	se	 iban	a	Madrid,	con	lo	que	me	quedaba	de	un
plumazo	sin	estilista	y	confesora,	y	sin	regidor.
—Te	he	dejado	un	kit	de	primeros	auxilios	de	embellecimiento	sobre	el	buró	de	la

habitación	 —me	 dijo,	 dándome	 un	 abrazo	 sentido	 que	 me	 impresionó—.
¿Necesitas	algo	de	Madrid?



—Volver.	Echo	de	menos	la	ciudad.
—Se	lo	diré	de	tu	parte.
Al	otro	lado	de	la	habitación,	Pedrito	daba	a	Lucas	indicaciones	básicas	sobre…

algo	que	habían	montado	en	lo	que	antes	era	nuestra	mesa	de	la	cocina.	Vi	aparatos,
monitores,	 cables	 y	 una	 especie	 de	 teclado	 de	 ordenador	 que	 no	 era	 tal.	 Cogí	 la
cafetera	y	puse	 la	oreja,	 entendiendo	solamente	 la	mitad	de	 todo	aquel	galimatías.
Por	lo	visto,	el	tiempo	que	había	compartido	con	él	en	la	sala	oscura	de	cámaras	no
me	había	ayudado	más	que	para	ser	capaz	de	decir	cosas	como	«Pasa	un	barrido	y
acerca	 la	 cámara	 dos.	Quiero	 un	 primer	 plano»,	 y,	 ojo,	 lo	 conseguía.	 Pero	 no	me
preguntéis	cómo.
—Graba	 normal:	 tu	 equipo	 está	 sincronizado	 con	 este	 y	 las	 imágenes	 vendrán

directamente	 y	 se	 almacenarán.	 Si	 te	 quedaras	 sin	 espacio	 de	 disco,	 hay	 una
memoria	externa	de	un	par	de	terabytes	que	puedes	conectar	aquí,	¿lo	ves?
—¿Y	la	salida	de	audio?	A	veces	el	sonido	ambiente	me	 jode	vivo	y	no	consigo

captar	todos	los	matices.
—Puedes	añadirle	a	tu	equipo	de	mano	este	micrófono.	No	es	complejo	de	usar,	y

tampoco	te	va	a	alterar	demasiado	el	peso	y	el	movimiento.	¿Podrás	con	él?
—No	parece	complicado.	Me	las	apañaré.
Morrison	 se	 entretuvo	 jugueteando	 con	 aquella	 especie	 de	 cepillo	 en	miniatura

mientras	 Pedrito	 dejaba	 anotadas	 unas	 claves	 en	 un	 par	 de	 Post-it	 adhesivos	 que
luego	adhirió	al	borde	de	la	pantalla	central.	Explicó	más	cosas,	resopló	y	volvió	a
empezar	desde	el	principio,	y	al	 final,	mirándonos	a	ambos	—como	si	yo	hubiera
hecho	 otra	 cosa	 diferente	 a	 tomarme	 el	 café	 en	 silencio,	 mirando	 al	 vacío	 y	 sin
dejarme	notar,	como	la	gente	decente—,	señaló	todo	el	tinglado	y	decretó:
—No	 toquéis	 nada.	 No	 innovéis	 con	 nada.	 No	 creáis	 ni	 por	 un	 segundo	 que

entendéis	la	complejidad	de	estos	carísimos	equipos	que	no	vamos	a	poder	sustituir.
Tú	—chasqueó	los	dedos	hacia	mí—,	limítate	a	lo	que	sea	que	esté	en	tu	agenda	de
bibliotecaria	 hoy.	 Tenemos	 un	 montón	 de	 imágenes	 de	 mierda	 tuyas	 ordenando
libros;	 date	 un	 paseo	 en	 bragas	 por	 el	 pueblo,	 aunque	 sea.	 O	 manoséate	 y	 deja
constancia.
—Que	te	den	muy	duro	y	sin	cariñitos	previos,	Pedrito.
Morrison	soltó	una	risa.	Negó	con	la	cabeza	con	firmeza	y	el	pelo	le	tapó	los	ojos.
—En	cuanto	a	ti,	hippy	—esta	vez,	la	mirada	del	regi	fue	directa	para	Lucas—,	si

no	sabes	cómo	funciona	algo,	antes	de	cagarla	marca	ese	número	que	he	anotado.
Tendré	 cobertura	 en	 una	 hora,	 más	 o	 menos.	 Usa	 el	 teléfono	 en	 caso	 de
emergencia.
—¡No	jodas!	¿Podemos	pedir	una	pizza?



Pedrito	se	llevó	la	mano	a	la	cara	con	tanta	fuerza	que	se	golpeó.
—Dejaros	solos	es	un	suicidio	laboral.	No	metáis	la	pata.
Siguiendo	 todas	 las	precauciones	posibles	para	 sacar	 la	 caravana	 con	discreción,

Pedrito	y	Amelia	se	despidieron	una	vez	más	y	pusieron	camino	a	Madrid.	Yo	sabía
bien	el	tipo	de	viaje	que	les	esperaba:	unas	tres	horas	de	ida	más	otras	tres	de	vuelta
y	tan	solo	un	leve	paréntesis	en	casa.	Merecía	la	pena,	sin	duda.	Estar	un	rato	con	la
familia,	 ser	 libre	 para	 comerte	 un	 bocadillo	 de	 calamares,	 para	 enviar	 emojis	 sin
plantearte	 que	 puedan	 ser	malinterpretados	 o	 para	mear	 en	 tu	 propio	 baño	 eran
lujos	que	uno	no	sabía	que	extrañaría	hasta	que	no	los	tenía.
Una	 vez	 la	 puerta	 se	 cerró	 y	 la	 quietud	 cayó	 sobre	 nosotros,	 no	 quedó	mucho

espacio	donde	Lucas	o	yo	pudiéramos	escondernos	de	las	conversaciones	a	medio
hablar	 y	 las	 caricias	 a	 medio	 sentir.	 Me	 miró	 desde	 el	 salón,	 y	 supongo	 que	 mi
silencio	le	animó	a	ser	él	quien	iniciara	la	conversación.
—¿Planes,	rizos?
—Imagino	 que	 debería	 ir	 a	 trabajar…,	 en	 el	 doble	 sentido	 que	 incluye	 al

programa	y	a	mis	funciones	como	Nina	Cervantes.
—¿Y	 Jorge?	 ¿Le	 vas	 a	 buscar	 para	 darle	 explicaciones	 o	 seguirás	 trabajando	 en

alguna	de	tus	cartas	de	confesión?
Por	supuesto…,	me	observaba,	después	de	todo.
—No	 estoy	 segura	 de	 qué	 es	 lo	 correcto.	 Necesito	 tiempo	 para	 tomar	 esa

decisión.
—Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 qué	 depara	 la	 excursión	 de	 esos	 dos	 en	Madrid,

rizos.	 Podrían	 notificarnos	 el	 despido	 por	 una	 llamada	 encriptada	 o	 traer	 unas
condiciones	 para	 el	 programa	 que	 fueran	 imposibles	 de	 tragar.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	No	tiene	mucho	sentido	que	malgastes	el	día	quitando	el	polvo	a	 los
libros	si	no	sabes	qué	esperar.	Y	a	mí,	desde	luego,	no	me	apetece	filmarlo.
—¿Y	 qué	 sugieres	 que	 hagamos	 entonces,	 Jim?	 ¿Sentarnos	 a	 esperar	 noticias

mientras	vemos	pasar	las	horas	cruzados	de	brazos?
Sonrió.	Yo	fruncí	el	ceño	y	le	devolví	un	gesto	interrogativo	que	él	interpretó	a	la

perfección.	Por	 lo	visto,	manteníamos	esa	extraña	sintonía	que	había	nacido	en	 la
caravana,	 después	 de	 que	 apareciera	 con	 su	 capa	 en	 forma	 de	 jersey	 roído	 y
vaqueros	con	el	bajo	sucio	y	me	salvara	de	la	bronca	de	Lula	asumiendo	su	parte	de
culpa.
—Hacía	tiempo	que	no	me	llamabas	así.
—Tengo	muchos	nombres	que	darte,	Morrison.
Otra	sonrisa.
—No	lo	dudo…	Y	respondiendo	a	tu	pregunta,	sugiero	que	empleemos	el	tiempo



en	acariciarnos	bien.	En	aprendernos.	En	besarnos	sin	prisa	y	dejar	caer	la	ropa,	sin
preocuparnos	de	 ser	o	no	demasiado	 ruidosos.	—Me	puso	 la	mano	en	 la	mejilla,
aun	cuando	yo	no	 fui	 consciente	de	que	 se	había	 acercado	 tanto—.	Quiero	 crear
una	burbuja	y	meterme	dentro	contigo,	Nina.	Y	hacer	 el	 amor	o	 echar	un	polvo,
llámalo	como	quieras.	Arrancarnos	la	tirita	y	ver	si	la	herida	que	nos	queda	después
es	algo	con	lo	que	podamos	vivir.
—Un	discurso	poco	esperanzador.
—Eso	es	porque	las	palabras	no	son	mi	fuerte,	rizos.	Pero	los	hechos…	son	mi

especialidad.
Me	 alzó	 en	 brazos	 como	 si	 mi	 peso	 no	 fuera	 rival	 para	 sus	 ansias;	 y	 cruzó

conmigo	 los	 umbrales	 y	 los	 pasillos,	 tropezando	 con	 muebles,	 dejando	 atrás	 los
miedos	y	las	dudas.	Quitándonos	las	inseguridades	y	olvidándonos	de	las	preguntas.



24
FOLLARNOS	LAS	EXPECTATIVAS

Las	ganas	eran	innegables.
El	ambiente	se	llenó	de	eso…,	de	ese	no	sé	qué	que	discurre	entre	dos	personas

cuando	 saben	 que	 el	 momento	 ha	 llegado.	 Una	 suerte	 de	 electricidad,	 un
nerviosismo	ansioso,	un	momento	perfecto	donde,	de	repente,	ya	no	hay	ganas	de
charlar,	ni	intención	de	perder	el	tiempo	en	nada	que	no	sea	recorrer	con	tus	manos
el	 cuerpo	 del	 otro,	 que	 vibra	 bajo	 cada	 caricia.	 Todo	 son	 sonrisas	 cómplices,
miradas	llenas	de	intención	y	palabras	susurradas,	porque	hasta	el	esfuerzo	mismo
de	subir	la	voz	se	antoja	insoportable.
Quitar	 la	 ropa	 y	 descubrir	 el	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez,	 y	 que	 cada

botón	conquistado	y	cada	retazo	de	piel	expuesta	se	conviertan	en	puro	deseo,	en
atracción…	En	 lujuria.	Nunca	el	 acto	de	bajarse	 los	pantalones	o	desabrocharse	el
sujetador	 fue	 tan	 significativo	 como	 cuando	 otra	 persona	 te	 observa	 y	 se	 vuelve
parte	activa	del	movimiento.
Hasta	 los	 actos	 más	 prosaicos	 se	 tiñen	 de	 erotismo:	 dejar	 los	 condones

preparados	y	a	mano,	separar	los	muslos	con	el	dorso	de	la	mano,	hundir	la	cabeza
entre	 las	 piernas	 o	 extender	 los	 dedos	 para	 agarrar	 la	 zona	 blanda	 y	 redonda	 del
pecho.	 Todo,	 cualquier	 cosa,	 se	 convierte	 en	 un	 interruptor	 que	 enciende	 las
pasiones	 y	 va	 hirviendo	 a	 fuego	 cada	 vez	 más	 rápido	 e	 intenso	 nuestro	 deseo
interior.	Se	nos	arremolina	en	el	estómago,	nos	hace	levantar	la	espalda	del	colchón,
curvar	los	dedos,	aferrar	las	mantas	con	las	uñas,	abrir	la	boca,	gemir…
Y	 a	 veces	 esto	 pasa	 con	 simples	 miradas	 y	 besos.	 Con	 bailes	 de	 lengua.	 Con

suspiros	que	van	a	morir	a	la	piel.	Cuando	estás	con	la	persona	correcta.
Seguramente	pensaréis	que	las	feromonas	habían	tomado	el	control	de	mi	cerebro

y	 me	 estaban	 jugando	 una	 mala	 pasada.	 Es	 posible.	 Pero	 no	 exagero	 en	 lo	 que
cuento,	porque	es	exactamente	como	me	sentía	en	ese	momento,	atrapada	entre	los
brazos	largos	y	las	piernas	delgadas	de	Lucas,	que	me	besaba	y	acariciaba,	tal	como
había	 amenazado,	 con	 cadencia	 y	 sin	 ninguna	 prisa.	 El	 tiempo	 se	 había	 quedado
fuera	 de	 la	 habitación	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Era	 un	 espejismo,
como	 el	 resto	 de	 las	 incertidumbres	 que	 nos	 habían	 agobiado.	 Carecíamos	 de
intención	de	dar	 vueltas	 a	 nada	que	no	 fueran	nuestros	propios	 cuerpos	 sobre	 la



cama;	ni	siquiera	a	lo	que	aquello	iba	a	suponer	para	nosotros.
Y,	creedme,	tal	vez	deberíamos	haberlo	hecho.
Sus	dedos	 y	 su	 lengua	me	prepararon	a	 conciencia,	 y	 aunque	yo	me	dejé	 llevar,

postrada	sobre	las	mantas,	con	el	pelo	suelto	y	la	mente	en	blanco,	echaba	vistacitos
de	soslayo.	Los	condones	de	talla	especial	y	aquella	dureza	que	me	rozaba	con	cada
movimiento.	Cuando	Lucas	 se	cernió	sobre	mí,	mirándome	desde	el	marco	de	su
pelo	 largo,	 compartimos	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Una	 de	 esas	 que	 constata	 que,
aunque	estés	desnuda,	 sin	nada	que	cubra	 toda	 tu	vulnerabilidad,	 en	 realidad	eres
más	fuerte	que	nunca.
—Eres	tan	grande…	—le	dije	en	un	susurro,	levantando	la	pierna	y	subiéndosela

hasta	el	pectoral.
Le	oí	reírse,	masajeándome	la	planta	del	pie	de	una	forma	deliciosa.
—¿De	qué	peli	porno	has	sacado	esa	línea	de	guion,	rizos?
—Del	documental	de	Rocco	Siffredi.	Está	en	Netflix.
—Y	tú	estás	chalada.	—Se	inclinó	un	poco,	hasta	rozarme	la	nariz	con	la	yema	del

dedo—.	Por	suerte	eres	preciosa,	así	que	puedes	permitírtelo.
—No	te	tomes	mis	palabras	como	un	halago	vacío	o	como…	un	intento	de	inflar

tu	ego,	Morrison.
—Mi	ego	está	al	borde	de	la	explosión,	Nina.	Créeme.
No	 dejó	 de	 besarme,	 ni	 de	 recorrer	 lugares	 estratégicos	 con	 su	mano	más	 que

durante	el	segundo	que	tardó	en	protegerse.	Ya	habíamos	avanzado	con	respecto	a
la	primera	vez,	algo	que	me	leyó	en	los	ojos	cuando	volvió	a	abrirse	paso	entre	mis
piernas	y	acomodarse,	sin	presión	y	manteniendo	una	asombrosa	cordura	teniendo
en	cuenta	la	situación.
Todas	 hemos	 vivido	 ese	 momento…,	 ya	 sabéis.	 Los	 tíos	 concentran	 toda	 su

sangre	 en	 un	 solo	 punto	 y	 no	 es	 que	 estén	habladores	 o	 que	 puedan	hilar	 frases
largas.	Por	lo	visto,	Lucas	sí.
—No	te	pregunté	nada	sobre	 la	primera	vez	que	nosotros…	compartimos	esto.

—Me	acarició	la	rodilla—.	Se	me	fue	la	olla	por	completo	y	no	tuve	en	cuenta	nada;
ni	siquiera	sé	si	estabas	tomando	precauciones	o	si…
—Morrison…,	¿de	verdad	 te	parece	un	buen	momento	para	esta	conversación?

—Levanté	la	cadera.	Gruñó.	Bien,	a	eso	me	refería—.	¿En	serio?
—Intento	distraerte	del	hecho	inminente	de	que…
Espalda	arqueada.	Uñas	clavadas	en	su	carne.	Músculos	internos	cediendo	a	una

invasión	que	se	vuelve	placentera	en	segundos…	Todo	mi	cuerpo	reaccionando	y
dejando	que	el	raciocinio	se	eche	una	siesta.	¡Qué	gusto!	Y	esta	vez	sin	tropiezos	ni
molestia.	 Lucas	 se	movió	 y	 yo	 le	 respondí	 con	 entusiasmo.	 Le	 dejé	 llevar	 la	 voz



cantante	 durante	 un	 rato,	 pero	 luego…	 Bueno,	 éramos	 nosotros:	 rivalizar	 por	 el
poder	estaba	en	nuestro	ADN,	incluso	durante	el	sexo.
Podría	 describirlo	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 pero	 lo	 dejaremos	 en	 que	 tuve

algunos	momentos	de	clarividencia.	No,	no	me	declaré	durante	el	orgasmo,	ni	lloré.
Tampoco	 dije	 cosas	 de	 esas…	 consideradas	 tabú	 que	 uno	 no	 puede	 tomarse	 en
serio	cuando	está	con	 los	sentimientos	a	flor	de	piel,	pero	sí	que	me	di	cuenta	de
algo	 irrefutable,	 y	 fue	 que,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 locura,	 desde	 el	 mismo
principio,	 él	 había	 estado	presente.	 Sacándome	de	 quicio,	 enfadándome	de	 forma
visceral,	 poniendo	 en	 tela	 de	 juicio	 todo	 lo	 que	 yo	 hacía	 y	 las	 decisiones	 que
tomaba…,	 pero	 constante.	 Lucas	Buendía,	 el	 Jim	Morrison	 de	 pacotilla,	 se	 había
ganado	 un	 puesto	 de	 honor	 en	 mi	 interior	 —sí,	 ahí	 también,	 pero	 vamos	 a
profundizar	un	poco	llegados	a	este	punto—,	había	calado	hondo,	como	esa	lluvia
fina	que	no	te	parece	capaz	de	mojar	y	al	final	termina	empapando.
Como	si	no	tuviera	ya	bastante	lío	en	la	cabeza.	Mezclar	sentimientos	nunca	era

una	buena	 idea,	porque	 ¿qué	 iba	 a	pasar	después	de	Cliché?	Digo	más:	 ¿qué	 iba	 a
pasar	 durante	 las	 emisiones	 de	 Cliché?	 ¿Era	 lógico	 que	 me	 sintiera	 unida	 a	 una
persona	a	la	que	apenas	conocía?
—Puedo	trabajar	los	mimos	poscoitales…,	durante	un	rato	al	menos.	Pero	lo	del

silencio	lo	llevo	un	poco	mal.
—Lo	siento.	—Me	removí	hasta	poder	verle.	Su	piel	transpiraba	y	el	pelo	de	sus

sienes	 estaba	 húmedo—.	 Me	 estaba	 planteando	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 ahora
mismo	carecen	de	sentido.
—¿Es	que	no	bajas	la	guardia	ni	siquiera	después	de	correrte?
—Alguien	parece	muy	orgulloso	de	haber	conseguido	esa	proeza.
—Bueno…	—Me	echó	medio	cuerpo	encima,	provocándome	cosquillas	con	su

barba—.	Estabas	bastante	receptiva	esta	vez.
—La	 anterior	 también	 lo	habría	 estado	de	haber	 contado	 con	 el	 tiempo	previo

necesario.
—¡Pensé	que	la	bronca	bajo	la	lluvia	empujando	la	caravana	habría	sido	preliminar

suficiente!
—Pues	ya	ves	que	no.	—Estuve	dolorida	todo	el	día	posterior	a	aquello,	pero	no

pensaba	decirle	eso.	Bastante	pagado	de	sí	mismo	estaba	ya.
—¿Vas	a	preguntar	adónde	nos	lleva	esto?
Alargué	la	mano	y	toqué	la	pulsera	que	colgaba	de	su	muñeca.	Compartimos	un

momento	 callados,	 seguramente	 intentando	 ordenar	 todas	 las	 preguntas	 que
deseábamos	 sacar	 a	 colación	 pero	 que	 todavía	 no	 estábamos	 preparados	 para
formular.



—¿Es	especial	para	ti?
—Lo	más	especial.	—El	charm	en	forma	de	copo	de	nieve	tintineó	cuando	Lucas

movió	la	muñeca—.	Me	la	dio	mi	hermana,	Susana.
—Háblame	de	ella.
—En	 realidad…	 debería	 levantarme.	 Quitarme	 el	 condón.	 Tú	 seguramente	 te

estarás	muriendo	por	fumar.
Le	vi	salir	de	la	cama	y	darme	la	espalda.	Resoplé.	Me	cubrí	parte	del	cuerpo	con

la	manta	y	me	quedé	sentada,	esperando	que	sus	ansias	de	escapar	de	todo	fueran
disipándose.	Lucas	no	hizo	intento	de	abandonar	la	habitación,	y	decidí	que	eso	era
un	paso	adelante…	de	los	doscientos	atrás	que	no	parábamos	de	dar.
—Me	gustaría	conocerte,	Morrison.	De	verdad.
—Eso	 no	 suena	muy	 razonable,	 rizos.	Mira	 dónde	 estamos.	Mira	 a	 lo	 que	 nos

dedicamos.	¿Acaso	yo	te	conozco?	¿Sé	algo	de	ti?	Porque	la	persona	a	la	que	sigo	y
grabo	no	existe,	es	una…	invención	de	guion.	Ya	no	sé	si	me	gusta	esa	Nina	o	 la
que	asoma	de	vez	en	cuando,	con	una	mala	hostia	 terrible	que	solo	se	disipa	con
café	y	ratos	de	silencio.
—Yo	 tampoco	 sé	 cuál	 de	 las	 dos	 personas	 soy,	 Lucas.	 No	 todo	 el	 tiempo.	 La

situación	en	la	que	estamos	es	confusa,	pero	no	durará	para	siempre.	—Me	levanté
y	le	acaricié	el	brazo	con	mis	dedos.	Su	piel	aún	estaba	cálida,	y	eso	me	reconfortó
—.	Saber	que	me	sigues	todo	el	día	empezó	sacándome	de	quicio,	pero	ahora,	de
algún	modo,	me	consuela.	Sé	que	estás	cerca,	de	modo	que	nunca	me	siento	sola.
—Se	supone	que	no	debes	verme.	Ni	ser…	consciente	de	que	ando	por	ahí.
—Pues	entonces	no	eres	tan	bueno	como	crees,	porque	te	siento	presente	todo	el

tiempo.	—Alcé	la	mano	y	toqué	su	barba.	Sus	ojos	me	miraron,	tiernos—.	Pregunta
todo	lo	que	quieras	saber	de	mí.	Y	dame	la	misma	opción.
—Cuando	salgamos	de	esta	habitación	las	cosas	volverán	a	ser	como	son.	Tener

grandes	expectativas	sobre	lo	que	una	conversación	profunda	puede	suponer	no	me
parece	inteligente,	Nina.
—Pero	 ahora	 estamos	 aquí,	 ¿verdad?	 Vamos	 a	 follarnos	 las	 expectativas.

Saquemos	esa	conversación	de	en	medio,	y	ya	veremos	después.
En	una	historia	de	ciertas	características,	al	uso,	este	sería	el	momento	en	el	que	el

héroe	 mostrara	 sus	 debilidades	 y	 se	 escudara	 en	 ellas.	 Un	 hombre	 sensible,	 que
convierte	 sus	 inquietudes	 y	miedos	 en	 fortalezas.	Dejaría	 al	 público	 boquiabierto
con	un	relato	de	superación,	de	habilidades	hasta	el	momento	desconocidas,	y	haría
alarde	de	toda	una	serie	de	expectativas	de	futuro	nobles.	Hablaría	de	sus	sueños,	de
sus	 planes,	 y	 serían	 todos	 desinteresados	 y	 de	 una	 magnificencia…	 pues,	 eso,
magnífica.



Ojalá	no	estéis	esperando	eso,	porque	Lucas	Buendía	podía	ser	de	todo	menos	un
héroe	común.
—Mi	intención	es	ganar	dinero.	Mucho	dinero.	Todo	el	dinero	que	sea	capaz	de

almacenar.
¿Eh?	Ya	había	avisado.
—¿Y	vas	a	gastártelo	todo	en	un	estilista	capilar?
—No	 parecía	 molestarte	 mi	 pelo	 cuando	 me	 tirabas	 de	 él	 con	 desesperación

mientras	yo	te…
—Nunca	me	ha	gustado	el	exceso	de	vello.
Lucas	se	mordió	el	labio.	La	palma	de	su	mano	resbaló	por	mi	muslo	y	se	posó,

suave	como	una	mariposa	un	poco	pervertida,	en	mi	entrepierna.	Gimoteé	un	poco.
—Vaya…	Todavía	estás	muy	sensible.
—Estabas	hablándome	de	ti,	tío	Gilito.
—Quiero	pasta.	A	montones.	—Levantó	la	mano	y	la	pulsera	quedó	a	la	vista—.

Mi	 hermana	 Susana	 necesita	 independencia,	 toda	 la	 que	 el	 dinero	 pueda	 pagarle,
para	 vivir	 experiencias	 y	 hacer	 cosas	 de	 chica	 normal,	 por	 lo	 menos,	 según	 sus
posibilidades.
Fruncí	un	poco	el	ceño.	Allí	había	algo	que	se	me	escapaba.
—¿Quieres	darle	dinero	a	tu	hermana	para	que	se	vaya	de	Erasmus?
—A	ver,	Nina…	Estoy	intentando	buscar	la	manera	de	contarte	esto	sin	que	me

pongas	en	 la	posición	de…	considerarme	un	buen	tío,	¿vale?	No	soy	esa	clase	de
hombre	 con	 un	 gran	 propósito	 que	 cumplir.	No	 albergo	 grandes	 aspiraciones	 ni
metas	 sobresalientes	 en	 la	 vida.	 Tú	 te	 metiste	 en	 este	 programa	 porque	 esperas
dedicarte	 al	periodismo	de	 forma	más	profesional.	Para	 aportar	 algo	a	 tu	 carrera.
Para	dejar	una	huella.
—Y	tú	quieres	facilitar	la	vida	a	tu	hermana,	no	me	parece	mal.	Y	descuida:	nadie

te	pondría	la	etiqueta	de	tío	desprendido.	Está	claro	que	eso	no	te	va.
Lucas	se	removió.	Alcanzó	los	boxers	y	se	 los	puso	con	rapidez.	Por	un	segundo

pensé	que	ya	estaba,	se	piraba.	Adiós	a	nuestro	paréntesis	intenso	de	conocernos…
Pero,	para	mi	sorpresa,	 se	volvió	a	sentar	a	mi	 lado.	Le	costó	un	poco	retomar	el
hilo,	y	aunque	todo	en	mi	interior	chillaba	por	saber,	logré	mantener	la	paciencia	lo
bastante	como	para	darle	su	tiempo	de	reacción.
—Susana	es	síndrome	de	Down.	Tiene	veinte	años,	pero	es	como	si	en	realidad

no	 pasara	 de	 los	 doce.	 —Sus	 labios	 se	 curvaron	 en	 un	 gesto	 tierno	 que,	 hasta
entonces,	 jamás	 le	 había	 visto—.	 Choca	 mucho	 con	mi	 madre,	 porque	 para	 ella
Susana	 es	 solo	 una	 niña	 con	 necesidades	 especiales	 en	 vez	 de	 una	 mujer	 que
necesita	hacer	por	sí	misma	todo	lo	que	pueda.



—Y	quieres	darle	ese	dinero	para	que	sea	independiente.
—En	la	medida	de	lo	posible,	pero	sí.	Hay	un	programa	que	contrata	hermanas

mayores	para	casos	como	el	de	Susana.	Son	cuidadoras,	pero	no	en	el	sentido	más
opresor	de	 la	palabra,	sino	que	más	bien	actúan	como	amigas.	Como	confidentes.
Por	 supuesto,	 están	 tituladas	 y	 preparadas	 para	 solventar	 problemas,	 pero	 sus
servicios	 van	más	 allá	 de	 ropa	 limpia,	 medicinas	 y	 comidas	 a	 sus	 horas.	 Prestan
tiempo	y	abren	acceso	a	una	vida	real.
Lucas	se	explayó	explicándome	aquello	en	detalle,	lo	que	me	dejó	claro	que	no	era

una	 idea	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Por	 lo	 visto,	 el
programa	de	 adopción	 de	 una	 hermana	mayor	 contaba	 con	 servicios	 como	 ir	 de
compras	o	al	cine;	viajar,	pasar	el	rato	en	restaurantes	de	comida	rápida,	cambiar	de
imagen	 en	 la	 peluquería…	 Susana	 estaría	 acompañada	 y	 vigilada	 las	 veinticuatro
horas,	pero	no	por	alguien	de	su	familia,	y	 la	oferta	de	 inclusión	del	programa	de
adopción	garantizaba	una	chispa	de	vida	real	que	la	niña	no	conseguiría	si	hacía	una
excursión	con	su	madre,	por	ejemplo.
»Ni	siquiera	conmigo	sería	una	experiencia	de	ella.	Porque	soy	su	hermano	y	me

preocuparían	estupideces	como	que	en	esa	tienda	de	mierda	alguien	vaya	a	burlarse
de	ella.	—A	Lucas	se	le	endureció	la	voz.	Su	gesto	hosco	volvió	a	ser	el	de	siempre
—.	Quedan	imbéciles	como	esos.	Si	la	meto	en	el	programa,	será	una	chica	normal.
O,	al	menos,	lo	más	normal	posible.	Haciendo	cosas	propias	de	su	edad.
—Creo	 que	 es	 una	 iniciativa	 preciosa,	 Morrison.	 Me	 parece	 maravilloso	 que

quieras	darle	eso	a	Susana.
Apoyada	 en	mis	 rodillas,	 besé	 su	 sien	 y	 después,	 su	mejilla.	Él	 cerró	 los	 ojos	 y

nuestras	bocas	se	encontraron.	Suave,	lentamente.	Me	rodeó	con	los	brazos	y	negó
con	la	cabeza.	Una	chispa	de	humor	le	brillaba	en	la	mirada.
—¿Ves,	 rizos?	Por	 eso	no	quería	 contarte	nada.	Ahora	 tu	 coño	 te	 está	diciendo

que	soy	un	tío	de	los	que	valen	la	pena.
—Mi	coño	y	yo	no	compartimos	conversaciones	profundas.
—Mmm…	Una	elección	de	adjetivo	muy	peculiar	para	la	zona	a	la	que	estamos

refiriéndonos.	 —Me	 toqueteó,	 y	 tuve	 que	 apartarle	 de	 un	 manotazo.	 Dichoso
Morrison…	 ¿Es	 que	 no	 podía	 tomarse	 nada	 en	 serio?	—Los	 dos	 contamos	 con
buenas	 razones	para	que	Cliché	 siga	en	antena,	pero	he	visto	esas	cartas	que	estás
escribiendo	para	Jorge,	rizos…	¿Quieres	seguir	adelante	con	esto?
—Esa	 no	 es	 una	 decisión	 que	 pueda	 tomar	 lanzando	 una	 moneda	 al	 aire	 o

escribiendo	una	lista	de	pros	y	contras.	—Y	lo	sabía	porque	ya	lo	había	intentado—.
Hay	muchas	cosas	que	considerar.
—Ya…	Amelia	 y	Pedrito	 sin	 estabilidad	 laboral	 y	mi	 hermana	 sin	 su	programa



para	adolescentes	con	Down.	No,	rizos.	Yo	he	sido	sincero:	lo	menos	que	me	debes
es	serlo	tú	también.
—¡Pero	es	que	esa	es	la	verdad,	no	lo	sé!
Por	una	parte,	claro	que	quería	terminar	aquel	proyecto.	Todos	somos	un	poquito

egoístas	 y	 un	 mucho	 egocéntricos	 cuando	 tenemos	 cerca	 del	 alcance	 de	 nuestra
mano	la	posibilidad	de	destacar	en	algo.	¿Recordáis	en	el	cole,	cuando	llevabais	unos
deberes	 impecables	 pero	 el	 profesor	 olvidaba	 pedirlos?	 La	 mayoría	 se	 los	 había
saltado	y	creía	que	se	iba	a	librar,	pero	entonces	tú	—yo,	en	este	caso,	que	siempre
he	 sido	muy	puñetera	 en	 la	 vida—	 levantabas	 la	mano	 y	 entonabas	 con	 inocente
voz	infantil	eso	de	«Oye,	profe,	¿no	vas	a	pedir	la	tarea?».	No	era	la	más	famosa	del
patio,	pero	tuve	un	expediente	de	sobresaliente.	Sabía	que	podía	dar	lo	mejor	de	mí,
y	necesitaba	demostrarlo.	Sentía	 la	necesidad	de	dejar	constancia	de	que	me	había
esforzado	por	algo,	y	ese	algo	merecía	ser	considerado.
Cliché	2.0	 tal	vez	no	fuera	el	 informativo	de	mediodía	más	visto	de	 la	 televisión.

Era	posible	que	no	recibiera	un	Ondas,	pero	estaba	barriendo	en	audiencia,	porque
los	humanos	somos	seres	que	nos	sentimos	mejor	con	nuestras	miserias	si	podemos
ver	 las	 de	 otras	 personas	 para	 establecer	 comparaciones.	 Mal	 de	 muchos…	 Ya
sabéis	cómo	sigue.	A	lo	mejor	poner	en	mi	currículo	que	en	vez	de	guionista	había
sido	protagonista	no	me	abría	todas	las	puertas	que	yo	ambicionaba,	pero,	sin	duda,
me	daría	opciones	para	 llamar	 a	 ellas	 con	 la	 confianza	de	haber	 sido	parte	de	un
producto	que	había	hecho	las	delicias	de	la	parrilla.
«¿Es	usted	Nina	Carvajal,	de	Cliché?	Tenemos	entendido	que,	durante	su	emisión,

las	cadenas	de	televisión	no	hablaban	de	otra	cosa.	Hasta	retrasaron	la	emisión	del
partido	de	 fútbol	de	 la	 semana	para	no	perder	un	 solo	 segundo	del	 directo	 en	 el
pueblo».	Casi	salivé.	Lo	admito.	Aunque,	bueno…,	todos	sabemos	que	no	hay	nada
en	este	mundo	que	haga	que	un	partido	no	empiece	a	su	hora,	pero	soñar…	¡es	tan
bonito!
Intereses	 personales	 aparte,	 que	 aquello	 funcionara	 garantizaba	 que	 Pedrito	 y

Amelia	disfrutaran	de	buenos	 sueldos	 y	pudieran	pasar	 a	otro	 trabajo	después	de
haber	llevado	este	a	la	gloria.	Lula	estaría	contenta	conmigo	y	a	Esther…	con	suerte
le	saldría	una	úlcera.	Y	después	estaba	Morrison.	No	le	conocía	como	a	la	palma	de
mi	mano,	pero	era	un	tío	lo	bastante	transparente	como	para	dejarme	claro	que	no
me	había	contado	el	tema	de	su	hermana	para	ganarse	mi	simpatía.	Desde	luego,	y
aunque	era	el	primer	interesado	en	cobrar	por	aquellas	cinco	semanas	de	trabajo	de
cámara,	 no	 había	 parado	 de	 echarme	 en	 cara	 una	 y	 otra	 vez	 las	 implicaciones
morales	 que	 tenía	 aceptar	 el	 trabajo	 que	 estábamos	 desempeñando.	Quería	 cosas
para	sí	y	su	familia,	pero,	por	lo	visto,	no	hasta	cierto	punto.



Eso	 entraba	 en	 conflicto	 directo	 con	 la	 parte	 de	 mi	 mente	 que	 no	 dejaba	 de
preguntarse	 qué	 pasaría	 después.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 si	 cumplíamos	 el	 plazo	 y	 el
programa	 llegaba	 a	 término,	 ¿qué	 sería	 de	 San	 José	 de	 Los	 Altos	 tras	 nuestra
marcha?	 Aquel	 lugar	 idílico	 y	 aparentemente	 anclado	 en	 el	 tiempo,	 donde	 las
cigüeñas	anidaban	en	los	pináculos	de	los	tejados	y	los	canales	de	televisión	fallaban
tan	a	menudo	que	nadie	se	paraba	a	plantearse	por	qué…	Poca	cobertura,	mucha
lluvia	y	una	población	que	se	inclinaba	inexorablemente	hacia	la	vejez…	¿Se	llenaría
el	pueblo	de	turistas	entusiastas	y	frikis	de	los	realities	que	buscarían	fotos	fáciles	en
la	biblioteca	y	la	cafetería?	¿Acudirían	en	masa	los	vegetarianos	al	restaurante	de	mi
primera	 cita	 para	 hacerse	 un	 selfie	 con	 un	 plato	 lleno	 de	 tonalidades	 verdes?	 ¿Y
Jorge?	¿Cómo	sobrellevaría	Jorge	todo	aquello?
—Su	 anterior	 pareja	 abandonó	 el	 pueblo	 porque	 se	 le	 quedaba	 pequeño.	 Se

marchó	 y	no	miró	 atrás…	Y	él,	 aunque	 está	 seguro	de	haber	 tomado	 la	 decisión
correcta,	se	pregunta	si	debió	haberla	seguido.
—¿Crees	que	está	tan	enamorado	de	ti	como	para	que	verte	marchar	le	remueva

todo	eso?
—No	lo	sé,	Lucas…	Pero	está	claro	que	regocijo	no	le	va	a	traer.
Resoplé	y	me	apoyé	en	el	cabecero	de	 la	cama.	El	espejo	del	buró	me	devolvió

una	imagen	grotesca	de	mí	misma,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	tez	pálida	o	los
rizos	 desordenados.	 Aquel	 cristal,	 mi	 retrato	 de	 Dorian	 Gray	 particular,	 me
mostraba	 la	 podredumbre	 que	 se	 instalaba	 dentro	 de	 mi	 cuerpo	 conforme
anteponía	cosas	banales	y	sin	sustancia	a	los	sentimientos	de	los	demás.	Esa	no	era
la	persona	que	mis	padres	habían	criado,	ni	se	parecía	a	 la	chica	 llena	de	ganas	de
cambiar	el	mundo	que	había	terminado	la	carrera.
Nina	Carvajal	no	habría	pensado	primero	en	 llamar	a	puertas	 importantes	antes

que	en	los	problemas	que	su	conducta	pudiera	crear.
—La	 vida	 los	 va	 a	 cambiar	 a	 todos,	 rizos.	Ya	 sabes	 que	 será	 así,	 ha	 pasado	 en

todas	las	ediciones.
—Sí,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 ser	 un	 concursante	 consciente	 que	 uno	 que	 se	 ve

metido	en	toda	la	historia	sin	saberlo.
—Es	posible	que	saquen	beneficios	añadidos.
—¿Tener	 su	 pueblo	 en	 el	mapa	 y	 las	 calles	 llenas	 de	 turistas?	No	 creo	 que	 les

merezca	la	pena.
—Intento	ayudarte,	joder.
—Ya,	pues	no	 lo	 consigues.	Pero	no	 es	 culpa	 tuya.	—Resoplé.	Esta	 vez	 fue	mi

turno	 de	 levantarme.	 Recuperar	 la	 ropa	 interior,	 meterme	 en	 los	 pantalones…
Cualquier	 cosa	me	 valdría	 para	 alejar	 la	mente	 de	 la	 inminente	 respuesta	 que	 no



podía	dar.	Ni	 a	Lucas	ni	 a	mí	misma—.	No	 sé	 si	 quiero	dejarlo.	No	 sé	 si	 quiero
seguir.
—Pues	estás	hecha	un	lío,	rizos.
—Muy	suspicaz.
Se	 metió	 en	 su	 ropa	 —y	 en	 sus	 asuntos—	 durante	 unos	 minutos.	 Los	 dos

abandonamos	 la	 habitación,	 callados,	 dejando	 nuestros	 momentos	 vulnerables
protegidos	 en	 el	 calor	 de	 las	 sábanas	 que	 habíamos	 compartido.	 De	 vuelta	 a	 la
cocina,	compartimos	una	taza	de	café	y	unos	filetes	recalentados	que	nos	supieron	a
gloria.	 Durante	 ese	 tiempo,	 Lucas	 fingió	 interesarse	 por	 los	 equipos	 que	 Pedrito
había	 dejado	 instalados,	 y	 yo	 usé	 esos	 valiosos	 instantes	 para	 intentar
desenmarañarme	 la	cabeza,	 sin	éxito.	No	había	ninguna	decisión	acertada,	porque
todas	afectarían	a	alguien.
—Esta	es	una	de	esas	situaciones	que	solo	se	solucionarían	con	una	máquina	del

tiempo.	—Me	miró	como	si	estuviera	loca.	Bueno…,	algo	de	eso	había—.	Mi	amiga
Cayetana	 siempre	 dice…,	 cuando	 no	 podemos	 enfrentarnos	 a	 algo	 o	 no
encontramos	 medio	 de	 arreglarlo,	 que	 es	 una	 situación	 de	 la	 que	 solo	 nos
podríamos	ocupar	con	una	máquina	del	tiempo.
—Vale,	 rizos,	 ¿y	 a	 qué	momento	 del	 pasado	 irías?	 ¿Al	 de	 tomar	 la	 decisión	 de

aceptar	el	problema	o	al	de	romper	el	beso	con	Jorge?
Vaya.	Eso	no	me	lo	esperaba.
—¿Crees	que	siento	algo	por	Jorge?
—Está	claro	que	te	importa.
—Porque	es	un	ser	humano,	Morrison.	No	me	gusta	 llevar	dificultades	a	 la	vida

de	la	gente	de	forma	gratuita.	¿No	es	eso	de	lo	que	iban	todos	tus	manifiestos	de
mierda	sobre	mi	mala	elección	laboral?
—Nunca	he	dicho	que	me	parezca	bien	mentir.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.
Se	 mesó	 el	 pelo.	 Se	 le	 veía	 tenso,	 distorsionado…,	 tambaleante.	 No	 sé	 cómo

explicarlo,	pero	de	repente	sonaba	una	musiquilla	circense	y	él	se	balanceaba	en	una
cuerda	 floja	 autoimpuesta	 entre	 lo	 que	 quería	 decir	 y	 lo	 que	 ni	 de	 coña	 estaba
preparado	para	reconocer.
—Me	parece	que	esto	ha	dejado	de	tener	que	ver	con	el	bien	y	el	mal.	Si	te	gusta

ese	tío,	es	normal	que	decirle	la	verdad	te	frene.	Lo	mires	por	donde	lo	mires,	no	se
lo	va	a	tomar	bien,	porque	él	está	colgado	de	una	mujer	que	no	existe.	Tú	te	la	has
inventado.
—Sé	lo	que	he	hecho.	Eran	exigencias	del	guion.
—Explícaselo	a	tu	novio,	a	ver	qué	cara	pone.



—¿Qué?	¡Jorge	no	es	mi	novio!	¿Pero	qué	coño	te	pasa?
—Me	gustaría	saber	por	qué	acabamos	de	acostarnos	si	tu	cabeza	está	puesta	en

otra	persona,	eso	es	todo.	Y	no,	rizos,	no	estoy	celoso,	no	te	vengas	tan	arriba.	Es
solo	que	no	lo	veo…	ético.	Ni	lógico,	joder.	¿Estás	encaprichándote	con	Pueblerino
Bonito?	Estupendo.	Que	 seáis	muy	 felices	 después	 de	 que	 le	 confieses	 la	 verdad,
pero,	mientras	tanto,	no	me	comas	la	cabeza.
—Eres	 insoportable.	—Solté	 los	platos	en	el	 fregadero	y	puse	distancia,	porque

preveía	 que,	 si	 seguíamos	 cerca,	 le	 arrearía	 con	 una	 sartén	 en	 su	maldita	 cara	 de
estúpido—.	 ¿No	 puedes	 entender	 que	 me	 preocupen	 los	 sentimientos	 de	 otra
persona	sin	necesidad	de	sentir	nada	por	ella?	Porque	ese	es	el	motivo	de	que	sigas
respirando,	 idiota.	Si	no	 respetara	 la	vida,	hace	mucho	 tiempo	que	 te	habría	dado
una	patada	en	los	huevos.
—Porque	no	sientes	nada	por	mí,	claro.
—¡Tendría	que	estar	loca	para	llegar	a	eso,	Morrison!
—¡Bien!	Es	cojonudo	que	estemos	de	acuerdo.	Ojalá	seas	muy	feliz	viviendo	en	tu

puta	biblioteca	de	mentiras,	Nina	Cervantes.
Le	dediqué	una	peineta	que	me	salió	del	 alma,	y	algo	más	 iba	a	decirle,	 lo	 juro,

calientes	como	estábamos,	por	el	sexo	y	 la	conversación	sin	sentido	que	se	estaba
yendo	rápidamente	de	madre,	pero	el	timbre	nos	paró	en	seco,	anunciando	que	el
recreo	 se	 había	 terminado.	Nos	miramos	 un	momento,	 sin	 estar	muy	 seguros	 de
cómo	proceder.	A	l	final,	 la	 lógica	se	 impuso,	y	mientras	Lucas	se	quedaba	donde
estaba,	yo	me	recompuse	y	crucé	el	pasillo.	Antes	de	tirar	del	pomo,	me	recoloqué
la	 ropa,	 preparada	 para	 despachar	 a	 quien	 fuera	 que	 hubiera	 aparecido	 a	 pedir
azúcar,	huevos	o	alguna	de	esas	cosas	que	sucedía	en	los	pueblos.
Recordemos	que	yo	era	una	inquilina	particular,	y	no	podía	recibir	visitas,	por	si

acaso	estas	descubrían	que	vivía	acompañada	y	que	monitorizaba	mi	día	a	día	para
enviarlo	 a	 un	 canal	 de	 televisión.	 Vamos,	 las	 típicas	 particularidades	 que	 todos
tenemos.
Abrí	la	puerta	y	me	encontré	con…
—Jorge.
Me	quejaba	yo	de	esa	conversación	pendiente,	¿no?	Pues	la	montaña	había	venido

directa	a	Mahoma.



25
UN	PRÍNCIPE	PARA	NINA

Lo	 malo	 de	 la	 culpa	 es	 que	 nos	 nubla	 el	 juicio	 y	 lleva	 a	 que	 tomemos	 malas
decisiones.	 Cuando	 nos	 sabemos	 culpables	 por	 algo,	 o	 por	 alguien,	 nuestra
respuesta	más	primitiva	es	intentar	arreglarlo.	Solucionar	el	problema	y	anteponer	a
la	 persona	 o	 la	 situación	 que	 hemos	 estropeado	 a	 cualquier	 otra	 implicación.	 Al
menos,	 en	 líneas	generales.	Y	aunque	una	vocecita	pequeña	 y	 taimada	 en	nuestro
interior	parpadee	e	intente	alzarse,	es	rara	la	persona	que	le	presta	atención	antes	de
sumergirse	hasta	el	cuello	en	la	resolución	de	su	conflicto	particular.
Al	discutir	con	una	amiga,	 tener	un	encontronazo	con	tu	madre	o	subir	el	 tono

con	tu	amante	habitual,	el	mal	rollo	se	instala	dentro	de	nuestro	sistema	nervioso	y
nos	hace	 sentir	 como	 cuando	 sufres	 vértigo	 y	 acabas	 de	bajarte	 de	 un	barco.	En
zozobra.	Inquieto.	Incómodo.	No	encuentras	sosiego.	Eres	como	esas	gallinas	que
no	 anidan	 y	 se	mueven	por	 la	 granja	 como…	pues,	 eso,	 como	 gallina	 sin	 anidar.
Joder,	qué	difícil	es	explicar	un	símil	usando	otro.	A	lo	que	 iba…	Que,	aunque	tu
amiga	tuviera	su	buena	parte	de	culpa,	tu	madre	se	extralimitara	en	sus	funciones	y
a	tu	amante	se	le	hubiera	ido	la	olla,	tu	actuación	natural	va	a	ser	la	de	poner	la	otra
mejilla,	pedir	perdón,	aceptar	unas	disculpas	vanas	y	abogar	por	resolverlo	cuanto
antes.
Por	 lo	menos,	eso	es	 lo	que	siempre	vivo	yo.	Caye	dice	que	soy	tan	de	poner	 la

otra	mejilla	 que	 con	 el	 tiempo	 y	 las	 hostias	 recibidas	 ya	me	 las	 han	 cambiado	de
color	a	perpetuidad.	No	sé.	Puede	que	lleve	razón,	pero	la	verdad	es	que	soy	de	esas
personas	rara	avis,	 si	queréis	pensarlo	así,	que	prefieren	claudicar	y	perder	 la	pelea
antes	 que	 perder	 el	 sosiego.	Me	 imagino	 que	 por	 eso	 emití	 un	 suspiro	 de	 alivio
cuando	 Jorge	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 queriendo	 hablar.	Me	 ponía	 en	 bandeja	 la
explicación	por	el	asunto	de	la	biblioteca	que	yo	tenía	prisa	por	darle,	y	quizá…	algo
más.
No	había	terminado	de	decidir	qué	iba	a	pasar	conmigo	y	con	Cliché,	porque	las

implicaciones	iban	más	allá	de	mí	y	mi	egoísmo	exacerbado.	Los	trabajos	futuros	de
Amelia	y	Pedrito,	 las	mejoras	en	la	vida	que	Lucas	quería	para	su	hermana	y,	sí,	 la
satisfacción	personal	de	haber	cogido	en	mis	manos	un	proyecto	que	difícilmente
podría	 sostenerse	 y	 haberlo	 llevado	 a	 buen	 puerto.	Todo	 eso	me	 pesaba.	 ¿Más	 o



menos	 que	 seguir	 actuando	 a	 espaldas	 de	 un	 pueblo	 entero?	 Bueno…,	 decidirlo
dependería	de	cómo	fuera	la	conversación	con	Jorge.
Como	 os	 contaba,	 sentirte	 culpable	 te	 inclina	 a	 las	 malas	 decisiones,	 por	 eso

acepté	cuando	Jorge	me	ofreció	ir	a	dar	un	paseo	y	me	alejé	con	él,	porque	yo	no
sabía	 que	 ese	 mero	 asentimiento	 de	 cabeza,	 que	 duró	 apenas	 un	 suspiro,	 iba	 a
desembocar	 en	 una	 maraña	 que	 parecería	 sacada	 de	 la	 mente	 más	 enferma	 del
mundo.	El	ansia	de	arreglar	lo	que	había	desordenado	me	cegó,	y	con	la	piel	todavía
oliendo	a	Lucas,	dejé	 la	casa	y	todas	 las	preguntas	sin	respuesta	que	no	paraba	de
hacerme	y	seguí	a	Jorge.
Culpa	y	malas	decisiones…,	un	cóctel	peligroso.

Otra	 cosa	 que	 yo	 no	 sabía	 era	 que	 Pedrito	 estaba	 infringiendo	 muchas	 normas
básicas	de	conducción	con	nuestra	caravana	de	hojalata	para	volver	a	San	José	de
Los	Altos	a	la	mayor	brevedad,	sacrificando	tiempo	con	su	familia.	Con	Amelia	a	su
lado,	más	pálida	que	de	costumbre,	emprendieron	el	camino	en	sepulcral	 silencio,
rememorando	las	palabras	que	habían	oído	en	la	reunión	de	equipo	y	que	tanto	les
habían	 removido	por	dentro.	Ellos	 también	 sentían	culpa,	pero,	 a	diferencia	de	 la
mía,	su	decisión	de	volver	fue	la	adecuada,	porque	primó	en	ellos	una	lealtad	que	yo
en	ese	momento	tenía	mal	entendida.
Yo	no	me	enteré	hasta	que	todo,	 literalmente,	explotó	en	mi	cara,	no	estuve	ahí

cuando	llegaron	aporreando	la	puerta,	ante	la	asombrada	mirada	de	Morrison,	que
prácticamente	debió	echarse	al	suelo	para	evitar	que	Pedrito	le	arrollara.	Meli,	con
sus	botas	de	hebillas,	recorrió	las	habitaciones,	buscando	algo	con	lo	que	no	daba.
Insisto,	yo	no	estaba	presente,	pero	puedo	contaros,	más	o	menos,	cómo	pasaron
las	cosas	hasta	que	lleguemos	a	la	parte	que	no	se	puede	desvelar	antes	de	tiempo.
No	matemos	la	emoción	ahora	que	ya	casi	estamos,	¿no?
—¡No	está	aquí!	¡No	está!
—¿Nina?	¿Adónde	ha	ido,	melenas?	Y	si	ella	no	está,	¿qué	coño	haces	tú	aquí?
—¿A	qué	narices	viene	todo	este	drama?	¿Qué	pasa?
Aturullados	 como	 andaban	 por	 sus	 descubrimientos	 más	 recientes,	 Pedrito	 y

Amelia	cogieron	resuello	para	contarle	todo	a	Lucas,	que,	la	verdad,	de	paciencia	iba
justo.	Se	limitó	a	seguirlos	por	la	casa	hasta	que	constataron	que	yo,	ciertamente,	no
me	 encontraba	 allí.	Después,	Morrison	 se	 paró	 en	 seco	 en	mitad	 del	 pasillo	 y	 se
encaró	 con	 ellos,	 nervioso	 como	 empezaba	 a	 ponerse	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que
algo	se	le	estuviera	escapando.
—Jorge	se	ha	presentado	aquí,	y	Nina	lo	ha	aprovechado	para	hablar	con	él,	por

el	tema	de	la	espantada	de	la	biblioteca.



—¿Y	por	qué	no	estás	con	ella?	¡Se	supone	que	eres	su	cámara!
—Ya,	regi,	pero	salir	justo	pegado	a	su	culo	con	la	cámara	en	el	hombro	cuando

lleva	 a	 Jorge	 al	 lado	 no	 me	 ha	 parecido	 demasiado	 discreto.	—Lucas	 cruzó	 los
brazos.	Tenía	ya	esa	línea	marcándole	el	ceño,	la	que	avisaba	de	fuerte	marejada—.
Se	supone	que	 toda	esta	mierda	es	de	 incógnito,	¿no?	Para	no	 joder	el	 secretismo
del	 programa	 y	 que	 sea	 «lo	 más	 coral	 posible».	 He	 decidido	 darle	 un	 poco	 de
cancha.
Reitero.	Yo	no	estaba	presente.	No	vi	cómo	Amelia	y	Pedrito	intercambiaban	una

mirada	 de	 circunstancias	 que	 sacó	 a	 Lucas	 de	 quicio,	 ni	 cómo	 dudaban,	 una
milésima	de	segundo,	antes	de	soltar	todo	lo	que	sabían.	No	supe	de	qué	iba	aquello
hasta	que	me	encontré	metida	de	lleno	en	ello…	Pero	a	eso	ya	llegaremos.
—Tienes	que	ir	a	buscarla,	Lucas.	—Esa	fue	Meli.
—Ya	he	dicho	que	solo	estoy	dándole	cancha.	Sé	cuál	es	mi	jodido	trabajo.
—No,	 Lucas,	 no	 lo	 sabes.	 Y	 ella	 tampoco.	—Pedrito,	 con	 tono	monocorde,	 le

lanzó	la	chaqueta	que	colgaba	del	perchero—.	No	debemos	dejarla	sola.
—¿Pero	se	puede	saber	qué	cojones	ocurre?
—Quieren	conseguir	a	 toda	costa	sus	objetivos,	Lucas.	Y	no	van	a	parar…	ni	a

ponerse	freno,	¿entiendes?
—¿Quieren?	¿Quiénes	quieren?	¿Los	de	arriba?	¿La	gente	del	programa?
—Nosotros	 no	 lo	 sabíamos.	 No	 sabíamos	 nada,	 de	 verdad.	 Acabamos	 de

enterarnos…	—Amelia	se	apartó	el	flequillo	de	la	cara,	frustrada—.	¡Éramos	parte
del	juego!	¡Todo	esto,	todos	nosotros!
—Me	estáis…	tocando	mucho	las	pelotas	los	dos.	—Nervioso,	Lucas	se	puso	la

cazadora.	Echó	una	mirada	a	la	cámara,	pero,	por	primera	vez,	decidió	salir	de	casa
sin	ella—.	No	entiendo	una	mierda	de	lo	que	oigo,	y	me	da	igual.	Solo	quiero	saber
una	cosa:	¿Nina	está	en	peligro?
Otra	vez,	Pedrito	 y	Amelia	 compartieron	una	mirada,	pero	 esta	 solo	duró	unos

segundos.
—No	me	atrevo	a	decirte	que	no,	melenas.
—Vale…	Se	acabó.
Morrison	agarró	la	puerta	y	la	abrió	de	un	tirón.	Salió	fuera,	a	la	corriente	de	aire

que	se	había	levantado	para	despedir	las	horas	diurnas	del	día.	Entretanto,	Pedrito	y
Amelia	se	afanaron	con	los	monitores	y	los	cables.	La	culpa	los	acicateó,	porque,	a
pesar	de	estar	observándolo	todo	constantemente,	en	realidad	no	habían	visto	nada.
Seguros	como	estaban	de	las	personas	en	que	confiaban,	no	vieron	las	pistas	que	se
habían	ido	diseminando	a	nuestro	alrededor.	Ni	las	jugadas	maestras	que	nos	fueron
colocando	en	las	casillas	que	ahora	estábamos	ocupando	todos	y	cada	uno	como	las



piezas	de	un	tablero	que	nunca	habíamos	controlado	en	realidad.
—¿Adónde	crees	que	serán	capaces	de	llegar?	—preguntó	Meli,	mordiéndose	las

uñas.
—Has	 oído	 lo	mismo	 que	 yo.	—Pedrito	 sintonizó	 las	 cámaras	 que	 habían	 ido

dejando	por	el	pueblo,	buscándome—.	Lo	que	pase	no	es	más	que	un	medio	para
llegar	a	un	fin.	El	formato	no	les	importa.	Ni	Nina	tampoco.
—Pero	a	nosotros	sí.	Y	a	Lucas.	¿Crees	que	eso	también	lo	sabían?	¿Que	era	parte

de	lo	planeado?
—¿Llevarnos	a	este	punto	para	que	él	fuera	a	pararlo?
—El	héroe	al	rescate.	El	mayor	cliché	de	todos	los	tiempos.
Mi	 imagen	apareció	entonces,	caminando	 junto	a	 Jorge,	a	un	par	de	calles	de	 la

biblioteca.	 Pedrito	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 mirándome	 con	 toda	 atención.	 Un
suspiro	 se	 le	 escapó,	 y	 hundió	 los	 hombros,	 de	 repente	 cansado	 de	 aquello	 que
había	sido	su	vida	durante	los	últimos	años.
—Si	 es	 así,	 Amelia,	 desde	 luego	 estamos	 lidiando	 con	 mentes	 mucho	 más

retorcidas	de	lo	que	pensábamos.
Pedrito	había	dado,	sin	saberlo,	en	el	clavo.	Pero	eso	lo	averiguaríamos	más	tarde.

Ajena	al	hecho	de	que	estaba	próxima	a	protagonizar	una	escena	que	 iba	a	 tardar
mucho	tiempo	en	olvidar,	compartí	con	Jorge	una	charla	que	bordeó,	sin	tocarlo,	el
tema	del	que	ambos	queríamos	hablar.	Me	contó	que	había	estado	fuera	del	pueblo
encargándose	 de	 unos	 materiales	 de	 obra	 que	 había	 tenido	 que	 llevar	 a	 Burgos
capital,	y	que	tomar	esa	distancia	le	había	ayudado	a	ver	las	cosas	claras.	Sus	errores,
dijo,	 el	 haber	dado	por	 sentado	muchas	 cosas	que	 tal	 vez	debió	haberse	pensado
más	y	mejor.
Conforme	más	hablaba,	asumiendo	que	su	conducta	no	había	sido	la	apropiada,

comprendiendo	y	aceptando	que	mi	salida	—literal	y	metafóricamente	hablando—
había	sido	lo	más	lógico	al	haberme	cercado,	peor	me	sentía	yo	conmigo	misma.
¿Sabéis	 esas	películas	de	 triángulos	 amorosos	donde	uno	de	 los	dos	hipotéticos

pretendientes	 siempre	 termina	 siendo	 un	 capullo	 para	 que	 la	 protagonista	 y	 la
audiencia	vean	claro	hacia	quién	inclinarse?	Pues	estaba	viviendo	todo	lo	contrario.
Salvando	 las	 distancias	 de	 que	 mis	 sentimientos	 por	 Jorge	 no	 tenían	 nada	 de
romántico.	Lo	ocurrido	con	Lucas	me	laceraba	la	piel,	aun	cuando	no	me	atrevía	a
ponerle	 a	 aquello	 nombre	 y	 apellidos;	 la	 conciencia	 del	 daño	 hecho	 a	 Jorge	 me
escocía.
Yo	no	olvidaba	dónde	estaba,	y	que	mi	estancia	allí,	así	como	mi	papel	de	Nina

Cervantes,	llevaba	fecha	de	caducidad.	¿Qué	iba	a	hacer	con	esa	certeza?	Bueno,	la



respuesta	llegó	por	sí	sola.
—Creo	 que	 fui	 demasiado	 rápido.	 Era	 un	 momento	 de	 tensión,	 y	 yo…

malinterpreté	 tu	 vulnerabilidad	 hasta	 que,	 bueno,	 provoqué	 que	 huyeras.	 —Me
sonrió	con	pena	y	el	nudo	de	culpa	de	mi	estómago	se	hizo	más	apretado—.	Pero
me	gustas	mucho,	Nina.	Sé	que	es	pronto	y	que	apenas	nos	conocemos.
—Jorge…,	voy	a	pararte	ahí.
—No,	 no,	 escúchame,	 por	 favor.	 Sé	 lo	 que	 vas	 a	 decirme.	 De	 verdad.	 Hemos

estado	 poco	 tiempo	 juntos,	 un	 tiempo	 marginal	 en	 comparación	 con	 las
experiencias	que	hemos	compartido	con	otras	personas,	Nina.	Y	sé…,	intuyo,	que
seguramente	tu	expareja	aún	te	ronda	la	cabeza.	Lo	entiendo.
Ay,	joder…	¿Qué	iba	a	entender?	¡No	entendía	nada,	nada!
—Jorge,	 créeme,	 puedes	 pensar	 que	 sabes	 lo	 que	 está	 pasando	 entre	 nosotros,

pero	no	es	así.
—Tenemos	una	conexión,	Nina.
—No,	 no	 la	 tenemos.	 Y	 entiendo…	 Ha	 sido	 agradable	 conocernos.	 Hemos

conectado,	pero…	eso	está	lejos	de	llevarnos	a	algo	más.	De	verdad.
—Él	debió	de	hacerte	mucho	daño,	pero	eso	ahora	se	ha	acabado,	Nina.	Yo	soy

diferente.
—Estoy	segura	de	que	sí,	Jorge.	De	verdad.	—Le	cogí	la	mano	e	intenté	sonreírle.

De	pronto,	la	culpa	se	me	había	transformado	en	una	extraña	tensión	y	la	vocecita
de	alarma	taimada	y	suave	de	la	que	os	hablé	antes	empezaba	a	resonarme	con	eco
—.	Pero	yo	no	soy	la	persona	en	la	que	debes	volcar	toda	tu	atención.	De	verdad,
no	lo	soy.
—Ahora	eres	 tú	 la	que	no	entiende,	Nina.	Eso	está	completamente	fuera	de	mi

control.	Ya	no	puedo	evitarlo.
Fruncí	 el	 ceño.	 Jorge	 alzó	 nuestras	manos,	 unidas,	 y	 besó	mis	 nudillos.	 En	 ese

momento,	con	total	clarividencia,	vi	que	la	salida	más	honorable	era	la	verdad.	A	la
mierda	 Cliché	 y	 ese	 hipotético	 éxito	 profesional	 que,	 siendo	 justos,	 nunca	 había
estado	con	toda	seguridad	postrado	a	mis	pies.	Podía	irme	bien	tras	las	emisiones,	o
mi	poca	credibilidad	podía	hundirse.	Cualquiera	de	las	dos	opciones	era	posible.	En
todo	caso,	ya	no	importaba.	Aquel	hombre	estaba	convencido	de	algo	que	yo	sabía
que	nunca	se	 iba	a	dar,	y	a	menos	que	quisiera	vivir	gran	parte	de	mi	vida	con	 la
vergüenza	 de	 haberle	 dejado	 seguir	 abriéndose	 en	 canal	 por	 nada,	 más	 me	 valía
cortar	por	lo	sano.
Intuí	que	el	golpe	iba	a	ser	devastador,	pero,	una	vez	más,	me	quedé	muy	corta.
—Jorge,	hay	una	cosa…
—Tenemos	mucho	que	contarnos,	Nina.	Pero	no	aquí,	¿de	acuerdo?	Vamos	a	la



biblioteca,	el	lugar	donde	todo	empezó.
—No	quiero	que	te	confundas,	ni	que	le	des	a	esto	un	marco	que	pueda	parecerte

romántico,	porque	no	es	así.	De	verdad	que	necesito	que	me	escuches.	Lo	que	voy	a
decirte	puede	sonar	como	un	disparate…
—Hablemos	dentro,	por	favor.	Vamos	a	la	biblioteca.	Dejemos	que	los	libros	nos

arropen	y	después…	Después	podrás	decirme	lo	que	quieras.	Y	yo	lo	aceptaré.
No	lo	veía	bien.	De	algún	modo,	el	lugar	donde	había	trabajado	y	pasado	parte	de

mi	tiempo	se	me	antojaba	ahora…	inquietante.	Pero	supuse	que	se	lo	debía.	Lo	que
iba	a	decirle	era,	después	de	todo,	un	golpe	de	gracia.	¿Qué	más	daba	si	le	complacía
en	una	sola	cosa?	Podía	darle	eso,	¿no?
Le	seguí	hasta	el	edificio	de	piedra,	con	su	pináculo	en	lo	alto,	su	cristal	a	medio

reparar	y	sus	estanterías	robustas	cubiertas	de	libros.	Respiré	hondo,	llevándome	en
las	 fosas	 nasales	 el	 olor	 a	 cuero	 y	 páginas	 plagadas	 de	 historia.	Mi	 discusión	 con
Lucas,	después	de	ese	polvo	donde	nos	desnudamos	algo	más	que	el	cuerpo,	me	fue
volviendo	 como	 flashes.	 La	 vida	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 aquel	 pueblo	 iba	 a
cambiar	 de	 forma	 irremediable.	 Para	 bien	 o	 mal,	 dejarían	 de	 ser	 ciudadanos
anónimos.	Ya	no	lo	eran.	Y	yo,	un	desastre	de	mujer,	había	contribuido	a	que	la	vida
tal	y	como	la	conocían	se	apagara	para	siempre.	Aún	con	el	remordimiento	latente,
la	memoria	me	jugó	la	mala	pasada	de	llevarme	de	vuelta	a	aquel	dormitorio,	a	unas
caricias	que	se	me	habían	tatuado	en	la	piel,	a	una	discusión	que,	incluso	sin	sentido,
me	hacía	sentir	segura.	Morrison	me	ponía	de	los	nervios,	alerta,	cachonda,	feliz	y
confusa.	Me	pregunté	si	ya	me	habría	seguido.	Si	habría	oído	las	palabras	de	Jorge	y
habría	apretado	los	dientes	tras	el	objetivo	de	su	cámara,	sin	expresar	sentimientos
propios,	siendo	tan	solo	un	espectador	más,	dejándome	tomar	la	decisión	de	hasta
dónde	llegar,	qué	aceptar	y	cuándo	frenar.
Él	no	era	esa	clase	de	hombre	que	entonaría	una	bulería	cargada	de	celos,	ni	que

daría	a	escoger	entre	su	nombre	y	otro	en	la	hipotética	decisión	que	yo	tendría	que
tomar.	Lucas	esperaría,	sin	meter	la	cuchara	en	una	sopa	que	no	consideraba	asunto
suyo,	y	actuaría	en	consecuencia.
Por	eso	me	gustaba,	entendí.	Porque	me	daría	espacio	cuando	otros	me	pusieran

entre	la	espada	y	la	pared.	Porque	me	decía	lo	que	no	le	gustaba	de	mí	con	la	misma
facilidad	que	hacía	lo	opuesto	y	porque,	aun	cuando	encajar	era	imposible	para	dos
formas	de	ser	como	las	nuestras,	de	algún	modo,	lo	había	conseguido.
Me	gustaba	por	un	montón	de	pequeñas	razones	 tontas,	y	supe	que	aceptaría	 la

decisión	que	yo	tomara	porque	le	parecería	bien	que	optara	por	 lo	mejor	para	mí,
con	independencia	de	lo	que	eso	significara	para	sus	propios	intereses.	Morrison,	el
cámara	peludo	de	mal	carácter	y	ceño	fruncido,	nunca	aceptaría	limosna,	y	mucho



menos	 que	 siguiera	 adelante	 con	 algo	 que	 me	 era	 inconcebible	 por	 las	 razones
equivocadas.
—Hay	tanto	romance	entre	estos	muros…	Es	prosaico	que	fuera	el	 trabajo	que

estabas	destinada	a	desempeñar,	Nina.
Suspiré.	 De	 vuelta	 al	 momento	 presente,	 con	 mis	 pisadas	 resonando	 en	 los

pasillos	 vacíos	 de	 la	 biblioteca,	 tenía	 un	 asunto	 del	 que	 ocuparme.	 Intentaría	 ser
delicada,	 aunque	 la	 inquietud	 me	 estuviera	 poniendo	 el	 vello	 de	 punta.	 ¿Jorge
siempre	había	sido	tan	intenso?
—Escucha,	Jorge…	No	sé	qué	has	estado	pensando	contigo	mismo	después	de	lo

que	pasó	aquí	 la	otra	noche,	pero	debo	decirte	que	estás	muy	confundido.	Yo	no
albergo	esa	clase	de…	pretensiones	hacia	ti.	Y	estoy	segura	de	que	tú	tampoco.
—Estás	 asustada,	Nina.	Es	 normal.	Hemos	 dado	 vueltas	 en	 círculo	 sin	 llegar	 a

nada,	perdiendo	un	tiempo	precioso	que	yo	ansío	recuperar.
—Es	 que	 no	 hay	 nada	 que	 recuperar.	 Y	 aunque	 lo	 pienses…,	 aunque	 quieras

pensarlo,	 no	 escapé	 por	 miedo	 o	 dudas.	 No	 fue	 una	 huida	 que	 estuviera
interpretando,	porque	no	estaba	segura	de	cómo	seguir,	Jorge.	Me	fui	siguiendo…
—Pero	Nina,	¿no	lo	ves?	¡Claro	que	estabas	interpretando!	Todos	lo	hacemos.
No	pude	evitar	pensar	que	no	tenía	idea	de	hasta	qué	punto.
—Mira,	Jorge…	Es	posible	que	por	algún	motivo	te	hayas…	encariñado	de	quien

crees	 que	 soy,	 pero	 no	 es	 justo	 para	 ti.	No	 te	 lo	mereces.	Y	 yo,	 desde	 luego,	 no
merezco	que	compartas	conmigo	esas…	emociones.
—Nina…	¿No	te	das	cuenta?	Tú	te	lo	mereces	todo.	Te	mereces	las	palabras,	los

gestos	y	el	romance.	Te	mereces	a	tu	príncipe…	y	el	éxito	en	tu	trabajo	por	el	que
tan	desesperadamente	has	estado	esperando.
Esta	vez,	la	sensación	de	alarma	me	envió	un	aguijonazo	que	me	perló	la	espalda

de	sudor	frío.	Por	instinto,	caminé	hacia	atrás.
—¿Qué	has	dicho?	—Lo	del	príncipe…,	la	tontería	del	príncipe	con	la	que	toda

periodista	mujer	 y	 soltera	había	bromeado	alguna	vez	 tras	 la	boda	de	nuestro	 rey
con	una	compañera	de	profesión…—.	¿De	qué	estás	hablando?
—Sabes	de	 lo	que	hablo,	Nina.	Siempre	 lo	has	sabido.	Y	yo	también.	Nunca	ha

habido	secretos…	Por	eso	esto	está	bien,	por	eso	es	perfecto.
—Jorge…,	no	sé	lo	que	intentas	decirme,	pero…
Dejé	de	hablar.	¿Eso	que	olía	era	humo?
—Al	principio	será	difícil,	lo	sé,	pero	encontraremos	un	buen	ritmo	para	los	dos.

Hallaremos	la	manera…,	y	después	de	este	capítulo,	ya	nada	será	igual.	Te	prometo
que	nada	podrá	pararme:	conmigo	a	 tu	 lado,	ninguna	puerta	permanecerá	cerrada
para	ti.



—¿Capítulo?	 ¿Pero	 de	 qué	 coño…?	—Giré	 la	 cabeza.	 Sí,	 definitivamente	 aquel
olor…,	 aquel	 ambiente	 cargado…	 Algo	 iba	 mal.	 Algo	 iba	 terriblemente	 mal—.
Jorge…	¡Jorge!	¿Eso	es	humo?	¡La	biblioteca	está	ardiendo,	hay	que	salir!
Apenas	pude	dar	un	par	de	pasos	hasta	que	me	agarró.	Me	dio	un	empujón	leve	y

me	 golpeé	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones	 contra	 la	 robusta	 balda	 que	 albergaba	 los
mayores	éxitos	de	Charlotte,	Emily	y	Anne	Brontë.	Qué	ironía,	fui	capaz	de	pensar
a	pesar	de	la	profunda	conmoción:	algunas	de	las	historias	de	amor	más	bellas	jamás
escritas	 estaban	 siendo	 testigos	 de	 un	 acto	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
romanticismo.	Desesperada,	 traté	 de	poner	 distancia,	mientras	 el	 tufo	 a	 quemado
me	llenaba	 las	fosas	nasales.	Pese	a	 los	techos	altos,	el	aire	no	corría	con	facilidad
dentro	 de	 una	 estructura	 tan	 cerrada.	 Que	 su	 interior	 fuera	 prácticamente	 papel
tampoco	nos	daba	mucho	tiempo	antes	de	que	el	oxígeno	faltara.
Pensé	a	toda	prisa,	y	comprendí	que	tratar	de	razonar	sería	mi	única	salida	posible.
—Jorge,	por	favor…	¿Por	qué	no	seguimos	hablando	fuera?	 ¡Tenemos	que	salir

de	aquí,	hay	fuego!
—No	podemos,	Nina.	Debemos	esperar.
—¡¿Pero	esperar	a	qué!?	¿Te	has	vuelto	loco?	¡La	biblioteca	está	en	llamas!
—Tú	 cámara	 aún	 no	 ha	 llegado,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 Ese	 estúpido…	 poco

profesional	que	no	ha	parado	de	cometer	errores	desde	el	principio	va	a	 fastidiar
nuestro	gran	momento,	Nina.	¡No	puedo	permitirlo!
Se	me	heló	la	sangre.	Lucas.	Jorge	estaba	hablando	de	Lucas.
—¿Cámara?	—Impresionada	ante	lo	que	apenas	alcanzaba	a	comprender,	le	miré

con	los	ojos	picándome	a	causa	del	humo,	que	se	extendía—.	¿Sabes	de	la	existencia
de	mi	programa?
Entonces,	Jorge	curvó	las	comisuras	de	su	boca	en	un	gesto	altanero.	Nunca	me

había	dedicado	una	sonrisa	como	esa,	probablemente	porque	era	la	primera	vez	que
la	esbozaba	de	verdad.
—¿Tu	 programa,	 Nina?	 Este	 nunca	 ha	 sido	 tu	 programa.	 Medios	 obsoletos,

equipo	chapucero	y	unas	ideas	anticuadas.	Eso	es	lo	que	trajiste	aquí,	pero	yo…	yo
tengo	mucho	más	que	ofrecer,	y	cuando	esto	se	emita,	nada	se	comparará	conmigo.
—Pero	no…	no	puede	ser.	Yo	te	escogí.	Yo…	llegué	aquí	y	decidí	que	tú…
—¿Decidiste?	Nina,	sigues	sin	entenderlo.	—Se	me	acercó,	enredando	el	dedo	en

uno	 de	 mis	 rizos.	 Sentí	 arcadas	 y	 tosí.	 El	 calor	 empezaba	 a	 ser	 sofocante.	 El
ambiente	 se	 teñía	 de	 sombras	 y	 el	 olor	 a	 quemado,	 a	 cuero	 y	 papel	 cediendo	 al
lamido	 de	 las	 llamas	 impregnaba	 cada	 brizna	 de	 aire	 limpio	 que	 quedaba—.	Has
sido	 una	 ficha	 muy	 pequeña	 en	 un	 tablero	 demasiado	 grande	 como	 para	 que
pudieras	verlo	entero.	Que	creyeras	que	poseías	el	control	era	esencial,	pero	no	es



así.	Nunca	lo	ha	sido.
—¿Desde	 el	 principio?	 ¿Todo	 esto…,	 el	 programa,	 el	 pueblo…?	 ¿Estaba

orquestado	desde	el	principio?
—Eras	tan	ingenua…	De	algún	modo	parecía	adecuado	que	pensaras	que	tenías

algún	poder	de	elección,	pero	después	de	que	tu	compañero	y	tú	echarais	a	perder	la
noche	que	debíamos	que	pasar	aquí,	bueno…,	la	ofensiva	fue	lo	único	que	se	nos
ocurrió	para	evitar	el	fracaso.	No…,	no,	quieta.
Volví	 a	 forcejear.	Pataleé	y	 le	 empujé,	 sin	éxito.	Desesperada	por	escapar	 y,	 a	 la

vez,	sin	poder	moverme	a	causa	del	shock,	solo	acerté	a	mirar	a	Jorge,	a	mirarle	por
primera	vez	 a	 los	ojos,	 sin	 artificios	por	ninguna	de	 las	dos	partes.	Confundida	 y
sobre	 todo	asustada,	 la	negación	fue	 lo	único	que	se	me	ocurrió	para	no	ceder	al
pánico	más	brutal,	que	ya	me	anidaba	dentro.
—No	me	 lo	 creo.	Todo	 esto	 es…	un	montaje.	No	puede	 ser	 real,	 ¡nadie	 en	 su

sano	juicio	llegaría	tan	lejos	por	un	programa	de	mierda,	Jorge!	¿Pretendes	que	me
crea	que	nos	van	a	dejar	arder	vivos?	No…	no	es	posible.	No	me	lo	trago.
—No	es	necesario	que	lo	creas,	Nina.	Vas	a	protagonizarlo.	—Echó	una	mirada	a

su	 reloj	 de	 pulsera,	 con	 gesto	 de	 fastidio—.	 Vamos	 a	 darle	 a	 tu	 cámara	 unos
minutos	más	para	hacer	 su	gran	aparición.	Este	es	nuestro	clímax,	espero	que	no
nos	lo	estropee,	o,	si	no,	mi	equipo	se	ocupará.
Equipo.	Había	 dicho	 «equipo».	Que	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 Lucas.	 ¡Entonces

había	más	gente	viéndonos	en	ese	momento!
Usé	el	codo	y	toda	la	fuerza	que	fui	capaz	de	reunir	y	me	zafé	de	Jorge.	A	todo

correr,	aporreé	 las	ventanas,	 tratando	de	tirar	de	 los	pasadores,	pero	sin	conseguir
mover	 ninguno.	 La	 puerta	 estaba	 atascada	 y	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 biblioteca,
prácticamente	surcada	por	las	llamas,	que	se	extendían	sin	control.	Doblada	por	la
mitad,	 con	 el	 cuerpo	 roto	por	 las	 toses	 y	 la	 desesperación,	 chillé	 pidiendo	 ayuda.
Clamé	 a	 no	 sabía	 quién,	 rogando	 que	 quien	 sostuviera	 los	 controles	 de	 aquella
locura	entrara	en	razón	y	lo	cortara	de	raíz.
No	conseguí	nada,	salvo	enfatizar	la	sonrisa	de	Jorge,	que	me	agarró	por	el	talle	y

me	 abrazó	 con	 fuerza,	 apartándome	 a	 la	 zona	 más	 fresca.	 Abrió	 el	 cajón	 que
guardaba	 los	 enseres	 del	 bibliotecario	 y	 me	 ofreció	 una	 chocolatina;	 cuando	 la
rechacé	de	un	manotazo,	sonrió	todavía	más.
—Cuanto	más	dramática	seas,	más	grande	será	el	espectáculo.
—¡Estás	 loco!	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estamos	 en	 peligro?	 ¡Vamos	 a

morir!
—Solo	un	minuto	más,	Nina…,	un	minuto.	¿No	lo	sabes?	Él	vendrá	a	por	ti.	Lo

hará.	—Un	gesto	soberbio.	Una	sonrisa	repugnante—.	Está	enamorado	de	ti,	Nina.



Eso	es	lo	que	toca	en	este	capítulo.	Tiene	que	cumplir	con	su	parte.
Me	 envió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de	 un	 empellón.	 Poco	 a	 poco,	 como	 una

patética	muñeca	 de	 trapo,	 resbalé	 hasta	 quedarme	 sentada,	 buscando	 pegarme	 al
suelo	lo	máximo	posible	para	lograr	respirar.	En	todo	aquel	sinsentido	me	quedaba
clara	una	sola	cosa:	había	sido	un	títere	manejado	por	una	fuerza	mucho	mayor	que
yo.	 Si	 Jorge	 llevaba	 razón	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su	 implicación	 en	 el	 programa,
estaba	claro	que	aquello	iba	mucho	más	allá	de	ser	un	mero	reality	para	la	televisión;
si	 no	 lo	 estaba…,	 bueno,	me	 encontraba	 encerrada	 en	 una	 biblioteca	 que	 estaba
ardiendo	con	un	psicópata.



26
EL	MAYOR	CLICHÉ	DE	TODOS	LOS	TIEMPOS

Es	 una	 verdad	 mundialmente	 reconocida	 que	 cuando	 el	 miedo	 nos	 atenaza,
cerramos	 los	ojos	 a	 lo	 evidente.	Los	detalles	 se	nos	 vuelven	borrosos,	 porque	 en
nuestros	oídos	late	un	único	sentimiento:	estar	a	salvo	otra	vez.
Me	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 estáis	 pensando:	 ¿qué	 haces	 divagando	 en	 este

momento?	 ¡Hay	 un	 edificio	 lleno	 de	madera	 y	 papel	 que	 se	 está	 incendiando!	 A
estas	 alturas	 el	 humo	y	 el	 calor	deben	de	 ser	 insoportables.	La	piel	 debe	de	 estar
transpirando,	 en	 el	 peor	 sentido	 posible,	 y	 la	muerte,	 siempre	 acechando	 tras	 las
sombras,	es	ahora	un	ente	real,	con	rostro	y	guadaña,	que	viene	a	por	nosotros.
Sí,	 yo	 también	 pensé	 en	 eso,	mientras	me	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 y	mendigaba

compasión	a	un	 Jorge	que	 lucía	una	expresión	de	 estar	por	 completo	 fuera	de	 sí,
pero	 que,	 de	 alguna	 manera,	 no	 perdía	 la	 calma	 en	 ningún	 momento.	 Bueno…,
había	quienes	estaban	 tan	mal	de	 la	cabeza	que	ni	ante	su	propia	autodestrucción
mostraban	expresión	alguna,	pero	aquello…	aquello	era	demasiado.	Nadie	 tendría
tal	 entereza	 ante	 la	 perspectiva	 de	 morir	 quemado.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dio	 la
primera	pista.
Allí	 pasaba	 algo	 más.	 De	 hecho,	 pasaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 me	 estaba

presentando,	 y	 cuando	 logré	 calmar	 los	 furiosos	 latidos	de	mi	 corazón,	 empecé	 a
darme	cuenta.
Despacio,	me	fui	incorporando.	El	ambiente	estaba	cargado	y	la	peste	a	quemado

impregnaba	 la	estancia,	pero	para	 tratarse	de	un	 lugar	 lleno	de	 libros,	el	 fuego	no
avanzaba.	¿Eso	era	normal?	No	soy	una	experta	en	incendios,	pero	cuando	no	hay
apenas	mobiliario	 impidiendo	 el	 camino	 de	 las	 llamas	 y	 todo	 lo	 que	 las	 rodea	 es
puro	combustible,	bueno…,	todos	hemos	visto	lo	suficiente	la	televisión	como	para
esperar	algo	que	allí	no	estaba	ocurriendo.	El	fuego	era	real,	pero	el	incendio	no	se
propagaba.
Entonces	lo	vi	claro.	¡Hijo	de	puta!
—No	es	cierto,	¿verdad?	Todo	esto…,	todo	lo	que	acabas	de	contarme…,	no	es

más	que	una	escena	pactada.	No	está	ocurriendo	de	verdad.
—Solo	espera	un	minuto,	Nina.	Los	fuegos	artificiales	llegarán	pronto.
—Deja	de…	¡Maldita	sea,	para	de	una	vez!



Me	envalentoné,	no	voy	a	mentir.	No	tengo	idea	de	dónde	saqué	lo	que	fuera	que
se	apoderó	de	mí,	pero	llegó	con	furia	desde	todos	los	rincones.	Me	puse	en	pie	con
una	soltura	que	hasta	a	mí	me	sorprendió	y	me	encaré	con	Jorge,	cuyo	semblante
desquiciado	y	sin	expresión	se	me	antojaba	ahora	la	ridícula	pantomima	que	luce	un
muñeco	de	feria	cutre,	mal	pintado	y	barato.
Fui	hacia	él	y	le	di	un	empellón.	No	logré	reacción	en	ese	momento,	de	modo	que

lo	repetí,	y	otra	vez.	Y	luego,	otra.	Hasta	que,	por	fin,	sus	ojos	se	pusieron	en	mí,
muy	abiertos	y	sorprendidos.
—¿Qué	estás	haciendo?	¡Se	supone	que	debes	gritar	de	miedo	y	revolcarte	por	el

suelo!
—Tú	sí	que	te	vas	a	revolcar,	mentiroso	de	mierda.
—¿Mentiroso?	 ¡Mira	 a	 tu	 alrededor,	 Nina!	 ¿Acaso	 puedes	 acusar	 a	 alguien	 de

tergiversar	la	realidad?	Nuestra	versión	de	este	romance	es	mucho	mejor	de	lo	que
nunca	pudiste	soñar.
—¿Eso	crees?	Pues	voy	a	darte	una	versión	alternativa	que	no	vas	a	olvidar	jamás,

gilipollas.
Cerré	el	puño	y	le	acerté	en	el	pómulo.	Jorge	gritó.	Y	yo…	yo	me	doblé	en	dos	e

hice	lo	propio,	porque	estaba	segura	de	que	el	crujido	no	había	venido	de	su	cara,
sino	de	mi	mano.	«Maldita	sea…».	Seguro	que	me	la	había	roto.	Joder,	 ¡joder!	¿Es
que	aquel	circo	no	iba	a	terminar	nunca?
—¡Estás	 loca!	—gritó	 Jorge,	 que	 tosía	 y	 lucía	 un	moratón	que	 yo	 esperaba	que

opacara	todo	el	contorno	de	su	despreciable	cara—.	¡Estás	chiflada!
—¿Y	eso	me	 lo	 dices	 tú?	 ¡Has	 fingido	 un	 puto	 incendio!	 ¡Me	 has	metido	 aquí

haciéndome	creer	que	estaba	a	punto	de	morir!
—¡Y	 se	 supone	 que	 no	 deberías	 haber	 descubierto	 nada	 hasta	 que	 llegara	 el

clímax!
—¿Clímax?	—Volví	a	levantar	la	mano.	Puede	que	perdiera	para	siempre	su	uso,

pero	 me	 iría	 de	 allí	 a	 gusto,	 eso	 os	 lo	 puedo	 garantizar—.	 ¿Fuegos	 artificiales?
¡Prepárate	para	verlos	en	primera	fila,	Pueblerino	Bonito!
—¡No!	 ¡En	 la	 cara	 no,	 he	 firmado	 un	 anuncio	 de	 alquileres	 vacacionales	 para

marzo!	—Se	cubrió,	encogiéndose	ante	mí	como	un	cobarde.	Ay,	Dios…	¿En	serio?
—.	¡Déjame,	joder!	¡Producción!	¡Producción!
—¿Qué?	¿Qué	coño…?
—¡¡Nina!!	¡¿Nina,	estás	ahí!?	¡¿Estás	bien?!
Os	intento	resumir	todo	el	follón	que	se	armó	en	una	milésima	de	segundo,	¿vale?

Aunque	el	fuego	no	se	expandía,	 las	ventanas	de	la	biblioteca	estaban	cerradas,	de
modo	que	el	humo	no	dejaba	de	condensarse	dentro.	Picaban	los	ojos	y	se	secaban



las	gargantas.	No	estábamos	en	peligro	de	morir	quemados,	pero	la	asfixia	tampoco
estaba	en	mi	 lista	de	experiencias	por	vivir.	Mientras	Jorge	aullaba	pidiendo	ayuda
mirando	hacia	arriba,	no	sé	si	para	contactar	con	Dios	o	con	quien	coño	estuviera	a
cargo	de	la	ida	de	olla	que	él	estaba	protagonizando,	Morrison	aporreaba	la	puerta	y
me	 llamaba	 a	 voces.	Desde	 dentro,	 y	 con	 una	mano	 completamente	 inutilizada	 y
palpitando	de	dolor,	intenté	responderle,	pero	todo	lo	que	pude	hacer	fue	pedir	que
se	diera	prisa.
Nunca	 había	 sido	 claustrofóbica,	 pero	 la	 idea	 de	 seguir	 metida	 allí	 un	 solo

segundo	más	con	aquel	demente	me	ponía	enferma.	Morrison,	mi	cámara	huraño,
juraba	 como	 un	 marinero	 a	 escasos	 metros	 de	 nosotros,	 y	 ,por	 fin,	 tras	 lo	 que
pudieron	ser	media	docena	de	patadas	y	empellones,	la	puerta	de	la	biblioteca	cedió
y	una	bocanada	de	aire	frío	me	dio	en	toda	la	cara.	Lucas	cruzó	el	umbral	con	los
ojos	abiertos	de	par	en	par,	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	miró	el	percal	con
expresión	de	no	haber	flipado	más	en	toda	la	vida.
Alerta,	spoiler:	íbamos	a	tener	unas	cuantas	sorpresas	más	en	el	futuro…	Pero	eso

ya	vendrá.
—¿Estás	 bien?	 —Me	 tocó	 la	 cara,	 sudorosa	 y,	 seguramente,	 con	 un	 nivel	 de

palidez	extremo—.	¿Te	has	hecho	daño?
—Le	he	arreado	una	hostia	a	Jorge	y	creo	que	me	he	roto	la	mano.
—Es	que	pegas	como	un	niño.
—Idiota.	—Pero	me	lancé	a	sus	brazos,	porque	en	ese	momento	me	parecían	el

lugar	más	seguro	del	mundo—.	Necesito	que	nos	vayamos	de	aquí,	Lucas.	Tenemos
que	salir,	no	puedo	respirar.
—Enseguida,	rizos,	pero	antes…
Me	 soltó	 un	 segundo.	 Le	 vi	 cruzar	 el	 corto	 pasillo	 que	 separaba	 la	 entrada	 del

rincón	donde	Jorge	y	yo	habíamos	tenido	nuestro	altercado.	Le	cogió	de	la	pechera
y	le	zarandeó.	Lo	sé:	el	chico	bueno	llega	al	rescate	y	da	una	paliza	al	malo	de	forma
heroica.	Luego	me	cogería	en	brazos	y	saldríamos	a	la	noche	compartiendo	un	beso
épico…
Pues	no	habéis	dado	ni	una.
—¡Eh!	—Lucas	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 mismo	 punto	 del	 infinito	 que	 había

estado	mirando	Jorge,	mientras	este	seguía	pidiendo	a	producción	que	intervinieran,
como	si	esperara	la	entrada	de	los	SWAT.—.	¡Putos	frikis	de	mierda…!	¡Dimito!
Miró	a	Jorge	con	el	desdén	con	que	uno	se	 limpia	una	mierda	de	 la	suela	de	 las

deportivas	 y	 después	 me	 escoltó	 fuera	 de	 la	 biblioteca,	 donde	 el	 espectáculo,
ciertamente,	 había	 continuado	 sin	 nosotros.	 La	 mitad	 de	 San	 José	 de	 Los	 Altos
estaba	 allí,	 observando	 anonadados	 cómo	 el	 incendio	más	 lento	de	 la	 historia	 no



causaba	daño	alguno	a	la	estructura	de	su	biblioteca.	El	equipo	era	bueno,	las	cosas
había	que	reconocerlas.
Pedrito	 y	 Amelia	 también	 se	 habían	 acercado,	 y	 corrieron	 hacia	 nosotros	 en

cuanto	cruzamos	la	puerta.	Hubo	un	par	de	abrazos	y	luego	me	aparté	a	toda	prisa,
porque…	tenía	que	vomitar.	No	es	nada	romántico	ni	bonito,	pero,	en	unas	escasas
horas,	 mi	 vida	 entera	 había	 dado	 un	 vuelco	 tan	 grande	 que	 mi	 estómago	 había
cedido.	Había	pasado	de	creerme	culpable	máxima	de	toda	una	red	de	mentiras	que
habían	afectado	a	un	hombre	inocente	y	su	lugar	de	residencia	a	estar	segura	de	que
iba	a	morir	a	manos	de	un	maníaco,	para	después	enterarme	de	que	todo,	hasta	los
trazos	de	locura	vistos	en	Jorge,	no	eran	más	que	un	jodido	montaje	que	alguien,	en
una	 oficina,	 seguramente	 mientras	 tomaba	 café	 y	 donuts,	 había	 orquestado	 a
nuestras	espaldas.
Peligro	real	que	no	era	 tal,	un	 reality	 supuestamente	secreto	en	el	que	el	 señuelo

era	 en	 realidad	 la	 parte	 ciega	 del	 asunto	 y	 un	 programa	 de	 telerrealidad	 que
desafiaba	todo	lo	emitido	hasta	el	momento.	Netflix,	cuando	quieras	hablamos	de
cifras.	Por	favor,	que	me	interprete	Emma	Stone.
—Hey,	¿estás	bien?
Lucas	 me	 acarició	 la	 espalda	 cuando	 logré	 volver	 a	 ponerme	 vertical.	 Asentí,

aunque	fue	más	bien	por	hacer	un	gesto	que	por	que	lo	sintiera	de	verdad.
—Lo	sabía	todo.	Jorge.	Siempre	lo	supo.	Trabaja	para	alguien…,	para	una	cadena,

es	algo	como	Cliché	pero	que	va	mucho	más	allá,	Morrison.	Mucho.	Más.
—Lo	sabemos,	rizos.
Amelia	y	Pedrito	se	acercaron,	pero	yo,	empecinada	como	estaba	en	sacarme	de	la

cabeza	todo	lo	que	acababa	de	pasar,	insistí.
—No,	no	lo	entendéis;	él	sabía	que	yo	no	era	bibliotecaria,	sabía	que	todo	era	un

montaje,	pero	sobre	nuestro	montaje	hicieron	otro	montaje.	Hay	un	equipo	que	ha
fingido	todo	el	tema	del	incendio,	¡mirad	eso,	coño!	¡A	estas	alturas	tendría	que	estar
en	ruinas!
—Nina,	 cálmate…	 Te	 he	 dicho	 que	 lo	 sabemos.	 Por	 eso	 vine	 a	 buscarte,	 no

quería	darle	opción	a	que	te	asustara…	Siento	haber	llegado	tarde.
—Esperaba	que	vinieras.	Dijo…	dijo	que	vendrías,	que	ese	era	 tu	papel.	—Nos

miramos.	 Fue	 una	 de	 esas	 miradas…,	 un	 momento	 absolutamente	 perfecto	 de
comedia	 romántica,	 donde	 no	 había	 voces	 a	 nuestra	 espalda	 llamando	 a	 los
bomberos,	 ni	 personas	 preguntándose	 qué	 pasaba.	 Fue	 como	 si	 todo	 hubiera
desaparecido,	como	se	supone	que	tienen	que	ser	esos	momentos…—.	Dijo	que	lo
harías	porque	tú…	porque	estás…	porque…
—¡Sois	 unos	 profesionales	 de	 mierda!	 ¡Los	 dos!	 ¡Habéis	 echado	 a	 perder	 una



secuencia	que	ha	costado	miles	de	euros	en	producción!
Jorge,	escoltado	por	un	señor	que	no	había	visto	en	mi	vida,	pero	que	portaba	una

cámara	 de	mano	 y	 una	 pértiga	 de	 sonido,	 salía	 en	 ese	momento	 de	 la	 biblioteca.
Con	la	cara	hinchada	y	la	camisa	cubierta	de	hollín,	nos	miraba	a	Lucas	y	a	mí	como
si	 fuéramos	 las	 últimas	 cucarachas	 vivas	 en	 la	 Tierra.	 A	 su	 espalda,	 más
desconocidos,	llegados	de	no	se	sabía	dónde,	iniciaban	el	proceso	de	apagado	de	las
llamas.	Un	renqueante	Ermenegildo	se	 le	acercó	cuando	nos	adelantó,	pero	Jorge,
levantando	 los	 brazos	 y	 la	 barbilla,	 como	 una	 estrella	 de	 culebrones	 cutre	 y
malencarada,	siguió	adelante.
—¡No	quiero	hablar	ahora,	me	voy	a	mi	caravana!	¡Y	traedme	hielo	para	la	cara!

Aficionados…	Esto	es	intolerable…	¡Intolerable,	digo!	¡Tengo	un	anuncio	firmado,
por	Dios!
Abrí	 la	 boca,	 pero	 no	 conseguí	 emitir	 ningún	 sonido.	Meli	 vino	 hacia	mí	 y	me

ayudó	 a	 sentarme	 sobre	 una	 piedra.	 Me	 pasé	 las	 manos	 frías	 por	 las	 sienes,
mirándolo	todo	y	a	todos	sin	saber	por	qué	puto	agujero	de	conejo	me	había	caído.
Me	pregunté	cuánto	tardaría	en	venir	la	Reina	de	Corazones,	pidiendo	mi	cabeza	y,
ya	 que	 estaba,	 mi	 finiquito,	 porque,	 por	 lo	 visto,	 descubrir	 que	 no	 estaba	 a	 las
puertas	 de	morir	 quemada	 y	 que	 todo	 había	 sido	mentira	 había	 estropeado	 algo
importante.
La	madre	que	me	parió…	Ojalá	me	hubiera	quedado	doblando	 ropa	en	 la	 calle

Princesa.
—Nos	 enteramos	 de	 toda	 esta	 historia	 en	 la	 reunión	 semanal	 en	 Madrid.	 —

Pedrito,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	me	 lo	 podía	 creer.
Llevo	años	metido	en	telebasura	y	programas	de	medio	pelo,	pero	esto…	esto	cruza
todas	las	líneas.
—¿Entonces	 Lula…	 Lula	 sabía	 lo	 de…	 Jorge	 y…?	 —Amelia	 confirmó	 mis

peores	 sospechas	 con	un	 asentimiento—.	Pero	 ¿y	 la	bronca	que	me	 echó	por	no
haber	llevado	mejor	la	primera	votación	del	público?	¿Y	las	demás	votaciones?	¿No
iba	a	estipular	dos	a	la	semana?	No…	no	entiendo…
—Nina,	nunca	tuvieron	intención	de	que	Cliché	2.0	fuera	como	el	anterior	Cliché.

Esto	no	es	el	apartamento,	no	hay	opciones	para	el	público,	y	 las	emisiones…	no
iban	a	ser	lo	que	creíamos.
—Montaron	todo	lo	que	ha	ocurrido	hasta	el	momento.	—La	voz	ronca	de	Lucas

me	hizo	levantar	la	cabeza.	No	sé	decir	qué	expresión	escondía	bajo	la	barba,	pero
sí	 os	 adelantaré	 que	 no	 era	 nada	 bueno.	 En	 absoluto—.	 Leyeron	 tu	 lista,	 la	 que
entregaste	 el	 día	 que	 nos	 vimos	 en	 la	 oficina.	 Sabían	 que	 había	 muchos	 puntos
donde	no	estabas	dispuesta	a	transigir,	rizos.	No	pensaban	jugarse	la	audiencia	por



haber	escogido	a	una	protagonista	con	escrúpulos.
—No	habría	más	votaciones	del	público.	—Pedrito	se	rascó	la	cabeza—.	Hicieron

todo	este	tinglado	a	nuestras	espaldas.	Cuando	la	novia	de	Bitelchús	y	yo	llegamos	a
los	 estudios,	 decidieron	 contárnoslo	 porque	 necesitaban	 un	 mayor	 arco	 de
producción	para	las	cámaras	y	los	micros.
—Nos	pidieron	que	no	te	dijéramos	nada,	pero	oímos	a	Esther…	—Meli	señaló

con	un	gesto	de	la	cabeza	hacia	la	biblioteca,	de	la	que	salían	torres	de	humo	negro
—.	Dijo	que	el	programa	debía	ser	cómico	y	romántico,	pero	que	antes	de	llegar	ahí
iba	a	estar	cargado	de	tensión	y	hasta	de	un	poquito	de	thriller.	No	nos	pareció	bien.
—Se	les	ha	ido	de	las	manos.	Esto,	todo	esto…	es	demencial.
Despacio,	pues	no	estaba	segura	de	que	las	piernas	me	sostuvieran,	me	incorporé.

Ermenegildo,	el	adorable	anciano	que	había	conocido	el	primer	día	de	mi	estancia
en	San	José	de	Los	Altos,	estaba	gesticulando	y	dando	indicaciones	a	un	joven	con
gorra	y	gafas	que	anotaba	sin	parar	en	un	cuaderno.	Había	personas	tomando	café
de	un	vehículo	que	había	salido	de	la	nada,	y	los	técnicos	que	apagaban	el	incendio
comentaban	por	 lo	bajo	al	pasarnos	alrededor	algo	sobre	 los	problemas	que	daba
innovar	con	novatos.
Giré	ciento	ochenta	grados	para	intentar	abarcarlo	todo	desde	mi	punto	de	vista.

Pensé	en	Lula	y	Esther,	cómodas	en	Madrid,	planificando	un	giro	catastrófico	que
supuestamente	iba	a	terminar…	¿cómo?	¿Qué	esperaban	esas	arpías	de	mí?
—¿Qué	se	supone	que	ocurriría	al	final?	¿Cómo	iba	el	programa	a	ser	el	despunte

de	 audiencia	 más	 aclamado	 de	 la	 temporada?	 ¿Debía	 prendarme	 de	 Jorge,	 el
lunático	 con	 ínfulas	 de	 actor	 de	 Hollywood	 que	 me	 hizo	 creer	 que	 íbamos	 a
cometer	un	asesinato-suicidio	rodeados	de	historias	de	amor	carbonizadas?
Jorge	había	predicho	que	Lucas	llegaría	a	por	mí.	Que	me	salvaría…	de	un	peligro

que	 nosotros,	 en	 teoría,	 no	 sabíamos	 que	 no	 era	 tal.	 Porque	 me	 quería.	 Dios…
¡Menudo	estúpido!	Y	menuda	estúpida	yo,	que	por	un	momento	había	creído	que…
—Vámonos	 de	 aquí.	 —Fue	 él	 mismo	 quien	 rompió	 la	 burbuja—.	 Me	 da	 la

sensación	 de	 que	 todo	 el	 puto	 pueblo	 nos	 está	 mirando	 con	 ganas	 de	 iniciar	 el
linchamiento.
—Y	no	es	para	menos:	hemos	 jodido	meses	de	duro	 trabajo	y	echado	a	perder

una	inversión	de	dinero	considerable.	—Pedrito	le	enseñó	el	dedo	al	joven	de	gafas
y	gorra—.	Peleles…	¿De	verdad	esperaban	que	esto	saliera	bien?
—Lo	habría	hecho	si	vosotros	hubierais	callado,	chicos.	De	verdad,	no	sé	cómo…
—Eh,	 Nina.	 Somos	 amigos.	 —Amelia	 me	 abrazó—.	 No	 íbamos	 a	 dejar	 que

siguieran	adelante,	ni	de	coña.
—Creo	que	necesito	una	copa.	O	treinta.



—De	eso	nada.	Aquí	no	bebe	nadie	hasta	que	lleguemos	a	Madrid.	—Pedrito	se
sacó	del	bolsillo	el	llavero	del	minion	y	lo	enarboló	ante	nuestros	ojos—.	Recoged
todas	vuestras	mierdas,	porque	no	pienso	quedarme	otra	noche	en	este	decorado	de
locos.
Todos	coincidimos.

Emprendimos	viaje	casi	a	medianoche,	tan	pronto	como	dejamos	vacía	la	casa	en	la
que	 habíamos	 vivido	 y	 los	 cuatro,	 como	 la	 pandilla	 de	 Scooby,	 montamos	 en	 la
caravana	sin	echar	atrás	un	solo	vistazo.	Se	me	quedaron	cosas	en	el	tintero,	cosas
que	 eventualmente	 saldrían,	 pero	 a	 las	 que	 en	 ese	 momento	 no	me	 vi	 capaz	 de
enfrentarme.	 El	 nudo	 de	 culpa	 que	 me	 había	 estado	 atenazando	 cedió	 por
completo,	por	supuesto;	la	sensación	de	haber	obrado	mal	ante	personas	que	no	lo
merecían	era	ahora	un	mero	recuerdo	en	un	horizonte	que,	en	apenas	unas	horas,
había	cambiado	por	completo	de	horizontal	a	vertical.	Todo	lo	que	creía	saber,	 lo
que	 creía	 estar	 consiguiendo,	 el	 control	 que	 sentía	 cada	 mañana	 cuando	 me
enfrentaba	a	mi	trabajo…	se	había	disipado	como	el	humo	del	incendio	falso	de	la
biblioteca.
Nada	había	sido	real.	Nunca	tuve	el	control	de	lo	que	hacía,	ni	poder	de	elección.

El	voto	de	confianza	que	mi	jefa	había	depositado	en	mí	no	había	sido	tal,	sino	más
bien	 el	 empuje	 definitivo	 para	 que	me	diera	 cuenta	 de	 que	 aquel	 no	 era	mi	 sitio.
Uno	 puede	 intentar	 andar	 con	 unos	 zapatos	 que	 no	 le	 van	 una	 determinada
cantidad	de	kilómetros,	pero,	al	final,	deberá	reconocer	que	no	puede	dar	un	paso
más.
Pues	 bien,	 ahí	 me	 encontraba	 yo.	 No	 podía	 ser	 una	 periodista	 seria	 si	 para

conseguir	una	oportunidad	decente	me	veía	en	la	obligación	de	participar	en	juegos
como	esos.	No	estaba	dispuesta	 a	 eso	 siendo	consciente	de	 a	qué	me	prestaba,	 y
mucho	menos	siendo	engañada.
Amelia	 se	 echó	 una	 cabezada	mientras	 Lucas	 y	 Pedrito	 se	 turnaban	 al	 volante,

pero	yo	no	fui	capaz	de	pegar	ojo.	El	calmante	que	me	tomé	para	la	mano	me	alivió
bastante,	 pero	 no	me	 nubló	 los	 sentidos	 hasta	 el	 punto	 de	 dejar	 llegar	 al	 sueño.
Estaba	tan	enfadada	conmigo	misma	por	no	haberlo	visto	venir	que	estaba	segura
de	que	el	humo	me	saldría	por	las	orejas.
El	humo…	Una	palabra	que	estaba	muy	lejos	de	tener	ganas	de	oír.
—¿Cómo	lo	llevas?
Morrison	 se	 me	 sentó	 al	 lado.	 Me	 dio	 una	 bolsa	 de	 patatas	 a	 medio	 comer	 y

acepté,	muda,	 su	 gesto.	Mordisqueé	 algunas,	 y	 cuando	 la	 sal	 y	 el	 exceso	 de	 grasa
tocaron	mi	lengua,	fui	consciente	de	hasta	qué	punto	tenía	hambre.



—Intento	 no	 pensar	 en	 el	 papel	 de	 estúpida	 que	 he	 protagonizado	 estas
semanas…	y	en	que	muy	pronto	todo	el	mundo	va	a	estar	en	disposición	de	verlo
en	sus	televisores,	tabletas	y	móviles	inteligentes.
—Me	gustaría	decirte	que	exageras,	pero…
—Había	 cámaras	 en	 todas	 partes,	Morrison.	 Lo	 sé.	—Me	 cubrí	 la	 cara	 con	 la

mano	buena.	Joder…,	¿aquello	tendría	sentido	alguna	vez?—.	Deberías	haber	visto
la	expresión	de	Jorge,	el	modo	en	que	hablaba,	las	cosas	que	decía	sin	inmutarse;	de
verdad	llegué	a	creérmelo.	Te	lo	juro.
—He	buscado	sobre	él	en	Internet.	Es	bastante	bueno,	y	a	diferencia	de	ti,	rizos,

no	posee	una	moralidad	muy	marcada.
—Por	 un	 momento	 llegué	 a	 pensar	 que	 estaba	 lo	 bastante	 loco	 como	 para

dejarnos	morir	allí	quemados,	Lucas.
—Solo	había	peligro	de	que	pillarais	una	 intoxicación	por	humo.	Nunca	 fue	un

incendio	real.	Estaba	controlado	por	un	equipo	de	especialistas.
Dejé	la	mano	a	medio	camino	de	la	bolsa	de	patatas.	Le	miré:	los	ojos	hinchados,

el	pelo	hecho	una	pena,	oliendo	a	humo	falso	y	con	unas	ganas	inmensas	de	golpear
algo	—otra	vez—,	hasta	que	el	dolor	por	 los	huesos	rotos	y	el	orgullo	herido	me
llevó	a	perder	la	conciencia.	Supongo	que	se	dio	cuenta	de	que	su	condescendencia
me	había	 tocado	 las	narices	demasiado,	porque	se	quedó	callado	y	bajó	 la	mirada,
pero,	 por	 desgracia	 para	 él,	maldito	melenas,	 yo	 iba	muy	 caliente	 y	 no	 estaba	 de
talante	para	dejarlo	estar.
—¡Vaya!	¿En	serio?	¡Pues	perdona	entonces	por	haber	hecho	una	escenita!
—No	es	eso,	rizos.	Vamos…,	es	lo	que	buscaban,	dar	espectáculo.
—¡Yo	eso	no	lo	sabía!
—¡Pues	por	eso	fui	a	buscarte!	¿Crees	que	iba	a	dejarte	pasar	miedo	a	propósito?

Cualquiera	se	habría	creído	que	el	incendio	era	real.	El	fuego	lo	era.
—Sí,	 pero	 controlado	 por	 un	 montón	 de	 expertos.	 ¡Ya	 ves!	 Pasé	 miedo	 y	 me

asusté	dándole	a	ese	estúpido	Pueblerino	Bonito	la	secuencia	que	quería.	—Lucas	se
rio.	En	serio.	Soltó	una	carcajada—.	¿Se	puede	saber	de	qué	te	ríes?
—Has	 usado	 el	 apodo	 que	me	 inventé	 para	 él.	 Lo	 de	 «Pueblerino	 Bonito».	 Te

ofendiste	la	primera	vez	que	lo	dije	y	ahora	lo	dices	tú.
—Bueno…,	perdona	si	el	pequeño	detalle	de	haber	pensado	que	ese	tío	estaba	tan

de	la	olla	como	para	quemarnos	vivos	ha	provocado	que	me	replantee	mi	respeto
hacia	su	persona.
—Anda,	 cállate	 ya	 y	deja	 que	 te	 abrace.	Me	 estoy	muriendo	por	 tenerte	 en	mis

brazos	desde	que	te	saqué	de	esa	maldita	biblioteca	de	los	cojones.
Vale…	Hablando	de	cosas	nuevas.



Moverse	 dentro	 de	 una	 caravana	 en	 plena	 circulación	 es	 complicado,	 pero	 de
algún	modo	me	las	arreglé	para	levantarme	y	caminar	hacia	él,	como	las	polillas	a	la
luz.	 Me	 senté	 a	 horcajadas	 sobre	 sus	 muslos,	 como	 aquella	 primera	 vez	 que
compartimos	bajo	 la	 tormenta,	 y	Lucas	me	 rodeó	con	 sus	brazos	hasta	que	 sentí
que	 me	 faltaba	 el	 aire.	 No	 importaba.	 Estaba	 bien.	 Podía	 vivir	 con	 una	 costilla
menos,	pero,	tal	como	descubrí	justo	en	ese	momento,	no	sin	él	impregnándome	de
su	 olor	 corporal	mientras	me	 ceñía	 a	 su	 cuerpo	 con	 fuerza.	Ni	 sin	 su	 pelo	 largo
enmarañándose	ante	mis	ojos.	Ni	sin	su	barba	acariciándome	el	cuello	mientras	sus
labios	 trazaban	senderos	que	estaban	por	 llevarnos	a	destinos	que	 todavía	no	nos
aventurábamos	a	conocer.
—Siento	tanto	todo	esto,	rizos…	Siento	tanto	no	haber	llegado	antes…
—Ya…	Bueno,	estaba	controlado,	¿no?	Nunca	corrí	peligro	real.
Se	 separó	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 poder	mirarme.	Dios…,	 podría	 ahogarme	 en

esos	ojos.	Lo	deseaba.	Deseaba	muchas	cosas.
—Me	da	igual	lo	buenos	que	fueran	en	sus	trabajos	esos	cafres:	el	fuego	quema,	y

ese	era	muy	auténtico.	Además,	tú	no	sabías	de	qué	iba	el	tema,	y	solo	de	imaginar
el	 miedo	 que	 estabas	 pasando…	 —Se	 me	 secó	 la	 boca	 cuando	 sus	 dedos	 me
rozaron	 la	 piel	 de	 la	 cara—.	 Vi	 tu	 expresión	 cuando	 llegué,	 Nina.	 Estabas
aterrorizada,	y	eso…
—Has	renunciado.	A	tu	trabajo.	Te	oí	decirlo.	—Negué	con	la	cabeza.	Los	retazos

de	lo	ocurrido	volvían	a	mi	mente	poco	a	poco,	llenando	los	vacíos	y	ayudándome	a
comprender	algo	que,	en	el	fondo,	me	parecería	incomprensible	toda	la	vida—.	No
puedes	hacerlo,	Lucas.	No	necesito	un	gran	gesto	de	caballero	andante,	y	tú	tienes
planes	que	merecen	cumplirse.
Enarcó	una	ceja	y	me	miró,	confundido.
—¿Crees	que	lo	he	dejado	por	ti,	rizos?	—El	muy	maldito…	Mantuvo	la	cara	de

póquer	 durante	 un	 interminable	 segundo	 antes	 de	 reír.	Me	 cogió	 la	 cara	 con	 las
manos	y	me	besó,	apretado—.	Pues	claro	que	sí,	 joder.	Y	no,	no	digas	que	no	es
necesario,	 o	 que	 he	 cumplido	 mi	 parte.	 No	 trabajaré	 para	 esa	 pandilla	 de
indeseables.	Todo	esto	es	una	locura	muy	grande,	y	no	pienso	ser	un	títere	más	en
su	nómina.
—Pero…	¿entonces	qué	vas	a	hacer?
—Bueno…	 Como	 te	 conozco	 y	 sé	 que	 no	 vas	 a	 dejar	 esto	 correr,	 esperaba

acomodarme	entre	tus	piernas	el	tiempo	que	tardes	en	sacarles	una	indemnización.
Mientras	 encuentro	 algo	 nuevo,	 viviré	 de	 ti.	 Las	 parejas	 cuando	 se	 quieren	 se
apoyan,	¿no?	Tranquila,	intentaré	no	tener	gustos	muy	caros.
Me	 explotaba	 la	 cabeza.	 Os	 juro	 por	 Dios	 que	 lo	 sentí	 físicamente.	 Mis	 sesos



llenando	la	caravana.	Trozos	y	trozos	de	masa	cerebral	pegados	a	las	paredes.
—¿Estás	de	coña?
—¡Ay,	 rizos,	 pues	 claro	 que	 sí!	 ¿Cómo	 voy	 a	 vivir	 de	 ti?	No	 flipes.	 Tengo	mis

ahorros,	y	también	voy	a	pringar	contra	esta	gente,	joder.	No	se	merecen	llevar	esto
a	emisión.	—Suspiró.	Sus	manos	encontraron	mi	trasero	e	iniciaron	un	masaje	que
a	punto	estuvo	de	distraerme	del	asunto—.	Pero	debemos	ser	conscientes	de	que…
firmamos	contratos	y	que	es	muy	posible	que	tengamos	las	manos	atadas.
—Espera,	espera,	Morrison…	¿Has	dicho…	te	has	 referido	a	nosotros	como…

una	pareja	que	se	quiere?
Me	pasó	la	barba	por	la	mejilla,	meloso.	Después,	me	dio	un	par	de	besos	cortos	y,

de	nuevo,	me	rodeó	con	fuerza	con	sus	brazos.
—Quise	gritártelo	en	cuanto	te	vi,	en	 la	biblioteca,	pero	no	podía,	allí	no,	Nina.

—Las	cámaras.	Se	 lo	 leí	 en	 los	ojos—.	Ese	momento	 iba	a	 ser	nuestro,	y	aunque
hacerlo	en	una	caravana	con…	esos	dos	a	pocos	metros	no	es	lo	más	romántico	del
mundo…,	¡qué	narices!	No	es	que	nosotros	hayamos	seguido	una	lista	muy	clásica
desde	el	principio,	¿verdad?
—Es	 curioso…	 Siempre	 has	 dejado	 claro	 que	 sentirte	 atraído	 por	 mí	 no	 te

alegraba.	Lo	has	dicho	muchas	veces	Morrison.	Muchísimas.
—Bueno,	era	verdad.	No	me	gustaba	que	te	me	estuvieras	metiendo	dentro,	Nina.

Sabía	que	esto	podría	ser	un	desastre,	 y	no	 te	 equivoques	—nos	 señaló	 a	 los	dos
con	 su	mano—:	 esto	 va	 a	 ser	 un	 desastre.	Nosotros	 dos	 vamos	 a	 reinventar	 esa
mierda	de	la	conciliación,	y	más	nos	vale	ponerlo	todo	por	escrito,	porque	va	a	ser
un	puto	infierno.
—Joder,	es	lo	más	bonito	que	he	oído	nunca.
—Calla.	No	hace	falta	que	sea	bonito.	Lo	bonito	es	para	las	películas,	los	libros	y

los	 realities	 falsos.	—Lucas,	mi	cámara	venenoso,	huraño	y	melenudo,	 sostuvo	mis
mejillas	 entre	 sus	manos.	Me	 sonrió,	 entero,	 por	 primera	 vez,	 con	 los	 ojos	 y	 los
labios—.	Lo	que	tiene	que	ser,	rizos,	es	real.	Real	como	me	pareciste	la	primera	vez
que	te	oí	en	esos	estudios,	el	día	que	te	ascendieron	a	ayudante	de	guion,	diciendo
que	 había	 aspectos	morales	 que	 no	 querías	 comprometer.	Eras	 tan	 auténtica,	 tan
verdadera…,	que	te	seguí	la	pista	un	tiempo,	hasta	que…
—Hasta	que	me	volví	como	todos	 los	demás,	porque	creí	que	así	me	abriría	 las

puertas	 que	 quería.	 —Yo	 también	 recordaba	 a	 la	 Nina	 a	 la	 que	 él	 se	 refería:
entusiasta,	con	ganas	de	innovar.	Deseosa	de	marcar	la	diferencia.
—Me	dije	que	me	había	equivocado	contigo	y	lo	dejé	estar,	pero	entonces,	llegó

esto…	 y	 allí	 estabas,	 con	 tus	 listas	 de	 líneas	 que	 no	 pensabas	 traspasar,	 con	 tus
intentos	de	ir	en	contra	de	los	de	arriba	y	su	maquinaria…	Cuanto	más	te	conocía,



más	loco	me	volvías;	veía	en	ti	las	dos	caras,	la	Nina	que	quería	desesperadamente
destacar	y	la	que	necesitaba	hacer	las	cosas	bien.
—¿Y	has	decidido	que	la	que	ha	prevalecido	merece	la	pena?
—No,	rizos,	he	decidido	que	estoy	enamorado	de	ti,	y	más	me	vale	ser	empuje	de

tus	sueños	en	lugar	de	quedarme	perdiendo	el	tiempo,	y	a	ti,	mientras	terminas	de
encontrarte	a	ti	misma.
—Lucas…	 —Apoyé	 mi	 frente	 en	 la	 suya.	 Los	 ojos	 cerrados.	 Un	 cúmulo	 de

emociones	atravesándome	entera—.	Me	has	tocado	tantísimo	las	narices…
—Te	tocaré	donde	tú	quieras	a	partir	de	ahora	para	compensarlo.
Compartimos	una	 sonrisa	cómplice	que	hablaba	de	ganas	de	estar	 solos…	y	de

perder	el	sentido	del	tiempo	y	el	espacio	en	brazos	del	otro.
—Podrías	empezar	por	afeitarte	la	barba.
—No	presiones.	—Me	besó—.	Estamos	a	una	hora	de	Madrid,	¿estás	preparada

para	afrontarlo?
—Sé	lo	que	toca.	—Y	aunque	quizá	suene	manido,	contar	con	él	en	mi	esquina,

sin	duda,	ayudaba—.	Pero	creo	que	antes	necesito	que	me	llevéis	al	hospital.
Asintió,	tomando	con	cuidado	mi	mano,	cubierta	por	un	improvisado	cabestrillo

que	Amelia	me	había	puesto.	Un	pañuelo	negro	con	calaveras.	Muy	apropiado.
—Entonces	esa	será	la	primera	parada.	¿Qué	quieres	hacer	después?
Esa	 era	 fácil.	 Cerré	 con	 fuerza	 los	 ojos	 y	me	 acurruqué	 en	 el	 pecho	 de	 Lucas.

Como	 esperaba,	 él	 me	 cobijó,	 protegiéndome	 de	 los	 baches	 del	 camino	 y	 los
enfrentamientos	 que	 todavía	 estaban	 por	 llegar.	 Lula,	 los	 estudios	 de	 Cliché,	 las
personas	 que	 se	 verían	 afectadas	 por	 el	 corte	 inminente	 del	 programa,	 familia	 y
amigos	a	los	que	contar	todo	y	un	montón	de	espectadores	que	iban	a	enterarse	de
una	 historia	muy	 rocambolesca	 durante	 la	 próxima	 semana.	Era	 demasiado.	 Pero
podía	esperar.
—Después…	quiero	ir	a	la	cama.	Hasta	marzo.
—Muy	bien.	—Lucas	besó	mi	coronilla	y	aspiró	el	 aroma	de	mi	pelo.	No	 le	vi,

pero	él	también	cerró	los	ojos—.	Pues	esa	será	la	segunda	parada.	¿Te	parece	bien
que	me	quede	contigo?
—Tengo	hambre.	—Le	miré	con	una	media	sonrisa.	Y	asentí—.	Puedes	quedarte

si	me	das	algo	de	comer.
—Cuando	 salgamos	 de	 urgencias,	 rizos,	 te	 responderé	 a	 eso	 tal	 y	 como	 te

mereces.
Y	puede	que	nadie	lo	entienda,	pero	solo	por	eso	fue	mejor	que	habernos	dicho

«Te	quiero».



EPÍLOGO

UN	AÑO	DESPUÉS

Es	 posible	 que	 el	 principio	 de	 esta	 parte	 final	 de	mi	 historia	 os	 parezca…	 poco
común.	 Nada	 ortodoxo,	 pero,	 bueno…	 A	 estas	 alturas	 del	 cuento	 ya	 nos
conocemos.	Hay	 aprecio	por	 ambas	partes.	Nos	 llevamos	 lo	bastante	bien	 y	 creo
que,	después	de	trescientos	sesenta	y	cinco	días,	desde	que	leísteis	la	parte	anterior,
hasta	esta,	hemos	forjado	una	especie	de	vínculo	que	me	da	libertad	para	ser…	yo
misma.	Una	Nina	Carvajal	confiada,	sincera	y	abierta.
Por	lo	tanto,	os	diré	que	nunca	aprendí	a	patinar.	Montar	en	bicicleta	se	me	daba

regularcillo,	no	era	capaz	de	coordinar	los	pies	con	la	cintura	para	bailar,	y	de	otros
deportes	más	extremos,	ni	hablamos.	Pero…	había	una	cosa	en	 la	que	era	buena.
Una	 cosa	 donde	 encontraba	 el	 ritmo,	 la	 cadencia	 y	 el	 disfrute	 necesarios	 para
hacerlo	sin	sentirme	la	más	torpe	del	lugar.	Ayudaba	que	solo	hubiera	otra	persona
implicada	en	la	actividad,	seguro,	pero	de	todos	modos	estaba	en	mi	elemento.	¡Fue
todo	un	descubrimiento!	Desde	luego,	de	los	buenos.
Y	es	que,	lectores…,	el	sexo	con	Morrison,	cuando	era	yo	la	que	mangoneaba,	era

brutal.	 Más	 que	 brutal.	 Chispeante.	 Algo	 digno	 de	 ser	 repetido	 y	 repetido…	 y
repetido	a	diario.	Puede	que	más	de	una	vez.	Estábamos	más	enamorados	al	cabo
de	 un	 año	 que	 aquella	 noche	 en	 la	 caravana,	 cuando	 todo	 empezó.	 ¿Qué	 puedo
decir?	Así	suceden	las	cosas…	Y	hablando	de	cosas	que	suceden,	¿queréis	saber	qué
pasó	después	de	toda	la	historia	de	Cliché?	Pues	para	eso	estamos	aquí.
Al	borde	del	primer	aniversario	del	reality	más	controvertido	de	la	temporada.
La	mañana	en	que	nuestra	aventura	en	San	José	de	 los	Altos	cumplía	un	año	yo

me	encontraba…	en	la	gloria.	Sudorosa,	despeinada,	con	las	rodillas	ancladas	en	la
calidez	del	colchón	mientras	Lucas	me	llenaba	entera.	Sus	manos	grandes	asían	mis
caderas,	 y	mientras	 yo	 bajaba,	 él	 levantaba	 la	 pelvis	 y	 se	 hundía…	de	 una	 forma
gloriosa	en	mi	interior.	Encajábamos.	Estábamos	en	completa	sintonía.	No	siempre
era	 así,	 pero	 en	 la	 cama	 todo	 lo	 demás,	 las	 preocupaciones,	 las	 dudas,	 las
aspiraciones	 laborales	 que	 se	 resistían	 o	 nos	 cambiaban	 los	 planes	 al	 llegar,
simplemente,	desaparecían.
Éramos	uno,	y	el	placer	compartido	iba	 in	crescendo	conforme	más	momentos	de

intimidad	compartíamos.
No	voy	 a	 pintarlo	 todo	de	 color	 bucólico,	 porque	no	 siempre	 era	 así…	Con	 la



convivencia	 vinieron	 los	 roces	 y	 los	 problemas.	 Morrison	 y	 yo,	 dos	 personas
diferentes,	 con	 caracteres	 fuertes	 que	 nos	 habíamos	 conocido	 en	 unas
circunstancias	 que	 no	 eran	 las	 ideales,	 intentábamos	 llevar	 a	 buen	 puerto	 una
relación	que	era	muy	apasionada,	y	no	siempre	en	el	buen	sentido.
Os	doy	más	datos.	Ahora…	dejadme	respirar.
—Estás	 tan	 guapa	 cuando	 te	 corres…	 —Me	 reí.	 Él	 se	 apoyó	 en	 un	 codo,

mirándome—.	¿Qué?	No	es	mentira.	Es	cuando	más	resplandeces…	y	cuando	más
callada	estás.
—Bueno,	para	que	los	ecos	de	los	fantasmas	de	los	antiguos	inquilinos	del	piso	no

nos	acosen,	uno	de	los	dos	tiene	que	ser	el	que	hable.	He	asumido	que	no	vas	a	ser
tú.
—Quisquillosa.
—Desgreñado.
—Te	flipa	mi	pelo,	rizos.	Y	lo	sabes.	Me	tiras	de	él	con	fuerza	cuando	te	regalo

ciertos…	trabajitos	de	alto	nivel.
—Sí…,	para	ver	si	con	suerte	te	lo	voy	arrancando	por	partes	y	acabas	teniendo

un	peinado	normal.
Me	estiré,	y	con	eso…	di	por	terminado	nuestro	tiempo	de	calidad	poscoital.	Me

levanté	 de	 un	 salto,	me	puse	 las	 bragas	 y	 agarré	 la	 camiseta	 de	Lucas,	 que	 siguió
perezoso,	echado	en	la	cama	como	si	no	tuviera	nada	mejor	que	hacer.	Dándole	la
espalda,	abrí	el	portátil	que	descansaba	sobre	el	escritorio,	y	empecé	a	pasar	páginas.
Me	 saltó	 el	 calendario,	 y	 sé	 que,	 desde	 la	 cama,	 él	miró	 la	 pantalla	 con	 el	mismo
pensamiento	que	yo.
—Ya	ha	pasado	un	año…
—Y	parece	que	fue	ayer.	—Cerré	el	recordatorio.	Haberlo	añadido	había	sido	solo

una	mera	formalidad.	Hay	fechas	que	no	se	olvidan—.	¿Sigues	estando	de	acuerdo?
—Nina,	venga…	Lo	hemos	hablado	mil	veces.
—También	es	tu	historia,	Lucas.
—No.	Fui	parte	del	asunto,	pero	 la	principal	damnificada	fuiste	tú.	Con	todo	lo

que	 pasó	 después,	 tienes	 derecho	 a	 este	 momento.	 Cuéntalo	 y	 sácale	 el	 mejor
provecho.	Dios	sabe	que	te	lo	has	ganado	a	pulso.
El	 espejo	de	pared	me	devolvió	mi	 imagen.	Pálida,	 como	 siempre.	Despeinada,

como	era	habitual.	Dubitativa,	como	cada	día,	conforme	la	fecha	se	acercaba.	Y	es
que	en	el	calendario	de	hoy,	además	del	recordatorio	de	nuestra	huida	en	tropel	del
que	 había	 sido	 el	mayor	montaje	 jamás	 contado,	 había	 planeado	 otro	 evento.	Mi
primera	 gran	 entrevista	 en	 televisión	 después	 de	 toda	 la	 historia.	 La	 primera	 que
aceptaba,	por	resultarme	seria	y	tener	lugar	en	un	medio	que	respetaba	y	que	sabía



que	trataría	la	información	que	les	diera	con	el	tono	adecuado.
Y	aun	así…,	no	las	tenía	todas	conmigo.
Después	de	 lo	que	ocurrió	en	el	pueblo,	 los	cuatro	 jinetes	del	apocalipsis,	como

graciosamente	 nos	 habíamos	 bautizado	 Meli,	 Pedrito,	 Morrison	 y	 yo,	 nos
enfrentamos	 a	Lula	 y	 a	 la	 cadena	 con	 todo	 lo	 que	 pudimos…,	 que	 era	más	 bien
poco.	Como	Lucas	había	vaticinado,	el	contrato	que	 todos	habíamos	firmado	nos
ataba	de	manos	para	conseguir,	por	ejemplo,	que	nadie	viera	lo	que	había	ocurrido
en	 San	 José,	 de	 modo	 que	 el	 programa,	 en	 efecto,	 se	 emitió.	 Y	 por	 cláusula
entregamos	 todas	 las	 grabaciones	 que	 Amelia	 había	 ido	 recogiendo.	 Mi	 voz	 y
extractos	 de	 la	 historia	 salieron	 a	 la	 luz,	 como	 epígrafes	 de	 capturas	 de	 algunas
escenas	 y	 como	 recreaciones	 en	 los	 programas	de	 cotilleos.	Para	 que	 luego	hable
Homero	de	odiseas…
No	 voy	 a	 dar	 muchos	 detalles	 sobre	 esto,	 pero	 estuve	 casi	 un	 mes	 en	 cama,

incomunicada,	 encerrada	 en	mi	 casa	 de	 Sevilla,	 intentando	 evitar	 que	mis	 padres
emprendieran	acciones	legales	y	palabras	airadas	contra	todo	el	que	viera	el	maldito
reality	 y	 quisiera	 opinar	 de	 él.	 Sabíamos	 que	 iba	 a	 ser	 malo,	 pero,	 claro,	 no
contábamos	conque	Lula	y	su	equipo	tomarían	represalias…,	ya	que	 les	habíamos
fastidiado	dos	semanas	de	emisión	y	después	nos	habíamos	largado.	Contrataron	un
doblador	que	hizo	las	veces	de	narrador	en	off	e	iba	interpretando	lo	que	ocurría	a
su	 gusto.	 Se	 tergiversaron	 muchas	 cosas,	 se	 sacaron	 de	 contexto	 otras	 tantas,	 se
habló	de	relaciones	personales,	y	las	personas	cuyos	rostros	la	cámara	nunca	debió
haber	conocido	salieron	a	la	palestra.
Había	imágenes	mías	con	Lucas,	de	Pedrito	y	de	Amelia,	y	las	críticas	no	fueron

amables,	porque	nunca	 tuvieron	 intención	de	serlo.	Por	suerte,	ese	dicho	que	reza
que	 la	 noticia	 de	 hoy	 es	 la	 basura	 del	 mañana,	 puede	 aplicarse	 también	 a	 la
televisión,	y	es	que,	aunque	Cliché	2.0	gozó	de	mucha	fama	y	corrieron	ríos	de	tinta,
la	cosa	se	enfrío.	Otros	famosos	vendieron	sus	miserias	y	compartieron	sus	noticias;
nosotros,	 que	 no	 hicimos	 nada	 para	 ampliar	 nuestros	 cinco	minutos	 de	 fama,	 la
perdimos.	Volvimos	al	anonimato.
O…	casi.
Jorge	 se	 paseó	 por	 los	 platós.	 Habló	 de	 mí,	 por	 supuesto.	 De	 mi	 poca

profesionalidad	y	también,	quizá	porque	su	agente	se	lo	aconsejó,	de	mi	incapacidad
para	mantener	el	morbo	a	pesar	de	que	eso	podía	darme	oportunidades.	Primero
fue	villano	y	luego	intentó	quedar	bien	limpiando	su	imagen.	Habló	de	Lucas	y	su
aparición	como	un	héroe	a	rescatarme,	y	mi	Morrison	venenoso	se	ganó	el	título	de
cámara	 buenorro	 de	 la	 televisión.	 Le	 robaron	 un	 par	 de	 fotos	 en	 Gandía	 que,
bueno,	las	pongo	en	mi	lado	positivo	de	la	lista	de	cosas	que	saqué	de	la	experiencia.



Y	compartió	portada	con	un	Hemsworth.	Odia	que	se	lo	recuerden,	así	que	lo	hago
solo	un	par	de	veces	a	la	semana.
Sigue	trabajando	de	lo	suyo,	más	o	menos.	Es	el	cámara	principal	de	un	modesto

proyecto	 de	 documentales	 independientes.	 Hablan	 de	 diversidad	 cultural,	 cambio
climático,	protección	de	especies	y	 todas	esas	cosas.	Es	algo	bueno.	Que	 importa.
No	gana	tanto	como	en	su	otro	trabajo,	pero	este	le	permite	viajar,	aprender	cosas
nuevas…	y	contratar	un	programa	de	hermana	mayor	para	Susana.
La	conocí	este	verano.	Es	una	chica	estupenda.	Con	una	vida	de	joven	real	que	se

merece	mucho.
En	 lo	que	se	 refiere	a	Amelia	y	Pedrito,	 siguen	 ligados	a	 la	 televisión.	Él,	 como

regidor	en	un	famoso	programa	de	televisión	que	lleva	muchos	años	en	antena.	No
voy	a	dar	pistas	ni	nombres,	pero	el	presentador	de	dicho	espacio	tiene	fama	de	ser
inmortal.	Ahí	 lo	dejo.	Meli	 es	 la	maquilladora	de	 la	 última	película	protagonizada
por	Paula	Echevarría,	y	todos	vamos	a	ir	al	estreno.	Puede	que	las	actuaciones	den
lástima,	pero	sin	duda	Paula	estará	maravillosa.	Mi	amiga	es	una	gran	maquilladora.
Y	yo…	¿Qué	pasó	conmigo?
Armé	mi	escena	ante	Lula,	por	supuesto.	Con	mi	brazo	en	cabestrillo,	mi	dignidad

hecha	añicos	y	el	susto	en	el	cuerpo	por	 la	 tremenda	 locura	que	habían	montado;
dimití	y	di	mi	do	de	pecho.	Ella	ni	se	inmutó.	Y	sé	que	Esther,	que	estaba	presente,
disfrutó	de	cada	momento.	Puede	que	no	 se	 llevaran	 su	castigo	en	ese	momento,
pero	yo	estaba	segura	de	que	haber	actuado	con	tanta	mala	fe	no	podía	funcionarles
para	siempre.	Algo	les	tocaría	en	aquel	reparto,	seguro.	Uno	no	puede	jugar	con	la
gente	y	luego	irse	de	rositas.
Pasé	un	tiempo	en	casa,	intentando	que	toda	aquella	historia	siguiera	de	largo	sin

afectar	demasiado	a	mi	familia.	Padres…	Ellos	sí	que	firman	un	contrato	blindado
el	día	que	traen	una	vida	al	mundo.	A	pesar	del	revuelo,	decían	no	poder	estar	más
orgullosos	 de	 cómo	 habían	 salido	 las	 cosas.	 Y	 sé	 que	 vieron	 las	 emisiones	 del
programa,	y	mi	madre	hasta	se	creó	un	Twitter	para	poder	 ir	 respondiendo	una	a
una	todas	las	mentiras	que	iban	publicando.	Mi	padre,	bendito	sea,	mandó	imprimir
una	pegatina	para	el	taxi	que	rezaba	«MI	HIJA	DEJÓ	LA	FAMA	POR	PRINCIPIOS»,	y	 solo
tardé	 cinco	 días	 en	 convencerle	 de	 que	 era	 mejor	 quitarla.	 En	 cuanto	 a	 Jesús…
Bueno,	ya	os	enteraréis	de	lo	de	Jesús.
Tras	el	 tiempo	de	 reflexión,	envié	currículos	y	me	 llovieron	 las	ofertas.	Pero	no

eran	 las	 indicadas.	 Me	 negué	 a	 ventilar	 la	 historia,	 y	 cuando	 los	 potenciales
interesados	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 dar	 más	 de	 sí,	 dejaron	 de
llamarme.	 Probé	 con	 prensa	 online,	 con	 periódicos	 de	 baja	 tirada	 y	 con	 cadenas
secundarias,	 pero	 todo	 a	 lo	 que	 podía	 acceder	 era	 parecido	 a	 Cliché,	 una	 burda



imitación	o	el	intento	desesperado	de	ganar	audiencia	contando	con	alguien	que	lo
hubiera	 vivido.	 Incluso	 Lula	 me	 llamó,	 pero	 esa	 llamada	 ni	 siquiera	 la	 respondí.
Consultamos	 con	 abogados,	 Lucas	 y	 yo,	 y	 al	 final	 dejamos	 que	 el	 contrato	 se
rescindiera,	aceptamos	el	dinero	por	el	 trabajo	 realizado	y,	como	no	queríamos	ni
un	céntimo,	lo	donamos	todo	al	programa	de	adopción	de	un	hermano	mayor.	En
ese	momento,	Susana	Buendía	y	otros	cinco	chicos	y	chicas	con	síndrome	de	Down
se	encontraban	en	Valencia,	disfrutando	de	unas	vacaciones.
Mientras	el	temporal	de	las	emisiones	seguía	su	curso,	volví	a	Madrid	y	a	la	calle

Princesa.	Los	orígenes.	No	 lo	sentí	como	un	paso	atrás,	 sino	más	bien	como	una
forma	 de	 reconectar.	 De	 esperar	 el	 momento	 adecuado.	 Tal	 vez	 nunca	 fuera	 la
afamada	presentadora	de	un	telediario	en	horario	de	máxima	audiencia,	pero,	desde
luego,	 tenía	mis	 principios	 para	 usar	 como	 corona.	Y,	 por	 ñoño	 que	 suene,	 a	mi
príncipe.
Bueno…,	o	algo	así.
—Puedes	cancelarlo	si	no	estás	segura.	—Sonreí	a	Lucas,	que	estaba	subiéndose

los	vaqueros	y	venía	hacia	mí.	Había	conseguido	que	se	afeitara	parte	de	 la	barba,
pero	ahora	 llevaba	un	bigote	y	un	par	de	patillas	gruesas	que,	según	me	diera,	me
parecían	 maravillosas	 o…	 Bah,	 ¿a	 quién	 quiero	 engañar?	 Me	 encantaban	 esas
patillas—.	Ya	lo	rememoras	lo	suficiente	sin	que	te	acribillen	a	preguntas	en	la	tele.
—La	tele	no	me	da	miedo.	Fui	una	estrella	hace	tiempo,	¿sabes?
—Perdona,	¿intentas	rivalizar	conmigo?
—Jamás,	cámara	buenorro.
—¡Venga,	no	me	llames	eso!
Mi	teléfono	vibró.	Comprobé	la	pantalla	y	una	sonrisa	me	iluminó	la	cara.	Caye…

Mi	 otra	mitad.	 Añoraba	 tanto	 vivir	 con	 ella…	Vivir	 con	 un	 chico	 es	 un	 rollo	 la
mitad	del	tiempo.	En	serio.
—Anda.	—Lucas	me	besó	la	sien—.	Te	dejo	para	que	gritéis	y	lo	analicéis	todo	al

detalle.
—Nosotras	no	somos	así.
—Ya…	No	te	vayas	hasta	que	salga	de	la	ducha.
—No	 me	 mandes,	 Morrison.	 —Sonreí	 antes	 de	 descolgar—.	 ¡Sabía	 que	 no

olvidarías	la	fecha!
—¿Estás	de	coña?	¡Pues	claro	que	no	se	me	iba	a	olvidar!	¿Cómo	estás?	¿Cómo	lo

llevas?
—Estoy	nerviosa.	Lo	que	es…	ridículo,	porque	la	tele	ha	sido	mi	medio	mucho

tiempo	y	no	siento	ansiedad	por	volver…
—¿Has	pactado	lo	que	vas	a	decir?	¿Cosas	de	las	que	no	quieras	hablar?



—No…,	no,	 ¿sabes?	Ha	 transcurrido	un	 año.	El	programa	ha	 sido	 emitido,	 los
vídeos	estarán	en	Internet	para	siempre	y	yo…	yo	he	seguido	adelante.	Me	quedo
con	lo	bueno.	Al	final	no	conseguí	ningún	ticket	dorado,	pero…	está	bien.	Me	he
dado	cuenta	de	que	el	tipo	de	periodista	que	quiero	ser	no	puede	construirse	sobre
un	montón	de	daños	colaterales.	Si	es	así	como	voy	a	conseguirlo,	no	lo	quiero.
—Mira	 el	 lado	positivo,	Nina:	 guardas	 en	 tus	 contactos	del	móvil	 a	una	 tía	que

puede	hacer	contigo	lo	que	le	hicieron	a	Sandra	Bullock	en	Miss	Agente	Especial.
—Como	he	dicho…,	¡me	quedo	con	lo	bueno!
Compartimos	 unas	 risas	 que	 hablaban	 de	 casa.	 Del	 hogar	 que	 habíamos

compartido	y	que,	tras	volver	yo,	había	dejado	de	ser	nuestro.	Mucho	había	pasado
también	para	Cayetana,	 y	 aquel	 suceso	 con	mi	hermano,	 en	 el	 hospital…,	bueno,
había	provocado	que	las	cosas	fueran	completamente	diferentes.	Cuando	regresé	a
la	que	había	sido	nuestra	casa	en	Chamberí,	Caye	se	había	cortado	el	pelo	y	había
recogido	 casi	 todas	 sus	 cosas;	me	 contó	 todo	 lo	 sucedido	 y	 las	 dos	 derramamos
lágrimas,	 por	 la	 época	 que	 se	 acababa,	 y	 por	 lo	 que	 inevitablemente	 estaba	 por
empezar.	Me	 costó	mucho	 sacarle	 todo	 lo	 ocurrido.	 Ella	 temía	 que	 yo	 escogiera
bando,	y	yo	lo	único	que	quería	era	que	dos	de	las	personas	más	importantes	para
mí	fueran	felices.	Ella	viajó,	cambió	de	trabajo,	de	piso,	de	rutinas…	Y	Jesús…	Mi
hermano	 se	 enterró	 en	 trabajo.	 Y	 en…	partes	 íntimas	 de	mujeres.	 Así	 era	 como
solucionaba	 las	cosas,	 con	sexo	y	cerrándose	en	banda.	Pero,	ojo,	 sufría	como	un
condenado,	y	en	casa	empezaban	a	olerse	que	aquello	era	gordo.
No	las	tenía	yo	todas	conmigo	para	que	al	final	la	liebre	saltara	entre	nuestras	dos

familias,	cuando	el	escarceo	de	Caye	y	Suso	se	hiciera	público	por	 incapacidad	de
ambas	 partes	 para	mantenerlo	 enterrado	 para	 siempre.	No	 sabía	 cómo	 sentirme,
pero,	repito,	solo	quería	que	ambos	sonrieran	y	estuvieran	bien.
—¿Qué	tal	Barcelona?
—Bueno,	ya	sabes…	Llena	de	catalanes	macizos.	Empiezo	a	acostumbrarme	a	sus

tonos	de	voz.
—¿Estás	sacando	muchas	fotografías?
—Pues…	como	trabajo	en	un	estudio	de	mierda	la	mitad	del	tiempo,	yo	diría	que

«muchas»	es	un	eufemismo,	Nina.
Las	cosas	 tampoco	eran	exactamente	perfectas	para	Caye:	 freelance	 solo	parte	del

día,	tenía	facturas	y	un	alquiler	que	pagar	por	su	cuenta,	lo	que	la	había	obligado	a
volver	 a	 doblegarse	 ante	 un	 jefe,	 tras	 mucho	 tiempo	 trabajando	 solo	 para	 ella
misma.	 También	 se	 empeñó	 en	 saldar	 la	 deuda	 con	 mi	 hermano,	 y	 enviaba	 a
rajatabla	 los	 pagos,	 esta	 vez,	 a	 mi	 madre,	 para	 asegurarse	 de	 que	 Suso	 no	 los
rechazaba.



—¿Has	conocido	a	alguien?
—Hay	 muchos	 alguien,	 Nina…	 Pero	 solo	 un	 jodido	 Jesús	 Carvajal.	 —Suspiró.

Cansancio	por	su	parte.	Silencio	por	 la	mía—.	No	dejo	de	rememorarlo,	y	sé	que
eso	no	me	llevará	a	ninguna	parte,	pero…	es	que	fue	tan	cobarde	que…
—Me	consta	que	tampoco	lo	ha	pasado	bien…	Eres	mi	mejor	amiga	y	te	quiero,

Caye,	pero…
—Él	es	tu	hermano.	Lo	entiendo.	Y	no	quiero	saber	nada.	No	me	cuentes	de	sus

líos	de	 faldas,	 porque	 los	 intuyo.	—Y	 los	 veía	 cuando	 la	 tentación	 era	demasiado
intensa	y	miraba	sus	redes.	No	me	lo	dijo.	No	hizo	falta—.	Volveré	cuando	esté	lista
para	 que	 no	 me	 importe	 su	 presencia,	 porque	 tus	 padres	 y	 tú	 sois	 familia	 y	 no
quiero	que	esto	nos…	intoxique	a	todos.	Nos	hemos	criado	juntos.
—Tómate	el	tiempo	que	necesites.	Las	cosas…	volverán	a	su	cauce.	—Crucé	los

dedos.	Esperaba	acertar	por	una	vez.
—Solo	 llamaba	 para	 desearte	 suerte	 en	 tu	 entrevista.	 Irá	 genial.	 La	 cámara	 te

quiere…	Bueno,	perdón,	el	que	está	detrás	de	la	cámara	te	quiere.
—Muy	graciosa.	¡Y	solo	has	tardado	unos	cinco	minutos	en	mencionarle!
—¿Puedes	culparme?	Te	acuestas	con	la	reencarnación	de	Jim	Morrison.
—Y	mucho,	además.
—Pues	disfrútalo,	Nina.	Te	lo	mereces.	Yo…	te	prometo	que	volveré	a	ser	parte

activa	de	tu	vida.	Y	que	estaré	bien	muy	pronto.	De	verdad.
Sí	que	lo	era.	En	serio.	Pero	esa…	Bueno,	esa	es	otra	historia.
Después	 de	 recogerme	 los	 rizos	 en	 un	moño	 alto,	me	 puse	mis	 vaqueros	 azul

oscuro,	una	blusa	de	seda	rosa	y	unas	cuñas	de	altura	respetable,	con	las	que	podía
andar	con	mucha	dignidad	y	buen	garbo.	Saqué	mi	chaqueta	vaquera	de	Desigual,
unos	pendientes	brillantes	y,	aplicando	algunos	de	los	mejores	trucos	de	Amelia,	me
maquillé	con	calma	ante	el	espejo.
En	 eso	 estaba	 cuando	Lucas	 apareció,	 en	 toalla	 y	 con	 el	 pelo	 húmedo	peinado

hacia	atrás.	Revolvió	en	el	desastre	de	su	mesilla	de	noche	—convivir	es	conciliar,
convivir	 es	 conciliar…—	 y	 se	me	 acercó	 con	 una	 bolsita	 de	 terciopelo	 entre	 las
manos.	Intercambiamos	una	mirada	confundida	por	el	espejo.
—No	te	eches	esa	mierda	en	los	labios,	se	me	queda	pegada	cuando	nos	besamos.
—No	voy	a	besarte,	voy	a	conceder	una	entrevista.
—¿Sin	darme	un	beso	antes?	No	pondrás	un	pie	fuera	de	este	piso,	rizos.
Me	di	la	vuelta,	crucé	los	brazos	y	subí	una	ceja.
—¿Qué	tienes	ahí?
—Pues	 verás…	 No	 quería	 esperar	 a	 un	 día	 especial,	 porque…	 te	 conozco	 y

siempre	sacas	las	cosas	de	quicio,	pero…	Bueno,	he	pensado	que	hoy	era	un	día…



tan	bueno	como	cualquier	otro.	—Me	tendió	la	bolsa	con	una	torpeza	adorable—.
Cuando	nos	conocimos	formalmente,	jodí	una	blusa	muy	fea	llena	de…	asteroides
que	llevabas	puesta	y	pareciste	muy	ofendida	por	ello.
—¿Mi	blusa	estilo	bolera	estampada	con	planetas	y	estrellas?	 ¡Me	encantaba	esa

blusa,	tuve	que	tirarla,	la	mancha	no	salió!
—Ya,	bueno…	Nunca	me	disculpé.
—Sigo	esperando,	por	cierto.	—Me	hizo	una	seña	hacia	la	bolsa.	Intrigada…,	tiré

del	cordón	y	vacié	el	contenido	en	la	palma	de	mi	mano—.	Oh,	Lucas…
Dos	 bellas	 pulseras	 doradas	 resplandecieron	 bajo	 mi	 mirada.	 De	 una	 de	 ellas

colgaba	 una	 esfera	 azul	 cobalto	 a	 la	 que	 rodeaba	 un	 delicado	 anillo	 dorado,
representando	a	Saturno.	La	otra	estaba	compuesta	por	cinco	pequeñas	estrellas,	del
mismo	tono	de	azul,	con	una	pequeña	piedra	blanca	en	cada	centro.	Eran	perfectas.
—No	pude	reemplazar	la	blusa,	pero…	sé	cuánto	te	gustan	las	cosas	del	cielo,	así

que	yo…	He	pensado	que	quizá…
—Tú	eres	un	cielo.	—Me	colgué	de	su	cuello	y	le	besé—.	Gracias…	Gracias.
—¿Ves?	La	mierda	de	los	labios,	Nina…
—¡Cállate,	no	estropees	el	momento!
—Los	momentos	no	perfectos	son	los	que	duran	siempre.	—Me	besó	el	cuello	y

luego,	la	punta	de	la	nariz—.	Me	he	pedido	el	día	para	recogerte	cuando	acabes	en
el	 programa:	 iremos	 a	 comer	 algo	 por	 Malasaña	 y	 después,	 directos	 a	 por	 las
maletas.
—¿Ya?	Pero	si	faltan	cuatro	días	para	irnos	a	Sevilla,	Morrison.
—Sí,	pero	te	conozco,	y	entre	la	maleta	real	y	la	de	los	porsiacasos,	te	vas	a	pasar

horas	dándole	vueltas.
Me	 quedé	 mirándole	 mientras	 empezaba	 a	 vestirse.	 Loki	 se	 le	 estregó	 en	 las

piernas	antes	de	decidir	que,	como	la	cama	estaba	libre,	era	su	turno	de	retozar	en
ella.	Había	 aprendido	 a	 conocer	 a	 Lucas,	 y	 aquella	 expresión	 de	 calma	 ya	 no	me
engañaba	en	absoluto.	Seguramente	se	pasaría	las	horas	siguientes	intentando	editar
las	 últimas	 grabaciones	 del	 documental	 sobre	 repoblación	 que	 había	 hecho,	 e
intentaría	que	quedara	bien,	aunque	su	cabeza	estuviera	llena	de	preocupación	por
cómo	 pudiera	 estar	 tomándome	 yo	 la	 entrevista.	No	 lo	 admitiría,	 porque	 así	 era
Morrison,	pero	cuando	volviéramos	a	vernos,	me	demostraría	sin	muchas	palabras
cuánto	le	importaba	que	yo	me	sintiera	bien.
Porque	 él	 me	 quería	 así,	 sin	 muchas	 palabras,	 pero	 con	 todos	 los	 gestos	 del

mundo.
—Oye,	Lucas…	Cuando	vuelva,	tendré	hambre.	¿Me	darás	algo	de	comer?
Me	sonrió	un	poco.



—Cuando	vuelvas	de	tu	entrevista,	rizos,	te	responderé	a	eso	como	te	mereces.
Y,	sí…,	lo	habéis	adivinado.	Justo	un	año	atrás	nos	habíamos	dicho	esa	frase	por

primera	vez.	Se	convirtió	en	costumbre.	En	nuestro	código.	No	era	algo	sexual	—
vale,	no	siempre—,	sino,	más	bien,	un	modo	de	expandir	nuestros	sentimientos	sin
necesidad	de	que	nadie	más	fuera	partícipe	de	ellos.
Nuestro	«Te	quiero»	en	código	Morrison.	Y	me	parecía	la	cosa	más	romántica	del

mundo.
Salí	del	piso	y	me	subí	al	coche.	Puse	música.	Templé	los	nervios	diciéndome	que

solo	iba	a	contar	una	historia	cuya	cicatriz	ya	ni	siquiera	molestaba	con	los	cambios
de	tiempo.	Sería	solo	un	rato	y	después…	podría	cerrarlo.	Contarlo	una	última	vez
para	dejarlo	del	todo	atrás.	Había	tantos	planes	que	todavía	no	había	hecho…	Y	la
sola	idea	de	mi	horizonte,	cuajado	de	posibilidades,	me	provocó	una	sonrisa.
Entonces	yo	no	 lo	 sabía,	pero	cuando	acabara	el	 reportaje,	 iba	a	 recibir	algunas

noticias	muy	gordas:	la	primera,	que	la	cadena	iba	a	ofrecerme	el	trabajo	que	había
estado	esperando.	Iba	a	empezar	como	colaboradora,	pero	antes	de	terminar	el	año
sería	guionista	de	pleno	derecho	en	un	telenoticias	de	una	cadena	autonómica.	Iba	a
aprender,	 investigar,	 formarme	 y,	 sobre	 todo,	 ir	 a	 trabajar	 cada	 día	 sonriente,
orgullosa.	Y	mi	sección	cambiaría	cosas.	En	lo	que	se	refiere	a	la	segunda,	bueno…
¿Recordáis	que	os	dije	que	ni	Esther	ni	Lula	recibieron	su	tirón	de	orejas	por	todo
lo	que	habían	tramado?	Pues	el	programa	quedó	cancelado	de	la	parrilla	de	forma
oficial.	Cliché	2.0	fue	la	última	temporada.	Seguramente	detrás	vendrían	otros,	pero,
de	momento,	anotamos	punto	en	el	lado	de	los	buenos.
También	mi	vida	personal	daría	giros,	y	es	que	las	pulseras	de	planetas	y	estrellas

no	eran	la	única	compra	de	Lucas,	tal	y	como	me	enteraría	en	nuestro	fin	de	semana
en	Sevilla.	Iba	a	ser	toda	una	sorpresa,	que,	como	he	dicho,	yo	no	podía	ni	siquiera
sospechar.
Pero	 os	 lo	 he	 adelantado	 porque…	 Bueno,	 ya	 dije	 que	 a	 estas	 alturas	 había

confianza,	¿no?
¡Ah!	 Casi	 se	 me	 olvida.	 Después	 de	 la	 entrevista	 pasó	 otra	 cosa.	 Una	 famosa

plataforma	de	streaming	se	interesó	por	la	historia	y	se	ofrecieron	para	adaptarla	en
forma	de	comedia	romántica.	No	puedo	adelantar	mucho,	pero	estoy	casi	segura	de
que	ella	será	Emma	Stone.
Pelearé	 para	 que	 él	 sea	 un	 Hemsworth.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 Morrison	 le

encantará.
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