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A Mabel Garabelli, maestra



ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita,
es el espacio vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar

ALEJANDRA PIZARNIK,
«Sala de Psicopatologia»



Los que persiguen tormentas

Cada vez que el teléfono suena en medio de la noche, pienso que van a
avisarnos de una tormenta nueva y que si no tengo todo, pero todo listo, papa
va a salir sin mi. Sé que va a ser una grande, de esas en las que las nubes se
apilan y parecen torres que giran como la mecha de un taladro, una tormenta
en la que los rayos duran tres o cuatro segundos de mas, como si un arbol de
navidad con un switch roto tratara de dibujarse en el cielo. Con mi suerte, va
a ser la mas grande del mundo y yo me la voy a perder por estar todavia en
pijama, sofiando que voy a un cumpleafios en la casa de una compafiera y que
cuando me abren la puerta soy la unica que esta disfrazada de tomate maduro.

Parece que mucha gente tiene esa clase de suefios. L.o sé porque lo busqué
en Google. Puse «Suefio con disfraz humillante» y salieron sesenta y ocho
millones setecientos mil links. L.a mayoria eran paginas que se suponia que
yo no debia ver (adultos con poca ropa o disfrazados de cosas sexuales), pero
lo bueno es que asi encontré a Debbie.

Debbie tarda uno o dos dias en responder, pero siempre lo hace. Tiene un
sitio que se llama «OvejasElectricas.org». La gente escribe sus suefios y ella
los explica. Es importante ponerle un buen titulo al tuyo porque asi los que
tuvieron uno parecido pueden encontrarlo facilmente y no se sienten tan raros
por haber sofiado que iban descalzos al trabajo, que se les caian los dientes o
que estaban en la cama con el tio de su madre. Al mio le puse «Tomate
maduro en fiesta de cumpleafios» y esto es lo que dijo Debbie: «Sofiar que te
invitan a un cumpleafios es siempre algo bueno, aunque seas la inica con un
disfraz. Eso puede significar que tu espiritu es especial y es capaz de guiar a
otros. El problema es que probablemente no creas en tu propia habilidad y
por eso los que te abren la puerta se rien y no entienden que son ellos los que
estan equivocados». Hasta ahora no encontré a nadie mas que haya sofiado
que era un tomate, pero boris200 escribio sobre una vez en la que sofi6 que
era un soldado y en lugar de un rifle le daban un bolso lleno de latas de
tomates; y en el suefio de sadbride92 (que pasaba en un faro) ella llevaba un
vestido de ese color. Me gustaria que Debbie me dijera qué quiere decir el
tomate en si. También quisiera sofiar con un faro o con un zool6gico africano,



como reinareptil978. Ojala pudiéramos elegir los suefios como se eligen las
peliculas. Yo preferiria sofiar que papa y yo vamos en un VIT y nos metemos
en el ojo de una tormenta, solo que el ojo es el cielo entero que se abre para
dejarnos pasar y de repente estamos en otra dimension y somos los primeros
en descubrirla.

Es por eso que duermo con la ropa puesta y el bolso listo al costado de la
cama. Papa tiene un amigo que se la pasa mirando los radares y le avisa
cuando se acerca una tormenta grande. Cada vez que el teléfono suena en
medio de la noche, pienso que puede ser €l. Nunca se puede estar del todo
preparada, pero yo trato de dejar listo al menos el equipo minimo: barras de
cereal, botellas de agua, bolsas de papas fritas y dos o tres camaras de bolsillo
por si la camara profesional se nos atasca. Todo eso lo aprendi la vez que
perseguimos a Reina Malva durante doce horas (a las tormentas no se les
pone nombre como a los huracanes porque pasan una sola vez, pero yo se los
pongo igual). Reina Malva empez6 un viernes cuando unos cumulonimbos
que parecian inocentes empezaron a hacerse cada vez mas gordos y grises.
Después se fueron pegando unos a otros y se pusieron color malva, que en
Doctor Who es el color del peligro, y también es de mala suerte, lo sé porque
mama nunca lo usa, dice que no hace nada por su piel y que tampoco es
bueno comer cosas de ese color, mejor comer dulces color frambuesa y
ponerse puloveres de ese tono también. La cuestion es que las nubes, un poco
antes de ponerse negras, pasan por el malva y ahi es cuando la camara tiene
que estar instalada en el tripode. En general, papa y yo la armamos en la
terraza pero ese viernes sabiamos que la tormenta iba a pasarnos de largo, que
iba a ser necesario prepararnos para una persecucion. Lo que no sabiamos era
que Reina Malva era la cola de un ciclon y por eso todo se inund6 casi
inmediatamente y lleg6 un punto en que ya no pudimos avanzar. Papa apago
la radio y nos quedamos al costado de la ruta oyendo el ruido del viento y del
limpiaparabrisas, muertos de sed, viendo como el cielo se ponia gris, morado
y espliego y un monton de colores para los que no existen palabras.

Las fotos de ese viaje salieron en una revista y nosotros en la televisién. El
noticiero entrevisto a varias personas que se habian quedado atrapadas en la
ruta ese fin de semana. A mi me preguntaron si habia tenido miedo y yo les
dije la verdad: que papa y yo perseguimos tormentas desde que tengo cinco
anos.

No era la primera vez que papa salia en la tele. Hace unos afios, él y mama
concursaron por un viaje en un programa de parejas. Tuvieron mucho éxito y



todavia hay gente que los reconoce en el supermercado y les pregunta si de
verdad son Don y Dalia, de la television. Mi papa no se llama Don. Se llama
Juan. Don es su nombre artistico de cuando estudiaba teatro y fotografia, pero
todavia lo sigue usando. Mama si se llama Dalia y siempre dice que todos en
la familia deberiamos agradecerle su sexto sentido para los negocios. Hasta
ahora tuvo cuatro. Los primeros fueron una panaderia, un servicio de karaoke
y una compafiia de titeres. Los titeres no duraron mucho porque los chicos de
hoy prefieren los videojuegos y otras basuras electronicas (yo le dije que no,
que el problema no era que los titeres no fueran electronicos, que el problema
era que hacian cosas aburridas como querer salvar el planeta de la
contaminacion o cantar canciones de los afios setenta). Aunque papa y mama
perdieron en la tltima ronda del programa, la gente que los reconoce por la
calle les dice que fue una injusticia, que ellos y no esa otra pareja deberian
haber ganado una segunda luna de miel en Tailandia. Fue un poco después de
lo del programa que a mama se le ocurrioé poner una empresa para ayudar a
los que quieren ser actores. Un monton de personas vienen a casa a hacer
todo tipo de videos. Mi favorito es un chico que se especializa en imitaciones.
Ya vino a grabar su cuarto monologo.

Es una lastima que perseguir tormentas no sea un negocio porque entonces
ya seriamos millonarios. Estoy segura de que detras de las tormentas hay un
mundo. Solo que hasta ahora nadie pudo fotografiarlo. Para eso se necesita
un VIT, que quiere decir «Vehiculo para Interceptar Tornados». Papa y yo
vimos el prototipo en un documental. Parece un tanque y sirve para llegar
hasta el ojo de un huracan si es necesario.

Cuando vi a papa en el jardin con la caja de herramientas, un tanque de
gas y pilas de carton, papel aluminio y cinta adhesiva, pensé que finalmente
habia comprado las cosas para construirlo. Bajé corriendo las escaleras y le
pregunté de donde habia sacado el modelo para hacerlo. Papa se rio y dijo
que lo que estaba construyendo no era un VIT sino un globo aerostatico.

—¢:Para qué?

Se encogi6 de hombros y se limpio las manos en el pantalon.

—Para ver si me sale hacerlo —me contesto.

Dijo que con esos materiales podia construirse un globo lo
suficientemente fuerte para soportar solo unos veinticinco kilos y que por eso
yo iba a tener que probarlo sola. Le llevo tres dias terminarlo.

La noche anterior al lanzamiento de prueba, cenamos en el restoran chino.
Pedimos el festin familiar. Mama tenia puesto el vestido negro con hilos



plateados. Hacia afios que no lo usaba, desde la fiesta de inauguracion de la
panaderia. Se veia bien, aunque tuvo que hacerle arreglos, después de haber
perdido tanto peso. Papa tenia puesta su ropa de siempre. Durante la cena,
nos volvié a contar la historia de cémo a los ocho afios pesc6 una trucha, solo
para enterarse, mucho después, de que habia sido su papa el que habia puesto
el pez en el anzuelo mientras lo mandaba a buscar cervezas al coche. Una vez
le pregunté al abuelo por qué habia hecho eso y me dijo: «Queria que tuviera
confianza en si mismo». Mi galleta de la suerte también hablaba de la
confianza. Decia: «La confianza es la casa del amor». Me gustan las galletas
de la suerte pero creo mas en los suefios. Lastima que ayer no sofié nada. Por
ahi hubiera tenido una premonicion y sabria por qué estoy encerrada en el
altillo.

Al dia siguiente, probamos el globo, justo a la hora en que los vecinos
estaban en su pileta. Mama lo grabo todo con la camara que usan para el
trabajo. Subi con el equipo para tormentas, aunque papa me hizo dejar las
camaras y algunas botellas porque eran demasiado pesadas. También me dijo
que no me sentara para que todos pudieran verme. Cuando por fin logramos
lanzar el globo (hubo que emparchar una pinchadura a ultimo momento),
senti un aire en el estbmago igual a cuando te empujan en una hamaca sin
avisarte. El globo subié6 mucho mas lento de lo que esperaba y llego
solamente hasta la altura de los arboles porque, como era nada mas una
prueba, papa no habia cortado las cuatro cuerdas de seguridad que lo
sujetaban a los ganchos en la pared del patio. Pude ver los techos de las casas
y el patio de la sefiorita La Brecque, que en ese momento salia a barrer. Al
ver el globo, levant6 un brazo y grité mi nombre. Me gusta la sefiorita La
Brecque, no es como otros viejos. A veces voy a su casa nada mas que a
charlar, aunque no de las tormentas. Con ella hablo de si existe el tercer ojo o
de lo que significa «tener confianza en uno mismo». Desde el globo vi los
arboles como nunca antes los habia visto y la pileta de los Valenti, donde
Laura y su hermana jugaban con una pelota hasta que me vieron y empezaron
a gritar y a saludar. Lastima que no pude sacar ni una foto.

Por eso hoy cuando me levanté, lo primero que hice fue poner una camara
en el globo, con cuidado de que nadie me viera. Mama me esperaba con el
desayuno listo y me recordo que tenia que usar la misma ropa de ayer. Dijo
que era porque ya sabiamos cuanto pesaba y habia que ser exactos con los
kilos. Oi a papa en el patio preparando el globo. Cuando estaba por salir a
ayudarlo, mama me dijo que todavia era muy temprano, que mejor



subiéramos a la pieza de arriba para espiar los preparativos y buscar un
pedazo de soga para reforzar las amarras.

Ya en la escalera tuve un poco de miedo porque mama puso su mano en
mi cuello y era una mano de ufias largas, rojas y frias. Iba hablando de las
cosas de siempre. De que habia que arreglar el aire acondicionado y de
cuanto trabajo requeria esa casa que al fin y al cabo no era nuestra sino de los
abuelos. Entramos a la pieza a la que mama le dice altillo y nos acercamos a
la ventana (cuando era mas chica me gustaba jugar a que era el ojo de buey
de un barco fantasma y yo era un espectro que asustaba a Laura Valenti).
Papa estaba cruzado de brazos mirando cémo el globo se iba inflando a
medida que el gas salia del tanque. Le faltaba un rato para parecer realmente
un globo, mas bien parecia una medusa gigante y plateada que fuera a
comérselo en cualquier momento. Iba a decirselo a mama, pero cuando me di
vuelta estaba sola. Ya antes de probar el picaporte, adiviné que la puerta iba a
estar cerrada con llave.

Vi como mama salia al patio con la camara colgada del hombro y un vaso
con jugo de naranja en la mano. Vi como le daba el vaso a papa, como el
globo terminaba de inflarse y se iba despertando de a poco en el aire, como
papa cortaba las sogas y sonreia a la camara pero de pronto ponia cara de
asustado y corria hacia el globo como si se hubiera olvidado de algo
importante. Mama solt6 la camara y también corri6. Los dos trataron de
recuperarlo dando saltitos para agarrar la cuerda mas cercana, pero una rafaga
de aire lo empujo hacia la casa de los Valenti. Los dos corrieron hacia la verja
de madera, gritando, mientras el globo se hacia mas y mas chico en el cielo
sin una nube de la mafiana. Mama llamo a alguien desde su celular y los
Valenti vinieron hasta la verja con Laura y su hermana todavia en pijama.
Todos sefialaban el cielo y sacudian los brazos como si fueran a llegar los
extraterrestres.

Hubiera podido gritar por la ventana. Por ahi Laura se hubiera acordado de
nuestro juego y hubiera levantado la vista. Pero no lo hice. Porque lo que mas
queria en ese momento era entender qué era lo que habia hecho mal. ;Seria
porque habia escondido la camara en el globo? ;O porque la semana anterior
no habia querido ir al dentista y mama me habia tenido que arrastrar hasta el
consultorio?

Un poco después, me quedé dormida. Cuando me desperté, habia un plato
sobre la mesa de coser que ya nadie usa: hamburguesa con papas fritas, mi
favorito. Dormi, pero no sofié. Ojala lo hubiera hecho. Ojala esto fuera un



suefio en el que mis padres me encerraban en el altillo. Seguro que Debbie
sabria lo que significa.

Afuera el cielo se puso rosa en los bordes, como las postales que mama
guarda en una caja de carton aca en esta pieza. Son fotos en blanco y negro
de gente que nunca hizo nada con su vida. Gente que nunca persiguio una
tormenta ni viajo en un globo aerostatico. Eso es lo que dice papa. Que no
hay nada peor que pasar por la vida siendo nada mas que publico para el
show de los demas. Como la gente que ahora esta en el patio y en el jardin de
adelante. Ademas de los Valenti, hay un monton de otras personas que no
conozco. Y camaras de television. Y una camioneta blanca de la que bajan
hombres con trajes y reflectores. Mama tiene puesto el vestido con hilos
plateados y papa su ropa de siempre. Se abrazan y lloran frente a las camaras.
Dicen que perdieron a su hija en un globo aerostatico. Son Don y Dalia otra
vez. Don y Dalia, de la television.



La joven sin atributos

«A partir de hoy, voy a ser otra», se dijo la joven sin atributos. Y lo
repitio. Como un mantra. No, no estaba leyendo un libro de autoayuda
(aunque tenia muchos de esos libros en su casa). Ser otra significaba
abandonarse, desertar del cascaron de rasgos olvidables que le impedia
conquistar la cima de aquella montafia que era la vida. Ser otra significaba
hacer algo radical, una locura: incendiar un edificio, saltar por una ventana,
sacrificar un corderito y ofrecer su corazon aun latiente a algun ser oscuro e
ininteligible.

Ser otra podia ser todo eso. Pero de todas las formas de la variedad, la
joven sin atributos (que no por nada carecia de ellos) eligi6 la de Leila Ott, la
vecina que ocupaba el departamento nimero cuatro en la planta baja de su
edificio.

Ni alta ni baja, ni flaca ni gorda, ni linda ni fea, la joven vivia en un limbo
de indefiniciones que el espejo le devolvia con especial ensafiamiento. Creia
que un dia cualquiera comprobaria (ya sin terror, bronca o emocion alguna)
que el mundo estaba poblado de miles de chicas exactamente iguales a ella.
Esas jovenes eran el ejército que lo mantenia funcionando: la dependienta de
la floreria, la estudiante que se atiborraba de clases innecesarias cada
semestre, la adolescente siempre disponible en las fiestas de secundaria. ; Qué
seria de los romances, los profesores y los varones sin esas chicas? Al
pensarlo, la joven sin atributos no podia mas que indignarse: qué injusto era
ser parte de ese ejército anonimo, auxiliar. Cuanto mejor ser, por ejemplo,
Leila Ott.

Comenzando por el nombre: en su brevedad engafiosa, Leila se elevaba
sin prisa en la primera silaba como en un cochecito para bajar a toda
velocidad por la pendiente de la segunda, coronada por el punto final del
apellido. Llamarse Leila Ott era ser duefia de una montafa rusa diminuta,
caminar cargando un vértigo desarmador en el propio nombre. La primera
vez que la joven lo habia visto, escrito en un sobre sin remitente que el
cartero habia colocado en su buzén por equivocacion, habia tenido que
contener la respiracion. Hacia unos meses que vivia en el edificio y todavia



no conocia a su vecina. La imagin6 perfecta y, con el sobre en la mano, se
dirigi6é hacia la puerta nimero cuatro. Dio dos golpes discretos (el timbre le
parecio un atrevimiento), felicitandose de tener una excusa para presentarse.
Silencio. Dos golpes mas y la puerta se abrio de par en par, luego de un
tumulto de muebles arrastrados y de interjecciones.

La joven sin atributos no se hubiera calificado de asustadiza, pero la mujer
que tenia enfrente la hizo retroceder dos pasos. Debia medir alrededor de un
metro ochenta, su espalda era tan ancha que merecia al menos un comentario
al margen y, a pesar de las tiras del corpifio que la remera de cuello mal
cortado dejaba ver hundidas en sus hombros, las tetas se le confundian con el
abdomen, seccionado en tres rollos asimétricos que el color fucsia resaltaba
sin miramientos. Tenia el pelo corto y negro, pémulos altos, nariz afilada y
ojos alargados de color marron casi amarillo.

Todavia recuperandose del impacto de tanta singularidad junta, la joven
extendio el brazo con el sobre, que temblé como una palabra al final de sus
dedos. Los ojos de Leila Ott se iluminaron. Sonri6. Tenia dientes muy
blancos y parejos. Tomo la carta y se la acerco a la cara. La retuvo unos
segundos a la altura de la nariz, con los ojos entornados. Después la dejo caer
en un cesto de alambre que habia al lado de la puerta. Antes de que esta se
cerrara sin un gesto de agradecimiento, la joven sin atributos alcanzo a ver
que la papelera, que era de buen tamafio, estaba llena de sobres y ramos de
flores con esquelas rosadas o celestes marchitandose en el celofan.

La joven subi0 las escaleras hacia su departamento meditando sobre lo que
acababa de ver. En el tercer escalon, decidio que Leila Ott habia sido una
actriz de cine o de television que todavia recibia cartas de sus admiradores.
En el rellano, cambi6 de idea e imagino a un unico hombre, secreto,
desesperado, reclamandola desde la bruma de una separacién inexplicable.
Ya a punto de llegar a su departamento, recordé que unos dias atras habia
visto a una monja parada frente a la puerta de su vecina. Traia una bolsa que
olia a guiso. ¢Qué tal si Leila Ott tuviera una enfermedad terminal y, ya
resignada, se hubiera acostumbrado a esa y a otras muestras de aliento? No.
Eso no explicaba la expresion en su cara, una cara alterada, desecha por la
mas pura felicidad, concluy6 la joven mientras hacia girar la llave en la
cerradura. ; De donde provendria? ;Del hecho de recibir cartas de amor o del
lujo de poder descartarlas?

Repaso los datos que tenia sobre su vecina: el nombre, la monja y los
segundos de intimidad que sus ojos habian captado antes de que se cerrara la



puerta. Lo tnico que podia afirmar era que el departamento de Leila Ott tenia
mas muebles de lo necesario. Una sucesion de maderas oscuras, pilas de cajas
de carton y ropa desordenada se habia revelado por unos segundos a la luz
que se filtraba desde la ventana que daba al patio comun. A pesar de no ser
especialmente vieja, Leila Ott parecia haber estado acumulando los restos de
toda una vida. Las cartas y las flores, razono la joven, solo ocupaban un lugar
destacado en esa acumulacion.

Esa noche se durmié meditando un plan. Habia tres formas de resolver el
misterio de Leila Ott: vigilarla detenidamente, interceptar al cartero y robar
una de las cartas, o interrogar a la monja que le traia la comida. Ninguna de
esas vias le garantizaba la transformacion en su vecina. Pero eso era algo que
la joven todavia no habia decidido. El deseo de ser Leila Ott recién se le
insinu6 en la base de la nuca mientras se dormia, acunado por su triple
condicion de florista, estudiante y chica disponible para el mundo con un
monton de tiempo escapandosele de las manos.

Dos dias de vigilancia no revelaron nada interesante, excepto que su
vecina solo abandonaba el departamento al mediodia, cuando salia a la
parcela del patio que podia llamar propia (un cubiculo de unos cuatro metros
cuadrados delimitado por una cerca de madera). Qué hacia durante los quince
minutos que duraba su visita al exterior era algo que la observacion atenta
desde el primer piso no habia podido precisar. Al principio, la joven penso
que Leila salia a tomar sol (si es que asi podia llamarse a la pobre racién que
la ciudad recibia de vez en cuando). Pero luego la oy0 gritar. No demasiado
alto, sino de manera monotona y continua, como si conversara con alguien
lejano e invisible. Eso fue lo que la joven se apresurd a concluir: que Leila
Ott hablaba a los gritos con algun vecino o con alguien que permanecia
dentro de la casa —;postrado?, saburrido?, ;desinteresado de los placeres de
la luz y el color?—, cuyas réplicas quedaban fuera de alcance y solo eran
conjeturables a partir de los silencios de la mujer gigante. El tinico problema
con esa hipotesis era que la joven no entendia una palabra de lo que decia su
vecina. ¢Leila Ott seria extranjera? Le tomo otro dia de vigilancia decidirse
por la respuesta negativa: sentada sobre una silla desvencijada, encorvada y
de espaldas al balcon desde el que era observada, Leila Ott gritaba
incoherencias. A veces, su grito era largo y lleno de insultos: otras era un
gruiiido corto y vacio. Cualquiera hubiera abandonado la investigacion en
este punto. Pero la joven sin atributos se negaba a creer que alguien le



enviaria flores a una mujer enajenada. Sobre todo lirios de Casablanca, uno
de los ramos mas caros del mercado.

Esa mafiana decidio6 seguir adelante con la segunda parte de su plan: robar
una de las cartas dirigidas a Leila Ott. El cartero era uno de esos hombres que
parecen tallados a cuchillo sobre algin material duro y nudoso. Era alto,
rubio, y cada vez que traia un paquete para ella, la joven se demoraba unos
minutos cambiandose el top o arreglandose el pelo antes de bajar las
escaleras. Los segundos que tardaba en firmar la planilla que €l le sostenia
equivalian a todas las revoluciones sociales del continente europeo. Habia
leido (esta vez si en un libro de autoayuda) que el deseo femenino podia ser
como una revolucion de las hormonas y le gustaba pensar que Danton,
Robespierre o La libertad de Delacroix la conducian por esa pasarela de
terror que se abria entre ella y el cartero cuando finalmente le entregaba el
paquete y sus 0jos se encontraban ya sin lapiceras ni compras ni estampillas
de por medio.

El plan (disefiado desde que se habia dado cuenta de que los vecinos del
nueve compraban hasta el papel higiénico por internet) se desarroll6 tal como
lo habia previsto. El cartero le entrego su libro, le sostuvo la mirada los tres
segundos que la etiqueta laboral se lo permitia y volvié a la camioneta a
buscar el paquete de la pareja adicta a las compras online. Normalmente, la
joven ya estaria en las escaleras (siempre se apuraba para no ver al cartero
meterse en ese vehiculo que, al igual que las bermudas que usaba en los dias
de calor, lo colocaba mas alla del poder revolucionario de las hormonas),
pero esta vez se inclind sobre el bolso que él habia dejado en el pilar de los
buzones y, ayudada por la agilidad de sus ufias limadas y pintadas con Essie
Material Girl (no hay como sentirse Madonna para cometer un crimen), robo
no una sino dos cartas dirigidas a Leila Ott.

El tamafio del delito solo se le hizo evidente cuando intent6 correr y
descubri6 que sus piernas se negaban a moverse. jSu cuerpo se habia vuelto
legalista! Casi tuvo que arrastrarlo escaleras arriba. Lo hizo de manera tan
parsimoniosa que cualquiera que la hubiera visto habria creido que subir
escaleras era su profesion («jHola! Soy Dorothy Ellis, subo escaleras», se
imagino presentandose en una hipotética fiesta; eso les ensefiaria a no
amedrentar a las jovenes sin atributos con tarjetas de presentacion y apretones
de manos). Ya en su departamento (diminuto, ocupado casi por completo por
una gran cama), dejo caer las cartas sobre esa tabla que la gente llamaba
«desayunador» y en la que ella, ademas de desayunar, almorzaba y cenaba



con clara conciencia de no poder llamarla «mesa».

Observo las cartas con atencion. No tenian remitente. Uno de los sobres
era alargado, empresarial, el otro, cuadrado y de un blanco mas amarillo. Las
caligrafias también eran diferentes. Empezo6 por la del sobre alargado, a la
que imagind escrita por un sefior de traje azul que se sentaba detras de un
escritorio de madera sobre el que no habia un solo papel mas que el de la
carta que escribia con pasion y detenimiento. La joven tenia planeado
proceder como en las peliculas: poner agua a hervir y acercar el sobre hasta
que el vapor aflojara el pegamento; asi Leila Ott no se enteraria de nada y
recibiria su correspondencia en tiempo y forma habiendo compartido con ella
la causa de su alegria. Pero la realidad se mostré mas dificil de burlar que en
los policiales. El vapor de la tetera arrasé con las letras en el sobre (;quién
usa una pluma fuente en estos dias?), como si un vendaval las hubiera torcido
hacia el margen izquierdo. No todo estaba perdido, sin embargo: Leila Ott
podia pensar que la lluvia habia interceptado la misiva camino a su casa
(¢acaso no era un milagro que las cartas siguieran llegando con tantos
huracanes, protestas de jovenes frente a la bolsa y guerras en el Medio
Oriente?). Pero eso se le ocurrio después, cuando sus dedos de chica material
sin tiempo para perder en procedimientos detectivescos ya habian rasgado la
solapa del sobre.

Querida Leila:
Hoy se cumplen quince anos, dos meses y tres dias.
No olvidamos. Ojala te pudras en tu propio infierno.

La joven solto la carta como si de ella hubiera brotado una tarantula. Los
dedos le temblaron un poco. Mir6 el segundo sobre sin decidirse a abrirlo.
Fue hasta la alacena, saco una taza y, con el agua caliente que quedaba en la
tetera, prepar6 un té de hierbas. La dulzura de la infusiéon —que desde la caja
prometia el traslado a un paraiso africano donde los pajaros conversaban con
los leones— le dio algo del valor que le faltaba; el resto lo obtuvo de la
inercia de la propia situacion. ;Qué otra cosa podia hacer?

La segunda carta contenia solo un nombre escrito en la mitad del papel.
Decia «Amelia» en letras altas, negras y gruesas. La joven agradecio la
sobriedad de la mujer (pues esa caligrafia era sin duda la de una sefiora a la
que habrian disciplinado desde chica para que produjera esas cursivas
armonicas y brutales). Al menos se abstenia del nosotros amenazante y



artropodo de la carta anterior. Agarrando la taza con las dos manos, la joven
se sento en la cama y se recosto sobre la decena de almohadas y almohadones
que compensaban en profundidad y blandura la falta de espacio de su
departamento. A pesar de que era otofio y mediodia, y, no el sol, pero si una
luz espectral insistia en filtrarse entre las nubes, tuvo suefio y frio. El mundo
habia perdido toda su perfeccion: la gente odiaba a Leila Ott. Y la odiaba por
correspondencia.

¢Quién seria Amelia? ;Y qué habria ocurrido quince afios atras? Sin
levantarse de la cama, mirando el cielorraso en busqueda de inspiracion, la
joven imagino el crimen de Leila Ott. Ella y Amelia vivian en una mansion
en California. Amelia habia sido una actriz famosa hasta que un accidente la
habia dejado paralitica y al cuidado de su hermana. Pasaban los afios pero las
cartas y las flores de sus fans seguian llegando, eran su Unica alegria en esa
sucesion de rutinas del recuerdo y la alimentacion. Leila también habia sido
actriz, pero no habia pasado de unos cuantos roles secundarios y por eso
odiaba a su hermana, a quien ahora podia torturar a sus anchas. Una tortura
de las que llaman «psicolégica» (como si hubiera alguna que no lo fuera,
penso la joven). Al final se decidia a asesinarla. Pero ;como? Obvio:
estrangulandola con esos dedos que parecian salchichas (habia tenido ocasion
de observarlos, a pesar de ser cortos, eran rosados y fuertes, lo suficiente
como para hacer estallar un par de vértebras). Si, Leila Ott no era una
envenenadora o una intrigante, eso iria en contra de su tamafo. Claro que
tampoco era Bette Davis, ¢pero no seria un mejor final de la pelicula que
Baby Jane Hudson se saliera con la suya y se mudara a una ciudad gris llena
de hipsters y menonitas solo para descubrir que los fans de Amelia le habian
seguido la pista y ahora era a ella a la que torturaban con cartas y flores de
odio?

La joven se sinti6 satisfecha con su relato del crimen. La satisfaccién
(razond ya despegando la cabeza de la historia) se debia al descubrimiento de
que el odio era mas interesante y duradero que el amor. ;Cémo no lo habia
pensado antes? Tal vez habia un plusvalor, un poder singular en el hecho de
saberse muy odiada. Tanta energia de otros puesta en una tenia que tener
consecuencias importantes. La joven se levanto de un salto, tomo¢ las cartas,
las dobl6 con cuidado y las guardé dentro de uno de los libros (EI GPS
interior) que llenaban los estantes de la pared debajo de la tabla del
desayunador.



Ya no sentia deseos de ser Leila Ott. Solo queria interrogar su
descubrimiento. ;Seria cierto que el odio reinaba sobre el amor? Hizo un
esfuerzo por recordar a las personas mas detestadas de su biografia. Estaba
Sarah Gardner, la compafiera de primaria que hablaba sin pausa ni direccion,
en general sobre el dinero y los caballos de su familia. También la sefiorita
Tuchzneider, su profesora de quimica del secundario, odiada universalmente
por la arbitrariedad de sus calificaciones. O Jim Arseno, uno de los
empleados de la hamburgueseria en la que habia trabajado algunos meses (no
recordaba la razon exacta por la que todos, ella incluida, evitaban encontrarse
a solas con €l). No, ninguno de ellos se parecia a Leila Ott. Aunque
gravitaban en ese circulo lejano que el odio les habia compuesto, ninguno
parecia feliz. Ni siquiera eran especiales. Sus caras eran manchas en su
memoria, diferentes versiones de pufios y dientes apretados, de una misma
incomodidad.

¢Se habria equivocado? ;Qué tal si no habia una relacion causal entre las
cartas de odio y la felicidad de Leila Ott? La tinica forma de averiguarlo era
confrontar directamente a su vecina. Sin pensar demasiado en lo que diria o
preguntaria, la joven abrio la puerta y bajo las escaleras. Pero en el hall de
entrada la detuvo una aparicion. Luchando con tres bolsas de supermercado
repletas de comestibles que la inclinaban hacia los lados, estaba la monja que
habia visto otras veces frente al departamento cuatro. Era muy baja y de edad
indefinida (¢cuarenta?, ;cincuenta?, ;como harian las monjas para deshacerse
de la contabilidad de los afios?). Llevaba una toca, falda y medias negras y
una camisa blanca sobre la que se destacaba un rosario plateado. Era raro que
la camisa fuera de mangas cortas (¢acaso las monjas no debian cubrirse todo
el cuerpo?). Pero lo mas llamativo eran los zapatos: negros y acordonados,
tenian, sin embargo, tacos altos, cuadrados y flexibles sobre los que la monja
caminaba como si lo hiciera sobre resortes.

Escoltarla hasta la puerta de Leila Ott le pareci6 la mejor forma de
acercarse al misterio. Se adelant6 y tomo dos de las bolsas que tenia en la
mano. Ella acepto6 su gesto como algo natural. Avanzaron juntas. La monja
puso el dedo en el timbre y lo dejo ahi un buen rato. Todo un minuto paso sin
que se oyeran ruidos al otro lado de la puerta nimero cuatro.

La joven bajo la vista hacia las bolsas que colgaban de su brazo derecho:
arroz, latas de tomate, costillas de cerdo, un pastel de ron. Fue el pastel el que
le proporciono la pista definitiva. ; Qué habia hecho Leila Ott para merecer
un «trozo de las Islas Caimanes» envuelto en una cajita hexagonal, lujosa, en



la que navegaba una fragata llena de posibilidades? Ahi tenia que haber un
orden, un saber que excedia los caprichos de la distribucion de atributos entre
los habitantes del nimero 320 de la calle Evaline. Seguro que la monja
pertenecia a una hermandad secreta, crucial para sostener el equilibrio del
Bien y del Mal; claramente traficaba algo mas que comestibles en esa
practica de la caridad selectiva. Si, una congregacion que se ocupaba de
aplacar a monstruos y criminales, a esas excepciones casi heroicas que
cargaban con los peores sentimientos de los que la humanidad era capaz. Solo
asi el resto del mundo podia meterse al mar cada verano, cepillarse los
dientes con pasta sabor frambuesa, escuchar a Beethoven, pronunciar
impunemente la palabra «amor».

La monja volvio a presionar el timbre.

—La pobre también esta un poco sorda —comento.

La puerta se abrio de par en par, como si durante ese largo minuto y medio
Leila Ott hubiera estado observandolas por la mirilla, aguardando el segundo
exacto en el que seria llamada a escena. Mir0 a la joven y a la monja con la
misma mirada pacifica del primer dia. Unas gotas de saliva salieron de su
boca junto con una palabra ininteligible y ronca. Se paso el dorso de la mano
por los labios, extendio los brazos y las liber6 de las bolsas de comestibles.
L.a monja sonrio6 satisfecha, Leila Ott le devolvié la sonrisa y la puerta volvio
a cerrarse sobre esa celda hecha de un lenguaje incompartible.

Ya casi en las escaleras, la joven se despidi6 de la monja, que le estrechd
la mano como lo haria un coronel con un subalterno: una vez mas, el mundo
estaba a salvo. Y, sintiéndose satisfecha, alocada y singular, la joven llamada
Dorothy Ellis subi6 los escalones de dos en dos y entr6 a su departamento.



El amor es una catastrofe natural

Dicen que hay una hora en que las personas de este pueblo enloquecen.
Van hasta la chimenea y ponen las manos directamente en el fuego, llaman a
amigos que no han visto en afios y lloran en el teléfono, entran en una escuela
y disparan sobre nifios y maestras hasta no dejar un solo corazon con venas o
recuerdos o futuros promisorios.

Nadie sabe con exactitud cual es esa hora. Me dijeron que siempre hay
viento, que los televisores estan encendidos, que los pajaros se detienen en su
vuelo y caen como frutas de un cielo que ya no los contiene. Al minuto
siguiente, todo vuelve a la normalidad: los supermercados siguen teniendo
ofertas imperdibles, los cines estrenan la nueva de Spiderman y la gente se
sienta frente a la chimenea con un libro o una revista, mira el teléfono como
si fuera un objeto sin utilidad, no piensa en sus amigos ni en los chicos ni en
las escuelas.

Los casos mas espectaculares salen en el diario local, en una seccion
llamada «Angustia crepuscular». Psicologos, sociélogos y pastores han
intentado hallar una explicacion que no alarme demasiado a los pobladores.
Nadie quiere pensar que forma parte de una falla masiva de lo humano, que
por alguin fenémeno atmosférico todo lo bueno y bello puede desaparecer por
un breve pero fatal lapso de tiempo.

Los pastores lo llaman «el parpadeo de Dios». «sAcaso Dios no tiene
también derecho a descansar los 0jos?», me pregunto un dia la sefiora Erk, la
anciana que vive en la casa de al lado entregada al cuidado de su marido,
enfermo de Alzheimer desde hace una década. Es una mujer flaca y algo
encorvada, obsesionada con el auto de su vecino, cuya alarma suena a cada
rato y sin ninguna provocacion. La sefiora Erk lo espia desde la ventana de la
cocina. Varias veces la vi increpar al duefio, un hombre de unos cincuenta
afios, vestido como si siempre volviera de un torneo de golf. Ella usa vestidos
largos y botines para nieve todo el afio. Lleva el pelo (corto, plateado y lacio)
pegado a la cara. Nunca la vi sonreir. Cuando algo se sale un poco de lo
habitual, se contenta con encender unas chispas un poco mas verdes en el
fondo de sus ojos.



«Imaginese, si nosotros nos cansamos de mirar el mundo, lo cansado que
estara El», agregé ese dia, la vista perdida en el coche estacionado al otro
lado de la calle y los brazos cruzados sobre su correspondencia. Me imaginé,
al menos por un segundo, y estuve a punto de corregirla y decirle que si Dios
de verdad parpadeara lo haria con su tinico ojo piramidal, el mismo que trae
el billete de un délar. También que si Dios existiera, no tendria por qué
cansarse, pero ese me parecio un argumento demasiado obvio. En esas
discusiones, siempre es mejor concentrarse en los tecnicismos y no en el
centro del asunto. Es mas, en calidad de extranjera y en un pueblo tan chico,
mejor concentrarse en sonreir y en entrar rapido a casa.

Ademas del viento y de la falta de sol, en una ocasion hubo gente que
reporté una nube que descendio sobre el pueblo justo en el instante en que un
hombre se tir6 de cabeza al arroyo que lo recorre (no se ahogo, estuvo con
hipotermia y delirando por un rato). Hubo otros incidentes y al menos dos
personas declararon que la nube emitia un perfume dulce y abrumador, como
una habitacion llena de rosas. La posibilidad de que el terrorismo
internacional hubiera hecho del pueblo un blanco de la guerra olfativa se
evaluo por algunos dias en los noticieros y la policia emitié un comunicado
que exhortaba a llamar al 911 a «cualquiera que oliera algo misterioso fuera
de su casa».

No sé (nadie sabe) como la otra gente (la que no enloquece) pasa esa hora.
El chico de la esquina dice que los juegos online son la mejor distraccion.
Cuando no esta en la escuela o en el gimnasio, pasa todo el tiempo frente a la
computadora. La mujer de la farmacia me cont6é que fundo6 un grupo de
costura una tarde en la que, mientras cortaba zanahorias, sintio que debia
continuar con el anular de su mano izquierda. «Era obvio que me sobraba»,
me explic6. Por suerte, en ese momento su hijo de siete afios interrumpio el
descubrimiento y ella se acordo6 de su abuela. «En las manos es donde mas se
nota la edad. Y en las rodillas; ahi es donde debe ir todo esto», intercalo
sefialando los tarros de crema humectante en mi carrito. Parece que las manos
de su abuela no habian envejecido ni un dia. L.a mujer tenia la teoria de que el
milagro se debia al trabajo manual. Las noches en que el marido no volvia a
casa, su abuela las pasaba bordando tapices y manteles que después doblaba y
metia en bolsas de plastico transparente. Cuando murio, encontraron treinta y
tres manteles, cuarenta y nueve tapices decorativos y otros tantos pafiuelos,
servilletas, mantas y acolchados. «La obra de una vida», dije a modo de
cierre porque detras de mi se estaba formando una fila de clientes. «Cierto.



Donamos todo al Ejército de Salvacion», dijo ella mientras metia mi
melatonina en una bolsa junto con las cremas. «El tiempo libre es peligroso.
Eso decia mi abuela.»

Otros, como Miriam y Joe Krueger, vienen a mi clase de gimnasia para
asegurarse de estar cansados al llegar a sus casas al final del dia. «Es uno de
los problemas de esta parte del mundo. La gente no se cansa lo suficiente»,
me explicaron. «Todo se volvié demasiado facil o queda demasiado cerca»,
dijo Miriam. «Queremos que las cosas sean mas dificiles. Por eso venimos a
su clase», sonrid Joe con su fila de postizos un tono mas brillante que la de
sus dientes inferiores.

Empecé con las clases de gimnasia hace unos meses, un poco después de
mi separacion. Ademas de los Krueger, tengo tres alumnos mas: Marvin,
Alexia y Anita. Los que intentaron con el yoga o el tai chi no tuvieron tanto
éxito: los mantras y la meditacion no resultan tan efectivos como la musica
de los ochenta a todo volumen. Exigen demasiado de la gente. La
introspeccion, a pesar de lo que se diga de los pueblos chicos y de los
inviernos de siete meses, no es la mas comun de las actividades en estas
latitudes. Nadie quiere que esa hora fatal lo encuentre tratando de mirar hacia
adentro.

En realidad, no sé nada de educacion fisica. Pero cuando David se fue, lo
unico que pude hacer durante meses fue mirar videos de gimnasia aerébica.
Al principio los veia desde la cama, rodeada de pafiuelos de papel y pilas de
revistas femeninas. Como no podia concentrarme en una pelicula, ni siquiera
en una serie, me limitaba a los canales de noticias o de deportes. En esos dias,
los coches bomba, los terremotos y los huracanes tenian un efecto sedante,
como el de una melodia que se tocara en alguna parte una y otra vez. Las
cadenas de noticias no existen para que nos enteremos de lo que pasa en el
mundo. Ni siquiera nos sirven para disminuir el tamafio de nuestra tragedia
(nada lo disminuye). Su unica funcion es la de informar que todo sigue
andando a pesar de que una no haya cambiado las sabanas en dos meses,
tenga un espasmo cada vez que suena el teléfono y se niegue a abrir las
ventanas.

Una de esas noches, en el canal de deportes pasaron el Campeonato
Europeo de Gimnasia Aerobica. Hasta ese momento, yo habia logrado
dominar las reglas del hockey, el tenis y el ftitbol americano (no debo ser la
unica que encuentra ridiculo que veintidés hombres se vistan como bailarines
clasicos para actuar como trogloditas). Pero cuando Marcel de Breteuil entro



a la pista en algin lugar de Hungria, supe que estaba frente a algo diferente.
La forma en que se arrojaba al aire, hacia tijeras con las piernas y volvia al
piso me cautivd. Su peinado en tres crestas puntiagudas y el maillot negro
con un rayo verde fosforescente confirmaron mi primera impresion: ese chico
no era el campeon europeo de gimnasia aerébica, era de otro planeta; un
planeta en el que yo también queria vivir.

Pronto cambié el televisor por internet. Vi todos los videos de Marcel.
Después pasé a los amateurs. Durante cuatro meses practiqué con todos. Si
hay algo que te ensefia a tomarte la vida de golpe, como si fuera un jarabe o
un vaso de tequila, son esos saltos, giros y pasos que se parecen a una danza
pero no lo son. Es una forma de estar lejos del mundo, les digo a mis
alumnos. Lejos de las contiendas, de los goles y de los resultados.

—Lejos de los médicos —dice Alexia mientras arranca con las elevaciones
de rodillas. Faltan quince minutos para que empiece la clase pero ella ya esta
haciendo precalentamiento y admirando la transformacién de mi garaje en
gimnasio. Alexia es una de las celebridades del pueblo. En su juventud, gano
tres concursos de belleza (uno de ellos patrocinado por un shampoo, con viaje
a Paris incluido) y esta casada con el intendente. Tienen cinco hijos. A los
cincuenta y seis, disfruta de un cuerpo que las chicas envidian y de un talento
unico para encontrar algo horrible que decirle a cada una de las personas con
las que se cruza durante el dia.

Marvin es un chico alto y alegre, con un cuerpo demasiado grande para su
costumbre de cerrar la mayoria de las frases con un «gracias». «¢Zapatos de
puntera cuadrada? No para mi, jgracias!» Otro dia, hablando de su madre y
reviviendo la escena para toda la clase: «¢Cuando decis que todo lo hiciste
por mi, estas hablando de la operacion de nariz que te hiciste a mis doce o del
bypass gastrico del afio pasado? jAh, pero muchisimas gracias, madre!».
Cuando no esta en mi clase, Marvin trabaja en la biblioteca publica y sufre
online por el amor de hombres mucho mayores que él.

Los Krueger tienen un negocio de antigiiedades —uno de los pocos
atractivos turisticos del pueblo— y un matrimonio que ya soport6 tres
separaciones. «Al final siempre vuelven», me dijo Miriam un dia que
hablabamos de la desaparicion de David.

Y Anita es Anita. Tiene la cara llena de angulos: la nariz, el menton y los
pomulos se anulan entre si y tu atencion termina inevitablemente en los ojos,
demasiado chicos para tanta accion facial. Lo compensa con un pelo precioso
(castafio oro y largo hasta la cintura) y un sentido del humor que solo aflora



cuando se siente comoda. Una vez le pregunté qué le gustaba mas de mi
clase. «LLa musica», contesto sin un segundo de duda. «Y tu voz. Se parece a
la de mi maestra de primer grado. A veces extrafio que alguien me diga
exactamente lo que tengo que hacer.»

Pero todo esto —los accidentes que nos hacen tinicos y miserables—
desaparece cuando empieza la clase. Es un dia frio para noviembre. El cielo
esta gris. Desde la madrugada que no para de soplar el viento, como un
preludio de algo peor. Mientras saltamos, vemos pasar las hojas en remolinos
complicados, también una bolsa de plastico que parece una criatura del aire.
Algunos arboles se inclinan. Ni un pajaro se aventura fuera de su nido.

Alexia y los Krueger, siempre en la primera fila, hacen un esfuerzo por
concentrarse en los saltos tijera, pero Marvin y Anita, mucho mas cerca de la
ventana, saltan con los ojos perdidos en el viento, que es cada vez mas fuerte.
Yo también tengo que hacer un esfuerzo por no mirar hacia afuera. Lo logro
hasta el final de la primera cancién. Porque cuando arranco con los saltos
laterales, veo que algo negro cruza el cielo y trata de echarse a volar. O al
menos eso parece. Una mantarraya seguida de algo blanco que flota, se eleva
y vuelve a caer. Me lleva unos saltos mas darme cuenta de que se trata de una
pollera y una blusa que ahora vuelan abrazadas y hacia arriba. Las conozco.
Cuando estoy tratando de recordar donde las vi antes, veo que Anita se tapa
la boca para reprimir un grito. Marvin abandona la fila y se acerca a la
ventana, seguido de los Krueger. Alexia y yo somos las ultimas en reclamar
un lugar frente al vidrio.

Completamente desnuda, excepto por los botines para nieve, la sefiora Erk
avanza por el medio de la calle en direccion contraria al viento, arrastrando
con dificultad la silla de ruedas en la que esta tirado su marido, dormido y en
calzones. El cielo esta tan oscuro que las luces de la calle se han encendido.
La sefiora Erk —Mrs. Olivia Annabella Erk, la llaman los sobres de la
compaiiia de cable— camina balanceandose de un lado a otro, como si
estuviera borracha o como si pudiera escuchar la cancién que todavia sigue
sonando en mi garaje. Su piel es color rosa. Sin la ropa parece mas jorobada,
o por ahi es el esfuerzo de arrastrar la silla. El viento es fuerte, pero Olivia
Annabella —estoy segura de que sus padres habran discutido largamente la
combinacion de esos nombres— mira hacia adelante, tan inclinada que su
mejilla roza la sien de su marido. Una chapa o un cartén le pasa volando a la
altura del hombro.

—No podemos dejarla ahi —dice Alexia.



—Claro que no —reacciona Joe Krueger.

Pero somos incapaces de movernos. Incluso nos las ingeniamos para
entrar mas comodamente en el cuadrado de la ventana. Marvin y Anita estan
arrodillados en el piso y tienen las palmas apoyadas en el vidrio. Miriam
Krueger sigue de pie pero reclinada sobre el marco. Joe, Alexia y yo estamos
parados en segunda fila, tan cerca que puedo oler el aliento a menta de alguno
de los dos.

—Miren —dice Anita—. Tiene un halo.

Es cierto. La sefiora Erk tiene una especie de arco iris alrededor de la
cabeza. Parece un efecto de la luz o del cielo, ahora de un gris fosforescente.

No sé en qué momento me despego del vidrio, abro la puerta y corro por
el pasto. Alexia me sigue; soy consciente de ella como una mancha azul que
corre a mi lado. Las dos llegamos a la calle al mismo tiempo que el vecino de
enfrente, que cruza su jardin agitando dos mantas coloridas, de factura andina
o centroamericana. Antes de sentir la descarga eléctrica de su mano sobre la
mia, tengo tiempo de pensar que mantas como esas desentonan con su auto
deportivo y su ropa de golfista.

—Es la estatica —me grita él, como si el viento, ademas de viento, fuera
ruido—. Soy fisico —agrega inmediatamente como si hubiera dicho «soy
médico, puedo arreglar esto y el resto de las cosas que nos aquejan».

Alexia se ocupa de cubrir al sefior Erk. El y yo tapamos lo mejor que
podemos a la anciana, que se resiste, murmurando algo incomprensible. Por
un segundo, vuelvo a ser una nifia y apoyo mi mano en la de Alexia, que da
un salto, repelida por mis subitos poderes eléctricos. El hombre de la casa de
enfrente lanza una carcajada y toca la punta de mis dedos. Esta vez la
descarga es pequefia, apenas un hilo de calor. Los tres reimos. También la
sefiora Erk. Es entonces que su marido se despierta (la silla estd en medio de
la ronda que hemos formado sin darnos cuenta).

—Ollie —dice—. Ollie —repite mirando a su mujer a los ojos.

La sefiora Erk se da vuelta a un lado y al otro, como para comprobar que
nosotros también lo oimos.

—Fred —dice en voz muy baja, todavia sonriendo. Y después, a nosotros—:
Lo sabia. Sabia que si Dios cerraba los ojos aunque fuera por un segundo,
Fred me reconoceria.

El episodio no dura mas de cinco minutos, pero caminamos hasta mi casa
como si volviéramos de un largo dia de trabajo. El vecino de enfrente empuja
la silla de ruedas. Alexia tiene un brazo apoyado sobre la espalda de la sefiora



Erk. Miriam, Marvin y Anita nos esperan con té de vainilla recién hecho. Por
primera vez en meses, no pienso en David ni en la gimnasia aerobica, ni en
los fenémenos atmosféricos. Pienso que si hay una hora en que la gente
enloquece, sin duda, no es esta.



L.obos y diamantes

La historia era increible pero millones de personas la compraron, la
leyeron y quisieron saber mas. Entonces contrataron a Avi para que fuera de
sala en sala a contarlo todo otra vez: como a los tres anos, mientras marchaba
con sus padres hacia un campo de concentracion, su madre la habia deslizado
por debajo de un alambrado y le habia dicho que corriera hacia las montanas,
donde la gente del campo la ayudaria hasta que sus parientes la rescataran.
Pero eso no paso. En cambio, la adopté una loba que habia perdido a sus
cachorros. Avi no recordaba los detalles de ese momento, excepto el viejo
calor gris, casi amarillo, de la panza de la loba y su lengua aspera limpiandole
la cara.

También habia un macho que las visitaba. Olia fuerte, a pis, y a ella no la
queria. Le mostraba los dientes y abria los orificios de la nariz con
exageracion, como para que entendiera que el atractivo de su madre adoptiva
no lo contendria para siempre. Una vez el lobo habia sido bueno y habia
traido visceras para ella, porque los animales eran inteligentes, se daban
cuenta de que los dientes de Avi no servian para otra cosa. En la madriguera
también habia huesos que podia roer y algunas raices, que fue todo lo que
comio durante tres afios, ademas de la leche de la loba, de la que no
recordaba el sabor (Avi insistio mucho en eso, porque siempre habia alguien
que pedia mas detalles), solo podia evocarla como una sensacion, un
despertar en zonas secretas del cuerpo, que a veces recuperaba, con algo de
verglienza, durante el suefio.

Un dia la loba no volvi6 y Avi entendié que debia seguir su camino sola.
Eso si lo recordaba bien, porque ya debia tener como seis afios y esa es la
edad en la que un nifio empieza a entender el concepto de reversibilidad;
puede ver que algunas cosas que desaparecen ante sus 0jos —una pelota que
se desinfla o una copa que se parte en mil pedazos— no se han ido, son las
mismas solo que no han sabido conservar su forma. Pero hay cosas que si
desaparecen para siempre, por mas que estén entrenadas en conservarse, por
mas que hayan adelgazado hasta caber en muebles y sotanos o se hayan
vuelto silenciosas y duras como las piedras. Eso era lo que habia pasado con



el resto de la familia de Avi, que tampoco habia ido nunca a rescatarla.

El publico hubiera preferido que esa mujer tefiida de rubio, de sesenta y
nueve anos, vestida como si acabara de salir a trotar, tuviera menos barriga,
no usara lentes de disefio o anduviera por el mundo con menos maquillaje,
cualquier cosa que la hiciera un poco mas especial. Después de todo jhabia
sido amamantada por una loba! Era cierto que se expresaba con dificultad. En
sus frases siempre convivian tres lenguas. Eso sumaba, igual que su acento.
Cada vez que hablaba, algo brutal y quebradizo quedaba flotando en el aire
que habian abierto sus palabras.

Seguro que eso también habia sumado para la sefiora Olsen la primera vez
que Avi le habia contado la historia de su vida, once afios atras. En esos dias,
la empresa de ceramica en la que trabajaba ya no podia competir con los
precios internacionales y estaba «dejando ir» a sus empleados, empezando
por los administrativos (en ese pais, los trabajadores no se echaban ni se
despedian, se los «dejaba ir», como si fueran globos o barcos a los que se les
soltaran las amarras). Eso penso ella cuando el gerente vino a verla a su
escritorio con esa frase: «Vamos a tener que dejarte ir, Avi», le dijo, como si
todo ese tiempo €l no hubiera sido mas que su carcelero y ella hubiera estado
peleando infructuosamente por su libertad.

—Bueno, ya va a aparecer algo —dijo esa tarde en su cocina la sefiora Olsen
—. Y se sirvio una segunda porcion del bizcochuelo que habia horneado para
consolarla.

Margaret Olsen era su vecina. L.o habia sido durante los quince afios que
Avi habia pasado en ese pueblo, al que se habia mudado por el trabajo.
Durante ese tiempo, habian cruzado saludos y algunos comentarios sobre sus
jardines, sobre las nubes y las noticias, pero ninguna habia pisado la casa de
la otra. Hasta ese dia en que Avi volvio de la oficina, estacion6 mal el coche,
se bajo y se desplomo sobre la tierra que habia dejado lista para sembrar
tulipanes. Durante ocho minutos, lo unico que pudo hacer fue llorar,
moviendo el cuerpo hacia atras y hacia adelante, mientras se pasaba las
manos llenas de barro por la cara (mas tarde, para que no pensaran que estaba
desquiciada, dijo que esa era una costumbre de Europa del Este). La sefiora
Olsen cruzo el cerco que separaba los jardines, se arrodillo a su lado, le
detuvo las manos y le limpio la cara con un delantal. Después la obligo a
pararse y la acompaii6 hasta la casa. Paso por alto la pila de platos para lavar
que habia sobre la mesada, buscé un vaso limpio, lo llen6 con agua de la
canilla (antes comprobo que en la casa de Avi no habia filtros ni agua



mineral) y le dijo que lo tomara, que eso la calmaria. Avi obedeci6. Hasta ahi,
todo bien. Pero esa misma tarde, la sefiora Olsen volvio con un bizcochuelo y
con su historia de superacion personal. Avi hizo lo posible por tragarsela
junto con el pedazo de budin que le estaba destinado y descansaba en un
plato de loza cascada, sobre la mesa de férmica verde, en la cocina de esa
casa ubicada en un pais donde la gente exageraba sus virtudes al punto del
escandalo. Era el caso del bizcochuelo de la sefiora Olsen, que era horrible,
pero igual lo llamaban con total impunidad «comida de angeles». Avi pensé
que el cielo debia ser un lugar bastante patético si los angeles no podian
costearse algo mejor que ese budin seco con sabor a vainilla y carton. Pero la
sefiora Olsen seguia hablando. Le contaba de la vez que su marido habia
estado sin trabajo, cémo tuvieron que arreglarselas con lo que plantaban en la
huerta, que no era mucho porque ellos no eran granjeros como sus abuelos,
no sabian cultivar a gran escala, para algo habian ido a la escuela. Creyeron
que la educacion los protegeria. Pero no. Igual tuvieron que comer sopa de
repollo tres dias a la semana y ofrecerse para lavar coches o limpiar oficinas.
Habian sido afios muy duros. Hasta que llego la guerra y los salvo, porque a
la fabrica de zapatos del pueblo le toco abastecer a todo el ejército. Gracias a
la guerra, las cosas mejoraron para la sefiora Olsen, su marido y sus tres hijas.
En realidad, para la mayoria de los vecinos, lo cual queria decir que, en
épocas asi, lo mejor era aguantar y seguir intentandolo hasta que todo se
acomodara y volviera a ser como antes. Al decir esta ultima palabra, la sefiora
Olsen sonrid, sus ojos brillaron detras de los anteojos y le dio a Avi un
golpecito en la mano con sus ufias cortas y limpias.

Avi hubiera querido preguntarle qué queria decir con «antes». «Antes»
siempre marcaba un evento definitivo: la tortura, la muerte, la deshonra, no el
hecho de que a tu jefe se le hubiera ocurrido «dejarte ir» de tu trabajo.
«Antes» era irreversible, por lo tanto era falso que las cosas pudieran volver a
ser las mismas. En cuanto al milagro de la guerra, Avi dudaba de que las que
el pais seguia peleando sin pausa en otros continentes tuvieran un efecto
directo sobre su bienestar economico. Y si por «seguir intentandolo» la
sefiora Olsen se referia a lo que el pueblo podia ofrecer, Avi no creia que la
oficina de correos, el supermercado o la famosa fabrica de zapatos
necesitaran una secretaria trilingiie de cincuenta y ocho afios. Quiso decirle
eso a la sefiora Olsen, pero cuando levanto la vista del plato la vio engullir su
ultimo pedazo de budin. Habia algo impudico en que la sefiora Olsen comiera
delante de ella, como si se estuviera desnudando. Un par de migas le habian



quedado en la comisura de los labios, que se veian secos y arrugados,
satisfechos sin embargo de las palabras que acababan de pronunciar y que le
habian granjeado otro merecido bocado de pastel de angeles. Avi sintié que
los ojos se le llenaban de lagrimas. Tuvo ganas de agarrar lo poco que
quedaba del bizcochuelo y aplastarlo contra la cara de la sefiora Olsen. En
cambio, dijo:

—Yo pasé la guerra en una cueva con una loba. Tenia tres afios. Era casi un
bebé.

Y, dejando paso a las lagrimas, le conto la historia.

El nombre de la loba era Marie el del lobo, Daniel. No habian perdido a
sus cachorros. Tenian solo uno, al que llamaban Monique, que era un poco
mayor que Avi y la odiaba. La madriguera era una casa chica con jardin
delantero en algin lugar de Francia, adonde los padres de Avi la habian
llevado cuando ella ya tenia seis afios porque esos parientes eran catdlicos e
intachables y ahi no correria ningtin peligro. Creceria feliz mientras ellos se
transformaban en héroes por combatir la ocupacion alemana. Pero eso no
ocurrid: a su madre la agarraron cuando entregaba unos documentos ocultos
en una hogaza de pan. Nunca mas se supo de ella. Al padre lo torturaron en la
mesa de madera de una casa de campo con lo que habia mas a mano: tenazas,
cuerdas, bolsas de arpillera, carbones. En un par de horas, habia entregado a
todos sus compafieros. Lo fusilaron esa misma tarde.

Los tios de Avi no omitieron ningun detalle del relato. Era importante que
la chica supiera quiénes habian sido sus padres. Y se lo repetian cada vez que
podian. Igual que Monique. También se burlaban de su forma de hablar, de
su ropa, de su falta de modales. La guerra justificaba las medidas extremas en
todas las casas, asi que si a la hora de comer solo habia un huevo, las yemas
eran para Monique, las claras para sus padres y las cascaras para Avi.

—Las cantantes de Opera las comen todos los dias —le decia su prima,
mientras la miraba masticarlas con cuidado junto con un pedazo de pan-.
Quién te dice, por ahi se te afina tanto la voz que un dia cualquiera, al
despertar, estas convertida en una soprano —y cantaba una musiquita ridicula
que afios después Avi identificaria como un pasaje de Rigoletto.

Avi entendia perfectamente que su prima se estaba burlando, pero eso no
impedia que a la hora de dormir se imaginara que de verdad al dia siguiente
su voz estaba transformada en maravilla y atraia a decenas de personas, que
venian a escucharla desde lejos. Primero venia la gente del barrio, después



algunos de los puesteros de la avenida y al final un sefior del centro que la
contrataba para su teatro y felicitaba a sus tios por haber cuidado y
alimentado tan bien a esa nifia prodigio, capaz de romper vidrios de copas y
catedrales gracias a la armoniosa voluntad de su garganta.

Avi se dormia pensando en la palabra «prodigio», practicaba en secreto la
musiquita que cantaba su prima y trataba con todas sus fuerzas de ser buena.
Pero no lo lograba. Porque al despertar, todo seguia igual. Y ademas, cantaba
muy mal. Entonces gritaba, insultaba y pateaba a quien se le acercara,
incluyendo al perro de la casa y a Monique. A veces la tia la castigaba. No
mucho, en realidad. Mas bien, se limitaba a ignorarla o a advertirle que iba a
convertirse en una vieja fea y arrugada y que iba a morir sola en el fondo del
bosque, igual que la chica del cuento de Perrault.

Era el cuento favorito de su tia y le encantaba leerlo en voz alta, aunque
siempre le cambiaba alguna cosa. No se lo contaba a Avi. Se lo contaba a
Monique, mientras las dos acomodaban la ropa en los placares o se sentaban
frente al fuego. Pero lo hacia con voz alta y clara para asegurarse de que Avi
la oyera desde la cocina o el altillo, que eras sus escondites favoritos.

Una mujer tenia dos hijas. Una era hermosa y buena. La otra, fea y
desagradable. Un dia, la buena iba a la fuente y un hada disfrazada de dama
de la alta sociedad le pedia agua. Como la chica era perfecta, no solo le daba
de beber de su jarro sino que también incluia dos o tres palabras amables en
el gesto. Conmovida, el hada le concedia el don de que, al hablar, de su
garganta brotaran perlas y diamantes. La madre mandaba entonces a su otra
hija a la fuente para que la buena fortuna se repitiera. Pero esta vez el hada se
disfrazaba de vieja andrajosa, asi que la chica no la reconocia y le daba un
poco de agua de su jarro pero de mala gana, con asco, porque ;quién quiere
compartir el vaso con un mendigo?, pensaba Avi. El hada la maldecia por su
falta de generosidad y la condenaba a escupir sapos y culebras cada vez que
pronunciara una palabra. Por eso nadie la queria y se escondia en el bosque,
donde moria.

—Por supuesto que ya sabemos quién es quién en esta casa y como le va a
ir a cada una en la vida —decia la tia Marie antes de cerrar el libro.

Desde su escondite, Avi apretaba los pufios y pensaba que todo,
incluyendo el cuento de Perrault, era una mierda. ;Qué culpa tenia la chica si
hasta las hadas la engafiaban y complotaban para que las cosas le salieran
mal? Pensandolo bien, cuanto mejor era que de tu boca brotaran sapos y no
diamantes. Al menos los sapos estaban vivos. Ademas, debia ser horrible que



un pedazo de piedra te raspara la garganta. A Avi le daban arcadas de solo
pensarlo. En cambio, un sapo o una culebra eran suaves, resbalosos, y hasta
podian hacerte compaifiia. Si ella fuera de verdad la chica del cuento, la
pasaria barbaro en el fondo del bosque con sus malas palabras transformadas
en sofisticadas criaturas.

—Esa gente no esta a tu nivel. No merece tu llanto ni tu preocupacion ni tu
compaiiia —dirian Idiota y Subnormal, los dos sapos que usaban monéculo y
bebian con delicadeza el té que ella les habia servido en las tacitas con las
que Monique ya no jugaba pero que a ella igual le estaban prohibidas.

—Muy cierto —asentirian las culebras Burra, Gorda Vaca y Vieja Harpia,
que eran todavia mas sabias que los sapos y la ayudarian a disefiar un plan de
escape de esa casa, en la que solo la variedad de sus insultos la mantenia con
vida.

Y asi también se dormia a veces Avi, con el consuelo de una venganza
que, igual que las de los cuentos o las de las peliculas, tenia la forma de un
triunfo o una desgracia definitivos. Seis afios vivio asi, esperando
transformarse en una soprano o en una asesina. A los doce, entendié que nada
de eso iba a pasar. Porque a esa edad, el aparato l6gico formal de un chico
termina de afianzarse. Es capaz de predecir, planear e hipotetizar sobre la
realidad. Si alguien le pregunta a una chica de esa edad donde pondria un
tercer ojo si lo tuviera, no contestaria algo estiipido como que el mejor lugar
seria en la frente. Diria en la palma de la mano, para poder espiar las
esquinas; o en la nuca, para ver si la persiguen sus parientes desalmados; o en
la coronilla, para que nadie, ni siquiera los pajaros o Dios, pueda tomarla por
sorpresa.

Con la mente asi de lista y la certeza de que el mundo le debia demasiado,
Avi se fue una madrugada de la casa de sus tios, llevandose todas las cosas de
valor que pudo cargar. Durante una década vivio en las calles, en cuartos de
pension, en casas de amantes y amigos. Como cualquier chica, tuvo que
enfrentarse a los deseos de los hombres con los que se cruzo. Y como
cualquier otra, no siempre salio ilesa (después diria que habia matado a un
oficial aleman que habia intentado violarla en una estacion de tren, aunque el
tipo no fuera ni siquiera un militar y ella se hubiera quedado quieta como una
tabla para que todo pasara lo mas rapido posible).

Avi robo, mintid y estaf6 toda vez que lo necesito, pero el mundo nunca le
devolvio lo suficiente. Cerca de Viena, conoci6 a una chica judia que se habia
salvado de la muerte porque su tia la habia deslizado por debajo de un



alambrado. Fue generosa con Avi, le ensefi6 a escribir a maquina y le
consiguio un trabajo. A veces caminaban por la calle tomadas de la mano,
compartiendo detalles de sus infancias desgraciadas. Después la chica se caso
y se mudoé a una ciudad mas grande para tener un monton de hijos. No se
volvieron a ver. Y como el mundo no le habia devuelto mas que una amiga
pasajera (de la que se robaria hasta el nombre), Avi sigui6 cobrandose como
pudo todo lo que la gente a la que le habia ido mejor le debia.

En algiin momento volvio a Francia, donde conocio a su primer y unico
hombre bueno, un piloto con el que cruzé el océano hasta el pais que habia
ganado la guerra y que predicaba la religion del esfuerzo personal. Ahi
vivieron felices muchos afios, hasta que él muri6 en un accidente de moto y
Avi tuvo que volver a trabajar. Asi fue que lleg6 al pueblo de la sefiora Olsen,
donde la gente te sonreia con amabilidad pero nunca te invitaba a su casa, a
un picnic o a una comida navidefia. Recién cuando una vecina veia que tu
vida se habia desmoronado, se apuraba a consolarte con su historia de
privaciones y a servirte un pedazo de budin con gusto a vainilla y a carton.
Pero no se le ocurria ni por un segundo que comer con otra persona era un
acto de suprema intimidad. Y por eso esa mujer de acento brutal y
quebradizo, esa tarde, frente a la sefiora Olsen, habia vuelto a ser una nifia de
seis afios a la que el mundo le seguia debiendo demasiado.

La historia era increible pero la sefiora Olsen se la tragd. Igual que la
dueiia de la editorial independiente del pueblo, que la ayudé a escribirla y a
publicarla. A los cincuenta y ocho afios, con una barriga prominente y una
cuenta bancaria en rojo, Avi se transformé en una celebridad y rein6é por mas
de una década como la unica sobreviviente del holocausto criada por una
loba. Si, la historia era increible. Pero si millones de personas la habian
comprado y habian querido saber mas, era porque ella, al fin, habia sabido
contarla.



La verdadera experiencia de la pampa

Estamos hechos de accidentes. El nombre que olvidamos, la cuerda que se
rompe, la calle que cruzamos sin mirar: el golpe. Lo que la mayoria de la
gente llama fatalidad no es méas que el yo liberandose en el imprevisto.
Siempre podemos contar con la colaboracion oportuna y complaciente del
azar.

Mi accidente fundamental ocurri6 en la época en que mi hermana estaba
saliendo con un chico de campo. Se llamaba Marcial y nos dio entrada a un
mundo que conociamos solo por los manuales de la escuela: ése en el que se
habian amasado las principales fortunas del pais, siempre acompafiadas por
unas cuantas leyendas sobre la excepcionalidad de una tierra donde, si no
fuera por el rigor historico, podria haberse originado todo lo bueno del
mundo, desde el ser humano hasta el dulce de leche.

Paula habia conocido a Marcial en una fiesta. Al principio, lo habia
juzgado como a cualquier otro, es decir, solo por sus atributos fisicos e
intelectuales. Pero después de tres o cuatro salidas, empez6 a sospechar que
estaba frente a un verdadero chico de campo. Se dio cuenta porque €l decia
«traje de bafio» en lugar de «malla»; «género» en vez de «tela» y «colorado,
nunca «rojo».

Para ser justos, no todo en €l era tan obvio. Si, vivia en un barrio de gente
privilegiada pero en una casa destruida. Sus tias no se llamaban Felicitas,
Remedios o Titina, se llamaban Susana, Mabel o, incluso, Chiqui, nombres
perfectamente aceptables en el conurbano, donde nosotros habiamos vivido
toda la vida y seguiamos teniendo tias con nombres similares.

Marcial tampoco cometia la imprudencia de hablar de «la estancia», «el
capataz» 0 «los peones». Seducia en la vaguedad. Decia «fui al campo»,
«llamo6 Fernandez», «la gente anda descontenta». Por las dudas, Paula no le
hacia muchas preguntas. Preferia que €l la desconcertara. Y ain después de
seis meses de relacion intermitente, lo lograba. Era mas de lo que podia decir
de otros. En nuestras charlas telefonicas, me hacia listas de sus virtudes
comparativas, que, como buen hermano menor, yo estaba obligado a evaluar
y comentar. Habia aprendido a no escandalizarme ante nada. Con Paula, eso



hubiera sido peor, porque en realidad era lo que buscaba. Siempre habia sido
una exhibicionista. Que, ademas, yo hubiera sido un nifio genio me
descalificaba para cualquier tipo de comparacion con ella o cualquier otro
miembro de la familia. Yo era, desde todo punto de vista, excepcional.

Mi primera palabra no fue mama, ni papa. Ni siquiera Paula. Fue mi
nombre: Sebastian, nada facil para un bebé. A los cuatro, ya leia y escribia. A
los siete, habia aprendido parte de «Pequefia musica nocturna» mirando y
copiando lo que hacia mi tia Elsa en el piano. Paula, que entonces tenia
quince, hizo una pausa en su pasar entre novios, recitales y cervezas y se
ocup6 de conseguirme una profesora de piano. A los diez, me inscribio en el
Conservatorio Nacional. No se conformo con eso. Cuando me decidi por el
violin, logré que el mejor maestro del pais, ya mayor y retirado, me diera
clases particulares. Nunca supe como lo hizo, pero cuando fui un poco mas
grande, dejo entrever que, entre las muchas cosas que habia hecho por mi, se
contaba una precoz escena sexual con el hombre al que le debia mi carrera.
La imagen de mi maestro sentado en el sillon de su sala, con la cabeza de mi
hermana entre las piernas, me persigui¢ durante toda mi adolescencia, etapa
en la que Paula se dedic6 por completo a mi. Cuidaba que nadie
interrumpiera mis nueve horas diarias de practica de instrumento, me protegia
de la ignorancia familiar y se peleaba a los gritos con papa cada vez que
aparecia por casa con avisos del diario para «chicos emprendedores, con
buena presencia y ganas de trabajar».

Gracias a Paula, a los diecisiete dejé el secundario y rendi libre las
materias del ultimo afio. Viajé por el mundo, mientras ella se mantenia
haciendo trabajos de mierda y se bancaba el tercer matrimonio de papa y la
depresion de mama. A mi regreso, ella conocié a Marcial y empezo a
llamarme para contarmelo todo. Aunque me desagradara que fuera tan
explicita en los detalles sexuales, no me quedaba otra que escucharla.

Por entonces, yo estaba completamente dedicado a la musica. Eso era lo
que respondia cada vez que en alguna reunion familiar me preguntaban si no
habia conocido a alguna chica en la orquesta. Si, habia varias chicas que me
gustaban, pero el solo hecho de sentarme a su lado en un ensayo, de rozar, al
pasar, mi brazo con el de una de ellas, me parecia un exceso. No queria darles
la oportunidad de decepcionarme, asi que casi no les hablaba. Me habia
entrenado para sentir las cosas mas nimias con intensidad extraordinaria y esa
era toda la voluptuosidad que necesitaba.

O eso creia. La verdad es que en esa época, mi vida social equivalia a la



de esos bichos microscopicos que perdieron el sexo durante su evolucion (o
sea, para su propio bien). Flaco, con el pelo lacio, rubio y sin vida cayéndome
sobre el ojo izquierdo, dedicarme por entero al violin era un claro mecanismo
de supervivencia (me faltaban afios para entender que «el propio bien» no
equivale necesariamente a la felicidad).

Mientras mama dormia, yo me llevaba el teléfono a la cocina y escuchaba
las listas de Paula:

Marcial era mejor que los otros en la cama.

No hacia preguntas esttpidas. Sabia donde tocar y como. Tampoco gritaba
o hacia caras cuando eyaculaba.

No usaba diminutivos ni sobrenombres cursis.

No hablaba de sus novias anteriores.

No opinaba de politica, ni de religion. (Su apellido ilustre le evitaba, entre
otras cosas, el mal gusto de expresar posiciones obvias.)

Desaparecia por dias y, cuando volvia, lo hacia con regalos inusuales,
como calabazas gigantes, quesos o girasoles.

Ademas, no era abogado, ni médico, ni ingeniero agronomo, que son las
profesiones tradicionales de los chicos de campo. Habia empezado y dejado
dos carreras: marketing y computacion. Sabia pilotear una avioneta, montar a
caballo y distinguir en un bosque los hongos comestibles de los que podian
quitarte la vida. Tenia una empresa que organizaba tours para extranjeros que
querian vivir «la verdadera experiencia de la pampa». En sus folletos y avisos
les prometia un poco de «real old fashioned Argentina»: asado, gauchos,
domas y unos cuantos lugares comunes mas con los que le iba bastante bien.
El resto del tiempo, viajaba o circulaba por las fiestas de sus amigos. Paula
contaba esto de modo casual. Se burlaba de su ropa, de su modo de hablar, de
sus negocios, pero yo sabia que en realidad todo eso la tenia fascinada.

Mi hermana siempre habia tenido debilidad por los tipos que no hacian
nada con su vida. Su historia amorosa era una coleccion de perdedores de los
que parecia no cansarse nunca. Una trampa, como se encargaba de explicarle
su psicologa, producto de un padre que nos habia criado en la mas estricta
veneracion del esfuerzo mercantil. Paula habia tenido la mala suerte de ser
hija unica por ocho afios. Nunca se habia recuperado de ese carifio. Habia
quedado atrapada en la buisqueda del perfecto inttil que llamara la atencion
de papa, que ya iba por su tercera esposa y el séptimo crio, y al que la vida
amorosa de ella o la mia le importaban un carajo.

Pero Marcial parecia diferente, asi que yo me limitaba a escucharla y



preguntar cosas como:

—Pero entonces ;qué es lo que hacen en el campo? ;Tienen vacas de
verdad o eso también es decorado para los turistas?

Paula no sabia. Marcial todavia no le habia presentado a la familia ni la
habia invitado a la estancia que tenian en el sur de la provincia de Buenos
Aires. Adiviné que eso le preocupaba. Por eso cambiaba de tema y seguia con
las listas:

Marcial le abria la puerta en los restaurantes y le acomodaba la silla.

Siempre pagaba la cuenta.

No hablaba durante el sexo ni durante las peliculas.

Odiaba la 6pera, igual que ella.

No fumaba. No se drogaba. Cocinaba bastante bien. Ademas, agregd un
dia mi hermana con un dejo de orgullo que me preocupo, tenia armas de alto
calibre por toda la casa.

Fue ese detalle el que me convencié de acompafiarla al campo de Marcial
cuando la invitacién al fin se produjo. Paula estaba nerviosa. Iba a conocer a
la madre y a la hermana. No queria ir sola. Y yo era el inico familiar decente
al que podia presentar, asi que, aunque la «verdadera experiencia de la
pampa» no me interesaba para nada, dije que si.

—Ni se le ocurra llevar su instrumento, le puede pasar cualquier cosa.
Ademas, entre esa gente, solo puede desentonar —me dijo mi maestro cuando
le anuncié que me iba por el fin de semana—. Al campo solo se va a curarse
de un amor o a leer —me aclar6. Manote6 al azar un volumen en su biblioteca.
Era una biografia de Schubert. Parecié satisfecho—. Tome, lea —me ordend.
La seguridad con la que en ese sencillo acto descarto la posibilidad de que me
aquejara un enamoramiento me dejo sin palabras.

El viaje fue lo que esperaba: una sucesion angustiante de campos verdes y
amarillos, el famoso mar de la pampa que habia enloquecido a los europeos.
Ni siquiera tuvimos el consuelo de hacerlo en tren porque ya no funcionaba.
Fuimos en micro. Paula se durmio en seguida. Yo soporté como pude las
peliculas de accion y las conversaciones de los otros pasajeros. Me entretuve
mirando el mapa. Habia varios pueblos con nombre de mujer, restos de un
tiempo en que los duefios de la tierra bautizaban las estancias y los parajes
con los nombres de sus esposas, como si les estuvieran regalando un palacio
o una ciudad fantastica en vez de un rancho y una placita con naranjos.

Lei un rato. La vida de Schubert no era tan interesante como su musica.



Ademas, el biografo insistia en trazar paralelos entre su obra y su
enfermedad. Argumentaba que la intensidad y la melancolia de sus ultimas
composiciones eran un efecto directo de la sifilis. Me pareci6 algo burdo,
como si la voluntad creativa no importara. Cerré el libro y volvi los ojos al
paisaje. Vi camiones que avanzaban por el asfalto dejando un reguero de
semillas, puentes sobre arroyos secos, whiskerias y paradores de fachadas
desteiiidas por el sol. Las pocas vacas que pastaban al costado de la ruta me
parecieron hermosas. Detras de esos o0jos calmos en los que otros veian
estupidez, para mi habia la luminosa consciencia del porvenir, de que todo
estaba, al fin, por acabarse.

Llegamos pasado el mediodia. Marcial nos estaba esperando en el
estacionamiento de la terminal sentado en su camioneta tltimo modelo. Era
un tipo de espaldas anchas, aunque no muy alto, apenas un par de centimetros
mas que mi hermana. Tenia el pelo largo y una barba negra y enmarafiada
hasta el pecho que desentonaba con su cara y con sus ojos, también negros
pero llenos de vida. Eso era lo mas llamativo. Que a pesar de que era tres
afios mayor que Paula, parecia un chico de mi edad.

Manejaba rapido y sin contemplaciones por el mal estado del camino.
Desde el apreton de manos hasta la entrada a La Colorada, no par6 de hablar:
de la sequia que venia durando meses, de como se le cortaban las bolas a los
carneros para que crecieran gordos y llenos de grasa, de los tres clientes
«especiales» (un italiano y dos yanquis) que llegaban en unas horas. Hablaba
con un entusiasmo que en otra persona que no hubiera sido un chico
acomplejado como yo hubiera sido contagioso. Paula iba pegada a €él, con la
cabeza apoyada en su brazo, aunque era obvio que eso lo estorbaba para
manejar. Tuve ganas de decirle algo, pero en cambio me dediqué a mirar
pasar la tierra reseca por la ventanilla. Marcial seguia hablando. Mi hermana
lo escuchaba como si ordefiar una vaca o hacer un queso fueran actos
prodigiosos que él le estuviera revelando. No me sorprendio que ni bien
entramos a la casa se encerraran en una de las piezas y me dejaran solo con la
madre y la hermana: Marcial no solo estaba lleno de energia, parecia
necesitar gastarla de inmediato.

Las dos mujeres me miraron sin mucho interés. Estaban tiradas en los
sillones de la sala, entre mantas y pieles de ovejas. Afuera, el sol partia la
tierra, pero la casa era fria y oscura. Olia a cera de pisos y a humedad. Habia
espuelas y monturas amontonadas en un rincon, pilas de libros, mapas y
papeles en un escritorio enorme, un par de escopetas en una pared. En el



televisor se veia una pelicula en blanco y negro, sin volumen. Las mujeres
estaban pendientes de la pantalla, como si trataran de leer los labios de los
actores. Eran todo lo contrario de Marcial. Blancas y arrugadas. La madre
tenia las manos llenas de anillos que destacaban las protuberancias de sus
dedos deformados por la artrosis. Virginia, la hermana, tenia el pelo largo y
revuelto y llevaba un suéter gris que le llegaba a las rodillas.

—Sentate, haceme el favor, querido —dijo al fin la madre, como si el verme
parado cargando todavia mi bolso la irritara. Virginia se rio. Algo tintineo
como acompafiando una burla que no entendi. Eran los cubitos en el vaso que
se llevo a la boca. Habia una botella de whisky, vasos y platos sucios en la
mesita que tenian enfrente.

Antes de que pudiera decir o hacer algo, aparecié Fernandez, un hombre
alto, de bigote grueso, vestido con ropa de trabajo, que me llevé a mi pieza,
una habitacion de paredes blancas en la que habia una cama de hierro, un
escritorio, una silla, una palangana de metal y una jarra con agua. Lo miré
como esperando que me explicara el anacronismo pero se despidio diciendo
que si necesitaba algo hablara con él, que no molestara a las sefioras y que
cualquier cosa lo iba a encontrar afuera preparando los animales para esa
noche y el espectaculo para el dia siguiente. Parecia contento o divertido de
poder usar esa palabra. Miré por la ventana. Era dificil pensar en un
espectaculo que se llevara a cabo en esa inmensa extension de tierra seca
punteada por una linea de eucaliptus que terminaba en una laguna. Dejé mi
bolso sobre la cama. Me lavé, obediente, la cara y las manos en la palangana
y sali a dar una vuelta.

En seguida me arrepenti. Afuera, el calor era insoportable. Caminé hacia
la laguna buscando un poco de alivio, pero ni bien me acerqué al borde
empecé a hundirme en el barro. Las zapatillas que habia comprado para el
viaje y que, creia, eran aptas para todo terreno quedaron estropeadas. En el
agua, que era color canela, solo habia unos patos flacos y miles de mosquitos,
que se enteraron en seguida de mi existencia. Estaba a punto de volver a la
casa cuando me di cuenta de que Virginia estaba a mi lado. No la habia oido
llegar. Tenia el vaso de whisky en la mano. A la luz del sol, sus ojos negros
desaparecian en la blancura flacida de su cara. Meti6 los dedos
(despellejados, de unas cortisimas) en el vaso, saco un cubito y se lo puso en
la boca.

—Cuando las ovejas nos empezaron a fallar, mi papa intent6 criar patos en
esta laguna. No esos —sefial6 a los que habia, que no parecian poder alimentar



a nadie—. Unos que se hizo traer de Francia. Penso que se iba a llenar de
plata. Después sembr6 lavanda y otras flores porque tenia un amigo en la
industria perfumera. Antes también habia intentado con los caballos. —Oi
como el cubito chocaba contra sus dientes y ella lo chupaba con fuerza-.
Nunca tuvo cabeza para los negocios, pobre. Por suerte se muri6 antes de que
tuviéramos que vender la mitad de las propiedades.

Yo, que de historia econémica del pais no tenia idea, hubiera querido
saber cémo o por qué las ovejas les habian fallado, pero no quise pasar por
ignorante. En cambio, le pregunté algo peor:

—:.Como murio?

—Se estrello con la avioneta a unos kilometros de aca. Yo tenia quince
aflos. Marcial era apenas un bebé.

Me acordé entonces de las cosas que me habia contado Paula.

—¢Y a Marcial no le da miedo andar volando después de eso?

Virginia escupio lo que quedaba del cubito en la laguna y volvié la cabeza
hacia mi. Me mir6 con tanta intensidad, que senti que el calor me subia hasta
la frente.

—Mas vale que le da miedo. Pero alguien lo tiene que hacer, ;no?

Iba a contestar que a mi no me parecia imprescindible llegar en avioneta a
una estancia perfectamente conectada con la ruta, pero en ese momento vi
que Paula y Marcial salian corriendo de la casa. Iban en ropa interior. Ella
gritaba. El la perseguia con los brazos extendidos. Tenia el cuerpo muy
tostado y ni un pelo en el pecho. Acorté la distancia y sus dedos rozaron, sin
llegar a atrapar, la cintura de mi hermana. Paula siempre habia sido muy
rapida y muy buena en gimnasia. Acelerd, le saco en seguida mas de un
metro y se dej6 caer en la laguna. El hizo lo mismo. Estuvieron un rato
gritando y tirandose barro en las caras hasta que Marcial la agarro de las
muiiecas y la atrajo hacia él. Recién ahi nos vieron y empezaron a llamarnos
para que nos uniéramos a ellos. Virginia se habia puesto otro cubito en la
boca y lo chupaba como si quisiera extraerle algo mas que agua. No apartaba
los ojos del cuerpo perfecto, apenas dorado por el sol, de mi hermana.

—Dale, Sebastian —insistio Paula con un tono que yo le conocia bien. Era
el mismo con el que, cuando yo recién empezaba a estudiar, me hacia tocar el
violin cada vez que sus amigos venian a casa. Cuando ibamos a visitar a papa
pasaba lo mismo. «Qué te cuesta», me decia él, ofendido porque yo preferia
jugar a la pelota con mis hermanos menores antes que demostrar mis
habilidades frente a sus invitados.



—Ni se te ocurra —dijo Virginia en voz baja—. El agua esta llena de mierda.

—No seas amarga, Virginia —gritdo Marcial.

Paula camind con dificultad hasta nosotros. A cada paso se hundia y se
liberaba de las plantas que se enredaban en sus pies. Sabia lo que se venia, asi
que traté de retroceder en el mismo momento en que ella dio un salto hacia
mi. Su mano toc6 la manga de mi camisa, perdi el equilibrio y cai de espaldas
en el barro. Marcial lanz6 una carcajada. Paula, un insulto rapido y brutal.
Virginia resoplé y me ofrecié su mano.

Tirado en el barro, con los ojos fijos en el cielo, lamenté con toda mi alma
—o con la ausencia de ella— no haber traido el violin.

Después de eso me encerré en mi pieza. Me cambié y me felicité de tener
varios libros ademas de la biografia de Schubert. Me puse a leer una novela
policial. Paula estuvo llamandome a través de la puerta. Intenté convencerme
de dar una vuelta juntos. Le respondi que estaba cansado por el viaje. Mi
hermana habia perdido su supuesto nerviosismo y se movia por la casa con
descaro. Era obvio que, ahora que las conocia, las dos mujeres no la
intimidaban en lo mas minimo. No me necesitaba. Como para reforzar esa
certeza, ni ella ni Marcial aparecieron para almorzar. Comi con Virginia y su
madre. El almuerzo fue rapido y frugal (quesos, fiambre y ensalada). Me
explicaron que el personal estaba muy ocupado porque en unas horas
llegaban los huéspedes especiales y, al dia siguiente, el micro con los turistas.
Se notaba que estaban mas interesadas en volver al televisor que en escuchar
lo poco que yo tenia para decir. Comieron apenas unos bocados y se fueron al
sillon, a mirar la misma pelicula, que en realidad era una cinta que
rebobinaban y volvian a pasar una y otra vez. En un punto, subieron el
volumen y las oi actuar las lineas por sobre las voces de los actores. «Usted,
usted no puede saber lo que es pedir una moneda llorando», dijo Virginia con
exagerada dignidad. «Pero sé lo que es pedir una alhaja sonriendo»,
respondio la madre con voz seductora, inclinandose hasta apoyar la frente en
la de su hija. Antes de volver a mi pieza, las oi reirse con exageracion.

Me tiré en la cama y traté de leer pero no pude concentrarme. Al rato
escuché el motor de la avioneta. Eran Paula y Marcial, que se iban a buscar a
los «huéspedes especiales». Me levanté y di unas vueltas por la casa. Virginia
y su madre se habian quedado dormidas en el sillon. Caminé por el pasillo al
que daban las piezas. Algunas puertas estaban entornadas. Vi camas prolijas,
palanganas y jarras de metal como las que habia en la mia. Comprobé que



habia solo un bafio al final del corredor. Entendi que era un esfuerzo por
mantener las cosas como en el pasado, por recibir a los turistas como lo
hacian en la pampa que habian narrado los viajeros.

Supe cual era la habitacion de Virginia porque el suéter gris estaba sobre
la cama. Habia un espejo de pie con una rajadura, mucha ropa amontonada en
una silla, varias revistas de la farandula y una cajita de musica coronada por
una pareja de aldeanos con los brazos enlazados. Me parecio algo grotesco.
La pieza de la madre, en cambio, estaba ordenada. Habia fotos por todos
lados. En una estaba ella con el marido, los dos parados frente a la tranquera
de La Colorada. Era un tipo alto, de labios finos y una expresion confiada que
no tenian sus hijos. La mayoria de las fotos eran de ellos. En varias, Virginia,
que era una nena hermosa, cargaba a Marcial como a un mufieco. Pensé que
Paula también habia tenido la oportunidad de cargarme de esa manera. Por
suerte, nuestros padres no habian registrado esos momentos con una camara.

Marcial habia dejado su pieza cerrada con llave. La ultima habitacion, que
daba a la galeria, alguna vez habia sido una biblioteca pero ahora estaba llena
de craneos de animales blanqueados y montados para su exhibicion sobre
placas de madera. Solo que no estaban colgados en las paredes. Los habian
dejado tirados en el piso, sobre los sillones o apoyados contra los estantes
llenos de libros que nadie habia tocado en afios. Pude identificar los de los
ciervos. Pero habia otros. Tal vez de jabali. En un aparador habia radios,
rifles y unos cuantos cuchillos enfundados. Que el verdadero negocio de
Marcial era la organizacion de cacerias para extranjeros quedaba puesto en
evidencia con solo ver lo que habia en esa habitacion.

Di un par de vueltas mas por la casa, pero no sirvieron de nada. Seguia
enojado con Paula. Y, en lugar de disimularlo, como habia hecho durante
toda mi vida, lo dejé traslucir en cada una de mis palabras una vez que ella 'y
Marcial volvieron con los invitados y todos nos sentamos a tomar unos tragos
en la galeria. Estuve brillante. Me interesé en cada cosa que decia Marcial y
me ocupé de destacar cada anécdota familiar en la que mi hermana quedara
en ridiculo. Al principio, ella se prest6 al juego. No habia muchas cosas que
la avergonzaran y siempre habia sido buena para burlarse de si misma. Se rio
con ganas de la vez que dejo a una amiga abandonada en la ruta y de cuando,
a mis once afos, me obligo a robar una pulsera de oro mientras ella distraia al
vendedor. Pero después de un rato, empezo a lanzarme miradas de furia para
que la cortara. Yo segui hablando y tomando.

Los huéspedes colaboraron con mi acto sin darse cuenta. Los yanquis eran



padre e hijo. Altos, colorados y expansivos, no pararon de elogiar el vino y el
paisaje, de preguntar por la economia del pais y la fauna de la zona, todas
cosas de las que Paula no tenia ni idea. El italiano era un tipo delgado y
silencioso, que se interesd en seguida por la beca a la que me estaba
presentando para estudiar en Florencia. Como el inglés de mi hermana no era
muy bueno, no pudo participar de la conversacion. Cada vez que intentaba
intervenir, balbuceaba como una tonta. En algin momento, me encontré
relatando como me habia conseguido un maestro de violin, lo cual capto el
interés de todos, incluida la sefiora de la casa, algo que, en ese momento,
tomé como indice de mi triunfo. Marcial parecié divertido con la anécdota.
Supe que habia ido demasiado lejos cuando Virginia, que hasta entonces no
habia dicho ni una palabra, intervino para elogiar el suéter que tenia puesto
mi hermana.

—Me lo tejio mi mama —dijo Paula en voz baja. Yo, que sabia que nuestra
madre no habia tejido ni una bufanda en toda su vida y que lo mas probable
era que mi hermana lo hubiera comprado en una tienda de segunda (sus
hallazgos en esas ferias eran hitos de los que me mantenia bien informado),
decidi que lo mejor era callarme.

Marcial miro el reloj en su mufieca, dej6 su vaso sobre una mesita y dijo
que ya era hora de ponerse en marcha. L.os huéspedes asintieron y Paula fue
la primera en levantarse. «;Qué te pasa?», me dijo al pasar por detras de mi
silla. Ella y Marcial fueron y vinieron repartiendo las armas y el equipo entre
los invitados. Se subieron a dos camionetas y partieron. Nadie me invito a
sumarme a la excursion. Virginia esperé unos minutos. Cuando las
camionetas desaparecieron de nuestra vista, dejo su vaso en el piso, se
levanto y dijo:

—Hora del show —y me guifi6 un ojo.

La vi caminar hasta uno de los cobertizos, donde se detuvo a hablar con
Fernandez, que manejaba una camioneta mas vieja, con la caja tapada por una
lona. La madre se habia ido a recostar.

Me quedé tomando y leyendo en la galeria hasta que oscurecié. De vez en
cuando se oian los disparos a la distancia. Vi como el cielo cambiaba del
celeste al rosa, como las siluetas de los galpones iban desapareciendo, los
arboles se volvian plateados y lo que antes habia sido campo sembrado y
domeéstico se transformaba en una calma negra y acechante. Antes de que se
fuera la ultima luz, volvieron los cazadores. Me levanté y fui hacia ellos.
Todavia me duraba el efecto del vino. A lo mejor fue por eso que lo que vi



me impresiono tanto.

Las dos camionetas estaban llenas de animales muertos. Algunas liebres y
cuises, pero, sobre todo, ciervos. Amontonados, ensangrentados, llenos de
barro, los cuernos enlazados unos con otros, el relampago del horror todavia
en sus miradas. Cada vez que me esfuerzo por recordar con claridad ese
momento, mi mente agrega un cuerpo mas. En la camioneta que manejaban
los extranjeros, coronando el botin, habia un puma.

Paula y Marcial se pusieron a acomodar los cuerpos sobre una larga mesa
de madera que Fernandez armo con rapidez en la galeria. Virginia vino de la
casa con varios cuchillos y una luz portatil. Me di cuenta de que iban a
faenarlos ahi mismo. Mi hermana ni siquiera me mird. Tenia el suéter
manchado de barro. El animo de los extranjeros era celebratorio. Recién
llegaban y ya estaban ensayando las historias que contarian en sus reuniones
familiares, recordandose unos a otros sus instancias de buena punteria, de
acertada paciencia, de precision masculina. Hasta el italiano, antes tan
reservado, estaba fuera de si. Repetia una y otra vez la suerte que habian
tenido, como la sequia habia colaborado para que pudieran emboscar varios
ejemplares en el borde mas lejano de la laguna.

—El puma siempre los vuelve locos —me dijo Virginia por lo bajo—.
Marcial no siempre se los garantiza porque cada vez es mas dificil
conseguirlos. Pero Fernandez tiene contactos en el norte y esta vez trajimos
uno grande.

Virginia lo decia con suficiencia. Se notaba que disfrutaba de engafiar a
los cazadores, dejarlos que se fueran creyendo que habian ganado una pelea
absurda contra un animal majestuoso, quizas uno de los ultimos de su
especie. Iba a decirle algo de esto cuando volvi los ojos a la mesa. Marcial le
estaba ensefiando a mi hermana a faenar un animal. Le daba instrucciones
pacientes, como a una nena. L.os demas tomaban cerveza de latas que
Fernandez habia traido en un balde lleno de hielo. Sobre la mesa habia un
ciervo tendido de lado. Marcial puso el cuchillo en la mano de Paula. Mi
hermana me miré. Tenia los ojos grandes y brillantes, la boca tensa, los
labios resecos. Solo dos veces en mi vida le habia visto esa expresion: antes
de entrar al quir6fano, cuando la operaron de apendicitis, y una vez que
mama se desmayo en la cocina. Supe que estaba aterrorizada.

No sé lo que quise hacer. Después, cuando ya ibamos camino al hospital
mas cercano, dije que habia visto al ciervo mover la cabeza, que todavia
estaba vivo. Paula insistio en que eso era imposible. Pero todavia hoy creo



que si, que el animal levant6 un poco el cuello y que yo traté de impedir que
mi hermana lo rematara. Solo queria sacarle el cuchillo de la mano. Y lo hice.
Pero con tanta torpeza que se me resbal6 del lado del filo y me hice un tajo
profundo en la juntura del pulgar.

Siempre que les cuento esta historia a mis alumnos, recurro a la teoria del
accidente, el que acomoda los tantos, el que decide tu destino. Pero en el
fondo, yo prefiero la version de mi maestro: que fui al campo a curarme de
un amor y volvi recuperado para siempre.



Modos de matar a un nifo

A Jorge Azcarate

Hay muchos modos de matar a un nifio. Puede caerse de una silla y
golpearse la cabeza, asfixiarse con una bolsa, ahogarse en su propio moco.
Sobre todo si es un bebé. Los bebés son fragiles, todo el mundo lo sabe.
Cualquier cosa puede pasarles. Si uno sonrie, el bebé responde. Si uno hace
gestos idiotas, también. Si uno se inclina y acerca el indice a la cuna, el bebé
lo agarra con todas sus fuerzas. Incluso un nifio mas grande tomara la mano
que se le ofrece, por mas que pertenezca a un hombre cualquiera, una mano
que ha temblado muchas veces, y ha golpeado, cortado y machacado cientos
de cosas en su vida.

Por suerte, la mayoria del tiempo, €l no tiene que pensar en los modos de
matar a un nino. Pero ahora si. Son las cuatro de la mafiana, acaban de recibir
una llamada y no puede evitar hacerlo. Se levanta del catre donde estuvo
dormitando, se pone las botas, va hacia la ambulancia. Tampoco es que vea
muchos bebés en el trabajo, ni en ninguna otra parte. Tiene veintidés afios.
No tiene por qué pensar en eso. Piensa en motos. En chicas. En su familia, en
la que siempre hay un nifio nuevo, perdido o descuidado. En el rancho de los
Aguirre, donde aprendi6 a disparar, a engafiar a sus primos con falsas
palabras en inglés, a decir «calcomania». Eso fue antes. Cuando era joven.
Sus compafieros se rien de esa forma de hablar. Dicen que es demasiado serio
para su edad. Que habla demasiado bien los dos idiomas (y eso nunca es algo
bueno). Que se la pasa viendo cine arte. Asi le dicen a veces en la estacion:
«Eh, cine arte, vamos a jugar al poker». A él le da igual. Son buenos
hombres. L.a mayoria también tiene familia en los dos lados. Primos
cumpliendo condenas o escapando, primas meseras, strippers, trabajadoras de
las maquilas, peluqueras, sirvientas, muertas, desaparecidas. Como su tia,
muerta a los veintinueve. Cirrosis. Antes, chupavergas en coches, en banos,
en canchas de golf, madre de tres hijos, organizadora de las listas de navidad



de la familia, bailarina en tanga y tacos altos en uno de los clubes cerca del
aeropuerto. Mucho antes, en la prehistoria de sus vidas, buena jugadora de
hockey, muchacha de falda plisada, ganadora de concursos de ortografia.

Sube ultimo a la ambulancia. Le gusta revisar todo dos veces. Se pone los
protectores para los oidos. Casi nunca lo hace, pero al que maneja en este
turno le encanta apretar la sirena mas de lo necesario.

Atraviesan la ciudad vacia. Es la mejor parte del trabajo, meterse en la
noche. Andar por la autopista a toda velocidad, sin tiempo para pensar, con el
viento en la cara y la sangre rapida, las estrellas tan grandes que parecen a
punto de precipitarse, las montafias rojas, ocres, negras, azules.

Las casas resplandecen a la luz de los faros. La gente adorna sus porches
con soles de ceramica sonrientes, con rayos como cabellos o tentaculos.
Como si el sol del desierto no fuera suficiente. «Sun city», ja. Por la
ventanilla ve pasar los lotes de venta de coches, los moteles, los bares
cerrados. «Bebé-Inconsciente-Posible caida» es la llamada a la que
responden. El resto del equipo los sigue en el camién de bomberos. El es el
mas joven pero es el que decide. En esa parte del mundo, seis meses de
entrenamiento extra transforman a un chico recién salido del secundario en
paramédico. El sueldo es mejor. Incluye oficina propia y mayor libertad. La
libertad de quedarse encerrado, viendo peliculas o leyendo, mientras los
bomberos juegan al poker o hablan de divorcios, de pafales, de como los
calienta el vello en los muslos de las mujeres, de suplementos y ejercicios
para lograr abdominales perfectos, de cémo pararse o sentarse para que el
pantalon destaque lo que tienen entre las piernas cuando se acerca un grupo
de chicas.

La ambulancia sale de la autopista y sube una cuesta hacia el noreste de la
ciudad. El se da cuenta de que tiene la mano aferrada a la manija de la puerta.
La suelta. Se acomoda mejor en el asiento. Pasan por el frente de su casa. Ahi
estan su moto, su cortadora de césped, sus novelas de Hemingway, su cocina.
Todas las cosas que un chico de su edad no deberia tener. Deberia estar
jugando pool o tomando cerveza. Deberia estar en una fiesta, bailando con
una chica. Todos los hombres de su familia bailan. El también. Rancheras.
Corridos. Cumbias. Rock. Su padre y sus tios son buenos bailarines, hombres
de sombrero, de botas y bigotes, de pieles enrojecidas por el trabajo,
delgados, sin tiempo para la grasa. Hombres con dientes perdidos y ganados
en peleas. Con un nombre aca y otro alla. Bautizados dos veces. Hombres de
dos desiertos.



Hasta ahora tuvo suerte. Nunca llamadas con nifios. Tuvo un dentista que
golpeo a su mujer hasta dejarla inconsciente, la esposo a la bafiera, abrio la
canilla y se fue. Cuando ellos llegaron, el agua cubria las alfombras, los
zapatos en el closet, la balanza en el piso del dormitorio. El cuerpo de la
mujer flotaba en un camison negro como un bote en desuso. En un barrio
pobre, tuvo una vieja con dolor de muelas. Dos adictos al crack. Varias
peleas domeésticas. Respiracion boca a boca y entubacion de un suicida con
arma de fuego (se habia volado parte de la nariz y un ojo). Sobrevivié.
También le toco un veterano de guerra al que le habian dado una paliza. Lo
llevaron desmayado. Cuando se desperto, lo ataco con un cuchillo, pateo las
puertas de la ambulancia y salt6 a la autopista. Hubo que correrlo por los
patios de las casas, después por los pastizales, mientras gritaba: «Déjenme
morir, hijos de puta». Tuvo casos de juguetes sexuales atascados, obesos
atrapados en sus camas, partos en coches, en centros comerciales, en
escuelas, en el puente internacional, justo en el medio de los dos paises. Tuvo
decenas de choques y de heridas punzantes. Desmayos, abejas, golpizas. Pero
nifios no. Hasta ahora jamas tuvo que pensar en poner su boca sobre la de un
nifo.

Cuando vivia con su abuela —porque sus padres eran demasiado jovenes
para cuidarlo y querian estar del lado de las oportunidades, del lado del
seguro social, del lado de la accion, de la comida chatarra, del suefio que
suefia todo el mundo—, lo vestian de vaquero. Iban al rancho de la familia y
jugaba con pistolas de plastico, usaba botas de cuero y espuelas de lata. Un
dia agarro la pistola de uno de sus tios. La casa estaba llena de armas, nadie
pensaba que fuera necesario guardarlas bajo llave. Fue hasta el corral de las
ovejas. Abrio la tranquera. Los animales vinieron hacia él. Extendio una
mano y acaricio algunas cabezas. El corral olia a caca y a pasto seco. Eligio
un borreguito con la cara tostada. Se acercé y le toco las orejas, que eran
suaves y calientes. El animal hizo el ruido que hacen los corderos cuando
estan contentos. El le apoyd el cafién de la pistola entre los ojos. Disparé. El
arma hizo un clic pobre, anémico. El animal pestafi6 y siguio mirandolo con
los mismos ojos de antes. En ese momento, 0y0 la voz de su tio a su lado. Lo
habia seguido sin hacer ruido. «Esa pistola siempre se atasca», le dijo, y le
palmeo la espalda. Le dio la mano y volvieron juntos a la casa. Desayunaron
frijoles y tortillas con toda la familia. Esa noche lo dejaron tomar tequila.
Tenia cinco afos.

Ya pasaron su calle hace rato. Estan en una zona que no conoce, mas al



este, en los barrios nuevos. La ciudad no para de crecer. Pero lo hace en
espejo, como un organismo exhausto, que solo supiera replicarse. L.as mismas
casas, patios, terrazas y rotondas a un lado y al otro de la autopista. Las
mismas tiendas. L.os mismos carteles publicitarios. L.as mismas cadenas de
comida. Uno cierra los ojos, los vuelve a abrir y no sabe en qué parte de la
ciudad esta. Uno esta en ninguna parte.

La casa a la que van es una de esas. Nueva, con paredes de falso adobe,
tejas y un jardin cubierto de piedritas. Un jardin en el que a nadie se le
ocurriria sentarse. Sin embargo, ahi esta la madre, una chica muy joven,
gorda, sentada en una silla plegable. Viste un conjunto deportivo color rosa
con manchas de vomito en el hombro y en el pecho. Tiene los codos
apoyados en las rodillas, la cabeza en las manos, el pelo tapandole la cara.
Esta descalza. Sus ufias color rojo oscuro se confunden con la grava del piso.
El padre esta adentro, sentado en el sillon del living, viendo un partido de
fatbol de la liga europea. También es joven y gordo. Fuma. Sefiala con un
brazo la puerta del dormitorio.

En la casa del dentista habia una piel de oso frente a la chimenea; en la del
suicida, decenas de fotos familiares enmarcadas (graduaciones, casamientos,
trofeos). La vieja con dolor de muelas coleccionaba mujercitas de ceramica.
Hasta los adictos habian hecho un esfuerzo minimo por decorar su vida.
Tenian posters de musicos en las paredes, almanaques, dibujos pintados por
sus sobrinos. En esta casa no hay nada, excepto muebles recién comprados en
Wal-Mart, ropa tirada en el piso, paquetes de pafales sin abrir, un frasco de
talco sobre la mesa, olor a plastico, a leche y a cigarrillo. Al final son esos los
detalles que siempre recuerda. La vida esforzada de la gente. Las casas. Pero
en esta no hay nada. Nada en donde posar la vista, nada que no sea el cuerpo
del nino, al costado de la cama, sobre la alfombra.

No debe tener ni un afio, aunque es dificil calcular la edad de los bebés.
Solo tiene puesto un pafial. No necesita tocarlo para saber que esta muerto. El
color de la piel es de un blanco azulado, como un queso. Pero igual hace lo
que tiene que hacer. Se arrodilla a su lado y sigue el protocolo. Las treinta
compresiones en el pecho. Las dos respiraciones. Acercarse a su boca no es
tan dificil como habia pensado. Es casi natural. Sabe a leche, y a algo agrio,
como dulce de tamarindo. Seria mas facil si el nifio tuviera los ojos cerrados.
Pero los tiene abiertos. Son ojos grandes, negros y ciegos. Ojos con largas
pestafias. Ojos de muifieco.

Aquel dia, durante el desayuno en el rancho de los Aguirre, su tio les



conto a todos como lo habia visto sacar la pistola del cajon y salir de la casa
muy decidido hacia el corral. Dijo que lo habia seguido en silencio, unos
metros mas atras, porque queria ver qué cara pondria cuando le volara los
sesos a una oveja. Los hombres se rieron, evaluaron, imaginaron la escena del
chico de cinco afios cubierto con sangre de corderito. Algunas mujeres se
escandalizaron. No mucho, solo lo suficiente como para poder seguir
comiendo. Y a €l le dio como una pena o un calor porque imagino6 la muerte.
Y porque habia tomado la mano de su tio. Pero los adultos reian. Asi que él
también rio, sin saber por qué. Comio y tomo café, todavia vestido de
vaquero. Y a la noche le dejaron tomar tequila. Eso es lo bueno de las
familias numerosas, piensa ahora. Siempre hay alguien que rie. La alegria
esta garantizada, siempre que la familia sea lo suficientemente grande.

Repite cinco veces las maniobras de resucitacion, como manda el
protocolo. No hay muchos modos de reanimar a un nifio. Hay uno solo. Y é€l
lo sigue paso por paso, aunque sea inutil. Oye a los hombres interrogando a
los padres en la otra habitacién. Nada oficial, todavia. De eso se encargara,
por suerte, la policia. Cuando vuelve a acomodar al nifio en la alfombra,
comprueba que el cuello se mueve con demasiada facilidad. No puede
asegurarlo, pero si tuviera que apostar, diria que el que lo sacudio hasta la
muerte fue el padre, aunque no hay por qué descartar a la madre. Las madres
no son necesariamente las mas pacientes. La ciudad esta llena de carteles para
prevenir este tipo de episodios. «L.os bebés lloran. L.os bebés gritan. jEs
normal! Si usted nota que esta perdiendo la paciencia, deje al nifio en la cuna
y salga de la casa, dé un paseo, pida ayuda.» Cualquiera diria que se trata de
una ciudad de padres desesperados. ¢Pero qué puede saber él? No habiendo
ninguna cosa en la que posar los o0jos, solo le queda imaginar como murio el
nifio en el hogar apresurado que armaron sus padres sin tiempo para el
esfuerzo ni la decoracion, en una casa del lado correcto de la frontera, igual a
cualquier otra, una casa que nadie recordaria.



El llamador

La hija menor es la encargada de distraerlo. Estaciona y baja del coche
con una sonrisa que se parece a la de la nifia que él cargaba afios atras. El
ignoraba que todavia tuviera esa sonrisa; pensaba que se habia desecho de
ella en el momento en que supo que tenia una hija «con problemas». Pero los
musculos tienen memoria, piensa. Los de €]l también. L.os musculos nunca
son la cuestion. La cuestion es contar una y otra vez la misma anécdota,
descubrir miradas de compasion hasta en los peones. El cuerpo, en cambio,
siempre sabe lo que hay que hacer: levantarse, desayunar, darles de comer a
los perros, controlar la obra. En el cuerpo es en lo tinico que puede confiar.

La hija cierra la puerta del coche y dice:

—Vamos a dar una vuelta, papa.

Lo hace salir por la galeria. No le habla de Vicky y sus triunfos. No le
habla de plata ni de gastos, como en otras ocasiones. Tampoco enumera los
nombres de los que ya se fueron, ni dice que en el campo ya nadie siembra.
No menciona lo peligroso que es vivir solo en estos dias, ni todas las veces
que €l se puso en peligro por salir a increpar a los cazadores o a los que
prueban motos demasiado cerca de la casa. Le habla de pajaros. Le pide que
la lleve al lugar de las higueras. Un golpe obvio, destinado a confundirlo,
pero €l cae: no le cuesta nada hablar de eso. Es mas, le sirve. Aunque ya hizo
una ronda al amanecer, no viene mal revisar dos veces el perimetro.

—Ya sé donde decis. Cerca del campito de Chavez. A veces se ven
cardenales amarillos por ahi. Muy de vez en cuando, pero a lo mejor tenemos
suerte —dice.

Es casi mediodia y el sol pica en la cara aunque el verano ya se esta
acabando. Caminan por el pastizal, por afuera del alambrado, al oeste de la
casa. Pasan por donde antes estaba la estancia de los Villagran. Todavia se
ven los pilares de la entrada. De la casa, solo quedan tres paredes
agujereadas. Se robaron todo lo que habia de valor, hasta los inodoros. Hay
un balde de plastico, botellas, un fogén. A la noche se oye miusica que viene
de ese lado. De dia, tiros. Vienen a practicar. Por las marcas en el revoque se
puede adivinar que ni para municiones tienen. Tiran con aire comprimido,



con gomeras, con lo que haya.

—Todavia hay que pasar el vado —avisa.

—Ya sé. De eso me acuerdo.

La mujer de pelo negro que se dice su hija pero casi nunca lo visita vino
bien preparada. Viste jeans, botas de lluvia verdes, campera impermeable. El,
en cambio, sali6é con lo puesto. El mismo pantalén de fajina de siempre, la
camisa, amarilla de tanto uso, arremangada hasta los codos.

—Qué te vas a acordar si no tenias ni tres aflos cuando te traia.

—Te digo que me acuerdo. Ese dia habia un hombre y dos chicos. Habian
armado una mesa de madera al costado del camino. Tenian cinco jilgueros en
una jaula. Estaban quietos, apretados. Pero cantaban.

—Si, cantaban. Mas vale que cantaban.

Cantar es todo lo que puede hacer un pajaro enjaulado. Ese hombre con
los dos chicos lo sabia. Como lo sabe cualquiera que haya vivido en el
campo. Es el método mas usado para cazar pajaros. Hay que empezar con un
ejemplar y ese es el mas dificil porque hay que cazarlo con sefiuelo. Tiene
que ser un macho, si no, no sirve (las hembras no cantan, las hembras
entienden y aceptan). Una vez que se lo atrapa, la mitad del negocio esta
hecho. Se lo pone en una jaula de madera, que arriba tiene una puerta trampa.
Se lo deja solo, en medio de un claro. El pajaro canta como siempre o por ahi
lo hace con mas ganas. Llama. Quién sabe qué dice, lo importante es que
convence a otros. Los desafia. Atrae a sus contrincantes, que vienen a
pelearle y, asi, comparten su ruina. Uno por uno, pisan el palito y caen en la
trampa. El hombre y los dos chicos al costado del camino de tierra, esa vez,
hace como cuarenta afos, vendian jilgueros que habian cazado con ese
método.

—El que no se acuerda sos vos. Yo ya tenia cinco afios, no tres. Era jueves
porque era el dia libre de Sarita. Todos los jueves me llevabas a lo de los
Vilker. Yo no queria ir. No me gustaba la casa. Olia a pis de perro y a
sabanas sucias. Pero como era la tinica que todavia no iba al colegio, en algun
lado me tenias que dejar.

Pasando lo de Villagran crecen todavia algunos frutales. Cuando se
acercan a los arboles, alcanzan a ver una camioneta que arranca. Dos chicas y
un chico se suben a la caja, apurados. Saben que €l va armado, ya los echo un
par de veces. Se oyen gritos y risas. Burlas. Sobre una lona, entre sus pies
descalzos y sucios, el morado de las ciruelas centellea al sol por unos
segundos.



La mujer de pelo corto y negro alguna vez fue rubia. A veces él se
pregunta por qué se tifio de ese color que la afea, la envejece. Pero no dice
nada. Ahora ella esta sonriendo. No es la misma sonrisa con la que lo saludo.
No hay nada de fragilidad en ella. Es la sonrisa que usa para hablar de Vicky.
El la conoce. Al principio, indicaba desconcierto; después, sospecha; al final,
solo bronca. Como ahora, que aparece en su cara cuando se mira la punta de
las botas, sacude la cabeza y dice:

—Mira si a mi se me ocurriera dejar a Vicky con los vecinos.

F1 decide dejar pasar el comentario. Nada de lo que hace o hizo su nieta le
resulta inteligible. Desde el primer dia supo que algo andaba mal y lo dijo. La
distancia entre una chica «especial» y una retardada es corta y previsible, y €l
se nego a recorrerla. Pero la mujer y sus dos hermanos mayores si la
transitaron. Es mas, se detuvieron en cada estacion con complicidad y
alevosia: a los tres afios, aunque Vicky no decia ni «mama», era obvio que
tenia talento para la musica; a los seis, iba a ser un genio del ajedrez solo
porque habia aprendido a acomodar las piezas; a los ocho, su madre ley6 que
era parte de una subespecie de nifios con talento para tratar con animales.
iPodia ser veterinaria o trabajar en el zoologico! A los diez, ya ningun chico
queria jugar con ella porque no le entendian lo que decia. A los trece, un
grupo de compatfieras le robo todo lo que llevaba en la mochila a la salida del
colegio. Al poco tiempo, dejo de ir. Ahora va a cumplir quince y nadie habla
de fiestas o de vestidos.

—Los Vilker no eran vecinos nada mas. Eran amigos mios. El hijo se fue
hace poco. Resistio todo lo que pudo. Me traia guisos y sobras para los
perros. A veces hasta me ayudaba con los arboles y la huerta.

—Te robaba plata, también. La que te olvidabas arriba de la mesa, en los
bolsillos de los pantalones, en el estante de la cocina.

—Pero yo lo sabia y no me importaba.

No siempre lo supo y, cuando lo descubrid, le import6 y le dolid, pero no
dijo nada porque Ezequiel Vilker era bueno para la obra. Un tipo grandote y
pelirrojo que le podia hacer frente a cualquiera. Se ocupaba del lado oeste del
perimetro. El solo habia mantenido intacto el casco de los Villagran hasta que
los del pueblo se juntaron y lo convencieron de irse, de unir fuerzas. Ahora es
guardia de seguridad en la entrada. Anda de uniforme y todo.

—Ya de chico se veia como era. Cuando la madre nos dejaba solos,
jugdbamos al ladron. El me ataba a una silla con una soga, metia tres o
cuatros cosas en una bolsa como para cumplir rapido con el robo y después



me levantaba el vestido y me toqueteaba.

El vado esta bastante crecido. Es otro de los problemas, el agua. Complica
la obra. Mas alla de lo de Chavez, la inundacion es grave. Hace rato que
renuncio a llegar hasta ahi. Se tuvo que concentrar en su perimetro. Al oeste,
los Villagran, y un poco hacia el norte, lo que queda de los Vilker. Hacia el
este, la linea de nogales de la vieja Ortiz, que murio el afio pasado, a los
noventa y tres, sentada en la mecedora del porche, con el rifle entre las
manos. En el centro de ese perimetro, su casa, el duraznero que tardo tanto en
crecer pero crecio, la huerta, los perros, todo lo que pudo salvar hasta ahora.

—Cosas de chicos. Tenian mas o menos la misma edad ustedes dos, al fin y
al cabo.

Se saca las alpargatas y las medias. El agua esta fria y barrosa. Le llega a
las rodillas. Aunque no hay piedras, cruza con cuidado de no resbalar: una
caida puede costarle la obra. La mujer, en cambio, pasa sin mirar, se salpica
un poco los pantalones, achica los ojos, busca algo en el horizonte. Pero
;qué? Recién ahora se pregunta el viejo para qué lo ha hecho llevarla hasta
ese lugar.

—Era ahi, donde estan las higueras. Ahi habian armado la mesa —dice ella.

El hombre que vendia jilgueros con sus dos hijos en el camino de tierra
que antes conectaba con la ruta se llamaba Donahue. Era orgulloso y
malhumorado. El lo conocia bien. También era el mejor domador de caballos
de la zona. Habia trabajado para varios criaderos, pero habia caido en
desgracia. Un dia falt6 plata en una estancia. L.o echaron. Los demas
criadores dejaron de contratarlo. Donahue perdio el coche, la mujer, la casa.
Una noche entr6 a los establos del patréon que lo habia acusado y le mato
todos los caballos. Los degoll6 uno por uno, con un cuchillo corto y afilado.
Después no se lo vio por meses. Reaparecié ese dia, al costado del camino.
Estaba muy desmejorado. La barba le oscurecia la cara. Tenia los pantalones
sucios y un roto en la camisa. Los hijos estaban igual de sucios y de flacos.
Lo tnico que relucia en el sol de esa mafiana, cuarenta afios atras, eran las
botas y el caballo de Donahue, un alazan que pastaba a unos metros del
improvisado puesto de venta.

—Si. Una vez hace poco vi dos cardenales amarillos en una de esas ramas.

La mujer se adelanta sin avisarle, va hacia los arboles con pasos rapidos y
firmes. El se vuelve a calzar y la sigue. Las higueras y el viejo camino que
antes conectaba con la ruta no estan en su ronda. Le hubiera gustado
incluirlos, igual que el campito de Chavez, que esta todavia mas al norte.



Pero ya no puede caminar tanto y tampoco conviene usar los senderos porque
por ahi van los cazadores y los que andan buscando alguna vaca suelta o
cosas para robar. Siempre corta camino entre las pocas plantas de maiz o
girasol que quedaron y que él mantiene como puede. O se esconde entre los
arbustos y las cortaderas. Pero ahora no le queda mas que seguir a la mujer
por la huella del camino que ya no esta.

—Le compraste todos los pajaros ese dia —dice ella, todavia de espaldas,
mirando el espacio entre las higueras en el que Donahue y sus hijos habian
puesto un tablon sobre dos caballetes para exhibir la jaula con jilgueros—.
Todos. Y después, ahi mismo, abriste la jaula y los soltaste.

La mujer habla con voz tensa, contenida. No se da vuelta para mirarlo. Va
hacia los arboles, apoya la espalda en uno de ellos, mira hacia la copa, se
cruza de brazos, como si tuviera todo el tiempo del mundo. El no se adelanta.
Se queda mas atras, a unos metros, vigilando el perimetro. Ya es mediodia.
La peor hora para estar en el campo, expuestos. Tendrian que ir volviendo, lo
demas lo puede revisar mas tarde, después de la siesta. Pero la mujer no lo
escucha. Sigue hablando de ese dia, cuarenta afios atras. Quiere saber. Quiere
saber por qué compro y solto los jilgueros ese dia.

No es justo cazar pajaros con un llamador. Es una pelea muy desigual,
usar la naturaleza del animal en su contra. Algunos, para asegurarse de que el
pajaro cante, le sacan los ojos. Un pajaro ciego, dicen, canta mejor y mas
alto. Por ahi Donahue no habia caido tan bajo como eso, pero habia caido:
estaba vendiendo pajaritos al costado del camino. Y €l no pudo resistir la
tentacion de mostrarselo. Abrir la jaula en su cara y que todo su esfuerzo se
esfumara en un segundo, ahi mismo, delante de sus hijos. Porque un hombre
que asesina los caballos que €l mismo crio merece cualquier desgracia que le
caiga encima.

—Yo pensé que querias ayudar al hombre y asi, de paso, también liberabas
a los pajaros.

La mujer que antes fue rubia descruza los brazos, los deja al costado del
cuerpo, suelta un suspiro. Ahora si se adelanta, sale de la sombra de los
arboles y lo mira. Tiene arrugas alrededor de los ojos celestes. Finas pero
profundas. No tiene una cara lista para esas arrugas.

—No. No lo hice por eso. Ya te dije. Lo hice porque Juan Donahue era un
hijo de puta.

Y al decirlo es consciente de lo absurdo que suena, ahora que ya paso,
ahora que es solo un recuerdo. Es consciente de las manchas color café en sus



manos y en sus antebrazos, de toda su vida al sol, del esfuerzo descomunal
que es la obra. Quiere agregar algo de esto, pero la mujer ya emprendio la
vuelta, camina con pasos largos, cada vez mas rapidos. A €l le cuesta seguirle
el ritmo. La llama pero no contesta. Vuelven a recorrer el lado oeste del
perimetro en silencio, ella unos metros mas adelante, apurada.

Dos veces tiene que detenerse para descansar y ella le saca todavia mas
ventaja. Entre las flores de un cardo, el viejo ve un par de cartuchos de
escopeta que hubiera querido revisar pero no tiene tiempo. Sabe. Siente el
peligro. Cuando ya pasaron las ruinas de los Villagran, la mujer se detiene.
Lo espera. Lo espera porque desde ahi ya pueden ver su casa y la columna de
humo. Alta, irremediable. Un humo grueso y negro que se eleva sobre la copa
del duraznero, del lado de la huerta. Deberia haberlo sabido, o por lo menos
haberlo olido antes, si no fuera porque el viento sopla para el otro lado.

Ahora el que corre es él. Como puede. Se tropieza y se apoya en un poste,
sigue. Pisa barro, se hunde. Se le queda atrapada una alpargata. Corre torpe,
desparejo. Algunas espinas se le clavan en la planta del pie. Ya casi llega.
Siente los pasos de la mujer un poco mas atras, pero €l es el primero en entrar
al jardin, donde sus hijos y Vicky estan quemando sus cosas. La ropa, los
muebles, los papeles, su coleccion de revistas de pajaros. Arden. Los
sombreros de su bisabuelo, las mufiecas de Amalia Villagran, la mecedora de
la vieja Ortiz. Todo.

—Ezequiel Vilker y yo no teniamos la misma edad. Yo tenia cinco y él
doce —oye que le dice su hija en voz baja, su hombro casi pegado al suyo.

Pero €l ni siquiera la mira. No aparta los ojos del fuego ni de las tres
figuras que se mueven a su alrededor. Habia olvidado lo altos y fuertes que
eran sus hijos. Los ve levantar muebles, cajas y troncos como si no pesaran
nada. Se turnan con Vicky para arrojar cosas a la hoguera. Se rien. La chica
también. Es rubia y muy delgada. Hermosa. Por un instante, su vestido
blanco se infla en el viento y la luz del mediodia revela su cuerpo joven y
pleno, su alegria ltcida y febril, bailando junto al fuego.



Aprender a nadar

La nifia se escapa de la casa, cruza la calle desierta y atraviesa el parque
hacia la pileta. Camina por el pasto en su traje de bafio azul con flores
amarillas. Camina y las puntas del pelo rubio le tocan la piel de la espalda.
Sus pies, metidos en unas sandalias de plastico transparente, la llevan rapido
a su destino. Siente el sol en la cara, en los brazos, en todo el cuerpo y la nifia
quiere decir algo como «gracias» pero no lo dice porque para eso esta la risa,
esa urgencia del andar, una pierna mas rapida que la otra, los pies eficientes
en esos zapatos, que pisan cardos, pisan charcos, pisan flores. La nifia corre.
Corre y aplasta una flor rosada. Se detiene. «Perdon, flor», dice, porque le
han ensefiado que las flores no se pisan. Pero hay esa urgencia que no sabe
bien qué es (algo del cuerpo que se impone) y no le queda otra que volver a
correr y pisar: flores, papeles, tierra, escarabajos. Porque es un dia de sol, se
ha escapado de su madre, que duerme, y ya se oyen los gritos de los otros
chicos que juegan en la pileta. Su hermana mayor esta ahi. Puede oirla. Oye
los pajaros en los arboles, oye el silbato del bafiero, las pelotas que rebotan
contra el agua, la voz mas alta de su hermana que llama al padre. Esta
sentado en una reposera, en el césped, junto a las lajas hirvientes (el torso
desnudo, sin pelos, la piel llena de lunares marrones, lunares rojos, verrugas,
pequeiias protuberancias como constelaciones en la piel grasosa de su padre).
No contaba con él. Pensaba que también estaria durmiendo, porque eso es lo
que hacen los padres a la peor hora de calor de los dias de verano. Aunque
sea en otra habitacién, no en la que duerme su madre. Todavia le falta pasar
la pared de ladrillos que le llega al cuello y sobre la que ahora apoya los
codos y mira. Mira el borde de la pileta, los pies de los chicos que van y
vienen, las gotas que se elevan en las zambullidas, las espaldas de los adultos,
los vientres de los adultos, las pieles blancas, untadas, enrojecidas, tostadas,
arrugadas y tersas de los padres y las madres que miran a sus hijos. Igual que
el suyo, que sigue con los ojos a su hermana, vestida con un traje de bafio
rosa brillante que el sol transforma en blanco, como si un rayo de luz la
siguiera mientras ella corre por el borde, las manos algo rigidas al costado del
cuerpo, corre y pisa charcos, pisa un diario que alguien dejo6 tirado, pisa la



hierba y las flores del costado, pero no se detiene, al contrario, pide que la
miren (y la miran), sigue corriendo, clava los pies en las lajas, salta con los
brazos estirados y se zambulle en la parte mas honda de la pileta, ahi donde la
madre les ha prohibido siquiera meter los pies, sobre todo a ella, que es la
mas chica y solo tiene permitido sentarse en los escalones de la parte baja. El
padre levanta un poco la cabeza, ve a la hija mayor esforzarse con brazos y
piernas hasta llegar a la parte donde sus pies tocan el fondo. No aplaude pero
asiente, se inclina en la silla, sonrie. Su hija mayor nada hasta el borde y se
detiene ahi, frente a él, cruza los brazos sobre las lajas y le devuelve la
sonrisa, los ojos enrojecidos y el pelo pegado a la cabeza como un casco. La
nifia del traje azul con flores amarillas ahora se afirma con las manos sobre la
pared de ladrillos, que esta caliente y huele raro, como a pis y a sol. Se raspa
un poco la rodilla derecha pero no importa, sigue, corre unos pasos mas y ya
esta detras de la reposera del padre, cubriéndole los ojos con las manos sucias
y transpiradas, justo cuando la hermana mayor tapa el sol con el toallon
naranja con el que ahora se envuelve y se seca, se seca la espalda, la cara, los
brazos, se pasa la toalla enrollada entre las piernas y la mueve de atras para
adelante, se seca bien, con las piernas abiertas, mientras el padre se rie y le
agarra las manos a ella, la nifia de la malla azul, la iza como si fuera un
paquete por encima de su cabeza, por encima de su pelo castafio con algunas
canas y la nifia piensa en la madre, rubia y dormida sobre las sabanas tibias
color masa de pan, la madre que duerme sobre su lado izquierdo, con un
camison blanco y corto; la nifia piensa en sus parpados, en su indice
recorriendo muy despacio la bolita dormida de los ojos de su madre, como si
pasara el dedo por un caracol de mar y asi conociera su secreto. En lugar de
volverla al piso, el padre la acomoda entre su brazo y su pecho, con la mano
izquierda le saca de un tiron los zapatos transparentes, se levanta de la silla y
atrapa una punta de la toalla que la hija mayor le tiende mientras abre los
brazos y, con ellos, la tela, y él pasa el peso facil de la hija menor al interior
mojado y algo rasposo, en el que ahora los dos la mecen, primero despacio,
después un poco mas rapido, y todo es naranja y oscuro como el sol de un
planeta lejano, y la nifia ya no piensa en la madre dormida porque el corazon
le late fuerte. Oye las risas del padre y de la hermana, que aceleran el vaivén.
El cuerpo se le ladea con el movimiento y queda de cara a la oscuridad de la
tela, que huele a cloro, a su hermana y a bronceador. La nifia clava las ufias
en la toalla, se agarra con todas sus fuerzas, pero no sirve de nada porque
igual cae. Siente el agua primero en las piernas y la espalda (la cabeza llega



ultima, porque antes golpea en el borde de cemento). La nifia cierra los ojos y
traga agua. Ve el dolor caliente de su cabeza moverse como puntitos detras de
sus parpados, traga un poco mas de agua, abre los ojos, flotan burbujas.
Mueve las piernas y los brazos, logra sacar la boca, tose, se hunde, ve las
piernas doradas de un chico que nada mas adelante. Mueve un poco mas los
brazos y las piernas, toma aire, ve a su padre y a su hermana en el borde de la
pileta que se rien y la sefialan mientras ella sigue flotando con el cuello
estirado, moviendo las manos en circulos, las manos extendidas y abiertas por
las que el agua pasa, va y viene, manos indtiles. La nifia estira las piernas
detras de si, inclina un poco el torso hacia adelante, el calor en la cabeza es
ahora un latido, el latido del golpe. Vuelve a hundirse pero esta vez cierra los
dedos de las manos, expulsa aire en burbujas gordas, perfectas, da una
patada, saca la cabeza, respira y en el mismo movimiento, gira el cuerpo y lo
apunta hacia la direccion contraria, hacia la parte honda de la pileta. El agua
hace un remolino a su alrededor, asiente, se ordena, responde. Y en ese
movimiento unanime de sus musculos y tendones, la nifia descubre su
instinto mas primario, el impulso que la aleja para siempre del hombre que rie
al otro lado del agua.



Cae una estrella

A Valeria Tentoni

Era el peor afio de mi vida y de la vida de millones de personas (lo cual, se
sabe, no es ningun consuelo). El pais en el que vivia (que ciertamente no era
«mio») habia tenido cinco presidentes en una semana, cientos de empresas
habian quebrado, los que todavia tenian trabajo cobraban en billetes que
parecian sacados de un juego de mesa y la gente salia a saquear
supermercados. Quiero decir: no era algo que ocurria de vez en cuando.
Parecia que iba a durar para siempre.

Algunos se organizaban en bandas y salian a llevarse lo que pudieran. En
mi cuadra habia una de jubilados: un ingeniero, un profesor y una ex portera
de escuela. Atacaban al mediodia, nunca en el barrio ni a comercios pequenos
y solo los fines de semana. Desde mi ventana, los veia pasar hacia la estacion,
los tres caminando despacio, disfrazados de abuelos alimentadores de
palomas, con sus sacos tejidos a mano y sus bastones. Irma, la ex portera,
habia dejado de tefiirse el pelo y caminaba encorvada para despistar. A la
hora, volvian a pasar, erguidos, agitados y exultantes, cargando paquetes de
fideos, harina, latas de arvejas, tomates. El lider se llamaba Nick Edwards.
Tenia sesenta y siete afios. Era un hombre alto, elegante, que se afeitaba la
cabeza para que su calvicie pasara por decision personal. El semestre anterior
habia sido mi profesor de inglés en una clase en la que me habia inscripto
para «mejorar mis oportunidades». Eso era antes, claro. Después, ya no hubo
nada que mejorar.

—Ahi viene la chica de las estrellas —les decia Nick a los otros cuando me
cruzaba con ellos en la vereda. Me caian bien. A veces, compartian su botin
conmigo. Aunque me costaba conciliar la imagen de ese hombre desencajado
con la del profesor que hablaba de Chaucer como si fuera un pariente, tenia
que admitir que yo tampoco era la misma. Hacia tres meses que no tenia
trabajo. Habia dejado de pagar los impuestos y hacia las compras en un local



que ofrecia productos vencidos a mitad de precio. En la mejor de las noches,
dormia cuatro horas. Encima se suponia que estudiaba Ciencias de la
Atmosfera.

Desde chica me gustaba mirar el cielo. Obligaba a mis hermanos a salir al
jardin para buscar estrellas fugaces. Me atormentaba la idea de que una
estrella pudiera caer y nadie estuviera ahi para mirarla. También cazabamos
luciérnagas, las poniamos en un frasco y las haciamos girar, como si fueran
centellas. Mi hermano mayor, Félix, me hablaba de Laika, la perra espacial
soviética. Yo me la imaginaba flotando en la luz negra del espacio,
ladrandoles a las nebulosas y a las constelaciones, y me daba bronca: hasta un
perro podia viajar a Marte si habia nacido en el pais correcto.

En realidad, lo que yo queria estudiar era astronomia. Pero me habia
cansado de oir que eso no me conduciria a un trabajo rentable, asi que habia
transado con la energia edlica o la prediccion de las lluvias, tan importantes
en la vida de un pais agroexportador y sin presupuesto para viajes espaciales.
En los cursos de la facultad, estudiaba mapas del tiempo, dibujaba isobaras,
hacia cuentas. Como nunca habia logrado explicar para qué servia todo eso,
habia dejado que en la clase de inglés creyeran que mi especialidad consistia
en mirar las estrellas. Las miraba, si. Pero de otra forma.

Mi ultimo trabajo habia sido en una oficina. No me habian echado por la
crisis. Habia tenido que renunciar por culpa de la sonrisa telefonica. Sucedio
asi: yo tenia que controlar a Beatriz y a Elizabeth, dos vendedoras que
pasaban ocho horas diarias bajo un tubo de luz fluorescente, sentadas en sus
cubiculos, mirando un panel en el que habian pegado fotos de su familia, del
mar o de todos los gatos con los que habian compartido sus vidas. Desde ahi,
esas mujeres, que me llevaban al menos quince afios, llamaban a
desconocidos de todo el pais para venderles muebles de jardin. Dominaban
varias destrezas: tomar café o jugo dietético sin volcar una gota mientras
marcaban un namero o se acomodaban los auriculares, masticar sandwiches
de pan negro y seguir hablando de formas de pago con una diccién perfecta,
apretar con fuerza un caramelo contra el paladar hasta extraerle toda el aztcar
o bostezar con delicadeza, sin emitir ni un sonido. Eran heroicas. Aguantaban
puteadas y lances de varones a kilometros de distancia, se interesaban en los
hijos de los clientes, intercambiaban recetas de tragos con los duefios de bares
que les compraban sillas y mesas para sus veredas. Y todo esto lo hacian
mientras buscaban precios o cddigos en el catadlogo que mostraba la vida
espectacular de la gente con muebles de jardin. En sus paginas, habia jovenes



recostados sobre reposeras de plastico junto a sus piscinas y abuelos que
desayunaban en un parque lleno de arboles, con los nietos esparcidos en
distintos tipos de sillones. También habia opciones mas modestas, como una
mesa y dos sillas en una terraza diminuta con una leyenda que decia:
«iDisfrutar del aire libre no depende del espacio!».

Aunque era probable que la gente a la que llamaban no tuviera ni siquiera
un balcon, ellas hacian verdaderos milagros. Una vez escuché a Elizabeth
venderle una reposera de playa de tres posiciones a una mujer que acababa de
mudarse a un monoambiente. L.a convenci6 de que era mas barata y mas
practica que un sofa y que asi «marcaria tendencia» entre sus amigas.

Yo las oia robar el tiempo y la paciencia de otros con algo de culpa,
porque mi trabajo era muy facil (llenaba planillas y esas cosas) y porque en
casa era de las que cuelgan el teléfono ni bien oyen la voz de alguien
intentando vender algo al otro lado de la linea.

Mi escritorio estaba en una oficina que al menos tenia luz natural. No lo
habia adornado con fotos de mi familia ni de paisajes. Igual que muchos de
mis amigos, creia que ese trabajo era algo transitorio: un dia, pronto, ibamos
a ganar la loteria, a pegarla con un disco o a encontrar la bacteria marina que
salvaria al planeta de la contaminacién. Era inexorable ese futuro. Pero, por
las dudas, al lado de mi computadora habia puesto un portarretratos de
madera. No tenia una foto. Tenia un papel con mi propia fecha de caducidad:
31 de diciembre de 2001. No pensaba pasar ni un solo dia del afio 2002 en
esa empresa.

Cuando faltaba menos de un mes para ese dia, el mundo se acab6. En
veinticuatro horas, mi sueldo se transformo en papel picado. Muchos
perdieron sus casas, sus familias, sus dioses. La gente sali6 a las calles. Yo
también. Por primera vez comparti mi miseria con millones de personas.
Gritabamos, golpeabamos bombos y cacerolas y volviamos a casa, a dormir
cuatro horas, con los dientes apretados y ninguna razén para levantarnos al
dia siguiente. Otros incendiaron bancos, salieron en la tele llorando,
asesinaron a toda su familia con veneno para ratas. L.os de espiritu mas
combativo se juntaban en las plazas y planeaban sus golpes. Iban a las casas
de los politicos, los sacaban de sus camas y los obligaban a marchar en
pijama al ritmo del himno nacional. Habia manifestaciones en el Congreso,
en el Palacio de Justicia, en todas partes. Hubo muertos. El presidente
renuncio y se escap0 en helicoptero. En mi cuadra, Nick y los suyos
empezaron su vida delictiva.



A pesar de todo eso, por unos dias segui yendo al trabajo igual que
siempre. No me daba cuenta de que mi fecha de vencimiento se habia
adelantado junto con la del resto del pais. Esa era la situacién cuando la
duefia de la empresa me llamo a su oficina para discutir «el rendimiento» de
las vendedoras. Esa mujer alta, cuyos logros incluian viajes frecuentes a
Miami, casa en Boca Ratén, handicap de golf 22, una hija anoréxica, dos
cirugias plasticas y un marido millonario que le habia concedido el capricho
de una empresa de venta por catalogo justo en el momento en que se
globalizaba internet, no estaba satisfecha. Todo lo contrario. Las ventas
habian caido casi un cincuenta por ciento y los costos de «nuestros»
productos «Made in China» ahora eran impagables. Ademas, habia estado
escuchando las grabaciones de Beatriz y Elizabeth. ; Qué habia estado
haciendo yo? ;No me daba cuenta de que las vendedoras pasaban un
promedio de diez minutos con cada cliente y no cerraban ni una venta? En
este punto de la charla, mi jefa apreté «play» y escuché la voz grave, casi
afénica, de Beatriz, que decia:

—¢Y qué mas se llevo?

Le respondio la voz de un hombre. Hablaba lento, como si se hubiera
tomado un frasco entero de somniferos.

—Hasta la heladera, querida. La verdad no sé como hizo porque es una
mujer muy delgada, alguien tiene que haberla ayudado, digo yo. Si al menos
me hubiese dejado una nota. Yo le habia ido a comprar harina de almendras,
con lo que eso cuesta hoy en dia. Como ella es alérgica al gluten, no puede
comer muchas cosas... Fui a tres negocios para conseguirsela. —En este punto
hubo un silencio, la linea crepit6 un poco y se oyo con nitidez el goteo de una
canilla mal cerrada—. Usted no sabe lo que es llegar a casa y encontrarla
totalmente vacia.

—Por ahi vuelve —arriesgd Beatriz en un susurro.

—Qué va a volver. Si yo no fui bueno. No le decia cosas lindas, ;sabe?

—Los hombres que dicen cosas lindas no son confiables. Mejor son los que
compran harina de almendras, los que se preocupan por las alergias de sus
mujeres.

No sabia casi nada de ella, apenas que estaba divorciada y que tenia dos
hijos adolescentes, pero en ese momento amé con todo mi corazon a Beatriz.
La duefia de la empresa apretd «stop» y se quedd mirandome. Yo le devolvi
la mirada. Detras de ella habia un reloj de esos que marcan la hora en varias
ciudades. Me dieron ganas de preguntarle para qué necesitaba saber qué hora



era en Paris si dirigia una empresa que, obviamente, no cotizaba en bolsa,
pero ella estaba hablando. Decia cosas vitales, como que ni las telefonistas ni
yo nos poniamos la camiseta de la empresa. Pensé que la situacion era grave
si ella, que nunca vestia otra cosa que trajes sastre, recurria a metaforas
deportivas de corte nacionalista. Pero no me dio oportunidad de decirle nada,
porque empez0 a exponer punto por punto su plan de recuperacion. Esas
mujeres tenian que aprender que habia un codigo. No generaban interés en
los productos, no insistian lo suficiente y perdian el tiempo hablando de cosas
personales. De ahora en mas, nada de hora de almuerzo, nada de ausencias
por enfermedad ni llegadas tarde con la excusa de los disturbios sociales. La
sefiora alta con la hija anoréxica estaba llegando al climax de su carrera
gerencial. Sudaba. Lo supe porque de pronto el olor a magnolias de su
perfume se hizo mas fuerte. Es mas, dijo levantando la voz: nada de fotos de
familia, del mar o de gatitos. A partir de mafiana, Beatriz y Elizabeth tendrian
que hacer sus llamadas mirandose en un espejo que cubriria todo el panel de
sus cubiculos. Eso les ensefaria a ser productivas. A vigilar que, mientras
ofrecian la maravillosa vida de la gente con muebles de jardin, hubiera una
sonrisa en sus labios. Todos los manuales de marketing lo aseguraban. La
sonrisa telefonica era fundamental para cerrar ventas. Yo, que era una chica
capaz, a la que le esperaba un futuro brillante (un futuro que, por supuesto,
coincidia con el de la empresa), debia entenderlo y ponerme a trabajar en
serio. No bastaba con que controlara a las empleadas. Esas mujeres no sabian
aprovechar las debilidades de los clientes o crear necesidades ahi donde
apenas habia un deseo. Yo tenia que entrenarlas en eso. Sobre todo, tenia que
ensefiarles a que sonrieran telefonicamente las ocho horas de su jornada
laboral.

Como para demostrar la coherencia de su argumento, la sefiora con
cuentas en Suiza y saquito imitacién Chanel tomé un poco de agua, se saco
un hilito blanco que se habia posado sobre su manga, cruzo6 las manos sobre
la falda y sonrio.

Quisiera poder decir que le respondi con un discurso que empezaba en el
fordismo y terminaba en Deleuze. O, por lo menos, que me fui dando un
portazo. Pero no hice nada de eso. Yo, que podia predecir la ocurrencia y la
velocidad de los vientos patagonicos, que guardaba datos tan preciosos en mi
cerebro como que en una tormenta de dos horas caen aproximadamente dos
mil rayos, que podia cantar «Rapsodia bohemia» sin desafinar, que habia sido
moza, librera, vendedora de medias y maestra particular, que habia acometido



con igual valor esas y muchas otras hazafias en mi corta vida, apenas dije que
no, que no era capaz de obligar a esas mujeres a mirarse en el espejoy a
sonreir estipidamente mientras intentaban venderle muebles de jardin a gente
que estaba al borde del colapso emocional. Me levanté de la silla, junté
rapido mis papeles y, sin mirar a la mujer que olia a magnolias y a
transpiracion, agregué que hacia rato que estaba pensando en renunciar para
dedicarme a mis estudios y que ese parecia el mejor momento para hacerlo.

En cuanto al futuro, yo ya lo habia visto y no tenia nada de brillante: era
un grupo de viejos robando paquetes de fideos.

La euforia me duré unas semanas. Me emborraché, fumé hasta no poder
respirar, sall a andar en bicicleta, visité a mi hermano menor y a todas las
amigas que tenia relegadas por culpa de mis obligaciones laborales.

Blas, que siempre habia sido un chico sereno y ensefiaba ajedrez en una
escuela, me recibi6 con la noticia de que se habia comprado un arma. Un
revolver 22.

—Es que por aca también estan saqueando casas —me dijo mientras
balanceaba una anilla gruesa en la que noté dos llaves nuevas: la de un
candado que aseguraba la cadena del porton de entrada y la de un pasador
para la puerta de la cocina.

Sin despreciar su noble impulso de defender la mansion familiar —la casa
en los suburbios en la que nos habian criado nuestros abuelos—, le sefialé que
si alguien queria entrar a robar, lo haria por el techo, que se caia a pedazos.

—Para eso tengo el revolver —contestd. Y me preocupé, porque el brillo en
sus ojos era el mismo que tenia a los seis afios, un dia que se fue solo a una
laguna y lo buscamos por todas partes, hasta que aparecio horas despueés,
todo embarrado, con cinco cachorros que unos hombres habian tirado desde
un puente.

Podria haberme mudado con él, pero la casa estaba demasiado lejos y
llena de perros que rescataba de la calle. Si la gente la pasaba mal, los
animales la tenian todavia peor. Eran un triste muestrario de la desesperacion
humana. Mascotas abandonadas, golpeadas, mal alimentadas. Sus historias
solo llegaban a la tele en casos extremos. En un noticiero, mostraron a un
hombre que habia despellejado viva a una perra. Cuando lo entrevistaron,
dijo que lo habia hecho como parte de un ritual. Lo habian echado de su
trabajo y esperaba que asi la desgracia cayera sobre el duefio de la empresa.
Habia seguido un hechizo que aseguraba que al inscribir en la piel del animal



el nombre de su enemigo, le traeria la ruina. La perra murio a las pocas horas.
A nadie se le ocurrio averiguar si la desgracia o el remordimiento habian
llegado hasta el jefe.

Mi hermano mayor, un médico exitoso que vio esfumarse los ahorros de
toda su vida en cuestion de dias, habia hecho las valijas y, con la excusa de
volver a las raices familiares, se habia ido a las Baleares. Trabajaba para la
Cruz Roja y respondia con estoicismo a las preguntas de los lugarefios, a los
que les importaba un carajo que nuestro abuelo hubiera huido del franquismo,
solo querian saber por qué Félix venia a robarles el trabajo a los médicos
espafnoles. Mi hermano, que podria haber respondido con un discurso que
empezara en Fray Bartolomé de las Casas y acabara en Frantz Fanon, optaba
por César Vallejo. Terminaba de vacunar a un paciente y, con la misma
emocion con la que nos mostraba como usar un juego de quimica cuando
éramos chicos, recitaba entero «Espafia, aparta de mi este caliz». Después de
eso, hasta los caballos de Mahon sonreian y lo seguian por las calles de la
ciudad. O al menos asi lo imaginabamos Blas y yo cuando nos contaba estas
cosas por teléfono.

Desde mi renuncia, el mundo parecia haberse transformado en un agujero
negro. Daba vértigo. Si mi profesor de inglés robaba comestibles, Blas tenia
un arma y Félix, que nunca habia leido poesia, recitaba a Vallejo en las
Baleares, yo podia hacer lo que quisiera. Dejé la facultad, me dediqué a mirar
basura por television y a leer cuanto cayera en mis manos. Todavia habia
mendigos, cartoneros y grupos de indignados que se manifestaban de vez en
cuando, pero muchos ya se iban reincorporando al mercado de trabajo.
Parecia que la sonrisa telefonica estaba triunfando en todas partes. La miseria
compartida habia durado poco. Ahora solo me quedaba la personal.

Empecé a caer. No como un rayo, ni como una estrella, ni siquiera como
la manzana de Newton, que al menos alcanz6 inmortalidad cientifica. Cai
como una chica de veinticuatro afios: rapido y con todo el cuerpo.

Primero me acosté con un ex novio que estaba casado y tenia dos hijos.
No se parecia en nada al rugbier de dieciséis afios fanatico de la ciencia
ficcion con el que yo habia compartido salidas y recitales. Estaba gordo,
pelado, exhausto. Hacla poco lo habian metido preso por tomar alcohol en la
via publica (los policias disfrutaban de obligarnos a atravesar la crisis sin
ninguna sustancia paliativa, se ocupaban de que sufriéramos en absoluta
sobriedad). En dos semanas de sexo mas bien convencional, destrui los pocos
recuerdos buenos que tenia de mi adolescencia. Lo disfruté. Me senti salvaje,



alternativa, profética. No me estaba evadiendo. Me estaba reinventando, solo
que habia elegido empezar por mi pasado y no por mi futuro. Una vez, el ex
rugbier llegé tarde, borracho y con un bolso. No lo dejé ni hablar. Llamé a un
taxi y lo devolvi a su casa. Esa misma noche, me acosté con un hombre que
conoci en la barra de un bar. Lo hicimos en el bafio de hombres. Después
hubo otros, pero me acuerdo de €l porque, mientras me la metia, en vez de
decir las cosas que dicen la mayoria de los tipos, gritaba «dale, dale, dale»
como si estuviera en un partido de fuitbol o se arengara a si mismo. Cuando se
despidio, me dio un librito azul oscuro. Era una Biblia, version evangelista.
Le faltaban varias hojas, que habian sido cortadas con suma prolijidad
(supuse que las usaba para armar cigarrillos). «Es lo Gnico que tengo», se
disculp6. Se la acepté.

Unos dias después, noté que me dolia el pecho al respirar. Ademas, el sol
me molestaba. Puse frazadas en las ventanas y desconecté el teléfono. El
televisor estaba siempre encendido. Se habia puesto de moda un reality en el
que doce extrafios convivian en una casa. L.os veias bafiarse, comer, dormir,
pelar una naranja. Todas las cosas que yo habia dejado de hacer. A la calle
solo salia de noche o cuando se me acababan los cigarrillos. Ahora los
compraba de a uno o juntaba colillas en los ceniceros de los bares.

A Blas, que no podia dejar solos a los perros por mucho tiempo, lo
visitaba muy de vez en cuando. Le hablaba de cualquier otra cosa. De las
lunas de Marte, que en realidad son asteroides, de mi destino fallido, que
podria haber rivalizado con el de Juan, el primer y tinico astronauta de
nuestro pais, un mono capuchino que solo llegé hasta la mesosfera. Nos
refamos. El me contaba del joven ajedrecista soviético que iba a los torneos
acompanado por un telépata. Era un parapsicologo que se sentaba entre el
publico y distraia al oponente enviandole pensamientos sobre como habia
traicionado a su pais exiliandose en el extranjero. «Abandone el torneo», le
repetia con su mente una y otra vez. También nos reiamos de eso. Del destino
de Blas, del de Korchnéi y del de toda la Unién Soviética. Saliamos a la
noche, con los perros, y nos tirabamos en el pasto. El cielo de los suburbios
se veia mas puro, de un negro casi cristal. Eso era 1o que me habia engafiado
de chica. Eso y que nuestros padres estuvieran desaparecidos. En algun
momento, entre la chica que cazaba luciérnagas y la que habia aceptado
trabajos deprimentes porque «era lo que habia que hacer», el cielo habia
dejado de interesarme.

Pasaron los dias. No adelgacé, ni me enfermé ni vino el cuerpo a avisarme



que la vida que llevaba no era ni mas feliz ni mas sana que la de una
oficinista. Me avisaron mis vecinos. Alguien se quejo de mi al consorcio del
edificio. Deslizaron una nota por debajo de mi puerta que hablaba de
«extrafios que iban y venian a altas horas de la noche», de «ruidos molestos»
y de «poner en peligro la seguridad de todos». Ademas, debia tres meses de
expensas.

Ni siquiera me enojé. Desconecté el timbre y coloqué una toalla enrollada
en el piso, frente a la puerta. Puse el Album blanco bien bajito, encendi un
cigarrillo y me tiré en la alfombra a mirar el techo. Todavia tenia viveres
suficientes para resistir en mi capsula espacial de treinta y seis metros
cuadrados por mucho tiempo. Si querian «contactarme», iban a tener que tirar
abajo la puerta.

Cuando una lleva dias sin salir de la casa, empieza a ver cosas que antes
no veia. Es parecido a volver de un coma. No ves la luz al final del ttnel,
pero tu vida aparece con otra nitidez. Esa tarde, tirada en la alfombra de mi
departamento, vi: un grupo de hormigas rojas intentando levantar los restos
de una manzana que habia debajo del sillon, un corpifio que habia quedado
atrapado entre dos almohadones, unas hojas con ejercicios de calculo
manchadas de vino tinto, uno de los catalogos de muebles de jardin abierto en
una pagina con un balcén diminuto que decia: «jSolo falta el sol!», tres tazas
sucias, un bol con fideos pegoteados, decenas de colillas de cigarrillos en
distintos recipientes. Volvi los ojos hacia el cielorraso y descubri dos
rajaduras. En el piso, cerca de la puerta, habia una torre de libros de
meteorologia sostenidos por las Obras completas de Jane Austen. Hundi
mejor la cabeza en los almohadones y crucé una pierna sobre la otra. Vi los
dedos de mi pie derecho, una vieja cicatriz en el empeine, el talén cubierto
por una capa fina de polvo y pelusa. Cerré los ojos y los volvi a abrir. Vi mis
dedos amarillos de nicotina sosteniendo un cigarrillo que parecia no
consumirse nunca.

Afuera se escuchaban nifios que jugaban a la pelota, hombres que
preparaban asados o cortaban el pasto, vecinos que se saludaban de una
vereda a la otra. Decian cosas de lo mas extraordinarias, como «mafana nos
vemos», «es lo que hay» o «siempre que llovio, paro».

Fumé una pitada y retuve el humo en mi pecho todo lo que pude. Estiré
una mano y subi al maximo el volumen del disco. Una de las frazadas en la
ventana se solt6 y un rayo de luz revel6 el polvo suspendido que habia en la
habitacion. Las cosas a mi alrededor alcanzaron su punto maximo de nitidez.



Senti que flotaba como un globo dentro de mi misma.

Alguien empez0 a golpear la puerta de mi departamento. Primero con
suavidad, después con algo que parecia un pedazo de madera, tal vez una
escoba o un baston. Respiré hondo, apagué el cigarrillo en una taza con restos
de café, rodé por la alfombra hasta quedar de cara al piso y, con el disco de
Los Beatles todavia sonando a todo volumen, me puse a seguir con el dedo el
ejército de hormigas que habia debajo del sillon.



En el corazon del bosque

A Ariadna Castellarneau

Una tarde de verano, un padre y una madre abandonaron a su hijo en el
bosque. No porque tuvieran siete nifios y fueran incapaces de darles de
comer. Tampoco porque Audo (que tenia ocho afios, era fanatico del tenis y
preferia las remeras de color azul) fuera una criatura maligna. ; Acaso habia
hecho algo terrible? Los padres tenian que admitir que no. Pero igual lo
habian obligado a bajar del coche y lo habian visto correr por la ruta,
sacudiendo los brazos, su imagen cada vez mas chica en el vidrio trasero. El
padre acelero, la madre subio el volumen de la radio y dijo:

—A ver si asi aprende.

Los dos sabian que a menos de un kilometro habia un puente por el que
podian retomar y volver a buscarlo.

Esa mafiana habian salido de la ciudad llena de escuelas, cines, tiendas y
servicios de salud por los que ellos habian trabajado todo el afio. El padre lo
habia hecho ingresando datos en una computadora, con los musculos bajo
control gracias a un cuello ortopédico que lo ayudaba a mantener la postura y
la productividad. La madre trabajaba en un laboratorio donde nadie hablaba
para no distraer a las moléculas de las cremas que harian felices a millones de
sefioras (insatisfechas con ese nombre).

Audo sabia que todo eso era importante. La oficina del gobierno en la que
trabajaba el padre era el centro de patentes. A ella iban los idiotas que
pensaban que se harian millonarios con una idea. Al menos eso decia el
padre, que a veces volvia a casa y hacia una lista de los inventos que habia
tenido que procesar ese dia. Durante la cena, los tres se divertian votando por
el mas estipido: el genio de la computaciéon que habia creado una aplicacion
para celulares capaz de producir todo tipo de sonidos de pedos (pedos como
lavarropas, pedos como motoneta 0 mosquito y asi); la mujer que habia
disefiado una frazada colectiva (con mangas y piernas) para que la familia



tipo viera television en fraternal armonia desde un tnico sillon; o el hippie
que habia patentado la «piedra mascota»: venia en una camita de heno, dentro
de una caja de carton con agujeros para que respirara. El chico la habia
patentado como la mejor mascota del mundo moderno, la tinica que
garantizaba «una relacion libre de fastidios y de absoluta fidelidad».

Una relacion libre de fastidios era otra cosa importantisima. Eso también
lo sabia Audo. Pero un chico sube a un coche y, por mas que haya esperado
todo el afio ese viaje a las montanas, lo primero que quiere es bajarse. Por
mas que le digan que faltan unas horas. Por mas que el padre le cuente que en
su infancia los arboles ocupaban casi toda esa zona pero la ciudad se los
habia ido tragando y ahora solo quedaba una tercera parte del bosque
original. Por mas que le hablen de estas y otras cosas, lo que mas quiere
Audo es bajarse. Sobre todo cuando se acaban las calles, llenas de gente y de
carteles divertidos como el de la iglesia («;Busca un guardavidas? El nuestro
camina sobre el agua»), o el del mendigo, que hoy dice: «Mi ex tenia un
mejor abogado». En cambio, cuando se llega a la ruta, todo es mas de lo
mismo: poste-arbol-cartel-teléfono-vaca-poste-cartel y asi. Entonces llegan
las ganas de hacer pis. O de comer una hamburguesa con queso y no otra
cosa. Y hasta la sospecha de haberse olvidado la raqueta; y la amenaza de
gritar cada vez mas alto si el coche no se detiene para una revision meticulosa
del baul, del que hay que sacar todos los bolsos y abrirlos para comprobar
que los implementos destinados a que el hijo se vuelva un jugador
profesional estan a salvo junto a Mr. Hyde, el peluche del que Audo no se
separa ni una noche, aunque frente a sus compatfieros lo niegue.

Pero todas esas distracciones son insuficientes para detener al monstruo, al
enorme y odiado monstruo del aburrimiento que se cierne sobre Audo como
una nube negra. No. No una nube. Algo peor. Un animal. Una tarantula o,
mejor, una cucaracha de otro planeta que tiene el tamafio de un coche y
avanza muy rapido con sus seis patas llenas de filamentos, con las que muy
pronto va a alcanzar al auto del papa de Audo, que es una porqueria y ya
habria que ir pensando en cambiar, sobre todo ahora que un monstruo
interplanetario esta por devorarlo porque se alimenta de fierros y de gente.
Por suerte, Audo ha tomado precauciones: en uno de sus bolsillos tiene una
bolsa llena de piedras. Las ha ido juntando toda la semana. Algunas negras,
otras iridiscentes, todas lisas y suaves y es casi una lastima tener que usar
esas criaturas tan sabias y antiguas, tan fieles y tan libres de fastidio como
armas contra las cucarachas que corren paralelas al auto en la ruta. Pero las



piedras son criaturas muy comprensivas y alli van, obedientes, a estrellarse
contra el caparazon plateado de uno de los insectos, contra la pata de otro, y
al fin contra el ojo transparente de un tercero, que se desvia un poco del
camino, se recupera y se pone paralelo a la nave desde donde el comandante
Audo lo sigue combatiendo. El ser inmundo responde de inmediato con
bocinazos hasta que el padre de Audo comprende lo que esta pasando y
empieza a gritar, grita por encima del ruido de la ruta y de la cancion de la
radio, pero mas fuerte grita la madre, que es mucho mas rapida para enumerar
todas las cosas llenas de fastidio que Audo ha estado haciendo desde que vino
al mundo y por las que, finalmente, le ha llegado la hora de pagar.

Al principio, los padres dijeron que los tres habian bajado a caminar por el
bosque para juntar hongos y que Audo se habia adelantado y lo habian
perdido de vista. Pero cuando los policias empezaron a hacer mas preguntas,
tuvieron que admitir lo que habia pasado: al volver al lugar donde lo habian
dejado, el chico ya no estaba. Lo buscaron durante dos horas hasta que no les
quedo otra que pedir ayuda.

La noticia se extendié desde el pueblo en el que se habian alojado los
padres hasta la capital. La imagen de Audo, sonriente en su uniforme escolar,
aparecio en todos los canales de television junto con los helicépteros, las
camionetas y los doscientos bomberos y policias que avanzaban en fila
escudrifiando el pasto con una delicadeza que nunca antes se habia visto en
hombres tan severos y que a la madre de Audo le produjo un temblor
incontrolable en todo el cuerpo.

—Si sobrevive solo en el bosque, es un milagro
—dijo en un noticiero el famoso alpinista que habia subido al Everest siete
veces y patrocinaba una barra de cereal de alto contenido proteico.

—Cuatro dias es demasiado tiempo —dijo un pediatra que habia salvado las
vidas de miles de chicos.

—Hay que pensar que el dafio emocional va a ser irreversible —dijo una
psicéloga que habia escrito un libro y andaba desfilando por los programas de
television en un vestido color fucsia.

Pero ninguno de ellos era el padre o la madre de Audo, asi que no podian
saber como se sentian ellos, que en realidad era lo que todo el mundo hubiera
querido preguntar. Por mas que los periodistas hicieron esfuerzos por
contactarlos, fue imposible obtener una respuesta, porque los padres de Audo
estaban en el infierno, que era una habitacion de hotel en la que no entraban



ni el aire ni el sol, los teléfonos sonaban a cada rato, el televisor nunca se
apagaba, y en la que nadie podia bafnarse, comer o dormir porque eso hubiera
querido decir que Audo ya estaba muerto.

Cuatro dias era en verdad mucho tiempo. Y, por mas que fuera verano, en
el bosque en el que Audo se habia perdido las temperaturas llegaban a los
cuatro grados. Ademas, habia osos. Grandes osos color café, que no se
parecian en nada a Mr. Hyde, que «al menos lo hubiera hecho sentir
acompanado», dijo el padre en voz baja sin animarse a tocar el peluche.

L.a madre se pasé una mano por el pelo e intent6 un suspiro (no una
sonrisa, porque también estaban prohibidas). «Audo sabe tratar a los
animales», dijo. Se referia a la vez en que un perro callejero se las habia
ingeniado para robarle uno de sus zapatos. Audo, que entonces tenia cuatro
afos y estaba esperando a que la madre saliera de una tienda, en lugar de
correr o de amenazar al animal, se habia quedado sentado razonando con él
hasta que se lo habia devuelto. Una semana después se enteraron de que el
perro habia mordido a una chica y habia sido sacrificado. El padre ni siquiera
tuvo que recordarle ese dato a la madre. Los dos se quedaron callados,
mirando por la ventana, como si estuvieran entrenando su fuerza de
concentracion.

Cuando el auto de sus padres se perdio de vista, Audo miré a su alrededor.
La ruta bajaba en una pendiente y después se cerraba en una curva. Dos
coches pasaron rapido. Algunos pasajeros lo miraron por las ventanillas pero
ninguno se detuvo. Audo apreto6 los dientes. Otro coche pasé a toda velocidad
y dos chicas pelirrojas le hicieron burla desde el vidrio trasero. Audo fingio
que estudiaba unas plantas, como si fuera un botanico en busca de un raro
espeécimen. Un cuarto automovil se asomo por la cuesta. ;Qué iba a decir si
ese sl se detenia? Se imagino tratando de contar lo que habia pasado y se dio
cuenta de que no podia hacerlo. Le daba vergiienza que sus padres lo
hubieran abandonado. Asi que se meti6 en el bosque y decidié que se las
arreglaria solo. Iria hacia la montafia mas alta, que era donde estaba el pueblo
al que iban de vacaciones.

Durante los tres dias que estuvo caminando, durmiendo en las ramas mas
anchas de los arboles y tomando agua de los charcos, no lo raptaron las ocas,
ni le hablaron las ranas ni lo adoptaron los osos. Pero en el cuarto dia de
caminata, Audo se encontro con un hombre en el medio del bosque.

Era bajo, pelado y ancho de espaldas. Llevaba jeans negros y una camisa



verde de mangas largas. Estaba agachado, en cuclillas, como si hubiera
perdido algo en el suelo.

—Todo el mundo te anda buscando. L.os bomberos, la policia, todos.
Saliste en la tele y en los diarios —dijo sin mirarlo.

Audo no supo qué decir. Vio que al hombre no se le habia perdido nada en
el suelo. Habia juntado ramitas y troncos y estaba a punto de hacer una
hoguera.

—Pero tranquilo que andan por cualquier otro lado. Ni siquiera pasaron el
arroyo todavia. No se imaginan que ya caminaste mas de quince kilometros.
Un verdadero récord para un chico. Lastima que no llegaste a ninguna parte.

Se suponia que la palabra «récord» era buena. Audo la habia escuchado
muchas veces. Los récords se rompian y se ganaban en todos los deportes y la
gente lo festejaba. Pero en la voz de ese hombre no habia ningtn festejo.

—Te subestimaron —agreg6 todavia agachado y sin mirarlo. Con el pufio
izquierdo trituré unas ramitas y las puso con delicadeza en el hueco que habia
preparado para la lefia—. No es bueno que te subestimen. —Se incorporé y
busco algo en el bolsillo de los jeans, después levanto la vista hacia los
arboles—. Para mi que el primero en quemarse va a ser ese ciprés. Ya es viejo,
tiene la corteza pelada y seca. Y si ese prende, es cuestion de segundos. Ya
vas a ver: todo un espectaculo.

Audo miro el arbol que el hombre habia sefialado. Era alto y tan grueso
que podria haber albergado a cuatro personas en su tronco. Un pedazo de su
corteza colgaba en el aire, como una piel desollada, bien cerca del monton de
lefia que pronto iba a ser una hoguera. Mas arriba, las ramas del ciprés se
mezclaban con las de otros arboles, mas flacos y jovenes.

El hombre se estiré y arqueo la espalda. Se acerco hasta ponerse al lado de
Audo, le apoy6 una mano en el hombro y con la otra le dio el encendedor que
habia sacado del bolsillo. Tenia los dedos sucios de tierra. Recién entonces,
Audo pudo verle bien la cara. Su boca era ancha y los ojos negros y chicos.

—Todo tuyo —dijo—. Para que veas que yo no te subestimo.

La verdad es que Audo nunca antes habia mirado un arbol. Bueno, si lo
habia hecho. Habia muchos en la vereda de su barrio, en la plaza, en la
escuela, pero hasta ese dia todos le habian parecido iguales. Levanto la
cabeza hacia el ciprés y esta vez vio que era espléndido. Su tronco se habia
dividido en secciones, como si el arbol fuera la uniéon de muchos de su
especie. Por ahi se trataba de una criatura extraterrestre. ; Por qué nadie nunca
habia pensado que los alienigenas pudieran ser parte del reino vegetal? Tal



vez por eso el hombre queria quemarlo. ;Que tal si una civilizacion entera
habia poblado el planeta y lo observaba en silencio desde hacia milenios? No.
No parecia ser el caso. Mas probable era que el ciprés estuviera enfermo y
hubiera que ayudarlo a morir, como la gente hacia con sus mascotas. O que
ya estuviera muerto. Por ahi era un arbol cementerio y cuando otros morian
sus espiritus se unian a su tronco y latian para siempre. Debia ser muy viejo.
Debia estar en el bosque desde antes que hubiera un bosque. Audo tuvo que
admitir que se habia quedado sin ideas, asi que lo tinico que se le ocurrio fue
preguntar:

—:Por qué?

El hombre parecio sorprenderse.

—¢Por qué? —inclin6 un poco el torso para mirar a Audo a los ojos, como
para cerciorarse de que estaba hablando con un ser racional. Su mano derecha
todavia estaba sobre su hombro. Se sentia pesada y algo humeda—. ;Alguna
vez estuviste en un incendio?

Audo neg6 con la cabeza.

—Es un secreto que nadie quiere que sepas, pero yo te lo voy a decir. —Se
paso las manos por la cara y elevo los ojos al cielo como si buscara
inspiracion. A Audo le parecio que no encontré6 mucha, porque en seguida
resumio—: Es la cosa mas magnifica del mundo.

¢Como podia un incendio ser la cosa mas magnifica del mundo? Audo
penso en el fuego. El tnico que conocia de verdad era el de las hornallas.
Pero ese era un fuego obediente, que hacia cosas para uno, como café o
fideos. También habia visto el de los asados. No le llamaba mucho la
atencion aunque los padres hacian bastante escandalo a su alrededor. Recordo
una vez en que el suyo se burlo de alguien que usaba alcohol para encender el
carbon de la parrilla. Audo habia pensado que era porque le daba feo gusto a
la carne, pero ahora se le ocurrié que podia haber otra razén. Si un hombre se
perdia en el bosque, la montafia o la nieve, debia saber como hacer una
hoguera para calentarse. A 1o mejor era por eso que el que ahora le hablaba
pensaba en el fuego como algo magnifico. La criatura a la que se referia no
era ni la de las hornallas ni la de los asados. Eso seria como comparar a un
perro con un lobo. Se parecian, pero no eran el mismo animal. Por ahi el
hombre no queria quemar el arbol sino simplemente liberar al fuego de su
vida doméstica, soltarlo en el bosque como quien restituye un animal salvaje.
Audo sonri6 y levanto la vista hacia el hombre, que seguia mirando el cielo.
Iba a decirle lo del lobo porque le parecia una idea de lo mas ingeniosa, pero



vio que el hombre apretaba mucho las mandibulas, como si tuviera que
triturar las palabras para poder decirlas. Eso le hizo pensar que no era alguien
que valorara las ideas ingeniosas y que era mejor callarse.

—Por eso los ignorantes prohiben los incendios. Tienen miedo de si
mismos, de su propio potencial. Por suerte, yo soy lo suficientemente
generoso como para ensefiartelo. —Audo sintié que la mano volvia a posarse
sobre su hombro.

No, no parecia que el hombre buscara restituir nada. Acababa de decirlo:
venia al bosque a mostrar su verdadero potencial. El problema era que Audo
no tenia idea de qué podia querer decir eso. Conocia la expresion. La usaba
su profesor para hablar de los jugadores que, aunque no eran sobresalientes,
podian llegar a ser buenos. Pero estaba claro que el hombre no le estaba
hablando de eso. Se referia a otro tipo de «potencial». Ahora la palabra
perdio toda familiaridad y se alej6 de Audo como un pajaro, llevandose
consigo también a «suerte», «ignorante» y varias otras que habia creido
conocer.

—Vamos —dijo el hombre y deslizo su mano desde el hombro hasta el
cuello de Audo. La dejo ahi, sobre su piel, el pulgar gordo y sucio en la base
de la nuca, por debajo de la tela de la remera y el resto de los dedos en el
costado del cuello. El hombre ya no miraba al cielo, lo miraba a él, con esos
ojos negros y duros. Unos ojos que parecian haber acumulado mucho
«potencial»—. Después comemos algo por ahi y te llevo a la ruta —agrego.

Audo sintié como el miedo, que durante cuatro dias se habia mantenido
agazapado en su estdbmago y hasta habia sabido disfrazarse de hambre o de
sed, se desparramo por su cuerpo como un liquido ni bien el hombre termino
de pronunciar esas palabras. «Te llevo a la ruta» eran las peores porque lo
transformaban a él, Audo, en algo pequefio y transportable, algo mucho
menos resistente que un arbol de mil afios. Ya no estaba seguro de entender
qué era lo que queria en realidad el hombre. Lo tnico cierto era que sus
dedos seguian en su cuello, eran una presion tibia y himeda sobre su piel. Lo
que fuera a pasarle le pasaria aunque todo el bosque ardiera, concluy6 Audo,
asi que, con mucha calma, como si estuviera rechazando una invitacion a una
fiesta, dijo:

—No, gracias —y al mismo tiempo tir0 el encendedor al suelo, metio la
mano en el bolsillo, sacd la bolsa llena de piedras y golped al hombre en la
sien.

No se paro a ver el resultado del golpe. Oy0 las pisadas que intentaban



perseguirlo pero resbalaban en la arenilla, después un insulto o un grito y el
ruido del cuerpo que tropezaba.

No corri6 en direccion a la montaiia sino hacia donde el hombre habia
sefialado el arroyo. Corri6é durante horas. Aunque no habia senderos y las
ramas le arafiaban la cara, casi no se detuvo. Corri6 con la fuerza ciega, sorda
y muda de sus musculos, que a cada paso se deshacian de las palabras en su
cabeza. Siguid corriendo incluso aunque sabia que el hombre ya no lo
perseguia. Al anochecer lleg6 a un cobertizo abandonado, donde pasé la
noche abrigado entre dos colchones y vigilando la puerta. Tres bomberos lo
encontraron a la mafiana siguiente.

Cuando ese mismo dia en el hospital Audo se reencontré con sus padres,
quiso decirles que no se rieran del chico de la piedra mascota porque no era
ningun tonto y que daba lo mismo si alguien usaba alcohol para hacer un
asado, jugaba a tirarles piedras a los coches o creia que iba a volverse
millonario con una idea porque, total, en el corazon del bosque habia un
hombre que quemaba arboles solo para verlos arder. Pero al mirarlos a los
ojos, Audo se dio cuenta de que, aunque sus padres habian estado en el
infierno, no tenian la mas minima idea de todo eso. Y tuvo lastima de ellos;
pero una lastima lejana, desentendida, porque para el lugar en el que €l habia
estado no habia ningiin nombre y por eso se quedé callado, mientras sus
padres le seguian preguntando por los osos, por el hambre, por el frio y lo
miraban como si él fuera un dios o un animal nuevo, no el ser al que solian
llamar «hijo».



[.a sombra de los animales

A los doce afios, un chico al que llamaré Alex, porque quiero preservar su
nombre, empez0 a oir voces. Por suerte, no eran las de Cristo o el Demonio,
que son las que escuchan casi todos los asesinos. Las de Alex estaban llenas
de dulzura y terror. No hablaban en ningun idioma conocido, pero tampoco
les hacia falta: se comunicaban perfectamente con él, que pasaba las noches
en vela, tendido en la cama, escuchando. Y lo que sentia era tan fuerte que su
cuerpo se endurecia, sus ojos miraban el cielorraso de la pieza sin atreverse a
pestafiar y el corazon le latia despacio, como si fuera a detenerse. En las
mafianas, sus padres se encontraban con un chico ojeroso, malhumorado, que
ni siquiera recordaba como atarse los cordones y se preguntaban qué podia
estar pasandole. Hasta que un dia lo supieron.

Iban los tres en el coche a visitar a unos amigos. En una parada para
cargar nafta, Alex se acerco al alambrado de un campo donde habia vacas
pastando. Se sent6 en el suelo y la sombra de una de ellas se proyect6 sobre
su cuerpo. Cuando sus padres lo encontraron, estaba tendido sobre su lado
izquierdo, con la cabeza, los brazos y las piernas siguiendo la figura negra del
animal sobre el pasto. Habia hecho un gran trabajo, aunque era demasiado
chico como para coincidir con el contorno entero de la vaca, que seguia
masticando y mirando al horizonte.

El padre, que se consideraba un hombre practico porque no dejaba la
canilla abierta mientras se afeitaba y no creia en ninguna de esas mierdas new
age sobre los nifios indigos, lo agarré del brazo y lo sacudio6 hasta que logré
ponerlo de pie.

—Es que asi se oye mejor —protesté Alex con una sonrisa que esa misma
noche los padres debatieron largo rato.

¢No parecia la de un idiota? ;O por lo menos la de alguien fumado?,
insistio el padre, tratando de recordar como era su cara cuando todavia iba a
fiestas y fumaba marihuana. Pero en esas ocasiones no se habia mirado al
espejo, asl que no podia decir si su expresion se habia parecido alguna vez a
la de su hijo.

Cuando lo analizaron unos afios después, los padres tuvieron que admitir



que las sefiales estaban ahi, solo que ellos no habian sabido leerlas. A Alex le
empez0 a ir mal en la escuela. Cada vez dormia menos y desarroll6 una
torpeza inaudita. Caminaba como si no tuviera nocion del espacio que
ocupaba su cuerpo. Se chocaba con todo lo que habia a su paso. Le aparecian
moretones en las piernas, en los brazos, en el pecho. Desde aquel dia de la
vaca en la ruta, los padres ya no podian llevarlo a ningun lado sin arriesgarse
a alguna escena incomoda. En ese almuerzo en la casa de los amigos, Alex se
habia declarado vegetariano:

—No pienso comer ninguna cosa que haya tenido un padre y una madre
—habia dicho levantando la vista de su plato de pollo.

El padre suspir6 y rebuscoé en su arbol genealégico lleno de gente practica
e industriosa. No. No habia ninguna explicacién genética para ese chico que
hablaba con tonito molesto y sermoneador y que seguro iba camino a
transformarse en alguien de lo mas inutil.

La madre, que estaba dispuesta a creer cualquier cosa menos que su hijo
tuviera un desequilibrio mental, uso todos los argumentos que pudo. Palabras
como «déficit de atencion» y «sensibilidad» planearon sin mucha conviccion
por sus frases, porque en el fondo sabia que esa vez en el campo, detras del
largo flequillo que los ocultaba, los ojos de su hijo la habian mirado como si
no la conocieran.

Alex repiti6 lo de la sombra con el perro de un vecino, dos conejos en la
vidriera de una tienda de mascotas y un caballo de alquiler. Los conejos
fueron dificiles. Tuvo que ponerse en cuclillas y cerrarse por completo sobre
si mismo para que la sombra de los animales lo alcanzara a través del vidrio.
Cuando sali6 de su trance, lo rodeaban mas de quince personas. Algunas
hasta se habian animado a sacudirlo antes de que su madre cruzara la calle y
lograra meterlo en el coche.

Después de eso lo llevaron al médico. Ahi cometi6 su primer y tinico
error: decir la verdad. Que cuando entraba en la sombra de un animal oia la
voz de su sufrimiento. Y que por las noches el aire traia la musica que hacian
todas las bestias del mundo. En especial, la que hacian los millones de vacas,
cerdos y pollos que estaban siendo concebidos, encerrados y alimentados
para la muerte en ese mismo momento.

—¢Acaso no somos todos nosotros concebidos para la muerte? —pregunto
el médico, que seguro habia tomado un curso optativo de filosofia en los
primeros afios de su carrera.

—Si, pero ni usted ni yo somos obligados a dormir o a cagar parados ni a



permanecer toda la vida en una jaula sin luz solar —contesto Alex con calma,
porque ya se habia resignado a no poder transmitir lo que las voces decian y a
conformarse con la brutalidad que el lenguaje humano le dejaba.

El médico le receté un ansiolitico. A Alex le fue mejor en la escuela pero
seguia sin dormir, chocandose con muebles y personas. Los padres
consultaron con otros especialistas. Hubo uno que atendia en una casa
rodante, vestido con una tunica de colores, y otro que se jactaba de ser
«médico rural» y de no prescribir medicamentos. Ninguno logré que Alex
dejara de perseguir la sombra de los animales. Siguio haciéndolo, hasta que a
los dieciséis tuvo «el episodio» y lo mandaron a una casa especial para
jovenes trastornados, en un bosque de casuarinas y eucaliptus, cerca del rio,
donde yo lo conoci y supe estas cosas, las que él habia vivido, imaginado y
sentido desde esa primera noche, cuando tenia doce afios.

Alex estuvo solo cuatro dias en la casa. Era el mas joven de nosotros. Le
llevabamos al menos cinco afios de consultorios, diarios intimos y
tratamientos. Cuando llego, hacia tres dias que yo estaba internada. No
porque escuchara voces o tuviera en el cuerpo moretones de origen
desconocido. No habia hecho nada especial, excepto tomarme muy despacio
una botella de whisky, sentada en el piso de la cocina, escuchando Radiohead
a todo volumen, con las ventanas cerradas y el gas abierto.

Todos los que estamos en la casa pasamos por «el episodio». Asi le dicen
los terapeutas. Como si estuvieran hablando de una serie de television. El
«episodio» en el que Superman salta de un octavo piso, rebota en un toldo y
se estrella contra el asfalto mientras sus padres cenan solos en la habitacion
contigua; en el que Batman acelera en una curva y apunta directamente al
arbol en el que cuando era chico se escondia de las palizas de su viejo. O, el
mio, en el que la imbécil de Karen rompe un vidrio de la ventana porque ya
me llamo diecisiete veces y no la atendi y el dia anterior me vio robar una
botella de whisky y se preocup6, pero no dijo nada porque «ya se sabia que
Drusilla estaba deprimida». Y resulté que Karen no solo sabia eso sino un
monton de cosas mas que se ocup6 de contarles con detalle a mi mama, a los
vecinos y a la policia.

Lo de los superhéroes es un chiste malo que uso para no hablar de
nosotros. Alguien me dijo una vez que hay que cuidar el nombre porque ahi
esta todo: lo que hiciste y lo que vas a hacer. Se supone que es lo ultimo que
elige el alma al nacer (antes eligio el pais, la familia, la clase social y las



pruebas que va a enfrentar en la vida). Asi que nadie, mucho menos la pareja
que te engendro, tiene el poder de nombrarte. El poder es todo tuyo, me
explicé esta persona, que creia en la reencarnacion, en los cristales sanadores
y en que su destino estaba escrito en las estrellas.

Yo, en cambio, no creia en esas cosas. Ni siquiera me interesaban. Pero
entonces no sabia que un dia iba a volver de la muerte. Si elegi esa prueba
antes de nacer, se ve que no la planeé con mucha entrega. Por eso me puse
Drusilla: aunque poca gente lo sabe, era el nombre de la hermana menor de la
Mujer Maravilla, la que siempre la conducia a una trampa o lo estaba
arruinando todo. Lo elegi porque, igual que ese nombre, el gas es un método
de segunda. De primera son los revolveres, las navajas, los coches a maxima
velocidad; los que requieren verdadero valor. Tomar pastillas o respirar
monoxido también son métodos de segunda. Ademas de faciles, son lentos y
dejan un amplio margen de tiempo para que una compafiera se transforme en
heroina y tu nombre termine en boca de todos, despojado de su forma,
gastado como un traje, inutil.

Uno de los psiquiatras que nos atiende dice que buscarse un alias es otro
sintoma de desequilibrio. Yo pensaba que entender la ironia era un requisito
para estudiar psiquiatria, pero parece que no. Prefiero a la psicologa joven. Al
menos tiene sentido del humor. En una de las sesiones grupales, nos pregunt6
si nos arrepentiamos de algo. Estaba claro a qué se referia. Yo fui la tinica
que dije que si.

—¢De qué? —pregunto con un tono de esperanza en la voz.

—De Radiohead —contesté—. Demasiado cliché. Si lo volviera a hacer,
pondria «La bamba» o alguna otra cancion de aberrante alegria, de esas que
la gente escucha en las fiestas o en la playa.

Todos menos Alex se rieron. Creo que todavia le dolia hacerlo. Era su
primera sesion. Una sola mancha morada, amarilla y verde le cubria el lado
derecho de la cara desde la boca hasta la frente. Ya le habian sacado los
yesos, pero todavia tenia la piel de un brazo mas blanca que la del otro.
Estaba inclinado hacia adelante, los codos apoyados en las piernas y las
manos una dentro de la otra, encerradas en un solo pufio. Miraba el piso y las
apretaba con tanta fuerza que le sobresalian mucho los nudillos. Se veian de
un rosado casi translicido. Eso fue lo primero que pensé. Que ese chico alto
y flaco, con la cara destrozada, vestido con jeans y una camisa roja
remangada hasta los codos, tenia los nudillos mas hermosos que habia visto
en mi vida.



Aunque Alex era el unico de nosotros con poderes especiales, no se me
ocurrio ningun superhéroe para nombrarlo. Ademas, técnicamente no intento
matarse. Se metié en un campo en el que pastaban unos cuantos toros y vacas
que parecian inofensivos. Pero se equivocd. Eran ejemplares de una raza que
crearon los nazis con fines recreativos: habian tenido la idea de revivir a los
uros salvajes y poblar los bosques de Alemania para después salir a cazarlos.
La cuestion es que habia varios de ellos en ese campo. Al menos dos de los
machos dejaron en claro que no estaban interesados en que Alex se
acurrucara en su sombra para oir su sufrimiento. Uno lo embistié y, aunque
no le dio de lleno con los cuernos, lo dej6 tirado en el piso. El otro le pasé
por encima. Los demas, incluidas algunas hembras, lo siguieron.

Los médicos que evaluaron el caso calificaron el comportamiento de Alex
como «esquizoide y suicida», lo cual, seguro, fue un alivio para sus padres,
porque eso les dio permiso para depositarlo en esta casa en medio de un
bosque, a la que los curiosos no llegan preguntando porque pocos saben de su
existencia y el lugar es casi inaccesible.

A esta clinica solo llegan los que tienen plata y ya agotaron todo lo demas.
Es una casa antigua, en la que no hay sabanas, ni cordones, ni elementos
cortantes, ni nada que ponga en peligro nuestras vidas. Dormimos sobre
colchones pelados, en bolsas de dormir que seria imposible usar como sogas.
Usamos zuecos blancos, iguales a los de los enfermeros, y nos dan todas las
comidas en platos, vasos y cubiertos de plastico. Puro glamour, excepto por
las pastillas, que son lo mejor.

La unica regla de la casa es que nadie puede irse sin un «cierre». Asi le
dicen. Hay que avisar que estas lista para partir y hacer una especie de
discurso de despedida contando «tu proceso». Como la internacion es mas o
menos voluntaria, la regla tiene sentido. A menos que seas menor, COmo
Alex. Entonces, depende de tus padres. Entonces, cabe la posibilidad de que
no haya nada que cerrar.

Al principio, Alex no hablaba con nadie. Ni siquiera conmigo. Se limitaba
a tirar datos en voz grave, de automata. Si alguien le preguntaba «;cémo
estas?» 0 «Jno te vas a comer esa medialuna?», te miraba con ojos vacios,
azules como de liquido para limpiar vidrio, y te contestaba cosas como «el
afo pasado el numero de animales de granja en Estados Unidos super6 al de
los humanos en el planeta», o te contaba cémo los pollos de criadero quedan
paraliticos o mueren aplastados por su propio peso por culpa de las hormonas
de crecimiento. A los dos dias, ya nadie queria hablar con él. Era peor que los



que tienen delirio religioso o los que juran que los extraterrestres se
comunican con ellos por la radio, el televisor o el microondas.
Era peor porque lo de Alex era la pura verdad.

Hacia tres dias que Alex estaba en la casa, cuando la psic6loga joven
anuncié que Rita L.u vendria para hablarnos de sus cuentos. Es parte de la
terapia: la trampa del arte. Consiste en alternar las pastillas con clases de
pintura, musica o fotografia para ver si con eso pescan algo de lo que pasa en
nuestros inconscientes. Como si nuestros secretos fueran a quedar atrapados,
igual que mariposas, en un collage. O en la melodia que se repite en nuestras
cabezas y que ellos esperan que podamos tocar con solo unas horas de
practica en algun instrumento.

Habia llovido mucho la tarde en que Rita Lu llego6 a la casa. Uno de los
médicos fue a buscarla en coche a la estacion de tren y en el camino casi se
quedaron encajados en el barro. Una luz blanca y pura se filtraba entre las
agujas de las casuarinas cuando el auto se detuvo frente a la puerta de
entrada. Todos sabiamos quién era Rita Lu, asi que la estabamos esperando.
Su llegada genero tantos nervios como si un miembro lejano y peligroso de
nuestras familias hubiera decidido venir a visitarnos.

Rita Lu escribe cuentos de terror. No hay chico que no los haya leido o
escuchado. La persona que creia en la reencarnacion y en la potencia de los
nombres los adoraba. Yo también. Unas vacaciones nos olvidamos uno de sus
libros en una casa alquilada y nos dormimos los dias siguientes contandonos
los detalles de los cuentos para asegurarnos de que quedaran en nuestra
memoria. Mi favorito era el de la chica que elegia de marido a un perro
porque ninguno de los hombres de su aldea estaba a su altura. El dia del
casamiento, los varones se juntaban en la plaza y la mataban a piedrazos. Ni
el perro podia salvarla. Huia al bosque, donde se concentraba en transformar
sus heridas en ferocidad. Con los anos, se convertia en un monstruo
legendario que entraba a las casas y se robaba a los nifios varones de sus
cunas.

La psicéloga joven creia que la mujer que escribia esas historias podria
agarrar a un grupo de chicos esquizoides, bipolares o simplemente
deprimidos y ayudarlos a transformar su desesperacion en historias que todo
el mundo pudiera entender. Pero hubo algo que ni ella ni el psiquiatra sin
sentido del humor tuvieron en cuenta: Rita Lu es ciega. Eso lo sabiamos
todos, lo que no sabiamos es que no se separa nunca de su perro lazarillo, un



labrador dorado que entr6 al salon moviendo la cabeza con la indiferencia de
quien conoce bien su oficio pero no se da infulas. Unos pasos atras, venia ella
con la correa en la mano. Iba vestida con una pollera negra, de la que apenas
asomaban las puntas de unas botas de montar, todo a tono con su suéter y,
supongo, con su negra manera de ver el mundo. Sus tunicos adornos eran una
cadena plateada con un medallén y su largo y grueso pelo blanco, que llevaba
suelto, con las puntas desgajadas y abiertas a la altura del pecho. Al entrar, se
acomodo en el sillon que le habian designado y dijo con sencillez:

—Hola. Soy Rita Lu. Este es Recimir.

Tuve un escalofrio. No porque de pronto recordara que Recimir era el
perro que la chica del cuento elegia como marido, sino porque Alex, que
estaba sentado a mi lado, se puso de pie y se qued6 mirando fijo el aire que
habia entre él y la escritora. Los demas, sentados en circulo, no le prestaron
mucha atencion. Seguro esperaban que empezara con su perorata ecoldgica.
Pero eso no paso. Lo que paso fue que el labrador levanté la cabeza y la
sostuvo erguida unos segundos. Después, bajo de la tarima de un salto, corrio
hacia Alex, se sento frente a él y se puso a llorar. Con esto quiero decir que
lloré no como lo hacen los perros domésticos, con gemidos entrecortados o
hipos destinados a obtener la simpatia de sus duefios. L.o que escuchamos fue
algo mucho mas primario y definitivo. Un aullido largo, que se extinguia en
su propia angustia y volvia a empezar.

Por un rato nadie hizo nada. Yo estaba tan cerca de Recimir, que podia
sentir su aliento tibio y su olor a animal mezclado con la lluvia. Rita Lu tenia
los brazos apoyados a cada lado del sillén. Su cara morena, sin una sola
arruga, no revelaba en nada sus pensamientos. Entonces Alex cerré los ojos y
se sento, pero no en su silla sino en el piso, junto al perro. Se encogio sobre si
mismo de tal forma que Recimir hubiera podido cubrirlo por completo con su
cuerpo si hubiera querido. No lo hizo, pero si dejo6 de aullar.

—Ahora que de verdad nos conocemos, podemos empezar —0imos que
decia Rita Lu.

Supongo que la frase estaba destinada a aligerar la tension que flotaba en
el aire. Pero mientras ella hablaba de como su abuela le habia salvado la vida
al esconderla en una vasija, a mi no se me aliger6 nada. Porque oi que Alex,
con la cabeza entre las piernas y el perro acurrucado a su lado, hablaba.

Dijo dos o tres cosas. Entre ellas, un plan. Y mi nombre. El verdadero. Y
supe que el poder no era, ni habia sido, ni iba a ser nunca todo mio. En
cambio, el dolor si. Que por mas que creyera en la reencarnacion, en las



estrellas o en las piedras sanadoras, un dia mi hermana se levanté con dolor
de cabeza, desayunamos juntas tostadas con manteca y, a las dos horas,
estaba muerta. Mientras corria por el parque, un quiste que llevaba toda la
vida en su cerebro haciendo tic tac como una bomba de tiempo decidi6 que
ya habia esperado lo suficiente y exploto.

Mi hermana se llamaba Larisa. Cuando éramos chicas, dormiamos en la
misma pieza, en camas marineras. Antes de cerrar los ojos, ella me
preguntaba: «Ana, ¢te puedo llamar a la noche?». Porque aunque era la mas
grande, ella tampoco queria despertar a mama si le dolia la cabeza, la panza,
el pecho o cualquier otra cosa. Sabiamos que la noche era un lugar peligroso,
en el que las madres pierden su dominio y su contorno. Por eso nos dabamos
permiso para despertarnos la una a la otra, para que pudiera haber sombras en
la ventana, hombres en nuestros suefios, monstruos en la pila de ropa sucia o
el placar.

Mi hermana se llamaba Larisa. Corria por el parque todos los dias. De vez
en cuando le dolia la cabeza, pero nadie pensoé que eso era un sintoma de
nada. Cuando éramos todavia mas chicas, yo era su mufieca. Me pintaba y me
arreglaba como si fuera una modelo. Yo desfilaba por una pasarela que
habiamos hecho con un tablén en el patio. Al terminar, hacia una reverencia,
abriendo la pollera del vestido como habia visto hacer a las mujeres en la tele.
Larisa aplaudia y sonreia, y yo pensaba que eso era la vida.

Pero la vida no es eso.

Mientras Alex me hablaba, esa tarde de lluvia, hice algo que, estoy segura,
ni sus padres habian hecho antes en esas ocasiones: puse mi mano en su pelo
y la dejé ahi un rato largo. Rita Lu seguia hablando de su abuela y de como a
los ocho afios, escondida en una vasija, oyendo a los hombres que
destrozaban la casa de su familia, ella habia escrito su primera historia, la de
un viejo que creaba a un nifio de barro que todos los dias se moria y volvia a
nacer.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi, ni si Rita Lu se dio cuenta de que ella
habia sido parte de todo. Quise preguntarselo esa misma noche pero no me
animé. Tuve miedo de arruinarlo. Porque lo que senti mientras mi mano
acariciaba la cabeza de ese chico tan raro fue que él, ella, el perro y yo
formabamos una entidad transitoria y fragil pero mas cierta que las paredes
que nos rodeaban.

Afuera se estaba haciendo de noche y habia vuelto a llover. Rita Lu
terminé de hablar y nadie se movid. El salén estaba en sombras. Dos



asistentes vinieron a buscarnos para la cena. Rita Lu se retir6 a su cuarto en el
ala de los terapeutas. Habian decidido que se quedara a pasar la noche porque
los caminos estaban muy malos. Parecia agotada. Ni bien se levanté del
sillén, Recimir la siguio sin siquiera volverse a mirar a Alex, que no se
movio, hasta que yo lo agarré del brazo y lo obligué a ir al comedor. Mientras
cenabamos, volvid a ser el mismo de antes. No levanto la vista de su plato.
Pero de vez en cuando sonreia.

Después de comer, cuando nos habiamos retirado a nuestros cuartos, junté
toda la plata que tenia y la puse en una bolsa de plastico junto con un suéter
que me iba grande. Seguia lloviendo, pero era una lluvia fina y silenciosa. En
lugar de cruzar el patio, rodeé la casa por el lado de afuera y fui hasta la
ventana de Alex.

Ninguna de las ventanas de la casa tiene rejas, asi que eso no era un
problema. El problema era el porton de hierro del fondo. Es liso y tiene mas
de dos metros de altura, igual que las paredes que rodean el perimetro. No es
un esfuerzo de seguridad muy serio. Todo en la casa parece haber sido
disefiado para mostrar que hay cierto empefio en dificultar una huida, pero no
tanto. Sea como sea, Alex iba a necesitar mi ayuda para treparlo.

Golpeé con suavidad la ventana. El me estaba esperando. La abri6 y salt6
tratando de no embarrarse. Le di la bolsa de plastico, que puso en su mochila
con el resto de sus cosas. Caminamos por el bosque, pisando las agujas
mojadas de los arboles sin hacer ruido. Llegamos al porton. Apenas podiamos
vernos las caras. Me afirmé en el barro y me incliné un poco hacia adelante
para hacer un punto de apoyo para Alex. Antes de poner su pie en mi espalda,
miro a su alrededor, sonrio y me dijo que tuviera cuidado.

—Este lugar esta lleno de locos —agrego, y su risa corto la noche y la
lluvia. Senti su pie hundiéndose en mi espalda, el peso de su cuerpo izandose
sobre el mio y el ruido que hizo al deslizarse por el portén hasta caer del otro
lado. Un poco mas all4, se oian los coches en la ruta que va al sur. Espero que
haya llegado lejos. Bien lejos.

Cuando me di vuelta para volver a la casa, senti la mano de Rita Lu en mi
hombro. Habia estado ahi todo el tiempo, recostada en un arbol, sola, bajo la
lluvia. Su pelo estaba empapado.

—Bien —dijo, mientras atravesabamos juntas el bosque—. Ahora hagamos
lo posible por contar lo que acaba de pasar.

Y eso es exactamente lo que hice.



La preciosa salvaje

A Mariano Ducros

En el principio fue el «no». Y el «no» la seguia como un perro por todas
partes. O quizas sea mas exacto decir que el perro la acompafiaba en la
oscuridad de su cuarto, en el que habia una cama, una silla y un televisor.
Porque mientras Amelia estuvo con ella, Leila no sali6 del departamento
cuatro de la calle Evaline mas que unas pocas veces.

El televisor fue su salvacién. De €l salian palabras. Ni muchas ni buenas.
Pero Leila podia intentar repetirlas. Eran mejores que las de Amelia, que solo
usaba tres: «retardada», «desgracia» y, por supuesto, «no». Leila habia
aprendido a adivinar su estado de animo a partir de ese vocabulario:
«desgracia» era el sol, «<no» ya indicaba problemas y «retardada» avisaba que
lo mejor era esconderse debajo de la cama o en cualquier lugar fuera del
alcance de su madre, que pasaba el dia en la sala frente a otro televisor,
acariciando a alguno de los trece gatos con los que vivian.

A veces el perro hablaba. Le decia qué hacer en un lenguaje que solo Leila
comprendia. La mayoria de la gente imagina al «no» como al silencio: blanco
o negro. Pero para ella era un animal gris, de dientes himedos y filosos, y
0jos que se parecian al petroleo o a la mancha de nafta que ella habia lamido
una tarde en el estacionamiento pensando que tendria gusto a caramelo.

Leila preferia que el perro hablara. Porque el silencio la desorientaba, la
metia en problemas. Como ese mediodia en el que descubrio6 a su madre
dormida en el sillon con la boca abierta, rodeada de latas de cerveza y bolsas
de snacks, y sintié que debia sentarse a su lado. Trepar la montafia grasosa de
los almohadones fue dificil pero lo logro al tercer intento. Tuvo que negociar
con Devilia —la gata de tres colores y un parpado caido— el hueco entre el
brazo de Amelia y su pecho arrugado.

Leila habia aprendido a moverse como Devilia, Blair, Terrible y Bones.
Eran los especiales, los que dormian con ella y compartian su comida.



También le gustaba esconderse en los cajones y en los rincones como ellos.
Incluso imitaba lo que decian, pero nunca habia ganado agilidad para saltar al
refrigerador o a las alacenas ni habia tenido motivos para ronronear o
relamerse como ellos. Quizas habia llegado el dia en que algo de eso
ocurriria. Como el «perro del no» seguia callado, Leila se acomodé un poco
mejor entre la gata y el cuerpo de su madre.

Pasaron minutos, tal vez horas. Leila se fue hundiendo en el cuerpo de
Amelia, las piernas flojas y los brazos abandonados al suefio, que era como
una corriente, un retorno a un liquido oscuro y familiar.

La despert6 el frio del pis en los almohadones. Y los gritos y las sacudidas
de Amelia, que primero la arrojo contra el respaldo y después contra el brazo
del sillon. Leila entendi6 que habia ocurrido una desgracia. Devilia salio
disparada hacia la cocina, donde Blair ya habia encontrado refugio en la
estanteria de las cosas para la limpieza. Amelia, en el medio de la sala, giraba
sobre si misma y trataba de secar su camiseta con una toalla en un largo grito
entrecortado. Después, todo parecio calmarse. Amelia sonrio. Pero sin los
dientes, mas bien con el cuerpo entero, perdido en esos jeans que le iban
enormes, igual que la piel, que hacia rato se habia desplomado sobre si
misma, seca y amarronada después de tantos afios de sol. Asi, con toda esa
piel que por un segundo pareci6 recuperar el colageno perdido, Amelia
sonrio, fue hasta la cocina y busco algo en un cajon. Reaparecié con un tubo
de pegamento, todavia ensayando alguna palabra. Arranco a Leila del sillon y
la arrastro hasta el dormitorio. Con cuidado de actuar rapido y de cubrir muy
bien el contorno de los dedos y las palmas con material extra, pego las manos
de su hija a la pared, exactamente debajo de la tinica ventana que habia en el
cuarto.

Después, manoted las llaves y enfil6 hacia la tienda de la esquina, donde
paso el resto de la tarde charlando y bebiendo con los duefios.

Si Amelia hubiera elegido cualquier otra pared, la historia de Leila hubiera
sido diferente. Porque unos minutos después, los hijos de la sefiora
Fitzsimmons salieron a jugar al patio compartido, para lo cual tuvieron que
pasar frente a la ventana del nimero cuatro. Era comun que Molly, la mayor,
se sentara a leer al sol y llevara golosinas, que compartia con Leila. Era ella
la que le habia ensefiado el resto de las palabras que sabia: tele, nifia y
chocolate (esta ultima le habia tomado meses de ensayo y error).

Ese dia, Molly no llevaba mas que una pelota y un cansancio prematuro en
la comisura de los labios, producto del cuidado constante de sus dos



hermanos menores y de la decision (meditada durante las noches en las que
ola los ruidos que hacian sus padres en el otro cuarto) de no tener hijos nunca
en su vida.

Pero a Molly le gustaba Leila: a diferencia de sus hermanos, jamas corria,
gritaba o saltaba, aunque una vez habia intentado morder a uno de ellos.
Gateaba hasta la ventana y se afinaba para pasar entre las rejas y sentarse a su
lado al sol. Nunca la habia visto llorar. Por eso la sorprendio6 verla tan
concentrada, con una lagrima seria resbalandole por la mejilla mientras se
balanceaba como un mufieco en lo que parecia un intento por derribar la
pared en la que se apoyaba.

A Molly le bast6 una mirada para entender lo que estaba pasando. Dejo a
sus hermanos vigilando a la nifia, corri6 hasta su casa y, sin alertar a su
madre, llamo a la policia.

Cuando los oficiales llegaron al departamento numero cuatro de la calle
Evaline, Leila ya habia logrado despegarse de la pared. Le sangraban un poco
las manos y, sentada en el piso, maullaba junto a Blair y Terrible, que daban
vueltas frenéticas a su lado.

Cuidadosamente ubicado en su rincon, el «perro del no» lo observaba todo
sin decir nada.

La noticia sali6 en la seccion de policiales del diario local porque a
Amelia la sentenciaron a ochenta afios de prision, algo que jamas se habia
oido en casos de maltrato infantil. Su buena conducta —el vocabulario triadico
con el que seguia juzgando al mundo confundia a los oficiales encargados de
evaluar su caso— le consiguio un tiempo de libertad condicional que invirtio
en un viaje embrutecido por distintas ciudades. Drogas y escupitajos en la
cara de un policia la devolvieron a una carcel en el oeste. Su compafiera de
celda, una vieja que decia ser descendiente de yaquis y miembro cofundador
del grupo de Manson, la inici6 en el consumo de un alucindgeno extraido del
veneno de los sapos de la zona. Varios afios después, Amelia Ott se convirtié
en la lider de un culto religioso: la Iglesia de la Luz Natural de los Alvarios
de Sonora.

Era cierto que Frieda Cristina cumplia una condena por haber participado
en un asalto seguido de muerte, pero el grupo con el que habia entrado a la
casa de la familia Roberts no era el de Manson, sino una rama desconocida y
quizas mas desquiciada de la Familia que habia llevado al extremo la idea de
la invisibilidad. Era en ese aspecto que Frieda Cristina —por entonces ya una



mujer madura, morena, de largo pelo negro, que usaba anteojos oscuros y
pamelas de color blanco— se habia vuelto una pieza imprescindible para la
Hermandad que luego seria rebautizada como Iglesia.

—Un monton de chicos con plata que estaban dispuestos a hacer cualquier
cosa para divertirse —sentenciaba Frieda sentada en el piso de la celda,
moviendo la cabeza de un lado a otro, como si negando confirmara lo que
acababa de decir.

Su participacion en el crimen se habia limitado a la provision de dos de
sus criaturas: Tonatiuh y Rafael. Ni siquiera habia entrado a la casa de los
Roberts. Habia esperado en el auto, hundida en la bufotenina. Su error habia
sido creer que ese monton de chicos podia entender algo del Mundo Natural:
no bastaba con correr el velo de la ideologia para reemplazarlo por otro, habia
que animarse a detener el corazon, volver a ser uno con la charca, la oruga y
el canto, incluso con esa gota de lluvia que resbalaba por las hojas y tardaba
una infinidad en caer al estanque, donde se transformaba en ondas de un alma
mas vieja y mas grande. Solo asi se volvia una verdaderamente invisible. La
maxima invisibilidad no era la del animal sino la de las notas que salian de su
garganta, explicaba Frieda Cristina con voz grave. Habia que lograr ser
invisible como el canto.

—Seguro —respondia Amelia desde su catre, anotandolo todo en un
cuaderno—. ;Y qué pasa después?

Frieda no solo le explico los pasos a seguir para lograr ser invisible, sino
que a los pocos meses, cuando murié de un ataque al corazon, le dejo los
Bufo alvarius —Monsefior y Don Juan— que habia logrado meter en la carcel
luego de afios de amistad con una de las guardias.

Lo que Amelia aprendio de Frieda le alcanz6 para transformarse en una
modesta leyenda. A diferencia de la vieja, que malgastaba su talento en curar
o consolar a las reclusas, ella lo concentro6 en el atontamiento animal y en el
perfeccionamiento de la técnica de extraccién, conservacion y venta de los
venenos que los sapos guardaban en su piel. Que las otras creyeran en su
poder para conectarse con el Alma Natural no estaba en sus calculos, aunque
supo aprovecharlo rapido. Si de algo entendia Amelia era de aturdimiento:
sus afios en libertad habian sido un magico pasar entre el ruido de la
television, los ciclos mas elementales del cuerpo y cualquier sustancia que la
mantuviera alejada de esa insistencia del mundo que la gente llamaba vida.

La educacion que le faltaba para completar su metamorfosis la obtuvo de
la biblioteca de Frieda Cristina, que entre Las puertas de la percepcion, Los



anuros celestiales y otros libros le proporcion6 algo de la filosofia con la que
luego llenaria panfletos y pueblos de provincia. En vez de ocultar la razén
nimero uno por la que estaba presa, Amelia se dedicé a transformar su
fracaso como madre y ser humano en un elemento mas de esa filosofia.
¢Coémo nadie habia pensado antes en una Iglesia que contemplara lo que otras
consideraban crimenes y pecados como obras de la naturaleza animal? Era
inevitable que un culto de ese tipo floreciera en la carcel, donde parricidas,
estafadoras y ladronas se apresuraron a rechazar «el sistema parasitario de los
lazos filiales prescriptos con el tinico propoésito de ahogar la luz verdadera» y
a formar el primer circulo de seguidoras de la Familia Natural, que ahora las
recibia de vuelta en su seno.

Pero el culto también floreci6 en lugares inesperados. Al poco tiempo de
haber creado ese grupo dentro de la prisién, Amelia recibi6 una carta de Joel
Taylor, un joven estudiante de filosofia que trabajaba sobre una teoria de la
plenitud perceptiva. Joel consideraba que los animales eran superiores a los
humanos, pues vivian en un sublime torpor al que los seres racionales solo
podian llegar por medios artificiales. Las cartas fueron y vinieron. Amelia se
limitaba a citar pedazos de los textos de Huxley y Leary. También de los
monologos de Frieda Cristina bajo los efectos de la bufotenina, a los que
habia hecho transcribir y habia convertido (con algo de inventiva y mucho de
esa ingenuidad de algunos analfabetos que pasa facilmente por sabiduria) en
el texto dogmatico de la Orden. Al afio siguiente, Joel abandoné la
universidad y se dedic6 a conseguir fondos para la creacion de la primera
sede de la Iglesia de la Luz Natural, cuyos fieles empezaron a extenderse
como una mancha por distintas ciudades.

Desde la carcel, Amelia llevo el culto a nuevos niveles de crudeza. Una de
sus innovaciones fue una ceremonia en la que el aspirante lamia el veneno
directamente de la piel del sapo para restablecer el vinculo perdido con la
naturaleza (ella lo llamaba la restauracion del «cordon verde»). Todo, por
supuesto, se hacia con el mayor secreto y con la complicidad de la guardia de
seguridad devota de Frieda Cristina, una de las primeras adeptas al culto.
Amelia también estratificé la Iglesia en un complejo sistema de grados y
polaridades que, en definitiva, solo servia para dividir a sus fieles. Pero, a
diferencia de Frieda Cristina, nunca logré dominar el arte de la invisibilidad.
Con su metro setenta y cinco de estatura, la piel flacida sobre un esqueleto
del que sobresalian claviculas y mufiecas demasiado filosas y el pelo
decolorado de un rubio que queria ser platino pero se agotaba antes de



pronunciarse, Amelia Ott era una presencia demasiado visible estuviera
donde estuviera.

En cambio, a cientos de kilometros de distancia, Leila habia logrado la
invisibilidad sin siquiera proponérselo. Y, a pesar de los pronosticos que
predecian lo contrario, crecia razonablemente feliz en la decena de hogares
transitorios que le habian tocado.

En el momento de su descubrimiento, los diarios la llamaron «la nifia
gato», «la salvaje de Ameérica» y «la hija de los felinos». No falté quien la
comparara con el nifio pajaro de Rusia, los varios gemelos ferales de Europa
y la mujer muda de la India. Por un tiempo, los medios siguieron su destino y
su evolucién como si estuvieran esperando que le crecieran las orejas, que
saltara de un edificio y aterrizara intacta sobre sus piernas o, por qué no, que
se decidiera por la delincuencia a la que seguramente la inclinaban los genes
y los afios de encierro con trece gatos. Cuando comprendieron que Leila no
haria nada felino, alienigena o espectacular, la dejaron en paz, en una granja,
al cuidado de una pareja de ancianos que acabé adoptandola.

Leila nunca aprendi6 a hablar como el resto de la gente. En sus frases
habia siempre huecos llenos de exhalaciones, como si el aire saliera de su
garganta congestionado e inseguro. Con los anos, los Miller aprendieron a
entender ese lenguaje e hicieron lo posible por integrar a la nifia a la vida del
pueblo. Pero en la escuela Leila sufria. Se encerraba en armarios o se ovillaba
debajo de bancos y sillas. Ocasionalmente, mordia y arafiaba. Cuando se
sentia interrogada, repetia una tnica frase: «INo mas». Termino la primaria
gracias a la buena voluntad de sus maestras. A los doce empez0 a trabajar en
la granja. Parecia gustarle ese universo de cosechas, conservas, fogones y
jabon blanco.

Los Miller no tenian gatos. Preferian los perros. La sefiora Miller decia
que los siglos de contacto con los humanos habian vuelto a los felinos
demasiado perezosos, ya ni cazaban ni reinaban, eran animales para la
ciudad. Ellos tenian dos labradores y un terrier que mantenian a los roedores
alejados de la huerta, salian de caza con el sefior Miller y ahuyentaban a las
pocas visitas que recibian. También, desde la primera noche de Leila en la
casa, se encargaron de mantener a raya al «perro del no», hasta que, con el
tiempo, lograron acallarlo para siempre.

Una mafiana de verano, cuando Leila ya tenia veintiun afios y se preparaba
para iniciar con Sam, el terrier, su revision diaria del jardin, al abrir la puerta



se encontro con un hombre. Era joven y delgado. Vestia un traje gris y una
camisa de dudosa limpieza. Los labios del hombre eran tan finos que ni el
bigote (prolijo, levemente arqueado hacia abajo) lograba transformar el
conjunto en una verdadera boca. Parecia una hendidura que alguien hubiera
hecho con un instrumento filoso en la masa blanda y blanca de su cara. La
sefiora Miller decia que una jamas debia confiar en la gente de labios finos.
Eran sefial segura de falta de escripulos cuando no de malicia. Labios de
comadreja, hubiera dicho ella, si todavia hubiera estado viva.

Ademas, de la boca del hombre salian palabras. Habia algo anormal en el
hecho de que esa boca fuera capaz de hablar.

—Ya creemos en Dios. No necesitamos sus revistas con ilustraciones para
llegar al Cielo —intento decir Leila, copiando a su modo lo que le habia oido
decir al sefior Miller durante afios, incluso cuando ya deliraba por la morfina
en una cama de hospital (los viejos habian decidido morirse casi juntos;
primero €l, de cancer de pulmon; al mes siguiente, ella, sin avisos, mientras
dormia).

Lo tnico que Joel Taylor entendi6 de esta bienvenida fue la palabra
«Dios». Aunque bien podria haber sido otra. La duda lo hizo callar. Habia
empezado mal, se dijo tratando de cambiar de estrategia mientras sostenia los
ojos de Leila. ;Como habia podido ser tan torpe? Deberia haber previsto que
las palabras no serian la mejor via para abordar a la hija de Amelia Ott, la
preciosa salvaje que €l habia imaginado y buscado durante tantos meses.

La Iglesia de la Luz Natural estaba en crisis. De las cinco sedes que alguna
vez habia tenido, solo quedaba la del centro del pais, adonde Joel habia
tenido que mudarse para atender las necesidades de una congregacion cada
dia mas pequena. Hacia unos afios que Amelia Ott habia muerto en una pelea
en la carcel sin dejar nada ni remotamente parecido a un testamento
espiritual. Su discipula mas cercana (una ex profesora de yoga) habia
declinado el honor de continuar con la obra. La obligacion de encontrar a
alguien a la altura de la tarea habia recaido sobre é€l.

Joel habia pasado meses clasificando los papeles y cuadernos de Amelia
en busca de pistas sobre como continuar. Cuando ya estaba a punto de darse
por vencido, encontro una carpeta con recortes de periodicos que seguian el
caso de Leila Ott, desde el juicio a su madre hasta su llegada a un hogar
transitorio. Si bien Joel conocia las razones por las que Amelia estaba presa,
nunca habia accedido a los detalles del expediente. La historia de la nifia le
parecio la obra maestra de la lider espiritual, su leccion mas acabada, su



mensaje. ;Qué otra mujer se hubiera atrevido a criar a su hija entre gatos para
devolverla desde el primer minuto de vida al Mundo Natural? Solo lament6
que Amelia no hubiera confiado en él, que no le hubiera contado su secreto.
Tal vez era parte del plan. Que su hija creciera sola (mejor atin: no sola sino
en distintos ambientes que mejorarian su capacidad de adaptacion) hasta que
estuviera lista para asumir su nueva tarea. Si, seguramente ese habia sido el
plan de Amelia. Dejar esas pistas para que él fuera el encargado de descubrir
y completar su legado para la Iglesia.

Pero primero tenia que encontrar a la chica. Joel investigo, rastred y
sobornd. Viajo cientos de kilometros. Contraté detectives privados e
interrog6 a periodistas, hasta que finalmente lleg6 a esa granja destartalada en
un bosque de las montafias del sur. La casa, que despedia un olor a guiso o a
sangre tibia, le parecio perfecta. Igual que la colina que habia tenido que
atravesar a pie. Habia hecho bien en descartar las pocas pistas que indicaban
otras zonas. Podia afirmarlo sin lugar a dudas: el sur, con su historia
concéntrica cerrada sobre si misma, habia resultado el ecosistema ideal para
el desarrollo de esa joven alta, gruesa, de pelo corto y negro que lo miraba
con los ojos mas calmos y amarillos que hubiera visto en su vida. Y €l, a
quien nunca le habian fallado las palabras, acept6 y celebro, en esa mudez
que le acontecia, su propia inferioridad, su destino de edecan o facilitador.

Mientras tanto, Leila ni esperaba ni dejaba de esperar. Y en ese hacer y no
hacer, se volvia cada vez mas invisible. Una criatura perfecta, pensé Joel.
Una criatura frente a la que podia cometerse cualquier acto de injusticia,
amor o crueldad sin obtener reaccion alguna.

Nunca estuvo seguro de como llamar al sentimiento que, a continuacion,
sustituyo a las palabras. En su interior, algo se apago o se encendio para
siempre. Dio un paso hacia la preciosa salvaje, la tom6 de la cintura y apreto
los labios contra los suyos.

La segunda vez que Leila Ott sali6 en las noticias fue cuando un periodista
decidi6 escribir una nota sobre los cultos religiosos mas raros del pais. Barry
Sanford habia empezado cubriendo el juicio por violencia doméstica a un
pastor de la Iglesia Pentecostal y habia acabado escribiendo un bestseller
enternecido sobre los manipuladores de serpientes. Y ahora iba por mas.
Trabajaba a la antigua: leyendo los diarios y pasquines locales en busca de
noticias extraordinarias. Tenia la teoria de que el verdadero pais, el que
sostenia la estructura economica y politica nacional, se encontraba en los



pueblos pequefios. O al menos el pais creyente, que era la columna vertebral
del otro, aquel donde todos apostaban al dinero, a la juventud y a la
velocidad.

Cuando encontr6 una nota sobre la ex nifia salvaje transformada en
maestra de ceremonias de una iglesia, supo que habia dado con el caso ideal
para comenzar su reportaje. Investigo el pasado de Leila, que lo llevé a
consultar otros casos de ninos maltratados, abandonados a las fieras o al
silencio. Lo intrigaba como podian integrarse a la sociedad que parecia
descubrirlos y adoptarlos solo para comprobar, satisfecha, su propio valor
agregado. «Nadie sobrevive solo» o «Ningun humano fuera de lo humano»,
decia el cartel colgado sobre el puesto que exhibia al nifio oso de Lituania en
una feria de fenomenos del siglo X VII. El chico habia logrado aprender
apenas veinte palabras, comia carne cruda y, cuando nadie lo vigilaba, volvia
a andar en cuatro patas. Todo lo que sus descubridores lograron ofrecerle de
regreso a la civilizacion fue un puesto como sirviente en la casa de un noble.
Al final, como en muchos otros casos, el nifio oso huy6 de su doble
servidumbre al bosque del que habia surgido y nunca nadie volvio a verlo.

Las cosas no habian cambiado mucho con el paso de los siglos, concluyo
Sanford. Ni Anna de Pennsylvania, con su nombre de heroina, ni Genie, con
su andar extrafio (ese caminar con las manos como garras tanteando un
mundo del que solo podia esperarse dolor), habian logrado reintegrarse a la
«familia» humana. Todo lo contrario. No hacian mas que denunciar el fragil
contrato que la sostenia.

Sanford se preguntaba si Leila habria sido como esos nifios. Durante el
juicio, Amelia habia declarado que su hija habia nacido deficiente, que no
tenia los recursos para darle una educacion especial y que, de todos modos,
cualquier dinero invertido en eso no habria hecho mas que convertirla en una
«malcriada ademas de una retardada». L.os médicos que habian examinado a
la nifia no habian podido determinar si su lenguaje particular se debia a los
afios de encierro y silencio con los gatos o a una caracteristica genética.

La lectura de estas historias hundi6 a Sanford en una profunda depresion.
En sus notas, Leila Ott fue dejando de ser la lider de un culto religioso para
chiflados y se convirtié en un enigma personal. Mas atormentado que
ocupado en su nuevo bestseller, Sanford se decidi6 a escribirle a Joel Taylor,
quien lo alentd y repeli6é por igual durante meses hasta que accedi6 a
concederle una entrevista.

Cuando Barry Sanford lleg6 a Cendrella, Joel y Leila llevaban dos afios y



medio juntos y dirigian la tnica sede que quedaba de la Iglesia de la Luz
Natural. La union habia logrado revitalizar a la congregacion y la Iglesia se
habia transformado en la principal atraccion y actividad comercial de ese
pueblo perdido en el centro del pais. De todos lados llegaba gente para ver a
la perfecta salvaje, que aparecia desnuda bajo una bata casi transparente,
hieratica y silenciosa, sentada sobre un monticulo de tierra entre los dos
arboles que enmarcaban las ceremonias del culto.

El rito era sencillo: los feligreses cantaban una vieja cancion yaqui —que
Amelia habia tomado de Frieda Cristina y de la que desconocian cualquier
significado—, ingerian la bufotenina y se sentaban sobre la tierra a oir lo que
Joel tuviera que decir. El sermon era breve, nada mas que un preambulo para
la palabra de Leila. El aire se volvia espeso de exhalaciones exageradas
mientras la salvaje se desperezaba en su sitio, abria o cerraba los ojos o se
rascaba la cabeza. Las familias se tomaban de las manos. Algunos tenian
pequeiias y respetuosas convulsiones, pero todos callaban esperando el
momento en que ella abriria la boca. Aunque a veces ni siquiera lo hacia.
Emitia un grufiido largo que parecia salir de la base de su garganta, o se
limitaba a recostarse sobre la tierra y lamerse metodicamente el hombro
derecho, acciones replicadas de inmediato por la congregacion. Con una
sefial a los musicos, Joel Taylor ponia fin al pronunciamiento. Seguia una
nueva cancion y la recoleccion de donaciones. La ceremonia se habia vuelto
tan popular que la Iglesia habia empezado a admitir turistas. No se les
permitia acercarse a Leila y, a diferencia de los fieles, estaban obligados a
colaborar con al menos diez dolares, aunque, segun la cantidad de gente y la
inspiracion de Taylor, la suma podia subir a cincuenta por cabeza.

La unica vez que Barry Sanford presencid el rito, se ubico entre los
turistas, en la parte de atras del templo, la espalda apoyada contra la pared y
las piernas cruzadas. La Iglesia de la Luz Natural de los Alvarios de Sonora
era un circulo de madera con techo de vidrio levantado en un claro del
bosque. El recinto encerraba un total de tres arboles. Joel habia puesto
especial énfasis en que ninguna especie fuera dafiada en la construccion.
Habia elegido el terreno después de muchos calculos y, si por él hubiera sido,
habria tratado de encerrar un rio o un arroyo dentro del templo.

En la entrevista, le confesé a Sanford que la idea de la desnudez habia sido
de su mujer. A pesar de sus treinta y cinco afios, Joel seguia siendo un
muchacho timido y desorientado. Leila, con veintitrés, le habia ensefiado a
deshacerse de las ultimas inhibiciones que «la mentira social» le habia



impuesto desde nifio. Fueron lecciones de «iluminacion y temblor», o al
menos asl las registro Joel en el Diario de Leila, una serie de cuadernos
numerados en los que anotaba todo lo que su mujer hacia o decia desde su
primera noche juntos. Sanford solo tuvo acceso a algunos fragmentos, que
transcribio en sus notas:

«Viernes. 8 am. Después de dias de tormenta, mientras estabamos
desayunando, Leila sefial6 la ventana, me tomé del brazo y me arrastro hasta
el jardin. Alli se quito la ropa (de todos modos, rara vez usa algo mas que una
camisa). Me obligo a hacer 1o mismo. Temi que otra vez quisiera que la
penetrara (todavia no comprendo de donde proviene su energia, es algo
sencillamente sorprendente para alguien que no toma ningun estimulante,
también lo es que a esta altura no haya quedado embarazada), pero no, se
tendio en el barro y comenzé a rodar sobre si misma, riendo y sacudiendo
manos y piernas como si nadara. Entendi que queria que me uniera a ella y lo
hice. Al cerrar los ojos y hundirme en el barro, me senti antiguo y libre. No
consigo explicar esa sensacion mas que como algo sublime. Un sentimiento
que hace palidecer a todos nuestros siglos de musica y poesia».

Lo que mas le interes6 a Sanford de ese fragmento fue la mencion a la
vida sexual de la pareja. Pero Taylor no quiso entrar en detalles. Todo lo que
el periodista obtuvo fueron respuestas prefabricadas sobre la consciencia
animal y el despertar de la humanidad a sus propios instintos. Sanford le
siguio la corriente. Incluso declardé que estaba dispuesto a iniciarse en el
culto. Parecia ser la tnica forma de acercarse a Leila, quien jamas salia de la
casa, habitada, ademas, por varios gatos, dos perros y una oveja. Sanford
estaba convencido de que Taylor se habia transformado en el nuevo carcelero
de su mujer. Pero ella lo desconcertaba. Incluso desde la distancia de la fila
de turistas habia percibido en ella algo que no se podia identificar ni con la
discapacidad ni con la desgracia. En verdad, no parecia una victima. La
palabra que mejor la describia era «satisfaccién». Si, hubiera dicho que Leila
Ott era una mujer profundamente satisfecha.

Barry Sanford jamas obtuvo una entrevista con Leila Ott. Al tercer y
ultimo dia de su visita, Joel Taylor se ahorco de uno de los arboles del templo
de la Iglesia de la Luz Natural. Fue el periodista el que encontr6 su cuerpo.

La noche anterior casi no habia dormido. Habia decidido enfrentar o
engafar a Taylor para lograr al menos unos minutos a solas con Leila. Pero
mientras tomaba whisky en el porche del hotel en el que estaba alojado,



desecho un plan tras otro. Penso en los nifios salvajes, en las muchas
carreteras que llevaba recorridas, en una novia que habia tenido a los
dieciocho afios. En algun momento se encontr6 tratando de recordar cuando
habia sido la primera vez que habia probado el helado de vainilla. No pudo.
Apenas logro recuperar la imagen de su mano de nifio sosteniendo una
cucharita. Este hecho lo puso al borde de las lagrimas. Quiso llamar a su
madre para preguntarle pero corto en la mitad de la llamada. Estaba
demasiado borracho como para hablar. Paso la noche alternando su
desesperacion con el suefio, que de a ratos le parecian lo mismo. Al
amanecer, decidio salir a caminar. Subi6 la colina. Penso que era una buena
idea visitar el templo vacio, hacerse una idea diferente del escenario para su
libro.

El cuerpo de Joel Taylor estaba colgado de la rama mas gruesa del arbol
bajo el que Leila se sentaba para las ceremonias. Estaba desnudo. A sus pies,
habia una hoja de papel doblada en cuatro. «Me voy como llegué. Espero que
algun dia ustedes puedan decir lo mismo», habia escrito con letra redonda, de
nifio. Sanford dej6 la nota en donde estaba, bajo al pueblo y aviso6 a la policia.

No fue hasta unas horas después que le permitieron regresar al hotel. Ahi
lo esperaba un sobre con su nombre. Contenia dos hojas de papel en las que
el muerto le contaba su vida con Leila, la verdad sobre el «infierno animal».
Haciendo un esfuerzo por interpretar el estilo de Taylor, el periodista
entendio que se referia al infierno del silencio y la indiferencia, de la vida
como un ciclo de «alimentacién, desperdicio, satisfaccion y agotamiento».
Un ciclo, declaraba en un fragmento, que la humanidad venia rechazando
desde hacia milenios. También confesaba que él y Leila tenian sexo dos o
tres veces al dia y que la mayor parte del tiempo €l tenia miedo de regresar a
la casa. Habia llegado al supremo agotamiento y se sentia el peor discipulo de
su esposa: le habia fallado.

Sanford no supo qué hacer con esa confesion. Podria haberla publicado.
Podria haberla usado para desacreditar a la Iglesia de la Luz Natural. Pero se
dio cuenta de que era imposible escribir un libro sobre eso. Al menos uno que
reflejara quién era Leila Ott.

Los policias que la habian interrogado esa mafana le contaron que ella
habia recibido la noticia de la muerte de su marido con la misma mirada de
siempre.

—Me hace acordar a un oso —declar6 uno de los oficiales—. Nos mira como
si estuviera decidiendo si somos comestibles.



Y Sanford pensé que, después de tantas especulaciones, de tantas lecturas
y de tantas preguntas, aquello era la pura verdad. Asi era como Leila Ott
miraba al mundo.

A la pregunta sobre si conocia las razones por las que su marido se habia
colgado de un arbol, habia respondido:

—Cansado.

A la pregunta por lo que ella sentia ahora:

—No tan cansada.

A la pregunta por lo que haria con su vida:

—No mas —y habia abarcado con un brazo todo el templo, todo el bosque,
todo Cendrella y el mundo.

Asi fue como, dejando atras a sus adoradores, Leila Ott regresé al numero
320 de la calle Evaline. Con el dinero que le quedaba de sus padres
adoptivos, no tuvo problemas en conseguir el mismo departamento en el que
habia vivido con su madre. Un dia, sentada al sol en el patio compartido,
volvié a encontrarse con Molly Fitzsimmons, ahora transformada en una
monja del convento de la esquina. «Chocolate», fue la palabra con la que se
reconocieron.

Y aunque los miembros de la secta no tardaron en localizarla e
importunarla con cartas y llamados telefonicos, Leila Ott sigui6 fiel a la
ferocidad de su secreto.



El hombre en la calle de atras

—Hay un hombre en la calle de atras —dijo Belinda.

Lucy levanto los ojos de la revista que tenia abierta sobre la falda, deslizo6
los anteojos hacia la punta de la nariz y evalu6 el cuadro que presentaba su
hermana. La pollera negra, de tela demasiado gruesa para esa temporada, le
llegaba hasta los talones. La blusa era de buena confeccion, pero el
estampado de rosas no iba con su piel, la hacia parecer enferma. Los zapatos
(unos botines oxford) eran elegantes aunque parecia que Belinda los habia
usado para escalar una montafia en algun lugar del tropico. Lo peor era el
abrigo: las pocas veces que Belinda salia, usaba el saco de corderoy que
habia sido de su padre. A Lucy le daba dolor de cabeza verla vestida asi, con
las mangas enrolladas y el cuerpo perdido en ese envoltorio que nunca se
habia definido por el negro o el azul y mas bien habia sido siempre del color
de la mugre. Lucy le habia regalado una parka esmeralda y un saco tres
cuartos color avena, pero Belinda insistia en ponerse «el saco de papa».
Decia que a los otros habia que guardarlos para mejores ocasiones. Y ahi
estaban, colgados en su placard, esperando.

Por ultimo, aunque su hermana se habia quedado parada con la espalda
apoyada en la puerta de la cocina, sin entrar verdaderamente a la casa, se las
habia ingeniado para dejar huellas de barro en las baldosas que habian
cambiado hacia solo unas semanas.

Lucy suspiro y volvio los ojos a la revista.

—Hay hombres por todas partes. Una pensaria que a los sesenta y ocho
afios ya te habrias acostumbrado.

—Quise decir un hombre muerto. En calzoncillos. Otros dos hombres lo
bajaron por la escalera de una casa y lo dejaron ahi, al lado del tacho de
basura. A plena luz del dia. Ni bien me di cuenta de lo que pasaba, caminé
hasta la avenida. Hice como cuatro cuadras de mas para llegar hasta aca sin
que me vieran. Pero ;qué tal si me siguieron, Lucinda?

Nadie en el mundo, excepto su hermana, la llamaba Lucinda. Por muchos
afios habian tenido problemas con los nombres. Sobre todo en la escuela.
«Belinda y Lucinda», hasta un chico de tres afios podia insertar una rima facil



ahi. Lucy estaba convencida de que a su madre la combinacion le habia
parecido simpatica, musical y no cacofénica. Es que su madre nunca habia
tenido nada cercano al buen gusto o al estilo personal. Habia perdido la
cintura en el primer embarazo y jamas se habia molestado en recuperarla.
Pensaba que vestirse era nada mas que un tramite. Compraba telas al por
mayor con las que mandaba a hacer batones idénticos (casi siempre floreados
en turquesa y amarillo) para sus hijas. Su marido la habia dejado a cargo de
todo lo relacionado con las chicas, incluso los nombres. Tenia suficiente con
trabajar ocho horas en una oficina, cenar a toda velocidad, ver algin
documental antes de irse a dormir y levantarse listo para flirtear con su
secretaria a la mafiana siguiente. Lucy estaba segura de que jamas habia
tenido el valor para acostarse con alguna de las empleadas que habian
acompafado su carrera en la misma empresa durante veinticinco afios. Lo
cual no habia evitado que, en las fiestas y picnics que organizaba la
compaiiia, las exhibiera a los o0jos de su esposa como permanentes
posibilidades.

Fue gracias a esas mujeres que Lucy entendio lo que significaba ser vieja.
Ocurrio cuando tenia doce afos, un dia de sol en un parque. Habia mucha
gente y largas mesas de madera servidas con comida. Los chicos tenian que
permanecer sentados hasta que los mayores terminaran de almorzar.
Entonces, no quedaban mas que dos posibilidades: dejar que la imaginacion
hiciera lo suyo y te llevara a una playa o a un castillo para besar a un hombre
cinematografico o televisivo, o escuchar la conversacién de los adultos. En
general, Lucy optaba por lo segundo. En eso estaba, aburrida, cuando capto la
mirada de su madre, clavada en el perfil de su padre, que en ese momento
inclinaba la cabeza para escuchar mejor el chiste de una mujer de pelo negro.
Iba vestida con un solero verde atado al cuello. El escote mostraba la piel
menos tostada que precedia a los pechos. Tenia las pestafias cargadas de
rimel y el maquillaje justo para hacer que su cara resplandeciera sin brillar
bajo la luz del mediodia. Lucy mir6 alternativamente a su madre y a la mujer.
Las mir6 con lo que luego llamaria su «mirada profesional», la que le valdria
una carrera solida en la cadena de boutiques en las que trabajaria toda su
vida. Las dos mujeres tenian las mismas lineas alrededor de los ojos, el
mismo pliegue, casi invisible, en el entrecejo. Tenian, en definitiva, mas o
menos, la misma edad. Solo que su madre era vieja y la mujer que reia no.
Lucy entendié que envejecer no queria decir arrugarse, tener celulitis o perder
tonificacion. Envejecer era resignarse al marron, a las sandalias de taco bajo o



a la ropa de gimnasia y comer con los labios apretados mientras otras mujeres
reian al sol, al verde y a los perfiles de los hombres.

Belinda habia heredado el desinterés de su madre por el estado y la
apariencia de su cuerpo. Aunque no siempre habia sido asi. Lucy recordaba
que hasta los veinte habia usado bastante maquillaje, polleras que desafiaban
el largo reglamentario y vinchas que combinaban con sus zapatos y carteras.
Las peleas por el robo de prendas habian sido frecuentes en esa época.
Cuanta energia invertian en esa guerra. Que su hermana le llevara cinco afios
la hacia todavia mas ridicula. ; No deberia haber sido al revés? ;No deberia
haber sido Belinda la que le ensenara a ella los trucos del mostrar y el
esconder? No, todo habia tenido que aprenderlo sola, observando a las
desconocidas en confiterias, revistas y supermercados. A los quince ya era
una experta. Y Belinda, por supuesto, habia empezado a copiar cada uno de
sus descubrimientos, sobre todo cuando ella empez6 a trabajar. Lo primero
que hacia Lucy al volver a casa era revisar su placard para verificar posibles
sustracciones. Dejaba trampas para su hermana. Un pedacito de papel en la
bisagra que se caeria en cuanto Belinda abriera la puerta para buscar el suéter
gris; todas las perchas colocadas en un mismo sentido excepto la del vestido
azul; dobleces complicados de pafiuelos y chalinas que eran imposibles de
reproducir para alguien que jamas habia trabajado en una tienda de ropa.
Belinda siempre caia en esas trampas y, confrontada con la evidencia,
inventaba las excusas mas ridiculas.

Era tipico de Belinda hacerse la victima o tratar de darse importancia en
lugar de ganarsela legitimamente. Lo habia hecho incluso con su nombre: a
los trece le cambio la ortografia y empez6 a decirle a todo el mundo que se
llamaba «Belle-Lynda La Brecque». Hasta habia firmado un par de poemas
con ese nombre. Suerte que Lucy era demasiado chica como para participar
en la cuestion. A los diecinueve, cuando dejé la boutique del barrio por la
tienda del centro, cambio el suyo a Lucy Labreque. Simple y elegante. El
estilo se tiene o no se tiene. No se consigue agregando guiones o resucitando
el poco francés que hay en un arbol genealdgico.

—Hace rato que los hombres no te siguen, Belinda. Tienen cosas mejores
que hacer. Sobre todo los que asesinan a otros y se deshacen del cadaver a
plena luz del dia.

Esta vez su réplica logré una sonrisa en la cara de su hermana, que por fin
se aparto de la puerta y dejo las bolsas con las compras sobre la mesada de la
cocina.



—Para que sepas, todavia hay varios hombres con ganas de perseguirme.
Carlos, el panadero, sin ir mas lejos.

Tipico de Belinda fijarse en hombres que no le convenian y que, por
supuesto, no estaban interesados en ella. Confundia amabilidad con
«intenciones». Asi decia ella. «Me parece que X o Y tiene intenciones
conmigo.» Lo cual nunca era cierto. Eso, igual que la ropa, es algo que solo
se aprende con la practica, pensé Lucy mientras sus 0jos se posaban en los
nuevos modelos de Dior, demasiado futuristas para su gusto. Al menos,
Belinda se habia ahorrado el error del matrimonio. No habia ninguna razon
para llegar a ese extremo. Ella habia tenido dos que habian terminado en
desastre (sexo insatisfactorio en un caso, demasiada cerveza en el otro). Solo
su trabajo la habia mantenido a flote durante esos afios.

—Ah. Bien por Carlos. Quizas una esposa que estudio filosofia le sirva
para terminar sus comentarios con algo que no sea «adonde vamos a ir parar»
o «yo digo, la gente esta loca, ;0 qué?».

—Nadie dijo que me interese el panadero.

—Menos mal. Por un momento temi por las rosquillas.

Esta vez las dos se rieron. Cuando lo hacian, un parecido amenazaba con
manifestarse en sus caras.

—No creas que vas a lograr distraerme del muerto. Lo vi con mis propios
0jOs.

—Si, con los mismos ojos que creyeron que la hija del vecino habia salido
volando en un globo aerostatico.

Lucy estaba acostumbrada a que su hermana viera dramas y novedades en
donde solo habia farsa o repeticion. En general, no pasaba de hacer el ridiculo
o de perder el tiempo, como la vez en que la arrastro hasta una tienda vintage
al otro lado de la ciudad en la que supuestamente tenian una cartera Hermes a
un precio increible. Terminaron perdidas en un barrio poco aconsejable.
Cuando llegaron al lugar, la cartera result6 una imitacion barata, que
cualquiera hubiera podido identificar a metros de distancia.

Lo de la hija del vecino habia salido en los diarios y en la television.
Habia que darle algo de crédito a Belinda, porque casi todos en el barrio se
habian creido el cuento. Lucy no: nunca habia confiado en esa pareja que
cambiaba de trabajo a cada rato.

Pero también estaba esa mafiana, unos meses atras, en la que Belinda
habia aparecido en la tienda, palida y agitada, como si hubiera corrido hasta
ahi sin parar. Hablaba incoherencias. Lucy la tuvo que llevar a su oficina para



alejarla de las vendedoras, que la habian rodeado mas por curiosidad sobre la
vida privada de su jefa que por verdadera preocupacion.

Ya en la oficina, prepar6 té de manzanilla para las dos y, mientras Belinda
recuperaba el aliento, su inquietud también se fue disipando. Hacia décadas
que esa habitacion era su santuario. Sus libros favoritos ocupaban la pared
detras del escritorio. Tenia un horno microondas, una heladera y un sofa lo
suficientemente largo como para dormir en él. No importaba qué pasara, le
bastaba entrar en ese lugar para calmarse (caminar por la tienda acariciando
los percheros de ropa también funcionaba).

Después de tomar un poco de té, Belinda le cont6 lo que habia pasado.
Una mujer se le habia acercado en la calle, le habia mostrado un papel con
una direccion y le habia pedido ayuda. Belinda no conocia esa calle. Pero la
mujer habia insistido: iba a una entrevista de trabajo, se ganaba la vida
limpiando casas, no sabia leer y no conocia la ciudad. «No quise que pensara
que yo era una mala persona», dijo Belinda dejando caer una tltima lagrima
en su taza. La mujer detuvo a un hombre que caminaba apurado por la misma
vereda para preguntarle por la direccién. El se ofrecié a acompafiarla. A
Belinda eso le parecio sospechoso y penso que no era una buena idea dejar a
la mujer en sus manos. De alguna manera que no podia recordar habia
accedido a que la desconocida usara el teléfono de la casa. Una vez adentro,
la mujer empujo a Belinda al sillén de la sala y el hombre le arrebat6 la
cartera. Inconformes con lo poco que encontraron, empezaron a preguntarle
donde guardaba «sus ahorros». La salvo la vecina de al lado, que, como era
su costumbre, aparecio en el jardin de adelante sin anunciarse. L.os ladrones
salieron de inmediato por la puerta de la cocina. Solo se llevaron unos
billetes.

A Belinda ni siquiera se le ocurri6 llamar a la policia. Sali6 huyendo de su
propia casa y fue inmediatamente hasta la tienda. Lucy no pudo convencerla
de volver: creia que los ladrones estarian esperando a que ella regresara para
«completar el golpe». Fue imposible razonar con su hermana, explicarle que
se trataba de un atraco oportunista. Por esa vez, Lucy juzg6 mejor no entrar
en los detalles de su vestimenta, que la hacian parecer mas vieja y vulnerable
de lo que era. Igual que algunas clientas, Belinda no sabia qué hacer con la
sinceridad. Sencillamente, no estaba preparada para ella. Pero ahora, ademas,
estaba convencida de que un agujero de maldad con su nombre se habia
abierto en alguna parte del universo y no se cerraria hasta que ella cayera en
él.



Estuvo semanas sin salir a la calle. Si no podia evitarlo (Lucy agradecia
que su hermana todavia tuviera libros que devolver o recetas que ensayar),
daba rodeos para volver a la casa. Nunca lo hacia por el mismo camino. Y a
veces la llamaba a la tienda para decirle que los habia visto, al hombre y a la
mujer, acechando en la entrada de la biblioteca del barrio o entre las gondolas
del supermercado. Tenia mareos y palpitaciones sin ninguna causa fisiologica
(dos médicos lo habian certificado). Pasaron meses hasta que se recuper6 del
asunto. En verdad, pens6 Lucy apartando los ojos de la revista y posandolos
en la espalda ligeramente encorvada de su hermana, no habia sido hasta el
otofo. Si, hacia poco que Belinda habia vuelto a admitir la posibilidad de que
el mundo fuera un lugar limpio, en el que brillaba el sol y habia chocolates a
la venta.

—Yo sé lo que digo. Hay un hombre muerto en la calle de atras. Y me
parece que deberiamos hacer algo al respecto. Puede ser alguien, Lucinda.
Alguien que conozcamos, digo —y, después, en tono de disculpa—: No pude
verle la cara.

Lucy cerrd la revista y le sostuvo la mirada a su hermana. Por supuesto
que «hacer algo al respecto» significaba solo una cosa: que ella, Lucy, se
hiciera cargo de la situacion. ;Y qué otra opcion tenia? Probablemente no
fuera nada. Abandono el sillon, fue hasta la ventana y descorri6 las cortinas:
al menos habia dejado de llover. El impermeable y las botas de plastico serian
suficientes para la travesia.

Es importante saber disimular. Eso pens6 cuando vio a los hombres bajar
por las escaleras cargando ese cuerpo fofo, rosado, semidesnudo. Uno lo
agarraba de los talones y el otro de los sobacos. También se pregunté como
nunca antes habia prestado atencion a esa casa despintada, con el patio
trasero lleno de botellas, neumaticos y latas de cerveza. Es que el frente no se
ve tan mal, reflexiono. La verdad era que ella rara vez pasaba por ahi. Solo
porque llovia habia decidido cortar camino por ese pasadizo desde el que se
veian los basureros, las bicicletas, los jardines poco esforzados de sus
vecinos. No era que Belinda se sintiera superior a ellos: le daba pudor ver ese
lado de las casas. Se sentia una espia. Como si estuviera observando a la
gente cuando se desvestia o leyendo una carta que no le estaba dirigida. Nada
de eso era asunto de ella. ; Acaso no era la mirada la facultad mas poderosa
del ser humano? La mirada interior, pensaba Belinda. Porque los ciegos
también la tenian. Abrir los ojos a la miseria equivalia a empafiarlos para



siempre. Como hundir un violin en un charco de agua sucia. Belinda habia
tratado de ensefiarles eso a varias generaciones de chicos de secundario.
Probablemente nunca la habian entendido o se habian aburrido de escucharla.
O tal vez no. Recordaba caras brillantes de curiosidad en esos afios. Afios de
felicidad, cuando sus padres todavia vivian y todo era mas facil. Cuando
todavia no habia tenido que entrenarse para sustraerse a la miseria.
¢Habiendo tantas cosas hermosas en el mundo por qué iba ella a buscar el
contacto con las que no lo eran? La autopista, por ejemplo. O la sefiora
Schwartz. También las canchas de tenis del club, abandonadas desde que ella
era chica. O el fondo de las casas. Esta tenia un frente muy distinto. Decente.
Mentiroso. Con una verja de rombos y un buzén coronado por dos
golondrinas de metal.

¢Como podia ser que esos dos hombres vivieran ahi? Un escalofrio le
recorrio la espalda cuando penso que tal vez fuera la casa del otro. Tal vez
ahora mismo, mientras Lucinda y ella caminaban hacia ahi, ellos estaban
terminando de vaciarla. Robando hasta las manijas de las puertas y las
bombitas de luz. Habia oido de gente que hacia eso. Penso en compartir esa
hipotesis con su hermana, que caminaba uno o dos pasos delante de ella, pero
se contuvo. Lo mejor era dejar que las cosas se fueran desarrollando solas.
Ella sabria qué hacer. Sin duda no se quedaria congelada detras de un coche
estacionado, con los ojos fijos en el calzoncillo verde, las medias blancas y
los zapatos marrones del hombre, tal como lo habia hecho ella. O tal vez si.
Porque era tipico de Lucinda reparar en esos detalles, sobre todo en la ropa.
En cambio, ella se habia fijado mas en el moretén que tenia en la rodilla.
Como una idiota. En lugar de tratar de verle la cara, que estaba de costado,
algo hundida entre unas bolsas de plastico. Por 1o menos habia reprimido las
ganas de salir corriendo. Se habia dado vuelta y habia caminado con
naturalidad en sentido contrario. Incluso habia fingido revisar sus compras y
se habia dado un golpecito en la frente, como quien descubre que ha olvidado
algo importante. Jengibre, por ejemplo. O polvo de hornear. Ingredientes
irremplazables, cuya falta hacia fracasar la mejor receta. Aunque es cierto
que a veces puede usarse bicarbonato en lugar de polvo de hornear. Funciona
con algunas tortas pero no para los scones. Los scones engafian en su
sencillez. Si se manipula mucho la masa, quedan chatos. Si se manipula poco,
grumosos. No, no aceptan sustituciones. El truco es atenerse a las
proporciones. Eso decia Carlos cada vez que ella elogiaba la consistencia de
su lemon pie. Le hubiera gustado que alguna vez se olvidara de las



proporciones, el pobre Carlos. Que por fin le dijera lo que tenia que decirle
en vez de dar vueltas alrededor del punto justo para el merengue o la mejor
cobertura de chocolate. Pero eso no ocurriria jamas, lo sabia. Era demasiado
timido. Ademas, Lucinda tenia razén, ;de qué otra cosa podrian hablar ellos
dos una vez que agotaran la reposteria?

Hubiera podido ir hasta el teléfono publico de la avenida y llamar
directamente a la policia. O resistir el impulso de comprobar si el cuerpo que
habian dejado reclinado contra el basurero todavia respiraba. Mientras
Lucinda se subia el cuello del impermeable y dejaba escapar un rezongo
(habia vuelto a lloviznar), Belinda traté de recordar con exactitud lo que
habia pasado.

El hombre tenia el cuerpo liso, sin pelos, como el de una estatua. Eso le
llamo la atencion. Una esperaria mas vello en el cuerpo de un varén que
seguramente ya habia pasado los cuarenta. Seria por eso que se habia fijado
en la marca en la rodilla. Una mancha vieja, como si de chico hubiera
fracasado una y otra vez con su bicicleta. Trato de imaginarselo, riendo para
disfrazar la humillacion frente a sus compafieros, cubriéndose la herida con la
mano mientras la rueda de la bicicleta seguia girando contra el asfalto. Pero
no pudo imaginarlo. No era su culpa. Es que ese hombre jamas habia reido
asi. Estaba segura. Si no, no habria terminado de esa manera: arrojado por sus
amigos a un basural. Y ciertamente tampoco le habria contestado como lo
hizo. ;Como podia alguien en una situacion tan desesperada darse el lujo de
un insulto? ; Acaso no habia aprendido nada en la vida? No se llega a ninguna
parte sin algun sentido de la gratitud o por lo menos con alguna capacidad
para disimular las faltas de los demas. En especial cuando una necesita ayuda.
Y ese hombre, con su viejo moreton y los ojos privados de todo lo que se
pareciera a una consciencia racional, claramente la necesitaba. Porque sus
amigos lo habian abandonado. Desnudo, en un basurero y con la cara hundida
en el barro. No podia dejarlo asi. No estaba bien. ¢ Y qué habia hecho él,
cuando ella por fin habia cobrado el valor para acercarse y, desoyendo las
advertencias que sonaban en su interior, lo habia girado sobre si mismo para
ver si respiraba? Habia abierto los ojos por un segundo (pero un segundo de
preciosa, inconfundible racionalidad) y habia dicho: «Vieja de mierda». Eso.
Después se habia vuelto a desmayar con la boca abierta y la cabeza inclinada
hacia atras. Por eso no habia podido verle la cara, que, ademas, estaba
manchada de barro. Ahora que lo pensaba bien, ni siquiera podria describirlo
si alguien se lo pidiera. En realidad no podia decirse que lo habia visto de



cerca. Ni siquiera mencionaria que habia visto el moretén. Porque ese
hombre jamas habia reido como un nifio desvalido tratando de disimular una
herida. Ese hombre no tenia idea de que el disimulo no era una cobardia, sino
una concesion que una hacia hacia la fealdad de los demas. No, él no sabia
nada de eso. Seguro habia sido de los nifios que al morder el asfalto se dan
por vencidos, viendo pasar a los que se burlan por el costado del camino, los
ojos perdidos en el cielo y los brazos abiertos a los costados, acumulando
toda la rabia posible para devolverla a un mundo que, sin duda, ya tenia
suficiente.

Era importante saber disimular. Ella lo habia aprendido de su madre. Era
la Uinica forma de sobrevivir. Lucinda, en cambio, se negaba a admitirlo:
incluso cuando intentaba ser amable, lograba que las palabras «querida» o
«mi amor» te saltaran al cuello como alimafias. No era que Belinda
favoreciera la mentira, sino que la entendia como una forma de sabiduria. Su
madre también. Lucinda habia heredado todo de ella (el pelo grueso y
castafio, los ojos color mar, la piel perfecta), excepto esa habilidad para ser
falsa y genuina a la vez. La hospitalidad como una mascara o un limite. Eso
hacia de su madre la mejor anfitriona de las fiestas que organizaba la
empresa. Belinda la admiraba por eso. No entendia de dénde habia sacado su
hermana ese don para decir las verdades mas inoportunas en los momentos
menos apropiados. Tampoco era una caracteristica de su padre, que tenia sus
propias formas de disimulo. Debia ser algo que se aprendia en el trabajo con
otras mujeres. Como si al pasar tantos afios entre ellas, Lucinda hubiera
agotado su repertorio para la indulgencia. O quizas habian sido los maridos
los que habian pulido su caracter hasta transformarla en esa mujer delgada,
elegante y explosiva que ahora iba quejandose de que la lluvia le arruinaria
las mechas del pelo gris peinadas con tanto esmero. Belinda sac6 el paraguas
de su cartera y alcanzo a su hermana en la mitad de la calle.

—¢Dijiste que era la casa amarilla?

—El frente es amarillo pero la parte de atras esta pintada de blanco.

—Ya la ubico. Desde que éramos chicas que la gente va y viene de esa
casa. Siempre estuvo alquilada, pero nadie dura mas de cinco o seis afos ahi.

—Cuando yo estaba en séptimo grado vivia un matrimonio mayor, sin
hijos. Ella decia que habia sido campeona de natacién. El hacia control de
plagas o algo asi.

—No me acuerdo.

—Y, no, eras muy chica como para acordarte. Debias tener siete u ocho. El



tipo una vez me regalo bombones. Para navidad.

—.Y se los aceptaste?

La cara de Lucinda se transform6 en una mueca de desaprobacién, como
si la imprudencia de su hermana acabara de ocurrir ante sus ojos. Era un arte
muy sofisticado el del regafio en retrospectiva y Lucinda era una verdadera
experta. Aparecia un domingo en la puerta de su dormitorio y empezaba una
conversacion de la manera mas inocente. Podia ser un comentario sobre las
cortinas de la planta baja o alguna historia de la tienda que desembocaba en
un chiste sobre la vez que Belinda habia invitado a una compafiera de colegio
a almorzar sin avisarle a su madre, que luego le habia dado todo un sermon
sobre las reglas de etiqueta. En esa ocasion, Lucinda habia intervenido a
favor de su hermana. ;Reglas de etiqueta? Por favor. Vivian en una casa
demasiado chica y mal decorada como para darse esos aires. Hasta ahi todo
muy bien. Las dos podian reirse de esos recuerdos. Pero entonces revisaban
otros y Lucinda se las ingeniaba para ejercer su arte: podia ser el episodio de
las flores, el del suéter o cualquier otro. El del suéter casi siempre funcionaba.
Era su preferido: lo usaba para mostrar como Belinda era la peor clase de
mentirosa. Alguien que no mentia por necesidad (como su madre) ni porque
tuviera que ocultar algo horrible (como su padre), sino que lo hacia por puro
placer. Porque si. Belinda hubiera querido explicarle que ella veia faltas
donde todos los demas veian completitud. Y también cosas que necesitaban
ser reparadas. Pero las palabras se le atragantaban de bronca, y entonces
sonreia y cambiaba de tema, conduciendo a su hermana de vuelta a la tienda,
a los vestidos, al lapiz labial que aquel artista del maquillaje habia bautizado
con su nombre. Esto ultimo casi siempre funcionaba: era facil manipular a
Lucinda apelando a su vanidad. Y el «Lucy Labreque» habia sido el éxito de
ventas de esa modesta compafiia de cosméticos por catalogo. Lastima que
Lucinda hubiera terminado casada con Tony. Cualquiera hubiera sospechado
de un marido tan interesado en los lapices labiales. Pero Belinda se abstenia
de llegar tan lejos con sus comentarios. Dejaba que fuera Lucinda la que
cerrara el recuerdo con alguna ironia sobre como los matrimonios la habian
dejado mas sola que antes, sin un centavo y de vuelta en esa casa sin glamour
que su hermana mayor se negaba a vender. En ese punto, Lucinda finalmente
se callaba. Iba hacia la ventana y se quedaba unos segundos observando la
calle y la luz de la manana.

—Era un buen hombre el fumigador. No tenia intenciones.

—Como si eso pudieras decirlo con nada mas mirarlo.



—Aunque no lo creas, si, creo que en esa época podia adivinar esas cosas
en la gente. Tenia un sexto sentido para detectar la maldad. Después lo perdi.
Todos los nifios deben tener esa capacidad. Es el mundo de los adultos el que
te desorienta una vez que no te queda otra que entrar en él.

—Hmm —grufié Lucy. Y entonces, lo vio: cruzando la esquina, detras del
contenedor de basura, asomaban unos pies metidos en medias blancas y
mocasines marrones. El corazon le latié un poco mas rapido y no pudo evitar
agarrar a Belinda del codo. El paraguas, que emitia esa luz rosada tan
favorecedora, oscilo sobre sus cabezas.

—Si —dijo Belinda—. Es él. Desde aca parece mas alto que hace un
momento.

Era cierto: el hombre le habia parecido bajo solo porque antes sus piernas
estaban dobladas. De eso se acordaba mucho mejor que de la cara o de los
ruidos que habia hecho ni bien ella le habia vuelto la espalda. Sonaban como
arcadas y en seguida recordo las historias de actores y musicos que habian
muerto de esa manera. Pero no por eso volvio sobre sus pasos o giro la
cabeza para comprobar nada. Sintié un leve espasmo de satisfaccion y siguio
caminando mientras el hombre se sacudia, balbuceaba o vomitaba. No era
necesario ver para saberlo. Mejor que lo hiciera Lucinda. Por algo era la mas
practica de las dos. Por algo nadie la habia obligado a jubilarse. Ella sabria
qué hacer, concluy6 mientras dejaba que su hermana se adelantara unos
metros y fuera sola hasta el basural que la gente del barrio habia decretado en
ese sector.

Lucy se tom6 unos minutos para evaluar toda la escena. No habia nadie en
la calle. Vio el cuerpo blanco del hombre, las piernas estiradas, la grasa del
abdomen que mordia un poco la tela del calzoncillo. Vio las medias y los
mocasines, el pelo sucio, las nubes que seguramente traerian mas lluvia. Vio,
sobre todo, las huellas de los botines de Belinda justo al lado de la cabeza del
tipo, que yacia con la boca abierta y llena de vomito. Enseguida supo lo que
habia pasado. Mir6 a su hermana, que a la distancia, aun bajo la luz rosada
del paraguas, parecia mas vieja y encorvada de lo que era. Y aunque ese era
el muerto mas muerto que habia visto en su vida, dijo:

—Esta borracho, nada mas. No creo que tengas que preocuparte por nada,
Belinda.

Con estas palabras, volvio sobre sus pasos, tomo a su hermana mayor de
la mano y regresaron a la casa.
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