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A Mabel Garabelli, maestra



ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita,
es el espacio vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar

ALEJANDRA PIZARNIK,
«Sala de Psicopatología»



Los que persiguen tormentas

Cada vez que el teléfono suena en medio de la noche, pienso que van a
avisarnos de una tormenta nueva y que si no tengo todo, pero todo listo, papá
va a salir sin mí. Sé que va a ser una grande, de esas en las que las nubes se
apilan y parecen torres que giran como la mecha de un taladro, una tormenta
en la que los rayos duran tres o cuatro segundos de más, como si un árbol de
navidad con un switch roto tratara de dibujarse en el cielo. Con mi suerte, va
a ser la más grande del mundo y yo me la voy a perder por estar todavía en
pijama, soñando que voy a un cumpleaños en la casa de una compañera y que
cuando me abren la puerta soy la única que está disfrazada de tomate maduro.

Parece que mucha gente tiene esa clase de sueños. Lo sé porque lo busqué
en Google. Puse «Sueño con disfraz humillante» y salieron sesenta y ocho
millones setecientos mil links. La mayoría eran páginas que se suponía que
yo no debía ver (adultos con poca ropa o disfrazados de cosas sexuales), pero
lo bueno es que así encontré a Debbie.

Debbie tarda uno o dos días en responder, pero siempre lo hace. Tiene un
sitio que se llama «OvejasElectricas.org». La gente escribe sus sueños y ella
los explica. Es importante ponerle un buen título al tuyo porque así los que
tuvieron uno parecido pueden encontrarlo fácilmente y no se sienten tan raros
por haber soñado que iban descalzos al trabajo, que se les caían los dientes o
que estaban en la cama con el tío de su madre. Al mío le puse «Tomate
maduro en fiesta de cumpleaños» y esto es lo que dijo Debbie: «Soñar que te
invitan a un cumpleaños es siempre algo bueno, aunque seas la única con un
disfraz. Eso puede significar que tu espíritu es especial y es capaz de guiar a
otros. El problema es que probablemente no creas en tu propia habilidad y
por eso los que te abren la puerta se ríen y no entienden que son ellos los que
están equivocados». Hasta ahora no encontré a nadie más que haya soñado
que era un tomate, pero boris200 escribió sobre una vez en la que soñó que
era un soldado y en lugar de un rifle le daban un bolso lleno de latas de
tomates; y en el sueño de sadbride92 (que pasaba en un faro) ella llevaba un
vestido de ese color. Me gustaría que Debbie me dijera qué quiere decir el
tomate en sí. También quisiera soñar con un faro o con un zoológico africano,



como reinareptil978. Ojalá pudiéramos elegir los sueños como se eligen las
películas. Yo preferiría soñar que papá y yo vamos en un VIT y nos metemos
en el ojo de una tormenta, solo que el ojo es el cielo entero que se abre para
dejarnos pasar y de repente estamos en otra dimensión y somos los primeros
en descubrirla.

Es por eso que duermo con la ropa puesta y el bolso listo al costado de la
cama. Papá tiene un amigo que se la pasa mirando los radares y le avisa
cuándo se acerca una tormenta grande. Cada vez que el teléfono suena en
medio de la noche, pienso que puede ser él. Nunca se puede estar del todo
preparada, pero yo trato de dejar listo al menos el equipo mínimo: barras de
cereal, botellas de agua, bolsas de papas fritas y dos o tres cámaras de bolsillo
por si la cámara profesional se nos atasca. Todo eso lo aprendí la vez que
perseguimos a Reina Malva durante doce horas (a las tormentas no se les
pone nombre como a los huracanes porque pasan una sola vez, pero yo se los
pongo igual). Reina Malva empezó un viernes cuando unos cumulonimbos
que parecían inocentes empezaron a hacerse cada vez más gordos y grises.
Después se fueron pegando unos a otros y se pusieron color malva, que en
Doctor Who es el color del peligro, y también es de mala suerte, lo sé porque
mamá nunca lo usa, dice que no hace nada por su piel y que tampoco es
bueno comer cosas de ese color, mejor comer dulces color frambuesa y
ponerse pulóveres de ese tono también. La cuestión es que las nubes, un poco
antes de ponerse negras, pasan por el malva y ahí es cuando la cámara tiene
que estar instalada en el trípode. En general, papá y yo la armamos en la
terraza pero ese viernes sabíamos que la tormenta iba a pasarnos de largo, que
iba a ser necesario prepararnos para una persecución. Lo que no sabíamos era
que Reina Malva era la cola de un ciclón y por eso todo se inundó casi
inmediatamente y llegó un punto en que ya no pudimos avanzar. Papá apagó
la radio y nos quedamos al costado de la ruta oyendo el ruido del viento y del
limpiaparabrisas, muertos de sed, viendo como el cielo se ponía gris, morado
y espliego y un montón de colores para los que no existen palabras.

Las fotos de ese viaje salieron en una revista y nosotros en la televisión. El
noticiero entrevistó a varias personas que se habían quedado atrapadas en la
ruta ese fin de semana. A mí me preguntaron si había tenido miedo y yo les
dije la verdad: que papá y yo perseguimos tormentas desde que tengo cinco
años.

No era la primera vez que papá salía en la tele. Hace unos años, él y mamá
concursaron por un viaje en un programa de parejas. Tuvieron mucho éxito y



todavía hay gente que los reconoce en el supermercado y les pregunta si de
verdad son Don y Dalia, de la televisión. Mi papá no se llama Don. Se llama
Juan. Don es su nombre artístico de cuando estudiaba teatro y fotografía, pero
todavía lo sigue usando. Mamá sí se llama Dalia y siempre dice que todos en
la familia deberíamos agradecerle su sexto sentido para los negocios. Hasta
ahora tuvo cuatro. Los primeros fueron una panadería, un servicio de karaoke
y una compañía de títeres. Los títeres no duraron mucho porque los chicos de
hoy prefieren los videojuegos y otras basuras electrónicas (yo le dije que no,
que el problema no era que los títeres no fueran electrónicos, que el problema
era que hacían cosas aburridas como querer salvar el planeta de la
contaminación o cantar canciones de los años setenta). Aunque papá y mamá
perdieron en la última ronda del programa, la gente que los reconoce por la
calle les dice que fue una injusticia, que ellos y no esa otra pareja deberían
haber ganado una segunda luna de miel en Tailandia. Fue un poco después de
lo del programa que a mamá se le ocurrió poner una empresa para ayudar a
los que quieren ser actores. Un montón de personas vienen a casa a hacer
todo tipo de videos. Mi favorito es un chico que se especializa en imitaciones.
Ya vino a grabar su cuarto monólogo.

Es una lástima que perseguir tormentas no sea un negocio porque entonces
ya seríamos millonarios. Estoy segura de que detrás de las tormentas hay un
mundo. Solo que hasta ahora nadie pudo fotografiarlo. Para eso se necesita
un VIT, que quiere decir «Vehículo para Interceptar Tornados». Papá y yo
vimos el prototipo en un documental. Parece un tanque y sirve para llegar
hasta el ojo de un huracán si es necesario.

Cuando vi a papá en el jardín con la caja de herramientas, un tanque de
gas y pilas de cartón, papel aluminio y cinta adhesiva, pensé que finalmente
había comprado las cosas para construirlo. Bajé corriendo las escaleras y le
pregunté de dónde había sacado el modelo para hacerlo. Papá se rio y dijo
que lo que estaba construyendo no era un VIT sino un globo aerostático.

—¿Para qué?
Se encogió de hombros y se limpió las manos en el pantalón.
—Para ver si me sale hacerlo —me contestó.
Dijo que con esos materiales podía construirse un globo lo

suficientemente fuerte para soportar solo unos veinticinco kilos y que por eso
yo iba a tener que probarlo sola. Le llevó tres días terminarlo.

La noche anterior al lanzamiento de prueba, cenamos en el restorán chino.
Pedimos el festín familiar. Mamá tenía puesto el vestido negro con hilos



plateados. Hacía años que no lo usaba, desde la fiesta de inauguración de la
panadería. Se veía bien, aunque tuvo que hacerle arreglos, después de haber
perdido tanto peso. Papá tenía puesta su ropa de siempre. Durante la cena,
nos volvió a contar la historia de cómo a los ocho años pescó una trucha, solo
para enterarse, mucho después, de que había sido su papá el que había puesto
el pez en el anzuelo mientras lo mandaba a buscar cervezas al coche. Una vez
le pregunté al abuelo por qué había hecho eso y me dijo: «Quería que tuviera
confianza en sí mismo». Mi galleta de la suerte también hablaba de la
confianza. Decía: «La confianza es la casa del amor». Me gustan las galletas
de la suerte pero creo más en los sueños. Lástima que ayer no soñé nada. Por
ahí hubiera tenido una premonición y sabría por qué estoy encerrada en el
altillo.

Al día siguiente, probamos el globo, justo a la hora en que los vecinos
estaban en su pileta. Mamá lo grabó todo con la cámara que usan para el
trabajo. Subí con el equipo para tormentas, aunque papá me hizo dejar las
cámaras y algunas botellas porque eran demasiado pesadas. También me dijo
que no me sentara para que todos pudieran verme. Cuando por fin logramos
lanzar el globo (hubo que emparchar una pinchadura a último momento),
sentí un aire en el estómago igual a cuando te empujan en una hamaca sin
avisarte. El globo subió mucho más lento de lo que esperaba y llegó
solamente hasta la altura de los árboles porque, como era nada más una
prueba, papá no había cortado las cuatro cuerdas de seguridad que lo
sujetaban a los ganchos en la pared del patio. Pude ver los techos de las casas
y el patio de la señorita La Brècque, que en ese momento salía a barrer. Al
ver el globo, levantó un brazo y gritó mi nombre. Me gusta la señorita La
Brècque, no es como otros viejos. A veces voy a su casa nada más que a
charlar, aunque no de las tormentas. Con ella hablo de si existe el tercer ojo o
de lo que significa «tener confianza en uno mismo». Desde el globo vi los
árboles como nunca antes los había visto y la pileta de los Valenti, donde
Laura y su hermana jugaban con una pelota hasta que me vieron y empezaron
a gritar y a saludar. Lástima que no pude sacar ni una foto.

Por eso hoy cuando me levanté, lo primero que hice fue poner una cámara
en el globo, con cuidado de que nadie me viera. Mamá me esperaba con el
desayuno listo y me recordó que tenía que usar la misma ropa de ayer. Dijo
que era porque ya sabíamos cuánto pesaba y había que ser exactos con los
kilos. Oí a papá en el patio preparando el globo. Cuando estaba por salir a
ayudarlo, mamá me dijo que todavía era muy temprano, que mejor



subiéramos a la pieza de arriba para espiar los preparativos y buscar un
pedazo de soga para reforzar las amarras.

Ya en la escalera tuve un poco de miedo porque mamá puso su mano en
mi cuello y era una mano de uñas largas, rojas y frías. Iba hablando de las
cosas de siempre. De que había que arreglar el aire acondicionado y de
cuánto trabajo requería esa casa que al fin y al cabo no era nuestra sino de los
abuelos. Entramos a la pieza a la que mamá le dice altillo y nos acercamos a
la ventana (cuando era más chica me gustaba jugar a que era el ojo de buey
de un barco fantasma y yo era un espectro que asustaba a Laura Valenti).
Papá estaba cruzado de brazos mirando cómo el globo se iba inflando a
medida que el gas salía del tanque. Le faltaba un rato para parecer realmente
un globo, más bien parecía una medusa gigante y plateada que fuera a
comérselo en cualquier momento. Iba a decírselo a mamá, pero cuando me di
vuelta estaba sola. Ya antes de probar el picaporte, adiviné que la puerta iba a
estar cerrada con llave.

Vi cómo mamá salía al patio con la cámara colgada del hombro y un vaso
con jugo de naranja en la mano. Vi cómo le daba el vaso a papá, cómo el
globo terminaba de inflarse y se iba despertando de a poco en el aire, cómo
papá cortaba las sogas y sonreía a la cámara pero de pronto ponía cara de
asustado y corría hacia el globo como si se hubiera olvidado de algo
importante. Mamá soltó la cámara y también corrió. Los dos trataron de
recuperarlo dando saltitos para agarrar la cuerda más cercana, pero una ráfaga
de aire lo empujó hacia la casa de los Valenti. Los dos corrieron hacia la verja
de madera, gritando, mientras el globo se hacía más y más chico en el cielo
sin una nube de la mañana. Mamá llamó a alguien desde su celular y los
Valenti vinieron hasta la verja con Laura y su hermana todavía en pijama.
Todos señalaban el cielo y sacudían los brazos como si fueran a llegar los
extraterrestres.

Hubiera podido gritar por la ventana. Por ahí Laura se hubiera acordado de
nuestro juego y hubiera levantado la vista. Pero no lo hice. Porque lo que más
quería en ese momento era entender qué era lo que había hecho mal. ¿Sería
porque había escondido la cámara en el globo? ¿O porque la semana anterior
no había querido ir al dentista y mamá me había tenido que arrastrar hasta el
consultorio?

Un poco después, me quedé dormida. Cuando me desperté, había un plato
sobre la mesa de coser que ya nadie usa: hamburguesa con papas fritas, mi
favorito. Dormí, pero no soñé. Ojalá lo hubiera hecho. Ojalá esto fuera un



sueño en el que mis padres me encerraban en el altillo. Seguro que Debbie
sabría lo que significa.

Afuera el cielo se puso rosa en los bordes, como las postales que mamá
guarda en una caja de cartón acá en esta pieza. Son fotos en blanco y negro
de gente que nunca hizo nada con su vida. Gente que nunca persiguió una
tormenta ni viajó en un globo aerostático. Eso es lo que dice papá. Que no
hay nada peor que pasar por la vida siendo nada más que público para el
show de los demás. Como la gente que ahora está en el patio y en el jardín de
adelante. Además de los Valenti, hay un montón de otras personas que no
conozco. Y cámaras de televisión. Y una camioneta blanca de la que bajan
hombres con trajes y reflectores. Mamá tiene puesto el vestido con hilos
plateados y papá su ropa de siempre. Se abrazan y lloran frente a las cámaras.
Dicen que perdieron a su hija en un globo aerostático. Son Don y Dalia otra
vez. Don y Dalia, de la televisión.



La joven sin atributos

«A partir de hoy, voy a ser otra», se dijo la joven sin atributos. Y lo
repitió. Como un mantra. No, no estaba leyendo un libro de autoayuda
(aunque tenía muchos de esos libros en su casa). Ser otra significaba
abandonarse, desertar del cascarón de rasgos olvidables que le impedía
conquistar la cima de aquella montaña que era la vida. Ser otra significaba
hacer algo radical, una locura: incendiar un edificio, saltar por una ventana,
sacrificar un corderito y ofrecer su corazón aún latiente a algún ser oscuro e
ininteligible.

Ser otra podía ser todo eso. Pero de todas las formas de la variedad, la
joven sin atributos (que no por nada carecía de ellos) eligió la de Leila Ott, la
vecina que ocupaba el departamento número cuatro en la planta baja de su
edificio.

Ni alta ni baja, ni flaca ni gorda, ni linda ni fea, la joven vivía en un limbo
de indefiniciones que el espejo le devolvía con especial ensañamiento. Creía
que un día cualquiera comprobaría (ya sin terror, bronca o emoción alguna)
que el mundo estaba poblado de miles de chicas exactamente iguales a ella.
Esas jóvenes eran el ejército que lo mantenía funcionando: la dependienta de
la florería, la estudiante que se atiborraba de clases innecesarias cada
semestre, la adolescente siempre disponible en las fiestas de secundaria. ¿Qué
sería de los romances, los profesores y los varones sin esas chicas? Al
pensarlo, la joven sin atributos no podía más que indignarse: qué injusto era
ser parte de ese ejército anónimo, auxiliar. Cuánto mejor ser, por ejemplo,
Leila Ott.

Comenzando por el nombre: en su brevedad engañosa, Leila se elevaba
sin prisa en la primera sílaba como en un cochecito para bajar a toda
velocidad por la pendiente de la segunda, coronada por el punto final del
apellido. Llamarse Leila Ott era ser dueña de una montaña rusa diminuta,
caminar cargando un vértigo desarmador en el propio nombre. La primera
vez que la joven lo había visto, escrito en un sobre sin remitente que el
cartero había colocado en su buzón por equivocación, había tenido que
contener la respiración. Hacía unos meses que vivía en el edificio y todavía



no conocía a su vecina. La imaginó perfecta y, con el sobre en la mano, se
dirigió hacia la puerta número cuatro. Dio dos golpes discretos (el timbre le
pareció un atrevimiento), felicitándose de tener una excusa para presentarse.
Silencio. Dos golpes más y la puerta se abrió de par en par, luego de un
tumulto de muebles arrastrados y de interjecciones.

La joven sin atributos no se hubiera calificado de asustadiza, pero la mujer
que tenía enfrente la hizo retroceder dos pasos. Debía medir alrededor de un
metro ochenta, su espalda era tan ancha que merecía al menos un comentario
al margen y, a pesar de las tiras del corpiño que la remera de cuello mal
cortado dejaba ver hundidas en sus hombros, las tetas se le confundían con el
abdomen, seccionado en tres rollos asimétricos que el color fucsia resaltaba
sin miramientos. Tenía el pelo corto y negro, pómulos altos, nariz afilada y
ojos alargados de color marrón casi amarillo.

Todavía recuperándose del impacto de tanta singularidad junta, la joven
extendió el brazo con el sobre, que tembló como una palabra al final de sus
dedos. Los ojos de Leila Ott se iluminaron. Sonrió. Tenía dientes muy
blancos y parejos. Tomó la carta y se la acercó a la cara. La retuvo unos
segundos a la altura de la nariz, con los ojos entornados. Después la dejó caer
en un cesto de alambre que había al lado de la puerta. Antes de que esta se
cerrara sin un gesto de agradecimiento, la joven sin atributos alcanzó a ver
que la papelera, que era de buen tamaño, estaba llena de sobres y ramos de
flores con esquelas rosadas o celestes marchitándose en el celofán.

La joven subió las escaleras hacia su departamento meditando sobre lo que
acababa de ver. En el tercer escalón, decidió que Leila Ott había sido una
actriz de cine o de televisión que todavía recibía cartas de sus admiradores.
En el rellano, cambió de idea e imaginó a un único hombre, secreto,
desesperado, reclamándola desde la bruma de una separación inexplicable.
Ya a punto de llegar a su departamento, recordó que unos días atrás había
visto a una monja parada frente a la puerta de su vecina. Traía una bolsa que
olía a guiso. ¿Qué tal si Leila Ott tuviera una enfermedad terminal y, ya
resignada, se hubiera acostumbrado a esa y a otras muestras de aliento? No.
Eso no explicaba la expresión en su cara, una cara alterada, desecha por la
más pura felicidad, concluyó la joven mientras hacía girar la llave en la
cerradura. ¿De dónde provendría? ¿Del hecho de recibir cartas de amor o del
lujo de poder descartarlas?

Repasó los datos que tenía sobre su vecina: el nombre, la monja y los
segundos de intimidad que sus ojos habían captado antes de que se cerrara la



puerta. Lo único que podía afirmar era que el departamento de Leila Ott tenía
más muebles de lo necesario. Una sucesión de maderas oscuras, pilas de cajas
de cartón y ropa desordenada se había revelado por unos segundos a la luz
que se filtraba desde la ventana que daba al patio común. A pesar de no ser
especialmente vieja, Leila Ott parecía haber estado acumulando los restos de
toda una vida. Las cartas y las flores, razonó la joven, solo ocupaban un lugar
destacado en esa acumulación.

Esa noche se durmió meditando un plan. Había tres formas de resolver el
misterio de Leila Ott: vigilarla detenidamente, interceptar al cartero y robar
una de las cartas, o interrogar a la monja que le traía la comida. Ninguna de
esas vías le garantizaba la transformación en su vecina. Pero eso era algo que
la joven todavía no había decidido. El deseo de ser Leila Ott recién se le
insinuó en la base de la nuca mientras se dormía, acunado por su triple
condición de florista, estudiante y chica disponible para el mundo con un
montón de tiempo escapándosele de las manos.

Dos días de vigilancia no revelaron nada interesante, excepto que su
vecina solo abandonaba el departamento al mediodía, cuando salía a la
parcela del patio que podía llamar propia (un cubículo de unos cuatro metros
cuadrados delimitado por una cerca de madera). Qué hacía durante los quince
minutos que duraba su visita al exterior era algo que la observación atenta
desde el primer piso no había podido precisar. Al principio, la joven pensó
que Leila salía a tomar sol (si es que así podía llamarse a la pobre ración que
la ciudad recibía de vez en cuando). Pero luego la oyó gritar. No demasiado
alto, sino de manera monótona y continua, como si conversara con alguien
lejano e invisible. Eso fue lo que la joven se apresuró a concluir: que Leila
Ott hablaba a los gritos con algún vecino o con alguien que permanecía
dentro de la casa —¿postrado?, ¿aburrido?, ¿desinteresado de los placeres de
la luz y el color?—, cuyas réplicas quedaban fuera de alcance y solo eran
conjeturables a partir de los silencios de la mujer gigante. El único problema
con esa hipótesis era que la joven no entendía una palabra de lo que decía su
vecina. ¿Leila Ott sería extranjera? Le tomó otro día de vigilancia decidirse
por la respuesta negativa: sentada sobre una silla desvencijada, encorvada y
de espaldas al balcón desde el que era observada, Leila Ott gritaba
incoherencias. A veces, su grito era largo y lleno de insultos: otras era un
gruñido corto y vacío. Cualquiera hubiera abandonado la investigación en
este punto. Pero la joven sin atributos se negaba a creer que alguien le



enviaría flores a una mujer enajenada. Sobre todo lirios de Casablanca, uno
de los ramos más caros del mercado.

Esa mañana decidió seguir adelante con la segunda parte de su plan: robar
una de las cartas dirigidas a Leila Ott. El cartero era uno de esos hombres que
parecen tallados a cuchillo sobre algún material duro y nudoso. Era alto,
rubio, y cada vez que traía un paquete para ella, la joven se demoraba unos
minutos cambiándose el top o arreglándose el pelo antes de bajar las
escaleras. Los segundos que tardaba en firmar la planilla que él le sostenía
equivalían a todas las revoluciones sociales del continente europeo. Había
leído (esta vez sí en un libro de autoayuda) que el deseo femenino podía ser
como una revolución de las hormonas y le gustaba pensar que Danton,
Robespierre o La libertad de Delacroix la conducían por esa pasarela de
terror que se abría entre ella y el cartero cuando finalmente le entregaba el
paquete y sus ojos se encontraban ya sin lapiceras ni compras ni estampillas
de por medio.

El plan (diseñado desde que se había dado cuenta de que los vecinos del
nueve compraban hasta el papel higiénico por internet) se desarrolló tal como
lo había previsto. El cartero le entregó su libro, le sostuvo la mirada los tres
segundos que la etiqueta laboral se lo permitía y volvió a la camioneta a
buscar el paquete de la pareja adicta a las compras online. Normalmente, la
joven ya estaría en las escaleras (siempre se apuraba para no ver al cartero
meterse en ese vehículo que, al igual que las bermudas que usaba en los días
de calor, lo colocaba más allá del poder revolucionario de las hormonas),
pero esta vez se inclinó sobre el bolso que él había dejado en el pilar de los
buzones y, ayudada por la agilidad de sus uñas limadas y pintadas con Essie
Material Girl (no hay como sentirse Madonna para cometer un crimen), robó
no una sino dos cartas dirigidas a Leila Ott.

El tamaño del delito solo se le hizo evidente cuando intentó correr y
descubrió que sus piernas se negaban a moverse. ¡Su cuerpo se había vuelto
legalista! Casi tuvo que arrastrarlo escaleras arriba. Lo hizo de manera tan
parsimoniosa que cualquiera que la hubiera visto habría creído que subir
escaleras era su profesión («¡Hola! Soy Dorothy Ellis, subo escaleras», se
imaginó presentándose en una hipotética fiesta; eso les enseñaría a no
amedrentar a las jóvenes sin atributos con tarjetas de presentación y apretones
de manos). Ya en su departamento (diminuto, ocupado casi por completo por
una gran cama), dejó caer las cartas sobre esa tabla que la gente llamaba
«desayunador» y en la que ella, además de desayunar, almorzaba y cenaba



con clara conciencia de no poder llamarla «mesa».
Observó las cartas con atención. No tenían remitente. Uno de los sobres

era alargado, empresarial, el otro, cuadrado y de un blanco más amarillo. Las
caligrafías también eran diferentes. Empezó por la del sobre alargado, a la
que imaginó escrita por un señor de traje azul que se sentaba detrás de un
escritorio de madera sobre el que no había un solo papel más que el de la
carta que escribía con pasión y detenimiento. La joven tenía planeado
proceder como en las películas: poner agua a hervir y acercar el sobre hasta
que el vapor aflojara el pegamento; así Leila Ott no se enteraría de nada y
recibiría su correspondencia en tiempo y forma habiendo compartido con ella
la causa de su alegría. Pero la realidad se mostró más difícil de burlar que en
los policiales. El vapor de la tetera arrasó con las letras en el sobre (¿quién
usa una pluma fuente en estos días?), como si un vendaval las hubiera torcido
hacia el margen izquierdo. No todo estaba perdido, sin embargo: Leila Ott
podía pensar que la lluvia había interceptado la misiva camino a su casa
(¿acaso no era un milagro que las cartas siguieran llegando con tantos
huracanes, protestas de jóvenes frente a la bolsa y guerras en el Medio
Oriente?). Pero eso se le ocurrió después, cuando sus dedos de chica material
sin tiempo para perder en procedimientos detectivescos ya habían rasgado la
solapa del sobre.

Querida Leila:
Hoy se cumplen quince años, dos meses y tres días.
No olvidamos. Ojalá te pudras en tu propio infierno.

La joven soltó la carta como si de ella hubiera brotado una tarántula. Los
dedos le temblaron un poco. Miró el segundo sobre sin decidirse a abrirlo.
Fue hasta la alacena, sacó una taza y, con el agua caliente que quedaba en la
tetera, preparó un té de hierbas. La dulzura de la infusión −que desde la caja
prometía el traslado a un paraíso africano donde los pájaros conversaban con
los leones— le dio algo del valor que le faltaba; el resto lo obtuvo de la
inercia de la propia situación. ¿Qué otra cosa podía hacer?

La segunda carta contenía solo un nombre escrito en la mitad del papel.
Decía «Amelia» en letras altas, negras y gruesas. La joven agradeció la
sobriedad de la mujer (pues esa caligrafía era sin duda la de una señora a la
que habrían disciplinado desde chica para que produjera esas cursivas
armónicas y brutales). Al menos se abstenía del nosotros amenazante y



artrópodo de la carta anterior. Agarrando la taza con las dos manos, la joven
se sentó en la cama y se recostó sobre la decena de almohadas y almohadones
que compensaban en profundidad y blandura la falta de espacio de su
departamento. A pesar de que era otoño y mediodía, y, no el sol, pero sí una
luz espectral insistía en filtrarse entre las nubes, tuvo sueño y frío. El mundo
había perdido toda su perfección: la gente odiaba a Leila Ott. Y la odiaba por
correspondencia.

¿Quién sería Amelia? ¿Y qué habría ocurrido quince años atrás? Sin
levantarse de la cama, mirando el cielorraso en búsqueda de inspiración, la
joven imaginó el crimen de Leila Ott. Ella y Amelia vivían en una mansión
en California. Amelia había sido una actriz famosa hasta que un accidente la
había dejado paralítica y al cuidado de su hermana. Pasaban los años pero las
cartas y las flores de sus fans seguían llegando, eran su única alegría en esa
sucesión de rutinas del recuerdo y la alimentación. Leila también había sido
actriz, pero no había pasado de unos cuantos roles secundarios y por eso
odiaba a su hermana, a quien ahora podía torturar a sus anchas. Una tortura
de las que llaman «psicológica» (como si hubiera alguna que no lo fuera,
pensó la joven). Al final se decidía a asesinarla. Pero ¿cómo? Obvio:
estrangulándola con esos dedos que parecían salchichas (había tenido ocasión
de observarlos, a pesar de ser cortos, eran rosados y fuertes, lo suficiente
como para hacer estallar un par de vértebras). Sí, Leila Ott no era una
envenenadora o una intrigante, eso iría en contra de su tamaño. Claro que
tampoco era Bette Davis, ¿pero no sería un mejor final de la película que
Baby Jane Hudson se saliera con la suya y se mudara a una ciudad gris llena
de hipsters y menonitas solo para descubrir que los fans de Amelia le habían
seguido la pista y ahora era a ella a la que torturaban con cartas y flores de
odio?

La joven se sintió satisfecha con su relato del crimen. La satisfacción
(razonó ya despegando la cabeza de la historia) se debía al descubrimiento de
que el odio era más interesante y duradero que el amor. ¿Cómo no lo había
pensado antes? Tal vez había un plusvalor, un poder singular en el hecho de
saberse muy odiada. Tanta energía de otros puesta en una tenía que tener
consecuencias importantes. La joven se levantó de un salto, tomó las cartas,
las dobló con cuidado y las guardó dentro de uno de los libros (El GPS
interior) que llenaban los estantes de la pared debajo de la tabla del
desayunador.



Ya no sentía deseos de ser Leila Ott. Solo quería interrogar su
descubrimiento. ¿Sería cierto que el odio reinaba sobre el amor? Hizo un
esfuerzo por recordar a las personas más detestadas de su biografía. Estaba
Sarah Gardner, la compañera de primaria que hablaba sin pausa ni dirección,
en general sobre el dinero y los caballos de su familia. También la señorita
Tuchzneider, su profesora de química del secundario, odiada universalmente
por la arbitrariedad de sus calificaciones. O Jim Arseno, uno de los
empleados de la hamburguesería en la que había trabajado algunos meses (no
recordaba la razón exacta por la que todos, ella incluida, evitaban encontrarse
a solas con él). No, ninguno de ellos se parecía a Leila Ott. Aunque
gravitaban en ese círculo lejano que el odio les había compuesto, ninguno
parecía feliz. Ni siquiera eran especiales. Sus caras eran manchas en su
memoria, diferentes versiones de puños y dientes apretados, de una misma
incomodidad.

¿Se habría equivocado? ¿Qué tal si no había una relación causal entre las
cartas de odio y la felicidad de Leila Ott? La única forma de averiguarlo era
confrontar directamente a su vecina. Sin pensar demasiado en lo que diría o
preguntaría, la joven abrió la puerta y bajó las escaleras. Pero en el hall de
entrada la detuvo una aparición. Luchando con tres bolsas de supermercado
repletas de comestibles que la inclinaban hacia los lados, estaba la monja que
había visto otras veces frente al departamento cuatro. Era muy baja y de edad
indefinida (¿cuarenta?, ¿cincuenta?, ¿cómo harían las monjas para deshacerse
de la contabilidad de los años?). Llevaba una toca, falda y medias negras y
una camisa blanca sobre la que se destacaba un rosario plateado. Era raro que
la camisa fuera de mangas cortas (¿acaso las monjas no debían cubrirse todo
el cuerpo?). Pero lo más llamativo eran los zapatos: negros y acordonados,
tenían, sin embargo, tacos altos, cuadrados y flexibles sobre los que la monja
caminaba como si lo hiciera sobre resortes.

Escoltarla hasta la puerta de Leila Ott le pareció la mejor forma de
acercarse al misterio. Se adelantó y tomó dos de las bolsas que tenía en la
mano. Ella aceptó su gesto como algo natural. Avanzaron juntas. La monja
puso el dedo en el timbre y lo dejó ahí un buen rato. Todo un minuto pasó sin
que se oyeran ruidos al otro lado de la puerta número cuatro.

La joven bajó la vista hacia las bolsas que colgaban de su brazo derecho:
arroz, latas de tomate, costillas de cerdo, un pastel de ron. Fue el pastel el que
le proporcionó la pista definitiva. ¿Qué había hecho Leila Ott para merecer
un «trozo de las Islas Caimanes» envuelto en una cajita hexagonal, lujosa, en



la que navegaba una fragata llena de posibilidades? Ahí tenía que haber un
orden, un saber que excedía los caprichos de la distribución de atributos entre
los habitantes del número 320 de la calle Evaline. Seguro que la monja
pertenecía a una hermandad secreta, crucial para sostener el equilibrio del
Bien y del Mal; claramente traficaba algo más que comestibles en esa
práctica de la caridad selectiva. Sí, una congregación que se ocupaba de
aplacar a monstruos y criminales, a esas excepciones casi heroicas que
cargaban con los peores sentimientos de los que la humanidad era capaz. Solo
así el resto del mundo podía meterse al mar cada verano, cepillarse los
dientes con pasta sabor frambuesa, escuchar a Beethoven, pronunciar
impunemente la palabra «amor».

La monja volvió a presionar el timbre.
—La pobre también está un poco sorda —comentó.
La puerta se abrió de par en par, como si durante ese largo minuto y medio

Leila Ott hubiera estado observándolas por la mirilla, aguardando el segundo
exacto en el que sería llamada a escena. Miró a la joven y a la monja con la
misma mirada pacífica del primer día. Unas gotas de saliva salieron de su
boca junto con una palabra ininteligible y ronca. Se pasó el dorso de la mano
por los labios, extendió los brazos y las liberó de las bolsas de comestibles.
La monja sonrió satisfecha, Leila Ott le devolvió la sonrisa y la puerta volvió
a cerrarse sobre esa celda hecha de un lenguaje incompartible.

Ya casi en las escaleras, la joven se despidió de la monja, que le estrechó
la mano como lo haría un coronel con un subalterno: una vez más, el mundo
estaba a salvo. Y, sintiéndose satisfecha, alocada y singular, la joven llamada
Dorothy Ellis subió los escalones de dos en dos y entró a su departamento.



El amor es una catástrofe natural

Dicen que hay una hora en que las personas de este pueblo enloquecen.
Van hasta la chimenea y ponen las manos directamente en el fuego, llaman a
amigos que no han visto en años y lloran en el teléfono, entran en una escuela
y disparan sobre niños y maestras hasta no dejar un solo corazón con venas o
recuerdos o futuros promisorios.

Nadie sabe con exactitud cuál es esa hora. Me dijeron que siempre hay
viento, que los televisores están encendidos, que los pájaros se detienen en su
vuelo y caen como frutas de un cielo que ya no los contiene. Al minuto
siguiente, todo vuelve a la normalidad: los supermercados siguen teniendo
ofertas imperdibles, los cines estrenan la nueva de Spiderman y la gente se
sienta frente a la chimenea con un libro o una revista, mira el teléfono como
si fuera un objeto sin utilidad, no piensa en sus amigos ni en los chicos ni en
las escuelas.

Los casos más espectaculares salen en el diario local, en una sección
llamada «Angustia crepuscular». Psicólogos, sociólogos y pastores han
intentado hallar una explicación que no alarme demasiado a los pobladores.
Nadie quiere pensar que forma parte de una falla masiva de lo humano, que
por algún fenómeno atmosférico todo lo bueno y bello puede desaparecer por
un breve pero fatal lapso de tiempo.

Los pastores lo llaman «el parpadeo de Dios». «¿Acaso Dios no tiene
también derecho a descansar los ojos?», me preguntó un día la señora Erk, la
anciana que vive en la casa de al lado entregada al cuidado de su marido,
enfermo de Alzheimer desde hace una década. Es una mujer flaca y algo
encorvada, obsesionada con el auto de su vecino, cuya alarma suena a cada
rato y sin ninguna provocación. La señora Erk lo espía desde la ventana de la
cocina. Varias veces la vi increpar al dueño, un hombre de unos cincuenta
años, vestido como si siempre volviera de un torneo de golf. Ella usa vestidos
largos y botines para nieve todo el año. Lleva el pelo (corto, plateado y lacio)
pegado a la cara. Nunca la vi sonreír. Cuando algo se sale un poco de lo
habitual, se contenta con encender unas chispas un poco más verdes en el
fondo de sus ojos.



«Imagínese, si nosotros nos cansamos de mirar el mundo, lo cansado que
estará Él», agregó ese día, la vista perdida en el coche estacionado al otro
lado de la calle y los brazos cruzados sobre su correspondencia. Me imaginé,
al menos por un segundo, y estuve a punto de corregirla y decirle que si Dios
de verdad parpadeara lo haría con su único ojo piramidal, el mismo que trae
el billete de un dólar. También que si Dios existiera, no tendría por qué
cansarse, pero ese me pareció un argumento demasiado obvio. En esas
discusiones, siempre es mejor concentrarse en los tecnicismos y no en el
centro del asunto. Es más, en calidad de extranjera y en un pueblo tan chico,
mejor concentrarse en sonreír y en entrar rápido a casa.

Además del viento y de la falta de sol, en una ocasión hubo gente que
reportó una nube que descendió sobre el pueblo justo en el instante en que un
hombre se tiró de cabeza al arroyo que lo recorre (no se ahogó, estuvo con
hipotermia y delirando por un rato). Hubo otros incidentes y al menos dos
personas declararon que la nube emitía un perfume dulce y abrumador, como
una habitación llena de rosas. La posibilidad de que el terrorismo
internacional hubiera hecho del pueblo un blanco de la guerra olfativa se
evaluó por algunos días en los noticieros y la policía emitió un comunicado
que exhortaba a llamar al 911 a «cualquiera que oliera algo misterioso fuera
de su casa».

No sé (nadie sabe) cómo la otra gente (la que no enloquece) pasa esa hora.
El chico de la esquina dice que los juegos online son la mejor distracción.
Cuando no está en la escuela o en el gimnasio, pasa todo el tiempo frente a la
computadora. La mujer de la farmacia me contó que fundó un grupo de
costura una tarde en la que, mientras cortaba zanahorias, sintió que debía
continuar con el anular de su mano izquierda. «Era obvio que me sobraba»,
me explicó. Por suerte, en ese momento su hijo de siete años interrumpió el
descubrimiento y ella se acordó de su abuela. «En las manos es donde más se
nota la edad. Y en las rodillas; ahí es donde debe ir todo esto», intercaló
señalando los tarros de crema humectante en mi carrito. Parece que las manos
de su abuela no habían envejecido ni un día. La mujer tenía la teoría de que el
milagro se debía al trabajo manual. Las noches en que el marido no volvía a
casa, su abuela las pasaba bordando tapices y manteles que después doblaba y
metía en bolsas de plástico transparente. Cuando murió, encontraron treinta y
tres manteles, cuarenta y nueve tapices decorativos y otros tantos pañuelos,
servilletas, mantas y acolchados. «La obra de una vida», dije a modo de
cierre porque detrás de mí se estaba formando una fila de clientes. «Cierto.



Donamos todo al Ejército de Salvación», dijo ella mientras metía mi
melatonina en una bolsa junto con las cremas. «El tiempo libre es peligroso.
Eso decía mi abuela.»

Otros, como Miriam y Joe Krueger, vienen a mi clase de gimnasia para
asegurarse de estar cansados al llegar a sus casas al final del día. «Es uno de
los problemas de esta parte del mundo. La gente no se cansa lo suficiente»,
me explicaron. «Todo se volvió demasiado fácil o queda demasiado cerca»,
dijo Miriam. «Queremos que las cosas sean más difíciles. Por eso venimos a
su clase», sonrió Joe con su fila de postizos un tono más brillante que la de
sus dientes inferiores.

Empecé con las clases de gimnasia hace unos meses, un poco después de
mi separación. Además de los Krueger, tengo tres alumnos más: Marvin,
Alexia y Anita. Los que intentaron con el yoga o el tai chi no tuvieron tanto
éxito: los mantras y la meditación no resultan tan efectivos como la música
de los ochenta a todo volumen. Exigen demasiado de la gente. La
introspección, a pesar de lo que se diga de los pueblos chicos y de los
inviernos de siete meses, no es la más común de las actividades en estas
latitudes. Nadie quiere que esa hora fatal lo encuentre tratando de mirar hacia
adentro.

En realidad, no sé nada de educación física. Pero cuando David se fue, lo
único que pude hacer durante meses fue mirar videos de gimnasia aeróbica.
Al principio los veía desde la cama, rodeada de pañuelos de papel y pilas de
revistas femeninas. Como no podía concentrarme en una película, ni siquiera
en una serie, me limitaba a los canales de noticias o de deportes. En esos días,
los coches bomba, los terremotos y los huracanes tenían un efecto sedante,
como el de una melodía que se tocara en alguna parte una y otra vez. Las
cadenas de noticias no existen para que nos enteremos de lo que pasa en el
mundo. Ni siquiera nos sirven para disminuir el tamaño de nuestra tragedia
(nada lo disminuye). Su única función es la de informar que todo sigue
andando a pesar de que una no haya cambiado las sábanas en dos meses,
tenga un espasmo cada vez que suena el teléfono y se niegue a abrir las
ventanas.

Una de esas noches, en el canal de deportes pasaron el Campeonato
Europeo de Gimnasia Aeróbica. Hasta ese momento, yo había logrado
dominar las reglas del hockey, el tenis y el fútbol americano (no debo ser la
única que encuentra ridículo que veintidós hombres se vistan como bailarines
clásicos para actuar como trogloditas). Pero cuando Marcel de Breteuil entró



a la pista en algún lugar de Hungría, supe que estaba frente a algo diferente.
La forma en que se arrojaba al aire, hacía tijeras con las piernas y volvía al
piso me cautivó. Su peinado en tres crestas puntiagudas y el maillot negro
con un rayo verde fosforescente confirmaron mi primera impresión: ese chico
no era el campeón europeo de gimnasia aeróbica, era de otro planeta; un
planeta en el que yo también quería vivir.

Pronto cambié el televisor por internet. Vi todos los videos de Marcel.
Después pasé a los amateurs. Durante cuatro meses practiqué con todos. Si
hay algo que te enseña a tomarte la vida de golpe, como si fuera un jarabe o
un vaso de tequila, son esos saltos, giros y pasos que se parecen a una danza
pero no lo son. Es una forma de estar lejos del mundo, les digo a mis
alumnos. Lejos de las contiendas, de los goles y de los resultados.

−Lejos de los médicos −dice Alexia mientras arranca con las elevaciones
de rodillas. Faltan quince minutos para que empiece la clase pero ella ya está
haciendo precalentamiento y admirando la transformación de mi garaje en
gimnasio. Alexia es una de las celebridades del pueblo. En su juventud, ganó
tres concursos de belleza (uno de ellos patrocinado por un shampoo, con viaje
a París incluido) y está casada con el intendente. Tienen cinco hijos. A los
cincuenta y seis, disfruta de un cuerpo que las chicas envidian y de un talento
único para encontrar algo horrible que decirle a cada una de las personas con
las que se cruza durante el día.

Marvin es un chico alto y alegre, con un cuerpo demasiado grande para su
costumbre de cerrar la mayoría de las frases con un «gracias». «¿Zapatos de
puntera cuadrada? No para mí, ¡gracias!» Otro día, hablando de su madre y
reviviendo la escena para toda la clase: «¿Cuando decís que todo lo hiciste
por mí, estás hablando de la operación de nariz que te hiciste a mis doce o del
bypass gástrico del año pasado? ¡Ah, pero muchísimas gracias, madre!».
Cuando no está en mi clase, Marvin trabaja en la biblioteca pública y sufre
online por el amor de hombres mucho mayores que él.

Los Krueger tienen un negocio de antigüedades −uno de los pocos
atractivos turísticos del pueblo− y un matrimonio que ya soportó tres
separaciones. «Al final siempre vuelven», me dijo Miriam un día que
hablábamos de la desaparición de David.

Y Anita es Anita. Tiene la cara llena de ángulos: la nariz, el mentón y los
pómulos se anulan entre sí y tu atención termina inevitablemente en los ojos,
demasiado chicos para tanta acción facial. Lo compensa con un pelo precioso
(castaño oro y largo hasta la cintura) y un sentido del humor que solo aflora



cuando se siente cómoda. Una vez le pregunté qué le gustaba más de mi
clase. «La música», contestó sin un segundo de duda. «Y tu voz. Se parece a
la de mi maestra de primer grado. A veces extraño que alguien me diga
exactamente lo que tengo que hacer.»

Pero todo esto −los accidentes que nos hacen únicos y miserables−
desaparece cuando empieza la clase. Es un día frío para noviembre. El cielo
está gris. Desde la madrugada que no para de soplar el viento, como un
preludio de algo peor. Mientras saltamos, vemos pasar las hojas en remolinos
complicados, también una bolsa de plástico que parece una criatura del aire.
Algunos árboles se inclinan. Ni un pájaro se aventura fuera de su nido.

Alexia y los Krueger, siempre en la primera fila, hacen un esfuerzo por
concentrarse en los saltos tijera, pero Marvin y Anita, mucho más cerca de la
ventana, saltan con los ojos perdidos en el viento, que es cada vez más fuerte.
Yo también tengo que hacer un esfuerzo por no mirar hacia afuera. Lo logro
hasta el final de la primera canción. Porque cuando arranco con los saltos
laterales, veo que algo negro cruza el cielo y trata de echarse a volar. O al
menos eso parece. Una mantarraya seguida de algo blanco que flota, se eleva
y vuelve a caer. Me lleva unos saltos más darme cuenta de que se trata de una
pollera y una blusa que ahora vuelan abrazadas y hacia arriba. Las conozco.
Cuando estoy tratando de recordar dónde las vi antes, veo que Anita se tapa
la boca para reprimir un grito. Marvin abandona la fila y se acerca a la
ventana, seguido de los Krueger. Alexia y yo somos las últimas en reclamar
un lugar frente al vidrio.

Completamente desnuda, excepto por los botines para nieve, la señora Erk
avanza por el medio de la calle en dirección contraria al viento, arrastrando
con dificultad la silla de ruedas en la que está tirado su marido, dormido y en
calzones. El cielo está tan oscuro que las luces de la calle se han encendido.
La señora Erk −Mrs. Olivia Annabella Erk, la llaman los sobres de la
compañía de cable− camina balanceándose de un lado a otro, como si
estuviera borracha o como si pudiera escuchar la canción que todavía sigue
sonando en mi garaje. Su piel es color rosa. Sin la ropa parece más jorobada,
o por ahí es el esfuerzo de arrastrar la silla. El viento es fuerte, pero Olivia
Annabella −estoy segura de que sus padres habrán discutido largamente la
combinación de esos nombres− mira hacia adelante, tan inclinada que su
mejilla roza la sien de su marido. Una chapa o un cartón le pasa volando a la
altura del hombro.

−No podemos dejarla ahí −dice Alexia.



−Claro que no −reacciona Joe Krueger.
Pero somos incapaces de movernos. Incluso nos las ingeniamos para

entrar más cómodamente en el cuadrado de la ventana. Marvin y Anita están
arrodillados en el piso y tienen las palmas apoyadas en el vidrio. Miriam
Krueger sigue de pie pero reclinada sobre el marco. Joe, Alexia y yo estamos
parados en segunda fila, tan cerca que puedo oler el aliento a menta de alguno
de los dos.

−Miren −dice Anita−. Tiene un halo.
Es cierto. La señora Erk tiene una especie de arco iris alrededor de la

cabeza. Parece un efecto de la luz o del cielo, ahora de un gris fosforescente.
No sé en qué momento me despego del vidrio, abro la puerta y corro por

el pasto. Alexia me sigue; soy consciente de ella como una mancha azul que
corre a mi lado. Las dos llegamos a la calle al mismo tiempo que el vecino de
enfrente, que cruza su jardín agitando dos mantas coloridas, de factura andina
o centroamericana. Antes de sentir la descarga eléctrica de su mano sobre la
mía, tengo tiempo de pensar que mantas como esas desentonan con su auto
deportivo y su ropa de golfista.

−Es la estática −me grita él, como si el viento, además de viento, fuera
ruido−. Soy físico −agrega inmediatamente como si hubiera dicho «soy
médico, puedo arreglar esto y el resto de las cosas que nos aquejan».

Alexia se ocupa de cubrir al señor Erk. Él y yo tapamos lo mejor que
podemos a la anciana, que se resiste, murmurando algo incomprensible. Por
un segundo, vuelvo a ser una niña y apoyo mi mano en la de Alexia, que da
un salto, repelida por mis súbitos poderes eléctricos. El hombre de la casa de
enfrente lanza una carcajada y toca la punta de mis dedos. Esta vez la
descarga es pequeña, apenas un hilo de calor. Los tres reímos. También la
señora Erk. Es entonces que su marido se despierta (la silla está en medio de
la ronda que hemos formado sin darnos cuenta).

−Ollie −dice−. Ollie −repite mirando a su mujer a los ojos.
La señora Erk se da vuelta a un lado y al otro, como para comprobar que

nosotros también lo oímos.
−Fred −dice en voz muy baja, todavía sonriendo. Y después, a nosotros−:

Lo sabía. Sabía que si Dios cerraba los ojos aunque fuera por un segundo,
Fred me reconocería.

El episodio no dura más de cinco minutos, pero caminamos hasta mi casa
como si volviéramos de un largo día de trabajo. El vecino de enfrente empuja
la silla de ruedas. Alexia tiene un brazo apoyado sobre la espalda de la señora



Erk. Miriam, Marvin y Anita nos esperan con té de vainilla recién hecho. Por
primera vez en meses, no pienso en David ni en la gimnasia aeróbica, ni en
los fenómenos atmosféricos. Pienso que si hay una hora en que la gente
enloquece, sin duda, no es esta.



Lobos y diamantes

La historia era increíble pero millones de personas la compraron, la
leyeron y quisieron saber más. Entonces contrataron a Avi para que fuera de
sala en sala a contarlo todo otra vez: cómo a los tres años, mientras marchaba
con sus padres hacia un campo de concentración, su madre la había deslizado
por debajo de un alambrado y le había dicho que corriera hacia las montañas,
donde la gente del campo la ayudaría hasta que sus parientes la rescataran.
Pero eso no pasó. En cambio, la adoptó una loba que había perdido a sus
cachorros. Avi no recordaba los detalles de ese momento, excepto el viejo
calor gris, casi amarillo, de la panza de la loba y su lengua áspera limpiándole
la cara.

También había un macho que las visitaba. Olía fuerte, a pis, y a ella no la
quería. Le mostraba los dientes y abría los orificios de la nariz con
exageración, como para que entendiera que el atractivo de su madre adoptiva
no lo contendría para siempre. Una vez el lobo había sido bueno y había
traído vísceras para ella, porque los animales eran inteligentes, se daban
cuenta de que los dientes de Avi no servían para otra cosa. En la madriguera
también había huesos que podía roer y algunas raíces, que fue todo lo que
comió durante tres años, además de la leche de la loba, de la que no
recordaba el sabor (Avi insistió mucho en eso, porque siempre había alguien
que pedía más detalles), solo podía evocarla como una sensación, un
despertar en zonas secretas del cuerpo, que a veces recuperaba, con algo de
vergüenza, durante el sueño.

Un día la loba no volvió y Avi entendió que debía seguir su camino sola.
Eso sí lo recordaba bien, porque ya debía tener como seis años y esa es la
edad en la que un niño empieza a entender el concepto de reversibilidad;
puede ver que algunas cosas que desaparecen ante sus ojos −una pelota que
se desinfla o una copa que se parte en mil pedazos− no se han ido, son las
mismas solo que no han sabido conservar su forma. Pero hay cosas que sí
desaparecen para siempre, por más que estén entrenadas en conservarse, por
más que hayan adelgazado hasta caber en muebles y sótanos o se hayan
vuelto silenciosas y duras como las piedras. Eso era lo que había pasado con



el resto de la familia de Avi, que tampoco había ido nunca a rescatarla.
El público hubiera preferido que esa mujer teñida de rubio, de sesenta y

nueve años, vestida como si acabara de salir a trotar, tuviera menos barriga,
no usara lentes de diseño o anduviera por el mundo con menos maquillaje,
cualquier cosa que la hiciera un poco más especial. Después de todo ¡había
sido amamantada por una loba! Era cierto que se expresaba con dificultad. En
sus frases siempre convivían tres lenguas. Eso sumaba, igual que su acento.
Cada vez que hablaba, algo brutal y quebradizo quedaba flotando en el aire
que habían abierto sus palabras.

Seguro que eso también había sumado para la señora Olsen la primera vez
que Avi le había contado la historia de su vida, once años atrás. En esos días,
la empresa de cerámica en la que trabajaba ya no podía competir con los
precios internacionales y estaba «dejando ir» a sus empleados, empezando
por los administrativos (en ese país, los trabajadores no se echaban ni se
despedían, se los «dejaba ir», como si fueran globos o barcos a los que se les
soltaran las amarras). Eso pensó ella cuando el gerente vino a verla a su
escritorio con esa frase: «Vamos a tener que dejarte ir, Avi», le dijo, como si
todo ese tiempo él no hubiera sido más que su carcelero y ella hubiera estado
peleando infructuosamente por su libertad.

−Bueno, ya va a aparecer algo −dijo esa tarde en su cocina la señora Olsen
−. Y se sirvió una segunda porción del bizcochuelo que había horneado para
consolarla.

Margaret Olsen era su vecina. Lo había sido durante los quince años que
Avi había pasado en ese pueblo, al que se había mudado por el trabajo.
Durante ese tiempo, habían cruzado saludos y algunos comentarios sobre sus
jardines, sobre las nubes y las noticias, pero ninguna había pisado la casa de
la otra. Hasta ese día en que Avi volvió de la oficina, estacionó mal el coche,
se bajó y se desplomó sobre la tierra que había dejado lista para sembrar
tulipanes. Durante ocho minutos, lo único que pudo hacer fue llorar,
moviendo el cuerpo hacia atrás y hacia adelante, mientras se pasaba las
manos llenas de barro por la cara (más tarde, para que no pensaran que estaba
desquiciada, dijo que esa era una costumbre de Europa del Este). La señora
Olsen cruzó el cerco que separaba los jardines, se arrodilló a su lado, le
detuvo las manos y le limpió la cara con un delantal. Después la obligó a
pararse y la acompañó hasta la casa. Pasó por alto la pila de platos para lavar
que había sobre la mesada, buscó un vaso limpio, lo llenó con agua de la
canilla (antes comprobó que en la casa de Avi no había filtros ni agua



mineral) y le dijo que lo tomara, que eso la calmaría. Avi obedeció. Hasta ahí,
todo bien. Pero esa misma tarde, la señora Olsen volvió con un bizcochuelo y
con su historia de superación personal. Avi hizo lo posible por tragársela
junto con el pedazo de budín que le estaba destinado y descansaba en un
plato de loza cascada, sobre la mesa de fórmica verde, en la cocina de esa
casa ubicada en un país donde la gente exageraba sus virtudes al punto del
escándalo. Era el caso del bizcochuelo de la señora Olsen, que era horrible,
pero igual lo llamaban con total impunidad «comida de ángeles». Avi pensó
que el cielo debía ser un lugar bastante patético si los ángeles no podían
costearse algo mejor que ese budín seco con sabor a vainilla y cartón. Pero la
señora Olsen seguía hablando. Le contaba de la vez que su marido había
estado sin trabajo, cómo tuvieron que arreglárselas con lo que plantaban en la
huerta, que no era mucho porque ellos no eran granjeros como sus abuelos,
no sabían cultivar a gran escala, para algo habían ido a la escuela. Creyeron
que la educación los protegería. Pero no. Igual tuvieron que comer sopa de
repollo tres días a la semana y ofrecerse para lavar coches o limpiar oficinas.
Habían sido años muy duros. Hasta que llegó la guerra y los salvó, porque a
la fábrica de zapatos del pueblo le tocó abastecer a todo el ejército. Gracias a
la guerra, las cosas mejoraron para la señora Olsen, su marido y sus tres hijas.
En realidad, para la mayoría de los vecinos, lo cual quería decir que, en
épocas así, lo mejor era aguantar y seguir intentándolo hasta que todo se
acomodara y volviera a ser como antes. Al decir esta última palabra, la señora
Olsen sonrió, sus ojos brillaron detrás de los anteojos y le dio a Avi un
golpecito en la mano con sus uñas cortas y limpias.

Avi hubiera querido preguntarle qué quería decir con «antes». «Antes»
siempre marcaba un evento definitivo: la tortura, la muerte, la deshonra, no el
hecho de que a tu jefe se le hubiera ocurrido «dejarte ir» de tu trabajo.
«Antes» era irreversible, por lo tanto era falso que las cosas pudieran volver a
ser las mismas. En cuanto al milagro de la guerra, Avi dudaba de que las que
el país seguía peleando sin pausa en otros continentes tuvieran un efecto
directo sobre su bienestar económico. Y si por «seguir intentándolo» la
señora Olsen se refería a lo que el pueblo podía ofrecer, Avi no creía que la
oficina de correos, el supermercado o la famosa fábrica de zapatos
necesitaran una secretaria trilingüe de cincuenta y ocho años. Quiso decirle
eso a la señora Olsen, pero cuando levantó la vista del plato la vio engullir su
último pedazo de budín. Había algo impúdico en que la señora Olsen comiera
delante de ella, como si se estuviera desnudando. Un par de migas le habían



quedado en la comisura de los labios, que se veían secos y arrugados,
satisfechos sin embargo de las palabras que acababan de pronunciar y que le
habían granjeado otro merecido bocado de pastel de ángeles. Avi sintió que
los ojos se le llenaban de lágrimas. Tuvo ganas de agarrar lo poco que
quedaba del bizcochuelo y aplastarlo contra la cara de la señora Olsen. En
cambio, dijo:

−Yo pasé la guerra en una cueva con una loba. Tenía tres años. Era casi un
bebé.

Y, dejando paso a las lágrimas, le contó la historia.

El nombre de la loba era Marie el del lobo, Daniel. No habían perdido a
sus cachorros. Tenían solo uno, al que llamaban Monique, que era un poco
mayor que Avi y la odiaba. La madriguera era una casa chica con jardín
delantero en algún lugar de Francia, adonde los padres de Avi la habían
llevado cuando ella ya tenía seis años porque esos parientes eran católicos e
intachables y ahí no correría ningún peligro. Crecería feliz mientras ellos se
transformaban en héroes por combatir la ocupación alemana. Pero eso no
ocurrió: a su madre la agarraron cuando entregaba unos documentos ocultos
en una hogaza de pan. Nunca más se supo de ella. Al padre lo torturaron en la
mesa de madera de una casa de campo con lo que había más a mano: tenazas,
cuerdas, bolsas de arpillera, carbones. En un par de horas, había entregado a
todos sus compañeros. Lo fusilaron esa misma tarde.

Los tíos de Avi no omitieron ningún detalle del relato. Era importante que
la chica supiera quiénes habían sido sus padres. Y se lo repetían cada vez que
podían. Igual que Monique. También se burlaban de su forma de hablar, de
su ropa, de su falta de modales. La guerra justificaba las medidas extremas en
todas las casas, así que si a la hora de comer solo había un huevo, las yemas
eran para Monique, las claras para sus padres y las cáscaras para Avi.

−Las cantantes de ópera las comen todos los días −le decía su prima,
mientras la miraba masticarlas con cuidado junto con un pedazo de pan−.
Quién te dice, por ahí se te afina tanto la voz que un día cualquiera, al
despertar, estás convertida en una soprano −y cantaba una musiquita ridícula
que años después Avi identificaría como un pasaje de Rigoletto.

Avi entendía perfectamente que su prima se estaba burlando, pero eso no
impedía que a la hora de dormir se imaginara que de verdad al día siguiente
su voz estaba transformada en maravilla y atraía a decenas de personas, que
venían a escucharla desde lejos. Primero venía la gente del barrio, después



algunos de los puesteros de la avenida y al final un señor del centro que la
contrataba para su teatro y felicitaba a sus tíos por haber cuidado y
alimentado tan bien a esa niña prodigio, capaz de romper vidrios de copas y
catedrales gracias a la armoniosa voluntad de su garganta.

Avi se dormía pensando en la palabra «prodigio», practicaba en secreto la
musiquita que cantaba su prima y trataba con todas sus fuerzas de ser buena.
Pero no lo lograba. Porque al despertar, todo seguía igual. Y además, cantaba
muy mal. Entonces gritaba, insultaba y pateaba a quien se le acercara,
incluyendo al perro de la casa y a Monique. A veces la tía la castigaba. No
mucho, en realidad. Más bien, se limitaba a ignorarla o a advertirle que iba a
convertirse en una vieja fea y arrugada y que iba a morir sola en el fondo del
bosque, igual que la chica del cuento de Perrault.

Era el cuento favorito de su tía y le encantaba leerlo en voz alta, aunque
siempre le cambiaba alguna cosa. No se lo contaba a Avi. Se lo contaba a
Monique, mientras las dos acomodaban la ropa en los placares o se sentaban
frente al fuego. Pero lo hacía con voz alta y clara para asegurarse de que Avi
la oyera desde la cocina o el altillo, que eras sus escondites favoritos.

Una mujer tenía dos hijas. Una era hermosa y buena. La otra, fea y
desagradable. Un día, la buena iba a la fuente y un hada disfrazada de dama
de la alta sociedad le pedía agua. Como la chica era perfecta, no solo le daba
de beber de su jarro sino que también incluía dos o tres palabras amables en
el gesto. Conmovida, el hada le concedía el don de que, al hablar, de su
garganta brotaran perlas y diamantes. La madre mandaba entonces a su otra
hija a la fuente para que la buena fortuna se repitiera. Pero esta vez el hada se
disfrazaba de vieja andrajosa, así que la chica no la reconocía y le daba un
poco de agua de su jarro pero de mala gana, con asco, porque ¿quién quiere
compartir el vaso con un mendigo?, pensaba Avi. El hada la maldecía por su
falta de generosidad y la condenaba a escupir sapos y culebras cada vez que
pronunciara una palabra. Por eso nadie la quería y se escondía en el bosque,
donde moría.

−Por supuesto que ya sabemos quién es quién en esta casa y cómo le va a
ir a cada una en la vida −decía la tía Marie antes de cerrar el libro.

Desde su escondite, Avi apretaba los puños y pensaba que todo,
incluyendo el cuento de Perrault, era una mierda. ¿Qué culpa tenía la chica si
hasta las hadas la engañaban y complotaban para que las cosas le salieran
mal? Pensándolo bien, cuánto mejor era que de tu boca brotaran sapos y no
diamantes. Al menos los sapos estaban vivos. Además, debía ser horrible que



un pedazo de piedra te raspara la garganta. A Avi le daban arcadas de solo
pensarlo. En cambio, un sapo o una culebra eran suaves, resbalosos, y hasta
podían hacerte compañía. Si ella fuera de verdad la chica del cuento, la
pasaría bárbaro en el fondo del bosque con sus malas palabras transformadas
en sofisticadas criaturas.

−Esa gente no está a tu nivel. No merece tu llanto ni tu preocupación ni tu
compañía −dirían Idiota y Subnormal, los dos sapos que usaban monóculo y
bebían con delicadeza el té que ella les había servido en las tacitas con las
que Monique ya no jugaba pero que a ella igual le estaban prohibidas.

−Muy cierto −asentirían las culebras Burra, Gorda Vaca y Vieja Harpía,
que eran todavía más sabias que los sapos y la ayudarían a diseñar un plan de
escape de esa casa, en la que solo la variedad de sus insultos la mantenía con
vida.

Y así también se dormía a veces Avi, con el consuelo de una venganza
que, igual que las de los cuentos o las de las películas, tenía la forma de un
triunfo o una desgracia definitivos. Seis años vivió así, esperando
transformarse en una soprano o en una asesina. A los doce, entendió que nada
de eso iba a pasar. Porque a esa edad, el aparato lógico formal de un chico
termina de afianzarse. Es capaz de predecir, planear e hipotetizar sobre la
realidad. Si alguien le pregunta a una chica de esa edad dónde pondría un
tercer ojo si lo tuviera, no contestaría algo estúpido como que el mejor lugar
sería en la frente. Diría en la palma de la mano, para poder espiar las
esquinas; o en la nuca, para ver si la persiguen sus parientes desalmados; o en
la coronilla, para que nadie, ni siquiera los pájaros o Dios, pueda tomarla por
sorpresa.

Con la mente así de lista y la certeza de que el mundo le debía demasiado,
Avi se fue una madrugada de la casa de sus tíos, llevándose todas las cosas de
valor que pudo cargar. Durante una década vivió en las calles, en cuartos de
pensión, en casas de amantes y amigos. Como cualquier chica, tuvo que
enfrentarse a los deseos de los hombres con los que se cruzó. Y como
cualquier otra, no siempre salió ilesa (después diría que había matado a un
oficial alemán que había intentado violarla en una estación de tren, aunque el
tipo no fuera ni siquiera un militar y ella se hubiera quedado quieta como una
tabla para que todo pasara lo más rápido posible).

Avi robó, mintió y estafó toda vez que lo necesitó, pero el mundo nunca le
devolvió lo suficiente. Cerca de Viena, conoció a una chica judía que se había
salvado de la muerte porque su tía la había deslizado por debajo de un



alambrado. Fue generosa con Avi, le enseñó a escribir a máquina y le
consiguió un trabajo. A veces caminaban por la calle tomadas de la mano,
compartiendo detalles de sus infancias desgraciadas. Después la chica se casó
y se mudó a una ciudad más grande para tener un montón de hijos. No se
volvieron a ver. Y como el mundo no le había devuelto más que una amiga
pasajera (de la que se robaría hasta el nombre), Avi siguió cobrándose como
pudo todo lo que la gente a la que le había ido mejor le debía.

En algún momento volvió a Francia, donde conoció a su primer y único
hombre bueno, un piloto con el que cruzó el océano hasta el país que había
ganado la guerra y que predicaba la religión del esfuerzo personal. Ahí
vivieron felices muchos años, hasta que él murió en un accidente de moto y
Avi tuvo que volver a trabajar. Así fue que llegó al pueblo de la señora Olsen,
donde la gente te sonreía con amabilidad pero nunca te invitaba a su casa, a
un picnic o a una comida navideña. Recién cuando una vecina veía que tu
vida se había desmoronado, se apuraba a consolarte con su historia de
privaciones y a servirte un pedazo de budín con gusto a vainilla y a cartón.
Pero no se le ocurría ni por un segundo que comer con otra persona era un
acto de suprema intimidad. Y por eso esa mujer de acento brutal y
quebradizo, esa tarde, frente a la señora Olsen, había vuelto a ser una niña de
seis años a la que el mundo le seguía debiendo demasiado.

La historia era increíble pero la señora Olsen se la tragó. Igual que la
dueña de la editorial independiente del pueblo, que la ayudó a escribirla y a
publicarla. A los cincuenta y ocho años, con una barriga prominente y una
cuenta bancaria en rojo, Avi se transformó en una celebridad y reinó por más
de una década como la única sobreviviente del holocausto criada por una
loba. Sí, la historia era increíble. Pero si millones de personas la habían
comprado y habían querido saber más, era porque ella, al fin, había sabido
contarla.



La verdadera experiencia de la pampa

Estamos hechos de accidentes. El nombre que olvidamos, la cuerda que se
rompe, la calle que cruzamos sin mirar: el golpe. Lo que la mayoría de la
gente llama fatalidad no es más que el yo liberándose en el imprevisto.
Siempre podemos contar con la colaboración oportuna y complaciente del
azar.

Mi accidente fundamental ocurrió en la época en que mi hermana estaba
saliendo con un chico de campo. Se llamaba Marcial y nos dio entrada a un
mundo que conocíamos solo por los manuales de la escuela: ése en el que se
habían amasado las principales fortunas del país, siempre acompañadas por
unas cuantas leyendas sobre la excepcionalidad de una tierra donde, si no
fuera por el rigor histórico, podría haberse originado todo lo bueno del
mundo, desde el ser humano hasta el dulce de leche.

Paula había conocido a Marcial en una fiesta. Al principio, lo había
juzgado como a cualquier otro, es decir, solo por sus atributos físicos e
intelectuales. Pero después de tres o cuatro salidas, empezó a sospechar que
estaba frente a un verdadero chico de campo. Se dio cuenta porque él decía
«traje de baño» en lugar de «malla»; «género» en vez de «tela» y «colorado»,
nunca «rojo».

Para ser justos, no todo en él era tan obvio. Sí, vivía en un barrio de gente
privilegiada pero en una casa destruida. Sus tías no se llamaban Felicitas,
Remedios o Titina, se llamaban Susana, Mabel o, incluso, Chiqui, nombres
perfectamente aceptables en el conurbano, donde nosotros habíamos vivido
toda la vida y seguíamos teniendo tías con nombres similares.

Marcial tampoco cometía la imprudencia de hablar de «la estancia», «el
capataz» o «los peones». Seducía en la vaguedad. Decía «fui al campo»,
«llamó Fernández», «la gente anda descontenta». Por las dudas, Paula no le
hacía muchas preguntas. Prefería que él la desconcertara. Y aún después de
seis meses de relación intermitente, lo lograba. Era más de lo que podía decir
de otros. En nuestras charlas telefónicas, me hacía listas de sus virtudes
comparativas, que, como buen hermano menor, yo estaba obligado a evaluar
y comentar. Había aprendido a no escandalizarme ante nada. Con Paula, eso



hubiera sido peor, porque en realidad era lo que buscaba. Siempre había sido
una exhibicionista. Que, además, yo hubiera sido un niño genio me
descalificaba para cualquier tipo de comparación con ella o cualquier otro
miembro de la familia. Yo era, desde todo punto de vista, excepcional.

Mi primera palabra no fue mamá, ni papá. Ni siquiera Paula. Fue mi
nombre: Sebastián, nada fácil para un bebé. A los cuatro, ya leía y escribía. A
los siete, había aprendido parte de «Pequeña música nocturna» mirando y
copiando lo que hacía mi tía Elsa en el piano. Paula, que entonces tenía
quince, hizo una pausa en su pasar entre novios, recitales y cervezas y se
ocupó de conseguirme una profesora de piano. A los diez, me inscribió en el
Conservatorio Nacional. No se conformó con eso. Cuando me decidí por el
violín, logró que el mejor maestro del país, ya mayor y retirado, me diera
clases particulares. Nunca supe cómo lo hizo, pero cuando fui un poco más
grande, dejó entrever que, entre las muchas cosas que había hecho por mí, se
contaba una precoz escena sexual con el hombre al que le debía mi carrera.
La imagen de mi maestro sentado en el sillón de su sala, con la cabeza de mi
hermana entre las piernas, me persiguió durante toda mi adolescencia, etapa
en la que Paula se dedicó por completo a mí. Cuidaba que nadie
interrumpiera mis nueve horas diarias de práctica de instrumento, me protegía
de la ignorancia familiar y se peleaba a los gritos con papá cada vez que
aparecía por casa con avisos del diario para «chicos emprendedores, con
buena presencia y ganas de trabajar».

Gracias a Paula, a los diecisiete dejé el secundario y rendí libre las
materias del último año. Viajé por el mundo, mientras ella se mantenía
haciendo trabajos de mierda y se bancaba el tercer matrimonio de papá y la
depresión de mamá. A mi regreso, ella conoció a Marcial y empezó a
llamarme para contármelo todo. Aunque me desagradara que fuera tan
explícita en los detalles sexuales, no me quedaba otra que escucharla.

Por entonces, yo estaba completamente dedicado a la música. Eso era lo
que respondía cada vez que en alguna reunión familiar me preguntaban si no
había conocido a alguna chica en la orquesta. Sí, había varias chicas que me
gustaban, pero el solo hecho de sentarme a su lado en un ensayo, de rozar, al
pasar, mi brazo con el de una de ellas, me parecía un exceso. No quería darles
la oportunidad de decepcionarme, así que casi no les hablaba. Me había
entrenado para sentir las cosas más nimias con intensidad extraordinaria y esa
era toda la voluptuosidad que necesitaba.

O eso creía. La verdad es que en esa época, mi vida social equivalía a la



de esos bichos microscópicos que perdieron el sexo durante su evolución (o
sea, para su propio bien). Flaco, con el pelo lacio, rubio y sin vida cayéndome
sobre el ojo izquierdo, dedicarme por entero al violín era un claro mecanismo
de supervivencia (me faltaban años para entender que «el propio bien» no
equivale necesariamente a la felicidad).

Mientras mamá dormía, yo me llevaba el teléfono a la cocina y escuchaba
las listas de Paula:

Marcial era mejor que los otros en la cama.
No hacía preguntas estúpidas. Sabía dónde tocar y cómo. Tampoco gritaba

o hacía caras cuando eyaculaba.
No usaba diminutivos ni sobrenombres cursis.
No hablaba de sus novias anteriores.
No opinaba de política, ni de religión. (Su apellido ilustre le evitaba, entre

otras cosas, el mal gusto de expresar posiciones obvias.)
Desaparecía por días y, cuando volvía, lo hacía con regalos inusuales,

como calabazas gigantes, quesos o girasoles.
Además, no era abogado, ni médico, ni ingeniero agrónomo, que son las

profesiones tradicionales de los chicos de campo. Había empezado y dejado
dos carreras: marketing y computación. Sabía pilotear una avioneta, montar a
caballo y distinguir en un bosque los hongos comestibles de los que podían
quitarte la vida. Tenía una empresa que organizaba tours para extranjeros que
querían vivir «la verdadera experiencia de la pampa». En sus folletos y avisos
les prometía un poco de «real old fashioned Argentina»: asado, gauchos,
domas y unos cuantos lugares comunes más con los que le iba bastante bien.
El resto del tiempo, viajaba o circulaba por las fiestas de sus amigos. Paula
contaba esto de modo casual. Se burlaba de su ropa, de su modo de hablar, de
sus negocios, pero yo sabía que en realidad todo eso la tenía fascinada.

Mi hermana siempre había tenido debilidad por los tipos que no hacían
nada con su vida. Su historia amorosa era una colección de perdedores de los
que parecía no cansarse nunca. Una trampa, como se encargaba de explicarle
su psicóloga, producto de un padre que nos había criado en la más estricta
veneración del esfuerzo mercantil. Paula había tenido la mala suerte de ser
hija única por ocho años. Nunca se había recuperado de ese cariño. Había
quedado atrapada en la búsqueda del perfecto inútil que llamara la atención
de papá, que ya iba por su tercera esposa y el séptimo crío, y al que la vida
amorosa de ella o la mía le importaban un carajo.

Pero Marcial parecía diferente, así que yo me limitaba a escucharla y



preguntar cosas como:
−Pero entonces ¿qué es lo que hacen en el campo? ¿Tienen vacas de

verdad o eso también es decorado para los turistas?
Paula no sabía. Marcial todavía no le había presentado a la familia ni la

había invitado a la estancia que tenían en el sur de la provincia de Buenos
Aires. Adiviné que eso le preocupaba. Por eso cambiaba de tema y seguía con
las listas:

Marcial le abría la puerta en los restaurantes y le acomodaba la silla.
Siempre pagaba la cuenta.
No hablaba durante el sexo ni durante las películas.
Odiaba la ópera, igual que ella.
No fumaba. No se drogaba. Cocinaba bastante bien. Además, agregó un

día mi hermana con un dejo de orgullo que me preocupó, tenía armas de alto
calibre por toda la casa.

Fue ese detalle el que me convenció de acompañarla al campo de Marcial
cuando la invitación al fin se produjo. Paula estaba nerviosa. Iba a conocer a
la madre y a la hermana. No quería ir sola. Y yo era el único familiar decente
al que podía presentar, así que, aunque la «verdadera experiencia de la
pampa» no me interesaba para nada, dije que sí.

−Ni se le ocurra llevar su instrumento, le puede pasar cualquier cosa.
Además, entre esa gente, solo puede desentonar −me dijo mi maestro cuando
le anuncié que me iba por el fin de semana−. Al campo solo se va a curarse
de un amor o a leer −me aclaró. Manoteó al azar un volumen en su biblioteca.
Era una biografía de Schubert. Pareció satisfecho−. Tome, lea −me ordenó.
La seguridad con la que en ese sencillo acto descartó la posibilidad de que me
aquejara un enamoramiento me dejó sin palabras.

El viaje fue lo que esperaba: una sucesión angustiante de campos verdes y
amarillos, el famoso mar de la pampa que había enloquecido a los europeos.
Ni siquiera tuvimos el consuelo de hacerlo en tren porque ya no funcionaba.
Fuimos en micro. Paula se durmió en seguida. Yo soporté como pude las
películas de acción y las conversaciones de los otros pasajeros. Me entretuve
mirando el mapa. Había varios pueblos con nombre de mujer, restos de un
tiempo en que los dueños de la tierra bautizaban las estancias y los parajes
con los nombres de sus esposas, como si les estuvieran regalando un palacio
o una ciudad fantástica en vez de un rancho y una placita con naranjos.

Leí un rato. La vida de Schubert no era tan interesante como su música.



Además, el biógrafo insistía en trazar paralelos entre su obra y su
enfermedad. Argumentaba que la intensidad y la melancolía de sus últimas
composiciones eran un efecto directo de la sífilis. Me pareció algo burdo,
como si la voluntad creativa no importara. Cerré el libro y volví los ojos al
paisaje. Vi camiones que avanzaban por el asfalto dejando un reguero de
semillas, puentes sobre arroyos secos, whiskerías y paradores de fachadas
desteñidas por el sol. Las pocas vacas que pastaban al costado de la ruta me
parecieron hermosas. Detrás de esos ojos calmos en los que otros veían
estupidez, para mí había la luminosa consciencia del porvenir, de que todo
estaba, al fin, por acabarse.

Llegamos pasado el mediodía. Marcial nos estaba esperando en el
estacionamiento de la terminal sentado en su camioneta último modelo. Era
un tipo de espaldas anchas, aunque no muy alto, apenas un par de centímetros
más que mi hermana. Tenía el pelo largo y una barba negra y enmarañada
hasta el pecho que desentonaba con su cara y con sus ojos, también negros
pero llenos de vida. Eso era lo más llamativo. Que a pesar de que era tres
años mayor que Paula, parecía un chico de mi edad.

Manejaba rápido y sin contemplaciones por el mal estado del camino.
Desde el apretón de manos hasta la entrada a La Colorada, no paró de hablar:
de la sequía que venía durando meses, de cómo se le cortaban las bolas a los
carneros para que crecieran gordos y llenos de grasa, de los tres clientes
«especiales» (un italiano y dos yanquis) que llegaban en unas horas. Hablaba
con un entusiasmo que en otra persona que no hubiera sido un chico
acomplejado como yo hubiera sido contagioso. Paula iba pegada a él, con la
cabeza apoyada en su brazo, aunque era obvio que eso lo estorbaba para
manejar. Tuve ganas de decirle algo, pero en cambio me dediqué a mirar
pasar la tierra reseca por la ventanilla. Marcial seguía hablando. Mi hermana
lo escuchaba como si ordeñar una vaca o hacer un queso fueran actos
prodigiosos que él le estuviera revelando. No me sorprendió que ni bien
entramos a la casa se encerraran en una de las piezas y me dejaran solo con la
madre y la hermana: Marcial no solo estaba lleno de energía, parecía
necesitar gastarla de inmediato.

Las dos mujeres me miraron sin mucho interés. Estaban tiradas en los
sillones de la sala, entre mantas y pieles de ovejas. Afuera, el sol partía la
tierra, pero la casa era fría y oscura. Olía a cera de pisos y a humedad. Había
espuelas y monturas amontonadas en un rincón, pilas de libros, mapas y
papeles en un escritorio enorme, un par de escopetas en una pared. En el



televisor se veía una película en blanco y negro, sin volumen. Las mujeres
estaban pendientes de la pantalla, como si trataran de leer los labios de los
actores. Eran todo lo contrario de Marcial. Blancas y arrugadas. La madre
tenía las manos llenas de anillos que destacaban las protuberancias de sus
dedos deformados por la artrosis. Virginia, la hermana, tenía el pelo largo y
revuelto y llevaba un suéter gris que le llegaba a las rodillas.

−Sentate, haceme el favor, querido −dijo al fin la madre, como si el verme
parado cargando todavía mi bolso la irritara. Virginia se rio. Algo tintineó
como acompañando una burla que no entendí. Eran los cubitos en el vaso que
se llevó a la boca. Había una botella de whisky, vasos y platos sucios en la
mesita que tenían enfrente.

Antes de que pudiera decir o hacer algo, apareció Fernández, un hombre
alto, de bigote grueso, vestido con ropa de trabajo, que me llevó a mi pieza,
una habitación de paredes blancas en la que había una cama de hierro, un
escritorio, una silla, una palangana de metal y una jarra con agua. Lo miré
como esperando que me explicara el anacronismo pero se despidió diciendo
que si necesitaba algo hablara con él, que no molestara a las señoras y que
cualquier cosa lo iba a encontrar afuera preparando los animales para esa
noche y el espectáculo para el día siguiente. Parecía contento o divertido de
poder usar esa palabra. Miré por la ventana. Era difícil pensar en un
espectáculo que se llevara a cabo en esa inmensa extensión de tierra seca
punteada por una línea de eucaliptus que terminaba en una laguna. Dejé mi
bolso sobre la cama. Me lavé, obediente, la cara y las manos en la palangana
y salí a dar una vuelta.

En seguida me arrepentí. Afuera, el calor era insoportable. Caminé hacia
la laguna buscando un poco de alivio, pero ni bien me acerqué al borde
empecé a hundirme en el barro. Las zapatillas que había comprado para el
viaje y que, creía, eran aptas para todo terreno quedaron estropeadas. En el
agua, que era color canela, solo había unos patos flacos y miles de mosquitos,
que se enteraron en seguida de mi existencia. Estaba a punto de volver a la
casa cuando me di cuenta de que Virginia estaba a mi lado. No la había oído
llegar. Tenía el vaso de whisky en la mano. A la luz del sol, sus ojos negros
desaparecían en la blancura flácida de su cara. Metió los dedos
(despellejados, de uñas cortísimas) en el vaso, sacó un cubito y se lo puso en
la boca.

−Cuando las ovejas nos empezaron a fallar, mi papá intentó criar patos en
esta laguna. No esos −señaló a los que había, que no parecían poder alimentar



a nadie−. Unos que se hizo traer de Francia. Pensó que se iba a llenar de
plata. Después sembró lavanda y otras flores porque tenía un amigo en la
industria perfumera. Antes también había intentado con los caballos. −Oí
cómo el cubito chocaba contra sus dientes y ella lo chupaba con fuerza−.
Nunca tuvo cabeza para los negocios, pobre. Por suerte se murió antes de que
tuviéramos que vender la mitad de las propiedades.

Yo, que de historia económica del país no tenía idea, hubiera querido
saber cómo o por qué las ovejas les habían fallado, pero no quise pasar por
ignorante. En cambio, le pregunté algo peor:

−¿Cómo murió?
−Se estrelló con la avioneta a unos kilómetros de acá. Yo tenía quince

años. Marcial era apenas un bebé.
Me acordé entonces de las cosas que me había contado Paula.
−¿Y a Marcial no le da miedo andar volando después de eso?
Virginia escupió lo que quedaba del cubito en la laguna y volvió la cabeza

hacia mí. Me miró con tanta intensidad, que sentí que el calor me subía hasta
la frente.

−Más vale que le da miedo. Pero alguien lo tiene que hacer, ¿no?
Iba a contestar que a mí no me parecía imprescindible llegar en avioneta a

una estancia perfectamente conectada con la ruta, pero en ese momento vi
que Paula y Marcial salían corriendo de la casa. Iban en ropa interior. Ella
gritaba. Él la perseguía con los brazos extendidos. Tenía el cuerpo muy
tostado y ni un pelo en el pecho. Acortó la distancia y sus dedos rozaron, sin
llegar a atrapar, la cintura de mi hermana. Paula siempre había sido muy
rápida y muy buena en gimnasia. Aceleró, le sacó en seguida más de un
metro y se dejó caer en la laguna. Él hizo lo mismo. Estuvieron un rato
gritando y tirándose barro en las caras hasta que Marcial la agarró de las
muñecas y la atrajo hacia él. Recién ahí nos vieron y empezaron a llamarnos
para que nos uniéramos a ellos. Virginia se había puesto otro cubito en la
boca y lo chupaba como si quisiera extraerle algo más que agua. No apartaba
los ojos del cuerpo perfecto, apenas dorado por el sol, de mi hermana.

−Dale, Sebastián −insistió Paula con un tono que yo le conocía bien. Era
el mismo con el que, cuando yo recién empezaba a estudiar, me hacía tocar el
violín cada vez que sus amigos venían a casa. Cuando íbamos a visitar a papá
pasaba lo mismo. «Qué te cuesta», me decía él, ofendido porque yo prefería
jugar a la pelota con mis hermanos menores antes que demostrar mis
habilidades frente a sus invitados.



−Ni se te ocurra −dijo Virginia en voz baja−. El agua está llena de mierda.
−No seas amarga, Virginia −gritó Marcial.
Paula caminó con dificultad hasta nosotros. A cada paso se hundía y se

liberaba de las plantas que se enredaban en sus pies. Sabía lo que se venía, así
que traté de retroceder en el mismo momento en que ella dio un salto hacia
mí. Su mano tocó la manga de mi camisa, perdí el equilibrio y caí de espaldas
en el barro. Marcial lanzó una carcajada. Paula, un insulto rápido y brutal.
Virginia resopló y me ofreció su mano.

Tirado en el barro, con los ojos fijos en el cielo, lamenté con toda mi alma
−o con la ausencia de ella− no haber traído el violín.

Después de eso me encerré en mi pieza. Me cambié y me felicité de tener
varios libros además de la biografía de Schubert. Me puse a leer una novela
policial. Paula estuvo llamándome a través de la puerta. Intentó convencerme
de dar una vuelta juntos. Le respondí que estaba cansado por el viaje. Mi
hermana había perdido su supuesto nerviosismo y se movía por la casa con
descaro. Era obvio que, ahora que las conocía, las dos mujeres no la
intimidaban en lo más mínimo. No me necesitaba. Como para reforzar esa
certeza, ni ella ni Marcial aparecieron para almorzar. Comí con Virginia y su
madre. El almuerzo fue rápido y frugal (quesos, fiambre y ensalada). Me
explicaron que el personal estaba muy ocupado porque en unas horas
llegaban los huéspedes especiales y, al día siguiente, el micro con los turistas.
Se notaba que estaban más interesadas en volver al televisor que en escuchar
lo poco que yo tenía para decir. Comieron apenas unos bocados y se fueron al
sillón, a mirar la misma película, que en realidad era una cinta que
rebobinaban y volvían a pasar una y otra vez. En un punto, subieron el
volumen y las oí actuar las líneas por sobre las voces de los actores. «Usted,
usted no puede saber lo que es pedir una moneda llorando», dijo Virginia con
exagerada dignidad. «Pero sé lo que es pedir una alhaja sonriendo»,
respondió la madre con voz seductora, inclinándose hasta apoyar la frente en
la de su hija. Antes de volver a mi pieza, las oí reírse con exageración.

Me tiré en la cama y traté de leer pero no pude concentrarme. Al rato
escuché el motor de la avioneta. Eran Paula y Marcial, que se iban a buscar a
los «huéspedes especiales». Me levanté y di unas vueltas por la casa. Virginia
y su madre se habían quedado dormidas en el sillón. Caminé por el pasillo al
que daban las piezas. Algunas puertas estaban entornadas. Vi camas prolijas,
palanganas y jarras de metal como las que había en la mía. Comprobé que



había solo un baño al final del corredor. Entendí que era un esfuerzo por
mantener las cosas como en el pasado, por recibir a los turistas como lo
hacían en la pampa que habían narrado los viajeros.

Supe cuál era la habitación de Virginia porque el suéter gris estaba sobre
la cama. Había un espejo de pie con una rajadura, mucha ropa amontonada en
una silla, varias revistas de la farándula y una cajita de música coronada por
una pareja de aldeanos con los brazos enlazados. Me pareció algo grotesco.
La pieza de la madre, en cambio, estaba ordenada. Había fotos por todos
lados. En una estaba ella con el marido, los dos parados frente a la tranquera
de La Colorada. Era un tipo alto, de labios finos y una expresión confiada que
no tenían sus hijos. La mayoría de las fotos eran de ellos. En varias, Virginia,
que era una nena hermosa, cargaba a Marcial como a un muñeco. Pensé que
Paula también había tenido la oportunidad de cargarme de esa manera. Por
suerte, nuestros padres no habían registrado esos momentos con una cámara.

Marcial había dejado su pieza cerrada con llave. La última habitación, que
daba a la galería, alguna vez había sido una biblioteca pero ahora estaba llena
de cráneos de animales blanqueados y montados para su exhibición sobre
placas de madera. Solo que no estaban colgados en las paredes. Los habían
dejado tirados en el piso, sobre los sillones o apoyados contra los estantes
llenos de libros que nadie había tocado en años. Pude identificar los de los
ciervos. Pero había otros. Tal vez de jabalí. En un aparador había radios,
rifles y unos cuantos cuchillos enfundados. Que el verdadero negocio de
Marcial era la organización de cacerías para extranjeros quedaba puesto en
evidencia con solo ver lo que había en esa habitación.

Di un par de vueltas más por la casa, pero no sirvieron de nada. Seguía
enojado con Paula. Y, en lugar de disimularlo, como había hecho durante
toda mi vida, lo dejé traslucir en cada una de mis palabras una vez que ella y
Marcial volvieron con los invitados y todos nos sentamos a tomar unos tragos
en la galería. Estuve brillante. Me interesé en cada cosa que decía Marcial y
me ocupé de destacar cada anécdota familiar en la que mi hermana quedara
en ridículo. Al principio, ella se prestó al juego. No había muchas cosas que
la avergonzaran y siempre había sido buena para burlarse de sí misma. Se rio
con ganas de la vez que dejó a una amiga abandonada en la ruta y de cuando,
a mis once años, me obligó a robar una pulsera de oro mientras ella distraía al
vendedor. Pero después de un rato, empezó a lanzarme miradas de furia para
que la cortara. Yo seguí hablando y tomando.

Los huéspedes colaboraron con mi acto sin darse cuenta. Los yanquis eran



padre e hijo. Altos, colorados y expansivos, no pararon de elogiar el vino y el
paisaje, de preguntar por la economía del país y la fauna de la zona, todas
cosas de las que Paula no tenía ni idea. El italiano era un tipo delgado y
silencioso, que se interesó en seguida por la beca a la que me estaba
presentando para estudiar en Florencia. Como el inglés de mi hermana no era
muy bueno, no pudo participar de la conversación. Cada vez que intentaba
intervenir, balbuceaba como una tonta. En algún momento, me encontré
relatando cómo me había conseguido un maestro de violín, lo cual captó el
interés de todos, incluida la señora de la casa, algo que, en ese momento,
tomé como índice de mi triunfo. Marcial pareció divertido con la anécdota.
Supe que había ido demasiado lejos cuando Virginia, que hasta entonces no
había dicho ni una palabra, intervino para elogiar el suéter que tenía puesto
mi hermana.

−Me lo tejió mi mamá −dijo Paula en voz baja. Yo, que sabía que nuestra
madre no había tejido ni una bufanda en toda su vida y que lo más probable
era que mi hermana lo hubiera comprado en una tienda de segunda (sus
hallazgos en esas ferias eran hitos de los que me mantenía bien informado),
decidí que lo mejor era callarme.

Marcial miró el reloj en su muñeca, dejó su vaso sobre una mesita y dijo
que ya era hora de ponerse en marcha. Los huéspedes asintieron y Paula fue
la primera en levantarse. «¿Qué te pasa?», me dijo al pasar por detrás de mi
silla. Ella y Marcial fueron y vinieron repartiendo las armas y el equipo entre
los invitados. Se subieron a dos camionetas y partieron. Nadie me invitó a
sumarme a la excursión. Virginia esperó unos minutos. Cuando las
camionetas desaparecieron de nuestra vista, dejó su vaso en el piso, se
levantó y dijo:

−Hora del show −y me guiñó un ojo.
La vi caminar hasta uno de los cobertizos, donde se detuvo a hablar con

Fernández, que manejaba una camioneta más vieja, con la caja tapada por una
lona. La madre se había ido a recostar.

Me quedé tomando y leyendo en la galería hasta que oscureció. De vez en
cuando se oían los disparos a la distancia. Vi cómo el cielo cambiaba del
celeste al rosa, cómo las siluetas de los galpones iban desapareciendo, los
árboles se volvían plateados y lo que antes había sido campo sembrado y
doméstico se transformaba en una calma negra y acechante. Antes de que se
fuera la última luz, volvieron los cazadores. Me levanté y fui hacia ellos.
Todavía me duraba el efecto del vino. A lo mejor fue por eso que lo que vi



me impresionó tanto.
Las dos camionetas estaban llenas de animales muertos. Algunas liebres y

cuises, pero, sobre todo, ciervos. Amontonados, ensangrentados, llenos de
barro, los cuernos enlazados unos con otros, el relámpago del horror todavía
en sus miradas. Cada vez que me esfuerzo por recordar con claridad ese
momento, mi mente agrega un cuerpo más. En la camioneta que manejaban
los extranjeros, coronando el botín, había un puma.

Paula y Marcial se pusieron a acomodar los cuerpos sobre una larga mesa
de madera que Fernández armó con rapidez en la galería. Virginia vino de la
casa con varios cuchillos y una luz portátil. Me di cuenta de que iban a
faenarlos ahí mismo. Mi hermana ni siquiera me miró. Tenía el suéter
manchado de barro. El ánimo de los extranjeros era celebratorio. Recién
llegaban y ya estaban ensayando las historias que contarían en sus reuniones
familiares, recordándose unos a otros sus instancias de buena puntería, de
acertada paciencia, de precisión masculina. Hasta el italiano, antes tan
reservado, estaba fuera de sí. Repetía una y otra vez la suerte que habían
tenido, cómo la sequía había colaborado para que pudieran emboscar varios
ejemplares en el borde más lejano de la laguna.

−El puma siempre los vuelve locos −me dijo Virginia por lo bajo−.
Marcial no siempre se los garantiza porque cada vez es más difícil
conseguirlos. Pero Fernández tiene contactos en el norte y esta vez trajimos
uno grande.

Virginia lo decía con suficiencia. Se notaba que disfrutaba de engañar a
los cazadores, dejarlos que se fueran creyendo que habían ganado una pelea
absurda contra un animal majestuoso, quizás uno de los últimos de su
especie. Iba a decirle algo de esto cuando volví los ojos a la mesa. Marcial le
estaba enseñando a mi hermana a faenar un animal. Le daba instrucciones
pacientes, como a una nena. Los demás tomaban cerveza de latas que
Fernández había traído en un balde lleno de hielo. Sobre la mesa había un
ciervo tendido de lado. Marcial puso el cuchillo en la mano de Paula. Mi
hermana me miró. Tenía los ojos grandes y brillantes, la boca tensa, los
labios resecos. Solo dos veces en mi vida le había visto esa expresión: antes
de entrar al quirófano, cuando la operaron de apendicitis, y una vez que
mamá se desmayó en la cocina. Supe que estaba aterrorizada.

No sé lo que quise hacer. Después, cuando ya íbamos camino al hospital
más cercano, dije que había visto al ciervo mover la cabeza, que todavía
estaba vivo. Paula insistió en que eso era imposible. Pero todavía hoy creo



que sí, que el animal levantó un poco el cuello y que yo traté de impedir que
mi hermana lo rematara. Solo quería sacarle el cuchillo de la mano. Y lo hice.
Pero con tanta torpeza que se me resbaló del lado del filo y me hice un tajo
profundo en la juntura del pulgar.

Siempre que les cuento esta historia a mis alumnos, recurro a la teoría del
accidente, el que acomoda los tantos, el que decide tu destino. Pero en el
fondo, yo prefiero la versión de mi maestro: que fui al campo a curarme de
un amor y volví recuperado para siempre.



Modos de matar a un niño

A Jorge Azcárate

Hay muchos modos de matar a un niño. Puede caerse de una silla y
golpearse la cabeza, asfixiarse con una bolsa, ahogarse en su propio moco.
Sobre todo si es un bebé. Los bebés son frágiles, todo el mundo lo sabe.
Cualquier cosa puede pasarles. Si uno sonríe, el bebé responde. Si uno hace
gestos idiotas, también. Si uno se inclina y acerca el índice a la cuna, el bebé
lo agarra con todas sus fuerzas. Incluso un niño más grande tomará la mano
que se le ofrece, por más que pertenezca a un hombre cualquiera, una mano
que ha temblado muchas veces, y ha golpeado, cortado y machacado cientos
de cosas en su vida.

Por suerte, la mayoría del tiempo, él no tiene que pensar en los modos de
matar a un niño. Pero ahora sí. Son las cuatro de la mañana, acaban de recibir
una llamada y no puede evitar hacerlo. Se levanta del catre donde estuvo
dormitando, se pone las botas, va hacia la ambulancia. Tampoco es que vea
muchos bebés en el trabajo, ni en ninguna otra parte. Tiene veintidós años.
No tiene por qué pensar en eso. Piensa en motos. En chicas. En su familia, en
la que siempre hay un niño nuevo, perdido o descuidado. En el rancho de los
Aguirre, donde aprendió a disparar, a engañar a sus primos con falsas
palabras en inglés, a decir «calcomanía». Eso fue antes. Cuando era joven.
Sus compañeros se ríen de esa forma de hablar. Dicen que es demasiado serio
para su edad. Que habla demasiado bien los dos idiomas (y eso nunca es algo
bueno). Que se la pasa viendo cine arte. Así le dicen a veces en la estación:
«Eh, cine arte, vamos a jugar al póker». A él le da igual. Son buenos
hombres. La mayoría también tiene familia en los dos lados. Primos
cumpliendo condenas o escapando, primas meseras, strippers, trabajadoras de
las maquilas, peluqueras, sirvientas, muertas, desaparecidas. Como su tía,
muerta a los veintinueve. Cirrosis. Antes, chupavergas en coches, en baños,
en canchas de golf, madre de tres hijos, organizadora de las listas de navidad



de la familia, bailarina en tanga y tacos altos en uno de los clubes cerca del
aeropuerto. Mucho antes, en la prehistoria de sus vidas, buena jugadora de
hockey, muchacha de falda plisada, ganadora de concursos de ortografía.

Sube último a la ambulancia. Le gusta revisar todo dos veces. Se pone los
protectores para los oídos. Casi nunca lo hace, pero al que maneja en este
turno le encanta apretar la sirena más de lo necesario.

Atraviesan la ciudad vacía. Es la mejor parte del trabajo, meterse en la
noche. Andar por la autopista a toda velocidad, sin tiempo para pensar, con el
viento en la cara y la sangre rápida, las estrellas tan grandes que parecen a
punto de precipitarse, las montañas rojas, ocres, negras, azules.

Las casas resplandecen a la luz de los faros. La gente adorna sus porches
con soles de cerámica sonrientes, con rayos como cabellos o tentáculos.
Como si el sol del desierto no fuera suficiente. «Sun city», ja. Por la
ventanilla ve pasar los lotes de venta de coches, los moteles, los bares
cerrados. «Bebé-Inconsciente-Posible caída» es la llamada a la que
responden. El resto del equipo los sigue en el camión de bomberos. Él es el
más joven pero es el que decide. En esa parte del mundo, seis meses de
entrenamiento extra transforman a un chico recién salido del secundario en
paramédico. El sueldo es mejor. Incluye oficina propia y mayor libertad. La
libertad de quedarse encerrado, viendo películas o leyendo, mientras los
bomberos juegan al póker o hablan de divorcios, de pañales, de cómo los
calienta el vello en los muslos de las mujeres, de suplementos y ejercicios
para lograr abdominales perfectos, de cómo pararse o sentarse para que el
pantalón destaque lo que tienen entre las piernas cuando se acerca un grupo
de chicas.

La ambulancia sale de la autopista y sube una cuesta hacia el noreste de la
ciudad. Él se da cuenta de que tiene la mano aferrada a la manija de la puerta.
La suelta. Se acomoda mejor en el asiento. Pasan por el frente de su casa. Ahí
están su moto, su cortadora de césped, sus novelas de Hemingway, su cocina.
Todas las cosas que un chico de su edad no debería tener. Debería estar
jugando pool o tomando cerveza. Debería estar en una fiesta, bailando con
una chica. Todos los hombres de su familia bailan. Él también. Rancheras.
Corridos. Cumbias. Rock. Su padre y sus tíos son buenos bailarines, hombres
de sombrero, de botas y bigotes, de pieles enrojecidas por el trabajo,
delgados, sin tiempo para la grasa. Hombres con dientes perdidos y ganados
en peleas. Con un nombre acá y otro allá. Bautizados dos veces. Hombres de
dos desiertos.



Hasta ahora tuvo suerte. Nunca llamadas con niños. Tuvo un dentista que
golpeó a su mujer hasta dejarla inconsciente, la esposó a la bañera, abrió la
canilla y se fue. Cuando ellos llegaron, el agua cubría las alfombras, los
zapatos en el clóset, la balanza en el piso del dormitorio. El cuerpo de la
mujer flotaba en un camisón negro como un bote en desuso. En un barrio
pobre, tuvo una vieja con dolor de muelas. Dos adictos al crack. Varias
peleas domésticas. Respiración boca a boca y entubación de un suicida con
arma de fuego (se había volado parte de la nariz y un ojo). Sobrevivió.
También le tocó un veterano de guerra al que le habían dado una paliza. Lo
llevaron desmayado. Cuando se despertó, lo atacó con un cuchillo, pateó las
puertas de la ambulancia y saltó a la autopista. Hubo que correrlo por los
patios de las casas, después por los pastizales, mientras gritaba: «Déjenme
morir, hijos de puta». Tuvo casos de juguetes sexuales atascados, obesos
atrapados en sus camas, partos en coches, en centros comerciales, en
escuelas, en el puente internacional, justo en el medio de los dos países. Tuvo
decenas de choques y de heridas punzantes. Desmayos, abejas, golpizas. Pero
niños no. Hasta ahora jamás tuvo que pensar en poner su boca sobre la de un
niño.

Cuando vivía con su abuela −porque sus padres eran demasiado jóvenes
para cuidarlo y querían estar del lado de las oportunidades, del lado del
seguro social, del lado de la acción, de la comida chatarra, del sueño que
sueña todo el mundo−, lo vestían de vaquero. Iban al rancho de la familia y
jugaba con pistolas de plástico, usaba botas de cuero y espuelas de lata. Un
día agarró la pistola de uno de sus tíos. La casa estaba llena de armas, nadie
pensaba que fuera necesario guardarlas bajo llave. Fue hasta el corral de las
ovejas. Abrió la tranquera. Los animales vinieron hacia él. Extendió una
mano y acarició algunas cabezas. El corral olía a caca y a pasto seco. Eligió
un borreguito con la cara tostada. Se acercó y le tocó las orejas, que eran
suaves y calientes. El animal hizo el ruido que hacen los corderos cuando
están contentos. Él le apoyó el cañón de la pistola entre los ojos. Disparó. El
arma hizo un clic pobre, anémico. El animal pestañó y siguió mirándolo con
los mismos ojos de antes. En ese momento, oyó la voz de su tío a su lado. Lo
había seguido sin hacer ruido. «Esa pistola siempre se atasca», le dijo, y le
palmeó la espalda. Le dio la mano y volvieron juntos a la casa. Desayunaron
frijoles y tortillas con toda la familia. Esa noche lo dejaron tomar tequila.
Tenía cinco años.

Ya pasaron su calle hace rato. Están en una zona que no conoce, más al



este, en los barrios nuevos. La ciudad no para de crecer. Pero lo hace en
espejo, como un organismo exhausto, que solo supiera replicarse. Las mismas
casas, patios, terrazas y rotondas a un lado y al otro de la autopista. Las
mismas tiendas. Los mismos carteles publicitarios. Las mismas cadenas de
comida. Uno cierra los ojos, los vuelve a abrir y no sabe en qué parte de la
ciudad está. Uno está en ninguna parte.

La casa a la que van es una de esas. Nueva, con paredes de falso adobe,
tejas y un jardín cubierto de piedritas. Un jardín en el que a nadie se le
ocurriría sentarse. Sin embargo, ahí está la madre, una chica muy joven,
gorda, sentada en una silla plegable. Viste un conjunto deportivo color rosa
con manchas de vómito en el hombro y en el pecho. Tiene los codos
apoyados en las rodillas, la cabeza en las manos, el pelo tapándole la cara.
Está descalza. Sus uñas color rojo oscuro se confunden con la grava del piso.
El padre está adentro, sentado en el sillón del living, viendo un partido de
fútbol de la liga europea. También es joven y gordo. Fuma. Señala con un
brazo la puerta del dormitorio.

En la casa del dentista había una piel de oso frente a la chimenea; en la del
suicida, decenas de fotos familiares enmarcadas (graduaciones, casamientos,
trofeos). La vieja con dolor de muelas coleccionaba mujercitas de cerámica.
Hasta los adictos habían hecho un esfuerzo mínimo por decorar su vida.
Tenían posters de músicos en las paredes, almanaques, dibujos pintados por
sus sobrinos. En esta casa no hay nada, excepto muebles recién comprados en
Wal-Mart, ropa tirada en el piso, paquetes de pañales sin abrir, un frasco de
talco sobre la mesa, olor a plástico, a leche y a cigarrillo. Al final son esos los
detalles que siempre recuerda. La vida esforzada de la gente. Las casas. Pero
en esta no hay nada. Nada en donde posar la vista, nada que no sea el cuerpo
del niño, al costado de la cama, sobre la alfombra.

No debe tener ni un año, aunque es difícil calcular la edad de los bebés.
Solo tiene puesto un pañal. No necesita tocarlo para saber que está muerto. El
color de la piel es de un blanco azulado, como un queso. Pero igual hace lo
que tiene que hacer. Se arrodilla a su lado y sigue el protocolo. Las treinta
compresiones en el pecho. Las dos respiraciones. Acercarse a su boca no es
tan difícil como había pensado. Es casi natural. Sabe a leche, y a algo agrio,
como dulce de tamarindo. Sería más fácil si el niño tuviera los ojos cerrados.
Pero los tiene abiertos. Son ojos grandes, negros y ciegos. Ojos con largas
pestañas. Ojos de muñeco.

Aquel día, durante el desayuno en el rancho de los Aguirre, su tío les



contó a todos cómo lo había visto sacar la pistola del cajón y salir de la casa
muy decidido hacia el corral. Dijo que lo había seguido en silencio, unos
metros más atrás, porque quería ver qué cara pondría cuando le volara los
sesos a una oveja. Los hombres se rieron, evaluaron, imaginaron la escena del
chico de cinco años cubierto con sangre de corderito. Algunas mujeres se
escandalizaron. No mucho, solo lo suficiente como para poder seguir
comiendo. Y a él le dio como una pena o un calor porque imaginó la muerte.
Y porque había tomado la mano de su tío. Pero los adultos reían. Así que él
también rio, sin saber por qué. Comió y tomó café, todavía vestido de
vaquero. Y a la noche le dejaron tomar tequila. Eso es lo bueno de las
familias numerosas, piensa ahora. Siempre hay alguien que ríe. La alegría
está garantizada, siempre que la familia sea lo suficientemente grande.

Repite cinco veces las maniobras de resucitación, como manda el
protocolo. No hay muchos modos de reanimar a un niño. Hay uno solo. Y él
lo sigue paso por paso, aunque sea inútil. Oye a los hombres interrogando a
los padres en la otra habitación. Nada oficial, todavía. De eso se encargará,
por suerte, la policía. Cuando vuelve a acomodar al niño en la alfombra,
comprueba que el cuello se mueve con demasiada facilidad. No puede
asegurarlo, pero si tuviera que apostar, diría que el que lo sacudió hasta la
muerte fue el padre, aunque no hay por qué descartar a la madre. Las madres
no son necesariamente las más pacientes. La ciudad está llena de carteles para
prevenir este tipo de episodios. «Los bebés lloran. Los bebés gritan. ¡Es
normal! Si usted nota que está perdiendo la paciencia, deje al niño en la cuna
y salga de la casa, dé un paseo, pida ayuda.» Cualquiera diría que se trata de
una ciudad de padres desesperados. ¿Pero qué puede saber él? No habiendo
ninguna cosa en la que posar los ojos, solo le queda imaginar cómo murió el
niño en el hogar apresurado que armaron sus padres sin tiempo para el
esfuerzo ni la decoración, en una casa del lado correcto de la frontera, igual a
cualquier otra, una casa que nadie recordaría.



El llamador

La hija menor es la encargada de distraerlo. Estaciona y baja del coche
con una sonrisa que se parece a la de la niña que él cargaba años atrás. Él
ignoraba que todavía tuviera esa sonrisa; pensaba que se había desecho de
ella en el momento en que supo que tenía una hija «con problemas». Pero los
músculos tienen memoria, piensa. Los de él también. Los músculos nunca
son la cuestión. La cuestión es contar una y otra vez la misma anécdota,
descubrir miradas de compasión hasta en los peones. El cuerpo, en cambio,
siempre sabe lo que hay que hacer: levantarse, desayunar, darles de comer a
los perros, controlar la obra. En el cuerpo es en lo único que puede confiar.

La hija cierra la puerta del coche y dice:
−Vamos a dar una vuelta, papá.
Lo hace salir por la galería. No le habla de Vicky y sus triunfos. No le

habla de plata ni de gastos, como en otras ocasiones. Tampoco enumera los
nombres de los que ya se fueron, ni dice que en el campo ya nadie siembra.
No menciona lo peligroso que es vivir solo en estos días, ni todas las veces
que él se puso en peligro por salir a increpar a los cazadores o a los que
prueban motos demasiado cerca de la casa. Le habla de pájaros. Le pide que
la lleve al lugar de las higueras. Un golpe obvio, destinado a confundirlo,
pero él cae: no le cuesta nada hablar de eso. Es más, le sirve. Aunque ya hizo
una ronda al amanecer, no viene mal revisar dos veces el perímetro.

−Ya sé dónde decís. Cerca del campito de Chávez. A veces se ven
cardenales amarillos por ahí. Muy de vez en cuando, pero a lo mejor tenemos
suerte −dice.

Es casi mediodía y el sol pica en la cara aunque el verano ya se está
acabando. Caminan por el pastizal, por afuera del alambrado, al oeste de la
casa. Pasan por donde antes estaba la estancia de los Villagrán. Todavía se
ven los pilares de la entrada. De la casa, solo quedan tres paredes
agujereadas. Se robaron todo lo que había de valor, hasta los inodoros. Hay
un balde de plástico, botellas, un fogón. A la noche se oye música que viene
de ese lado. De día, tiros. Vienen a practicar. Por las marcas en el revoque se
puede adivinar que ni para municiones tienen. Tiran con aire comprimido,



con gomeras, con lo que haya.
−Todavía hay que pasar el vado −avisa.
−Ya sé. De eso me acuerdo.
La mujer de pelo negro que se dice su hija pero casi nunca lo visita vino

bien preparada. Viste jeans, botas de lluvia verdes, campera impermeable. Él,
en cambio, salió con lo puesto. El mismo pantalón de fajina de siempre, la
camisa, amarilla de tanto uso, arremangada hasta los codos.

−Qué te vas a acordar si no tenías ni tres años cuando te traía.
−Te digo que me acuerdo. Ese día había un hombre y dos chicos. Habían

armado una mesa de madera al costado del camino. Tenían cinco jilgueros en
una jaula. Estaban quietos, apretados. Pero cantaban.

−Sí, cantaban. Más vale que cantaban.
Cantar es todo lo que puede hacer un pájaro enjaulado. Ese hombre con

los dos chicos lo sabía. Como lo sabe cualquiera que haya vivido en el
campo. Es el método más usado para cazar pájaros. Hay que empezar con un
ejemplar y ese es el más difícil porque hay que cazarlo con señuelo. Tiene
que ser un macho, si no, no sirve (las hembras no cantan, las hembras
entienden y aceptan). Una vez que se lo atrapa, la mitad del negocio está
hecho. Se lo pone en una jaula de madera, que arriba tiene una puerta trampa.
Se lo deja solo, en medio de un claro. El pájaro canta como siempre o por ahí
lo hace con más ganas. Llama. Quién sabe qué dice, lo importante es que
convence a otros. Los desafía. Atrae a sus contrincantes, que vienen a
pelearle y, así, comparten su ruina. Uno por uno, pisan el palito y caen en la
trampa. El hombre y los dos chicos al costado del camino de tierra, esa vez,
hace como cuarenta años, vendían jilgueros que habían cazado con ese
método.

−El que no se acuerda sos vos. Yo ya tenía cinco años, no tres. Era jueves
porque era el día libre de Sarita. Todos los jueves me llevabas a lo de los
Vilker. Yo no quería ir. No me gustaba la casa. Olía a pis de perro y a
sábanas sucias. Pero como era la única que todavía no iba al colegio, en algún
lado me tenías que dejar.

Pasando lo de Villagrán crecen todavía algunos frutales. Cuando se
acercan a los árboles, alcanzan a ver una camioneta que arranca. Dos chicas y
un chico se suben a la caja, apurados. Saben que él va armado, ya los echó un
par de veces. Se oyen gritos y risas. Burlas. Sobre una lona, entre sus pies
descalzos y sucios, el morado de las ciruelas centellea al sol por unos
segundos.



La mujer de pelo corto y negro alguna vez fue rubia. A veces él se
pregunta por qué se tiñó de ese color que la afea, la envejece. Pero no dice
nada. Ahora ella está sonriendo. No es la misma sonrisa con la que lo saludó.
No hay nada de fragilidad en ella. Es la sonrisa que usa para hablar de Vicky.
Él la conoce. Al principio, indicaba desconcierto; después, sospecha; al final,
solo bronca. Como ahora, que aparece en su cara cuando se mira la punta de
las botas, sacude la cabeza y dice:

−Mirá si a mí se me ocurriera dejar a Vicky con los vecinos.
Él decide dejar pasar el comentario. Nada de lo que hace o hizo su nieta le

resulta inteligible. Desde el primer día supo que algo andaba mal y lo dijo. La
distancia entre una chica «especial» y una retardada es corta y previsible, y él
se negó a recorrerla. Pero la mujer y sus dos hermanos mayores sí la
transitaron. Es más, se detuvieron en cada estación con complicidad y
alevosía: a los tres años, aunque Vicky no decía ni «mamá», era obvio que
tenía talento para la música; a los seis, iba a ser un genio del ajedrez solo
porque había aprendido a acomodar las piezas; a los ocho, su madre leyó que
era parte de una subespecie de niños con talento para tratar con animales.
¡Podía ser veterinaria o trabajar en el zoológico! A los diez, ya ningún chico
quería jugar con ella porque no le entendían lo que decía. A los trece, un
grupo de compañeras le robó todo lo que llevaba en la mochila a la salida del
colegio. Al poco tiempo, dejó de ir. Ahora va a cumplir quince y nadie habla
de fiestas o de vestidos.

−Los Vilker no eran vecinos nada más. Eran amigos míos. El hijo se fue
hace poco. Resistió todo lo que pudo. Me traía guisos y sobras para los
perros. A veces hasta me ayudaba con los árboles y la huerta.

−Te robaba plata, también. La que te olvidabas arriba de la mesa, en los
bolsillos de los pantalones, en el estante de la cocina.

−Pero yo lo sabía y no me importaba.
No siempre lo supo y, cuando lo descubrió, le importó y le dolió, pero no

dijo nada porque Ezequiel Vilker era bueno para la obra. Un tipo grandote y
pelirrojo que le podía hacer frente a cualquiera. Se ocupaba del lado oeste del
perímetro. Él solo había mantenido intacto el casco de los Villagrán hasta que
los del pueblo se juntaron y lo convencieron de irse, de unir fuerzas. Ahora es
guardia de seguridad en la entrada. Anda de uniforme y todo.

−Ya de chico se veía cómo era. Cuando la madre nos dejaba solos,
jugábamos al ladrón. Él me ataba a una silla con una soga, metía tres o
cuatros cosas en una bolsa como para cumplir rápido con el robo y después



me levantaba el vestido y me toqueteaba.
El vado está bastante crecido. Es otro de los problemas, el agua. Complica

la obra. Más allá de lo de Chávez, la inundación es grave. Hace rato que
renunció a llegar hasta ahí. Se tuvo que concentrar en su perímetro. Al oeste,
los Villagrán, y un poco hacia el norte, lo que queda de los Vilker. Hacia el
este, la línea de nogales de la vieja Ortiz, que murió el año pasado, a los
noventa y tres, sentada en la mecedora del porche, con el rifle entre las
manos. En el centro de ese perímetro, su casa, el duraznero que tardó tanto en
crecer pero creció, la huerta, los perros, todo lo que pudo salvar hasta ahora.

−Cosas de chicos. Tenían más o menos la misma edad ustedes dos, al fin y
al cabo.

Se saca las alpargatas y las medias. El agua está fría y barrosa. Le llega a
las rodillas. Aunque no hay piedras, cruza con cuidado de no resbalar: una
caída puede costarle la obra. La mujer, en cambio, pasa sin mirar, se salpica
un poco los pantalones, achica los ojos, busca algo en el horizonte. Pero
¿qué? Recién ahora se pregunta el viejo para qué lo ha hecho llevarla hasta
ese lugar.

−Era ahí, donde están las higueras. Ahí habían armado la mesa −dice ella.
El hombre que vendía jilgueros con sus dos hijos en el camino de tierra

que antes conectaba con la ruta se llamaba Donahue. Era orgulloso y
malhumorado. Él lo conocía bien. También era el mejor domador de caballos
de la zona. Había trabajado para varios criaderos, pero había caído en
desgracia. Un día faltó plata en una estancia. Lo echaron. Los demás
criadores dejaron de contratarlo. Donahue perdió el coche, la mujer, la casa.
Una noche entró a los establos del patrón que lo había acusado y le mató
todos los caballos. Los degolló uno por uno, con un cuchillo corto y afilado.
Después no se lo vio por meses. Reapareció ese día, al costado del camino.
Estaba muy desmejorado. La barba le oscurecía la cara. Tenía los pantalones
sucios y un roto en la camisa. Los hijos estaban igual de sucios y de flacos.
Lo único que relucía en el sol de esa mañana, cuarenta años atrás, eran las
botas y el caballo de Donahue, un alazán que pastaba a unos metros del
improvisado puesto de venta.

−Sí. Una vez hace poco vi dos cardenales amarillos en una de esas ramas.
La mujer se adelanta sin avisarle, va hacia los árboles con pasos rápidos y

firmes. Él se vuelve a calzar y la sigue. Las higueras y el viejo camino que
antes conectaba con la ruta no están en su ronda. Le hubiera gustado
incluirlos, igual que el campito de Chávez, que está todavía más al norte.



Pero ya no puede caminar tanto y tampoco conviene usar los senderos porque
por ahí van los cazadores y los que andan buscando alguna vaca suelta o
cosas para robar. Siempre corta camino entre las pocas plantas de maíz o
girasol que quedaron y que él mantiene como puede. O se esconde entre los
arbustos y las cortaderas. Pero ahora no le queda más que seguir a la mujer
por la huella del camino que ya no está.

−Le compraste todos los pájaros ese día −dice ella, todavía de espaldas,
mirando el espacio entre las higueras en el que Donahue y sus hijos habían
puesto un tablón sobre dos caballetes para exhibir la jaula con jilgueros−.
Todos. Y después, ahí mismo, abriste la jaula y los soltaste.

La mujer habla con voz tensa, contenida. No se da vuelta para mirarlo. Va
hacia los árboles, apoya la espalda en uno de ellos, mira hacia la copa, se
cruza de brazos, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Él no se adelanta.
Se queda más atrás, a unos metros, vigilando el perímetro. Ya es mediodía.
La peor hora para estar en el campo, expuestos. Tendrían que ir volviendo, lo
demás lo puede revisar más tarde, después de la siesta. Pero la mujer no lo
escucha. Sigue hablando de ese día, cuarenta años atrás. Quiere saber. Quiere
saber por qué compró y soltó los jilgueros ese día.

No es justo cazar pájaros con un llamador. Es una pelea muy desigual,
usar la naturaleza del animal en su contra. Algunos, para asegurarse de que el
pájaro cante, le sacan los ojos. Un pájaro ciego, dicen, canta mejor y más
alto. Por ahí Donahue no había caído tan bajo como eso, pero había caído:
estaba vendiendo pajaritos al costado del camino. Y él no pudo resistir la
tentación de mostrárselo. Abrir la jaula en su cara y que todo su esfuerzo se
esfumara en un segundo, ahí mismo, delante de sus hijos. Porque un hombre
que asesina los caballos que él mismo crio merece cualquier desgracia que le
caiga encima.

−Yo pensé que querías ayudar al hombre y así, de paso, también liberabas
a los pájaros.

La mujer que antes fue rubia descruza los brazos, los deja al costado del
cuerpo, suelta un suspiro. Ahora sí se adelanta, sale de la sombra de los
árboles y lo mira. Tiene arrugas alrededor de los ojos celestes. Finas pero
profundas. No tiene una cara lista para esas arrugas.

−No. No lo hice por eso. Ya te dije. Lo hice porque Juan Donahue era un
hijo de puta.

Y al decirlo es consciente de lo absurdo que suena, ahora que ya pasó,
ahora que es solo un recuerdo. Es consciente de las manchas color café en sus



manos y en sus antebrazos, de toda su vida al sol, del esfuerzo descomunal
que es la obra. Quiere agregar algo de esto, pero la mujer ya emprendió la
vuelta, camina con pasos largos, cada vez más rápidos. A él le cuesta seguirle
el ritmo. La llama pero no contesta. Vuelven a recorrer el lado oeste del
perímetro en silencio, ella unos metros más adelante, apurada.

Dos veces tiene que detenerse para descansar y ella le saca todavía más
ventaja. Entre las flores de un cardo, el viejo ve un par de cartuchos de
escopeta que hubiera querido revisar pero no tiene tiempo. Sabe. Siente el
peligro. Cuando ya pasaron las ruinas de los Villagrán, la mujer se detiene.
Lo espera. Lo espera porque desde ahí ya pueden ver su casa y la columna de
humo. Alta, irremediable. Un humo grueso y negro que se eleva sobre la copa
del duraznero, del lado de la huerta. Debería haberlo sabido, o por lo menos
haberlo olido antes, si no fuera porque el viento sopla para el otro lado.

Ahora el que corre es él. Como puede. Se tropieza y se apoya en un poste,
sigue. Pisa barro, se hunde. Se le queda atrapada una alpargata. Corre torpe,
desparejo. Algunas espinas se le clavan en la planta del pie. Ya casi llega.
Siente los pasos de la mujer un poco más atrás, pero él es el primero en entrar
al jardín, donde sus hijos y Vicky están quemando sus cosas. La ropa, los
muebles, los papeles, su colección de revistas de pájaros. Arden. Los
sombreros de su bisabuelo, las muñecas de Amalia Villagrán, la mecedora de
la vieja Ortiz. Todo.

−Ezequiel Vilker y yo no teníamos la misma edad. Yo tenía cinco y él
doce −oye que le dice su hija en voz baja, su hombro casi pegado al suyo.

Pero él ni siquiera la mira. No aparta los ojos del fuego ni de las tres
figuras que se mueven a su alrededor. Había olvidado lo altos y fuertes que
eran sus hijos. Los ve levantar muebles, cajas y troncos como si no pesaran
nada. Se turnan con Vicky para arrojar cosas a la hoguera. Se ríen. La chica
también. Es rubia y muy delgada. Hermosa. Por un instante, su vestido
blanco se infla en el viento y la luz del mediodía revela su cuerpo joven y
pleno, su alegría lúcida y febril, bailando junto al fuego.



Aprender a nadar

La niña se escapa de la casa, cruza la calle desierta y atraviesa el parque
hacia la pileta. Camina por el pasto en su traje de baño azul con flores
amarillas. Camina y las puntas del pelo rubio le tocan la piel de la espalda.
Sus pies, metidos en unas sandalias de plástico transparente, la llevan rápido
a su destino. Siente el sol en la cara, en los brazos, en todo el cuerpo y la niña
quiere decir algo como «gracias» pero no lo dice porque para eso está la risa,
esa urgencia del andar, una pierna más rápida que la otra, los pies eficientes
en esos zapatos, que pisan cardos, pisan charcos, pisan flores. La niña corre.
Corre y aplasta una flor rosada. Se detiene. «Perdón, flor», dice, porque le
han enseñado que las flores no se pisan. Pero hay esa urgencia que no sabe
bien qué es (algo del cuerpo que se impone) y no le queda otra que volver a
correr y pisar: flores, papeles, tierra, escarabajos. Porque es un día de sol, se
ha escapado de su madre, que duerme, y ya se oyen los gritos de los otros
chicos que juegan en la pileta. Su hermana mayor está ahí. Puede oírla. Oye
los pájaros en los árboles, oye el silbato del bañero, las pelotas que rebotan
contra el agua, la voz más alta de su hermana que llama al padre. Está
sentado en una reposera, en el césped, junto a las lajas hirvientes (el torso
desnudo, sin pelos, la piel llena de lunares marrones, lunares rojos, verrugas,
pequeñas protuberancias como constelaciones en la piel grasosa de su padre).
No contaba con él. Pensaba que también estaría durmiendo, porque eso es lo
que hacen los padres a la peor hora de calor de los días de verano. Aunque
sea en otra habitación, no en la que duerme su madre. Todavía le falta pasar
la pared de ladrillos que le llega al cuello y sobre la que ahora apoya los
codos y mira. Mira el borde de la pileta, los pies de los chicos que van y
vienen, las gotas que se elevan en las zambullidas, las espaldas de los adultos,
los vientres de los adultos, las pieles blancas, untadas, enrojecidas, tostadas,
arrugadas y tersas de los padres y las madres que miran a sus hijos. Igual que
el suyo, que sigue con los ojos a su hermana, vestida con un traje de baño
rosa brillante que el sol transforma en blanco, como si un rayo de luz la
siguiera mientras ella corre por el borde, las manos algo rígidas al costado del
cuerpo, corre y pisa charcos, pisa un diario que alguien dejó tirado, pisa la



hierba y las flores del costado, pero no se detiene, al contrario, pide que la
miren (y la miran), sigue corriendo, clava los pies en las lajas, salta con los
brazos estirados y se zambulle en la parte más honda de la pileta, ahí donde la
madre les ha prohibido siquiera meter los pies, sobre todo a ella, que es la
más chica y solo tiene permitido sentarse en los escalones de la parte baja. El
padre levanta un poco la cabeza, ve a la hija mayor esforzarse con brazos y
piernas hasta llegar a la parte donde sus pies tocan el fondo. No aplaude pero
asiente, se inclina en la silla, sonríe. Su hija mayor nada hasta el borde y se
detiene ahí, frente a él, cruza los brazos sobre las lajas y le devuelve la
sonrisa, los ojos enrojecidos y el pelo pegado a la cabeza como un casco. La
niña del traje azul con flores amarillas ahora se afirma con las manos sobre la
pared de ladrillos, que está caliente y huele raro, como a pis y a sol. Se raspa
un poco la rodilla derecha pero no importa, sigue, corre unos pasos más y ya
está detrás de la reposera del padre, cubriéndole los ojos con las manos sucias
y transpiradas, justo cuando la hermana mayor tapa el sol con el toallón
naranja con el que ahora se envuelve y se seca, se seca la espalda, la cara, los
brazos, se pasa la toalla enrollada entre las piernas y la mueve de atrás para
adelante, se seca bien, con las piernas abiertas, mientras el padre se ríe y le
agarra las manos a ella, la niña de la malla azul, la iza como si fuera un
paquete por encima de su cabeza, por encima de su pelo castaño con algunas
canas y la niña piensa en la madre, rubia y dormida sobre las sábanas tibias
color masa de pan, la madre que duerme sobre su lado izquierdo, con un
camisón blanco y corto; la niña piensa en sus párpados, en su índice
recorriendo muy despacio la bolita dormida de los ojos de su madre, como si
pasara el dedo por un caracol de mar y así conociera su secreto. En lugar de
volverla al piso, el padre la acomoda entre su brazo y su pecho, con la mano
izquierda le saca de un tirón los zapatos transparentes, se levanta de la silla y
atrapa una punta de la toalla que la hija mayor le tiende mientras abre los
brazos y, con ellos, la tela, y él pasa el peso fácil de la hija menor al interior
mojado y algo rasposo, en el que ahora los dos la mecen, primero despacio,
después un poco más rápido, y todo es naranja y oscuro como el sol de un
planeta lejano, y la niña ya no piensa en la madre dormida porque el corazón
le late fuerte. Oye las risas del padre y de la hermana, que aceleran el vaivén.
El cuerpo se le ladea con el movimiento y queda de cara a la oscuridad de la
tela, que huele a cloro, a su hermana y a bronceador. La niña clava las uñas
en la toalla, se agarra con todas sus fuerzas, pero no sirve de nada porque
igual cae. Siente el agua primero en las piernas y la espalda (la cabeza llega



última, porque antes golpea en el borde de cemento). La niña cierra los ojos y
traga agua. Ve el dolor caliente de su cabeza moverse como puntitos detrás de
sus párpados, traga un poco más de agua, abre los ojos, flotan burbujas.
Mueve las piernas y los brazos, logra sacar la boca, tose, se hunde, ve las
piernas doradas de un chico que nada más adelante. Mueve un poco más los
brazos y las piernas, toma aire, ve a su padre y a su hermana en el borde de la
pileta que se ríen y la señalan mientras ella sigue flotando con el cuello
estirado, moviendo las manos en círculos, las manos extendidas y abiertas por
las que el agua pasa, va y viene, manos inútiles. La niña estira las piernas
detrás de sí, inclina un poco el torso hacia adelante, el calor en la cabeza es
ahora un latido, el latido del golpe. Vuelve a hundirse pero esta vez cierra los
dedos de las manos, expulsa aire en burbujas gordas, perfectas, da una
patada, saca la cabeza, respira y en el mismo movimiento, gira el cuerpo y lo
apunta hacia la dirección contraria, hacia la parte honda de la pileta. El agua
hace un remolino a su alrededor, asiente, se ordena, responde. Y en ese
movimiento unánime de sus músculos y tendones, la niña descubre su
instinto más primario, el impulso que la aleja para siempre del hombre que ríe
al otro lado del agua.



Cae una estrella

A Valeria Tentoni

Era el peor año de mi vida y de la vida de millones de personas (lo cual, se
sabe, no es ningún consuelo). El país en el que vivía (que ciertamente no era
«mío») había tenido cinco presidentes en una semana, cientos de empresas
habían quebrado, los que todavía tenían trabajo cobraban en billetes que
parecían sacados de un juego de mesa y la gente salía a saquear
supermercados. Quiero decir: no era algo que ocurría de vez en cuando.
Parecía que iba a durar para siempre.

Algunos se organizaban en bandas y salían a llevarse lo que pudieran. En
mi cuadra había una de jubilados: un ingeniero, un profesor y una ex portera
de escuela. Atacaban al mediodía, nunca en el barrio ni a comercios pequeños
y solo los fines de semana. Desde mi ventana, los veía pasar hacia la estación,
los tres caminando despacio, disfrazados de abuelos alimentadores de
palomas, con sus sacos tejidos a mano y sus bastones. Irma, la ex portera,
había dejado de teñirse el pelo y caminaba encorvada para despistar. A la
hora, volvían a pasar, erguidos, agitados y exultantes, cargando paquetes de
fideos, harina, latas de arvejas, tomates. El líder se llamaba Nick Edwards.
Tenía sesenta y siete años. Era un hombre alto, elegante, que se afeitaba la
cabeza para que su calvicie pasara por decisión personal. El semestre anterior
había sido mi profesor de inglés en una clase en la que me había inscripto
para «mejorar mis oportunidades». Eso era antes, claro. Después, ya no hubo
nada que mejorar.

−Ahí viene la chica de las estrellas −les decía Nick a los otros cuando me
cruzaba con ellos en la vereda. Me caían bien. A veces, compartían su botín
conmigo. Aunque me costaba conciliar la imagen de ese hombre desencajado
con la del profesor que hablaba de Chaucer como si fuera un pariente, tenía
que admitir que yo tampoco era la misma. Hacía tres meses que no tenía
trabajo. Había dejado de pagar los impuestos y hacía las compras en un local



que ofrecía productos vencidos a mitad de precio. En la mejor de las noches,
dormía cuatro horas. Encima se suponía que estudiaba Ciencias de la
Atmósfera.

Desde chica me gustaba mirar el cielo. Obligaba a mis hermanos a salir al
jardín para buscar estrellas fugaces. Me atormentaba la idea de que una
estrella pudiera caer y nadie estuviera ahí para mirarla. También cazábamos
luciérnagas, las poníamos en un frasco y las hacíamos girar, como si fueran
centellas. Mi hermano mayor, Félix, me hablaba de Laika, la perra espacial
soviética. Yo me la imaginaba flotando en la luz negra del espacio,
ladrándoles a las nebulosas y a las constelaciones, y me daba bronca: hasta un
perro podía viajar a Marte si había nacido en el país correcto.

En realidad, lo que yo quería estudiar era astronomía. Pero me había
cansado de oír que eso no me conduciría a un trabajo rentable, así que había
transado con la energía eólica o la predicción de las lluvias, tan importantes
en la vida de un país agroexportador y sin presupuesto para viajes espaciales.
En los cursos de la facultad, estudiaba mapas del tiempo, dibujaba isobaras,
hacía cuentas. Como nunca había logrado explicar para qué servía todo eso,
había dejado que en la clase de inglés creyeran que mi especialidad consistía
en mirar las estrellas. Las miraba, sí. Pero de otra forma.

Mi último trabajo había sido en una oficina. No me habían echado por la
crisis. Había tenido que renunciar por culpa de la sonrisa telefónica. Sucedió
así: yo tenía que controlar a Beatriz y a Elizabeth, dos vendedoras que
pasaban ocho horas diarias bajo un tubo de luz fluorescente, sentadas en sus
cubículos, mirando un panel en el que habían pegado fotos de su familia, del
mar o de todos los gatos con los que habían compartido sus vidas. Desde ahí,
esas mujeres, que me llevaban al menos quince años, llamaban a
desconocidos de todo el país para venderles muebles de jardín. Dominaban
varias destrezas: tomar café o jugo dietético sin volcar una gota mientras
marcaban un número o se acomodaban los auriculares, masticar sándwiches
de pan negro y seguir hablando de formas de pago con una dicción perfecta,
apretar con fuerza un caramelo contra el paladar hasta extraerle toda el azúcar
o bostezar con delicadeza, sin emitir ni un sonido. Eran heroicas. Aguantaban
puteadas y lances de varones a kilómetros de distancia, se interesaban en los
hijos de los clientes, intercambiaban recetas de tragos con los dueños de bares
que les compraban sillas y mesas para sus veredas. Y todo esto lo hacían
mientras buscaban precios o códigos en el catálogo que mostraba la vida
espectacular de la gente con muebles de jardín. En sus páginas, había jóvenes



recostados sobre reposeras de plástico junto a sus piscinas y abuelos que
desayunaban en un parque lleno de árboles, con los nietos esparcidos en
distintos tipos de sillones. También había opciones más modestas, como una
mesa y dos sillas en una terraza diminuta con una leyenda que decía:
«¡Disfrutar del aire libre no depende del espacio!».

Aunque era probable que la gente a la que llamaban no tuviera ni siquiera
un balcón, ellas hacían verdaderos milagros. Una vez escuché a Elizabeth
venderle una reposera de playa de tres posiciones a una mujer que acababa de
mudarse a un monoambiente. La convenció de que era más barata y más
práctica que un sofá y que así «marcaría tendencia» entre sus amigas.

Yo las oía robar el tiempo y la paciencia de otros con algo de culpa,
porque mi trabajo era muy fácil (llenaba planillas y esas cosas) y porque en
casa era de las que cuelgan el teléfono ni bien oyen la voz de alguien
intentando vender algo al otro lado de la línea.

Mi escritorio estaba en una oficina que al menos tenía luz natural. No lo
había adornado con fotos de mi familia ni de paisajes. Igual que muchos de
mis amigos, creía que ese trabajo era algo transitorio: un día, pronto, íbamos
a ganar la lotería, a pegarla con un disco o a encontrar la bacteria marina que
salvaría al planeta de la contaminación. Era inexorable ese futuro. Pero, por
las dudas, al lado de mi computadora había puesto un portarretratos de
madera. No tenía una foto. Tenía un papel con mi propia fecha de caducidad:
31 de diciembre de 2001. No pensaba pasar ni un solo día del año 2002 en
esa empresa.

Cuando faltaba menos de un mes para ese día, el mundo se acabó. En
veinticuatro horas, mi sueldo se transformó en papel picado. Muchos
perdieron sus casas, sus familias, sus dioses. La gente salió a las calles. Yo
también. Por primera vez compartí mi miseria con millones de personas.
Gritábamos, golpeábamos bombos y cacerolas y volvíamos a casa, a dormir
cuatro horas, con los dientes apretados y ninguna razón para levantarnos al
día siguiente. Otros incendiaron bancos, salieron en la tele llorando,
asesinaron a toda su familia con veneno para ratas. Los de espíritu más
combativo se juntaban en las plazas y planeaban sus golpes. Iban a las casas
de los políticos, los sacaban de sus camas y los obligaban a marchar en
pijama al ritmo del himno nacional. Había manifestaciones en el Congreso,
en el Palacio de Justicia, en todas partes. Hubo muertos. El presidente
renunció y se escapó en helicóptero. En mi cuadra, Nick y los suyos
empezaron su vida delictiva.



A pesar de todo eso, por unos días seguí yendo al trabajo igual que
siempre. No me daba cuenta de que mi fecha de vencimiento se había
adelantado junto con la del resto del país. Esa era la situación cuando la
dueña de la empresa me llamó a su oficina para discutir «el rendimiento» de
las vendedoras. Esa mujer alta, cuyos logros incluían viajes frecuentes a
Miami, casa en Boca Ratón, hándicap de golf 22, una hija anoréxica, dos
cirugías plásticas y un marido millonario que le había concedido el capricho
de una empresa de venta por catálogo justo en el momento en que se
globalizaba internet, no estaba satisfecha. Todo lo contrario. Las ventas
habían caído casi un cincuenta por ciento y los costos de «nuestros»
productos «Made in China» ahora eran impagables. Además, había estado
escuchando las grabaciones de Beatriz y Elizabeth. ¿Qué había estado
haciendo yo? ¿No me daba cuenta de que las vendedoras pasaban un
promedio de diez minutos con cada cliente y no cerraban ni una venta? En
este punto de la charla, mi jefa apretó «play» y escuché la voz grave, casi
afónica, de Beatriz, que decía:

−¿Y qué más se llevó?
Le respondió la voz de un hombre. Hablaba lento, como si se hubiera

tomado un frasco entero de somníferos.
−Hasta la heladera, querida. La verdad no sé cómo hizo porque es una

mujer muy delgada, alguien tiene que haberla ayudado, digo yo. Si al menos
me hubiese dejado una nota. Yo le había ido a comprar harina de almendras,
con lo que eso cuesta hoy en día. Como ella es alérgica al gluten, no puede
comer muchas cosas… Fui a tres negocios para conseguírsela. −En este punto
hubo un silencio, la línea crepitó un poco y se oyó con nitidez el goteo de una
canilla mal cerrada−. Usted no sabe lo que es llegar a casa y encontrarla
totalmente vacía.

−Por ahí vuelve −arriesgó Beatriz en un susurro.
−Qué va a volver. Si yo no fui bueno. No le decía cosas lindas, ¿sabe?
−Los hombres que dicen cosas lindas no son confiables. Mejor son los que

compran harina de almendras, los que se preocupan por las alergias de sus
mujeres.

No sabía casi nada de ella, apenas que estaba divorciada y que tenía dos
hijos adolescentes, pero en ese momento amé con todo mi corazón a Beatriz.
La dueña de la empresa apretó «stop» y se quedó mirándome. Yo le devolví
la mirada. Detrás de ella había un reloj de esos que marcan la hora en varias
ciudades. Me dieron ganas de preguntarle para qué necesitaba saber qué hora



era en París si dirigía una empresa que, obviamente, no cotizaba en bolsa,
pero ella estaba hablando. Decía cosas vitales, como que ni las telefonistas ni
yo nos poníamos la camiseta de la empresa. Pensé que la situación era grave
si ella, que nunca vestía otra cosa que trajes sastre, recurría a metáforas
deportivas de corte nacionalista. Pero no me dio oportunidad de decirle nada,
porque empezó a exponer punto por punto su plan de recuperación. Esas
mujeres tenían que aprender que había un código. No generaban interés en
los productos, no insistían lo suficiente y perdían el tiempo hablando de cosas
personales. De ahora en más, nada de hora de almuerzo, nada de ausencias
por enfermedad ni llegadas tarde con la excusa de los disturbios sociales. La
señora alta con la hija anoréxica estaba llegando al clímax de su carrera
gerencial. Sudaba. Lo supe porque de pronto el olor a magnolias de su
perfume se hizo más fuerte. Es más, dijo levantando la voz: nada de fotos de
familia, del mar o de gatitos. A partir de mañana, Beatriz y Elizabeth tendrían
que hacer sus llamadas mirándose en un espejo que cubriría todo el panel de
sus cubículos. Eso les enseñaría a ser productivas. A vigilar que, mientras
ofrecían la maravillosa vida de la gente con muebles de jardín, hubiera una
sonrisa en sus labios. Todos los manuales de marketing lo aseguraban. La
sonrisa telefónica era fundamental para cerrar ventas. Yo, que era una chica
capaz, a la que le esperaba un futuro brillante (un futuro que, por supuesto,
coincidía con el de la empresa), debía entenderlo y ponerme a trabajar en
serio. No bastaba con que controlara a las empleadas. Esas mujeres no sabían
aprovechar las debilidades de los clientes o crear necesidades ahí donde
apenas había un deseo. Yo tenía que entrenarlas en eso. Sobre todo, tenía que
enseñarles a que sonrieran telefónicamente las ocho horas de su jornada
laboral.

Como para demostrar la coherencia de su argumento, la señora con
cuentas en Suiza y saquito imitación Chanel tomó un poco de agua, se sacó
un hilito blanco que se había posado sobre su manga, cruzó las manos sobre
la falda y sonrió.

Quisiera poder decir que le respondí con un discurso que empezaba en el
fordismo y terminaba en Deleuze. O, por lo menos, que me fui dando un
portazo. Pero no hice nada de eso. Yo, que podía predecir la ocurrencia y la
velocidad de los vientos patagónicos, que guardaba datos tan preciosos en mi
cerebro como que en una tormenta de dos horas caen aproximadamente dos
mil rayos, que podía cantar «Rapsodia bohemia» sin desafinar, que había sido
moza, librera, vendedora de medias y maestra particular, que había acometido



con igual valor esas y muchas otras hazañas en mi corta vida, apenas dije que
no, que no era capaz de obligar a esas mujeres a mirarse en el espejo y a
sonreír estúpidamente mientras intentaban venderle muebles de jardín a gente
que estaba al borde del colapso emocional. Me levanté de la silla, junté
rápido mis papeles y, sin mirar a la mujer que olía a magnolias y a
transpiración, agregué que hacía rato que estaba pensando en renunciar para
dedicarme a mis estudios y que ese parecía el mejor momento para hacerlo.

En cuanto al futuro, yo ya lo había visto y no tenía nada de brillante: era
un grupo de viejos robando paquetes de fideos.

La euforia me duró unas semanas. Me emborraché, fumé hasta no poder
respirar, salí a andar en bicicleta, visité a mi hermano menor y a todas las
amigas que tenía relegadas por culpa de mis obligaciones laborales.

Blas, que siempre había sido un chico sereno y enseñaba ajedrez en una
escuela, me recibió con la noticia de que se había comprado un arma. Un
revólver 22.

−Es que por acá también están saqueando casas −me dijo mientras
balanceaba una anilla gruesa en la que noté dos llaves nuevas: la de un
candado que aseguraba la cadena del portón de entrada y la de un pasador
para la puerta de la cocina.

Sin despreciar su noble impulso de defender la mansión familiar −la casa
en los suburbios en la que nos habían criado nuestros abuelos−, le señalé que
si alguien quería entrar a robar, lo haría por el techo, que se caía a pedazos.

−Para eso tengo el revólver −contestó. Y me preocupé, porque el brillo en
sus ojos era el mismo que tenía a los seis años, un día que se fue solo a una
laguna y lo buscamos por todas partes, hasta que apareció horas después,
todo embarrado, con cinco cachorros que unos hombres habían tirado desde
un puente.

Podría haberme mudado con él, pero la casa estaba demasiado lejos y
llena de perros que rescataba de la calle. Si la gente la pasaba mal, los
animales la tenían todavía peor. Eran un triste muestrario de la desesperación
humana. Mascotas abandonadas, golpeadas, mal alimentadas. Sus historias
solo llegaban a la tele en casos extremos. En un noticiero, mostraron a un
hombre que había despellejado viva a una perra. Cuando lo entrevistaron,
dijo que lo había hecho como parte de un ritual. Lo habían echado de su
trabajo y esperaba que así la desgracia cayera sobre el dueño de la empresa.
Había seguido un hechizo que aseguraba que al inscribir en la piel del animal



el nombre de su enemigo, le traería la ruina. La perra murió a las pocas horas.
A nadie se le ocurrió averiguar si la desgracia o el remordimiento habían
llegado hasta el jefe.

Mi hermano mayor, un médico exitoso que vio esfumarse los ahorros de
toda su vida en cuestión de días, había hecho las valijas y, con la excusa de
volver a las raíces familiares, se había ido a las Baleares. Trabajaba para la
Cruz Roja y respondía con estoicismo a las preguntas de los lugareños, a los
que les importaba un carajo que nuestro abuelo hubiera huido del franquismo,
solo querían saber por qué Félix venía a robarles el trabajo a los médicos
españoles. Mi hermano, que podría haber respondido con un discurso que
empezara en Fray Bartolomé de las Casas y acabara en Frantz Fanon, optaba
por César Vallejo. Terminaba de vacunar a un paciente y, con la misma
emoción con la que nos mostraba cómo usar un juego de química cuando
éramos chicos, recitaba entero «España, aparta de mí este cáliz». Después de
eso, hasta los caballos de Mahon sonreían y lo seguían por las calles de la
ciudad. O al menos así lo imaginábamos Blas y yo cuando nos contaba estas
cosas por teléfono.

Desde mi renuncia, el mundo parecía haberse transformado en un agujero
negro. Daba vértigo. Si mi profesor de inglés robaba comestibles, Blas tenía
un arma y Félix, que nunca había leído poesía, recitaba a Vallejo en las
Baleares, yo podía hacer lo que quisiera. Dejé la facultad, me dediqué a mirar
basura por televisión y a leer cuanto cayera en mis manos. Todavía había
mendigos, cartoneros y grupos de indignados que se manifestaban de vez en
cuando, pero muchos ya se iban reincorporando al mercado de trabajo.
Parecía que la sonrisa telefónica estaba triunfando en todas partes. La miseria
compartida había durado poco. Ahora solo me quedaba la personal.

Empecé a caer. No como un rayo, ni como una estrella, ni siquiera como
la manzana de Newton, que al menos alcanzó inmortalidad científica. Caí
como una chica de veinticuatro años: rápido y con todo el cuerpo.

Primero me acosté con un ex novio que estaba casado y tenía dos hijos.
No se parecía en nada al rugbier de dieciséis años fanático de la ciencia
ficción con el que yo había compartido salidas y recitales. Estaba gordo,
pelado, exhausto. Hacía poco lo habían metido preso por tomar alcohol en la
vía pública (los policías disfrutaban de obligarnos a atravesar la crisis sin
ninguna sustancia paliativa, se ocupaban de que sufriéramos en absoluta
sobriedad). En dos semanas de sexo más bien convencional, destruí los pocos
recuerdos buenos que tenía de mi adolescencia. Lo disfruté. Me sentí salvaje,



alternativa, profética. No me estaba evadiendo. Me estaba reinventando, solo
que había elegido empezar por mi pasado y no por mi futuro. Una vez, el ex
rugbier llegó tarde, borracho y con un bolso. No lo dejé ni hablar. Llamé a un
taxi y lo devolví a su casa. Esa misma noche, me acosté con un hombre que
conocí en la barra de un bar. Lo hicimos en el baño de hombres. Después
hubo otros, pero me acuerdo de él porque, mientras me la metía, en vez de
decir las cosas que dicen la mayoría de los tipos, gritaba «dale, dale, dale»
como si estuviera en un partido de fútbol o se arengara a sí mismo. Cuando se
despidió, me dio un librito azul oscuro. Era una Biblia, versión evangelista.
Le faltaban varias hojas, que habían sido cortadas con suma prolijidad
(supuse que las usaba para armar cigarrillos). «Es lo único que tengo», se
disculpó. Se la acepté.

Unos días después, noté que me dolía el pecho al respirar. Además, el sol
me molestaba. Puse frazadas en las ventanas y desconecté el teléfono. El
televisor estaba siempre encendido. Se había puesto de moda un reality en el
que doce extraños convivían en una casa. Los veías bañarse, comer, dormir,
pelar una naranja. Todas las cosas que yo había dejado de hacer. A la calle
solo salía de noche o cuando se me acababan los cigarrillos. Ahora los
compraba de a uno o juntaba colillas en los ceniceros de los bares.

A Blas, que no podía dejar solos a los perros por mucho tiempo, lo
visitaba muy de vez en cuando. Le hablaba de cualquier otra cosa. De las
lunas de Marte, que en realidad son asteroides, de mi destino fallido, que
podría haber rivalizado con el de Juan, el primer y único astronauta de
nuestro país, un mono capuchino que solo llegó hasta la mesosfera. Nos
reíamos. Él me contaba del joven ajedrecista soviético que iba a los torneos
acompañado por un telépata. Era un parapsicólogo que se sentaba entre el
público y distraía al oponente enviándole pensamientos sobre cómo había
traicionado a su país exiliándose en el extranjero. «Abandone el torneo», le
repetía con su mente una y otra vez. También nos reíamos de eso. Del destino
de Blas, del de Korchnói y del de toda la Unión Soviética. Salíamos a la
noche, con los perros, y nos tirábamos en el pasto. El cielo de los suburbios
se veía más puro, de un negro casi cristal. Eso era lo que me había engañado
de chica. Eso y que nuestros padres estuvieran desaparecidos. En algún
momento, entre la chica que cazaba luciérnagas y la que había aceptado
trabajos deprimentes porque «era lo que había que hacer», el cielo había
dejado de interesarme.

Pasaron los días. No adelgacé, ni me enfermé ni vino el cuerpo a avisarme



que la vida que llevaba no era ni más feliz ni más sana que la de una
oficinista. Me avisaron mis vecinos. Alguien se quejó de mí al consorcio del
edificio. Deslizaron una nota por debajo de mi puerta que hablaba de
«extraños que iban y venían a altas horas de la noche», de «ruidos molestos»
y de «poner en peligro la seguridad de todos». Además, debía tres meses de
expensas.

Ni siquiera me enojé. Desconecté el timbre y coloqué una toalla enrollada
en el piso, frente a la puerta. Puse el Álbum blanco bien bajito, encendí un
cigarrillo y me tiré en la alfombra a mirar el techo. Todavía tenía víveres
suficientes para resistir en mi cápsula espacial de treinta y seis metros
cuadrados por mucho tiempo. Si querían «contactarme», iban a tener que tirar
abajo la puerta.

Cuando una lleva días sin salir de la casa, empieza a ver cosas que antes
no veía. Es parecido a volver de un coma. No ves la luz al final del túnel,
pero tu vida aparece con otra nitidez. Esa tarde, tirada en la alfombra de mi
departamento, vi: un grupo de hormigas rojas intentando levantar los restos
de una manzana que había debajo del sillón, un corpiño que había quedado
atrapado entre dos almohadones, unas hojas con ejercicios de cálculo
manchadas de vino tinto, uno de los catálogos de muebles de jardín abierto en
una página con un balcón diminuto que decía: «¡Solo falta el sol!», tres tazas
sucias, un bol con fideos pegoteados, decenas de colillas de cigarrillos en
distintos recipientes. Volví los ojos hacia el cielorraso y descubrí dos
rajaduras. En el piso, cerca de la puerta, había una torre de libros de
meteorología sostenidos por las Obras completas de Jane Austen. Hundí
mejor la cabeza en los almohadones y crucé una pierna sobre la otra. Vi los
dedos de mi pie derecho, una vieja cicatriz en el empeine, el talón cubierto
por una capa fina de polvo y pelusa. Cerré los ojos y los volví a abrir. Vi mis
dedos amarillos de nicotina sosteniendo un cigarrillo que parecía no
consumirse nunca.

Afuera se escuchaban niños que jugaban a la pelota, hombres que
preparaban asados o cortaban el pasto, vecinos que se saludaban de una
vereda a la otra. Decían cosas de lo más extraordinarias, como «mañana nos
vemos», «es lo que hay» o «siempre que llovió, paró».

Fumé una pitada y retuve el humo en mi pecho todo lo que pude. Estiré
una mano y subí al máximo el volumen del disco. Una de las frazadas en la
ventana se soltó y un rayo de luz reveló el polvo suspendido que había en la
habitación. Las cosas a mi alrededor alcanzaron su punto máximo de nitidez.



Sentí que flotaba como un globo dentro de mí misma.
Alguien empezó a golpear la puerta de mi departamento. Primero con

suavidad, después con algo que parecía un pedazo de madera, tal vez una
escoba o un bastón. Respiré hondo, apagué el cigarrillo en una taza con restos
de café, rodé por la alfombra hasta quedar de cara al piso y, con el disco de
Los Beatles todavía sonando a todo volumen, me puse a seguir con el dedo el
ejército de hormigas que había debajo del sillón.



En el corazón del bosque

A Ariadna Castellarneau

Una tarde de verano, un padre y una madre abandonaron a su hijo en el
bosque. No porque tuvieran siete niños y fueran incapaces de darles de
comer. Tampoco porque Audo (que tenía ocho años, era fanático del tenis y
prefería las remeras de color azul) fuera una criatura maligna. ¿Acaso había
hecho algo terrible? Los padres tenían que admitir que no. Pero igual lo
habían obligado a bajar del coche y lo habían visto correr por la ruta,
sacudiendo los brazos, su imagen cada vez más chica en el vidrio trasero. El
padre aceleró, la madre subió el volumen de la radio y dijo:

−A ver si así aprende.
Los dos sabían que a menos de un kilómetro había un puente por el que

podían retomar y volver a buscarlo.
Esa mañana habían salido de la ciudad llena de escuelas, cines, tiendas y

servicios de salud por los que ellos habían trabajado todo el año. El padre lo
había hecho ingresando datos en una computadora, con los músculos bajo
control gracias a un cuello ortopédico que lo ayudaba a mantener la postura y
la productividad. La madre trabajaba en un laboratorio donde nadie hablaba
para no distraer a las moléculas de las cremas que harían felices a millones de
señoras (insatisfechas con ese nombre).

Audo sabía que todo eso era importante. La oficina del gobierno en la que
trabajaba el padre era el centro de patentes. A ella iban los idiotas que
pensaban que se harían millonarios con una idea. Al menos eso decía el
padre, que a veces volvía a casa y hacía una lista de los inventos que había
tenido que procesar ese día. Durante la cena, los tres se divertían votando por
el más estúpido: el genio de la computación que había creado una aplicación
para celulares capaz de producir todo tipo de sonidos de pedos (pedos como
lavarropas, pedos como motoneta o mosquito y así); la mujer que había
diseñado una frazada colectiva (con mangas y piernas) para que la familia



tipo viera televisión en fraternal armonía desde un único sillón; o el hippie
que había patentado la «piedra mascota»: venía en una camita de heno, dentro
de una caja de cartón con agujeros para que respirara. El chico la había
patentado como la mejor mascota del mundo moderno, la única que
garantizaba «una relación libre de fastidios y de absoluta fidelidad».

Una relación libre de fastidios era otra cosa importantísima. Eso también
lo sabía Audo. Pero un chico sube a un coche y, por más que haya esperado
todo el año ese viaje a las montañas, lo primero que quiere es bajarse. Por
más que le digan que faltan unas horas. Por más que el padre le cuente que en
su infancia los árboles ocupaban casi toda esa zona pero la ciudad se los
había ido tragando y ahora solo quedaba una tercera parte del bosque
original. Por más que le hablen de estas y otras cosas, lo que más quiere
Audo es bajarse. Sobre todo cuando se acaban las calles, llenas de gente y de
carteles divertidos como el de la iglesia («¿Busca un guardavidas? El nuestro
camina sobre el agua»), o el del mendigo, que hoy dice: «Mi ex tenía un
mejor abogado». En cambio, cuando se llega a la ruta, todo es más de lo
mismo: poste-árbol-cartel-teléfono-vaca-poste-cartel y así. Entonces llegan
las ganas de hacer pis. O de comer una hamburguesa con queso y no otra
cosa. Y hasta la sospecha de haberse olvidado la raqueta; y la amenaza de
gritar cada vez más alto si el coche no se detiene para una revisión meticulosa
del baúl, del que hay que sacar todos los bolsos y abrirlos para comprobar
que los implementos destinados a que el hijo se vuelva un jugador
profesional están a salvo junto a Mr. Hyde, el peluche del que Audo no se
separa ni una noche, aunque frente a sus compañeros lo niegue.

Pero todas esas distracciones son insuficientes para detener al monstruo, al
enorme y odiado monstruo del aburrimiento que se cierne sobre Audo como
una nube negra. No. No una nube. Algo peor. Un animal. Una tarántula o,
mejor, una cucaracha de otro planeta que tiene el tamaño de un coche y
avanza muy rápido con sus seis patas llenas de filamentos, con las que muy
pronto va a alcanzar al auto del papá de Audo, que es una porquería y ya
habría que ir pensando en cambiar, sobre todo ahora que un monstruo
interplanetario está por devorarlo porque se alimenta de fierros y de gente.
Por suerte, Audo ha tomado precauciones: en uno de sus bolsillos tiene una
bolsa llena de piedras. Las ha ido juntando toda la semana. Algunas negras,
otras iridiscentes, todas lisas y suaves y es casi una lástima tener que usar
esas criaturas tan sabias y antiguas, tan fieles y tan libres de fastidio como
armas contra las cucarachas que corren paralelas al auto en la ruta. Pero las



piedras son criaturas muy comprensivas y allí van, obedientes, a estrellarse
contra el caparazón plateado de uno de los insectos, contra la pata de otro, y
al fin contra el ojo transparente de un tercero, que se desvía un poco del
camino, se recupera y se pone paralelo a la nave desde donde el comandante
Audo lo sigue combatiendo. El ser inmundo responde de inmediato con
bocinazos hasta que el padre de Audo comprende lo que está pasando y
empieza a gritar, grita por encima del ruido de la ruta y de la canción de la
radio, pero más fuerte grita la madre, que es mucho más rápida para enumerar
todas las cosas llenas de fastidio que Audo ha estado haciendo desde que vino
al mundo y por las que, finalmente, le ha llegado la hora de pagar.

Al principio, los padres dijeron que los tres habían bajado a caminar por el
bosque para juntar hongos y que Audo se había adelantado y lo habían
perdido de vista. Pero cuando los policías empezaron a hacer más preguntas,
tuvieron que admitir lo que había pasado: al volver al lugar donde lo habían
dejado, el chico ya no estaba. Lo buscaron durante dos horas hasta que no les
quedó otra que pedir ayuda.

La noticia se extendió desde el pueblo en el que se habían alojado los
padres hasta la capital. La imagen de Audo, sonriente en su uniforme escolar,
apareció en todos los canales de televisión junto con los helicópteros, las
camionetas y los doscientos bomberos y policías que avanzaban en fila
escudriñando el pasto con una delicadeza que nunca antes se había visto en
hombres tan severos y que a la madre de Audo le produjo un temblor
incontrolable en todo el cuerpo.

−Si sobrevive solo en el bosque, es un milagro 
−dijo en un noticiero el famoso alpinista que había subido al Everest siete
veces y patrocinaba una barra de cereal de alto contenido proteico.

−Cuatro días es demasiado tiempo −dijo un pediatra que había salvado las
vidas de miles de chicos.

−Hay que pensar que el daño emocional va a ser irreversible −dijo una
psicóloga que había escrito un libro y andaba desfilando por los programas de
televisión en un vestido color fucsia.

Pero ninguno de ellos era el padre o la madre de Audo, así que no podían
saber cómo se sentían ellos, que en realidad era lo que todo el mundo hubiera
querido preguntar. Por más que los periodistas hicieron esfuerzos por
contactarlos, fue imposible obtener una respuesta, porque los padres de Audo
estaban en el infierno, que era una habitación de hotel en la que no entraban



ni el aire ni el sol, los teléfonos sonaban a cada rato, el televisor nunca se
apagaba, y en la que nadie podía bañarse, comer o dormir porque eso hubiera
querido decir que Audo ya estaba muerto.

Cuatro días era en verdad mucho tiempo. Y, por más que fuera verano, en
el bosque en el que Audo se había perdido las temperaturas llegaban a los
cuatro grados. Además, había osos. Grandes osos color café, que no se
parecían en nada a Mr. Hyde, que «al menos lo hubiera hecho sentir
acompañado», dijo el padre en voz baja sin animarse a tocar el peluche.

La madre se pasó una mano por el pelo e intentó un suspiro (no una
sonrisa, porque también estaban prohibidas). «Audo sabe tratar a los
animales», dijo. Se refería a la vez en que un perro callejero se las había
ingeniado para robarle uno de sus zapatos. Audo, que entonces tenía cuatro
años y estaba esperando a que la madre saliera de una tienda, en lugar de
correr o de amenazar al animal, se había quedado sentado razonando con él
hasta que se lo había devuelto. Una semana después se enteraron de que el
perro había mordido a una chica y había sido sacrificado. El padre ni siquiera
tuvo que recordarle ese dato a la madre. Los dos se quedaron callados,
mirando por la ventana, como si estuvieran entrenando su fuerza de
concentración.

Cuando el auto de sus padres se perdió de vista, Audo miró a su alrededor.
La ruta bajaba en una pendiente y después se cerraba en una curva. Dos
coches pasaron rápido. Algunos pasajeros lo miraron por las ventanillas pero
ninguno se detuvo. Audo apretó los dientes. Otro coche pasó a toda velocidad
y dos chicas pelirrojas le hicieron burla desde el vidrio trasero. Audo fingió
que estudiaba unas plantas, como si fuera un botánico en busca de un raro
espécimen. Un cuarto automóvil se asomó por la cuesta. ¿Qué iba a decir si
ese sí se detenía? Se imaginó tratando de contar lo que había pasado y se dio
cuenta de que no podía hacerlo. Le daba vergüenza que sus padres lo
hubieran abandonado. Así que se metió en el bosque y decidió que se las
arreglaría solo. Iría hacia la montaña más alta, que era donde estaba el pueblo
al que iban de vacaciones.

Durante los tres días que estuvo caminando, durmiendo en las ramas más
anchas de los árboles y tomando agua de los charcos, no lo raptaron las ocas,
ni le hablaron las ranas ni lo adoptaron los osos. Pero en el cuarto día de
caminata, Audo se encontró con un hombre en el medio del bosque.

Era bajo, pelado y ancho de espaldas. Llevaba jeans negros y una camisa



verde de mangas largas. Estaba agachado, en cuclillas, como si hubiera
perdido algo en el suelo.

−Todo el mundo te anda buscando. Los bomberos, la policía, todos.
Saliste en la tele y en los diarios −dijo sin mirarlo.

Audo no supo qué decir. Vio que al hombre no se le había perdido nada en
el suelo. Había juntado ramitas y troncos y estaba a punto de hacer una
hoguera.

−Pero tranquilo que andan por cualquier otro lado. Ni siquiera pasaron el
arroyo todavía. No se imaginan que ya caminaste más de quince kilómetros.
Un verdadero récord para un chico. Lástima que no llegaste a ninguna parte.

Se suponía que la palabra «récord» era buena. Audo la había escuchado
muchas veces. Los récords se rompían y se ganaban en todos los deportes y la
gente lo festejaba. Pero en la voz de ese hombre no había ningún festejo.

−Te subestimaron −agregó todavía agachado y sin mirarlo. Con el puño
izquierdo trituró unas ramitas y las puso con delicadeza en el hueco que había
preparado para la leña−. No es bueno que te subestimen. −Se incorporó y
buscó algo en el bolsillo de los jeans, después levantó la vista hacia los
árboles−. Para mí que el primero en quemarse va a ser ese ciprés. Ya es viejo,
tiene la corteza pelada y seca. Y si ese prende, es cuestión de segundos. Ya
vas a ver: todo un espectáculo.

Audo miró el árbol que el hombre había señalado. Era alto y tan grueso
que podría haber albergado a cuatro personas en su tronco. Un pedazo de su
corteza colgaba en el aire, como una piel desollada, bien cerca del montón de
leña que pronto iba a ser una hoguera. Más arriba, las ramas del ciprés se
mezclaban con las de otros árboles, más flacos y jóvenes.

El hombre se estiró y arqueó la espalda. Se acercó hasta ponerse al lado de
Audo, le apoyó una mano en el hombro y con la otra le dio el encendedor que
había sacado del bolsillo. Tenía los dedos sucios de tierra. Recién entonces,
Audo pudo verle bien la cara. Su boca era ancha y los ojos negros y chicos.

−Todo tuyo −dijo−. Para que veas que yo no te subestimo.
La verdad es que Audo nunca antes había mirado un árbol. Bueno, sí lo

había hecho. Había muchos en la vereda de su barrio, en la plaza, en la
escuela, pero hasta ese día todos le habían parecido iguales. Levantó la
cabeza hacia el ciprés y esta vez vio que era espléndido. Su tronco se había
dividido en secciones, como si el árbol fuera la unión de muchos de su
especie. Por ahí se trataba de una criatura extraterrestre. ¿Por qué nadie nunca
había pensado que los alienígenas pudieran ser parte del reino vegetal? Tal



vez por eso el hombre quería quemarlo. ¿Que tal si una civilización entera
había poblado el planeta y lo observaba en silencio desde hacía milenios? No.
No parecía ser el caso. Más probable era que el ciprés estuviera enfermo y
hubiera que ayudarlo a morir, como la gente hacía con sus mascotas. O que
ya estuviera muerto. Por ahí era un árbol cementerio y cuando otros morían
sus espíritus se unían a su tronco y latían para siempre. Debía ser muy viejo.
Debía estar en el bosque desde antes que hubiera un bosque. Audo tuvo que
admitir que se había quedado sin ideas, así que lo único que se le ocurrió fue
preguntar:

−¿Por qué?
El hombre pareció sorprenderse.
−¿Por qué? −inclinó un poco el torso para mirar a Audo a los ojos, como

para cerciorarse de que estaba hablando con un ser racional. Su mano derecha
todavía estaba sobre su hombro. Se sentía pesada y algo húmeda−. ¿Alguna
vez estuviste en un incendio?

Audo negó con la cabeza.
−Es un secreto que nadie quiere que sepas, pero yo te lo voy a decir. −Se

pasó las manos por la cara y elevó los ojos al cielo como si buscara
inspiración. A Audo le pareció que no encontró mucha, porque en seguida
resumió−: Es la cosa más magnífica del mundo.

¿Cómo podía un incendio ser la cosa más magnífica del mundo? Audo
pensó en el fuego. El único que conocía de verdad era el de las hornallas.
Pero ese era un fuego obediente, que hacía cosas para uno, como café o
fideos. También había visto el de los asados. No le llamaba mucho la
atención aunque los padres hacían bastante escándalo a su alrededor. Recordó
una vez en que el suyo se burló de alguien que usaba alcohol para encender el
carbón de la parrilla. Audo había pensado que era porque le daba feo gusto a
la carne, pero ahora se le ocurrió que podía haber otra razón. Si un hombre se
perdía en el bosque, la montaña o la nieve, debía saber cómo hacer una
hoguera para calentarse. A lo mejor era por eso que el que ahora le hablaba
pensaba en el fuego como algo magnífico. La criatura a la que se refería no
era ni la de las hornallas ni la de los asados. Eso sería como comparar a un
perro con un lobo. Se parecían, pero no eran el mismo animal. Por ahí el
hombre no quería quemar el árbol sino simplemente liberar al fuego de su
vida doméstica, soltarlo en el bosque como quien restituye un animal salvaje.
Audo sonrió y levantó la vista hacia el hombre, que seguía mirando el cielo.
Iba a decirle lo del lobo porque le parecía una idea de lo más ingeniosa, pero



vio que el hombre apretaba mucho las mandíbulas, como si tuviera que
triturar las palabras para poder decirlas. Eso le hizo pensar que no era alguien
que valorara las ideas ingeniosas y que era mejor callarse.

−Por eso los ignorantes prohíben los incendios. Tienen miedo de sí
mismos, de su propio potencial. Por suerte, yo soy lo suficientemente
generoso como para enseñártelo. −Audo sintió que la mano volvía a posarse
sobre su hombro.

No, no parecía que el hombre buscara restituir nada. Acababa de decirlo:
venía al bosque a mostrar su verdadero potencial. El problema era que Audo
no tenía idea de qué podía querer decir eso. Conocía la expresión. La usaba
su profesor para hablar de los jugadores que, aunque no eran sobresalientes,
podían llegar a ser buenos. Pero estaba claro que el hombre no le estaba
hablando de eso. Se refería a otro tipo de «potencial». Ahora la palabra
perdió toda familiaridad y se alejó de Audo como un pájaro, llevándose
consigo también a «suerte», «ignorante» y varias otras que había creído
conocer.

−Vamos −dijo el hombre y deslizó su mano desde el hombro hasta el
cuello de Audo. La dejó ahí, sobre su piel, el pulgar gordo y sucio en la base
de la nuca, por debajo de la tela de la remera y el resto de los dedos en el
costado del cuello. El hombre ya no miraba al cielo, lo miraba a él, con esos
ojos negros y duros. Unos ojos que parecían haber acumulado mucho
«potencial»−. Después comemos algo por ahí y te llevo a la ruta −agregó.

Audo sintió cómo el miedo, que durante cuatro días se había mantenido
agazapado en su estómago y hasta había sabido disfrazarse de hambre o de
sed, se desparramó por su cuerpo como un líquido ni bien el hombre terminó
de pronunciar esas palabras. «Te llevo a la ruta» eran las peores porque lo
transformaban a él, Audo, en algo pequeño y transportable, algo mucho
menos resistente que un árbol de mil años. Ya no estaba seguro de entender
qué era lo que quería en realidad el hombre. Lo único cierto era que sus
dedos seguían en su cuello, eran una presión tibia y húmeda sobre su piel. Lo
que fuera a pasarle le pasaría aunque todo el bosque ardiera, concluyó Audo,
así que, con mucha calma, como si estuviera rechazando una invitación a una
fiesta, dijo:

−No, gracias −y al mismo tiempo tiró el encendedor al suelo, metió la
mano en el bolsillo, sacó la bolsa llena de piedras y golpeó al hombre en la
sien.

No se paró a ver el resultado del golpe. Oyó las pisadas que intentaban



perseguirlo pero resbalaban en la arenilla, después un insulto o un grito y el
ruido del cuerpo que tropezaba.

No corrió en dirección a la montaña sino hacia donde el hombre había
señalado el arroyo. Corrió durante horas. Aunque no había senderos y las
ramas le arañaban la cara, casi no se detuvo. Corrió con la fuerza ciega, sorda
y muda de sus músculos, que a cada paso se deshacían de las palabras en su
cabeza. Siguió corriendo incluso aunque sabía que el hombre ya no lo
perseguía. Al anochecer llegó a un cobertizo abandonado, donde pasó la
noche abrigado entre dos colchones y vigilando la puerta. Tres bomberos lo
encontraron a la mañana siguiente.

Cuando ese mismo día en el hospital Audo se reencontró con sus padres,
quiso decirles que no se rieran del chico de la piedra mascota porque no era
ningún tonto y que daba lo mismo si alguien usaba alcohol para hacer un
asado, jugaba a tirarles piedras a los coches o creía que iba a volverse
millonario con una idea porque, total, en el corazón del bosque había un
hombre que quemaba árboles solo para verlos arder. Pero al mirarlos a los
ojos, Audo se dio cuenta de que, aunque sus padres habían estado en el
infierno, no tenían la más mínima idea de todo eso. Y tuvo lástima de ellos;
pero una lástima lejana, desentendida, porque para el lugar en el que él había
estado no había ningún nombre y por eso se quedó callado, mientras sus
padres le seguían preguntando por los osos, por el hambre, por el frío y lo
miraban como si él fuera un dios o un animal nuevo, no el ser al que solían
llamar «hijo».



La sombra de los animales

A los doce años, un chico al que llamaré Alex, porque quiero preservar su
nombre, empezó a oír voces. Por suerte, no eran las de Cristo o el Demonio,
que son las que escuchan casi todos los asesinos. Las de Alex estaban llenas
de dulzura y terror. No hablaban en ningún idioma conocido, pero tampoco
les hacía falta: se comunicaban perfectamente con él, que pasaba las noches
en vela, tendido en la cama, escuchando. Y lo que sentía era tan fuerte que su
cuerpo se endurecía, sus ojos miraban el cielorraso de la pieza sin atreverse a
pestañar y el corazón le latía despacio, como si fuera a detenerse. En las
mañanas, sus padres se encontraban con un chico ojeroso, malhumorado, que
ni siquiera recordaba cómo atarse los cordones y se preguntaban qué podía
estar pasándole. Hasta que un día lo supieron.

Iban los tres en el coche a visitar a unos amigos. En una parada para
cargar nafta, Alex se acercó al alambrado de un campo donde había vacas
pastando. Se sentó en el suelo y la sombra de una de ellas se proyectó sobre
su cuerpo. Cuando sus padres lo encontraron, estaba tendido sobre su lado
izquierdo, con la cabeza, los brazos y las piernas siguiendo la figura negra del
animal sobre el pasto. Había hecho un gran trabajo, aunque era demasiado
chico como para coincidir con el contorno entero de la vaca, que seguía
masticando y mirando al horizonte.

El padre, que se consideraba un hombre práctico porque no dejaba la
canilla abierta mientras se afeitaba y no creía en ninguna de esas mierdas new
age sobre los niños índigos, lo agarró del brazo y lo sacudió hasta que logró
ponerlo de pie.

−Es que así se oye mejor −protestó Alex con una sonrisa que esa misma
noche los padres debatieron largo rato.

¿No parecía la de un idiota? ¿O por lo menos la de alguien fumado?,
insistió el padre, tratando de recordar cómo era su cara cuando todavía iba a
fiestas y fumaba marihuana. Pero en esas ocasiones no se había mirado al
espejo, así que no podía decir si su expresión se había parecido alguna vez a
la de su hijo.

Cuando lo analizaron unos años después, los padres tuvieron que admitir



que las señales estaban ahí, solo que ellos no habían sabido leerlas. A Alex le
empezó a ir mal en la escuela. Cada vez dormía menos y desarrolló una
torpeza inaudita. Caminaba como si no tuviera noción del espacio que
ocupaba su cuerpo. Se chocaba con todo lo que había a su paso. Le aparecían
moretones en las piernas, en los brazos, en el pecho. Desde aquel día de la
vaca en la ruta, los padres ya no podían llevarlo a ningún lado sin arriesgarse
a alguna escena incómoda. En ese almuerzo en la casa de los amigos, Alex se
había declarado vegetariano:

−No pienso comer ninguna cosa que haya tenido un padre y una madre
−había dicho levantando la vista de su plato de pollo.

El padre suspiró y rebuscó en su árbol genealógico lleno de gente práctica
e industriosa. No. No había ninguna explicación genética para ese chico que
hablaba con tonito molesto y sermoneador y que seguro iba camino a
transformarse en alguien de lo más inútil.

La madre, que estaba dispuesta a creer cualquier cosa menos que su hijo
tuviera un desequilibrio mental, usó todos los argumentos que pudo. Palabras
como «déficit de atención» y «sensibilidad» planearon sin mucha convicción
por sus frases, porque en el fondo sabía que esa vez en el campo, detrás del
largo flequillo que los ocultaba, los ojos de su hijo la habían mirado como si
no la conocieran.

Alex repitió lo de la sombra con el perro de un vecino, dos conejos en la
vidriera de una tienda de mascotas y un caballo de alquiler. Los conejos
fueron difíciles. Tuvo que ponerse en cuclillas y cerrarse por completo sobre
sí mismo para que la sombra de los animales lo alcanzara a través del vidrio.
Cuando salió de su trance, lo rodeaban más de quince personas. Algunas
hasta se habían animado a sacudirlo antes de que su madre cruzara la calle y
lograra meterlo en el coche.

Después de eso lo llevaron al médico. Ahí cometió su primer y único
error: decir la verdad. Que cuando entraba en la sombra de un animal oía la
voz de su sufrimiento. Y que por las noches el aire traía la música que hacían
todas las bestias del mundo. En especial, la que hacían los millones de vacas,
cerdos y pollos que estaban siendo concebidos, encerrados y alimentados
para la muerte en ese mismo momento.

−¿Acaso no somos todos nosotros concebidos para la muerte? −preguntó
el médico, que seguro había tomado un curso optativo de filosofía en los
primeros años de su carrera.

−Sí, pero ni usted ni yo somos obligados a dormir o a cagar parados ni a



permanecer toda la vida en una jaula sin luz solar −contestó Alex con calma,
porque ya se había resignado a no poder transmitir lo que las voces decían y a
conformarse con la brutalidad que el lenguaje humano le dejaba.

El médico le recetó un ansiolítico. A Alex le fue mejor en la escuela pero
seguía sin dormir, chocándose con muebles y personas. Los padres
consultaron con otros especialistas. Hubo uno que atendía en una casa
rodante, vestido con una túnica de colores, y otro que se jactaba de ser
«médico rural» y de no prescribir medicamentos. Ninguno logró que Alex
dejara de perseguir la sombra de los animales. Siguió haciéndolo, hasta que a
los dieciséis tuvo «el episodio» y lo mandaron a una casa especial para
jóvenes trastornados, en un bosque de casuarinas y eucaliptus, cerca del río,
donde yo lo conocí y supe estas cosas, las que él había vivido, imaginado y
sentido desde esa primera noche, cuando tenía doce años.

Alex estuvo solo cuatro días en la casa. Era el más joven de nosotros. Le
llevábamos al menos cinco años de consultorios, diarios íntimos y
tratamientos. Cuando llegó, hacía tres días que yo estaba internada. No
porque escuchara voces o tuviera en el cuerpo moretones de origen
desconocido. No había hecho nada especial, excepto tomarme muy despacio
una botella de whisky, sentada en el piso de la cocina, escuchando Radiohead
a todo volumen, con las ventanas cerradas y el gas abierto.

Todos los que estamos en la casa pasamos por «el episodio». Así le dicen
los terapeutas. Como si estuvieran hablando de una serie de televisión. El
«episodio» en el que Superman salta de un octavo piso, rebota en un toldo y
se estrella contra el asfalto mientras sus padres cenan solos en la habitación
contigua; en el que Batman acelera en una curva y apunta directamente al
árbol en el que cuando era chico se escondía de las palizas de su viejo. O, el
mío, en el que la imbécil de Karen rompe un vidrio de la ventana porque ya
me llamó diecisiete veces y no la atendí y el día anterior me vio robar una
botella de whisky y se preocupó, pero no dijo nada porque «ya se sabía que
Drusilla estaba deprimida». Y resultó que Karen no solo sabía eso sino un
montón de cosas más que se ocupó de contarles con detalle a mi mamá, a los
vecinos y a la policía.

Lo de los superhéroes es un chiste malo que uso para no hablar de
nosotros. Alguien me dijo una vez que hay que cuidar el nombre porque ahí
está todo: lo que hiciste y lo que vas a hacer. Se supone que es lo último que
elige el alma al nacer (antes eligió el país, la familia, la clase social y las



pruebas que va a enfrentar en la vida). Así que nadie, mucho menos la pareja
que te engendró, tiene el poder de nombrarte. El poder es todo tuyo, me
explicó esta persona, que creía en la reencarnación, en los cristales sanadores
y en que su destino estaba escrito en las estrellas.

Yo, en cambio, no creía en esas cosas. Ni siquiera me interesaban. Pero
entonces no sabía que un día iba a volver de la muerte. Si elegí esa prueba
antes de nacer, se ve que no la planeé con mucha entrega. Por eso me puse
Drusilla: aunque poca gente lo sabe, era el nombre de la hermana menor de la
Mujer Maravilla, la que siempre la conducía a una trampa o lo estaba
arruinando todo. Lo elegí porque, igual que ese nombre, el gas es un método
de segunda. De primera son los revólveres, las navajas, los coches a máxima
velocidad; los que requieren verdadero valor. Tomar pastillas o respirar
monóxido también son métodos de segunda. Además de fáciles, son lentos y
dejan un amplio margen de tiempo para que una compañera se transforme en
heroína y tu nombre termine en boca de todos, despojado de su forma,
gastado como un traje, inútil.

Uno de los psiquiatras que nos atiende dice que buscarse un alias es otro
síntoma de desequilibrio. Yo pensaba que entender la ironía era un requisito
para estudiar psiquiatría, pero parece que no. Prefiero a la psicóloga joven. Al
menos tiene sentido del humor. En una de las sesiones grupales, nos preguntó
si nos arrepentíamos de algo. Estaba claro a qué se refería. Yo fui la única
que dije que sí.

−¿De qué? −preguntó con un tono de esperanza en la voz.
−De Radiohead −contesté−. Demasiado cliché. Si lo volviera a hacer,

pondría «La bamba» o alguna otra canción de aberrante alegría, de esas que
la gente escucha en las fiestas o en la playa.

Todos menos Alex se rieron. Creo que todavía le dolía hacerlo. Era su
primera sesión. Una sola mancha morada, amarilla y verde le cubría el lado
derecho de la cara desde la boca hasta la frente. Ya le habían sacado los
yesos, pero todavía tenía la piel de un brazo más blanca que la del otro.
Estaba inclinado hacia adelante, los codos apoyados en las piernas y las
manos una dentro de la otra, encerradas en un solo puño. Miraba el piso y las
apretaba con tanta fuerza que le sobresalían mucho los nudillos. Se veían de
un rosado casi translúcido. Eso fue lo primero que pensé. Que ese chico alto
y flaco, con la cara destrozada, vestido con jeans y una camisa roja
remangada hasta los codos, tenía los nudillos más hermosos que había visto
en mi vida.



Aunque Alex era el único de nosotros con poderes especiales, no se me
ocurrió ningún superhéroe para nombrarlo. Además, técnicamente no intentó
matarse. Se metió en un campo en el que pastaban unos cuantos toros y vacas
que parecían inofensivos. Pero se equivocó. Eran ejemplares de una raza que
crearon los nazis con fines recreativos: habían tenido la idea de revivir a los
uros salvajes y poblar los bosques de Alemania para después salir a cazarlos.
La cuestión es que había varios de ellos en ese campo. Al menos dos de los
machos dejaron en claro que no estaban interesados en que Alex se
acurrucara en su sombra para oír su sufrimiento. Uno lo embistió y, aunque
no le dio de lleno con los cuernos, lo dejó tirado en el piso. El otro le pasó
por encima. Los demás, incluidas algunas hembras, lo siguieron.

Los médicos que evaluaron el caso calificaron el comportamiento de Alex
como «esquizoide y suicida», lo cual, seguro, fue un alivio para sus padres,
porque eso les dio permiso para depositarlo en esta casa en medio de un
bosque, a la que los curiosos no llegan preguntando porque pocos saben de su
existencia y el lugar es casi inaccesible.

A esta clínica solo llegan los que tienen plata y ya agotaron todo lo demás.
Es una casa antigua, en la que no hay sábanas, ni cordones, ni elementos
cortantes, ni nada que ponga en peligro nuestras vidas. Dormimos sobre
colchones pelados, en bolsas de dormir que sería imposible usar como sogas.
Usamos zuecos blancos, iguales a los de los enfermeros, y nos dan todas las
comidas en platos, vasos y cubiertos de plástico. Puro glamour, excepto por
las pastillas, que son lo mejor.

La única regla de la casa es que nadie puede irse sin un «cierre». Así le
dicen. Hay que avisar que estás lista para partir y hacer una especie de
discurso de despedida contando «tu proceso». Como la internación es más o
menos voluntaria, la regla tiene sentido. A menos que seas menor, como
Alex. Entonces, depende de tus padres. Entonces, cabe la posibilidad de que
no haya nada que cerrar.

Al principio, Alex no hablaba con nadie. Ni siquiera conmigo. Se limitaba
a tirar datos en voz grave, de autómata. Si alguien le preguntaba «¿cómo
estás?» o «¿no te vas a comer esa medialuna?», te miraba con ojos vacíos,
azules como de líquido para limpiar vidrio, y te contestaba cosas como «el
año pasado el número de animales de granja en Estados Unidos superó al de
los humanos en el planeta», o te contaba cómo los pollos de criadero quedan
paralíticos o mueren aplastados por su propio peso por culpa de las hormonas
de crecimiento. A los dos días, ya nadie quería hablar con él. Era peor que los



que tienen delirio religioso o los que juran que los extraterrestres se
comunican con ellos por la radio, el televisor o el microondas.

Era peor porque lo de Alex era la pura verdad.

Hacía tres días que Alex estaba en la casa, cuando la psicóloga joven
anunció que Rita Lù vendría para hablarnos de sus cuentos. Es parte de la
terapia: la trampa del arte. Consiste en alternar las pastillas con clases de
pintura, música o fotografía para ver si con eso pescan algo de lo que pasa en
nuestros inconscientes. Como si nuestros secretos fueran a quedar atrapados,
igual que mariposas, en un collage. O en la melodía que se repite en nuestras
cabezas y que ellos esperan que podamos tocar con solo unas horas de
práctica en algún instrumento.

Había llovido mucho la tarde en que Rita Lù llegó a la casa. Uno de los
médicos fue a buscarla en coche a la estación de tren y en el camino casi se
quedaron encajados en el barro. Una luz blanca y pura se filtraba entre las
agujas de las casuarinas cuando el auto se detuvo frente a la puerta de
entrada. Todos sabíamos quién era Rita Lù, así que la estábamos esperando.
Su llegada generó tantos nervios como si un miembro lejano y peligroso de
nuestras familias hubiera decidido venir a visitarnos.

Rita Lù escribe cuentos de terror. No hay chico que no los haya leído o
escuchado. La persona que creía en la reencarnación y en la potencia de los
nombres los adoraba. Yo también. Unas vacaciones nos olvidamos uno de sus
libros en una casa alquilada y nos dormimos los días siguientes contándonos
los detalles de los cuentos para asegurarnos de que quedaran en nuestra
memoria. Mi favorito era el de la chica que elegía de marido a un perro
porque ninguno de los hombres de su aldea estaba a su altura. El día del
casamiento, los varones se juntaban en la plaza y la mataban a piedrazos. Ni
el perro podía salvarla. Huía al bosque, donde se concentraba en transformar
sus heridas en ferocidad. Con los años, se convertía en un monstruo
legendario que entraba a las casas y se robaba a los niños varones de sus
cunas.

La psicóloga joven creía que la mujer que escribía esas historias podría
agarrar a un grupo de chicos esquizoides, bipolares o simplemente
deprimidos y ayudarlos a transformar su desesperación en historias que todo
el mundo pudiera entender. Pero hubo algo que ni ella ni el psiquiatra sin
sentido del humor tuvieron en cuenta: Rita Lù es ciega. Eso lo sabíamos
todos, lo que no sabíamos es que no se separa nunca de su perro lazarillo, un



labrador dorado que entró al salón moviendo la cabeza con la indiferencia de
quien conoce bien su oficio pero no se da ínfulas. Unos pasos atrás, venía ella
con la correa en la mano. Iba vestida con una pollera negra, de la que apenas
asomaban las puntas de unas botas de montar, todo a tono con su suéter y,
supongo, con su negra manera de ver el mundo. Sus únicos adornos eran una
cadena plateada con un medallón y su largo y grueso pelo blanco, que llevaba
suelto, con las puntas desgajadas y abiertas a la altura del pecho. Al entrar, se
acomodó en el sillón que le habían designado y dijo con sencillez:

−Hola. Soy Rita Lù. Este es Recimir.
Tuve un escalofrío. No porque de pronto recordara que Recimir era el

perro que la chica del cuento elegía como marido, sino porque Alex, que
estaba sentado a mi lado, se puso de pie y se quedó mirando fijo el aire que
había entre él y la escritora. Los demás, sentados en círculo, no le prestaron
mucha atención. Seguro esperaban que empezara con su perorata ecológica.
Pero eso no pasó. Lo que pasó fue que el labrador levantó la cabeza y la
sostuvo erguida unos segundos. Después, bajó de la tarima de un salto, corrió
hacia Alex, se sentó frente a él y se puso a llorar. Con esto quiero decir que
lloró no como lo hacen los perros domésticos, con gemidos entrecortados o
hipos destinados a obtener la simpatía de sus dueños. Lo que escuchamos fue
algo mucho más primario y definitivo. Un aullido largo, que se extinguía en
su propia angustia y volvía a empezar.

Por un rato nadie hizo nada. Yo estaba tan cerca de Recimir, que podía
sentir su aliento tibio y su olor a animal mezclado con la lluvia. Rita Lù tenía
los brazos apoyados a cada lado del sillón. Su cara morena, sin una sola
arruga, no revelaba en nada sus pensamientos. Entonces Alex cerró los ojos y
se sentó, pero no en su silla sino en el piso, junto al perro. Se encogió sobre sí
mismo de tal forma que Recimir hubiera podido cubrirlo por completo con su
cuerpo si hubiera querido. No lo hizo, pero sí dejó de aullar.

−Ahora que de verdad nos conocemos, podemos empezar −oímos que
decía Rita Lù.

Supongo que la frase estaba destinada a aligerar la tensión que flotaba en
el aire. Pero mientras ella hablaba de cómo su abuela le había salvado la vida
al esconderla en una vasija, a mí no se me aligeró nada. Porque oí que Alex,
con la cabeza entre las piernas y el perro acurrucado a su lado, hablaba.

Dijo dos o tres cosas. Entre ellas, un plan. Y mi nombre. El verdadero. Y
supe que el poder no era, ni había sido, ni iba a ser nunca todo mío. En
cambio, el dolor sí. Que por más que creyera en la reencarnación, en las



estrellas o en las piedras sanadoras, un día mi hermana se levantó con dolor
de cabeza, desayunamos juntas tostadas con manteca y, a las dos horas,
estaba muerta. Mientras corría por el parque, un quiste que llevaba toda la
vida en su cerebro haciendo tic tac como una bomba de tiempo decidió que
ya había esperado lo suficiente y explotó.

Mi hermana se llamaba Larisa. Cuando éramos chicas, dormíamos en la
misma pieza, en camas marineras. Antes de cerrar los ojos, ella me
preguntaba: «Ana, ¿te puedo llamar a la noche?». Porque aunque era la más
grande, ella tampoco quería despertar a mamá si le dolía la cabeza, la panza,
el pecho o cualquier otra cosa. Sabíamos que la noche era un lugar peligroso,
en el que las madres pierden su dominio y su contorno. Por eso nos dábamos
permiso para despertarnos la una a la otra, para que pudiera haber sombras en
la ventana, hombres en nuestros sueños, monstruos en la pila de ropa sucia o
el placar.

Mi hermana se llamaba Larisa. Corría por el parque todos los días. De vez
en cuando le dolía la cabeza, pero nadie pensó que eso era un síntoma de
nada. Cuando éramos todavía más chicas, yo era su muñeca. Me pintaba y me
arreglaba como si fuera una modelo. Yo desfilaba por una pasarela que
habíamos hecho con un tablón en el patio. Al terminar, hacía una reverencia,
abriendo la pollera del vestido como había visto hacer a las mujeres en la tele.
Larisa aplaudía y sonreía, y yo pensaba que eso era la vida.

Pero la vida no es eso.
Mientras Alex me hablaba, esa tarde de lluvia, hice algo que, estoy segura,

ni sus padres habían hecho antes en esas ocasiones: puse mi mano en su pelo
y la dejé ahí un rato largo. Rita Lù seguía hablando de su abuela y de cómo a
los ocho años, escondida en una vasija, oyendo a los hombres que
destrozaban la casa de su familia, ella había escrito su primera historia, la de
un viejo que creaba a un niño de barro que todos los días se moría y volvía a
nacer.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, ni si Rita Lù se dio cuenta de que ella
había sido parte de todo. Quise preguntárselo esa misma noche pero no me
animé. Tuve miedo de arruinarlo. Porque lo que sentí mientras mi mano
acariciaba la cabeza de ese chico tan raro fue que él, ella, el perro y yo
formábamos una entidad transitoria y frágil pero más cierta que las paredes
que nos rodeaban.

Afuera se estaba haciendo de noche y había vuelto a llover. Rita Lù
terminó de hablar y nadie se movió. El salón estaba en sombras. Dos



asistentes vinieron a buscarnos para la cena. Rita Lù se retiró a su cuarto en el
ala de los terapeutas. Habían decidido que se quedara a pasar la noche porque
los caminos estaban muy malos. Parecía agotada. Ni bien se levantó del
sillón, Recimir la siguió sin siquiera volverse a mirar a Alex, que no se
movió, hasta que yo lo agarré del brazo y lo obligué a ir al comedor. Mientras
cenábamos, volvió a ser el mismo de antes. No levantó la vista de su plato.
Pero de vez en cuando sonreía.

Después de comer, cuando nos habíamos retirado a nuestros cuartos, junté
toda la plata que tenía y la puse en una bolsa de plástico junto con un suéter
que me iba grande. Seguía lloviendo, pero era una lluvia fina y silenciosa. En
lugar de cruzar el patio, rodeé la casa por el lado de afuera y fui hasta la
ventana de Alex.

Ninguna de las ventanas de la casa tiene rejas, así que eso no era un
problema. El problema era el portón de hierro del fondo. Es liso y tiene más
de dos metros de altura, igual que las paredes que rodean el perímetro. No es
un esfuerzo de seguridad muy serio. Todo en la casa parece haber sido
diseñado para mostrar que hay cierto empeño en dificultar una huida, pero no
tanto. Sea como sea, Alex iba a necesitar mi ayuda para treparlo.

Golpeé con suavidad la ventana. Él me estaba esperando. La abrió y saltó
tratando de no embarrarse. Le di la bolsa de plástico, que puso en su mochila
con el resto de sus cosas. Caminamos por el bosque, pisando las agujas
mojadas de los árboles sin hacer ruido. Llegamos al portón. Apenas podíamos
vernos las caras. Me afirmé en el barro y me incliné un poco hacia adelante
para hacer un punto de apoyo para Alex. Antes de poner su pie en mi espalda,
miró a su alrededor, sonrió y me dijo que tuviera cuidado.

−Este lugar está lleno de locos −agregó, y su risa cortó la noche y la
lluvia. Sentí su pie hundiéndose en mi espalda, el peso de su cuerpo izándose
sobre el mío y el ruido que hizo al deslizarse por el portón hasta caer del otro
lado. Un poco más allá, se oían los coches en la ruta que va al sur. Espero que
haya llegado lejos. Bien lejos.

Cuando me di vuelta para volver a la casa, sentí la mano de Rita Lù en mi
hombro. Había estado ahí todo el tiempo, recostada en un árbol, sola, bajo la
lluvia. Su pelo estaba empapado.

−Bien −dijo, mientras atravesábamos juntas el bosque−. Ahora hagamos
lo posible por contar lo que acaba de pasar.

Y eso es exactamente lo que hice.



La preciosa salvaje

A Mariano Ducrós

En el principio fue el «no». Y el «no» la seguía como un perro por todas
partes. O quizás sea más exacto decir que el perro la acompañaba en la
oscuridad de su cuarto, en el que había una cama, una silla y un televisor.
Porque mientras Amelia estuvo con ella, Leila no salió del departamento
cuatro de la calle Evaline más que unas pocas veces.

El televisor fue su salvación. De él salían palabras. Ni muchas ni buenas.
Pero Leila podía intentar repetirlas. Eran mejores que las de Amelia, que solo
usaba tres: «retardada», «desgracia» y, por supuesto, «no». Leila había
aprendido a adivinar su estado de ánimo a partir de ese vocabulario:
«desgracia» era el sol, «no» ya indicaba problemas y «retardada» avisaba que
lo mejor era esconderse debajo de la cama o en cualquier lugar fuera del
alcance de su madre, que pasaba el día en la sala frente a otro televisor,
acariciando a alguno de los trece gatos con los que vivían.

A veces el perro hablaba. Le decía qué hacer en un lenguaje que solo Leila
comprendía. La mayoría de la gente imagina al «no» como al silencio: blanco
o negro. Pero para ella era un animal gris, de dientes húmedos y filosos, y
ojos que se parecían al petróleo o a la mancha de nafta que ella había lamido
una tarde en el estacionamiento pensando que tendría gusto a caramelo.

Leila prefería que el perro hablara. Porque el silencio la desorientaba, la
metía en problemas. Como ese mediodía en el que descubrió a su madre
dormida en el sillón con la boca abierta, rodeada de latas de cerveza y bolsas
de snacks, y sintió que debía sentarse a su lado. Trepar la montaña grasosa de
los almohadones fue difícil pero lo logró al tercer intento. Tuvo que negociar
con Devilia −la gata de tres colores y un párpado caído− el hueco entre el
brazo de Amelia y su pecho arrugado.

Leila había aprendido a moverse como Devilia, Blair, Terrible y Bones.
Eran los especiales, los que dormían con ella y compartían su comida.



También le gustaba esconderse en los cajones y en los rincones como ellos.
Incluso imitaba lo que decían, pero nunca había ganado agilidad para saltar al
refrigerador o a las alacenas ni había tenido motivos para ronronear o
relamerse como ellos. Quizás había llegado el día en que algo de eso
ocurriría. Como el «perro del no» seguía callado, Leila se acomodó un poco
mejor entre la gata y el cuerpo de su madre.

Pasaron minutos, tal vez horas. Leila se fue hundiendo en el cuerpo de
Amelia, las piernas flojas y los brazos abandonados al sueño, que era como
una corriente, un retorno a un líquido oscuro y familiar.

La despertó el frío del pis en los almohadones. Y los gritos y las sacudidas
de Amelia, que primero la arrojó contra el respaldo y después contra el brazo
del sillón. Leila entendió que había ocurrido una desgracia. Devilia salió
disparada hacia la cocina, donde Blair ya había encontrado refugio en la
estantería de las cosas para la limpieza. Amelia, en el medio de la sala, giraba
sobre sí misma y trataba de secar su camiseta con una toalla en un largo grito
entrecortado. Después, todo pareció calmarse. Amelia sonrió. Pero sin los
dientes, más bien con el cuerpo entero, perdido en esos jeans que le iban
enormes, igual que la piel, que hacía rato se había desplomado sobre sí
misma, seca y amarronada después de tantos años de sol. Así, con toda esa
piel que por un segundo pareció recuperar el colágeno perdido, Amelia
sonrió, fue hasta la cocina y buscó algo en un cajón. Reapareció con un tubo
de pegamento, todavía ensayando alguna palabra. Arrancó a Leila del sillón y
la arrastró hasta el dormitorio. Con cuidado de actuar rápido y de cubrir muy
bien el contorno de los dedos y las palmas con material extra, pegó las manos
de su hija a la pared, exactamente debajo de la única ventana que había en el
cuarto.

Después, manoteó las llaves y enfiló hacia la tienda de la esquina, donde
pasó el resto de la tarde charlando y bebiendo con los dueños.

Si Amelia hubiera elegido cualquier otra pared, la historia de Leila hubiera
sido diferente. Porque unos minutos después, los hijos de la señora
Fitzsimmons salieron a jugar al patio compartido, para lo cual tuvieron que
pasar frente a la ventana del número cuatro. Era común que Molly, la mayor,
se sentara a leer al sol y llevara golosinas, que compartía con Leila. Era ella
la que le había enseñado el resto de las palabras que sabía: tele, niña y
chocolate (esta última le había tomado meses de ensayo y error).

Ese día, Molly no llevaba más que una pelota y un cansancio prematuro en
la comisura de los labios, producto del cuidado constante de sus dos



hermanos menores y de la decisión (meditada durante las noches en las que
oía los ruidos que hacían sus padres en el otro cuarto) de no tener hijos nunca
en su vida.

Pero a Molly le gustaba Leila: a diferencia de sus hermanos, jamás corría,
gritaba o saltaba, aunque una vez había intentado morder a uno de ellos.
Gateaba hasta la ventana y se afinaba para pasar entre las rejas y sentarse a su
lado al sol. Nunca la había visto llorar. Por eso la sorprendió verla tan
concentrada, con una lágrima seria resbalándole por la mejilla mientras se
balanceaba como un muñeco en lo que parecía un intento por derribar la
pared en la que se apoyaba.

A Molly le bastó una mirada para entender lo que estaba pasando. Dejó a
sus hermanos vigilando a la niña, corrió hasta su casa y, sin alertar a su
madre, llamó a la policía.

Cuando los oficiales llegaron al departamento número cuatro de la calle
Evaline, Leila ya había logrado despegarse de la pared. Le sangraban un poco
las manos y, sentada en el piso, maullaba junto a Blair y Terrible, que daban
vueltas frenéticas a su lado.

Cuidadosamente ubicado en su rincón, el «perro del no» lo observaba todo
sin decir nada.

La noticia salió en la sección de policiales del diario local porque a
Amelia la sentenciaron a ochenta años de prisión, algo que jamás se había
oído en casos de maltrato infantil. Su buena conducta −el vocabulario tríadico
con el que seguía juzgando al mundo confundía a los oficiales encargados de
evaluar su caso− le consiguió un tiempo de libertad condicional que invirtió
en un viaje embrutecido por distintas ciudades. Drogas y escupitajos en la
cara de un policía la devolvieron a una cárcel en el oeste. Su compañera de
celda, una vieja que decía ser descendiente de yaquis y miembro cofundador
del grupo de Manson, la inició en el consumo de un alucinógeno extraído del
veneno de los sapos de la zona. Varios años después, Amelia Ott se convirtió
en la líder de un culto religioso: la Iglesia de la Luz Natural de los Alvarios
de Sonora.

Era cierto que Frieda Cristina cumplía una condena por haber participado
en un asalto seguido de muerte, pero el grupo con el que había entrado a la
casa de la familia Roberts no era el de Manson, sino una rama desconocida y
quizás más desquiciada de la Familia que había llevado al extremo la idea de
la invisibilidad. Era en ese aspecto que Frieda Cristina −por entonces ya una



mujer madura, morena, de largo pelo negro, que usaba anteojos oscuros y
pamelas de color blanco− se había vuelto una pieza imprescindible para la
Hermandad que luego sería rebautizada como Iglesia.

−Un montón de chicos con plata que estaban dispuestos a hacer cualquier
cosa para divertirse −sentenciaba Frieda sentada en el piso de la celda,
moviendo la cabeza de un lado a otro, como si negando confirmara lo que
acababa de decir.

Su participación en el crimen se había limitado a la provisión de dos de
sus criaturas: Tonatiuh y Rafael. Ni siquiera había entrado a la casa de los
Roberts. Había esperado en el auto, hundida en la bufotenina. Su error había
sido creer que ese montón de chicos podía entender algo del Mundo Natural:
no bastaba con correr el velo de la ideología para reemplazarlo por otro, había
que animarse a detener el corazón, volver a ser uno con la charca, la oruga y
el canto, incluso con esa gota de lluvia que resbalaba por las hojas y tardaba
una infinidad en caer al estanque, donde se transformaba en ondas de un alma
más vieja y más grande. Solo así se volvía una verdaderamente invisible. La
máxima invisibilidad no era la del animal sino la de las notas que salían de su
garganta, explicaba Frieda Cristina con voz grave. Había que lograr ser
invisible como el canto.

−Seguro −respondía Amelia desde su catre, anotándolo todo en un
cuaderno−. ¿Y qué pasa después?

Frieda no solo le explicó los pasos a seguir para lograr ser invisible, sino
que a los pocos meses, cuando murió de un ataque al corazón, le dejó los
Bufo alvarius −Monseñor y Don Juan− que había logrado meter en la cárcel
luego de años de amistad con una de las guardias.

Lo que Amelia aprendió de Frieda le alcanzó para transformarse en una
modesta leyenda. A diferencia de la vieja, que malgastaba su talento en curar
o consolar a las reclusas, ella lo concentró en el atontamiento animal y en el
perfeccionamiento de la técnica de extracción, conservación y venta de los
venenos que los sapos guardaban en su piel. Que las otras creyeran en su
poder para conectarse con el Alma Natural no estaba en sus cálculos, aunque
supo aprovecharlo rápido. Si de algo entendía Amelia era de aturdimiento:
sus años en libertad habían sido un mágico pasar entre el ruido de la
televisión, los ciclos más elementales del cuerpo y cualquier sustancia que la
mantuviera alejada de esa insistencia del mundo que la gente llamaba vida.

La educación que le faltaba para completar su metamorfosis la obtuvo de
la biblioteca de Frieda Cristina, que entre Las puertas de la percepción, Los



anuros celestiales y otros libros le proporcionó algo de la filosofía con la que
luego llenaría panfletos y pueblos de provincia. En vez de ocultar la razón
número uno por la que estaba presa, Amelia se dedicó a transformar su
fracaso como madre y ser humano en un elemento más de esa filosofía.
¿Cómo nadie había pensado antes en una Iglesia que contemplara lo que otras
consideraban crímenes y pecados como obras de la naturaleza animal? Era
inevitable que un culto de ese tipo floreciera en la cárcel, donde parricidas,
estafadoras y ladronas se apresuraron a rechazar «el sistema parasitario de los
lazos filiales prescriptos con el único propósito de ahogar la luz verdadera» y
a formar el primer círculo de seguidoras de la Familia Natural, que ahora las
recibía de vuelta en su seno.

Pero el culto también floreció en lugares inesperados. Al poco tiempo de
haber creado ese grupo dentro de la prisión, Amelia recibió una carta de Joel
Taylor, un joven estudiante de filosofía que trabajaba sobre una teoría de la
plenitud perceptiva. Joel consideraba que los animales eran superiores a los
humanos, pues vivían en un sublime torpor al que los seres racionales solo
podían llegar por medios artificiales. Las cartas fueron y vinieron. Amelia se
limitaba a citar pedazos de los textos de Huxley y Leary. También de los
monólogos de Frieda Cristina bajo los efectos de la bufotenina, a los que
había hecho transcribir y había convertido (con algo de inventiva y mucho de
esa ingenuidad de algunos analfabetos que pasa fácilmente por sabiduría) en
el texto dogmático de la Orden. Al año siguiente, Joel abandonó la
universidad y se dedicó a conseguir fondos para la creación de la primera
sede de la Iglesia de la Luz Natural, cuyos fieles empezaron a extenderse
como una mancha por distintas ciudades.

Desde la cárcel, Amelia llevó el culto a nuevos niveles de crudeza. Una de
sus innovaciones fue una ceremonia en la que el aspirante lamía el veneno
directamente de la piel del sapo para restablecer el vínculo perdido con la
naturaleza (ella lo llamaba la restauración del «cordón verde»). Todo, por
supuesto, se hacía con el mayor secreto y con la complicidad de la guardia de
seguridad devota de Frieda Cristina, una de las primeras adeptas al culto.
Amelia también estratificó la Iglesia en un complejo sistema de grados y
polaridades que, en definitiva, solo servía para dividir a sus fieles. Pero, a
diferencia de Frieda Cristina, nunca logró dominar el arte de la invisibilidad.
Con su metro setenta y cinco de estatura, la piel flácida sobre un esqueleto
del que sobresalían clavículas y muñecas demasiado filosas y el pelo
decolorado de un rubio que quería ser platino pero se agotaba antes de



pronunciarse, Amelia Ott era una presencia demasiado visible estuviera
donde estuviera.

En cambio, a cientos de kilómetros de distancia, Leila había logrado la
invisibilidad sin siquiera proponérselo. Y, a pesar de los pronósticos que
predecían lo contrario, crecía razonablemente feliz en la decena de hogares
transitorios que le habían tocado.

En el momento de su descubrimiento, los diarios la llamaron «la niña
gato», «la salvaje de América» y «la hija de los felinos». No faltó quien la
comparara con el niño pájaro de Rusia, los varios gemelos ferales de Europa
y la mujer muda de la India. Por un tiempo, los medios siguieron su destino y
su evolución como si estuvieran esperando que le crecieran las orejas, que
saltara de un edificio y aterrizara intacta sobre sus piernas o, por qué no, que
se decidiera por la delincuencia a la que seguramente la inclinaban los genes
y los años de encierro con trece gatos. Cuando comprendieron que Leila no
haría nada felino, alienígena o espectacular, la dejaron en paz, en una granja,
al cuidado de una pareja de ancianos que acabó adoptándola.

Leila nunca aprendió a hablar como el resto de la gente. En sus frases
había siempre huecos llenos de exhalaciones, como si el aire saliera de su
garganta congestionado e inseguro. Con los años, los Miller aprendieron a
entender ese lenguaje e hicieron lo posible por integrar a la niña a la vida del
pueblo. Pero en la escuela Leila sufría. Se encerraba en armarios o se ovillaba
debajo de bancos y sillas. Ocasionalmente, mordía y arañaba. Cuando se
sentía interrogada, repetía una única frase: «No más». Terminó la primaria
gracias a la buena voluntad de sus maestras. A los doce empezó a trabajar en
la granja. Parecía gustarle ese universo de cosechas, conservas, fogones y
jabón blanco.

Los Miller no tenían gatos. Preferían los perros. La señora Miller decía
que los siglos de contacto con los humanos habían vuelto a los felinos
demasiado perezosos, ya ni cazaban ni reinaban, eran animales para la
ciudad. Ellos tenían dos labradores y un terrier que mantenían a los roedores
alejados de la huerta, salían de caza con el señor Miller y ahuyentaban a las
pocas visitas que recibían. También, desde la primera noche de Leila en la
casa, se encargaron de mantener a raya al «perro del no», hasta que, con el
tiempo, lograron acallarlo para siempre.

Una mañana de verano, cuando Leila ya tenía veintiún años y se preparaba
para iniciar con Sam, el terrier, su revisión diaria del jardín, al abrir la puerta



se encontró con un hombre. Era joven y delgado. Vestía un traje gris y una
camisa de dudosa limpieza. Los labios del hombre eran tan finos que ni el
bigote (prolijo, levemente arqueado hacia abajo) lograba transformar el
conjunto en una verdadera boca. Parecía una hendidura que alguien hubiera
hecho con un instrumento filoso en la masa blanda y blanca de su cara. La
señora Miller decía que una jamás debía confiar en la gente de labios finos.
Eran señal segura de falta de escrúpulos cuando no de malicia. Labios de
comadreja, hubiera dicho ella, si todavía hubiera estado viva.

Además, de la boca del hombre salían palabras. Había algo anormal en el
hecho de que esa boca fuera capaz de hablar.

−Ya creemos en Dios. No necesitamos sus revistas con ilustraciones para
llegar al Cielo −intentó decir Leila, copiando a su modo lo que le había oído
decir al señor Miller durante años, incluso cuando ya deliraba por la morfina
en una cama de hospital (los viejos habían decidido morirse casi juntos;
primero él, de cáncer de pulmón; al mes siguiente, ella, sin avisos, mientras
dormía).

Lo único que Joel Taylor entendió de esta bienvenida fue la palabra
«Dios». Aunque bien podría haber sido otra. La duda lo hizo callar. Había
empezado mal, se dijo tratando de cambiar de estrategia mientras sostenía los
ojos de Leila. ¿Cómo había podido ser tan torpe? Debería haber previsto que
las palabras no serían la mejor vía para abordar a la hija de Amelia Ott, la
preciosa salvaje que él había imaginado y buscado durante tantos meses.

La Iglesia de la Luz Natural estaba en crisis. De las cinco sedes que alguna
vez había tenido, solo quedaba la del centro del país, adonde Joel había
tenido que mudarse para atender las necesidades de una congregación cada
día más pequeña. Hacía unos años que Amelia Ott había muerto en una pelea
en la cárcel sin dejar nada ni remotamente parecido a un testamento
espiritual. Su discípula más cercana (una ex profesora de yoga) había
declinado el honor de continuar con la obra. La obligación de encontrar a
alguien a la altura de la tarea había recaído sobre él.

Joel había pasado meses clasificando los papeles y cuadernos de Amelia
en busca de pistas sobre cómo continuar. Cuando ya estaba a punto de darse
por vencido, encontró una carpeta con recortes de periódicos que seguían el
caso de Leila Ott, desde el juicio a su madre hasta su llegada a un hogar
transitorio. Si bien Joel conocía las razones por las que Amelia estaba presa,
nunca había accedido a los detalles del expediente. La historia de la niña le
pareció la obra maestra de la líder espiritual, su lección más acabada, su



mensaje. ¿Qué otra mujer se hubiera atrevido a criar a su hija entre gatos para
devolverla desde el primer minuto de vida al Mundo Natural? Solo lamentó
que Amelia no hubiera confiado en él, que no le hubiera contado su secreto.
Tal vez era parte del plan. Que su hija creciera sola (mejor aún: no sola sino
en distintos ambientes que mejorarían su capacidad de adaptación) hasta que
estuviera lista para asumir su nueva tarea. Sí, seguramente ese había sido el
plan de Amelia. Dejar esas pistas para que él fuera el encargado de descubrir
y completar su legado para la Iglesia.

Pero primero tenía que encontrar a la chica. Joel investigó, rastreó y
sobornó. Viajó cientos de kilómetros. Contrató detectives privados e
interrogó a periodistas, hasta que finalmente llegó a esa granja destartalada en
un bosque de las montañas del sur. La casa, que despedía un olor a guiso o a
sangre tibia, le pareció perfecta. Igual que la colina que había tenido que
atravesar a pie. Había hecho bien en descartar las pocas pistas que indicaban
otras zonas. Podía afirmarlo sin lugar a dudas: el sur, con su historia
concéntrica cerrada sobre sí misma, había resultado el ecosistema ideal para
el desarrollo de esa joven alta, gruesa, de pelo corto y negro que lo miraba
con los ojos más calmos y amarillos que hubiera visto en su vida. Y él, a
quien nunca le habían fallado las palabras, aceptó y celebró, en esa mudez
que le acontecía, su propia inferioridad, su destino de edecán o facilitador.

Mientras tanto, Leila ni esperaba ni dejaba de esperar. Y en ese hacer y no
hacer, se volvía cada vez más invisible. Una criatura perfecta, pensó Joel.
Una criatura frente a la que podía cometerse cualquier acto de injusticia,
amor o crueldad sin obtener reacción alguna.

Nunca estuvo seguro de cómo llamar al sentimiento que, a continuación,
sustituyó a las palabras. En su interior, algo se apagó o se encendió para
siempre. Dio un paso hacia la preciosa salvaje, la tomó de la cintura y apretó
los labios contra los suyos.

La segunda vez que Leila Ott salió en las noticias fue cuando un periodista
decidió escribir una nota sobre los cultos religiosos más raros del país. Barry
Sanford había empezado cubriendo el juicio por violencia doméstica a un
pastor de la Iglesia Pentecostal y había acabado escribiendo un bestseller
enternecido sobre los manipuladores de serpientes. Y ahora iba por más.
Trabajaba a la antigua: leyendo los diarios y pasquines locales en busca de
noticias extraordinarias. Tenía la teoría de que el verdadero país, el que
sostenía la estructura económica y política nacional, se encontraba en los



pueblos pequeños. O al menos el país creyente, que era la columna vertebral
del otro, aquel donde todos apostaban al dinero, a la juventud y a la
velocidad.

Cuando encontró una nota sobre la ex niña salvaje transformada en
maestra de ceremonias de una iglesia, supo que había dado con el caso ideal
para comenzar su reportaje. Investigó el pasado de Leila, que lo llevó a
consultar otros casos de niños maltratados, abandonados a las fieras o al
silencio. Lo intrigaba cómo podían integrarse a la sociedad que parecía
descubrirlos y adoptarlos solo para comprobar, satisfecha, su propio valor
agregado. «Nadie sobrevive solo» o «Ningún humano fuera de lo humano»,
decía el cartel colgado sobre el puesto que exhibía al niño oso de Lituania en
una feria de fenómenos del siglo XVII. El chico había logrado aprender
apenas veinte palabras, comía carne cruda y, cuando nadie lo vigilaba, volvía
a andar en cuatro patas. Todo lo que sus descubridores lograron ofrecerle de
regreso a la civilización fue un puesto como sirviente en la casa de un noble.
Al final, como en muchos otros casos, el niño oso huyó de su doble
servidumbre al bosque del que había surgido y nunca nadie volvió a verlo.

Las cosas no habían cambiado mucho con el paso de los siglos, concluyó
Sanford. Ni Anna de Pennsylvania, con su nombre de heroína, ni Genie, con
su andar extraño (ese caminar con las manos como garras tanteando un
mundo del que solo podía esperarse dolor), habían logrado reintegrarse a la
«familia» humana. Todo lo contrario. No hacían más que denunciar el frágil
contrato que la sostenía.

Sanford se preguntaba si Leila habría sido como esos niños. Durante el
juicio, Amelia había declarado que su hija había nacido deficiente, que no
tenía los recursos para darle una educación especial y que, de todos modos,
cualquier dinero invertido en eso no habría hecho más que convertirla en una
«malcriada además de una retardada». Los médicos que habían examinado a
la niña no habían podido determinar si su lenguaje particular se debía a los
años de encierro y silencio con los gatos o a una característica genética.

La lectura de estas historias hundió a Sanford en una profunda depresión.
En sus notas, Leila Ott fue dejando de ser la líder de un culto religioso para
chiflados y se convirtió en un enigma personal. Más atormentado que
ocupado en su nuevo bestseller, Sanford se decidió a escribirle a Joel Taylor,
quien lo alentó y repelió por igual durante meses hasta que accedió a
concederle una entrevista.

Cuando Barry Sanford llegó a Cendrella, Joel y Leila llevaban dos años y



medio juntos y dirigían la única sede que quedaba de la Iglesia de la Luz
Natural. La unión había logrado revitalizar a la congregación y la Iglesia se
había transformado en la principal atracción y actividad comercial de ese
pueblo perdido en el centro del país. De todos lados llegaba gente para ver a
la perfecta salvaje, que aparecía desnuda bajo una bata casi transparente,
hierática y silenciosa, sentada sobre un montículo de tierra entre los dos
árboles que enmarcaban las ceremonias del culto.

El rito era sencillo: los feligreses cantaban una vieja canción yaqui −que
Amelia había tomado de Frieda Cristina y de la que desconocían cualquier
significado−, ingerían la bufotenina y se sentaban sobre la tierra a oír lo que
Joel tuviera que decir. El sermón era breve, nada más que un preámbulo para
la palabra de Leila. El aire se volvía espeso de exhalaciones exageradas
mientras la salvaje se desperezaba en su sitio, abría o cerraba los ojos o se
rascaba la cabeza. Las familias se tomaban de las manos. Algunos tenían
pequeñas y respetuosas convulsiones, pero todos callaban esperando el
momento en que ella abriría la boca. Aunque a veces ni siquiera lo hacía.
Emitía un gruñido largo que parecía salir de la base de su garganta, o se
limitaba a recostarse sobre la tierra y lamerse metódicamente el hombro
derecho, acciones replicadas de inmediato por la congregación. Con una
señal a los músicos, Joel Taylor ponía fin al pronunciamiento. Seguía una
nueva canción y la recolección de donaciones. La ceremonia se había vuelto
tan popular que la Iglesia había empezado a admitir turistas. No se les
permitía acercarse a Leila y, a diferencia de los fieles, estaban obligados a
colaborar con al menos diez dólares, aunque, según la cantidad de gente y la
inspiración de Taylor, la suma podía subir a cincuenta por cabeza.

La única vez que Barry Sanford presenció el rito, se ubicó entre los
turistas, en la parte de atrás del templo, la espalda apoyada contra la pared y
las piernas cruzadas. La Iglesia de la Luz Natural de los Alvarios de Sonora
era un círculo de madera con techo de vidrio levantado en un claro del
bosque. El recinto encerraba un total de tres árboles. Joel había puesto
especial énfasis en que ninguna especie fuera dañada en la construcción.
Había elegido el terreno después de muchos cálculos y, si por él hubiera sido,
habría tratado de encerrar un río o un arroyo dentro del templo.

En la entrevista, le confesó a Sanford que la idea de la desnudez había sido
de su mujer. A pesar de sus treinta y cinco años, Joel seguía siendo un
muchacho tímido y desorientado. Leila, con veintitrés, le había enseñado a
deshacerse de las últimas inhibiciones que «la mentira social» le había



impuesto desde niño. Fueron lecciones de «iluminación y temblor», o al
menos así las registró Joel en el Diario de Leila, una serie de cuadernos
numerados en los que anotaba todo lo que su mujer hacía o decía desde su
primera noche juntos. Sanford solo tuvo acceso a algunos fragmentos, que
transcribió en sus notas:

«Viernes. 8 am. Después de días de tormenta, mientras estábamos
desayunando, Leila señaló la ventana, me tomó del brazo y me arrastró hasta
el jardín. Allí se quitó la ropa (de todos modos, rara vez usa algo más que una
camisa). Me obligó a hacer lo mismo. Temí que otra vez quisiera que la
penetrara (todavía no comprendo de dónde proviene su energía, es algo
sencillamente sorprendente para alguien que no toma ningún estimulante,
también lo es que a esta altura no haya quedado embarazada), pero no, se
tendió en el barro y comenzó a rodar sobre sí misma, riendo y sacudiendo
manos y piernas como si nadara. Entendí que quería que me uniera a ella y lo
hice. Al cerrar los ojos y hundirme en el barro, me sentí antiguo y libre. No
consigo explicar esa sensación más que como algo sublime. Un sentimiento
que hace palidecer a todos nuestros siglos de música y poesía».

Lo que más le interesó a Sanford de ese fragmento fue la mención a la
vida sexual de la pareja. Pero Taylor no quiso entrar en detalles. Todo lo que
el periodista obtuvo fueron respuestas prefabricadas sobre la consciencia
animal y el despertar de la humanidad a sus propios instintos. Sanford le
siguió la corriente. Incluso declaró que estaba dispuesto a iniciarse en el
culto. Parecía ser la única forma de acercarse a Leila, quien jamás salía de la
casa, habitada, además, por varios gatos, dos perros y una oveja. Sanford
estaba convencido de que Taylor se había transformado en el nuevo carcelero
de su mujer. Pero ella lo desconcertaba. Incluso desde la distancia de la fila
de turistas había percibido en ella algo que no se podía identificar ni con la
discapacidad ni con la desgracia. En verdad, no parecía una víctima. La
palabra que mejor la describía era «satisfacción». Sí, hubiera dicho que Leila
Ott era una mujer profundamente satisfecha.

Barry Sanford jamás obtuvo una entrevista con Leila Ott. Al tercer y
último día de su visita, Joel Taylor se ahorcó de uno de los árboles del templo
de la Iglesia de la Luz Natural. Fue el periodista el que encontró su cuerpo.

La noche anterior casi no había dormido. Había decidido enfrentar o
engañar a Taylor para lograr al menos unos minutos a solas con Leila. Pero
mientras tomaba whisky en el porche del hotel en el que estaba alojado,



desechó un plan tras otro. Pensó en los niños salvajes, en las muchas
carreteras que llevaba recorridas, en una novia que había tenido a los
dieciocho años. En algún momento se encontró tratando de recordar cuándo
había sido la primera vez que había probado el helado de vainilla. No pudo.
Apenas logró recuperar la imagen de su mano de niño sosteniendo una
cucharita. Este hecho lo puso al borde de las lágrimas. Quiso llamar a su
madre para preguntarle pero cortó en la mitad de la llamada. Estaba
demasiado borracho como para hablar. Pasó la noche alternando su
desesperación con el sueño, que de a ratos le parecían lo mismo. Al
amanecer, decidió salir a caminar. Subió la colina. Pensó que era una buena
idea visitar el templo vacío, hacerse una idea diferente del escenario para su
libro.

El cuerpo de Joel Taylor estaba colgado de la rama más gruesa del árbol
bajo el que Leila se sentaba para las ceremonias. Estaba desnudo. A sus pies,
había una hoja de papel doblada en cuatro. «Me voy como llegué. Espero que
algún día ustedes puedan decir lo mismo», había escrito con letra redonda, de
niño. Sanford dejó la nota en donde estaba, bajó al pueblo y avisó a la policía.

No fue hasta unas horas después que le permitieron regresar al hotel. Ahí
lo esperaba un sobre con su nombre. Contenía dos hojas de papel en las que
el muerto le contaba su vida con Leila, la verdad sobre el «infierno animal».
Haciendo un esfuerzo por interpretar el estilo de Taylor, el periodista
entendió que se refería al infierno del silencio y la indiferencia, de la vida
como un ciclo de «alimentación, desperdicio, satisfacción y agotamiento».
Un ciclo, declaraba en un fragmento, que la humanidad venía rechazando
desde hacía milenios. También confesaba que él y Leila tenían sexo dos o
tres veces al día y que la mayor parte del tiempo él tenía miedo de regresar a
la casa. Había llegado al supremo agotamiento y se sentía el peor discípulo de
su esposa: le había fallado.

Sanford no supo qué hacer con esa confesión. Podría haberla publicado.
Podría haberla usado para desacreditar a la Iglesia de la Luz Natural. Pero se
dio cuenta de que era imposible escribir un libro sobre eso. Al menos uno que
reflejara quién era Leila Ott.

Los policías que la habían interrogado esa mañana le contaron que ella
había recibido la noticia de la muerte de su marido con la misma mirada de
siempre.

−Me hace acordar a un oso −declaró uno de los oficiales−. Nos mira como
si estuviera decidiendo si somos comestibles.



Y Sanford pensó que, después de tantas especulaciones, de tantas lecturas
y de tantas preguntas, aquello era la pura verdad. Así era como Leila Ott
miraba al mundo.

A la pregunta sobre si conocía las razones por las que su marido se había
colgado de un árbol, había respondido:

−Cansado.
A la pregunta por lo que ella sentía ahora:
−No tan cansada.
A la pregunta por lo que haría con su vida:
−No más −y había abarcado con un brazo todo el templo, todo el bosque,

todo Cendrella y el mundo.
Así fue como, dejando atrás a sus adoradores, Leila Ott regresó al número

320 de la calle Evaline. Con el dinero que le quedaba de sus padres
adoptivos, no tuvo problemas en conseguir el mismo departamento en el que
había vivido con su madre. Un día, sentada al sol en el patio compartido,
volvió a encontrarse con Molly Fitzsimmons, ahora transformada en una
monja del convento de la esquina. «Chocolate», fue la palabra con la que se
reconocieron.

Y aunque los miembros de la secta no tardaron en localizarla e
importunarla con cartas y llamados telefónicos, Leila Ott siguió fiel a la
ferocidad de su secreto.



El hombre en la calle de atrás

−Hay un hombre en la calle de atrás −dijo Belinda.
Lucy levantó los ojos de la revista que tenía abierta sobre la falda, deslizó

los anteojos hacia la punta de la nariz y evaluó el cuadro que presentaba su
hermana. La pollera negra, de tela demasiado gruesa para esa temporada, le
llegaba hasta los talones. La blusa era de buena confección, pero el
estampado de rosas no iba con su piel, la hacía parecer enferma. Los zapatos
(unos botines oxford) eran elegantes aunque parecía que Belinda los había
usado para escalar una montaña en algún lugar del trópico. Lo peor era el
abrigo: las pocas veces que Belinda salía, usaba el saco de corderoy que
había sido de su padre. A Lucy le daba dolor de cabeza verla vestida así, con
las mangas enrolladas y el cuerpo perdido en ese envoltorio que nunca se
había definido por el negro o el azul y más bien había sido siempre del color
de la mugre. Lucy le había regalado una parka esmeralda y un saco tres
cuartos color avena, pero Belinda insistía en ponerse «el saco de papá».
Decía que a los otros había que guardarlos para mejores ocasiones. Y ahí
estaban, colgados en su placard, esperando.

Por último, aunque su hermana se había quedado parada con la espalda
apoyada en la puerta de la cocina, sin entrar verdaderamente a la casa, se las
había ingeniado para dejar huellas de barro en las baldosas que habían
cambiado hacía solo unas semanas.

Lucy suspiró y volvió los ojos a la revista.
−Hay hombres por todas partes. Una pensaría que a los sesenta y ocho

años ya te habrías acostumbrado.
−Quise decir un hombre muerto. En calzoncillos. Otros dos hombres lo

bajaron por la escalera de una casa y lo dejaron ahí, al lado del tacho de
basura. A plena luz del día. Ni bien me di cuenta de lo que pasaba, caminé
hasta la avenida. Hice como cuatro cuadras de más para llegar hasta acá sin
que me vieran. Pero ¿qué tal si me siguieron, Lucinda?

Nadie en el mundo, excepto su hermana, la llamaba Lucinda. Por muchos
años habían tenido problemas con los nombres. Sobre todo en la escuela.
«Belinda y Lucinda», hasta un chico de tres años podía insertar una rima fácil



ahí. Lucy estaba convencida de que a su madre la combinación le había
parecido simpática, musical y no cacofónica. Es que su madre nunca había
tenido nada cercano al buen gusto o al estilo personal. Había perdido la
cintura en el primer embarazo y jamás se había molestado en recuperarla.
Pensaba que vestirse era nada más que un trámite. Compraba telas al por
mayor con las que mandaba a hacer batones idénticos (casi siempre floreados
en turquesa y amarillo) para sus hijas. Su marido la había dejado a cargo de
todo lo relacionado con las chicas, incluso los nombres. Tenía suficiente con
trabajar ocho horas en una oficina, cenar a toda velocidad, ver algún
documental antes de irse a dormir y levantarse listo para flirtear con su
secretaria a la mañana siguiente. Lucy estaba segura de que jamás había
tenido el valor para acostarse con alguna de las empleadas que habían
acompañado su carrera en la misma empresa durante veinticinco años. Lo
cual no había evitado que, en las fiestas y picnics que organizaba la
compañía, las exhibiera a los ojos de su esposa como permanentes
posibilidades.

Fue gracias a esas mujeres que Lucy entendió lo que significaba ser vieja.
Ocurrió cuando tenía doce años, un día de sol en un parque. Había mucha
gente y largas mesas de madera servidas con comida. Los chicos tenían que
permanecer sentados hasta que los mayores terminaran de almorzar.
Entonces, no quedaban más que dos posibilidades: dejar que la imaginación
hiciera lo suyo y te llevara a una playa o a un castillo para besar a un hombre
cinematográfico o televisivo, o escuchar la conversación de los adultos. En
general, Lucy optaba por lo segundo. En eso estaba, aburrida, cuando captó la
mirada de su madre, clavada en el perfil de su padre, que en ese momento
inclinaba la cabeza para escuchar mejor el chiste de una mujer de pelo negro.
Iba vestida con un solero verde atado al cuello. El escote mostraba la piel
menos tostada que precedía a los pechos. Tenía las pestañas cargadas de
rímel y el maquillaje justo para hacer que su cara resplandeciera sin brillar
bajo la luz del mediodía. Lucy miró alternativamente a su madre y a la mujer.
Las miró con lo que luego llamaría su «mirada profesional», la que le valdría
una carrera sólida en la cadena de boutiques en las que trabajaría toda su
vida. Las dos mujeres tenían las mismas líneas alrededor de los ojos, el
mismo pliegue, casi invisible, en el entrecejo. Tenían, en definitiva, más o
menos, la misma edad. Solo que su madre era vieja y la mujer que reía no.
Lucy entendió que envejecer no quería decir arrugarse, tener celulitis o perder
tonificación. Envejecer era resignarse al marrón, a las sandalias de taco bajo o



a la ropa de gimnasia y comer con los labios apretados mientras otras mujeres
reían al sol, al verde y a los perfiles de los hombres.

Belinda había heredado el desinterés de su madre por el estado y la
apariencia de su cuerpo. Aunque no siempre había sido así. Lucy recordaba
que hasta los veinte había usado bastante maquillaje, polleras que desafiaban
el largo reglamentario y vinchas que combinaban con sus zapatos y carteras.
Las peleas por el robo de prendas habían sido frecuentes en esa época.
Cuánta energía invertían en esa guerra. Que su hermana le llevara cinco años
la hacía todavía más ridícula. ¿No debería haber sido al revés? ¿No debería
haber sido Belinda la que le enseñara a ella los trucos del mostrar y el
esconder? No, todo había tenido que aprenderlo sola, observando a las
desconocidas en confiterías, revistas y supermercados. A los quince ya era
una experta. Y Belinda, por supuesto, había empezado a copiar cada uno de
sus descubrimientos, sobre todo cuando ella empezó a trabajar. Lo primero
que hacía Lucy al volver a casa era revisar su placard para verificar posibles
sustracciones. Dejaba trampas para su hermana. Un pedacito de papel en la
bisagra que se caería en cuanto Belinda abriera la puerta para buscar el suéter
gris; todas las perchas colocadas en un mismo sentido excepto la del vestido
azul; dobleces complicados de pañuelos y chalinas que eran imposibles de
reproducir para alguien que jamás había trabajado en una tienda de ropa.
Belinda siempre caía en esas trampas y, confrontada con la evidencia,
inventaba las excusas más ridículas.

Era típico de Belinda hacerse la víctima o tratar de darse importancia en
lugar de ganársela legítimamente. Lo había hecho incluso con su nombre: a
los trece le cambió la ortografía y empezó a decirle a todo el mundo que se
llamaba «Belle-Lynda La Brècque». Hasta había firmado un par de poemas
con ese nombre. Suerte que Lucy era demasiado chica como para participar
en la cuestión. A los diecinueve, cuando dejó la boutique del barrio por la
tienda del centro, cambió el suyo a Lucy Labreque. Simple y elegante. El
estilo se tiene o no se tiene. No se consigue agregando guiones o resucitando
el poco francés que hay en un árbol genealógico.

−Hace rato que los hombres no te siguen, Belinda. Tienen cosas mejores
que hacer. Sobre todo los que asesinan a otros y se deshacen del cadáver a
plena luz del día.

Esta vez su réplica logró una sonrisa en la cara de su hermana, que por fin
se apartó de la puerta y dejó las bolsas con las compras sobre la mesada de la
cocina.



−Para que sepas, todavía hay varios hombres con ganas de perseguirme.
Carlos, el panadero, sin ir más lejos.

Típico de Belinda fijarse en hombres que no le convenían y que, por
supuesto, no estaban interesados en ella. Confundía amabilidad con
«intenciones». Así decía ella. «Me parece que X o Y tiene intenciones
conmigo.» Lo cual nunca era cierto. Eso, igual que la ropa, es algo que solo
se aprende con la práctica, pensó Lucy mientras sus ojos se posaban en los
nuevos modelos de Dior, demasiado futuristas para su gusto. Al menos,
Belinda se había ahorrado el error del matrimonio. No había ninguna razón
para llegar a ese extremo. Ella había tenido dos que habían terminado en
desastre (sexo insatisfactorio en un caso, demasiada cerveza en el otro). Solo
su trabajo la había mantenido a flote durante esos años.

−Ah. Bien por Carlos. Quizás una esposa que estudió filosofía le sirva
para terminar sus comentarios con algo que no sea «adónde vamos a ir parar»
o «yo digo, la gente está loca, ¿o qué?».

−Nadie dijo que me interese el panadero.
−Menos mal. Por un momento temí por las rosquillas.
Esta vez las dos se rieron. Cuando lo hacían, un parecido amenazaba con

manifestarse en sus caras.
−No creas que vas a lograr distraerme del muerto. Lo vi con mis propios

ojos.
−Sí, con los mismos ojos que creyeron que la hija del vecino había salido

volando en un globo aerostático.
Lucy estaba acostumbrada a que su hermana viera dramas y novedades en

donde solo había farsa o repetición. En general, no pasaba de hacer el ridículo
o de perder el tiempo, como la vez en que la arrastró hasta una tienda vintage
al otro lado de la ciudad en la que supuestamente tenían una cartera Hermès a
un precio increíble. Terminaron perdidas en un barrio poco aconsejable.
Cuando llegaron al lugar, la cartera resultó una imitación barata, que
cualquiera hubiera podido identificar a metros de distancia.

Lo de la hija del vecino había salido en los diarios y en la televisión.
Había que darle algo de crédito a Belinda, porque casi todos en el barrio se
habían creído el cuento. Lucy no: nunca había confiado en esa pareja que
cambiaba de trabajo a cada rato.

Pero también estaba esa mañana, unos meses atrás, en la que Belinda
había aparecido en la tienda, pálida y agitada, como si hubiera corrido hasta
ahí sin parar. Hablaba incoherencias. Lucy la tuvo que llevar a su oficina para



alejarla de las vendedoras, que la habían rodeado más por curiosidad sobre la
vida privada de su jefa que por verdadera preocupación.

Ya en la oficina, preparó té de manzanilla para las dos y, mientras Belinda
recuperaba el aliento, su inquietud también se fue disipando. Hacía décadas
que esa habitación era su santuario. Sus libros favoritos ocupaban la pared
detrás del escritorio. Tenía un horno microondas, una heladera y un sofá lo
suficientemente largo como para dormir en él. No importaba qué pasara, le
bastaba entrar en ese lugar para calmarse (caminar por la tienda acariciando
los percheros de ropa también funcionaba).

Después de tomar un poco de té, Belinda le contó lo que había pasado.
Una mujer se le había acercado en la calle, le había mostrado un papel con
una dirección y le había pedido ayuda. Belinda no conocía esa calle. Pero la
mujer había insistido: iba a una entrevista de trabajo, se ganaba la vida
limpiando casas, no sabía leer y no conocía la ciudad. «No quise que pensara
que yo era una mala persona», dijo Belinda dejando caer una última lágrima
en su taza. La mujer detuvo a un hombre que caminaba apurado por la misma
vereda para preguntarle por la dirección. Él se ofreció a acompañarla. A
Belinda eso le pareció sospechoso y pensó que no era una buena idea dejar a
la mujer en sus manos. De alguna manera que no podía recordar había
accedido a que la desconocida usara el teléfono de la casa. Una vez adentro,
la mujer empujó a Belinda al sillón de la sala y el hombre le arrebató la
cartera. Inconformes con lo poco que encontraron, empezaron a preguntarle
dónde guardaba «sus ahorros». La salvó la vecina de al lado, que, como era
su costumbre, apareció en el jardín de adelante sin anunciarse. Los ladrones
salieron de inmediato por la puerta de la cocina. Solo se llevaron unos
billetes.

A Belinda ni siquiera se le ocurrió llamar a la policía. Salió huyendo de su
propia casa y fue inmediatamente hasta la tienda. Lucy no pudo convencerla
de volver: creía que los ladrones estarían esperando a que ella regresara para
«completar el golpe». Fue imposible razonar con su hermana, explicarle que
se trataba de un atraco oportunista. Por esa vez, Lucy juzgó mejor no entrar
en los detalles de su vestimenta, que la hacían parecer más vieja y vulnerable
de lo que era. Igual que algunas clientas, Belinda no sabía qué hacer con la
sinceridad. Sencillamente, no estaba preparada para ella. Pero ahora, además,
estaba convencida de que un agujero de maldad con su nombre se había
abierto en alguna parte del universo y no se cerraría hasta que ella cayera en
él.



Estuvo semanas sin salir a la calle. Si no podía evitarlo (Lucy agradecía
que su hermana todavía tuviera libros que devolver o recetas que ensayar),
daba rodeos para volver a la casa. Nunca lo hacía por el mismo camino. Y a
veces la llamaba a la tienda para decirle que los había visto, al hombre y a la
mujer, acechando en la entrada de la biblioteca del barrio o entre las góndolas
del supermercado. Tenía mareos y palpitaciones sin ninguna causa fisiológica
(dos médicos lo habían certificado). Pasaron meses hasta que se recuperó del
asunto. En verdad, pensó Lucy apartando los ojos de la revista y posándolos
en la espalda ligeramente encorvada de su hermana, no había sido hasta el
otoño. Sí, hacía poco que Belinda había vuelto a admitir la posibilidad de que
el mundo fuera un lugar limpio, en el que brillaba el sol y había chocolates a
la venta.

−Yo sé lo que digo. Hay un hombre muerto en la calle de atrás. Y me
parece que deberíamos hacer algo al respecto. Puede ser alguien, Lucinda.
Alguien que conozcamos, digo −y, después, en tono de disculpa−: No pude
verle la cara.

Lucy cerró la revista y le sostuvo la mirada a su hermana. Por supuesto
que «hacer algo al respecto» significaba solo una cosa: que ella, Lucy, se
hiciera cargo de la situación. ¿Y qué otra opción tenía? Probablemente no
fuera nada. Abandonó el sillón, fue hasta la ventana y descorrió las cortinas:
al menos había dejado de llover. El impermeable y las botas de plástico serían
suficientes para la travesía.

Es importante saber disimular. Eso pensó cuando vio a los hombres bajar
por las escaleras cargando ese cuerpo fofo, rosado, semidesnudo. Uno lo
agarraba de los talones y el otro de los sobacos. También se preguntó cómo
nunca antes había prestado atención a esa casa despintada, con el patio
trasero lleno de botellas, neumáticos y latas de cerveza. Es que el frente no se
ve tan mal, reflexionó. La verdad era que ella rara vez pasaba por ahí. Solo
porque llovía había decidido cortar camino por ese pasadizo desde el que se
veían los basureros, las bicicletas, los jardines poco esforzados de sus
vecinos. No era que Belinda se sintiera superior a ellos: le daba pudor ver ese
lado de las casas. Se sentía una espía. Como si estuviera observando a la
gente cuando se desvestía o leyendo una carta que no le estaba dirigida. Nada
de eso era asunto de ella. ¿Acaso no era la mirada la facultad más poderosa
del ser humano? La mirada interior, pensaba Belinda. Porque los ciegos
también la tenían. Abrir los ojos a la miseria equivalía a empañarlos para



siempre. Como hundir un violín en un charco de agua sucia. Belinda había
tratado de enseñarles eso a varias generaciones de chicos de secundario.
Probablemente nunca la habían entendido o se habían aburrido de escucharla.
O tal vez no. Recordaba caras brillantes de curiosidad en esos años. Años de
felicidad, cuando sus padres todavía vivían y todo era más fácil. Cuando
todavía no había tenido que entrenarse para sustraerse a la miseria.
¿Habiendo tantas cosas hermosas en el mundo por qué iba ella a buscar el
contacto con las que no lo eran? La autopista, por ejemplo. O la señora
Schwartz. También las canchas de tenis del club, abandonadas desde que ella
era chica. O el fondo de las casas. Esta tenía un frente muy distinto. Decente.
Mentiroso. Con una verja de rombos y un buzón coronado por dos
golondrinas de metal.

¿Cómo podía ser que esos dos hombres vivieran ahí? Un escalofrío le
recorrió la espalda cuando pensó que tal vez fuera la casa del otro. Tal vez
ahora mismo, mientras Lucinda y ella caminaban hacia ahí, ellos estaban
terminando de vaciarla. Robando hasta las manijas de las puertas y las
bombitas de luz. Había oído de gente que hacía eso. Pensó en compartir esa
hipótesis con su hermana, que caminaba uno o dos pasos delante de ella, pero
se contuvo. Lo mejor era dejar que las cosas se fueran desarrollando solas.
Ella sabría qué hacer. Sin duda no se quedaría congelada detrás de un coche
estacionado, con los ojos fijos en el calzoncillo verde, las medias blancas y
los zapatos marrones del hombre, tal como lo había hecho ella. O tal vez sí.
Porque era típico de Lucinda reparar en esos detalles, sobre todo en la ropa.
En cambio, ella se había fijado más en el moretón que tenía en la rodilla.
Como una idiota. En lugar de tratar de verle la cara, que estaba de costado,
algo hundida entre unas bolsas de plástico. Por lo menos había reprimido las
ganas de salir corriendo. Se había dado vuelta y había caminado con
naturalidad en sentido contrario. Incluso había fingido revisar sus compras y
se había dado un golpecito en la frente, como quien descubre que ha olvidado
algo importante. Jengibre, por ejemplo. O polvo de hornear. Ingredientes
irremplazables, cuya falta hacía fracasar la mejor receta. Aunque es cierto
que a veces puede usarse bicarbonato en lugar de polvo de hornear. Funciona
con algunas tortas pero no para los scones. Los scones engañan en su
sencillez. Si se manipula mucho la masa, quedan chatos. Si se manipula poco,
grumosos. No, no aceptan sustituciones. El truco es atenerse a las
proporciones. Eso decía Carlos cada vez que ella elogiaba la consistencia de
su lemon pie. Le hubiera gustado que alguna vez se olvidara de las



proporciones, el pobre Carlos. Que por fin le dijera lo que tenía que decirle
en vez de dar vueltas alrededor del punto justo para el merengue o la mejor
cobertura de chocolate. Pero eso no ocurriría jamás, lo sabía. Era demasiado
tímido. Además, Lucinda tenía razón, ¿de qué otra cosa podrían hablar ellos
dos una vez que agotaran la repostería?

Hubiera podido ir hasta el teléfono público de la avenida y llamar
directamente a la policía. O resistir el impulso de comprobar si el cuerpo que
habían dejado reclinado contra el basurero todavía respiraba. Mientras
Lucinda se subía el cuello del impermeable y dejaba escapar un rezongo
(había vuelto a lloviznar), Belinda trató de recordar con exactitud lo que
había pasado.

El hombre tenía el cuerpo liso, sin pelos, como el de una estatua. Eso le
llamó la atención. Una esperaría más vello en el cuerpo de un varón que
seguramente ya había pasado los cuarenta. Sería por eso que se había fijado
en la marca en la rodilla. Una mancha vieja, como si de chico hubiera
fracasado una y otra vez con su bicicleta. Trató de imaginárselo, riendo para
disfrazar la humillación frente a sus compañeros, cubriéndose la herida con la
mano mientras la rueda de la bicicleta seguía girando contra el asfalto. Pero
no pudo imaginarlo. No era su culpa. Es que ese hombre jamás había reído
así. Estaba segura. Si no, no habría terminado de esa manera: arrojado por sus
amigos a un basural. Y ciertamente tampoco le habría contestado como lo
hizo. ¿Cómo podía alguien en una situación tan desesperada darse el lujo de
un insulto? ¿Acaso no había aprendido nada en la vida? No se llega a ninguna
parte sin algún sentido de la gratitud o por lo menos con alguna capacidad
para disimular las faltas de los demás. En especial cuando una necesita ayuda.
Y ese hombre, con su viejo moretón y los ojos privados de todo lo que se
pareciera a una consciencia racional, claramente la necesitaba. Porque sus
amigos lo habían abandonado. Desnudo, en un basurero y con la cara hundida
en el barro. No podía dejarlo así. No estaba bien. ¿Y qué había hecho él,
cuando ella por fin había cobrado el valor para acercarse y, desoyendo las
advertencias que sonaban en su interior, lo había girado sobre sí mismo para
ver si respiraba? Había abierto los ojos por un segundo (pero un segundo de
preciosa, inconfundible racionalidad) y había dicho: «Vieja de mierda». Eso.
Después se había vuelto a desmayar con la boca abierta y la cabeza inclinada
hacia atrás. Por eso no había podido verle la cara, que, además, estaba
manchada de barro. Ahora que lo pensaba bien, ni siquiera podría describirlo
si alguien se lo pidiera. En realidad no podía decirse que lo había visto de



cerca. Ni siquiera mencionaría que había visto el moretón. Porque ese
hombre jamás había reído como un niño desvalido tratando de disimular una
herida. Ese hombre no tenía idea de que el disimulo no era una cobardía, sino
una concesión que una hacía hacia la fealdad de los demás. No, él no sabía
nada de eso. Seguro había sido de los niños que al morder el asfalto se dan
por vencidos, viendo pasar a los que se burlan por el costado del camino, los
ojos perdidos en el cielo y los brazos abiertos a los costados, acumulando
toda la rabia posible para devolverla a un mundo que, sin duda, ya tenía
suficiente.

Era importante saber disimular. Ella lo había aprendido de su madre. Era
la única forma de sobrevivir. Lucinda, en cambio, se negaba a admitirlo:
incluso cuando intentaba ser amable, lograba que las palabras «querida» o
«mi amor» te saltaran al cuello como alimañas. No era que Belinda
favoreciera la mentira, sino que la entendía como una forma de sabiduría. Su
madre también. Lucinda había heredado todo de ella (el pelo grueso y
castaño, los ojos color mar, la piel perfecta), excepto esa habilidad para ser
falsa y genuina a la vez. La hospitalidad como una máscara o un límite. Eso
hacía de su madre la mejor anfitriona de las fiestas que organizaba la
empresa. Belinda la admiraba por eso. No entendía de dónde había sacado su
hermana ese don para decir las verdades más inoportunas en los momentos
menos apropiados. Tampoco era una característica de su padre, que tenía sus
propias formas de disimulo. Debía ser algo que se aprendía en el trabajo con
otras mujeres. Como si al pasar tantos años entre ellas, Lucinda hubiera
agotado su repertorio para la indulgencia. O quizás habían sido los maridos
los que habían pulido su carácter hasta transformarla en esa mujer delgada,
elegante y explosiva que ahora iba quejándose de que la lluvia le arruinaría
las mechas del pelo gris peinadas con tanto esmero. Belinda sacó el paraguas
de su cartera y alcanzó a su hermana en la mitad de la calle.

−¿Dijiste que era la casa amarilla?
−El frente es amarillo pero la parte de atrás está pintada de blanco.
−Ya la ubico. Desde que éramos chicas que la gente va y viene de esa

casa. Siempre estuvo alquilada, pero nadie dura más de cinco o seis años ahí.
−Cuando yo estaba en séptimo grado vivía un matrimonio mayor, sin

hijos. Ella decía que había sido campeona de natación. Él hacía control de
plagas o algo así.

−No me acuerdo.
−Y, no, eras muy chica como para acordarte. Debías tener siete u ocho. El



tipo una vez me regaló bombones. Para navidad.
−¿Y se los aceptaste?
La cara de Lucinda se transformó en una mueca de desaprobación, como

si la imprudencia de su hermana acabara de ocurrir ante sus ojos. Era un arte
muy sofisticado el del regaño en retrospectiva y Lucinda era una verdadera
experta. Aparecía un domingo en la puerta de su dormitorio y empezaba una
conversación de la manera más inocente. Podía ser un comentario sobre las
cortinas de la planta baja o alguna historia de la tienda que desembocaba en
un chiste sobre la vez que Belinda había invitado a una compañera de colegio
a almorzar sin avisarle a su madre, que luego le había dado todo un sermón
sobre las reglas de etiqueta. En esa ocasión, Lucinda había intervenido a
favor de su hermana. ¿Reglas de etiqueta? Por favor. Vivían en una casa
demasiado chica y mal decorada como para darse esos aires. Hasta ahí todo
muy bien. Las dos podían reírse de esos recuerdos. Pero entonces revisaban
otros y Lucinda se las ingeniaba para ejercer su arte: podía ser el episodio de
las flores, el del suéter o cualquier otro. El del suéter casi siempre funcionaba.
Era su preferido: lo usaba para mostrar cómo Belinda era la peor clase de
mentirosa. Alguien que no mentía por necesidad (como su madre) ni porque
tuviera que ocultar algo horrible (como su padre), sino que lo hacía por puro
placer. Porque sí. Belinda hubiera querido explicarle que ella veía faltas
donde todos los demás veían completitud. Y también cosas que necesitaban
ser reparadas. Pero las palabras se le atragantaban de bronca, y entonces
sonreía y cambiaba de tema, conduciendo a su hermana de vuelta a la tienda,
a los vestidos, al lápiz labial que aquel artista del maquillaje había bautizado
con su nombre. Esto último casi siempre funcionaba: era fácil manipular a
Lucinda apelando a su vanidad. Y el «Lucy Labreque» había sido el éxito de
ventas de esa modesta compañía de cosméticos por catálogo. Lástima que
Lucinda hubiera terminado casada con Tony. Cualquiera hubiera sospechado
de un marido tan interesado en los lápices labiales. Pero Belinda se abstenía
de llegar tan lejos con sus comentarios. Dejaba que fuera Lucinda la que
cerrara el recuerdo con alguna ironía sobre cómo los matrimonios la habían
dejado más sola que antes, sin un centavo y de vuelta en esa casa sin glamour
que su hermana mayor se negaba a vender. En ese punto, Lucinda finalmente
se callaba. Iba hacia la ventana y se quedaba unos segundos observando la
calle y la luz de la mañana.

−Era un buen hombre el fumigador. No tenía intenciones.
−Como si eso pudieras decirlo con nada más mirarlo.



−Aunque no lo creas, sí, creo que en esa época podía adivinar esas cosas
en la gente. Tenía un sexto sentido para detectar la maldad. Después lo perdí.
Todos los niños deben tener esa capacidad. Es el mundo de los adultos el que
te desorienta una vez que no te queda otra que entrar en él.

−Hmm −gruñó Lucy. Y entonces, lo vio: cruzando la esquina, detrás del
contenedor de basura, asomaban unos pies metidos en medias blancas y
mocasines marrones. El corazón le latió un poco más rápido y no pudo evitar
agarrar a Belinda del codo. El paraguas, que emitía esa luz rosada tan
favorecedora, osciló sobre sus cabezas.

−Sí −dijo Belinda−. Es él. Desde acá parece más alto que hace un
momento.

Era cierto: el hombre le había parecido bajo solo porque antes sus piernas
estaban dobladas. De eso se acordaba mucho mejor que de la cara o de los
ruidos que había hecho ni bien ella le había vuelto la espalda. Sonaban como
arcadas y en seguida recordó las historias de actores y músicos que habían
muerto de esa manera. Pero no por eso volvió sobre sus pasos o giró la
cabeza para comprobar nada. Sintió un leve espasmo de satisfacción y siguió
caminando mientras el hombre se sacudía, balbuceaba o vomitaba. No era
necesario ver para saberlo. Mejor que lo hiciera Lucinda. Por algo era la más
práctica de las dos. Por algo nadie la había obligado a jubilarse. Ella sabría
qué hacer, concluyó mientras dejaba que su hermana se adelantara unos
metros y fuera sola hasta el basural que la gente del barrio había decretado en
ese sector.

Lucy se tomó unos minutos para evaluar toda la escena. No había nadie en
la calle. Vio el cuerpo blanco del hombre, las piernas estiradas, la grasa del
abdomen que mordía un poco la tela del calzoncillo. Vio las medias y los
mocasines, el pelo sucio, las nubes que seguramente traerían más lluvia. Vio,
sobre todo, las huellas de los botines de Belinda justo al lado de la cabeza del
tipo, que yacía con la boca abierta y llena de vómito. Enseguida supo lo que
había pasado. Miró a su hermana, que a la distancia, aun bajo la luz rosada
del paraguas, parecía más vieja y encorvada de lo que era. Y aunque ese era
el muerto más muerto que había visto en su vida, dijo:

−Está borracho, nada más. No creo que tengas que preocuparte por nada,
Belinda.

Con estas palabras, volvió sobre sus pasos, tomó a su hermana mayor de
la mano y regresaron a la casa.
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