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A la Amy de mi Janis. Por ser, estar y aparecer.
H Tequieroporsimenmnerol00pre



El momento que esperas es ahora.
Compra ese vestido.

Haz la llamada.

Ve a la cita.

Di te quiero.

Comete ese postre.

Baila bajo la lluvia.

Rie a carcajadas.

Estrena los zapatos.

Bésale con ansia.

Envia ese mensaje.

Canta la cancion.

Lee hasta dormirte.

Suefia hasta que se cumpla.
Porque el momento siempre es ahora.
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NO sABES NADA, CAYETANA HERNANDEZ
CAYETANA

«Cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve...».

Dejé que el estridente pitido del despertador del moévil sonara el equivalente a
un nanosegundo antes de arrearle —delicadamente, claro, que todavia lo estaba
pagando—para hacerlo callar. No habia pegado ojo, esa era la verdad, pero
levantarme antes de que fuera la hora, por bien despierta que me encontrara, no
constaba en los férreos articulos que regian mi constitucion.

Aparté el nérdico y en el proceso de estirar el brazo toqué zona blanda. Mohin
de disgusto. La cabeza trabajando a toda velocidad en busca de wuna
explicacion... jAh, sil Mierda. Ese tio. Seguia aqui. ¢Por qué? Con la pernocta
tampoco comulgaba... Pero, claro, habiamos hecho nuestra esa popular letra de
Sabina y nos habian dado las doce y la una, y las dos, y las tres...

Y estaba yo al borde del ataque de histeria al ver que tenia que empezar mi dia
y no lo hacfa como mas me gustaba: a mi bola.

Habria que ponerle remedio con caracter inmediato.

—Eh. Eh, ta. Fuera. Tienes que irte.

No entend{ lo que masculld, aunque por el contexto bien podria haber sido
cualquier cosa. Qué hora es, donde estan mis pantalones... o lo que fuera. Giré
medio cuerpo y me aparté el flequillo de los ojos para verlo bien. Me notaba la
boca pastosa y el cuerpo raro, como revuelto. Con esa sensacion de incomodidad
extrafia que te dice a voces en el oido que necesitas comer, ducharte y quemar las
bragas que has llevado puestas toda la noche. «Alma sucia», lo llamaba yo.

—Tio, en serio. Levanta y pirate.

Sali de la cama de un salto, me meti en los primeros pantalones que encontré y
me eché un suéter por encima. Asi, sin sujetador, camiseta ni nada. Ya habria
tiempo para eso. Removi el desastre hasta dar con la ropa del susodicho y empecé
a lanzarsela cual jugador de béisbol profesional. Los gayumbos le impactaron en



plena cara; la hebilla del cinturén, que colgaba inerte de los vaqueros, en el
hombro.

—iAul! Cayetana, joder... Me has hecho dano.

—Razoén de mas para que te vistas y te vayas ofendido de mi casa.

A poder ser, a la velocidad de la luz y sin mirar atras.

Con el cefio fruncido y una barba de dos dias desalifiada, mi amante bandido
empez6 a vestirse, echandome miraditas desconcertadas y medio mosqueadas que
yo pretendi que no me afectaran.

A ver... Voy a dar una pincelada breve de la situacién. Pero no entraré en
detalles.

Me habia ido a Barcelona, hacia como un afio, huyendo de... porque... Bueno,
que me habia mudado de una capital a otra, ya esta. Compartia piso en Sants con
una estirada obsesivo-compulsiva, asustadiza y practicamente asocial, y me habia
hecho mas o menos a mi nueva realidad en todos los aspectos salvo en lo que
respectaba al curro. Mi curro es una mierda.

Trabajo como fotégrafa en un estudio. Tengo un jefe que lo tnico que sabe de
fotografia es que apuntas y disparas. Mi carrera como freelance esta practicamente
parada porque tengo unos horarios que rozan el esclavismo, y porque, qué
queréis que os diga, después de todo el dia haciendo fotos para el DN, retratos
reiterativos de embarazos o bodas y albumes gemelos de comunidn, de lo ultimo
que me quedan ganas es de callejear con mi Nikon en busca de inspiracion. He
perdido..., no sé, la chispa, las ganas. Mi toque. Ya no siento placer en hacer de
cualquier rincon un instante para el recuerdo. Ya no soy capaz de encontrar el
momento.

Supongo que me lo dejé en Madrid, en aquel piso que tanto me gustaba, con
una amiga a la que quiero como a una hermana. O en Sevilla, acariciando los
bordes frios de un estetoscopio que se habia convertido en la eterna pagina
pendiente de mi vida. Pero no voy a hablaros de eso, de él, porque lo tengo
superadisimo. De verdad.

—Jodet, tia, no son ni las ochol!

iAh, si! El susodicho. En ese momento estaba poniéndose su reloj de pulsera.
Ese que habia tenido la desfachatez de dejar en mi mesilla de noche, previo
empuje de mis cosas, como si fuéramos colegas de toda la vida, novios o
tfollamigos en plan serio. Lo miré con impaciencia. Joder, normalmente los tios
estaban locos por largarse, ¢por qué narices ¢l no?

—LEs que yo entro a trabajar a las nueve. ¢/ Tt no?



—Hoy voy de tarde. —Parecié nervioso. Al menos un segundo, pero, claro,
¢qué sé yo? Habiamos practicado buena parte del Kamasutra por la noche, pero
eso no queria decir que me supiera los detalles de su vida—. Voy directo a casa a
darme una ducha y zamparme un desayuno continental.

—Me parece un planazo. No dejes que te distraiga.

Agarré el pomo de la puerta y tiré. El con la chaqueta colgada de un brazo,
negd con la cabeza, pero se le escap6 una sonrisilla.

—Ya veo que el romanticismo no es lo tuyo.

—ILa cucharita no me va. Soy mas de palillos, ya sabes. —Hice un gesto obvio
hacia mis rasgos medio orientales: de madre chino-sevillana y padre sevillano
entero—. Y como te he dicho, tengo que currar en ese estudio de mierda que me
permite pagar este piso de mierda, que comparto con una chica que subray6 en el
contrato de alquiler que no podia traer gente a dormir.

Y que como saliera de su cuarto y nos pillara, me iba a caer encima como las
plagas de Egipto.

—Venga, Caye, ¢en serio? Como excusa te las he oido mejores. ;Me vas a decir
que llevas un afio aqui y la pirada esa no ha pasado la noche con nadie? ;Nunca?

—Eh. —Lo sefialé con el dedo. De repente las ganas de dialogar se me habian
atragantado—. Solo yo, que la sufro, puedo llamarla pirada. Tu no.

—Vaya, vaya... Cayetana Hernandez, al final vas a tener tu corazoncito y todo.

Lo escolté hasta el salon y, de ahi, a la puta puerta de entrada. Juro que, siendo
el espacio compartido tan mindsculo como era, senti el camino como si fuera una
jodida gymkana del Grand Prix del verano.

—No te hagas ilusiones. Soy como Tony Stark.

Me pareci6 que por fin se iba, pero coloco la mano en el quicio de la puerta y
se gird para echarme un ultimo vistazo. Ay, de verdad, jqué cansino!

—Quita esa cara de mustia, Lucy Liu. El dia todavia puede albergar sorpresas.

—Ya... Pero la noche es oscura y esta llena de horrores, sobre todo si no
duermes y todavia no te has tomado el café, asi que... Ya nos veremos.

Le hice un gesto con la barbilla y empecé a cerrar. En serio. Literalmente. Al
final pareci6 que captaba la indirecta —con esfuerzo, que se ve que el chaval
todo lo que tenia de avispado para abrir sujetadores lo acusaba en cuanto a cazar
las evidencias al vuelo—, se despidio y yo, por fin, pude echar el cerrojo.

Qué despiste... No os he dicho ni quién es. Ese era Pau. De cuyo apellido no
puedo acordarme. Algo catalan, seguro. Trabaja en el mismo estudio que yo, y se
encarga de la apasionante tarea de recortar los packs de seis fotos de carné que yo



hago, digitalizar las imagenes antiguas que nos traen los clientes o ir cambiando
los tipos de marcos horrendos que ofertamos para enmarcar laminas.

¢Cémo acab6é un hombre como ese en la cama de una servidora? Pues...
porque Barcelona es una ciudad grande y yo... jamas me he sentido mas sola.
Con mi amiga Nina y mi familia lejos, los primeros meses fueron un poco...
caoticos. Fiestas y alcohol para olvidar que no estaba donde querfa, y mas fiestas
y todavia mas alcohol para superar que, tras la resaca tocaba recordar que seguia
justo en el mismo sitio.

La ciudad era una gozada de cultura, gastronomia y arquitectura, pero el piso
no me iba, el curro no me representaba y la gente con la que me relacionaba ni
sabia nada de mi ni parecia tener el mas minimo interés en conocerme. Hasta
Pau, que, al menos, sabia escuchar.

Nos enrollamos un par de veces, nunca de forma seria, ni mucho menos
exclusiva. Yo no tenia el cuerpo para nada por el estilo, pero una tiene sus
necesidades y, en ocasiones, ni el mejor vibrador del mercado aderezado con un
buen surtido de fotos de Can Yaman es suficiente.

Que hacérmelo con un tio con el que trabajaba era un error ya lo sabia yo; pero
no tenfa intencion de que la situacidon perdurara en el tiempo, y desde luego, no
pensaba volver a meterlo en mi casa. La noche anterior me habia cogido
desprevenida, porque habia en mi marcador mas mojitos de fresa de los que mi
higado habia podido filtrar. Pau se iba a quedar en algo meramente episodico. O,
por lo menos, eso pensaba yo. Pobrecita.

De vuelta al presente que nos ocupa, me tomé un yogur con un buen chorro de
leche condensada y, mientras paladeaba tan exético manjar, mi compafiera de piso
hizo su aparicion.

Pelo rubio largo, pijama randoms —en serio, cutre, cutre—, las gafas bien
subidas por el puente de la nariz y su neceser marrén bien apretado bajo el
brazo. El cepillo de dientes lo trafa ya en la mano, me figuro que para ahorrar los
valiosisimos segundos que habria perdido de sacarlo de su funda dentro del
bafio. Porque, si, ella era de esas. De las que guarda todos sus enseres personales
en su habitaciéon porque no se fia ni de su sombra para dejar un triste tampon en
un bano compartido.

—Buenos dias, Cande. —Le sonrei, lamiéndome una gota de leche condensada
que se me habia pegado a la barbilla—. Has madrugado. ;Entras mas pronto a la
gestoria esta semana?

No sabia en qué leches trabajaba.



—~Cayetana... —Su tonito hizo que se me atragantara el yogur. Recordé en ese
momento que no le gustaban los diminutivos—. He oido a un chico.

Me llevé la mano derecha al pecho y fingi otear el horizonte desde el trozo de
encimera en el que estaba sentada, con la mismita cara de alucine que debié de
poner el tio que atisbo el iceberg desde lo alto del Titanic.

—Un chico? ¢Doénde? ¢Estara vacunado?

Sonrei. Ella no, claro.

—~Cayetana... Lo dejé superclaro en el contrato. Nada de visitas para dormir, y
mucho menos de ese estzlo.

—Normalmente cumplo con tus normas al pie de la letra, Cande, pero...

—UEs «Candelan. —Apreté mas el neceser. Lo sé porque crujié un poco.
Réquiem por el tubo de Licor del Polo—. Es el nombre de mi abuela, no me
gusta acortarlo.

Tiré el envase del yogur al contenedor de reciclaje y luego me ergui con
paciencia. Joder, qué mafianita...

—Perdona, siempre se me olvida. —Sonrei, pero un poco forzadita—. Decia
que suelo cumplir con esa norma, pero...

—No me gusta que haya hombres en casa. Ni para dormir ni para estar por
aqui. El piso es mio y te alquilo una habitacién porque no eres fumadora y no
tienes mascotas. Porque pagas el alquiler entre el uno y el cinco del mes y no vas
a hacer agujeros en la pared. Pero también, Cayetana, porque prometiste que no
habria visitas de ese estilo. ¢Sigues pudiendo cumplir eso?

—Pondré todo mi empefio, Candela.

Asinti6 y se alejo por el pasillo, vacia de toda pasién y sensualidad. Con su
pijama cualquiera y su neceser discreto. Desapercibida. Tan hueca por dentro que
la voz le hacia eco.

Me volvi a la tnica parte del piso, mi habitacion, donde podia sentirme mas o
menos cémoda, aunque en ese momento oliera a «visitas de ese estilon. Abri la
ventana y arranqué de la cama el nérdico y las sabanas. Me contorsioné para
poder poner una bajera limpia y luego completé el trabajo lanzando las
almohadas y cojines sin orden ni concierto.

Me quedé un momento mirando la hilera de lucecitas brillantes que habia
colgado sobre el cabecero. Habia prendido polaroids del cableado. En algunas se
veian los rostros sonrientes de los sefiores quiosqueros, también conocidos como
mis padres, a Nina y a mi ataviadas como las Spice Girls con cepillos de pelo a
modo de micréfonos y un montén de momentos robados de Madrid



tfotografiados por mi. Alguno habia también de mi nueva residencia, pero yo no
habia sido justa con Barcelona, en tanto que me habia acogido cuando llegaba a
ella moribunda y con las alas rotas: su belleza se me escapaba del enfoque, y todo
cuanto podia ver de la Ciudad Condal se me antojaba borroso y sin luz propia.

—Un trabajo solo es un trabajo, Cayetana. Un medio para un fin.

Me lo repeti hasta que las palabras se me atragantaron en el paladar, mientras
sacaba del armario el pantalén de pinzas azul marino y la camisa abotonada color
mantequilla con el pafiuelito atado al cuello. Habia una chapa con mi nombre y la
imagen vectorizada de una réflex en la solapa que me ponia los pelos de punta,
pero, con el tiempo, casi era capaz de no mirarla directamente.

Era esperpéntico. Parecia una azafata venida a menos. O la empleada de una
cadena de hamburgueserias con infulas. Me gusta la ropa. Concretamente, me
gusta MI ropa. Tengo un montén, y no pienso dejar el vicio. ¢Por qué no puedo
llevarla al lugar donde trabajo? Si pudiera llevar mis vaqueros, o mis botines...
Pero no. Ni siquiera nos daban esa libertad. Mamon era asi de mal jefe. Perdon,
Ramén. El desprecio me confunde. Por lo menos habiamos ganado la batalla de
no tener que ponernos falda. Hombres y mujeres —Pau y yo, sin mas— luciamos
el mismo atuendo. Salvo que él, en vez de pafiuelo al cuello, llevaba corbata. En
serio. Una puta corbata para hacer fotos en un estudio de mierda perdido en
alguna calle trasera de la estacion Barcelona-Sants. Ni os molestéis en buscarlo en
Google Maps, que no sale.

Hice tiempo buscando una muda limpia en mi desastre de cajonera y sacando
envoltorios vacios de Mars y Twix de mi bolso de trabajo hasta que of abrirse la
puerta del bafo. Imaginé que a Candela le habria tocado lavarse aquel espesisimo
pelo suyo, y de ahi la tardanza. O, con suerte, habia estado masturbandose en la
ducha y ahora encararia el dia mucho mas relajada.

Como fuera, le fui a la zaga y me encerré antes de que pudiera decidir que le
habia faltado quitarse los pelos del bigote o algo asi. Dejé que la nula presion de
agua me mojara entera. Apoyé las manos en los baldosines y me miré los dedos.
Llevaba las ufias recortadas y sin pintar. A Mamoén tampoco le iban las
estridencias. De hecho, al contratarme, me pregunté muy serio si habria un dia en
particular donde acudiria al trabajo con una diadema en forma de orejas de gato,
o llevando alguna mascarilla pintarrajeada cubriéndome la boca; si celebraria el
Afio Nuevo Chino o si le harfa huelga currando mas.

Me lie una toalla en el pelo al pisar fuera del plato de ducha y extendi una
generosa capa de crema por todos los poros de mi cara. Iba con el tiempo pegado



al culo, pero habia rituales que una mujer de bien nunca se saltaba, y la
hidratacion, para mi, era uno de ellos. Ademas, la genética me habia dotado con
una melena que se mantenia lisa en cualquier situacién, asi que el tiempo que
muchas malgastaban peleando contra las ondas naturales de sus cabellos yo lo
ganaba. Un poco de rimel y brillo suave en los labios era todo mi proceso de
maqueado para ir al curro. Me subi las bragas bajo la toalla y sali descalza,
esperando que en el tendedero hubiera algiin par de calcetines limpios.

—iPremio!l —Los arranqué de la pinza, sin plantearme ni un segundo lo
practico que serfa descolgar la ropa, que llevaba seca la friolera de cuatro dias, y
meterla en mi habitacion—. Calentadle los pies a mami.

Meti los dedos agarrotados en esa maravilla de la ingenierfa que eran las
prendas interiores de algodén. Me habia puesto unos de Spiderman, mi pequefio
grito de rebeldia ante un uniforme que nos clasificaba a todos como empleados
iguales.

Iba a darme la vuelta para proceder a vestirme y emigrar a toda velocidad
cuando una Candela ya preparadisima —en serio, scomo lo hacia?— se me puso
enfrente.

—iHostias, qué susto!

Le vi agarrar el rotulador y acercarse a la pizarra que habiamos colgado de la
nevera. Mal rollito. De esa puta pizarra nunca salia nada bueno.

—Te toca la basura esta semana, Cayetana. Y el bafio.

—El bafio lo hice la pasada.

—Ya, pero yo te cambié el turno de la cocina. Te vuelve a tocar.

Inflé los carrillos. ¢Pillarfa abierto algin sex shop de camino al estudio de fotos
para invertir en dieciocho centimetros de alivio del estrés que poder regalarle a
aquella siesa?

—Pierdes la mitad de toda esa melena «mufasica» al lavarte el pelo, Cande. —Y
le puse todo el retintin que me fue posible al diminutivo—. Es un problema del
que deberfas ocuparte.

—iA mi no se me cae el pelo!

—No, claro. —Me agarré bien la toalla bajo las axilas. Solo faltaba completar la
mafiana haciéndome un Sabrina—. Se te precipita de la cabeza porque es incapaz
de seguir soportando tus neuras.

Emprendi camino a la habitacién. Ella no me siguid, claro. La buena y perfecta
Candela. Su palo metido por el orto le impedia cualquier tipo de confrontacion.
Otro gallo cantaria si el orificio rellenado fuera otro...



—iTe toca el bafiol —me gritd, tirando de la puerta para marcharse a la
gestoria a gestar, o en lo que cofio trabajara ocho horas diarias—. {Estas avisadal

Me vesti lo mas deprisa que pude teniendo en cuenta que odiaba cada prenda
con todas las fibras de mi ser y luego cogi aire. Algin rincoén perdido de mi
mente recordo las palabras de Pau, eso de que el dia todavia podia albergar
sorpresas, y me obligué a creer que era posible. Desde luego, yo pensaba poner
muy mucho de mi parte para que asi fuera.

Agarré mi porfolio de la mesilla y sonref al apretarlo entre mis manos. Habia
estado trabajando en un par de propuestas para Mamoén sobre como maximizar
los recursos y hacer que la jornada fuera un poco menos... estancia en el infierno
de los fotégrafos, y hoy, por fin, pensaba ensefiarsela. Me habia empapado del
callejero de Barcelona a tal nivel que hasta el padre de Nina, taxista de profesion,
se habria sentido orgulloso de mi: lugares apropiados para sesiones al aire libre,
alquileres por horas para tiradas tematicas, calles con encanto, zonas ajardinadas
y espacios naturales donde recrear fondos nuevos para las fotos. Novedad.
Dinamismo. La posibilidad real de que mi toque tras la camara resurgiera.

Pasé la mano por la mesilla, para eliminar la huella imaginaria del reloj de Pau,
y luego centré mi pila de libros sin leer. El habia tenido la osadia de apartarlos
para dejar sus cosas, algo que me habia incomodado hasta provocarme
escalofrios.

Eso no importaba. Era posible que estuviera a punto de dar un pequefio paso
para el hombre, pero uno muy grande para no ir a mi trabajo todos los dias
deseando que una apendicitis de caballo me tirara al suelo.

Me confié, y ese fue mi primer error. Sonrei mientras me calzaba los zapatos
mas feos jamas creados para los pies de una mujer, y hasta me permiti sentir
cierto entusiasmo ante lo que se avecinaba. Y ese fue el segundo error. Debi
revisar el contenido del porfolio antes de coger el estuche de la Nikon, colgarme
el bolso del hombro y salir del piso sin mirar atras, pero, claro, yo todavia no
sabia nada; porque haberlo sabido de antemano nos habria dejado sin historia, y,
llegados a este punto, ¢qué gracia tendria eso?
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ILA TRAICION LLEVA ZAPATOS ORTOPEDICOS

CAYETANA

Me permiti la licencia de parar a comprarme un donut relleno y callejear un
poco. Paré delante del edificio del Palau Balana Multicines, aunque me cogia un
poco —bastante— mal de la trasera de la estaciéon donde estaba el estudio de
fotos. Llamadme irresponsable si queréis, pero aquella mafiana en particular tenia
yo instalado en el pecho un no sé qué que hacia que mi poca prisa habitual por
llegar al curro se hubiera diluido todavia mas.

Pese a tener en mi poder el porfolio unico, mi tesoro, no terminaba de
animarme a cumplir con el ritual metaférico de fichar y ver pasar la mafiana y
parte del mediodia metida entre aquellas cuatro paredes atestadas de columnas
talsas, columpios falsos, arcos de medio punto falsos y, en fin, fotografia falsa,
para resumir. Sabfa que llegaria el momento en que tendria que hacerlo, y
enfaticé esa seguridad sacandome el mévil del bolsillo trasero de los horribles
pantalones y abriendo mi aplicacion de Amazon.

—Quiero esas botas... —Y acaricié la pantalla, a ver si a fuerza de mirarlas
con deseo, como Audrey Hepburn ante el escaparate de Tiffany, el precio
disminuia—. Hay que ver a lo que tiene que rebajarse una chica decente por
mejorar su fondo de armario de cara al invierno...

Desencajé mi mandibula a lo serpiente y me meti el resto del donut en la boca.
Después, me limpié las manos con un pafiuelo de papel y aceleré el paso. Fui
construyendo en mi cabeza una suerte de discurso lapidario que haria que
Mamén no pudiera por menos que romper en aplausos mientras me dejaba de
encargada de la tienda. Sabfa lo que queria decirle y que mi propuesta era
consistente, asi que me armé de valor y, una vez delante de la puerta, tiré de ella
con confianza.

Olfa a desinfectante. Y un poco a productos quimicos, a pesar de que la era
digital se habia comido el proceso de revelado tradicional hacia ya mucho



tiempo. Pasé tras el mostrador para dejar mis cosas, pero, sin ni siquiera haber
soltado el bolso, me di cuenta de que la cosa pintaba fea. Primero, porque of una
risa ronca desproporcionada, y alli nadie se refa, porque nadie podia ser feliz
haciendo aquel trabajo, y, segundo, porque las sombras que venian del cuartito
para empleados eran dos. Y, que yo supiera, esa mafnana en particular alli solo
pringaba una servidora.

Enarqué una ceja y llamé con los nudillos de modo ceremonial, porque antes
de que las dos cabezas tuvieran tiempo de levantarse, yo ya tenia los dos pies
dentro de la habitaciéon. Me encontré a mi jefe y a Pau, y no, no estaban en
posiciones comprometidas, ni haciéndose mutuamente la prueba de la
alcoholemia; eso habria estado hasta bien, teniendo en cuenta lo que vino
después.

—Vaya, pero jqué ven mis ojos! [Si es Cayetana, la mujer para la que los
horarios no existen!

Mamén levanté su brazo peludo y regordete y se sefialé un reloj que debia de
llevar incrustado alli desde su comunion.

—Buenos dias, perdon por el retraso. —No me parecia haber llegado muy
tarde... en comparacion con el resto de los dias—. He tenido un pequefio
problema con un desvio.

—ILlevas un afio viviendo aqui, Cayetana, ni siquiera necesitas coger el metro
para venir a trabajar; sesperas que nos creamos eso?

Lo miré, contrita. El pelo practicamente le brillaba por su ausencia, y tenia la
camisa del uniforme, muy parecida a la nuestra, cubierta de manchurrones.
Mamén era un tio desagradable, asi, en general, pero no era habitual que se
ensanara conmigo. De hecho, tenfa momentos donde cast se esforzaba por ser
majo, cosa que resultaba todavia mas inquietante, pero que, sin duda, era mejor
que aquel escarnio publico al que me sometia delante de Pau, que se habia
cruzado de brazos y me hacia sefias raras.

—Y a ti qué cofo te pasar

Mi comentario, por lo visto, le hizo sonreir.

—Tienes azucar glasé en las comisuras. —Se toco las suyas, en un gesto obvio
que le hizo parecer un completo imbécil. En serio. Creedme. Lo tenia delante—.
Parece que hemos resuelto tu problema con el desvio.

Me ergui, aunque, con mi escasa estatura, eso no impresioné a nadie. Todo
aquel hablar en plural me estaba poniendo histérica. Mamén estaba de mal
talante y el jodido Pau sin apellido no dejaba de poner sal en la herida. Ese no era



el clima en el que yo queria presentar mi nueva idea.

Tomé notal mental de que, igual, llegar tarde y con pruebas incriminatorias
encima tampoco habia sido mi momento mas inteligente, pero las cartas estaban
repartidas y era mi turno para lanzar el farol. Iria con todo lo que tenia. Total...,
¢qué podia perder?

—Escucha, Ma... Ramoén: me gustaria comentarte un par de cosas.

—iEstoy hasta aqui, Cayetana, hasta aqui te digo! —Se toco el nacimiento del
pelo, que estaba mucho mas atras de lo normal—. Te contraté a pesar de que no
estaba seguro de que la mezcla de culturas fuera a ser algo favorable para mi
negocio, te di una oportunidad y td... jtd no te tomas este trabajo en serio!

—Eso no es cierto. —Mentira—. Puede que me haya costado aclimatarme a
volver a tener un jefe, pero soy una buena fotégrafa—. Apreté los pufios—. Y
soy sevillana, nacida y criada en Sevilla. Nuestra cultura es exactamente la misma.

—No s¢é, Caye... ¢No has dicho ti misma que prefieres los palillos antes que
las cucharas? Eso marca una diferencia cultural importante.

La sonrisita petulante de Pau se me clavé como el soniquete molesto de una
cancion mala. Estaba claro que alli pasaba algo de lo que yo no me habia
enterado. Para empezar, el muy pazguato llevaba puesto su uniforme, y su turno
de trabajo para esa jornada era de tarde. Puede que fuera un lameculos, pero no
iba a llegar seis horas antes. Algo se me escapaba, estaba claro.

—Esa es una informacién que has obtenido fuera del horario laboral, Pau, vy,
por lo tanto, no estas autorizado para emplearla aqui.

Se encogié de hombros, como si le diera exactamente igual. En ese momento,
Mamoén le paso el brazo sobre los hombros, como el Padrino cuando te aceptaba
en su despacho el dfa de la boda de su hija. Vale... La cosa se ponia peor.

—Ah{ tienes la primera diferencia entre un buen empleado y otro al que su
trabajo no le importa. —Mamon, con las comisuras de la boca llenas de saliva, se
saco un papel doblado del bolsillo y me lo tendié de malos modos—. Mientras tu
llegas tarde y lo haces todo de mala gana, Pau acude puntual incluso los dias en
que entra por la tarde. Y, no contento con eso, mira por el negocio. Aporta ideas,
Cayetana. ¢Alguna vez has hecho tu algo por este estudio?

Boqueé. Intenté pensar qué hacer primero, si cerrarle aquella bocaza a mi jefe
con hechos tacitos y tangibles, como lo que llevaba dentro del porfolio, o
rendirme a la curiosidad de las paridas que Pau podria haber manuscrito deprisa
y corriendo para anotarse un tanto. Incapaz de decidirme, intenté lanzarme a por
las dos cosas. Fui desdoblando la hoja mientras dejaba mi porfolio sobre la



mesita mas cercana y empezaba a parlotear, nerviosa.

—Pues mira, Ma... Ramoén, es curioso que me acuses de eso porque
precisamente tengo aqui. ..

—Qué? ;Un montén de excusas llenas de azucar glasé?

—Pau, ¢podrias, respetuosamente, irte a tomar por culo?

—Anadiremos falta de compafierismo y educacién a tu interminable lista de
cualidades pendientes —dijo Ramon.

—:Qué? (No! [Soy buena compafieral De hecho, jsoy una companera cojonudal
¢Quieres hacer el favor de escucharme un momento, Mamoén?

—¢Qué has dicho?

Ay, la madre que me pari6... Que es una santa y una sefiora sin macula, pero
qué desastre de hija habia traido a este valle de lagrimas... Cogi aire. Bajé los
hombros. Me pasé la mano por la cara. Hice todos los movimientos que mi
cuerpo fue capaz de gestionar en una media de dos minutos, desesperada como
estaba por darle sentido a aquel batido de mierda lleno de grumos. Un simil
asqueroso, lo siento.

—Ramén... —Y lo dije lo bastante despacio como para no cometer errores—.
He traido una propuesta para mejorar el rendimiento, la calidad y el catalogo de
oferta del estudio. He estado trabajando en él mucho tiempo y...

—No me digas... Vaya, pero qué conveniente. —Pau se toco la barbilla.
Todavia no se habia afeitado, y era de esos hombres a los que la barba de pocos
dias sienta fatal—. Nunca te ha gustado este lugar, ni nada de lo que se hace en
él. Te quejas dia s{ dia también de tu trabajo ¢y ahora esperas que creamos que
quieres mejorarlo?

Me subi6 la bilis al estdmago, pero la controlé.

—No espero nada de ti, imbécil. Estoy hablando con Ramoén, que es la persona
a la que quiero trasmitir mis ideas.

—clIdeas, Cayetana? —El susodicho se sec6 el sudor de la frente con el dorso
de la mano. Se le quedaron las gotas pegadas a los pelillos, como el rocio de la
mafiana sobre el césped, pero en asqueroso—. ¢Y qué ideas tienes? ;Gestionar
tus propios horarios, aparecer cuando te dé la gana y hacer caso omiso a todo lo
que te dicen?

—Pues en realidad... creo que algunas de las reglas que impones son muy
restrictivas, y este tendria que ser un entorno donde primaran la creatividad y...

—iGilipolleces!

Me cortd en seco, sin mas. Su mano gruesa sefial6 el documento que yo todavia



no habia terminado de abrir. Me instd a hacerlo, y cuando tuve la hoja y su
contenido completamente delante de mis ojos, perdi el poco color de piel que
poseia. Si no hubiera sido por el donut de azicar glasé de la discordia, estoy
segura de que habria caido al suelo redonda.

—Pe... pero esto no... no... JQué cono...?

—Eso es un dosier de propuestas debidamente presentado y entregado en
mano. Por Pau. —Otra vez, le pasé el brazo por los hombros. Lo zaranded tan
tuerte que el flequillo pulcramente peinado de mi compafiero, trepa y ladrén, se
sali6 de su sitio—. En un dfa donde no tenia por qué venir, por cierto.

—No es nada, Ramén. He trabajado mucho en esto y pensé «Por qué
esperar?». Lo que es mejor para el estudio es mejor para todos los que trabajamos
en él.

Atonita, me incliné sobre la mesa donde habia dejado abandonado mi porfolio.
Pasé de la diatriba y los halagos masculinos que aquellos dos hombres no
paraban de intercambiarse y revolvi entre mis papeles, aunque sabia de sobra que
no iba a encontrar lo que buscaba. Entre otras cosas, porque lo tenia en la mano,
firmado bajo otro nombre.

—NMe lo has robado. —Levanté la vista. Pau segufa sonriendo, pero tuvo el
tiento de quitarle énfasis a su expresion—. Cuando estuviste en mi casa y dejaste
tu puto reloj de mierda en mi mesilla, después de hacerme todas esas preguntas y
sonsacarme toda la informacién posible..., descubriste el trabajo que yo habia
hecho y te lo apropiaste.

—Cayetana, por favor, squé dices? No hagas el ridiculo.

—Este dosier es mio, Ramoén. Yo lo escribi. Yo estudié el mercado, la ciudad y
las potencialidades del barrio para sacarle mayor partido. Yo iba a entregartelo
hoy. Y €l..., este... idiota, lo ha hecho pasar por suyo.

—Has llegado tarde, Cayetana. Jamas te has interesado por el trabajo, y nunca
has tenido iniciativa para nada mas que rezongar sobre lo mucho que detestas
servir bajo la batuta de un superior. —Pau se encogié de hombros. Su mano cayo
sobre el biceps de Mamon, que lo miré como al hijo que probablemente nunca
habia podido concebir—. ¢Esperas que alguien crea que de repente te ha venido
la inspiracion divina y has hecho algo como esto mzotu proprio?

—Eres un cretino, Pau. Un ladrén y un aprovechado de mierda que no vale
mas que para recortar fotos de carné. ;De verdad crees que va a colar que ha sido
idea tuya? No eres capaz ni de quitarle la tapa al objetivo sin que te lo digan
antes.



—Y encima mal caracter y continuas faltas de respeto... CoOmo me equivoqué
contigo, Cayetana.

Le salté encima. Pufios en alto y grito de guerra naciendo en lo mas profundo
de mi garganta. No sé si él reculé o si Mamon se interpuso. No lo recuerdo. Sé
que no llegué a darle su merecido, aunque no por falta de ganas. La mirada
iracunda de mi jefe me hizo sentir pequefia y desvalida. Gritd que parasemos, que
estaba todo dicho y decidido. Por supuesto, yo sabia que aquella era una batalla
perdida, y, aun asi, no dejé de clamar por mi autorfa de aquel dichoso dosiet,
pero, por supuesto, todo cuanto dije se fue por el desagiie.

—Nunca encajaste aqui, Cayetana, tienes que aceptarlo.

—Pau tiene razén. —Mamoén entrelazé sus dedos, gordos como salchichas
Oscar Mayer—. Te he priorizado porque parecia que sabias lo que hacfas, pero
esta claro que Pau ha demostrado mas iniciativa y un comportamiento que casa
mucho mejor con mi forma de manejar las cosas.

—Porque los dos meais de pie?

—iNo te atrevas a acusarme de machista, Cayetanal jEsto no tiene nada que ver
con que seas una mujer!

Aluciné pepinillos. Airada, recogi mi porfolio de la mesa y el bolso que habia
lanzado al suelo y los miré a los dos como si fueran los peores bichos del
universo.

—Meter el sexo de por medio siempre es un error, chica. —Pau tuvo la
desfachatez de sonreirme—. Te dije que el dia podia sorprenderte... Ahi tienes
un aprendizaje gratuito de mi parte.

—FEres un...

—Bueno, bueno, ya esta bien. Cayetana, lo siento, no tengo hueco para dos
fotégrafos en mi estudio, y entre Pau y td, esta claro cual va a ser mi eleccion.
Tengo que despedirte.

—Despedirme? —Solté un exabrupto—. ¢Y puede saberse de qué te va a
servir Don Ideas Brillantes cuando haya que hacer una sesién? [No sabe ni coger
la camaral

—Algo que se arreglara con mucha facilidad con el curso de fotografia que
voy a financiarle —dijo Ramoén.

Bueno mira, me bajo de la vida. Me precipito de la existencia. Paro el mundo,
me ato una soga al tobillo y me lanzo al espacio, a que la cabeza me choque
contra los anillos de Saturno.

—FEsto es de traca... jde tracal —exclamé.



—Sin rencores, Cayetana. Seguro que acabas encontrando algo mas acorde a
tus... exigencias —djijo Pau.

Iba a pirarme sin mas. Lo juro. Pero fue superior a mi. Hay pullas que no se
pueden dejar pasar. Y esa fue una.

—Para empezar, me aseguraré de que el proximo tio con el que me acueste no
me robe en mi propia casa.

—Vamos... Eso no puedes demostratlo.

—{Ja! —Hice una bola de papel con su supuesta propuesta y se la lancé en la
cara. Fue un pleno—. Y luego tendré mucho ojo en escoger a uno que no haga
cunnilingus tan chapuceros como tu.

—Eres una resentida, Cayetana. Y una mal...

—iDilol ;Venga, Pau! Termina esa palabra y te juro que me como tus huevos
empanados dentro de mi cuenco tibetano. —Hice amago de tirarle el bolso y vi
con placer cémo se arrugaba. Cobarde acusica...—. No me van a hacer falta ni
palillos.

Sali de la sala de personal y eché un dltimo vistazo a mi alrededor. No iba a
echar de menos los grotescos marcos llenos de florituras goticas en tonos que
iban desde el azabache hasta el guinda. Ni el mostrador, demasiado alto y
desordenado. Ni el cubiculo para las fotos de carnet, con la luz artificial
impactando de forma directa contra los rostros de quienes acudian, siempre
incomodos, para sentarse en el taburete cojo justo ante mi objetivo. Perdon, el
objetivo de Pau.

—Hay que ser zoquete... Se va a hundir solo por no ver mas alla de sus
narices.

—iCayetana, esperal

Los pasos de mi exjefe eran como los de un rinoceronte en plena selva. Me
sali6 al paso. Seguia iracundo y algo sonrojado, me figuro que por el esfuerzo
que debia de haberle supuesto andar los tres metros que separaban la estancia
donde habia estado de la entrada de la tienda donde nos encontrabamos ahora.

—Se te ha quedado algo en el tintero para decirmer

—Mira, Cayetana, no sé por qué actdas asi, haciéndote la ofendida. |Ni siquiera
te gusta este trabajo!

Bueno, eso era verdad.

—No quiere decir que no lo necesite o que no sea, por mucho, la mejor
profesional que tienes aqui. Perdén, tenfas. —Me crucé de brazos—. Si has
terminado, pasaré a finales de semana a recoger mi finiquito.



—iPues no esperes un céntimo mas de lo que te mereces!

Con la mano en el asa de la puerta, giré la cabeza para poner los ojos en aquel
desagradable sefior una vez mas. La penultima, si el tuerto que me habia mirado
tenfa a bien poner su foco de atencién en otra parte.

—Mucha suerte con el desastre que se te viene encima, Mamoén. Pau no
aprenderia fotografia ni aunque Cartier-Bresson en persona se ofreciera a
ensefarle. Y prepara el talonario, porque ni siquiera tiene camara propia.

—:Cémo me has llamado?

Bueno, ya no trabajaba para ¢él, sverdad?

—Mamon, que es exactamente como te mereces llamarte.

Sali del estudio. Era plena mafiana de un octubre especialmente calido. Los
rayos del sol me impactaron en la coronilla cuando eché a andar, maldiciendo los
zapatos ergonomicos y el horroroso uniforme que, mirando el vaso medio lleno,
ya no tendria que volver a ponerme.

Me arranqué la chapa con desdén y la lancé a la primera papelera que encontré
a mi paso. El ridiculo panuelo del cuello compartié el mismo destino. Me
equivoqué al girar en una calle, y tuve que darme la vuelta para desandar mis
pasos... antes de caer en que, dado que acababan de despedirme y era horario
laboral, no tenia ningun sitio de particular adonde ir.

Me decanté por una visita al Mercat de L’Estacio. Saqué un refresco de la
maquina y me senté en un banco. En el bolsillo, el mévil me vibré un par de
veces, pero al echar un vistazo a las multiples notificaciones sin revisar, la mente
se me distrajo a la imagen de fondo de pantalla. Ilevaba sin cambiarla por lo
menos ocho meses, ya que era una fotografia mia de la que me sentia
especialmente orgullosa. La habia hecho en la sierra de Madrid, en una escapada
con colegas después de un seminario del que apenas podia recordar nada, salvo
que el tercer chupito de tequila habria sido mejor dejarlo dentro de la botella.

Me encantaban la luz, el encuadre y lo que el paisaje me decfa. Habia visto esa
misma zona fotografiada multiples veces; yo misma habfa tomado otras
instantaneas sin que estas me dijeran mas que lo que se atisbaba tras una mirada
simple. Roca, vegetacién, la acostumbrada puesta de sol y Madrid desde las
alturas; tras revisar muchas tomas iguales, quise reinventarme. Retarme a mi
misma. Me planté a las cinco de la mafana en la cima y disparé sin casi enfocar.
Las nubes algodonosas y el sol a medio camino entre salir o retrasarse unos
minutos mas, con ese cielo nocturno cediendo a un nuevo dia que se adivinaba a
lo lejos pero no terminaba de llegar del todo. No era una foto de premio, ni de



lejos. Y seguramente, jamas se venderia, pero la habia colgado en mi pagina de
totégrata freelance y después me la habia agenciado, porque mirarla me recordaba
que podia hacer cosas diferentes. Que mirar distinto donde todos veian igual era
algo con lo que yo habia nacido.

Esa imagen gritaba mientras guardaba silencio. Era... el momento decisivo. Y
supongo que alli sentada, sin trabajo ni expectativas aparentes, eso fue
exactamente lo que supuso para mi: el momento decisivo. La certeza de que todo
estaba a punto de cambiar. Mas me valia pisar firme. Y eso me sirvié como
excusa para entrar en mi aplicaciéon de Amazon y dar el clic a las botas. Ya veria
el mes que viene cémo me apanaba. Por el momento, disfruté del refresco y entré
en el mercado para zamparme una racion de pan umaca con jamon.

Las mejores decisiones se toman con el estémago lleno. De toda la vida.



3

DE VUELTA A LA CASILLA DE SALIDA

CAYETANA

Los primeros cuatro dias que pasé parada me senti... como en una nube. Pero en
plan mal.

Llegué a casa de bajona después del show que me habian montado Pau y Mamén
—uno por ladrén y el otro por gilipollas— y para lo unico que tuve energias fue
para quitarme el uniforme y vegetar. De la cama a la silla del escritorio y
viceversa, vi pasar el fin de semana sin nada que resefiar. Hablé con mis padres,
respondf{ un par de correos de colegas de seminarios y poco mas.

Metida en mi cueva, me mantuve a base de pizza a domicilio y vestida con
pijama de Los aristogatos hasta el lunes a mediodia. Creo que me hizo salir mi
propio olor a sobaco, o quiza fueron los grufiidos mal disimulados de Cande:
por lo visto, aquel finde me tocaba a mi hacerlo todo, y, en consecuencia, me
agobié y no hice nada, y cuando volvié de visitar a su madre y se encontré las
cajas de comida vacias y un par de botellas de refresco junto a la pared que
separaba nuestros dormitorios, mont6 en coélera y aludiéo al contrato de
arrendamiento como si aquella fuera la ley universal sobre la que debian regirse
todas las cosas. Era una Sheldon Cooper con melena, pesada, cansina y sin
empatia. Claro, que yo tampoco le habia contado los recientes cambios en mi
situacion. Candela era mi companera, si, pero no mi amiga. Para eso yo tenia a
Elena, aliada de fatigas y cursos de fotografia dispersos por toda la peninsula; y a
Nina, que en ese momento estaba muy lejos, en Madrid.

Sali a darme un agua, y tan pronto la puerta del aseo se abri6, me topé con
Candela, que llevaba los brazos extendidos y sujetaba entre los deditos la pizarra
que normalmente, colgaba de la puerta de la nevera. Le pasé la mano al espejo
del bafio para quitar el exceso de vaho y me quedé mirando a su reflejo.

No parecia contenta. Llamadme suspicaz.

—No has vaciado el lavaplatos, Cayetana. Ni has quitado tu ropa del



tendedero.

—Es que asf se estira y no tengo que plancharla. —Embuste vil. Yo no habia
cogido una plancha en la vida. Ojo, pronto iba a hacerlo. Pero ya llegaremos a
eso.

—ilLleva tendida dos dias! —Mi tope eran siete, pero no me parecié apropiado
agitarle el capote en plena cara—. Tengo que colgar mi propia colada, Jte
molestaria mucho hacer alguna de tus tareas pendientes?

—Antes de ducharme he sacado del desagiie tanto pelo perdido que podriamos
hacerle una peluca a Cher. ¢Eso me convalida algo?

Me miré como si quisiera cogerme de los hombros y zarandearme, aunque, por
supuesto, no lo hizo. Ay, Cande, jcon lo que mola una buena confrontacion!

—Voy a irme a trabajar; cuando vuelva, espero que hayas cumplido con tu
parte de las obligaciones en el piso, Cayetana, lo digo en serio. —Me solt6 la
pizarra entre las manos y luego agarrd las cajas vacias de pizza, como si seguir
contemplandolas ante sus narices le resultara imposible—. Si no, tendré que
replantearme muchas cosas.

——Replantearte? ;Y qué te vas a replantear?

La persegui por el pasillo, pero estaba descalza y recién duchada, asi que no
pude fintar al maximo de mi velocidad. Total, que se escabullé sin mirarme. Y
hasta dio un amago de portazo, que eso, siendo Candela como era, la reina de lo
adecuado y lo educado, era alarmante. Decidi que mas me valia ponerme las pilas,
aunque fuera para disimular.

Podria afrontar el alquiler unos cuantos meses mas si el finiquito que Mamon
iba a pasarme a finales de semana contaba con la cifra que yo habia calculado. Y
si era capaz de dejar de comprar comida basura y ropa on/ine. Me planteé, por un
nanosegundo, devolver las botas de Amazon, pero decidi que, ya que tenia que
hacer tareas domésticas y encima estaba estrenando paro después de la que habia
sido una época laboral agbnica y descafeinada, me merecia al menos un pequefio
capricho.

O dos... Porque las botas iban geniales con esa mochila de piel sintética llena
de cremalleras. En algin lado iba a tener que meter los curriculos cuando
empezara la nueva busqueda activa de empleo, ¢no?

Me embuti en un chandal y en mis Adidas Superstar mas viejas y empecé a
moverme. Nina, mi mejor amiga, siempre se ponia muy proactiva cuando las
cosas le iban mal o andaba estresada. Parecia un conejito de esa marca de pilas
tan famosa. Yo, por el contrario..., bueno, con la nariz metida en mi ordenador



las horas se me hacian mas faciles de llevar, pero en ese momento mi blog de
tfotografia estaba pasando por un coma preocupante, y mi humor para reanimarlo
rozaba las cotas mas bajas jamas registradas.

A falta de algo mejor, me centré en poner de mi parte en las cuestiones
practicas del piso. Dejé el tendedero vacio para Candela, guardé los cacharros
limpios que esperaban en el lavaplatos y lo volvi a cargar con lo poco que habia
en la pila, abr{ la nevera y tiré a la basura un par de #ppers que podian llevar ahi
desde que me habia mudado, mas o menos. Contuve el aliento y abri uno. ¢Las
lentejas tenfan patas?

—Va a ser verdad que soy una dejada. Qué puta grima, joder.

Volvi a cerrarlo y lo lancé al cubo de la basura sin miramientos. Saqué también
la bolsa de pan chino, las latas de cerveza vacias y la caja de arroz frito tres
delicias que habian decorado mi mesita de noche —si me viera mi madre, me
arreaba con la escoba como minimo—, y con la bolsa cargada y apestando bajé a
la calle. Me senti mucho mejor después, aunque el sentimiento me duré poco al
ver a la gente yendo y viniendo con prisas por las aceras, seguramente de camino
a sus puestos de trabajo, con sus horarios y sus obligaciones, mientras que yo...
Yo habia sido despedida el tnico dia que habia hecho algo por la empresa para la
que curraba, ;donde estaba la justicia de Thor cuando se necesitaba?

Volvi al portal y aproveché la tesitura para sacar las cartas del buzén. Mientras
iba subiendo las escaleras —cuenta como cardio, asi que objetivo de hoy,
cumplido—, separé las que eran para Candela de las pocas que tenia para mi.
Habia folletos, propaganda de tiendas, un catalogo de mi compafiia telefénica
y... un bonito sobre en color blanco roto que llevaba mi nombre escrito en
pulcra letra azul oscuro. El tacto del papel, el olor mismo de la misiva y los datos
que contenia el remitente... Supe de inmediato de donde procedia, y con qué
objetivo.

Aunque noté un pellizco de emocion en el pecho, no me vi capaz de abrirla
todavia. En lugar de eso, la dejé en mi escritorio, a un lado del ordenador, cuya
pantalla congelada me devolvia mi propia imagen, medio oculta detras de la
Nikon, con el pelo al viento, creando la ilusién de que me fotografiaba a mi
misma desde el otro lado. Con un repentino cansancio apoderandose de mis
huesos, me dejé caer en la silla y giré a los lados, desganada. Miré de soslayo la
carta y durante un segundito cerré los ojos para sacarmela del campo de vision.
¢Podia algo que te hacia muy feliz provocarte un aguijonazo desagradable al
mismo tiempo?



Me alegraba lo que suponia aquello, pero al mismo tiempo venia a enfatizar
algo que me habia estado rondando la cabeza durante muchos meses, y que, hasta
entonces, no habia sido capaz de verbalizar; el mundo y sus gentes,
particularmente las que a m{ me importaban, avanzaban. Tiraban adelante.
Hacian planes, tenfan suefos y metas ¢ iban a por ellas. En la mayoria de los
casos, hasta las conseguian. Y luego... Luego estaba yo, que, por no tener, no
tenfa ni ahorros que calmaran la creciente ansiedad que provocaba ser una
parada en una ciudad de adopcién con mas gastos de los que puede asumir y una
nula capacidad para estar preparada en caso de imprevisto.

Maldije a todos los dioses, antiguos y nuevos, de los szartphones, porque cuando
me llegara la factura, que incluirfa la cuota de ese nuevo terminal del que me
habia encaprichado pero que no necesitaba, las tres cifras de dinero guardado
con que contaba en mi cuenta corriente hasta el momento se iban a ver reducidas
a dos.

—Vas a cobrar prestacion por desempleo —me repeti, abriendo mi aplicacion
para retoque fotografico y metiendo la tarjeta de la Nikon en la ranura del
portatil—. Sera una mierda, pero sera algo. Y Mamon te va a pagar un buen
finiquito. Porque hara lo que sea por no volver a verte, asi que no te pongas
dramatica.

Busqué algo decente entre el escaso material con que contaba. Ultimamente
apenas habia hecho disparos aprovechables. Encontré un par de planos detalle de
la Sagrada Familia, con sus pinaculos recortados contra el sol y esas estéticas
mallas de obra que siempre la acompafiaban. Modo ironia oz. Habia unas cuantas
rafagas sin mucho sentido de lugares que ni siquiera pude reconocet, y algunas
instantaneas relativamente buenas del Barrio Gotico: luces calando entre los
enrejados de los arcos de medio punto al anochecer, calles que se estrechaban,
adoquines que subian del suelo a unas paredes irregulares creando la sensacion
de estar metidos en un tanel del tiempo, mi propia mano con los dedos bien
extendidos y unas llamativas ufias pintadas de negro agarradas a la piedra,
siluetas emborronadas que hablaban de un pasado y un presente que, sin
remedio, se vefan forzados a confluir...

Me animé la calidad de aquellos momentos robados vy, sin pararme a pensarlo
mucho, empecé a meter cortes, retoques, cambios de luz y de enfoque. Me
encorvé, cruzando una pierna por debajo de la otra y apoyando un codo en una
rodilla en una suerte de postura imposible que luego me pasaria factura, pero
que en ese momento me inspird lo suficiente como para dejar preparadas cuatro



tfotografias lo bastante buenas como para subir al blog con un precio establecido.

Con suerte se venderian y podria dejar de sentirme en la indigencia.

—Y seré capaz de hacerle un buen regalo de bodas a mi mejor amiga. —Con
una sonrisa, acaricié la invitacién de Nina—. Tengo que llamarte. Hay mucho
que contar.

Pero lo pospuse. Mis problemas laborales —o la ausencia de ellos, en este caso
— podian esperar. No iba a opacar la alegria de la futura novia, que seguramente
estarfa tirandose de los pelos. Ademas, habia cosas que era mucho mejor tratar en
persona, cuando la parte peor parada, que en este caso era yo, hubiera tomado
decisiones maduras y coherentes para que mis allegados no se echaran las manos
a la cabeza.

Candela volvié de la gestoria a las seis, y no hizo alusién alguna a mi avance
como ama de casa; mas bien masculld cosas por lo bajo, tendié su ropa y se
entretuvo tecleando con el moévil sin parar. Literalmente. Cuando sali de mi
cueva a calentarme una sopa de sobre para cenar, la tia segufa ahi, dale que te
pego con el «whatsappeo» con una media sonrisilla boba pintada en la cara.
Como tenia el animo un pelin irritado, no le eché mucha cuenta; de haber sido
asi, probablemente hubiera visto venir el tsunami que se me avecinaba, pero, una
vez mas, ;qué gracia habria tenido eso de cara a la historia?

Lo que os vais a reir a costa de que yo no me entere de nada, huevones...

Pasé casi una semana entera. Sin pena ni gloria, pero con mucho Netflix.
Octubre tocaba ya su segunda quincena, y yo me preparé para hacer la que setfa,
con suerte, mi ultima visita al estudio fotografico de Mamoén. Me puse una
camiseta blanca limpia, vaqueros, un cardigan calentito y mis botines nuevos, que
habian llegado en esos dias y ya me habian causado mas placer al dar con ellos
unos pocos pasos que muchos de mis amantes varios palmos mas arriba.

Seguramente Pau estarfa alli, dado que ahora era fotégrato de pleno derecho y
empleado unico, pero yo no tenia por qué hacer contacto visual. No iba a
mirarlo. No iba a maldecirle. No iba a cruzar con él una sola palabra ni la
puntera de mi maravilloso calzado nuevo impactaria de ninguna manera contra
su entrepierna. Entrarfa, firmaria el finiquito y volveria a salir. Rapido. Facil.
Limpio.

Tiré de la puerta y esperé. Mamon estaba detras del mostrador, tomandole nota
a una sefiora que, en ese momento, se guardaba en el bolso uno de esos tubitos
negros en cuyo interior se almacenaba el rollo de las camaras de fotos. Juro por
Dior que se me abri6 la boca de la impresion. (Una purista entre mortales!



Le sonref con amabilidad cuando pas6 a mi lado y salié por la puerta. Mamoén
se tomo su tiempo, habida cuenta de que no habia un solo cliente mas esperando,
y después se me aproximé. Trafa los papeles en la mano y yo, sin cruzar palabra
con él —ni esputarle en la cara, que ya era mucho—, los revisé. Me habia estado
informando via Google de qué debia buscar, y como mas o menos tenia claras las
horas trabajadas y las prestaciones que me correspondian, me fui directamente a
la cifra. Mi puto exjefe no me defraudé. Era una ameba racana y rencorosa. Lo
demostro hasta el final.

—No me has pagado los quince dias de vacaciones que todavia no he
disfrutado.

—Vamos a decir que lo he descontado de los multiples retrasos, quejas, faltas
de respeto, lentitud a la hora de cumplir con tareas sencillas... Y por lo de
«mamony.

Me arrancé la hoja de la mano, tomo asiento en el horrendo sofa de escay que
hacia las veces de zona de espera —aunque jamas nos habiamos llenado tanto
como para tener que usarlo— y estampd su firma. Me tendi6 el boligrafo y yo,
que me habia quedado parada en medio de una suerte de discurso llenito de
palabrotas, tuve que sacudir la cabeza para espabilarme. Me acerqué a paso vivo.
Todas mis terminaciones nerviosas me impelian por salir de alli cuanto antes.

—Pues muy bien. —Agarré el boligrafo de malos modos—. Pero no pienso
devolverte el uniforme. Lo voy a quemar. Y bailaré alrededor de la hoguera
escupiendo vodka a las llamas.

—ILas tradiciones de tu cultura me la traen floja, Cayetana. Firma de una vez.

Lo hice. Me quedé con una copia y le dejé a €l la otra encima de la mesa. Doblé
la hoja y me la meti en el bolso. Y el boligrafo también, qué cofio.

—31 no tienes nada mas que decir...

—Es una pena que las cosas hayan terminado asi. —Mamén carrasped. Se
puso de pie con dificultad. El nivel de saliva en sus comisuras hizo que se me
revolvieran las tripas—. Si hubieras sido un poquito mas maleable, nifia, hasta
nos habriamos llevado bien.

Extendio la mano, pero yo me ergui y puse muchos pasos de distancia entre los
dos. No puedo asegurar que hubiera intentado tocarme, pero tampoco le di
opciones para que se lo planteara. Agarré el asa de la puerta con una mano que
me tembl6 un poco y la abri directamente. Por lo que a mi respectaba, con los
papeles en regla, no habia por qué dilatar mas aquella desagradable reunion.

El aviso de transferencia me llegd un par de horas después, mientras me metia



entre los carrillos un Whopper del Burger King de Paseo de Gracia. Por lo visto,
mi exjefe se habfa dado prisa por liquidar el asunto cuanto antes. Tanto mejor.
Poco después, cuando todavia intentaba quitarme de las manos los restos de
mayonesa de la hamburguesa, recibi una notificacién de mi blog: dos de mis
tfotografias se habian vendido. El alivio fue indescriptible. Parecia que por fin las
cosas iban encontrando la manera de estructurarse. Respiré. Hondo. Profundo.
Como Jon Snow en plena batalla de los Bastardos cuando aparecen los
abanderados del Valle. jEstaba a salvo!

Volvi al piso convencida de que podria darle a mi aventura catalana una vuelta
de tuerca, pero una vez mas la vida habia seguido su curso sin contar conmigo, y
pronto iba a enterarme, de la manera mas grotesca posible, de que el barco de las
segundas oportunidades ya habia zarpado para mi.

Nada mas subir la escalera el tufillo se hizo notar. Y no porque oliera mal, sino
porque algo no parecia estar bien. Abri la puerta y me sorprendieron unas risillas
tontas, como de quinceanera hojeando la Super Pop. Solté las llaves y caminé muy
despacito por el pasillo, temiendo que algo se me echara encima. Yo no habia
contado mis recientes penurias a nadie, asi que dudaba mucho de que las voces
fueran de familia y amigos. Ademas, el tono no me era conocido.

Pasé de largo la cocina y enfilé hasta el salén. Una vez alli, me quedé paralizada.
En serio. De piedra. Ojiplatica. Fliparrizada, que, por si no lo sabéis, es una
mezcla entre «flipada» y «horrorizada». Y, la verdad, no era para menos. Ahi
mismo, en el sofa donde yo habia vegetado en las noches de angustia, enganchada
a telenovelas turcas, se encontraba Candela, con un vestido monisimo en cuadros
Vichy, descalza, despeinada y... con un maromo de brazos tatuados enroscado al
cuello. Pero enroscado nivel la serpiente de E/ /ibro de la selva alrededor de
Mowgli. Muy heavy.

Carraspeé, pero mi sonrosada companera tenia los parpados caidos y la boquita
entreabierta. De hecho, se le estaban «rizando» los dedos de los pies. Tosi fuerte.
Creo que hasta taconeé entonando por Lola Flores. No sé. Algo funciond,
porque dos pares de ojos se pusieron en mi, mosqueados por la interrupcion. Ay,
la Virgen...

—Cande, no te asustes, pero hay una «visita de ese estilo» incrustada en nuestro
sofa. Guifia dos veces si necesitas ayuda y voy a por el Cucal.

—iAy, Caye, pero mira que eres boba! —Y se echo a refr.

¢Mande? g«Cayen? ¢la reina de los no-diminutivos acababa de llamarme
«Cayer? ¢Riéndose? (Insertar aqui meme histérico).



El senor tatuado se rebull6. Llevaba unos pantalones pesqueros con rotos en
las rodillas que dejaban poco a la imaginacién. Vamos, que los habia encontrado
cuando el tema estaba ya a media asta. Me obligué a mirar a otro sitio. Al que
fuera. Al bodegén feo de la pared del fondo mismamente.

—Esta es tu compafiera?

Candela asintié de inmediato a la pregunta. Extendié su manita de manicura
perfecta por el brazo del tipo, acariciando con las ufas las lineas negras de los
tatuajes. Os juro que parecia en éxtasis. Y, la verdad, no me extrafiaba.

—~Cayetana, este es Saul. Es mi... —Mas risitas tontas. Un amago de jadeo
cuando el susodicho abrié la boca y le tocd a Cande el pulso del cuello con la
punta de la lengua—. Mi... Sadl.

Vale. Os traduzco, por si a estas alturas todavia queda alguien que no lo haya
pillado: Candela, mi mojigata companera, habia follado. No sabia como, cuando
ni dénde habia conocido al varén de los tatuajes. A punto estuve de dar un
saltito y aplaudir. jCoflo, por lo visto, era un dia de buenas perspectivas para
todas! Yo habia vuelto a vender fotos y a ella le habian quitado el precinto de la
pureza. Me dieron ganas de sentarme con ellos y pedirles que me lo contaran
todo, por compartir esa alegria poscoital tan irracional que nos embarga después
de una buena comida de...

—Creo que deberias decirselo ya. —Satl levanté unos ojos oscurisimos hacia
mi, seflalindome con un gesto del cuello—. Cuanto antes lo sepa, antes
podremos. .. anidar.

Enarqué una ceja. Un momento, un momento... ¢Decirme qué?

——Decirme qué?

—DPues... es que... —Cande se medio rehizo. O, por lo menos, lo intenté. Mas
erguida en el sofa, pero con las manos entrelazadas con el tal Satl, me miré con
un poco de... vamos a decir que incomodidad. Me di cuenta enseguida de que
alguien sobraba en aquella ecuacidn, y os voy a dar una pista: no era ninguno de
los integrantes de la recién estrenada pareja feliz—. Veras, Caye, tfa... ILlega un
momento en que... A ver... Uno evoluciona, busca cosas diferentes, se
renueva...

—Nos vamos a ir a vivir juntos. —Hala. Saul, primero de su nombre. Sin tacto
—. Y nos hace falta la habitacién que estas ocupando para mis cosas. Asi que
tienes que dejar el piso.

—iAy, pero, carifio, no se lo digas asi!l —ILa acusacion habria tenido mas sentido
si Candela no se hubiera lanzado a besarle las mejillas como una posesa—.¢sNo



ves que esta muy perdida en la vida?

Volvi de la estratosfera justo en ese momento. ;Perdon? ¢;Que la perdida era yo?
¢En serio?

—Pero vamos a ver, criatura... —Me pasé la mano por la cara y luego enfoqué
toda mi atencién en Candela—. Yo puedo entender, porque soy mujer y he
pasado por épocas muy malas, que cuando una se acaba de correr pueda perder
de vista el norte. Es natural. Saul tiene pinta de tio majo y hasta de empotrador,
si se me permite la apreciacion. Pero, Candela, en serio, vamos ubicandonos.

Vivir con un tio al que conoces de dos polvos es MAL. Aqui y en Sebastopol,
Vamos.

—No sé qué intentas sugerir, pero estamos muy enamorados y queremos
compartir piso. Necesitamos la habitacién, y te recuerdo que la casa es mia.

—Y vyo te recuerdo que tengo firmado un contrato.

—Que no hemos renovado todavia.

—iPorque si ninguna de las dos partes no tiene nada que objetar, se entiende
como renovado!

Candela, entonces, sac6 su lado mas frio. El que me dedicaba a mi cada vez que
no vaciaba el lavaplatos, bajaba la basura o hacfa mis putas tareas. La cosa estaba
decidida, y ya podia yo remover Roma con Santiago que alli el que cortaba el
bacalao era el que tenia una polla que ponerle a disposicion.

—Pues ahora esta parte tiene algo que objetar. —Se encogié de hombros la tia,
con todo su papo recién estrenado—. Lo siento, Cayetana. Vas a tener que
buscarte la vida, porque Satl y yo vamos a empezar la nuestra.

Y él, para premiarla por su discursito de adolescente encofiada, le meti6 la
lengua hasta la campanilla, mientras yo me quedaba boqueando, como un pez
absurdo que, de la nada, se vefa dando saltos en el suelo, al borde de la asfixia, sin
pecera, ni acuario ni océano de mierda donde respirat.

Sin trabajo. Sin piso. Sin ahorros. Como una patética ficha de parchis a la que
la vida se come y luego escupe de vuelta a la casilla de salida; con todo el jodido
tablero por delante para empezar a recorrerlo.
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OjJOs DE HURACAN
Suso

Me gustaba pasar la mano por su espalda y llevarme impregnado su sudor en las
yemas de los dedos. Bueno, no el de ¢/a, claro. Pero imaginarlo era parte de la
fantasfa.

La melena oscura cayendo por un hombro, dejando las lineas de los hombros y
la columna bien visibles. Las caderas, delgadas, presionadas contra mis manos. El
vaivén de sus pechos y su cabeza, cediendo al esfuerzo de la postura y dejandose
caer... Si: definitivamente esa era una de mis posturas preferidas. Una que me
permitia mantenerme calzado y con los pantalones por las rodillas, preparado
para una rapida retirada y una despedida que no se alargara demasiado.

Extend{ la mano para que mi compafera de ocasién se inclinara un poco mas y
segui golpeando la pelvis contra ella. Apreté la mandibula, en tanto sus gemidos
iban subiendo de nivel. Me decia que estaba cerca. Y me pedia que no parase.
Bueno, en eso estabamos de acuerdo.

Continué recreandome en la piel perlada de transpiracion, sujetando los
mechones oscuros y dejandome vencer por la tentacioén de cerrar los ojos. A mi
cabeza, como siempre, una palabra. Un nombre prohibido cuyas silabas mismas
parecian la conjuraciéon al diablo. Un sentimiento que me tragué y olvidé en los
recovecos mas personales de mi interior, mientras el cuerpo, pura biologia,
expulsaba los restos de un deseo que, una vez calmado, me dejaba mas vacio que
satistecho.

Le di una palmada en el culo que ella recibié con una risilla simpatica, y
después, lo que he dicho: pantalones arriba y bragueta cerrada. Bajaba el telon en
aquel acto de quince minutos, perpetrado a media luz, en la sala de descanso de
personal del Hospital Universitario Virgen del Rocio, a las cuatro de la
madrugada, un miércoles cualquiera. Durante mi guardia nocturna. En fin. No
voy a decir que soy la persona mas respetuosa con las zonas de trabajo del



mundo. Mentiros no tiene sentido.

Conque me engafie yo, ya vamos servidos.

—Ha sido una pasada. —FElla se dio la vuelta, recomponiéndose el sujetador y
sonriéndome con los ojos brillantes. Dio unas palmaditas en el respaldo del
butacén que nos habfa servido de apoyo y me guifié un ojo—. ¢Lo has hecho
muchas veces aqui?

—Qué va. —No era cierto, claro. Siendo el responsable de enfermeros de
pediatria, me pasaba entre aquellas paredes tres cuartas partes de la duracién de
cualquier dfa. El hospital era mi campo de juego—. Yo también me lo he pasado
genial.

—31, bueno..., no parecias a disgusto, desde luego.

Me sonri6. Felina. Estiré los dedos y me ayudo, sin necesidad alguna, a
abotonarme la camisa. Yo intenté poner el foco de atencién en cualquier otra
cosa, como recoger mi bata o echar una mirada elocuente al reloj. Tenfa que
quedarme hasta las seis, pero eso no significaba, ni de lejos, que quisiera hacerlo
acompanado.

—No habfa ninguna razén para no disfrutarlo. —Sonrisa. Beso distraido en el
dorso de la mano y acompafiamiento hasta la puerta—. Deberfas dormir un
poco, tus hijos van al colegio temprano.

—3Si... —butd, claramente a disgusto—. La labor de una madre nunca
termina.

En tacito acuerdo, fuimos juntos hasta la puerta de urgencias, por la que ella
habia entrado una hora antes con pretextos que ni se esforzé en presentar ni yo
hice el mas minimo esfuerzo por creer. Al mirarnos a la cara, ambos sabiamos el
motivo de su visita: simple y llanamente, apagar un fuego que habiamos estado
alimentando poco a poco los dias previos, y que habia terminado extinguiéndose,
como suele pasar en estos casos, en unas cuantas embestidas y una buena
cantidad de humedad entre las piernas.

—Graclas por este ratito, Jesus.

—El placer ha sido mio, Amanda. —Me acordé por pura chiripa, no os vayais a
pensar. Su nombre me dejé un regusto extrafio, como si hubiera caido en una
trampa que me habia estado pasando inadvertida. La expresiéon de ella, que
pareci6 leerme la mente, me lo confirmé—. ¢Pasa algo?

—Es que creo que he desbloqueado una pantalla final de videojuego o algo asi.
—Y se rio un poquito mas alto de lo debido, hecho que le hice notar con un
gesto—. Lo siento, eso es lo que siempre dice Kike cuando se mete a matar



marcianitos.

—No sé de qué me estas hablando, Amanda... Estoy un poco aturdido por la
guardia y me temo que ando mas lento de lo normal.

—Ya... Contaba con que no ibas a acordarte, sefior enfermero buenorro. —
Me tir6 de la barbilla con camaraderia. No me gusté. Las interacciones después
del sexo, en general, me sobraban—. Esto que ha pasado entre nosotros no es la
primera vez. La apendicitis de Jorge el verano pasado... ¢Vas refrescando,
semental?

Mierda.

—Amanda, no me llames asi.

—Eh, no te ofendas, era un cumplido. Trataste a mis dos chicos tan bien
durante todo el proceso que, bueno, pensé en probar si podia volver a darte las
gracias como entonces.

—Pues vas a entrar directamente en mi 79p de madres mas agradecidas. —Le
puse la mano en el brazo, instandola a que, por favor, se marchara—. Pero creo
que lo mas sensato sera dejarlo reposar —a perpetuidad— un tiempo, gvale?
Ahora deberfas irte. Los médicos empezaran a llegar, y no quiero que me
despidan.

—Quiza deberfas dejar de acostarte con gente en la sala de personal. —Otra
risita inapropiada.

—Ya, seguramente deberfa. Venga, Amanda, baja la voz y ya nos veremos, ¢de
acuerdo? Buenas noches.

Se puso de puntillas y me robd un pico que estuvo absolutamente fuera de
lugar, pero con eso pareci6 darse por satisfecha, porque contone6 las caderas y se
perdio en la oscuridad del parking, agitando su melena oscura. Yo me quedé en la
puerta, sin moverme hasta que los faros de su Fiat 500 se perdieron de vista.
Después, solté el aire contenido, cerré la puerta y volvi al resto de mi guardia.

—ILa madre que te parid, Jesus... Tienes que parar esto.

Vi dar las cinco desde mi butaca, con las manos apoyadas en lo alto de la cabeza
y el pensamiento perdido. Intenté que mis propias palabras, e incluso las de
Amanda, me calaran hondo y se quedaran a vivir conmigo. Quiza ella no lo
hubiera dicho con sentido real, pero yo si. Habia tocado fondo, sentimentalmente
hablando. Ya no solo era que fuera incapaz de mantener una relaciéon estable a
largo plazo, ni que todas mis conquistas ocasionales cumplieran un patrén fisico



enfermizo... Era que ni siquiera podia recordar si ya me habia ido a la cama con
una mujer antes o no.

¢Qué cofio me pasaba? Pues facil. Estaba enganchado por las pelotas a la mejor
amiga de mi hermana pequefa, con la que habia tenido un par de escarceos
peligrosos que no habfan llegado a buen término. Decir que me habia
arrepentido de esos momentos, donde la cordura pudo mas que el empuje de
todos mis instintos, supongo que se quedaria corto, aunque, a la larga, comprendi
que habia obrado con sensatez. Sensatez... ¢Acaso esa palabra hizo feliz a
alguien alguna vez? Yo, que siempre habia vivido bajo la premisa de que es mil
veces mejor pedir perdén que permiso, me habia encontrado trazando lineas en
tonos de neén alrededor de ella, de Cayetana, para no franquearlas ni de acto ni
de obra.

El pensamiento ya era otro tema muy distinto.

Recogi mis pertenencias y saludé con una sonrisa cansada a Loli, la
administrativa que llegaba todos los dias a la seis de la mafiana, puntual como un
reloj suizo. Me invité a un café e intercambié conmigo un par de frases
inconexas sobre la guardia. Que si todo bien. Que si algo anormal. Que si mucho
trabajo.

—Sobre las dos he asistido al médico en un vendaje. Un tobillo torcido de una
chica que deberfa escoger mejor el calzado cuando va a salir de fiesta. —En
miércoles, nada menos. Juventud, divino tesoro—. Luego me he quedado solo y
apenas ha habido movimiento. Una laringitis crénica de un nifio de ocho afios
que se ha asustado por no poder respirar. Nada del otro mundo.

Con la mochila al hombro me fui al aparcamiento. Obvié, por supuesto, la
racion de sexo con la madre de Jorge y Kike, a la que no podia parar de dar
vueltas. Y no porque la cosa hubiera sido para tirar cohetes... sino porque
todavia no podia entender que, habiendo atendido a sus dos hijos, no me
acordara de nuestro encuentro anteriof.

—Amanda, no te tomes como algo personal no haberme calado hondo. Nadie
lo hace. Nadie puede... Salvo ella —dije en voz alta.

Lo de Cayetana, pensé mientras conducia fuera de los limites del hospital,
directo a casa, era como el choque de dos trenes. La cosa se habia salido de tiesto
hacia un par de afos, durante el cumpleafios de mi hermana Nina. En un
arranque de rebeldia o de... autoconcepto completamente salido de madre, la
chica a la que yo siempre habia visto como otra hermana menor adoptiva, me
habia metido cuello. La cosa no habia ido a mayores, pero la sola invitaciéon me



sirvid para tenerme tres noches sin dormir.

Cayetana Hernandez. La eterna vecina de al lado, aunque se hubiera mudado
lejos. La chica a cuyos padres yo respetaba tanto como a los mios. La
incondicional. La que venfa a casa en vacaciones. La intocable, porque una vez el
picor se hubiera saciado tendria que seguir viéndola, tratandola y permitiendo
que su relacion, tanto con mi hermana como con el resto de la familia, fuera tan
fluida como siempre.

No tenfa ningtn sentido poner en riesgo algo tan profundo por un deseo que
se apaciguaria con la distancia... ¢verdad? La cosa moriria por si misma si no se
alimentaba. Pero, ay, Susito, llegd el siguiente cumpleafios de Nina. Y ahi la cosa
no es que se saliera del tiesto, es que perdi6 los cuatro putos puntos cardinales.

La recordaba en mis brazos como si hubiera sido ayer. Enroscada a mi cadera.
Sus dedos en mi cuello. Su boca abierta, calida, dispuesta y tan deliciosamente
hiimeda. Nuestras lenguas bailando una suerte de danza que, sin ensayo previo
alguno, bordaron a la primera. Mis ansias, subiéndola a la mesa, apretaindome
contra su cuerpo menudo, muerto de ganas, de ansiedad, de un deseo que no
habia conocido ni manchando sabanas con alguna de mis amantes mas
complacientes.

Porque era ella, Cayetana, la que buscaba en todas las demas. Era su sudor el
que queria pegado a las yemas de mis dedos, y su pelo azabache y liso apretado
en mi puno. Eran sus caderas las que queria sujetar y su interior en el que me
queria hundir hasta perder el aliento. Era ella, Cayetana, a quien queria follarme
y al mismo tiempo hacerle el amor mirandola a los ojos, grabandome en la
memoria todas y cada una de sus expresiones para que me acompanaran en la
vigilia en que iba a quedarme el resto de mi vida, una vez el momento pasara y la
perdiera.

Porque si, la perderia. De eso no cabia la menor duda. Yo siempre las perdia a
todas. Siempre estropeaba las cosas, soy esa clase de hombre; ¢por qué con ella
iba a ser diferente?

—Tampoco es que vaya a comprobarlo nunca, asi que... ¢dqué importa?

Entré en mi plaza de aparcamiento cabizbajo y subi a casa con mis pasos
apenas resonando en los escalones. Saludé con movimientos de cabeza y sin hacer
mucho contacto visual a la vecina del segundo y al del cuarto, que iban camino al
colegio con sus hijos para después afrontar sus jornadas de trabajo. Yo, por mi
parte, intenté convencerme, una vez mi llave abrié la puerta de mi hogar y
refugio, de que las seis y pico de la mafiana no era una hora prudente para



tomarme una cerveza a morro, por mas que sintiera que todos los musculos del
cuerpo me lo pedian a gritos.

En lugar de eso, llené una taza de leche y café y la meti al microondas. Podria
haberme currado mas el desayuno, pero, exhausto como estaba, mental y
fisicamente por una noche de mal dormir en el hospital, lo tnico que me apetecia
realmente era darme una ducha y apoyar la cabeza en la superficie blanda del sofa
hasta dejarme dormir, con algiin programa banal de cotilleos puesto como nana
de fondo. El suefio curaria el agotamiento, desconectaria la mente y, con suerte,
me regalaria unas cuantas horas de paz en aquel presente en zozobra donde
llevaba metido casi un afio, desde la ultima vez que habia visto a Cayetana,
borracha como una cuba y pidiéndome que me la follara sin mas. Creo que esa
noche me convalid6 cualquier mala accién futura. Estaba aforado. El camino al
cielo se abrirfa para mi cuando la palmara, porque dejarla marchar con las ganas
que tenia de meter la cabeza entre sus piernas fue un acto heroico. O por lo
menos eso me decfa cuando la duda me corroia por dentro y empezaba a
sentirme estipido por haber dejado pasar la que podria haber sido mi unica
oportunidad.

Pero luego... ¢qué? ¢Agachar las orejas el resto de la vida cada vez que
coincidiera con ella? ¢Dar explicaciones? ;Amargar momentos de familia que
deben ser felices?

Di un sorbo al caté, mirando mi perfil recortado en la superficie mate de la
nevera. Nina se casaba en unos meses. Cayetana estarfa alli, evidentemente. Y yo
también. La invitacién que descansaba sobre la mesita de centro, junto al sofa, asi
me lo recordaba todos los dias. Mi madre, ademas, me llamaba religiosamente
cada poco para ir contandome avances, ideas o planes ajenos a los futuros
esposos que ella en su cabeza iba componiendo. Que si un discurso, que si la
recepcion en no sé donde, que si el regalo conjunto o el ingreso del dinero... Yo
asentia, aunque estuviéramos hablando por teléfono, mientras por dentro sentia
que los intestinos se me hacian nudos muy apretados.

No me disgustaba el tema de la boda, que conste. Nina era muy feliz con el
hippy de las grefias, y €l parecia razonablemente enganchado a ella. Se les veia
bien. Enamorados. Tenfan la base perfecta para empezar una vida juntos, y me
parecia bien que apostaran por ello, pero era mi hermana pequefia, y no os
llaméis a equivoco, esto no va de una envidia mal entendida, no consideraba que
mi turno debiera llegar primero ni pretendia que la vida de Nina se paralizara
por ser la menor hasta que yo fuera capaz de ponerles a las ies todos los puntos:



es que imaginarla pasando por el altar, encarrilando su vida y viviendo junto a un
hombre al que queria me hacia pensar que ese momento también llegaria para
Cayetana.

Y lo que hacia un par de afios se habria resumido como ver a mis dos
hermanas menores contraer nupcias ahora era algo muy distinto. El solo
pensamiento de que Caye cruzara ese pasillo y el quiosquero, su padre, la llevara
hacia un hombre que no era yo...

Achaqué aquella caida a los infiernos a que llevaba cuatro guardias nocturnas
en esa semana. Dormir siesta me ayudaba a no perder la cabeza, pero no habia
cabezada que pudiera compararse a toda una noche de suefio reparador. Iba a
tener que llamar al supervisor y borrar mi voluntariado para el resto del mes.

Dejé la mochila en el dormitorio, me quité la ropa y entré en la ducha medio
zombi. El grifo fue implacable con mis musculos hechos papilla, pero me
mantuve estoico, dejando que el agua fria me espabilara lo suficiente como para
restregarme del cuerpo los malos pensamientos y todas esas decisiones tomadas
con el culo de las que, aparentemente, no era capaz de librarme. Aceptar la
invitacién de Amanda habia sido un error —y no por el hecho de practicar sexo
en el lugar de trabajo, aunque eso no habia estado del todo bien, morbo aparte,
claro—; su confianza posterior y aquella suerte de cercania me habian
incomodado mucho. Mientras follaba yo era un tio muy abierto y entregado. No
ponia distancias ni muchas restricciones. Asumia la actividad como un momento
de desconexién mental, algo puramente sensorial, para gozarlo y pasarlo bien, sin
mas, pero, una vez terminaba, las alusiones y las charlas de alcoba no eran algo
que buscase, y me habia parecido que ella, con ese atrevimiento de volver a
acercarse cuando ya habiamos tenido un rodeo previo, estaba interesada en algo
menos informal.

Mas me valia hilar fino, y desde luego, mantenerme fiel a mi regla de que un
polvo, si breve y tunico, era dos veces bueno. Nada de concesiones. Y, por
supuesto, no mas repeticiones.

Con unos pantalones comodos de chandal como toda vestimenta, sucumbi al
paquete de galletas de chocolate del armario y con dos en las manos y una ya a
medio comet, cai en el sofa, que se hundi6 bajo mi peso. La cabeza me estallaba.
Puse los ojos en la mesita de centro: junto a la invitacién para la boda de Nina y
Lucas estaba la carta con la peticiéon de una beca para formacién especifica en
enfermeria pediatrica en Madrid que no he firmado ni entregado, la que habia
escrito hacia casi un mes guiado por un impulso, acicateado con la posibilidad de



ampliar horizontes laborales, profesionalizarme, conocer nuevas ramas de la
enfermeria y abrir las miras ante casos nuevos y emocionantes.

¢El problema? La mudanza inminente. Soy un piscis apegado tanto a lo
material como a lo emocional. Con mi hermana viviendo lejos, que yo me
marchara de Sevilla dejaba a mis padres con sus dos tnicos hijos a un vuelo de
distancia, y eso era mucho trecho para recorrer en caso de emergencia.

La oportunidad no iba a esperarme eternamente. Era consciente. Y, también, de
que una parte de mi se encontrara a la espera por ver si otro valiente la solicitaba
primero y me dejaba fuera, facilitindome asi un paso que no terminaba de
atreverme a dar. Madrid... Eso me situaba mas cerca de Nina, y, de alguna
manera, también de Cayetana. Se habia ido a trabajar a Barcelona y alli seguia,
empefiada en saldarme una deuda que no habia contraido conmigo y haciendo su
vida ajena a lo que habia ocurrido entre nosotros.

O que habia estado a punto de ocurrir, mejor dicho.

Ay, Cayetana, ¢cuando dejaste de ser para mi el estorbo comun en que se
convierten las hermanas para pasar a... simplemente estorbarme en las sienes, el
pecho, la boca del estomago y la entrepierna? ;Por qué no podiamos volver a
atras, ya que ir hacia adelante era un imposible?

—No puedes seguir asi, Jests, y no va solo por lo de cepillarte a madres de
antiguos pacientes. .. Es que no tienes nada que te ilusione. Nada que te motive.

Mi vida era la de un autémata. Hacfa lo que habia que hacer, pero bien podria
haberme quedado en ese jodido sofa sin moverme, que tanto darfa.

Sonod el teléfono y me incorporé. La palabra «mamax» brillaba en la pantalla.
Bueno, pues ahi ibamos otra vez, Nina. Planificando tu boda completamente a
tus espaldas.

—Hola, madre.

—iAy, por Dios, Susol —Me aparté un poco el auricular de la oreja. Menos mal
que no sabia poner el altavoz—. Cuando me llamas eso pareces uno de esos
nifios repipis que luego acaban convertidos en asesinos en serie.

—Voy a vigilar muy de cerca las recomendaciones que te hace Netflix. —
Sonreif, ahogando un bostezo.

—Escucha, hijo, que dices muchas tonterias. ¢Estas presentable? Tengo una
lasafia en el horno y poco tiempo para hablar.

Frunci el cefio. «Presentable», menudo eufemismo.

—Pues me has pillado como aquella vez a los quince, ya sabes, cuando sonaba
Nirvana a toda potencia en ese cuarto al que tanto te gustaba entrar sin llamar y



yo tenfa los pantalones por las rodillas y la mano de Susana Estrada en... —No
os voy a retransmitir lo que me contesté. Pero me ref a gusto—. He llegado de la
guardia hace un poco, mama, no te preocupes, que, si td tienes poco tiempo por
tu lasana, yo lo tengo hasta que me venza el suefio. Dime, iqué pasa?

—FEl fin de semana viene tu hermana de Madrid. Trae a Lucas.

—Voy a pasar por alto ese tonito de emocién que pones al mentarlo... Ve
asumiendo que el dia que venga sola sera raro. Se van a casat.

—Y ahi queria yo llegar! —IL.a of trastear con algo y gritarle a mi padre, y a él,
contestarle no sé qué. Iba a tener que regular el volumen de ese teléfono la
proxima vez que fuera a casa—. He pensado en hacerles una cenita el sabado. En
casa. Solo la familia.

—Ya... ¢Y lo sabe Nina, mamar

—:Qué clase de cena de compromiso sorpresa iba a ser st se lo cuento? Ay,
hijo, de verdad, estas empanado.

Puse los ojos en blanco.

—Me siento en la obligacién de recordarte, como hijo primogénito y, por tanto,
mas querido, que no vas a poder planificar todo el tema de la boda sin contar con
tu hija, que es la novia.

—Bueno, eso lo tengo claro.

—Seguro? —Ni de cofia. Vamos, conozco a mi madre como si la hubiera
parido yo a ella—. Nina no es muy de sorpresas, mama. Es mas, Nina no es nada
de sorpresas. Se pone nerviosa, o enferma o incémoda, y no me parece que
casarse tenga que provocarle a uno esos sentimientos.

Por lo menos, no cuando lo hacia por elecciéon propia.

—Te parece mala idea?

—No, mama. Hacerle una cena me parece genial, pero creo que deberias
llamarla y comentarselo. No sabes para qué viene desde Madrid; igual tiene
planes o quiere, no sé, irse a un hotel con Lucas ese fin de semana.

—iHuy! {Un hotel, dice! ;Y para qué iban a querer eso, a ver? [Teniendo casa
aqui!

—Es mi hermana pequena. Por favor, no me hagas explicartelo.

Le di unos segundos para que se reorganizara. Mi madre era muy suya para
algunas cosas... y nosotros, su descendencia, encabezabamos la lista de lo que
consideraba aspectos donde podia hacer y deshacer a su antojo, porque ¢qué ibas
a decirle? Cogi6 quince kilos embarazada de mi. Y el parto fueron diez horas. Me
andaba yo con mucho ojo de llevarle la contraria, aunque esta vez harfa de



abogado del diablo por Nina, a la que habia faltado de manera inaceptable
ocultandole mi tema con su mejor amiga.

Ella no me lo habia hecho pagar, pero yo consideraba de ley hacerle saber que
era conocedor de mi error. Y que estaba dispuesto a no volver a cometetlo.

Habia fracasado como un miserable, pero eso Nina todavia no lo sabia.

—Vale, si, la llamaré. Asi de paso la saludo, me entero de cuando llegan para
mandar a tu padre con el taxi y hablo un poquito con Lucas. Que las relaciones
de suegra y yerno hay que cuidarlas. —Fascinacién pura la de mi madre con el
melenas. Os lo digo yo—. En cuanto a la lista de invitados...

—Dé¢jate de listas, mama. La familia. Ya sabes cémo es tu hija. No me
extrafiaria que estuviera anotando a los invitados de la boda en un Post-it para no
salirse de cuentas.

—Muy bien, pues la familia. Solo nosotros cuatro, Lucas y los tres Hernandez.
¢Te parece lo bastante restrictivo? De verdad, le quitais a una las ganas de...

—Espera, espera, mama... JHas dicho los tres Hernandez? ;Los tres?

Ay, la hostia puta.

—Si

trabajo, su madre no me ha dicho casi nada. Pobrecita mia, ya nos contara cuando

, claro. Cayetana llega pasado mafiana. Le ha pasado no sé qué en el
la tengamos aqui.

—Pero... ¢viene para quedarse?

—Ay, Suso de mi vida, de verdad, ¢pero td has desayunado, hijo? O yo no me
explico o a ti te cuesta seguirme, porque, vamos... ¢Pues no me estas oyendo?
Eso te acabo de decir, que viene pasado mafiana. Maletas en mano. Me da a mi en
la nariz que el tema de Barcelona ya ha caducado, pero tanto mejor, la tenemos
con nosotros para la cena de Nina. ¢A las ocho va bien? No sé qué poner de
menu, la verdad, porque encender la barbacoa tiene un tiempo, y, claro...

Desconecté. De hecho, puede ser incluso que me apartara el teléfono de la oreja
mientras mi madre hablaba de algo que tocaba temas que iban desde las
servilletas dobladas con elegancia hasta la adecuaciéon o no de servir morro de
cerdo en una cena de compromiso. Mi mente, la cabeza entera, se me bloqued.
No creo ni que darle un escobazo la hubiera espabilado; sin embargo, usé ambas
manos para apretarme las sienes, por probatr.

Cayetana volvia a Sevilla. En poco mas de cuarenta y ocho horas cruzaria el
umbral de su casa y estarfa a cinco metros irrisorios de la entrada de mis padres,
lugar que yo visitaba a menudo. Podria encontrairmela en cualquier momento.
Cuando menos lo esperara. De frente y sin posibilidad de escapatoria.



Después de casi un puto afio.

Hablando de vida en caos... Cayetana regresaba al hogar y yo, que solo pedia
calma, iba a ser testigo, igual que en la cancién de Izal, de cémo ella me hacia
espuma el agua del mar.

«Adios a mi pausa», pensé tras despedirme de mi madre, medio ausente, y
colgar el teléfono. Conocia a Cayetana lo bastante para saber que ella solo me
daria ojos de huracan.
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PA1ABRA DE FRAN PEREA

CAYETANA

Pasé la ultima noche en mi piso rodeada de cajas mal aprovechadas y cinta de
embalar arrugada. Odiaba mudarme. No era organizada ni cuidadosa. No tenia
un plan de acciéon ni un método valido. Asi que entre la tristeza de volver a un
principio que se me antojaba inquietante y el mal humor de ver sometidas mis
pertenencias al confinamiento del carton, habia ido guardandolas sin ton ni son.
Al principio intenté llevar un orden, lo prometo, pero solo la primera de las cajas
iba adecuadamente marcada. Las demas eran una sucesion de interiores donde
cabfan desde labiales hasta chubasqueros, botines, fundas de almohada, libros o
carpetas con trabajos fotograficos antiguos.

Entre bolsas de ropa envasada al vacio y maletones a medio cerrar, me
replanteé mi vida, mi obra y mi estampa entera. ;Cémo podia haber acumulado
tantas cosas? ¢Y por qué habia comprado un par de suéteres oversize hacia menos
de una hora con todos los que habia guardado ya? Vale que era invierno, pero me
volvia a Sevilla, donde abrigarse demasiado era camino directo al hospital por
lipotimia.

No tenia remedio. Ni expectativas que fueran mas alla de sonreir como
disculpa al encargado de las mudanzas que iba a aparecer a primera hora del dia
siguiente para llevarse todo aquello, en camioén, hasta Montequinto. Mi madre se
habia empefiado en pagarlo, después de una llamada de teléfono agoénica donde
lloré, me sonrojé y me senti como esa cria estupida a la que pillan fumando solo
porque asi cree que hara amigos de verdad. No me lo reprocharon, por supuesto.
Los sefiores quiosqueros eran asi. Diamantes en bruto de la paciencia y el amor
paternal. Quedarse sin trabajo en los tiempos que corrian estaba a la orden del
dia, y si Candela queria rescindir el contrato y yo no habia quemado paredes o
acuchillado sofas, la culpa tampoco era mia.

Me dieron consuelo, palmaditas y animo. Y una transferencia para el camion de



mudanza. Y cuanto mas me daban ellos peor me sentfa yo, porque, llegada una
determinada edad, son los hijos los que tiene que socorrer a los padres, que, tras
toda una vida de trabajo y sacrificio, ven como sus espaldas se van curvando bajo
el peso de la responsabilidad, los afios y las obligaciones. Estaba fallando como
hija. Y poco importaba que ellos no hubieran dicho jamas esas palabras. Ya lo
hacia yo.

En medio de mi desesperacion por la opa hostil a la que habia sido sometida,
me planteé contactar con Elena, mi colega de los cursos de fotografia. En esos
momentos, ella residia en el Madrid de mis amores, currando en una especie de
taller de corte y confeccion, pero en plan pijo. Vamos, que era la encargada de
remendar y arreglar a las famosillas con infulas de znfluencers del momento; les
cogia los bajos y se aseguraba de que los Jimmy Choo que prestaba la agencia
volvieran de una pieza. Nos habiamos conocido un par de afios antes, cuando
hice una sesion para una de sus campanas, y nos habiamos caido bien al instante.
Era de las pocas personas con las que habia mantenido un contacto mas o menos
constante en aquel afio. Igual ella podia colocarme y acogerme en su sofa un par
de dias.

—Mierda, si ha empezado a vivir con el exhibicionista. —Recordé su ultimo
mail. La idea se me borrd de la cabeza en el acto—. Ni de cofia.

Héctor, el noviete de Elena, me cafa fatal. Era una sanguijuela que se las daba
de actor porque se despelotaba tres noches por semana en los microteatros de
Malasafa. En serio. Solo habia visto dos obras suyas —engafiada, que conste—,
pero del resto me habia tomado la molestia de informarme, y en todas hace un
frontal. Cada. Puta. Vez. Descarté el amago de plan tan pronto como habia
venido.

Agobiada tras toda una tarde de actualizar el curriculo para meterlo en todas
las paginas de trabajo on/ine, la noche cerrada me habfa caido encima mientras
terminaba de mordisquear los bordes de una pizza de salchicha y jamén serrano
que habia pedido hacia un buen rato. Se habia quedado fria, igualito que mis
animos, asi que haciamos una pareja maravillosa.

Con los cascos cubriéndome parte de la cabeza entera y mi mantita de
ganchillo sobre las rodillas, me quedé mirando como idiotizada la pantalla del
ordenador, donde llevaba encerrada por lo menos seis horas. Fuera, en algun
lugar del piso que yo pronto dejarfa, Cande y Saidl protagonizaban su maratén de
sexo de inauguracion. Cada vez que el Spotify metia anuncios o se paraba para
cargar otra cancion, yo me destapaba una oreja solo para corroborar que debia



seguir manteniendo el mohin de asco —y puede que solo un poquito de envidia
—. Mi futura excompafiera habia resultado ser tan obsesivo-compulsiva para
recuperar el tiempo perdido follando como lo era para todo lo demas, y, encima,
ruidosa.

Asi pues, subia mas el volumen, cerraba los ojos y me preparaba para el
inminente retorno a casa.

Reinicié mi lista previaje y volvi a poner 7+7 son 7. La habia oido tantas veces
aquella noche que, a esas alturas, Antonio Resines y Belén Rueda poseian ya una
camada que podria jugar sus propias olimpiadas. Y ahi estaban todos, empenados
en encontrar un mar inexistente desde los bancos de Madrid. Ay, Madrid... mi
época mas feliz y segura. El anico lugar, salvo los brazos de mi madre, donde
habia sentido que podia conseguirlo todo. «Nadie me dijo que el destino daba
esta oportunidad», cantaba mi oraculo de la vida. El chaval que forré mis
carpetas y cuya voz era siempre antesala de refugio. Qué amargas me sonaban
hoy sus palabras...

Habria tostadas para tres, sin duda. Y mi madre arreglaria la habitaciéon. Yo
volvia hundida de Barcelona, ciudad a la que habia escapado porque enfrentar las
cosas nunca habia sido mi fuerte. A ver como me las veia ahora, cuando las cosas,
hartas de ser puestas a la cola de mi lista de prioridades, vinieran directitas a mi.

La pantalla de mi movil se iluminé y una sonrisilla taimada me arrancé la pena
por un momento. Abri la aplicacion de WhatsApp web y lef a Nina.

SOS. Novia al borde de un ataque de nervios.
/Se considera la fuga algo de mal gusto? Es para una amiga.

/Qué ha pasado, tia?
JEl pelo del novio no combina con tu idea para el vestido?

Mi madre ha organizado una cena de compromiso. El proximo finde.
Yte ha liado para pasar un tiempo a solas con tu prometido.

Creo que lo quiere mds que yo. En serio.



Me rei. La verdad era que la madre de Nina habia demostrado ser una futura
suegra la mar de entregada y contenta con el inminente abandono de la solteria
de su hija. Me mordi una ufia. Nina todavia no sabia lo mio, porque, a ver, hay
cosas que no cuentas por teléfono, ni siquiera a tu bestie, y mi desgracia laboral...
pues era una de esas cosas.

No desesperes, pequeiia padawan, que vas a tener refuerzos.
Mariana voy para alla y me quedareé.

«Nina esta escribiendo... Nina esta escribiendo...».
{Qué nerviosa me pone eso, cojon!

;e quedas en Sevilla? ;Cuanto?

Un par de semanas.

;Mamon te ha dado vacaciones?

Algo asi.

Me vales como testigo. Me fugo y me caso en el juzgado.
Tarde o temprano mi madre lo entendera.

En cuanto llegue el primer nieto te perdona seguro.

Vade retro.

Me rei. Levanté la vista del ordenador para mirar justo delante, donde habia
puesto una fotografia enmarcada que pensaba llevar en mi equipaje de mano. Su
valor sentimental era incalculable, y no me fiaba de servicio de mudanza alguno
para transportarla. Sonriendo desde un plano picado hecho con un palo seffe,
Nina y yo abrfamos los brazos para abarcar la majestuosidad del parque de El



Retiro. Tomamos esa foto el primer dia que pasamos en Madrid cuando nos
trasladamos. De hecho, la maleta de Nina se vefa por una esquina, porque no
habfamos ni pasado por la residencia de estudiantes a dejarla antes de
inmortalizar el momento que cambiaria el rumbo de nuestras vidas.

Y no tenia ni idea de como empezar a disculparme con ella por no haberle
contado nunca lo ocurrido entre su hermano y yo. Pero ya me ocuparia de
asuntos serios cuanto estuviera en casa y me tocara enfrentarme a ella cara a cara:
«Hola, tia. Te he estado ocultado algo muy fuerte».

¢ Ya has hecho la maleta? Té conozco.
No te la dejes para el final o terminaré teniendo que prestarte ropa.

Tranquila. Todo controlado.
He tenido el dia entero. Vivo atrincherada.
Cande se ha hecho dueria y sefiora de las zonas comunes.

jCorio, que no lo sabes!
Se ha echado novio.

jVenga ya!

Yespérate... ;Ha follado!
De hecho, es posible que este haciéndolo ahora mismo.

jYa no puede ser la Virgen Maria en el belén de su pueblo!
Imaginate la pérdida.

;Como es el tio?
/Se parece a tu compariero en el estudio?
¢ Conjuga verbos y eso?



Apreté los labios. Pau..., esa rata callejera, ladrona y vil... Joder, tenfa que
ponerme al dfa con Nina con caracter urgente de todas aquellas mierdas. Muy
positiva habia estado yo, y también muy rapidita a la hora de contarle que habia
conocido a alguien, y, a ver, no me entendais mal: los motivos que tuve para
contarle que me estaba viendo con Pau eran legitimos. Nunca dije que me
estuviera enamorando ni que pensara llevar la cosa por el camino de lo serio,
pero entre Nina y yo habia un pequefio tema inquietante que llevaba por nombre
Jesus y por apellido Carvajal del que nos teniamos que ocupar.

Espero que en tu cena de compromiso haya sangria y mojitos.
Yvodka.
Cuando termine con todo, te hablaré de Pau.

Uf, tia... ;Ha sido feo?
Creo que ha tirado del ranking al Basiquito.
«Nina esta escribiendo ... Nina esta escribiendo...».

No hace falta que flipes. Estoy bien.
Llevo material para que te puedas centrar en algo ese finde.
Ademas de tu futura soga al cuello.

No lo digas asi.
Ni siquiera Morrison dice eso.

Porque lo tienes agarrado por las pelotas.

Bueno, agarrado, agarrado ...

Me mordi el labio con maldad y meti unos cuantos eojis. Una cara sonriente.
Una berenjena. Un par de gotas de lluvia. El de la cama y un platano. Me imagino
que pillais el mensaje dentro del contexto.



;De verdad que ha superado al Basiquito?

De calle. Con honores.
Estoy por organizar una ceremonia o algo para otorgarle su premio.
«Amante de mierda 2019».

Vas a necesitar a alguna celebridad para el acto.

Coiio. Os tengo a tu marido y a ti, cabrona.
/No sois famosos?

Nina me mandé el icono del dedo corazon.

Me imagino que os estaréis preguntando quién leches es el Basiquito. Resumen
rapido: pasé mi primer periodo barcelonés bebiendo y saliendo de fiesta para
olvidarme de Suso, es cierto, aunque hubo mas cosas. No diré que me meti en
una voragine de sexo sin control, pero si es verdad que rebajé bastante mis
expectativas y exigencias. Como no podia tener al tio del que estaba colgada —
jefe del area de pediatria de un hospital, buena gente, un hermano cojonudo ¥,
encima, habia sacado la cara por mis padres en un momento de apuro econémico
—, pensé que un montéon de malos tios, asi juntitos y aderezados con
Jagermeister, podrian dar el pego. Di con cada elemento que, bueno... Pero hubo
uno en particular, uno que ademas conoci de la forma mas absurda posible, que
parti6 la pana. Me fulmind.

Para mal, se entiende.

Mono. Ojos claros. Sonrisa bonita y el atractivo de la clase proletaria. Manos
rudas, casco y botas recias, porque le habia conocido en la obra que estaba
levantando la calzada justo detras de mi piso, este que ahora me dispongo a dejar.
Bajé una mafana, mosqueada como una mona porque tras una noche de juerga
muy necesaria para avanzar en mi curacion, los muy desgraciados no bajaban la
intensidad del puto martillo pilén, o la herramienta del demonio que fuera esa.
La cabeza se me iba a partir en ochocientos trozos, y reconozco que pisé la calle
con ganas de arrancar cuellos y luego escupirlos dentro de los socavones de
mierda que no paraban de hacer por toda la acera, pero me lo encontré a él.

No me voy a alargar, porque la fase de cortejo duré... pues un par de horas. Lo
que tardé en subir, darme un agua y fregar los platos del desayuno. El sujeto,



cuya identidad mantendré en el anonimato porque terminé cagindome en su
puta madre —pobre mujer, a ver qué culpa tendra—, me toco el timbre ya con
los pantalones por los tobillos y todo el martillo pilén « fu/ de potencia. If you
know what I mean. No estuvo mal. Un aqui te pillo aqui te mato de esos que molan
de vez en cuando. El problema vino luego, cuando, tras volver a quedar, la jugada
fue exactamente la misma. Sexo rapido. Repetitivo. Sin sustancia. Me aburri
pronto del tema, y la cosa no mejoré cuando nuestro chat, usado exclusivamente
para cuadrar las citas, empez6 a llenarse de peticiones por su parte. Peticiones
que no solo hacfan que me explotara la cabeza, sino que rayaban en todo lo
vulgar que me ha repelido del sexo alguna vez. Por mas ocasional que este fuera.

Insistia en lo mismo una y otra vez. Pedia fotos de mis tetas constantemente.
Metia faltas de ortografia hasta en palabras monosilabas, y, por mas que yo le
explicaba que estaba acostumbrada a actuaciones un poquito mas... curradas, ¢l
seguia ofreciendo siempre lo mismo. Meter. Sacar. Terminar.

Se llevo el titulo de «Basiquitoy» porque..., bueno, de donde no hay no se puede
sacar.

Me cuesta creer que haya alguien peor que el obrero, en serio.

Nina habia vuelto a Pau. La evadi como habia hecho ella con mi retahila de
emoticonos.

Ya tenia el liston alto, la verdad.

Caer mas bajo que un tio que me daba los buenos dias preguntandome «;Como
tienes el chocho? » es dificil.

¢/ Pero se porté mal contigo o...?

Sangria. Mojito. Vodka.
Ese es mi precio.
Hasta entonces ...

Met{ un emoji con la boca cerrada con una cremallera.

Eres una alcoholica anonima.



Di que no, que tu ya me conoces.
Bueno... Sevilla entonces el finde, ;jno?
Yupiii... jFiesta de compromiso!

Que estés alli ayuda.
Y que tengas mierdas que contar que me alejen de las mias, también.
Lo siento si suena mezquino...

Don’t worry. Be guapi.
Y qué es eso de las mierdas? ;Problemas en el paraiso?

Conciliar es dificil. Pero quiero casarme.
Estoy enamorada, tia. Rollo... peli de Netflix.

Ya... Se os ve. Dais asquito de lo monos que sois.

S1, bueno ... Morrison no es precisamente Richard Gere, pero...

Envié un monton de corazones. Sonrei. El pellizquito que notaba en el pecho
cada vez que era testigo de aquello, de eso que mi mejor amiga tenia, se hizo
notar. Pero no fue tan fuerte. Estaba mas feliz que celosa, aunque habfa un
porcentaje de envidia, claro. ;Qué chica no suefia con algo asi? Despertarte cada
mafiana y saber que al girar la cabeza vas a ver exactamente la cara de la persona
que amas y te corresponde, con toda seguridad tiene que ser increible.

Me alegro un monton por vosotros dos.

En serio. En plan bien, ;jeh? No como tu madre...

Le tendré un ojo puesto encima para que no se propase.

Como dama de deshonor tuya que me he autoproclamado, yo la vigilare.

Y quién te vigila a ti?



Tranquila: a pesar de lo que he dicho, no pienso beber mucho.
«Nina esta escribiendo... Nina esta escribiendo...».

No me referia solo a eso, Caye.
Tu. Una reunion familiar. Nuestros padres.
Y mi hermano.

Menos mal que me habia hecho una experta en ocultar informacién
ultimamente. ..

No te preocupes por eso.
Esta controlado.

;Seguro? Sigue siendo Suso.

Lo sé. Yyo sigo siendo Caye.

Nada ha cambiado, por lo que todo sigue igual.
Ademas, después del Basiquito y de Pau...

1e robo lo del barbecho vaginal.

JEn serio? [Tia, qué curiosidad!
Cuanto mas tardes en contarmelo, mas cosas me voy a imaginar.

Si lo aciertas, te doy un pin.

Acaba de llegar Morrison. Te dejo.
Ienemos cita.

jPero qué ricos, por favor!

A tope. Hablamos marniana.
;Me avisas cuando llegues a Sevilla?



Seras la tercera en enterarte.
Perdon, la cuarta. Detras de mis padres y Fran Pe, ya sabes.

Vente pronto a ver el mar...

Y tu envia una postal.

Sonrei con ganas. Sevilla y sus verdades aguardaban, era cierto. Pero también
mi mejor amiga. Hasta la peor perspectiva del mundo mejoraria teniéndola a ella.

Hablamos pronto, bicha.
#lequieroporsimemuero.

#lequieroporsimemuerol(00pre.

Cerré la aplicacion. Abri la de Gmail y le resumi a Elena, mas o menos, lo que
acababa de contarle a Nina, eso si, con la facilidad que da escribir sin
interrupciones, recreandote en lo que quieres decir y aderezandolo todo con
chascarrillos que hacen parecer la verdad menos dramatica. FElla solia
contestarme del mismo palo, y luego, cuando habldbamos a tiempo real,
flipabamos con el trasfondo de nuestros dramas. Le di a enviar y roté los
hombros. Personas importantes de mi vida, informadas. Puse la oreja. LLa musica
llevaba rato parada, y mas alla de la linde de mi puerta cerrada se ofa, por fin, el
silencio.

Abandoné mi encierro, cargando con la caja de pizza fria a medio comer, y, tras
un esfuerzo titinico por mi parte para no destrozar el Tetris de cajas a mi
alrededor, fui capaz de llegar a la cocina de una pieza. Met{ los restos de pizza en
un zupper, y decidi que seria mi avituallamiento de camino a Montequinto;
después, recuperé del lavaplatos mi taza de Jon Snow y algunos de los trapos de
cocina que me habia dado mi madre al mudarme y que todavia conservaba. Uno
tenfa las esquinas quemadas, a consecuencia de haber tapado una olla sin antes
haber apagado la vitroceramica, otro parecia un queso de Gruyére y un tercero,
bueno, no sabia qué era aquella mancha, pero seguro que la culpa la tenfa yo,



claro. Hay gente que nace con una senal de peligro en la frente, y servidora la
lucia con orgullo.

Algan dia Alberto Chicote y yo coincidiriamos en el mismo espacio-tiempo ¥,
entonces, el fin de los tiempos llegaria. El verdadero apocalipsis tendria lugar
cuando la Tierra se saliera de su eje a causa de la fuerza centrifuga provocada por
mi... mientras intentaba batir huevos para una tortilla. Fijo. Soy un puto cero a
la izquierda tras los fogones.

Con mi snack supersaludable en una mano y mi taza de Juego de tronos en la otra,
retorné sobre mis pasos. No voy a deciros que miré todo lo que me rodeaba con
creciente nostalgia. Sentfa irme por lo que significaba a titulo personal. La vuelta
al nido, a depender de la familia, a decir cuando sales y entras, porque, aunque
seas mayor, es casa ajena y lo educado es anunciar que no vas a estar. Otra vez.

Aquella jugada se me estaba haciendo eterna; pero no sabia yo, todavia, que el
juego estaba a un tris de cambiar y que el tablero nuevo... Ay, coflo, el tablero
nuevo... Vais a quedaros alucinando. Pero ya iremos llegando.

Primero, recojamos la partida anterior.



6

UN BORRON EN UN CRISTAL SUCIO

CAYETANA

—Caye, tia, siento mucho que las cosas hayan ido asi, pero..., jjo! Es que cuando
el amor llega asi, de esta manera...

—Ya. Uno no tiene la culpa. Claro.

Saqué la llave del piso de la argolla y se la puse a Candela en la palma de la
mano. Estaba rozagante la tia. Con la piel brillante y la nariz un poquito
hinchada. Su pelazo, una marafia color miel que normalmente llevaba mas o
menos controlada por secador y plancha, era ahora una trenza bien gorda que le
caia sobre el hombro. Vestia una camiseta de hombre y unas bragas; y asi se
paseaba por la casa, la chica que antano consideraba ir en tirantes como una falta
de respeto sin precedentes.

Ahora me llamaba incluso «tia». El sexo si que hace milagros, y no Lourdes.
Con perdon de la blasfemia. Apenas eran las nueve y media de la mafana y ya
estaba espabilada. Saul no: roncaba en el dormitorio a pierna suelta, ahi,
tocandose bien los huevos a dos manos en lo que desde ese dia serfa su coto de
caza privado. El equipo de mudanza acababa de marcharse después de bajar al
camioén toda mi sucesion de cajas llenas de la que habia sido mi vida. Momento
embarazoso nivel épico porque un buen mozo con unos biceps que ya querria
Popeye me habia traido una hoja de papel impresa con un montén de recuadros
para marcar. Boli en mano, me habia mirado de arriba abajo y habia empezado a
incurrir en preguntas que, a mi, con pocas horas de suefio encima, unas ganas de
café mortales y una migrafia incipiente, me sonaron a mandarin.

—Pero, a ver, sefiorita, cuantas cajas tiene?

—Todas esas. —Y sefialé al batiburrillo de mi habitacion—. Y otra en el bafo.
Acumulo muchas mierdas, aunque me figuro que habra visto usted de todo.

—Ya, pero la pregunta no es esa. —Se quito la gorra para rascarse la coronilla
—. ¢Ha hecho una numeracion?



—Pero de eso no se encargaban ustedes?

Mira..., si no habiamos contratado un servicio serio, me bajaba de la vida. As{
lo digo. Estaba yo a esas horas, con todo el drama que implicaba el inminente
cambio de vida, para organizaciones y demas historias.

—Nosotros numeramos las cajas antes de meterlas en el camién y hacemos
recuento al dejarlas en la direccion de entrega, pero convendria que usted llevara
la suya propia para comparar que no se pierda nada por el camino. A veces pasa.

—Bueno, hombre, mucha mala suerte serfa que se nos diera el caso, sno? —Y
sonref un poco de boca para afuera, porque, en cuanto a buena fortuna, no iba yo
muy sobrada que se dijera—. Tenga confianza en su método. Ya vera que todo va
bien.

—Vamos, que ni tiene numeracion hecha ni piensa ponerse, ino?

Me pareci6 simpatico. Al menos avispado era. Lo dejé a lo suyo mientras yo me
calentaba el caté y vefa por el rabillo del ojo como Candela cargaba cosas de su
dormitorio e iba ocupando con ellas el bafio, una vez que mis pertenencias mas
privadas yacfan en el fondo de... «AjA OCHO», mismamente. Asombradita
perdida, tanto que me quemé la lengua con el café, le vi llevar al bano su pasta de
dientes y su cepillo, su crema exfoliante y hasta un paquete de rollos de papel
higiénico. Vamos, que su pavor al robo de articulos de higiene, que no habia sido
personal contra mi, recordemos, se habia evaporado.

Se dio cuenta enseguida de lo que yo estaba pensando, porque mientras
colocaba un bote de espuma y otro de gomina efecto mojado en la balda del
espejo, me lanzé una miradita de disculpa.

—~Caye, en el amor no puede haber secretos. Y querer es compartir.

Me fui a mi habitacién arrastrando los pies. El aspecto que me devolvia el
espacio que hasta hacia dos horas habia sido todo mio era desolador. Un somier
pelado pegado a la pared, la mesa de escritorio vacia y el corcho de la pared
absolutamente desnudo. Alli no quedaban mas que mi maleta de mano y el bolso
de la Nikon, amén de una muda de ropa que, sabra Dios cémo, yo habia tenido el
tino de dejar fuera de cualquier caja y envase para poder viajar a Sevilla oliendo a
limpio.

Como me habfa pegado una ducha a las siete de la mafiana, por quitarme las
telarafias del mal suefio que me habia acompanado por la noche y no apestarles a
choto a los de la mudanza, solo me quedaba hacer el cambio de ropa y emigrar.
Me puse unos pantis negros, una blusa amplia en color gris y mis botas de
hebillas. Después de recogerme el pelo al estilo Amy Winehouse —segin mis



posibilidades, claro—, acompané el outfit con un cardigan y un fular de tres
vueltas que me protegiera la garganta de los humos del andén. Agarré la maleta,
me atravesé el bolso de mano sobre el hombro y me encaminé por el pasillo,
como si estuviera abandonando el apartamento de Cliché, ese reality tan casposillo
donde habia trabajado mi mejor amiga, Nina. Historia larga.

Candela me acompafié hasta la misma puerta, me figuro que para asegurarse de
que me piraba para no volver. De Saul no supe nada. No le vi ni el careto por
ultima vez. Ni falta que hacia, oye.

—Bueno, pues... —¢Qué se le dice a una compafiera con la que has
congeniado lo justo para tener siempre platos limpios en el mueble de la cocina?

—Es el principio de una era —djijo sonriendo—. No es mio, es de Moénica, de
Friends.

—En realidad ella dice «Es el fin de una era», y no creo que nuestro nivel de
drama vaya a eclipsar el suyo con Rachel.

Mi despedida de Nina, cuando ella volvié del pueblo y nos reencontramos, a
pesar de que mi mudanza ya se habia perpetrado, si que era digna de entrar en la
historia. Solo de acordarme... Pfff, quita, quita. Pelos como escarpias.

—Voy a echar de menos que siempre hables como si lo supieras todo.

—354, bueno, y yo echaré de menos... cosas.

Abri los brazos. No sé. Igual intentaba abarcar el piso o la abertura de pared
que llevaba a la entrada. Me parece que Candela lo interpreté mal, porque me dio
un abrazo incomodisimo y un beso en cada mejilla que me dejaron en jaque
mate. Cono, si que cambiaba a una persona tener un pene dentro...

—Ya veras como todo te va a ir bien, Cayetana. Encontraras tu sitio, dejaras de
dar tumbos, de estar tan perdida, y por fin podras hacer algo serio y util con tu
vida.

—Qué maravilla de buenos deseos, Candela. De verdad que si. —Tragué saliva
por no escupirsela en el geper—. Yo también tengo un consejo; no te olvides de
mear siempre después de haber follado. Las cistitis estan a la orden del dia.

Fueron mis dltimas palabras para ella. Poético, ¢que no?

Cogi un taxi hasta las lineas de Renfe, y una vez alli, me pasé por la primera
cafeteria que pillé abierta. Cargando la maleta, la Nikon, mi bolso y una angustia
creciente en el estobmago, me compré un bocadillo vegetal con pollo para llevar,
una botella de Coca-Cola Zero y una bolsa de ositos Haribo. Los restos de la
pizza fria que habia preparado como aperitivo se habfan quedado en la cocina de
casa de Candela, asi que, bueno, algo habria que improvisar.



—Deme también un par de esas chocolatinas... O sets.

El tendero me miré como si fuera una pirada, pero yo le soplé un billete de
veinte y empecé a guardarmelo todo en el bolso sin echarle mucha cuenta.

—No puede una ni lamerse las heridas con el estomago lleno, cofio...

Me subf al tren, dejé las cosas en el portaequipajes y me arrellané en el asiento.
Antes de que nadie ocupara espacio a mi lado o se iniciara el traqueteo, me
coloqué los cascos y puse la musica a un volumen tan obsceno que esperaba de
corazon que cualquier posible compafiero de viaje lo tomara como una no-
invitacién a conversar. No me apetecia saber nada de nadie. Tenia el humor mas
agrio que un limén, y los animos a la altura del dedo gordo del pie, mas o menos.

Revolvi en el bolso y empecé a mordisquear una chocolatina. Doblé el papel
con el localizador de todas las mierdas que llevaba el camién de la mudanza y me
pregunté donde demonios iba a meter todo eso una vez estuviera en
Montequinto.

Pasé las horas de trayecto moviendo los carrillos y actualizando mi web, como
si refrescar el botén una y otra vez fuera a provocar que las fotos se vendieran.
La cosa se habia parado después de aquel inusual pico de movimiento, asi que
mis crecientes esperanzas volvian a estar sumergidas. Saqué la Nikon y me la eché
al cuello. A través de la ventana sucia del tren solo era visible un borrén que
pasaba a toda velocidad. Lancé un par de rafagas y luego tomé algunas
instantaneas del interior. Asas de maletas que sobresalian de los cubiculos para
equipaje, pies descalzos que se acariciaban los dedos contra la moqueta con el
logotipo del tren, las ruedas de un cochecito, un libro apoyado en el asiento...
Imagenes de fondo, las llamaba yo. De relleno. Esas que con retoque, mimo y
cuidado podrian acabar en un tablero de Pinterest o ser usadas como marco de
inspiracion en el libro de alguna joven autora de novela romantica, por ejemplo.

A veces la inspiracion me encontraba a mi. Poco importaba si mi capacidad
para encontrar algo bello estaba mermada o en plena ebullicién: siempre habia
algo digno de ser fotogratiado, y yo, que en ese momento me encontraba fuera de
mi, como una cascara vacia, seguia siendo capaz de verlo, aunque me costara un
triunfo. Fotografiaba porque esperaba, en mi fuero interno, que algo me
emocionara lo bastante como para coger toda aquella serie de catastroficas
desdichas y ser capaz de verlas como una oportunidad.

¢Era acaso una sefial que el unico trabajo que habia sido capaz de mantener
hubiera sido el de hacer fotos por libre? ;Estaba el cosmos indicandome algo? La
verdad era que no podia arriesgarme a pasar una temporada como freelance,



porque no tenia nada con lo que sustentarme. Y a mis padres no pensaba ni
mentarles aquella posibilidad. Conociéndolos, me darian lo poco que tenfan
ahorrado, y ya bastante tenian con su préstamo como para incurrir en otro
conmigo.

La deuda del quisco de la que Suso se habia hecho cargo después de que mi
padre pusiera la casa como aval para pagarla era una losa con la que viviamos,
porque, aunque el hermano de Nina no quisiera ni oir hablar del tema, era un
hecho evidente que ese dinero debia devolverse. Mi padre no viviria tranquilo el
resto de sus dias en caso contrario. Y yo tampoco.

El tema era que el quiosquero no sabia que le debfa a Suso menos de lo que
pensaba... porque yo habia estado haciéndole transferencias puntuales. Una vez
el préstamo estuviera sufragado, ya hablarfa yo con mi padre del tema, pero, entre
tanto, ¢por qué molestarle con eso? Yo no queria que mi padre se sintiera
humillado, o que pensara que andaba metiendo las narices en sus cosas, aunque
tuera la pura verdad, pero quedarme de brazos cruzados mientras ¢l se ahogaba
para pagarle a Suso no era de recibo, asi que... Bueno, una confesion mas que
hacer por mi1 parte.

Joder, cualquier dfa me tirarfa un pedo y se me escaparfan cuatro secretos. Qué
angustia de vida.

Llegué a Santa Justa a media tarde. Habia dado 6rdenes expresas de que nadie
viniera a recogerme, pero reconozco que, cuando sali del tren, aproveché el ratito
de estirar las piernas para otear el horizonte por ver si mi peticiéon se habia
cumplido o no. Por suerte, mis progenitores me conocifan desde el mismo dia de
mi nacimiento, asi que cumplieron, aunque seguramente lo hicieron en contra de
sus propios impulsos, esos que los llevarian a socorrer a su cachorrita, que, con
todo y con maletas, se dirigia ese momento a la parada de taxis. ¢Que igual tenia
que haber pillado bus, que es siempre mas barato? Puede, pero habia algo que
tenfa que hacer con caracter urgente antes de irme a Montequinto, motivo
principal por el que los quiosqueros no podian aparecer en la estacion. Como he
dicho hace un momento, mis padres no sabian nada de mis pagos a Jests por el
tema del préstamo; iba a pasar un par de meses malos —siendo muy optimista—,
por lo que esos ingresos iban a verse paralizados hasta cambio de situacion. Ese
era un tema que no podia tratar con nadie delante, ya que era un asunto con un
unico destinario, y era €l, y nadie mas, con quien tenia que aclararlo. Cara a cara y
sin dilatarlo un solo minuto, por mas que me pesara.

—Al Hospital Universitario Virgen del Rocio.



El taximetro eché a andar. Yo apoyé la espalda en el asiento y cerré los ojos.

—Se encuentra bien, sefiorita? ;Esta mareada?

—Mareada me voy a poner cuando llegue a destino... —mascullé. El buen
taxista me miraba desde el retrovisor, seguramente preocupado de que le
vomitara en la tapiceria—. No se preocupe, que la integridad de sus asientos no
corre peligro.

—Bueno... Hay bolsas para el mareo en la guantera, por si necesita. —Puso el
indicador y cambié de direccion. Yo intenté mirar por la ventilla, pero, otra vez,
no vi mas que borrones en cristales opacados. Puede que fuera yo, o tal vez,
Sevilla, igual que Barcelona antes que ella, habia perdido brillo—. :Seguro que
no esta enferma? Ia veo palida, y como vamos al hospital...

—LEste es mi tono de piel habitual. Y voy para... ver a alguien. —:Sabéis eso
de los conductores pesados que no callan? Pues cuando me conocen a mi,
lamentan haber iniciado la conversacion. Soy lo peor—. Hacia algo muy
desagradable una vez al mes, por una deuda. Y ahora no voy a poder seguir
haciéndolo, asi que voy a hablar con la persona a la que se lo hacia para decirle
que no lo puedo hacer mas hasta nuevo aviso, a ver si se le ocurre una solucion.
¢Me entiende?

Una mirada tensa se cruzo con la mia. El taxista se rascé una oreja.

—:No quiere pasar por el cuartelillo de la guardia civil, sefiorita? Que la
obliguen a una a hacer cosas en pago esta feo.

—:Qué? (No! |No tiene nada que ver con favores sexuales! —Agité la mano en
el aire, pero dudaba de que pudiera ver mi gesto desde el reducido espacio de su
espejo retrovisor—. Intenté chuparsela, pero me rechazé. Aunque, bueno, soy la
mejor amiga de su hermana pequefia, estaba borracha, él iba con su novieta de
entonces... Igual no fue la mejor de las ideas. Contrariamente a la creencia
popular, las felaciones tienen su momento y su lugar.

El hombre no sabia dénde meterse, os lo podréis imaginar. Creo que sintié6 mas
alivio que en su vida cuando vio la fachada del hospital recortarse a lo lejos. Paro
en el carril taxi, detuvo el taximetro y giré medio cuerpo para mirarme. Me
cobro y, luego, carrasped.

—ILas cosas del sexo no deberian hacerse a cambio de algo, sefiorita.

—Tiene usted razén. —Me colgué la Nikon y agarré el bolso—. Pero es que yo
solo queria una excusa, ¢sabe?

Y decirlo en voz alta fue como... como si un bote cerrado al vacio cediera a la
presién y mandara la tapa a tomar por culo y dejara el contenido a la vista de



cualquiera. Creo que hasta me ruboricé.

—Y por qué no le dice lo que siente? —Me saco la maleta del maletero—. A
lo mejor eso es mas facil que andarse con pagos y deudas.

—Ya, claro. —Le di una palmadita en el hombro—. Acaba usted de llegar a la
historia y ya se cree que puede solucionarla. En fin, que pase un buen dia.

—iEl tren pasa una vez, sefiorital

Le sonrei, aunque solo fuera por el esfuerzo. Los taxistas majos valen oro, y yo
sentia debilidad por ellos. Culpa del padre de Nina. Me di la vuelta, justo ante la
puerta de entrada a pediatria. Llegados a este momento, me imagino que estaréis
de los nervios. Yo lo estaba. El héroe y la heroina, a punto de encontrarse.

Se supone que el reencuentro es ese momento glorioso donde, sin esperarlo, sin
planificarlo, dos pares de ojos se vuelven a ver tras, en nuestro caso, mas de un
afio. Sin embargo, nuestra historia no se parece a ninguna. Para empezar, porque
no iba a esperar que una suerte de casualidad me pusiera ante Suso. Ahi estaba
yo, agarrando al toro por los cuernos, aguardandolo como agua de mayo. En el
mismo sitio donde, borracha perdida, le habia pedido a voz en grito que me
follara. Tras otro rechazo por su parte, servidora puso pies en polvorosa y juro,
primero, que nunca volveria beber asi y, segundo, que mirar la cara de supremacia
moral de Jesus Carvajal era algo que evitaria hasta las tltimas consecuencias.

O hasta que mi situaciéon econémica y personal diera un vuelco tan jodido que
no me quedaran mas narices.

Me senté en la sala de espera, con mi maleta, la camara y toda mi cara de
circunstancias. La sefiorita de administracion me informé con amabilidad de que
Suso tenia guardia a las siete y media, asi que concentré el tiempo que faltaba
hasta encontrarmelo en intentar con todas mis fuerzas dejar la mente en blanco.
Daria el mensaje que tenia pendiente y, con suerte, Suso estaria lo bastante
flipado por tenerme alli delante como para quedarse mudito y no pronunciar una
palabra, porque si empezaba a hablarme, era posible que la naturaleza de mi
discurso perdiera fuelle.

Siempre me liaba cuando hablaba. Cosas de saberse expresar, supongo.

Lleg6 puntual. Con vaqueros, camiseta blanca de cuello de pico, el pelo un
poquito mas largo de lo que recordaba y barba de tres dias. ;Sabéis ese momento
cuando vais a tomar una decision y tenéis un diablillo sobre un hombro y un
angel en el otro? A mi me pasaba algo parecido cuando veia a Suso, pero en vez
de seres celestiales sin sexo, en mis hombros se recreaba una Isabel Pantoja
pequefiisima que se arrancaba por su «Se me enamora el alma, se me enamora...



cada vez que te veo...».

—... doblar la esquina...

—Cayetanar

Mierda. Lo habia cantado en voz alta. Matame, camion.

—Hola, Jesus. Tranquilo, esta vez vengo sobria. —Ahi, derrochando madurez.

—Pero... scuando has llegado? ¢Quién...? ;Ha pasado algo?

Levanto6 la cabeza, buscando. Claro. Yo cargada de maletas, en plena sala de
espera... Debié de imaginar que a alguno de mis progenitores le habia dado un
amarillo o algo asi. Toqué madera mentalmente. Negué con la cabeza, y, con
esfuerzo, arrastré mis cosas hasta un rincén. Tampoco era plan de ocupar el
espacio y dar un show gratis a la gente.

—He llegado hace un par de horas. Voy a quedarme un tiempo en
Montequinto, principalmente para la cena de compromiso de Nina. —
Bueeeno..., algo asi. Se acercaba bastante a la verdad—. Mira, esto no es facil,
pero hay conversaciones que es mejor arrancarse rapido como una tirita. Tengo
un pequefio problema de efectivo ahora mismo, nada que no pueda solucionat,
pero eso va a implicar un severo retraso en mis transferencias. Que, a ver, igual
llamarlo «severo», tampoco es lo adecuado, pero...

—~Cayetana, para. Joder, hace por lo menos un aflo que no nos vemos las
caras... ¢y me sales con esa historia?

—El dinero es importante.

—A mi no me lo parece.

Le hice un mohin. Bueno, claro que para ti no, sefior jefe de enfermeros
macizos de pediatria... Pero el resto de los mortales, sobre todo cuando tenemos
el culo al aire, tendemos a tomarlo en serio.

—No estoy aqui para protagonizar un debate mas eterno que los anos
cotizados de Jordi Hurtado, Suso. Tengo prisa, mis padres me estan esperando.
—Solté la maleta y abri el bolso de la Nikon. Joder..., cémo dolia—. Lo que te
decia es que voy a estar un par de meses sin liquidez suficiente, pero creo que
esto puede cubrirlo hasta que pueda volver a ingresarte efectivo.

Le tendi la camara. Me miré como si me hubiera salido un tercer ojo. Flipando.
La verdad era que yo me sentfa exactamente igual, pero tras haberlo pensado —
en el ratito ese en que, de forma totalmente inutil, habia intentado poner la
mente en blanco—, habia llegado a la conclusién de que aquella era la solucion
mas simple. Mi Nikon era la cosa de mas valor que poseia.

—Estas de cofia? ¢Qué leches voy a hacer yo con tu camara, Cayetana?



—Vale mucha pasta. Puedes venderla.

Jesus extendié la mano y empujé la mia con ella. No par6 hasta que tuve mi
valioso instrumento de trabajo pegado al pecho. Fruncié el cefio.

—Y como narices vas a ejercer tu profesion sin camara?

—Eso es problema mio. Te la doy en pago por las transferencias que no voy a
poder hacerte. De verdad, Suso, no es tan dificil.

Se cruzo de brazos. Qué putos biceps se gastaba.

—No, no lo es. Te he dicho hasta el cansancio que el préstamo que le hice a tu
padre es una cosa entre él y yo. —Cuadré la mandibula. Parecia tres veces mas
alto cuando se mosqueaba. Qué ganas de arrearle un sopapo. Con mi boca. En la
suya—. Guarda eso y déjate de hacer tonterias, que ya tienes una edad.

—Habl6 Matusalén.

—Tengo trabajo, Cayetana.

—Ah, si? Pues yo... —Pues yo No. Ni trabajo ni el pulso regular por culpa de
tenerlo delante—. No te pido que lo comprendas, Jests. Solo que lo aceptes
como es. Voy a seguir haciéndome cargo de ese préstamo.

—A espaldas de tu padre, claro.

—Cuando quede saldado se enterara de que he ido poniendo de mi parte, y
sera una simpatica anécdota para las cenas de Nochebuena. —Ie tendi la camara
otra vez—. La habria llevado yo misma a la casa de empefios para traerte el
dinero, pero no he podido.

—Y yo no voy a aceptarla. Estas actuando como una nifia.

—:Qué? De eso nada. Me estoy responsabilizando.

Suso sonrié. Se me acercéd un paso. Pude oler el Invictus impregnado en su piel y
las fibras de tela de su ropa.

—:De qué cofio hablas? Ya no sé en qué idioma decirtelo, Cayetana, de verdad
que no. Nada de esto es responsabilidad tuya. Los temas de dinero entre tu padre
y yo quedan entre tu padre y yo.

—Y vas a permitir que pase meses pagandote cuando yo puedo ayudarlo a
saldarlo antes?

—iNo tiene nada que pagar! Nada!l [Y ta tampoco! —Se pas6 la mano por la
cara. Sonri6 a la chica del mostrador, que habia levantado la cabeza al oirle alzar
la voz—. Le dije que ya veriamos cémo solucionarlo, pero los dos no parais de
hacer lo que os da la gana, joder, ingresandome pasta que yo no he pedido.

—~Claro. Porque tt crefas, en tu puto universo paralelo, que el quiosquero iba a
seguir viviendo tranquilo sabiendo que te debe dinero. —Fue mi turno de negar



con la cabeza—. Si de verdad pensaste eso, Jesus, es que no conoces nada a mi
padre. Ni a mi tampoco.

—Te conozco lo bastante para saber que eres el castigo para crimenes que
todavia no he cometido. Guarda la dichosa camara de una vez, Cayetana. Y vete a
tu casa con tu familia. Tengo que trabajar, y no puedo seguir perdiendo el tiempo
con chiquilladas.

—Pues muy bien. —Pero guardé la Nikon, jay, cofio, mi tesoro, mi preciosa,
qué poco habia faltadol—. Pero flipas si crees que esto se acaba aqui.

Pretendi que sonara amenazante. Suso solo negd con la cabeza y se perdio
detras de unas amplias puertas blancas. Seguro que habia captado el mensaje.



7

EL DESHONOR DE UNA DAMA
CAYETANA

La primera noche en casa de mis padres no fue tan triste como habia previsto.
Por lo menos, no hasta que lleg6 el momento de acostarse. Recibida como si
llegara de ganar los Juegos del Hambre o algo asi, mis progenitores, benditos
fueran, incurrieron en toda esa sarta de mentiras piadosas que unos padres
carifosos siempre tienen guardadas en la recamara para sus hijos; que si qué
delgada estas, que si no comes, que si esos pantalones ya habria que renovatrlos...

Ya en la mesa, nos metimos entre pecho y espalda un bacalao con tomate con el
que estuve tentada de casarme. Bien de todo, si sefior, que como en casa, no se
come en ningun sitio. Les conté a los quiosqueros algin detalle de Barcelona y
hasta chascarrillos varios de Candela, pero acordamos no tocar el enorme
elefante rosa que se nos habia acomodado en la sala de estar. Que yo estuviera
alli, con el localizador del servicio de mudanzas perdido en el bolso implicaba
mucho mas que una cena casera, pero estaban los animos todavia muy revueltos
como para tocar ese tema.

Recogi la mesa y agaché la cabeza dentro de la pila. Fregar motu proprio... Mi
madre me abrazo por la cintura nada mas entrar en la cocina, porque aquello
creo que no habia tenido lugar desde que era yo adolescente y queria que me
compraran las zapatillas de plataforma de las Spice Girls. No recuerdo haber
hecho tantas tareas del hogar en la vida.

—El sabado los Carvajal tienen cena de compromiso.

Asenti. Mi madre se estaba acabando los restos de vino de su copa antes de
dejarla en la encimera. Lla miré por encima del hombro. Qué guapa era, cojona.
Una sevillana asiatica que quitaba el hipo. Ni una arruga. Ni una cana. Ni un
gramo de grasa en aquel cuerpo esbelto y perfecto cual junco. Por favor, dioses
de la genética.. ., jyo lo quiero!

—Nina me escribiéo un SOS. Pretende fugarse con Lucas y casarse donde los



lleve el viento. Pero ti no sabes nada.

—DPues le darfa a su madre un disgusto, con la ilusion que tiene en prepararlo
todo...

—Ya, para eso estamos los hijos, jno? Para traeros disgustos en carretilla, como
el mozo de los esparragos. Y, si no, mirame a mi. Cargadita llego; ni los Reyes
Magos en vispera traen tanto como yo.

—Ay, Cayetana...

Negué despacio con la cabeza y la abracé. Cuando mi madre me rodeé los
hombros con sus brazos delgados y apreté con fuerza, me sentf reconfortada.

—Hoy no, ¢vale? Ahora tengo que... Anoche apenas dormi nada y voy a
empezar a darme con la cabeza contra los tabiques hasta que pueda recostarla en
algun sitio.

—Tuve un gato que hacfa eso. Me daba risa y pena a la vez. —Me dio un
empujoncito en el hombro—. Anda, descansa, mi vida.

De vuelta a la cama, lo cierto fue que vi pasar las horas sin que el tan anhelado
descanso me diera tregua. Tal como habia esperado, el dormitorio ya no era
territorio conocido: en lugar de la habitaciéon que yo habia dejado, me encontraba
en una suerte de puzle confeccionado con los muebles y trozos de la casa que
mis padres no habfan sabido dénde guardar conforme las compras y los afios
fueron cambiando el decorado en el que vivian. Asi, con la cama supletoria
pegada a la pared, tenia frente a la nariz una bicicleta estatica de la que colgaban
un par de bolsas del tinte; al otro lado, un viejo televisor Kardashian —yo los
llamo asi porque eran de culo. Je, je— que habfa ido a morir a aquel cuarto
después de que mi padre se pillara uno plano para ver el Sevilla-Betis con toda
nitidez; a sombrilla de la playa, un par de fundas noérdicas de recambio, la caja de
herramientas y un par de maletines con documentacion del quiosco. Esa era mi
compafifa para la noche, y aunque no me pasé desapercibida la cara de
circunstancias de mi madre al meter la maleta, un gesto de mi cara rebajé la
tension. O lo intenté, al menos.

—El trasto de hija con los trastos de la casa, ¢no? —Y me eché a reir.

El ambiente se relajo, pero yo no me quedaba dormida y mi padre jamas
aprendié a hablar en susurros, asi que mientras me notaba alguna que otra
lagrima molesta bajandome por las mejillas, les of comentar como podian
ayudarme, de cuanto disponian en caso de que yo quisiera alquilarme algo y
necesitara ayuda o si era apropiado o no que me ofrecieran echarme una mano
para buscar un nuevo oficio. Lloriqueé en silencio por una mezcla de



sentimientos. Hstaba acojonada, claro. Después de muchos afios siendo
econémica y geograficamente independiente, aquello era un paso atras de
manual. No lamentaba estar con mis padres; de hecho, eso quiza hacia el golpe
menos amargo, pero no era el destino definitivo que queria para mi. En Sevilla
habia quemado ya todas las etapas correspondientes, y no sentia necesidad, ni
deseo alguno, de levantar muros que hacer propios alli.

A la pena por las decisiones mal tomadas, o por la incapacidad de tener un plan
del que ahora sujetarme, se afiadia la inquietante sensacion de ser una carga. No
queria que los sefores quiosqueros tuvieran que desvelarse o cambiar sus dias
porque yo estuviera alli. Una cosa era ir de visita, colaborar en el quiosco y
comer de gorra por un tiempo limitado y otra, dilatar ese tiempo sin que hubiera
prescrita una fecha de caducidad. No estaba dispuesta, porque los conocia bien, a
dejar que hipotecaran lo poco que tenian por salvar mi culo pelado. Bastante
tenfan ellos con lo que ya cargaban, ese préstamo del demonio que, encima, yo
iba a tener que dejar sobre los hombros de mi padre hasta poder rehacerme.

Si Suso hubiera aceptado la camara. ..

—Eso habria sido pan para hoy y hambre para manana —me respondi a mi
misma, tapandome la cara con la mano y mirando el ventilador parado del techo
—. Fotografiar es lo tnico que sé hacer; st me desprendo de la herramienta
principal, ;como voy a encontrar otro trabajor

Estaba la opcion de ponerme a pifién con la web, no parar de hacer fotografias,
subirlas y esperar que Dios apuntara su dedo mefiique hacia mi y me concediera
un poquito de suerte.

En Madrid me lo habia montado bien. Habia puesto anuncios, fisicos y en
Internet, y de cuando en cuando me salfan trabajitos muy bien pagados, como la
boda gitana que me report6 una pasta que en la vida habfa vuelto yo a ver junta.
Entre eso y mis temas freelance, cast todos los meses iba suelta, relajada. Y encima
curraba feliz, sin que me importara mucho cuantas horas tuviera que echarle,
porque hacia lo que me gustaba.

—7Por eso ahora no tengo nada, porque esta habitacién es mas de la tabla de
planchar que mfia.

Me di la vuelta y el camastro chirrié. En medio de aquella voragine de
pensamientos daninos, permiti que la mente abriera una ventanita para abarcar a
Suso. Supongo que solo era cuestion de tiempo que se paseara a sus anchas por
mi cabeza, teniendo en cuenta que ya lo hacia medio a hurtadillas, aprovechando
cualquier resquicio de debilidad al que pudiera agarrarse. El reencuentro habia



sido... aséptico. Me vais a permitir el juego de palabras, por eso de habernos
visto en el hospital. Mis esperanzas de dejarle estatico y mudo se fueron
rapidamente por el desagiie, cosa que, por otro lado, tampoco tenia que haberme
sorprendido. Suso era muy de rehacerse en el momento, y aunque el impacto de
mi repentina llegada fuera notable, enseguida encontré por donde salir el muy
maldito.

Tiré de las mantas hasta sentir su suavidad en la barbilla y apreté los ojos. Iba a
darme hasta el fin de semana para revolcarme en mi mierda de frustracién, pero
una vez llegara el sabado, la Cayetana que se conformaba se irfa a tomar por culo.
Sin pafios calientes. Mi mejor amiga se casaba, y no iba a permitir que un mal
gesto o una moral baja aguara su cena de compromiso ni de cofia. Sobre todo,
porque tenia que hacer de pared contra su madre, que estaba a puntito de
reservar la catedral de Sevilla para el enlace.

Ser una buena dama de deshonor implicaria aliviar las frustraciones de Nina. Y
ser una buena yo misma, reponerme de aquel revés y volver a ser un miembro
activo de la sociedad a la mayor brevedad. Habia mucho de lo que ocuparse.
Menos mal que tenia las manos llenas de tiempo libre.

Pasé un par de dias echando horas en el quiosco. Mi padre tenia que hacer cosas
de esas que uno va dejando por no faltar a trabajar y que al final se le acumulan.
Tenia que mirarse una caries, regularse las gafas de cerca, comprarse unos zapatos
de invierno decentes y buscar sus gorras para evitar enfriamientos capilares. Todo
eso, que parecen tonterias, pudo llevarlo a cabo porque servidora era una
visionaria vendiendo cartones de tabaco, prensa, revistas y chuches varias. Las
que no me comia, claro. A veces, me ponia en plan sefiora de mercadillo.

—iMira, nifa, que tengo el {Hola!, el Lecturas, el «Ien Minutes», la Cuore y hasta la
Bravo st me dejas rebuscar un rato! [Te lo tengo todo! {De primeras marcas! [Y las
noticias, todas buenas! No hay paro, los mares estan impolutos, el Sevilla va
primero y hemos fichado a Cristiano Ronaldo!

Y si estaba de buen animo, jbueno, bueno! Entonces llegaba incluso a salirme
de la casetilla con bolsas de golosinas en los bolsillos y los periédicos colgando
de los brazos para protagonizar mi propio bailecito de quiosquera. Movia la
cadera, levantaba una rodilla y giraba el cuello a todo lo que me daban las
cervicales mientras en mi teléfono sonaba el Baby Shark. Vender..., pues vendia
un mojon, pero la gente se lo pasaba pipa cruzando la calle para ver qué leches



pasaba en el quiosco y quién era la loca que lo habia secuestrado.

Aquellos dias en particular, la fuerza no me acompafié demasiado. Sonrefa,
elevaba un poquito la voz, pero estaba mohina en general. Los nubarrones de mi
situacion laboral segufan acosandome, y el solo pensamiento de destapar la liebre
me cerraba la glotis hasta dejarme al borde del shock anafilactico.

En algin momento iba a tener que abrir la veda a aquella conversacién. Mis
padres habian sido pacientes, pero de tontos no tenian un solo pelo, y, habida
cuenta de la pasta del camién de mudanzas que habian pagado, seguro que se lo
olian. Yo esperaba el final de mes y, con él, mi primera prestacion por desempleo.
Tendria que vivir arreglada a esa pasta, porque no habria mas hasta que volvieran
a darme de alta donde fuera, asi que, contrariamente a mis principios, habia
empezado a hacer un par de listas de actuaciéon, confeccionadas segin distintas
cantidades. Qué podia permitirme y qué no. Cuales eran mis opciones reales y la
distancia a la que podria agarrarme para cumplirlas.

Queria tantisimo volver a Madrid... Pero eso ni siquiera entraba en la lista de
suefios posibles. Al menos, no por el momento.

—:Cbmo se ha dado la manana, hija?

—Los crucigramas no tienen salida. Y he hecho todo cuanto ha estado en mi
mano.

—El bailecito también?

Asenti con ferocidad.

—Pensaba hasta interpretarlo en bragas a ver si asi la gente se animaba con las
sopas de letras y los sudokus, pero es que ahora se llevan los juegos de Facebook.
¢No podrias poner unas apps para descargar?

—:Unas qué? jAnda, callal No me mancilles el quiosco con tus ideas
tecnologicas.

Me eché a reir, y cuando mi padre tomé su puesto de honor tras la portezuela,
el pequefio espacio dentro de nuestro tenderete se triplicé. Con su gorra para el
invierno bien encasquetada, su muela preparada para hartarse a turrén duro y
aquellos zapatos relucientes, mi sefior padre estaba para convertirlo en sello. jQué
cofiol Deberfan acunar billetes de treinta euros y ponetle a él sonriendo en todos.

Levanté la Nikon y le disparé un par de fotos.

—Pero jqué guapo es mi quiosquero, copon!

—Mira, eso no te lo voy a discutir.

Me guiné un ojo y luego se puso a leer el Mara. Yo aproveché el momento
para irme, y les hice kilémetros a mis botas nuevas ese dia. Andando, camara en



ristre, llegué hasta la plaza de Parma. Robé instantes de los suelos, las paredes y
hasta la delgada silueta de una farola apagada recortada contra el cielo azul.
Busqué la inspiracion y lo que acabé encontrando fue un dolor de cervicales
importante por andar cargando con la Nikon. Tras un rato que fue menos
fructuoso de lo esperado, me fui a la perfumeria Ana, donde trabajaba mi madre.
Pasé con ella un buen rato, cotilleando y pecando con un rimel y una sombra, y
luego emprendi el camino a casa a solas con mis pensamientos.

Me dije, cuando volqué las fotografias en el ordenador y me obligué a sacarles
el mayor brillo posible, que era momento de despertar del letargo. Ya habia sido
bajon suficiente, ¢no? Nina estaba a punto de llegar, y eso tendria que servirme
como descarga eléctrica para arrancarme la vagancia del alma.

Poco sabia yo, como viene siendo habitual, que el despertar definitivo, rollo
secta, me iba a llegar directito como fruto de un buen sopapo de realidad.

El sabado, a falta de diez minutos para la hora convenida, mis sefiores padres y
yo nos encontrabamos ya subiendo las escalinatas que daban a la entrada de la
casa de los Carvajal. Mi madre llevaba ensaladilla, mi padre un surtido ibérico
que olia al paraiso y yo... yo unos nervios que casi habian acabado en tragedia
un rato antes: no intentéis haceros el eyelner si el cuerpo no os deja de dar
brincos. De nada.

—Quieres parar quieta? {Que solo es tu amigal

—Pero es que hace mucho que no la veo, papa.

Me imagino lo que algin iluminado estara pensando. Ahi va Cayetana, parada,
sola, viviendo en un cuarto trastero, a enfrentarse a Nina Carvajal, periodista de
éxito, prometida y con un pisito maravilloso en Madrid. La envidia quedaria en
una anécdota comparada con mi cara de culo y bla, bla, bla..., ¢no? {Pues jal Mi
carifio por mi mejor amiga estaba tan por encima de todo eso que lo unico que
deseaba era estrecharla fuerte entre mis brazos y alegrarme, de corazoén, por
todo. Nadie se habia currado esa felicidad mas que Nina, y se merecia hasta el
ultimo apice de ella que pudiera conseguir.

Tan pronto su madre nos abrio la puerta, la rebasé como un férmula 1 y eché a
correr pasillo adentro. No voy a entrar en demasiados detalles porque la escena
rozo el quincenearismo. Abrazos. Besos. Un poquito de rimel waterproof a tomar
por saco. Mas abrazos. Apretones. Apreciaciones mutuas de aspecto fisico.
Grititos euféricos. Vamos, el ment completo.

—iPero qué guapa estas, perra malal

Nina sonrié. Llevaba unos vaqueros oscuros con parcheados brillantes a juego



con un top de pedreria atado al cuello. Lla americana remangada le daba un toque
tan cosmopolita que me dieron ganas de interrogarla sobre su perfil en 21
buttons, a ver si podia copiarselo. Sus rizos pelirrojos, marca de la casa, parecian
mas brillantes.

—A ti tampoco se te ve nada mal, imenudo maquillaje! Y el ousfit... —Me
cogié de la mano y yo giré con obediencia, como una mufiequita de caja de
musica. Me habia puesto una falda de polipiel cefiida y una blusa de cuello vuelto
en color burdeos. Botines y medias tupidas—. ;Cémo va todo?

Of{ voces en la cocina. Muchas.

—Vino. —Fue toda mi respuesta.

Llamadlo milagro o... que la persona que llevaba mis temas astrales habia
decidido aflojar un poco la mano con la que me estaba haciendo la pufieta, pero
el caso es que fui capaz de pasar casi desapercibida hasta que llegd la hora de
sentarnos a la mesa. Jestus venia tarde... y Nina y yo teniamos muchas cosas de
las que hablar, de esas que implican copas y alejarnos del corrillo. Su flamante
futuro marido también me puso las excusas en bandeja, porque cada vez que mi
amiga callaba su discurso e intentaba indagar en el mio, yo llamaba a Lucas o le
daba conversacién. Lo que fuera me iba bien con tal de retrasar el momento,
aunque este no parara de acercarse.

—~Caye, tia, me estoy empezando a asustar. ;Qué es eso que ha dicho tu madre
de un camién de mudanzas? ¢Es que te cambias de piso?

—No puedo soportar a Candela follando. Es superior a mi.

—Pero... sentonces adénde...?

—iHa llegado Jesus!

La que grité no fui yo, obviamente. A mi el vino se me hizo bola en el
estbmago y casi se lo escupo a Nina en plena cara. La sefiora de Carvajal taconed
con gracia hasta la puerta principal, mientras yo, en el patio, donde la mesa estaba
puesta, fingfa un interés sin precedentes por los radiadores que el quiosquero y el
taxista —también conocidos como nuestros padres— habfan instalado para que
pudiéramos cenar sin pelarnos de frio. Of su voz, ronca y profunda, y también su
amago de risa. Aun medio de espaldas, percibi el momento en que sali6 fuera, el
instante en que estrech6 la mano de Lucas y luego tuvo a Nina bien cogida entre
los brazos.

—Hay que ver qué cuello tan bonito tienes hermanita... ¢Tu estas segura de
que quieres estropeartelo con una soga? —Qué capullo era, pero qué bien
sonaba su risa, joder.



—T has visto el pelazo que tiene mi novio? —contesto ella, muy risuefia—.
Solo por eso, hasta empieza a sonarme bien la dichosa frasecita de la soga al
cuello. Tienes un humor muy rancio, Susito. Igualito que el de Caye.

Me imagino que oir que me mencionaban fue la excusa que necesité. Levanté la
vista y me topé de frente con la mirada de Jests. Lucas estaba diciendo algo, no sé
qué de que ya estaba bien de creer que su pelo era su Gnico activo, pero no creo
que ninguno de los presentes reparara en ello. El calor me inund6 como si me
hubiera caido dentro de la estufa, y a medida que Jests se me acercaba, empecé a
temer la combustion espontanea. Me dije que estaba siendo estupida, jpero si ya
nos habfamos visto! Pero, claro, en el hospital no llevaba aquellos pantalones
negros tan bien planchados, ni la camisa de botones remangada hasta el
antebrazo. La barba le habia crecido un poco, y la espuma efecto mojado le daba
a su pelo un aspecto tan maleable. ..

Adios, bragas.

—Cayetana. .. Buenas noches.

—Pues si, se han quedado majas, la verdad.

Por favor, el Oscar a la improvisacién ¢dénde hay que ir a recogerlo? :Me
mandan un coche?

—Estas muy guapa.

—:Esto? —Me sefialé, alisaindome la falda, aunque esta estaba impecable—.
Dos trapitos que tenia por casa.

Jesus curvo los labios en una sonrisa. Aceptd una cerveza que alguien puso en
su mano. Dio un trago largo. Se acerco otro poquito. Las punteras de sus zapatos
casi rozaban mis botas. ¢Se habia ido el oxigeno a algun sitio o era yo?

—Por casa... jaqui o en Barcelona? Porque entre lo que hablamos en el
hospital y algo que he captado sobre una mudanza, me surgen preguntas. ¢ Tienes
algo que declarar?

—31, que en estas familias hay mucho tiempo libre desperdiciado y un fetiche
rarito con el tema de los traslados. Vamos a tener que hacérnoslo mirar todos.

—Cayetana...

—Jesus. —Le sonrei, echandome el pelo liso hacia atras, hasta dejarme los
hombros despejados—. Es la cena de compromiso de Nina. Ella es lo tnico que
importa.

—Me parece bien. —Hizo un gesto hacia el interior de la casa—. Esperaremos
a que mi madre me mande a por pan, entonces.

¢Sabéis esas lagartijas tan monas que se tumban al sol en las aceras y que



cuando pasais al lado se quedan como medio tarumbas y huyen a esconderse?
Mira que las cosas estaban revueltas... Pues parece que ni as{ éramos capaces de
actuar como dos personas normales.

La intensidad reinante nos dio un amago de respiro durante la primera media
hora. Con todos sentados a la mesa, los embutidos libres del confinamiento del
film transparente y una fuente de croquetas cortesia de la sefiora de Carvajal
presidiendo los entrantes, no quedaron ganas de mas ejercicio que el de mover
los carrillos.

Conforme los platos se fueron vaciando, la cosa se puso seria. Empez6 a
tocarse el tema de la boda. Nina ech6 balones fuera como pudo, pobrecita. Que
si algo sencillo, que si llevaba poco tiempo en el trabajo como para pedirse ahora
vacaciones, que si a Lucas tampoco le iba bien una escapada en ese momento por
no sé qué de unos documentales en no sé doéonde... Resonaron las palabras
«ntimov, «sencillo» y «discretor. Y ahi la sefiora de Carvajal tuvo que dar un alto.
La tragedia no es que se mascara, no: estaba ya en proceso digestivo.

—LEs que yo no entiendo por qué tenéis que ir a un juzgado de Madrid, con lo
trios que son, teniendo aqui las iglesias y catedrales que tenemos.

—Nos casaremos en febrero, mama. Es casi primavera. No hara tanto frio.

—iYa sabes a lo que me refiero, Nina! Mira, tengo yo una amiga, del club de
costura, Amancia se llama. Bueno, el caso es que Amancia es muy amiga del
padre Gregorio, y él dice que puede haceros un hueco.

Lucas le dio un codazo suave, despacito. Sonrio.

—:Quedan mas croquetas? Es que estan... En serio, son espectaculares.

—Ni iglesia, ni ermita, ni catedral ni nada, mama. —Nina solt6 el tenedor—.
Vamos a ir al juzgado y luego nos iremos a comer. Sin mas. Va a ser una reunion
muy parecida a esta, pero incluyendo a la familia de Lucas.

—A los que, por cierto, no has invitado a esta cena. —Y la mujer enfatizé sus
palabras dando golpecitos con el indice sobre el mantel. Cosa mala. Os lo digo
yo, que la conozco—. Que todo eso del ordenador y el Instabook esta muy bien,
pero las familias tienen que crear roce, Nina. Roce.

—Mis padres estan en Pontevedra quince dias de vacaciones. —Lucas tuvo el
tino de dejarse de robar croquetas abandonadas de platos ajenos e intento
conciliar. Le pasé el brazo a Nina por detras de la silla. Mi amiga tenia la espalda
tan tiesa que cualquier instructora de ballet clasico le habria colgado una medalla
—. Iremos el fin de semana después de su vuelta a pasarlo con ellos.

—iPero eso es separar! {Separar no es de recibo cuando uno va a casarse!



—Mama... —]Jesus extendi6 la mano. Le hizo un guifio juguetén. Mis bragas
murieron—. ¢Recuerdas lo que hablamos? Tiene que hacerlo a su manera.

—Exacto. Es mi boda, y la organizaré y prepararé donde yo quiera y como yo
quiera. —Nina lanzo6 la servilleta sobre el plato. Después carraspe6—. Como
nosotros queramos, quetia decir. Lo siento, Morrison.

El le quité drama con un gesto de la mano. Bendito fuera. ¢De verdad existia
gente capaz de tomarse las cosas con ese flow? Bien por €l

—A ver, carifio, yo siempre he respetado y apoyado todas sus decisiones. —
Madre intensa was back—. Eres mi unica hija. Mi dnica oportunidad de ser la
madre de la novia, y habia puesto tantas ilusiones en que...

—DPero es que esas eran tus ilusiones, mama. No las mias. —Nina se medio
rehizo. Vaci6 su copa de vino. Cuando solt6 la copa, la mano habia dejado de
temblarle un poco—. Ademas, para ser madrina, tienes a Suso. Dale la lata a ¢l
con casarse.

—Eh, canija!l {A m{ no me metas!

—7Pero ¢coémo lo voy a casar a él? St no le dura una novia mas que un
telediario!

Jesus abrio los ojos como platos. Yo me descojoné. Lo admito. A ver, tenia que
jugar a ser la pantalla de Nina, ¢no? Nadie dijo nada de su hermano.

—A ver si voy a tener yo ahora la culpa de que la enana quiera una boda
simple —se enfurrufié Suso.

—Bueno, vamos a calmarnos todos. —HEse era el taxista, que intercambié con
mis padres una miradita de circunstancias... o de auxilio.

—A ver, lo importante de una boda... —Mi madre lo intento, pero, una vez
mas, mama Carvajal se impuso.

—iEs que se cierra en banda, por Dios! [Se cierra y no escuchal Nina, el padre
Gregorio me ha asegurado que su iglesia es muy senorial. Hombre, igual el
Cristo que tienen en capilla queda un poco deslucido si lo comparamos con el
Gran Poder, jpero es que no me has dado margen ni tiempo ni nada, hijal

Mi amiga cerrd el pufio y me buscod a través de la mesa. Su madre seguia
parloteando y excusandose a medias con haber empezado unos tramites que Nina
jamas autorizaria. Nadie se atrevia a meter baza, y la cosa se iba de tiesto.
Supongo que ese fue mi pie.

Arrastré la silla sin ceremonias y me levanté. Siete pares de ojos, como los
focos de un escenario, me apuntaron solamente a mi.

—7Pues... me han despedido. Y lo de la mudanza es porque mi companera me



ha echado del piso. Vamos, que no tengo ni trabajo, ni casa ni perspectiva
ninguna. Soy una parada homeless; asi que si alguno de los presentes se entera de
algo... —Cogi aire. Tragué saliva. Necesitaba diecisiete chupitos para bajar
aquella vergienza—. ;De postre qué hay?



8

ERASE UNA VEZ UN ENFERMERO VENGADOR

Suso

Como maniobra de distraccion, la verdad es que Cayetana acert6 de pleno.

El foco de atencion abandoné a los futuros esposos en el acto para centrarse en
ella. Yo, que estaba sentado en uno de los laterales de la mesa, fui testigo de
como todos se quedaban paralizados ante aquel... vomito informativo. Lo
siento, es que de verdad que no se me ocurre otra expresion que haga justicia al
momento.

Beatriz e Ignacio, los quiosqueros, se lanzaron en pos de detalles, aunque me vi
obligado a reconocer que sus maneras de sonsacar informacién eran mucho
menos invasivas que las de mi madre. No habia que ser muy listo, con las pocas
piezas del rompecabezas que ya tenfamos, para asimilar que los problemas
laborales de Cayetana eran serios. Uno no recurre a un camiéon de mudanzas si
piensa estar en casa de sus padres un par de semanas. No obstante, estaba claro
que nos faltaba muchisimo para completar la imagen definitiva de aquella
pelicula.

—7Pero ¢qué ha pasado con tu piso? ;Qué razones te dio Candela para echarte?
¢No habias renovado el contrato?

—Yo crefa que se renovaba directamente si uno no decia nada, y, por lo visto,
ella tenia mucho que gemir. Digo, que decir.

Nina de inmediato le facilito el teléfono del abogado que habia llevado su caso
cuando la historia del programa de television. Mi madre le ofrecié una habitacion
en casa, me figuro que mas por mantener la boca abierta y aportar algo que
porque realmente se hubiera parado a pensar. Caye tenfa a su propia familia a
unos pocos metros de distancia, y yo me olia, porque la conocia desde toda su
vida, que hacer permanente la estadia en Sevilla con un alojamiento mas
prolongado estaba muy, muy lejos de ser lo que ella queria.

—Ya has decidido qué vas a hacer, hija? s Tienes ahorros, algin plan?



Ese era mi padre. Un hombre siempre practico. Cayetana boque6 un poco y
luego se tomo los restos de su vino de un solo sorbo.

—Estoy... barajando opciones.

—A lo mejor mi amiga Estela puede echarte una mano. ¢;Os acordais de
Estela? Tiene una tienda de encurtidos, no es muy grande, pero... —dijo mi
madre.

—En el quiosco siempre hay hueco. Bueno, hueco, hueco..., la verdad es que
no, pero de él siempre hemos comido los tres, podremos seguir haciéndolo por
un tiempo —afadié el quiosquero.

—~Cayetana es una chica lista. Saldra adelante. Seguro que si —dijo la madre de
Cayetana.

Mientras mi madre y los padres de la aludida entraban en debate, os
preguntaréis qué estaba haciendo yo. Bien; me acabé la cerveza. Despacio.
Paladeando cada sorbo. Incluso intenté adivinar la fermentacion de la cebada o
cualquier detalle intrincado del proceso. Todo, cualquier cosa, por hacer tiempo y
serenarme. No me entendais mal: me gusta un debate familiar cuando no era
protagonista tanto como a cualquiera, pero aquello era otra cosa.

Para poneros en antecedentes, cuando mi hermana pequefa aparecié para
decirnos que le habfan ofrecido ser la protagonista de un reality show, puse el grito
en el cielo. Intenté disuadirla, y no siempre lo hice de las mejores maneras,
porque antes que el sentido comuin o el de la propiedad, a mi me tiraba el de
proteccion. Si vefa que alguna de las personas que queria lo pasaba mal, intentaba
solucionarle la papeleta. Sin mas. Sin plantearmelo siquiera. Por eso habia
arreglado el tema del dinero con Ignacio, porque imaginarlo perdiendo su
quiosco o su casa cuando yo podia ser parte activa para evitarlo me parecia algo
inverosimil.

No estaba en mi caracter quedarme de brazos cruzados, aunque a veces mi
intervenciéon no fuera del todo bienvenida.

¢Por qué os cuento todo esto? Bien; mientras mis padres y los padres de
Cayetana entraban en una debacle de datos e ideas que solo hacian que ella se
pusiera cada vez mas y mas palida e incomoda, mi cabeza trabajaba por su
cuenta. Unia hilos hasta el momento inconexos, y daba con la solucién perfecta
para todos los problemas.

Los de ella. Y los mios.

Tuve un segundo de lucidez para pensar que aquel igual no era el momento
adecuado para soltarlo, pero al ver a Cayetana agarrar la botella de vino y



llevarsela a la boca a morro, entendi que hay circunstancias que, simplemente, no
tienen manera de suavizarse. Solo esperaba que tomara mi idea con la mente
abierta... o que si me daba un buen sopapo no fuera demasiado dura.

—Voy a por pan. A la cocina. —Me puse en pie, haciendo bajar el tono de la
charla de la mesa unos decibelios—. Caye, ¢me acompafias?

Sus preciosas cejas se arquearon. Fue a negar de forma tacita e inmediata, pero
yo le hice un gesto casi imperceptible hacia el percal que tenfa delante vy, al final,
claudico. Cogi6 la botella, que estaba ya practicamente vacia, y se me adelanto.

—Pase lo que pase y falte lo que falte en la mesa a partir de este momento...
—of decir a Nina mientras entraba desde el patio— yo paso de ir a buscarlo.

Me tomé mi tiempo, otra vez. Con las manos en los bolsillos —porque me

temblaban—, me dispuse a seguir el camino emprendido por Cayetana, pero

:
dandole tiempo a que llegara primero, bufara lo que estuviera carcomiéndola por
dentro, se pusiera otra copa y, a poder set, cogiera aire treinta y cinco veces antes
de empezar a hablar.

Dirfa que también aproveché aquellos minutos escasos para componer un
alegato decente, pero aun con lo metddico que era para todo, no tuve espacio
craneal para nada. Sabia adonde queria llegar, y estaba casi seguro de que el
camino para conseguirlo pasaba por convencerlos a todos en general, y a ella en
particular, de que mi plan era el idéneo. Pero, claro, antes de ver cumplida la
utopia que se me habia plantado en la cabeza con asombrosa facilidad, iba a tener
que pasar por encima de las evidentes reticencias de Cayetana, que habia dejado
claro, en mas de una ocasion, que no apreciaba mi ayuda en ciertas cuestiones
mas de lo que la agradaria la picadura de una abeja.

—:Coémo lo llevas?

Se encogié de hombros como respuesta. En ese momento, apoyada en la
encimera, robando una croqueta fria de la bandeja que mi madre habia dejado
preparada por si la cena se hacia escasa, intenté verla como una chica pequefia y
desvalida, necesitada de consuelo y soluciones, pero todo lo que encontré fue a
una mujer cansada y con ganas de que todo terminara.

—Mi vida es un desastre, pero al menos Nina podra casarse donde y como
quiera.

—Lo que has hecho ha sido muy desinteresado. Estoy seguro de que ella lo
valorara.

—354, bueno... Su mirada de «Hablamos luego» no decia eso del todo.

Me acerqué despacio, con tiento. La nevera me parecié un buen punto de



apoyo, asi que alli me acodé. Crucé los brazos. Doblé las piernas. Dios...
¢Cayetana siempre habia sido tan atractiva? ;Sus ojos siempre habian brillado
tanto? ¢Su cuerpo habia estado siempre proporcionado tan a la medida de mis
gustos? ¢Era todo real o solo era mi cabeza jugandome una mala pasada?

Céntrate, Jesus. Y recuerda que vas a proponer lo que vas a proponer por
razones legitimas. Todo lo que venga de la cintura para abajo es un no, cofio, que
ya hemos pasado por ahi.

——Quieres hablar de ello?

—Tanto como que me atropelle un tren una docena de veces. —Se limpi6 las
manos en una servilleta y la cabeza se le fue hacia adelante. Resopl6—. No soy la
mejor empleada del mundo, Suso. Esa es la verdad.

Se me curvaron los labios en una sonrisa.

—Vaya... Pues con lo pequefia que es la Tierra y la infima cantidad de
trabajadores que la habitan, ya podrias esmerarte.

—NMe refiero... a que no... he dado lo mejor de mi. En el estudio de fotografia
de Barcelona, digo. En eso Mamon tuvo razoén: no iba para empleada del mes, y
eso que era la tnica empleada, porque el otro ni siquiera sabe colocar el objetivo.

—:iMamon? ¢Por qué...r?

Pero ella ni siquiera repar6 en mi pregunta. Es mas, cuando levant6 la mirada y
la pased por la estancia, me pareci6é muy evidente que Cayetana se habia
retrotraido a su historia, y que solo la compartia conmigo por un motivo
meramente circunstancial, no porque tuviera mucho interés en dar explicaciones,
si bien sabfa que, tras la bomba del patio, no le iban a quedar mas narices.

—Ilegaba tarde, rezongaba y siempre encontraba motivos para odiar aquella
mierda de tiradas que me forzaba a hacer. Fotos con el mismo fondo. Fotos de
orla. Fotos de comunion repetidas hasta el infinito y mas alla. No habfa...
creatividad, no podia...

—Ser td misma tras la camara.

—Eso es. Exacto. —Se derrumbé un segundo. Vi un atisbo de esa fragilidad,
pero Cayetana era como un fénix; como el fénix mas bonito del mundo, siempre
renaciendo de su propia destruccion—. Admito que no me gustaba lo que hacia,
pero cumplia y lo hacia bien, porque necesitaba ese trabajo. Decidi{ intentar ser
innovadora. Preparé todo un dosier para el cabeza hueca de mi jefe.
Localizaciones, zonas verdes libres y de alquiler... De todo lo que se me ocurrio,
para poder salir del estudio y abrir un poco el horizonte.

—Y qué paso con esor ¢No le gustaron tus propuestas?



Cayetana sonrid. Se apart6 la media melena, lisa y muy oscura, con un gesto
que me pareci6 increiblemente sensual.

—Oh, si. Le encantaron. Se volvié loco de contento. Solo que no se creyo que
fueran mfas. —Levant6 los hombros, como si ella tampoco pudiera dar crédito a
aquello—. Puede que haya tenido que ver con que mi excompanero las
presentara como suyas después de habérmelas robado.

——Disculpa?

—Ay, Suso... No me apetece entrar en detalles.

Pero, por suerte, lo hizo. Aunque fue para mi desgracia, porque aquel cuento
inverosimil empezaba con ella compartiendo la cama con un tal... Pau, cuyo
apellido no se me facilitd. Eso me puso la mandibula tensa y cre6 en mi sistema
una respuesta de rechazo inmediata, a pesar de que yo no tenfa ni potestad ni
derecho algunos para reaccionar asi.

—Podrias haberte ahorrado ese detalle.

—Jesus, soy una mujer adulta. Tengo sexo. Asimelo.

Joder... ¢Se podia sudar frio con solo imaginar unos pocos fotogramas de
varios segundos en mi cabeza? Claro, que en mi mente... no habia ningin Pau.

—Te diré lo mismo que a Nina en su momento: me dan igual los afios que
cumplas y las veces que te hayas depilado; no quiero saberlo. Nunca. Bajo ningun
concepto.

Bueno, a no ser que... No. No vayas por ahi, Jesus.

—Ya... —Cayetana cogi6 otra croqueta. Se la meti6 en la boca entera. Cuando
me hablo, lo hizo con la voz un poco pastosa—. Porque para ti soy otra hermana
menor. Lo has dejado claro. Y que el sexo no entra en la ecuacién tampoco.
¢Podemos centrarnos en lo que te estoy contando?

—Para empezar, no eres, ni de lejos, una hermana menor para mi. Creo que ese
punto es evidente. De hecho, creo que quedd claro desde el momento en que
decidimos que el sexo no podia entrar en la ecuacidon. Segundo, eres ta la que se
ha salido del tema, y, tercero..., no hables con la boca llena.

—Ya te gustarfa a ti que lo hiciera. —Trago y luego me sonrié. La madre que la
pario. ..

—:Qué paso6 con el tal... Pau y la propuesta de mejora para el estudio?

—Ah, pues... en realidad es un cuento bastante corto. Robo la propuesta de mi
portfolio la noche que pasé en mi piso y luego la presenté como suya.

—Joder. Es horrible. —Caye no parecia excesivamente cerrada, asi que me la
jugué—: Eso explica lo del trabajo; ¢y el tema del piso?



Me lo escenifico. Uni6 los dedos indice y pulgar de la mano derecha creando
un pequeno circulo y, luego, lo atraveso con el indice de la izquierda.

—Y eso significa...

—~Candela se ha echado novio y quiere el piso como picadero. Lo que me deja
a mi fuera del plano. Fin de la peli. Deja buenas criticas.

—Vale, bien, admito que la situacién era bastante. .. adversa.

—Adversisima. —Ataco otra croqueta—. De una adversidad que te cagas.

—Y voy a pasar por alto tu terrible falta de prevision para este tipo de
situaciones. ..

—Sobre todo porque nadie ha pedido tu opinion.

Frunci el ceno. Bueno, ya estaibamos metidos en faena, ¢no? Ahora solo
quedaba seguir adelante.

—Puede que no, pero... es posible que tenga una.

—:Una opinién? —Cayetana saco una copa del aparador y se sirvié el culin de
vino de la botella con la que habia arrastrado desde el patio. Se lo tomé despacio,
mirandome—. No me sorprende, Jestus. Tu siempre tienes una. No la quiero,
gracias. Con la charla ha bastado.

—Cayetana, no seas nifia. Escuchame.

Bufé. Dejé6 la copa y el cristal crujié un poquito. No eran buenas sefiales.

—Mira... Eres parte de la familia Carvajal, y eso hace que tengas ganado a
perpetuidad un puesto de honor en mi podio particular del respeto. Porque eres
hijo de tus padres y hermano de tu hermana, pero no presiones, Susito. Va en
serio. —Me sefial6é con el dedo, pero tal como estaba calentandose el tema, lo
dejé pasar—. Sacarmelo de dentro ha estado bien. Me sirve como practica para
cuando me toque hablar con Nina, pero no necesito nada mas.

—En serio? —Di otro paso cauteloso. Apoyé la mano en la encimera—. :No
necesitas nada mas? ¢JNada? ;Entonces dirfas que ahora mismo estas acariciando
la cima mas absoluta de felicidad?

—Estoy parada y viviendo con mis padres. No me chinches. En serio. No
tengo el dia. Ni el mes. Joder, este no es mi puto afio, ¢vale? Pero ya remontaré.

—Seguro que si. —Lo habia hecho antes. Yo lo habia visto, pero no tenia por
qué pasarlo sola. Maldita cabezota... ;Como hacérselo entender?

Los dos guardamos silencio unos minutos, hasta que Caye, incomoda con el
peso de las palabras que no se estaban diciendo, lo rompio.

—No sé... Lo de los encurtidos a lo mejor no esta tan mal. Es de esos curros
que te dejan mucho tiempo para pensar. Como... ser mozo carretillero o



ministro. Algo simple. Facilito.

—T1 no has nacido para eso, Cayetana. Ese no es el trabajo para ti.

—Bueno, Jesus, pero es que resulta que yo, llamame caprichosa, tengo la mala
costumbre de comer todos los dias. —Levanté un pie, haciéndome bajar la vista
para contemplar su... calzado, supongo—. Y ademas me gusta tener dinero para
otras cuestiones de primera necesidad como... muchas botas. Asi que necesito
trabajo.

—Y los encurtidos son tu solucion.

—Son una salida rapida a la que puedo optar, si.

—Encurtidos y el dormitorio donde tu padre guarda la tele vieja y la bici
estatica. Parece un planazo.

—Pues, mira, Suso, no todos valemos para ser enfermeros jefes, jqué quieres
que te digal —Sali6é del confinamiento de la encimera y se pased por la cocina.
Por un segundo temi que volviera al patio, o, peor, que se pirara de mi casa, pero
se quedo alli. A distancia, si, pero alli.

—No me estoy poniendo como ejemplo de nada, Cayetana. Y, desde luego,
serias una enfermera pésima, porque te mareaste hasta el desmayo con tu primera
regla. —Me ref ante su cara de espanto—. Hemos sido vecinos mucho tiempo.
Esas cosas se saben.

—Pues parece que la historia va a repetirse. Ningun trabajo que consiga a
corto plazo sera el de mis suefios, Jesus, pero tengo que ponerme a trabajar
enseguida, porque no pienso ser una lacra en casa de los quiosqueros. Y, ademas,
tengo una deuda que terminar de pagarte, no creas que se me ha olvidado.

—Me he cansado de repetirte que eso no es asunto tuyo.

—Pues entonces para ya. En serio. Y a mi padre ni se lo menciones, porque si
tan solo se te ocurre decirle o bien que yo estoy haciendo los pagos o que tu, en
tu inconmensurable generosidad, no quieres el dinero de vuelta, vas a ofenderle.

—Ahora estamos hablando de ti. —Ya veria yo cémo sacar a Ignacio del apuro
del préstamo, cofio. Le habia dado la pasta para que estuviera tranquilo y ahora
resultaba que no dormia por las noches pensando en como pagarme. Dichosos
Hernandez... Tenfan la cabeza hecha de adamantium—. Dices que ningin
trabajo serfa el de tus suefios, pero te equivocas Cayetana. Ta eres fotografa. Eso
es a lo que te dedicas. Es para lo que eres buena, donde destacas. Para lo que
vales.

—3S1, pues mi busqueda perpetua de «el momento» esta en un barbecho
indefinido, porque, ¢sabes?, ser freelance de la fotografia cuando te pasas cuarenta



horas semanales captando lo que otros quieren no tiene mucha salida.

—No puedes haber perdido tu toque. Eso es... como el color de los ojos o
el... alma. Es tuyo. Vive en ti. —Puse mi mano sobre la suya. El roce de nuestras
pieles juntas hizo que nuestras miradas conectaran, y, con ellas, los vividos
recuerdos de esa misma cocina, tiempo atras. Cayetana en mis brazos. Sus labios
a la altura de mi boca. Las ganas arrasando la cordura. La razén yéndose a tomar
por saco y yo... yo por fin sacando fuera un anhelo que habia fingido inexistente
desde... Dios, ¢tanto hacia que la deseaba asi>—. He visto mucho de tu trabajo
en Madrid. Era increible.

—Ya, pero eso era por Madrid. Porque estaba en el lugar que queria y que
me... llenaba. No viviendo en un piso lleno de restricciones que jamas senti mio
y en el que nunca pude ser yo.

Noté un pellizco en el pecho. Una suerte de... empuje. Venga, Suso, jahoral

—Eso es lo que hace falta, entonces? ;Madrid?

Me sonrié. Un gesto triste y vacio que me conmovid en lo mas profundo.

—No entra dentro de lo posible. Ahora no.

—Y si yo te dijera que puedo arreglarlo, que puedo hacerlo posible?

—A ver, Jesus, no quiero ofenderte, pero Jestas puto pirado o...?

—Solo escuchame, Cayetana. Escuchame un momento y luego, st quieres, me
insultas, aunque, francamente, creo que no deberias hacerlo, porque tengo la
solucion a todos estos problemas, y si solo fueras un poquito menos cerrada en
banda, podrias verlo.

Aparté su mano de la mia. En el acto. De hecho, se cruzé de brazos y enarco
una ceja de tal modo que noté cémo los huevos se me ponian por corbata. Joder,
algtin dfa serfa una madre cojonuda para echar regafinas.

—Mira, Susito, yo no sé qué parte de «no quiero tus consejos ni tus soluciones
de mierda» no has entendido, pero te lo especifico. —Volvié a senalarme con el
dedo. Esta vez no me pude contener y se lo aparté de un manotazo flojo, pero
ella, como no, volvié a la carga—: No sé qué te has creido, pero no eres el nuevo
Mesias, ¢vale? No eres... —pareci6é quedarse buscando un término de su gusto, v,
al encontrarlo, chasqued los dedos—. digno, eso es. No eres digno para levantar
el escudo de Iron Man, ¢lo entiendes ahora? No has nacido para salvar a todo el
mundo, ni estas en este planeta para ser el héroe de nadie, y mucho menos el mio.
¢Lo pillas?

Me llevé la mano derecha al pecho. A ver..., vamos por partes.

—Antes que nada, Cayetana. Ay. No tienes ni puta idea de superhéroes, y oirte



hablar de ellos duele. En serio. No lo hagas.

—Sabes qué te digo, Jesus? Que te sientes a esperar que la franquicia de las
mallas te llame para hacer tu jodida pelicula. —Alz6 las manos, como si
escribiera un rétulo en el aire—. Erase una vez un enfermero vengador; apuesto
a que eso te fliparia.

Pasé esa pulla por alto, porque no era el debate que queria tener. Cayetana era
una mujer orgullosa, independiente y muy suya: si queria hacerle llegar el mensaje
a su duro cerebro, iba a tener que jugar sucio. A ver, ético no era, pero si
funcionaba...

—Voy a ignorar el resto de tu discurso, ¢sabes? Porque me parecen las palabras
de una cria asustada que quiere cambiar de vida, pero no tiene ni idea de cémo,
¢y sabes qué es lo peor? Que ni siquiera estas dispuesta a intentarlo.

—No sabes lo que dices. —Su boca era una mueca tensa. Puro disgusto—. No
tienes ni idea, crees que me conoces, pero no es asi. Si piensas que no harfa lo
que fuera, cualquier cosa, jestoy dispuesta a ser la chica de los encurtidos, joder!

—Esa es la salida comoda, claro. Encurtidos, para ser una empleada mediocre
que odie lo que tiene que hacer cada dia y tener alguien a quien culpar por su
incapacidad para ser feliz.

—Te estas pasando, Jesus. Y te recuerdo que no eres quién para entrometerte
en mis asuntos personales.

—Oh, jte fastidia que alguien se meta? Pues bienvenida a mi realidad.

—Eso es esto? ¢;Una mierda de leccion? ¢Tu moraleja de la noche? Pues muy
bien, la he recibido. Ahora me largo.

Se dio la vuelta, y yo... me agobié. Busqué algo, lo que fuera, que pudiera
retenerla. No era asi como queria hacerlo. No era esa la cuerda de la que queria
tirar, pero... jvamos, hombre! jAquella mujer me importaba, me importaba de
verdad! Quiza mas de lo que yo mismo habia admitido alguna vez en voz alta; y
necesitaba ayuda, una que yo podia darle. ;Coémo hacerme a un lado?

No estaba en mi. L.a idea era buena. La solucion era la idonea, incluso si
desembocaba en el jodido infierno que vino después.

—:No quieres mi ayuda? Estupendo. ¢Rechazas mis consejos? Tt misma; pero
tienes una deuda conmigo, Cayetana. —Se quedo parada. De espaldas a mi, pero
quieta. Cogi aire—. Yo no la quiero, pero, como has dicho, sé que no vas a
dejarlo pasar. Escucha lo que tengo que decirte, y que aceptes la propuesta que
voy a hacerte puede ser una forma de sufragar esa deuda y, de paso, mejorar tu



situacion.

Se fue girando. Lentamente, hasta que nuestras caras se encontraron.

—Ahora es cuando me arrodillo, td me rechazas y volvemos al principio?

—Nada mas lejos. —Y forcé a todas mis neuronas para no imaginarlo—. En
realidad, es mucho mas sencillo que todo eso. He solicitado una beca de
especializacion pediatrica. La durabilidad es de un afio, aunque puedo ampliarla
segtn los resultados.

—Pues muy bien. Te he escuchado, y te felicito. Espero que tu nivel de vida se
adapte bien a ser un becario, galgo mas?

Esbocé una sonrisilla maliciosa. Ella proclamaba que yo no la conocia, y tal vez
era cierto que se me escapaban cosas, pero lo esencial podia leerlo. Y Caye estaba
picada de curiosidad. En caso contrario, se habria pirado sin que nada la
detuviera.

—3Si tanto te interesa, mantengo el sueldo. Y me afiaden dietas, aunque el
alquiler es algo con lo que debo correr yo.

——Alquiler? ¢ Te cambias de piso?

Venga... Ya casi lo tenemos.

—ILa beca es en Madrid. De aceptarla, tendria que mudarme, y la verdad es que
una compafiera de piso podria venirme muy bien. —Acorté distancia hasta
tenerla justo delante—. Aqui tienes la oportunidad, Cayetana. O vuelves a la
ciudad de tu felicidad y al tnico oficio que amas... o vas pidiendo el teléfono de
Encarna, la de los encurtidos. La decision es tuya; lo tomas o lo dejas.



9

NI DE CONA... PERO CASI SEGURO QUE Si

CAYETANA

—Te vas a ir a vivir con mi hermano?

A ver... Antes de que empecemos esta parte de la trama juzgando sin ton ni
son, os voy a explicar unas cosillas, porque responder la pregunta tenia miga.

Dofia Encarna, la duefia de la tienda de los encurtidos, era una mujer de unos
cincuenta y tantos afios, amabilisima, con un negocio propio. Habia enviudado y
sus dos hijos vivian en Valencia. Ella necesitaba ayuda y me la ofrecifa a mi a
cambio de un pelin mas del salario minimo interprofesional. Diréis que no
parece gran cosa, pero estamos hablando de un curro a media jornada cuya labor
principal es marinar olivas, pepinillos, tomatitos cherry, pimientos y huevos.
Vamos, que un master no es necesario, seamos sinceros. El mundo de los
encurtidos tiene su aquel, ojo, no voy a venir yo de listilla a sabérmelas todas.
Pero después de una charla con la buena mujer, cai en la cuenta de que... el tema
no era para mi.

Imaginarme unas cinco horas diarias todos los dias haciendo lo mismo me
deprimié mas de lo que ya estaba. Asi que tuve que decirle a la sefiora de
Carvajal, con el corazén encogidito en un pufio, que lo sentia, pero... next.

La charla habia tenido lugar hacia exactamente veinte minutos, mientras Nina
se tomaba un café sin perder oido del tema. La noche anterior, que desde aquel
momento quedaria bautizada como el momento en que Jestis habia perdido la
chaveta, habia llegado a término conmigo volviendo a la casa de los quiosqueros
con la cabeza echando humo. Por supuesto, rechacé el plan de Suso de pleno. De
forma inmediata. Fue un no rotundo, pero, una vez dichas, sus palabras ni se
podian retirar ni borrar de mi memoria. ;Conclusién? Los contras empezaron a
brillar por su ausencia cuando una suerte de pros se meti6 en el partido e iguald
el marcador.

Total, que ahi andaba yo, abrazada a un peluche de la antigua cama de Nina,



encerradas ambas en su habitacidn, con un lio morrocotudo en la cabeza y mas
perdida que Wally en plena pena colchonera.

—Ni de cofia —le respondi. Joder, jcuanto me habia costado encontrar las
palabrasl—. Es tu hermano, Nina. ¢Estamos todos locos o qué?

Ella hizo un mohin raro. Llevaba los rizos recogidos en un mofio alto que se
bamboleaba cada vez que movia la cabeza. Cruzé las piernas y se gir6 hacia mi.
La cama chirrid, y me hizo sonreir.

—~Cuidado o tu madre creera que nos lo estamos montando...

—Tiene otro hijo que corre mas peligro...

—iVenga ya, tial Es un no. —Me empeciné—. Vamos, es que antes me dejo
enterrar viva.

A lo mejor si le daba otra vuelta a lo del piso de Elena. Me dio un escalofrio
solo de hacer el intento de pensarlo. Sentarme en el mismo sofa y comer en los
mismos platos que su novio el exhibicionista... Puaj. Sorry, Elenita, no puedo
con ¢él.

—Vale, vale. —Nina levanto las palmas de las manos en son de paz. Perdi6 un
segundo el hilo de lo que estaba diciendo mientras se miraba el anillo de
compromiso, y luego volvié en si—. Vamos a analizar los puntos, Caye: no tienes
trabajo ni vivienda.

—Vivo con mis padres. Y podria ser la nueva encargada de los encurtidos de
dofia Encarna: parecia decepcionada cuando decliné su oferta. Seguro que si
vuelvo a llamar...

Nina me arre6 con un cojin en plena cara.

—iAy! ¢Y eso a qué leches ha venido?

—Por mas que me encante la idea de echar la tarde entera aqui encerrada
ocupandome de lo tuyo por retrasar lo mio, Cayetana, espero que de esta
conversacion salga algo fructifero. JTienes listas? sHas organizado algo? ¢Has
hecho balances, tienes ideas anotadas...?

—Eh... Nina, estamos hablando de mi. Ubicate.

Bufé. Mi pobre mejor amiga... Ella no se relajaba ni cuando las cosas le iban
bien. A ver... Yo habia dicho que iba a hacer planes a corto plazo teniendo en
cuenta el dinero con que contaba, mi mierda de paro y tal, jpero me referia a en
mi cabeza!l O sea, yo lo unico que guardaba eran cosas chulas en las cestas
virtuales de la compra de las webs, no tablas de Excel con objetivos y planes. La
organizacién no era mi estilo. Yo solo funcionaba bajo escaleta cuando hacia
fotos.



—Por qué rechazas entonces el ofrecimiento de Jesuas?

—Sera porque la ultima vez que confié en un hombre me jodié. Y no de la
manera en que estas pensando. Bueno, si. —Me dio un escalofrio—. Y ni eso
vali6 la pena, pero me refiero a que... me rob6 mis ideas, y luego... se quedd
con mi trabajo. Y con todo el mérito. No es algo que me apetezca repetit.

Esta vez, lo que impact6 contra mi cabeza fue una zapatilla Converse. Os lo
juro por Thor.

—iAul {Bueno, Nina, ya esta bien!

—Acabas de comparar a mi hermano con un ladronzuelo cutre, Caye. A Jesus,
que lo mas bajo que ha hecho en su vida es pasarle un examen a un compafiero
para que no repitiera curso. —Se cruz6 de brazos—. Puede que tenga defectos,
coflo, tiene mogollén de ellos, pero ser un mal tio no es uno.

—Y te crees que no lo sé? jPero si ese es el problema principal!

Me levanté. El cuarto juvenil de Nina, al contrario que el mio, era una especie
de oda a su vida. Diplomas, fotos, recortes de articulos... El pasado y el presente
se le entremezclaban en medio de una colcha en tonos violeta y un montén de
libros de amor con portadas de tios descamisados; todo preparado para un
futuro brillante, en lo laboral y en lo personal. Porque mi mejor amiga en el
mundo era feliz y yo, que me alegraba hasta los confines de mi alma, sentia que
cuantos mas pasos daba ella, mas me perdia yo.

Detestaba compararme con nadie, en serio, pero es que durante un tiempo
todo fue tan paralelo, tan genial... Teniamos altibajos, claro, pero siempre fuimos
Nina y Caye, con nuestras movidas, nuestras tardes de pelis y mantas y nuestro
piso en comun. Ahora no podiamos ni quedar para tomar un café sin que una de
las dos cogiera el Ave. En primera instancia, habia sido yo la que habia puesto
kilometros de por medio, para intentar hacerme un sayo con los jirones de mi
alma, si, pero habia sido una decision propia. Esto... esto era una obligacion del
destino. De un destino muy capullo que se negaba a darme un jodido respiro.

—Todavia sientes cosas por ¢€l?

Suspiré. Bueno... El tema tenia que llegar.

—Siempre sentiré cosas por €l. Es Jesus. —Sonrei—. En un mundo perfecto la
chica se queda con su primer gran amor, aunque este no se haya enterado de
nada.

—Pues entonces... no hay mas que decir, Caye. —Nina tir6 de m{ hasta que
quedé sentada a su lado. Me abrazé con ahinco—. Si tenerlo cerca te va a doler,
no hay discusion posible.



—No va de eso, Nina. De verdad que no. Si el tiempo de Barcelona me sirvié
de algo, fue para cerrar todo lo que tenia pendiente. Eso esta superado. —
Enarc6 una ceja—. Va en serio.

—No recuerdo lo que hubo entre vosotros hace un par de afios como algo
simple, Caye.

—Bueno, estabas a otras cosas, y puede que no tengas los recuerdos frescos. —
Le guifié un ojo, como para quitarle hierro al asunto—. Por ejemplo, echandole
el lazo a un camara buenorro y lleno de pelo.

—No te vayas por la tangente. Y él cree que me echo el lazo a mi. Dejémosle
creerlo.

Extendi los brazos hacia arriba y luego me dejé caer sobre la cama. Miré al
techo, donde todavia quedaban algunas de las estrellitas que Nina habia pegado
el dia de su octavo cumpleaios. Se las habia regalado yo, para que superara el
miedo a la oscuridad. Habia funcionado, nunca mas necesitd una luz externa, y
cuando siguid creciendo, no las quité porque eran parte de nosotras. Del camino
recorrido. Juntas. Siempre juntas.

—Durante este afio he pasado por muchas fases. —Empecé a explicarle—.
Decidi irme de Chamberi porque en ese momento estaba muy perdida, es cierto.
Necesitaba espacio y lejanfa, un sitio donde nadie me conociera y donde
pudiera... lamentar todas mis malas decisiones. Me subi mucho a la parra con
Jesus y el tema del préstamo a mi padre, no sé qué me pas6 ni por qué hice las
cosas que hice. Intentar dar pasos en la direccion que nos alejaba de la amistad
no fue inteligente ni algo meditado, yo solo...

—Fue la salida que encontraste.

—Eso es. Estaba frustrada. Mi familia tenfa problemas y ¢l venfa al rescate.
Como Superman con su... coche de murciélago y toda esa parafernalia.

Nina se tumbo a mi lado. Estir6 los dedos y me pellizco la nariz.

—Eres lo puto peor de la vida haciendo referencias a superhéroes, Caye. En
serio, deberfan prohibirtelo por decreto ley.

—A lo que voy es a que no pude soportarlo mas. No digo que actuara con
inteligencia ni que fuera mi momento mas maduro, pero no pude aguantar que
Suso se creyera que podia seguir actuando como si yo fuera una de esas damiselas
atadas a las vias de un tren. Quise hacérselo pagar. —Con un episodio
bochornoso donde me ofrecia a hacerle una mamada digna de los libros de
historia. Sin comentarios—. Después aparecié Morrison y entendi que nuestra
etapa como roommates habia llegado a su fin. Lo vuestro iba para intenso, era



cuestion de tiempo.

—Yo jamas te habria dejado sin techo, Cayetana. Nunca.

Giré el cuerpo hasta abrazar a Nina. Hasta le di un beso en la coronilla. jAy,
qué tonta me ponia tomar decisiones, copon!

—Ya lo sé.

—Has sido infeliz en Barcelona, Cayetana. Y me siento responsable, porque yo
he seguido con mis cosas y no he ido a verte tanto como deberia. Ahora todo
estamal y...

—Para el carro, pelirroja. ¢Ahora todo esta mal? Tienes un buen curro y un
prometido cafén al que tu madre adora. Y, aunque en horas bajas, cuentas con tu
mejor amiga. Mi situaciéon es tensa, pero he salido de peores. He superado la
movida de tu hermano, ¢no? Esto sera pan comido.

A vosotros no os voy a mentir. Aquella era una verdad... con sombras. Cierto
era que el tema de Jesds estaba mucho mas asentado; hasta habiamos podido
tener un par de conversaciones como seres humanos normales, pero no era tan
ingenua como para no esperar que, teniéndolo cerca, dia tras dia, la cosa se
saliera de madre. Irme a Madrid seria un respiro tras un largo periodo de asfixia,
un plan maravilloso, y €l lo hacia parecer posible y al alcance de la mano, pero...
¢de verdad lo vefa asi? ¢Se sentia capaz de compartir piso conmigo sin que
nuestro pasado nos volviera los pasos farragosos?

—:En la encrucijada otra vez? —Nina me sac6 de mis pensamientos, y menos
mal, porque empezaba a darme una bajona preocupante a la que no tenia
intencion de echarle cuentas—. ;Me dices ahora por qué rechazas el ofrecimiento
de mi hermano?

—Por... orgullo, principalmente. —Ah{ no mentia—. Me quedé tan flasheada
cuando me solt6 la bomba que no le di tiempo a terminar de poner en comun los
términos y condiciones, pero lo poco que me dijo me pareci6 inaceptable.

—Te exige que le planches las camisas?

—Ni de puta broma. —Pero, alerta, spozfer, ya os he dicho que lo haria. Eso si,
con fatidicas consecuencias para la prenda en cuestion—. Dijo soplapolleces
como que paguemos el alquiler en porcentajes igualitarios segun nuestras
condiciones y no sé qué perogrulladas mas.

Nina fruncio el cefio. Se llevo el indice a los labios y después extendid la mano
y empez6 a contar con los dedos. No sé qué leches hacia. Lo mismo le estaba
dando un ictus.

—Igual me he perdido algo, pero no veo nada inaceptable ahi.



—Es caridad, Nina.

—Es ayuda, Cayetana. Puede que no reconozcas el significado de esa palabra
porque nunca la pides.

Fue mi turno de cruzarme de brazos. JEs que nadie me entendia o qué? {No
era tan dificil!

—No quiero deberle un favor a Suso. —Otro, para ser exactos—. Ya he tenido
que decirle que voy a retrasarme con el tema del préstamo; si encima me acoge
en su casa...

—No creo que la cosa vaya de acoger, Caye. No eres un gato de albergue. Tiene
que alquilarse algo si acepta la beca de pediatria, y le vendria genial hacerlo con
otra persona, porque se va a pasar la mitad del tiempo fuera. Para vivir cerca del
trabajo necesita un piso que se le harfa cuesta arriba pagar solo, y ta estas loca
por volver al unico lugar en el mundo donde sonries todos los dias y te inspiras
lo suficiente como para hacer esas fotos tan increibles de las que luego puedes
vivir—. Se encogié de hombros—. Puedes pintairmelo como quieras, pero sigo
sin ver nada inasumible ahi.

—3S1i vas a ponerte racional, paso de hablar contigo.

Nina sonrié. Estir6 el brazo para recuperar la zapatilla perdida y se calzé. Ahi,
la tia, como si tuviera todo el tiempo del mundo y mis tribulaciones estuvieran ya
medio organizadas.

—Seguro que sois capaces de hacer arreglos en los temas de alquiler y demas.
Jestis mantendra su sueldo y ta iras tirando con el paro mientras pones al dia tu
web. Porque estaras en Madrid, Cayetana, ¢no te apetece hacerle fotos a Madrid?

—No seas zorra, Nina. ..

—TFotografiarlo todo. Piénsalo. La vida, la realidad, los suefios, el sol, la gente y
sus andares, las pisadas en las calles... jAy, Cayetana, las calles! Y todo eso, al
alcance de un par de clics. Desde los bancos de Madrid... —canturred. Me toco
todas las fibras blandas.

—... no se puede ver el mar.

—Pero ti puedes contar la historia. ¢Vas a rechazar esa oportunidad, en serio?
¢Por culpa de un orgullo mal entendido?

—No estas jugando limpio.

—Nadie dijo que tuviera que hacerlo. —Nina sonri6. Los ojos le brillaron—.
Jesus y ta sois dos de las personas mas importantes de mi vida; a €l le ira muy
bien en su trabajo si acepta esa beca y td... ta solo puedes ser feliz en Madrid,
Caye. Te tendré mas cerca, y no creas que todo esto va a ser desinteresado o algo



asf; me vendras genial para las movidas de la boda. Cuando me den agobios y ni
Morrison me aguante, iré directa a tu casa.

—Para eso estamos las damas de deshonor.

—Entonces... ¢vas a vivir con mi hermano?

Aunque la pregunta fuera reiterativa, la respuesta no era, ni mucho menos,
sencilla de dar. Pero ya habia quemado todos los cartuchos, asi que...

—Ni de cofia —volvi a decir, mientras soltaba el aire que habia estado
conteniendo. De hecho, espiré tanto que creo que me desinflé entera—. Pero casi
seguro que si.

Me di dos dfas para peticiones, ruegos y preguntas hacia mi misma.

Durante esas cuarenta y ocho horas de reflexiéon pasé por todas las fases.
Negacion. Duda. Ira. Terror... y un millar mas que me inventé antes de abrazar
la aceptacion. En el fondo, creo que desde que Jesus habia hecho su propuesta,
algo dentro de mi se habia lanzado en picado a cogerme a aquel clavo ardiendo
como si no hubiera mafiana. Yo sabia, porque me conocia, que una vez mis pies
tocaran suelo madrilefio, la cosa despegaria. No es que fuera a empezar a vender
fotos como pan caliente y el dinero me saliera por las orejas, pero la inspiracion,
las ganas, mi toque..., todo estaria de vuelta. No sé, tal vez sea una loca sofiadora
que otorga a una ciudad que ni siquiera es la suya poderes demasiado césmicos,
pero todos tenemos un lugar feliz, ¢no? Un sitio que nos trae una paz y una
alegria tan extremas que hace que nos sintamos invencibles y capaces de
cualquier cosa.

Podia acabar en una hamburgueseria, que mientras tuviera tiempo para coger
mi Nikon y crear mi propia realidad con el aire de Madrid llenando mis
pulmones, todo estarfa bien. Ese era mi sitio en el mundo. Mi espacio privado de
suprema autorrealizacion. Mi «tra-tra», con perdén de Rosalia.

Pero... siempre hay un pero; y es que alcanzar tal nirvana pasaba por poner a
prueba mis sentimientos. Para mi, que sin ser una entendida en nada tendia a
opinar de todo, habfa dos formas de superar las cosas: por madurez y por lo
bautizado por una servidora como «o0jos que no ven, corazén que finge que no
siente», lo que viene siendo que, cuanto mas lejos anda la tentacién, menos
posibilidades hay de caer en el peligro. Me gustaba mucho decir que el tema de
Jesus habia quedado atras en el tiempo, pero también era verdad que llevaba un
afio viviendo en otra ciudad y sin mas contacto que alguna miradita a la ventana



indiscreta de sus redes sociales.

Ahora bien, la convivencia podia poner de manifiesto que la cosa no es que
tuviera falta de cicatrizar, es que bien podia seguir en carne viva. No lo admitiria
ni bajo pena de que me echaran acido en los ojos, ni siquiera delante de Nina,
pero mas alla del orgullo, los temas de pasta y demas, me preocupaba mucho
estar metida entre cuatro paredes con un tio que se habia convertido en mi
eterna asignatura pendiente.

Intenté hacer una lista de pros y contras, lo juro; pero me cansé después de
escribir «PROS Y CONTRAS» en un folio y lo dejé. Al final entendi que lo mas
practico serfa poner yo los puntos sobre las {es. Seguir en Montequinto, sin
trabajo y con unas expectativas cuyo cénit estaba en meter pepinillos en agua
para que fermentaran no era una opcion. Madrid, las fotos, tener a Nina cerca y
por fin tomar las riendas de mi existencia era lo que queria, y lo unico que se
interponia entre esa realidad y yo era el miedo a lo que pudiera pasarme
emocionalmente.

Bien, si cercenaba cualquier posibilidad de acercamiento entre Jestus y yo, en
voz alta y mutuo acuerdo, eso no pasaria. Daba igual si me daba un parraque o si
verlo salir de la ducha despertaba en mi instintos que habia domado a base de
mucho tragar en Barcelona. Los dos hariamos nuestra vida por separado, y, con el
tiempo, la normalidad que habiamos disfrutado antes de que nuestras glandulas
salivales entraran en contacto volveria a imperar.

Satisfecha con mi madura decision, agarré mi bolso, las llaves del coche de mi
padre y me encaminé al Hospital Universitario Virgen del Rocio. ¢Por qué
esperar a que Suso terminara su turno, me llamara o insistiera con el temar
Pudiendo ir yo a abordarlo directamente, era tonteria. Ademas, creo que a estas
alturas habréis notado que me gusta ser la que sostiene la sartén por el mango.
Metaforicamente. En serio, no dejéis NUNCA que yo coja una sartén.

Dejé el coche en el aparcamiento y entré. Creo que la chica de recepcion se
persigné al verme, pobre mujer. Tenia que dejar de presentarme allf a lo loco; ¢y
si Jesus no tenia guardia ese dia o estaba en el quiréfano asistiendo a un médico o
lo que fuera?

Pero Jesus estaba alli; de hecho, por una especie de carambola del destino, lo
tenfa a unos pocos metros, a la izquierda del pasillo que daba a los baxes de
urgencias. Alto, guapo y con una pinta adorable con esa especie de bata-camisa de
enfermero de color rosa llena de munequitos, las bragas amenazaron con



carbonizarse contra mi piel en cuanto puse los ojos en él. Di un paso. Creo que
me relami un poco y todo. Pero entonces me percaté de que no estaba solo.
Frente a €l, sonriendo y haciendo gala de una tremenda falta de respeto hacia el
espacio personal, habfa una mujer. Morena. Treinta y pocos. Curvas. Demasiado
atractiva para mi gusto.

Agarré el primer folleto que encontré sobre una mesa y me acerqué de
extranjis. La susodicha extendié una mano y tocé el biceps de Jesus, y €l, con los
labios curvados en una sonrisa —¢tensar ;De compromiso? ¢Qué narices sabia
yo de tipos de sonrisasr—, le sujeté los dedos en una especie de apretéon y luego
la fue soltando.

Me acerqué mas. Y mas. Y me parecié que en ese rincon podia gozar de una
buena actstica para seguir espiando. Ella se atusé el pelo. El cruzé los brazos.
Intercambiaron un gesto un tanto complice... Las bocas se movian en una charla
que parecia tener muchos puntos de los que tirar.

¢Acaso esperaba otra cosa? [Venga, era Jesus Carvajall Cuando nacid, le guifio
un ojo a la comadrona. ¢;No queria un chute de realidad de cara a lo que podia
venirseme encima? Pues ese seria un gran ejemplo. Sucesiones de mujeres guapas
y sexys que lo mirarian como si desearan susurrarle al oido que se dejara el
estetoscopio puesto.

—Ahora mismo estoy a punto de emprender un cambio en mi carrera que
afectara a mi futuro profesional, Amanda. —O1{ que dijo. Bueno, la morena ya
tenfa identidad para mi. Registré el nombre en mi agenda mental— No me
parece apropiado alimentar algo que...

Mierda. No podia oir el resto. Jesus habia bajado el tono y ella estaba girando el
cuerpo. Subi un poco el folleto y di un par de pasitos distraidos hasta que...
Hostias! ¢Quién habia puesto esa puta papelera ahi, cofio?

—Cayetanar ¢Estas bien?

—Perfectamente. Solo... Bueno, te buscaba para comentarte algo y... he
aprovechado para informarme un poco sobre... —iqué narices estaba leyendo?
Joder..., ¢en serio?— la fecundacion in vitro.

—Estas de cofia?

Jests no hubiera flipado mas ni aunque me hubiera puesto a hacer malabares.
Me encogi de hombros y guardé el folleto en el bolsillo trasero de mis vaqueros.

—Una nunca sabe cuando van a fallarle sus évulos. Hay que tener un plan b.

Se rio, y yo, a pesar del bochorno, también. En esas estabamos, conmigo
buscando el modo de decirle que habia decidido votar «si» a nuestro particular



pacto politico de convivencia, cuando la tercera en discordia se hizo notar. La tal
Amanda, de repente con muchas menos ganas de sonreir, se recolocé el bolso en
el hombro y soltd una especie de risita-bufido. Mir6 a Jesus, después a mi y, por
ultimo, volvié a quedarse con los ojos clavados en él.

—Asi que un cambio en tu carrera, seh? Ya veo... Pues que tengas buena
suerte.

Pas6 por en medio y se largd agitando la melena. Parpadeé, un tanto incomoda.
El vistazo que me habia regalado la sefiora no habia sido para nada agradable.

—Solo hay un motivo por el que una mujer mira a otra como esa lo ha hecho
conmigo...

—3S4, bueno..., es una larga historia. Y, ademas, pasada.

—Tienes suerte de que me aburra facilmente. —Le sonref. Chao, Amanda, no
creo que puedas seguirle alla donde nos vamos—. Permiteme que comente mi
increible talento para espantarte historias largas y pasadas. Un don natural, sin
duda. ;Cabe esperar que lo uses a menudo en un futuro?

—Creo que no te sigo, Caye.

Resoplé. A ver..., no podia ser tan dificil, ¢no?

—Sobre lo que propusiste... Tras mucho meditarlo y tomar toda clase de
consideraciones y un par de tabletas de chocolate, porque me ayudan a pensar, he
llegado a la conclusiéon de que serfa egoista por mi parte no ayudarte a que
consigas esa beca. —Asent{. Si. Habia quedado bien—. Asi pues, accederé a que
nos vayamos a Madrid y a compartir piso contigo para que puedas hacerlo.

—Porque tu quieres ayudarme a mi.

—LEs correcto.

Jesus sonrid. Esperé que se pusiera pedantorro. De verdad. Que abriera sus
plumas y aprovechara la situacién para regodearse, pero... no lo hizo. Me dejo
creer que ganaba.

—Pues te lo agradezco mucho, Cayetana, sobre todo porque ya he entregado la
carta a la comision del hospital, y tener que retirarme serfa muy poco profesional.

—Bueno, pues no tendras que hacerlo. Eso si, que sepas que tengo una serie de
condiciones inamovibles de cara a este... suicidio que has decidido libremente
emprender.

—Estoy seguro de eso, cielo, pero ahora me pillas con el horario pegado al
culo. —Se incliné hacia mi, me puso una mano en el hombro y, después, me beso
en la frente—. Te diré mi tnica condicién inamovible, primero, para terminar
antes, ¢vale? Necesito que el piso esté lo bastante cerca del hospital como para



poder ir andando o sin demasiados trasbordos: voy a dejarles el coche a mis
padres, y vivir en el extrarradio me lo complicaria. Del resto, creo que podré
asumir cualquier cosa que se te ocurra.

—UEs... estas... ¢Quieres que yo... baraje opciones de vivienda?

—No soy quisquilloso para las casas. Viajo ligero y mis pertenencias apenas
ocupan espacio. Busca algo que te guste, luego nos ajustamos. JTe parece bien?

Asenti, porque... Jqué otra cosa podia hacer?

—Perfecto. —Y la sonrisa que me dedico fue, sin ser yo una experta en el tema,
mucho mas resplandeciente que cualquiera de las que se hubiera llevado Amanda
—. Los miembros del comité me diran algo esta semana, no te duermas en la
busqueda. Hablamos esta noche. {Tengo que irme!

Sali6 a escape, y yo me quedé alli con todo a medio decir y un puntito de calor
en el lugar exacto de la frente que sus labios habian tocado. Me habia llamado
«cielo». Habia dejado en mis manos la busqueda de piso. Y, por si fuera poco,
parecia bastante abierto a aceptar mis normas, aunque se me habian venido a la
cabeza algunas muy rocambolescas. Lo perdi de vista enseguida, pero su olor y el
sonido de su voz se quedo conmigo todo el tiempo que tardé en ser capaz de
recuperar la compostura.

—Me voy a Madrid. Otra vez. Vuelvo a Madrid... Con Jesus. Me voy a Madrid
con Jesus! :Me voy a Madrid con Jesus? jAy, Dios! ;Me voy a Madrid? ;Con Jests?

—iShh! —ILa sefiorita de recepciéon me miré con inquina—. Vayase adonde
quiera, pero baje la voz. Esto es un hospital. Aqui no se grita.

—Lo siento. Perdén. Ya me voy.

Y vaya que si. jMe marchabal A Madrid! jCon Jesus! {Y me habia llamado
«cielon! De no tenerlo todo supersuperadisimo, habria vuelto al coche dando
saltos. Eso pensaba mientras, brincando sobre una pierna, salia en direccién al
aparcamiento.



10

CONDICION INAMOVIBLE

CAYETANA

—En tren he dicho, y no se hable mas.

—Pero vamos a ver, Cayetana. ..

—Chitén. Condicién inamovible.

Jests se pasé la mano por la cara, y estaba tan desesperado que hasta se
despeind un poco. No negaré que encontré cierto placer en sacarlo de sus casillas.
Estaba disfrutando el proceso de «conciliacién» mas de lo que esperaba, la
verdad. Basicamente, llevabamos unos cuatro dias organizando cosas para el
viaje; él con un monton de planificacion e ideas practicas y yo... siendo yo.

Supongo que es lo que se esperaba de mi.

—T1 entiendes que ir a Madrid en avién es mas rapido y eficaz que hacerlo en
Ave, sverdad?

—Perfectamente. —Y asenti para que quedara claro que el problema no estaba
en mi cabeza... del todo—. Tu entiendes que no me dé la gana pagar el
cuadruple por un billete de avion pudiendo ir en Ave, sverdad?

—iCono, Cayetana, que con ese gasto corro yol!

—Pues para de correr, amigo, que, si no, esto no va a funcionar.

Me levanté de la silla y fui al aparador a por una de esas galletitas que mi madre
nos habia dejado en una bandeja antes de irse a la perfumeria, en plan abastecer
de merienda a los nifios cuando se quedan en casa para hacer un trabajo. Mi
pobre progenitora... Se le habia abierto la boca cuando le contamos el plan y
todavia no habia sido capaz de cerrarla.

Las dos familias, en general, estaban un poco descolocadas. Suso no tardé ni
veinticuatro horas en hacer participe a todo el clan Carvajal de su inminente
mudanza, asi que a mi no me quedo otra que hacer lo propio con los Hernandez.
Todo muy eficiente, claro, como al sefiorito le gustaba; que si la beca caida del
ctelo, que si la oportunidad de que yo retomara las raices de mi pasion, que si las



posibilidades de error o catastrofe natural eran mindsculas... Vamos, que
mentimos como bellacos porque, en honor a la verdad, todavia no teniamos clara
mas que la fecha aproximada de salida, y eso solo porque Jesuas tenia un limite de
tiempo para incorporarse al nuevo puesto.

Habia decisiones importantes que se nos estaban atragantando un poco.
Principalmente, que yo a todos los pisos les ponia pegas; porque los tnicos que
me gustaban y tenian personalidad —y un precio asequible— pillaban a tomar
por culo del Hospital Materno Infantil del Gregorio Marafiéon, donde iba a
currar Jesus, y en ese punto habia entrado a colacion eso de dividir el alquiler en
dos porcentajes realistas a nuestros sueldos, pero yo por ahi no pasaba. O a
pachas, o nada. ;Conclusion? Otro tema sin resolver.

—Cayetana, tengo un dia fijado en el calendario para presentarme en el
hospital —me decia Jesus cada dos por tres.

—Y llegaremos sobrados —Ile respondia yo.

A todas esas, Nina y Lucas se paseaban por Sevilla cogidos de la mano, en
calesa y comiéndose a besos por los rincones. O por lo menos asi me los
imaginaba yo cuando el estrés de las mil pestafias abiertas en paginas de alquiler
de pisos y servicios de mudanza me hacian agonizar. Disfrutando de no ser el
centro de atencién por estar a nada de casarse. No me habia costado tanto irme
de Barcelona, copén, ¢por qué ahora las cosas parecian el triple de dificiles? Ah,
si, claro, porque iba a trasladarme con don Tiquismiquis.

Volvamos al presente. Salon de casa de mis padres. Yo, comiendo galletitas.
Jesus, al borde del aneurisma.

—O sea, que no solo voy a tener que preocuparme de que nuestras
pertenencias lleguen con tiempo y en buenas condiciones en el camion de
mudanza si no que ademas debo tener en cuenta que lo hagas ti en tu dichoso
tren —se quejo, como el pijoteras que era—. Cayetana, el avion...

—Puede ser el medio de transporte mas seguro, vale, pero como yo no voy a
pagar el billete ni a permitir que me lo pagues tu, me parece que toda esta
discusion carece de sentido. Me voy en Ave, que es mi tradicion, desde la estacion
de Santa Justa escuchando a Fran Perea, y cuando llegue a Madrid, Susito, llegaré.

—Pues de puta madre. —Agarré su subrayador, si, es de esos, y tacho algo del
folio que tenia delante—. Entonces reservo billete solo para mi.

—Ves? Ya estamos avanzando. ¢Quieres una galleta?

Habia cosas mas sencillas, claro. Como mis cajas de Barcelona no se habfan
tocado, lo que yo tenfa que aportar para terminar mi equipaje era recoger la ropa



del tendedero y cerrar la maleta que tenfa en el cuarto de los trastos. Para Jesus la
cosa era mas compleja: tenia que vaciar su piso, entregar las llaves, tramitar la
devolucién de la fianza y un montén de movidas mas relacionadas con el trabajo,
donde se habia ofrecido a ilustrar durante unos dias a su sustituto, por no dejar
al equipo colgado. Podia imaginarme que el salto laboral que estaba por
emprender era importante, y que se arriesgaba mucho si la aventura le salfa rana,
asi que mas o menos intentaba hacerle faciles los tramites. Me habia ofrecido a
rebajar mis expectativas con la biasqueda de casa, por ejemplo, después de varios
dias sin siquiera apuntar las sefias de alquileres potenciales.

—Entiendo que haya un maximo en el dinero que puedes permitirte, Cayetana,
pero yo he cedido en muchas cosas, y en algo vas a tener que hacerlo ti —me
dijo Jesus cuando volvi a sentarme, mirando la pantalla del ordenador por
encima de mi hombro—. No seas cerradita, dejo el coche aqui y necesito llegar al
trabajo o a pie o en pocos trasbordos. Ya te lo dije.

—Salir media hora antes del piso para coger dos metros te matarfa?

—Condicién inamovible.

—Muy bien. Vale. —Me mordi el carrillo por dentro para no decir lo que
realmente pensaba—. Limitaré la basqueda a un par de kilémetros alrededor del
Gregorio Maranon, pero que sepas que se nos va a poner por un pico. La zona
no es precisamente barata.

—Podremos permitirnoslo.

—Ya... No cuentes con la dote de mi padre. No esta la cosa para camellos.

Pretendi que sonara a chascarrillo, y Jests solté una risilla mientras terminaba
de teclear a toda prisa en su ordenador —en serio, pareciamos dos crios de
instituto haciendo un trabajo a medias—, pero yo... me puse un poco rancia. Me
salté un anuncio de una de las paginas de alquileres, y no lo abri porque me perdi
en pensamientos y cuentas internas.

—Pasa algo, Caye?

—:Um? No... Es que... A ver, solicito una amnistia.

Le vi fruncir el cefio.

—:Qué has hecho para necesitar semejante perdon?

—:Eh? No quiero que me perdones, quiero un... Kit Kat.

—Pues entonces no estas usando el término bien.

Agarré una de las galletas que me habia traido de la bandeja y se la lancé. El
muy maldito la cogi6 al vuelo y se la zampo de una vez. Puse los ojos en blanco.
Dichoso nifio mimado y con buena precisién 6culo-manual. ..



—A ver... Abre la mente y no me lleves la contraria antes de que termine de
exponer mis argumentos.

—Dijo la que zanj6 el tema del transporte con un «Yo, avién, no; zextH. —Suso
cruzo los brazos y se me quedé mirando—. ¢Qué pasar?

—Te... informé de que no iba a estar en disposicion de pagarte el préstamo del
quiosco en unos meses. —Alcé la mano al verle abrir la boca—. ¢Qué acabo de
decir? Nada de interrupciones. —Retomé el hilo—. Entiendo la necesidad de un
piso cercano a tu trabajo, pero eso implica para mi meter en el alquiler mas pasta
de la que pensaba. El paro no va a durarme siempre, y aunque pienso dejarme las
huellas dactilares haciendo fotos, no sé cuando va a despegar la pagina. Lleva
tiempo parada.

—Cayetana, de verdad, yo intentaré aprender el idioma que sea que hables para
decirte, de modo que entiendas, que te olvides de eso. Es mas, todo el dinero que
me has ido mandando de forma inutil puedo reembolsartelo ahora mismo.

—Ni se te ocurra. No, Jesus, va en serio.

Buté. Evidentemente, le incomodaba mucho tocar aquel asunto, pero, qué
queréis que os diga, para mi era peor, porque queria ayudar al quiosquero a salir
del pozo de la deuda, porque al hacerlo no solo me sentia mas capaz, sino que
encima les devolvia un poco de todo lo que habian hecho por mi, aunque no
fueran a enterarse todavia. Verme en la situacion de no poder mantener mis
pagos me minaba mucho la moral, y tanto daba lo que dijera Jests: aquel era un
tema de honor que tenia yo para conmigo y mi padre, y nada me harfa cambiar
de opinién. Igual tardaba quince afios, pero saldaria la cifra completa. Como que
me llamaba Cayetana Maria Hernandez.

—Mi intencién inicial, creo que ya lo sabes, fue que incurriéramos en unos
pagos igualitarios para el piso, hecho al que creo que deberias darle una vuelta.
Por lo menos hasta que te recuperes. —Jesus cerrd el portatil y se levanto—.
Deja parado el tema del préstamo: igual compartir techo conmigo te mete algo
de cordura en esa sesera.

—:Pago menos alquiler y encima no te devuelvo lo que te debo? Me parece
que aqui solo hay un loco, y no soy yo.

—7Por enésima vez, td no tienes ninguna deuda conmigo. Y me haces un favor
viniendo a Madrid, ¢srecuerdas? Por mi beca y mi mejora laboral.

—Ya... Los dos sabemos que eso no se sostiene. —Carraspeé—. La deuda es
del quiosquero, Jesus. Tanto monta...

—Ya hablaré yo con él.



Me envaré tanto que se me levanto el culo de la silla. Al alzarme, mi cara quedd
a la altura de la barbilla de Jests. Me puse de puntillas y levanté la cabeza todo lo
que pude por intentar igualar posiciones, aunque, por supuesto, no tuve €xito.

—Ni se te ocurra. Te lo prohibo.

—~Cayetana, conciliar no es prohibir, es llegar a acuerdos.

—3Si le dices a mi padre que le perdonas la deuda, lo matas de vergiienza.

—Y como se sentira al saber que te estas ahogando ta para intentar pagarla?

—LEso es... asunto mio.

Las manos de Jesus se posaron en el respaldo de la silla donde yo habia estado
sentada. Para que os hagais una idea, mi posicion en ese momento era una carcel
de testosterona de aproximadamente un metro ochenta que olia a Invictus v,
ademas, se estaba quedando sin paciencia. Intenté volver a tragar, pero mi boca se
habia olvidado de como producir saliva.

—Dado que vamos a vivir juntos, también es asunto mio.

—Compartir piso. Vivir juntos tiene unas connotaciones mas. ..

—:Mas...? —Enarcé una ceja. Yo cerré la boca otra vez—. Estamos metiendo
muchas cosas bajo la alfombra, Cayetana, y, al final, la presiéon hara que todo
reviente.

—Con suerte nos pillara lejos de aqui... si dejas de distraerme para que pueda
seguir buscandonos un techo.

—Te distraigo? Vaya, eso es nuevo.

En realidad, era mas viejo que la tos, pero no seria yo quien inflara mas su ya
de por si descomunal ego. Giré la cara, buscando cualquier posible punto de
atencion que no fuera Jesus Carvajal y su molesta capacidad para hacerme
enmudecer y decir estupideces sin control al mismo tiempo. Mis ojos dieron con
la alerta que parpadeaba en la pantalla de mi ordenador. Intrigada, me removi
hasta que €l capté mi indirecta y aparto los brazos.

—Algun dia tendremos que tener esa conversacion, Cayetana.

—Por suerte no sera hoy. Espera un segundo, mira esto.

Pulsé la pestafia de una de las webs de alquiler y ante nosotros aparecié EL PISO.
Amueblado. Dos dormitorios, bafio, saléon comedor, cocina independiente con
barra americana, aseo y un pequefio patio exterior. Un tercero con ascensor en
un edificio de cuatro plantas. Pocos vecinos. Estaba en Vallehermoso, a unos dos
kilometros y medio del Gregorio Marafién a pie; y a cinco minutos en una unica
parada de metro. Era perfecto.

—Es perfecto. —Por lo visto, Jesus y yo coincidiamos por fin—. Con buen



espacio y hasta la posibilidad de que yo pueda mear en el aseo mientras td te
atrincheras en el bafio principal.

—Pues, mira, no pensaba ser una inquilina tocapelotas, pero te lo estas
ganando a pulso.

Con su sonrisilla petulante en todo lo alto, Suso se saco la cartera del bolsillo
trasero y dejo junto mi su tarjeta de crédito y el DNI.

—Espero que no seas mala inquilina, recuerda que eso nos afecta a los dos. —
Me rob6 el ratéon y se regald el honor de dar clic al botén de «Me interesa»—. Si
te referfas a ser una compafiera de piso dificil, te recuerdo que es un juego al que
podemos jugar dos. Resérvalo ya, tengo que irme a trabajar.

—Espera, ¢no vamos a ver otras opciones, 0 a negociar o...r?

—Cayetana, quiero ese piso. Y yo pondré el dinero para la fianza y el primer
mes. —Se llevo el indice a la boca cuando me vio preparada para protestar—.
Condicion inamovible.

Luego me sonrié y senald al ordenador. Yo apreté la mandibula, cuadré los
hombros e inicié el proceso usando los datos de su tarjeta. Por un segundo me
planteé memorizar los digitos para comprarme unas botas, pero desisti. Primero,
porque eran un montén de nimeros y ese tipo de memoria nunca se me habia
dado bien, y, segundo, porque, bueno, ya encontraria otras satisfacciones para
salirme con la mia.

—Pues ya tenemos piso —informé a mi madre mientras las dos haciamos
malabares para doblar unas siabanas que, comparadas con nuestra estatura,
parecian putas carpas de circo—. El duefio ha llamado a Jesus esta mafiana para
darle el ok definitivo. Entramos dentro de tres dias.

—DMe alegro, hija. Por lo menos no tendréis que quedaros bajo un puente, que
ya me lo estaba temiendo.

—Y yo, no creas. Me sigue pareciendo un poquito caro. Pero, bueno,
ahorraremos en transporte publico y en gimnasio, porque pienso ir caminando a
todas partes.

Incluyendo a casa de Nina, porque mi nuevo y flamante piso en Vallehermoso
estaba a un kilémetro mal contado de Chamberi. Vamos, que iba a tardar yo
menos en ver a mi mejor amiga que Jesus en llegar al trabajo.

Soltamos la siabana en el cesto de ropa limpia y fuimos a por la siguiente.
Metodicas: agitar, extender, coger de las esquinas. ..



—Caye, ta estas segura, ino?

—Es un poquito tarde para replantearse todo eso, ¢no? —Ya me habia
comprado hasta un llaverito con la cabeza de Tyrion Lannister para las llaves
nuevas—. Si después de lo que ha costado cancelo el servicio de mudanzas, Suso
me arranca la cabellera y se la cuelga de la bata.

—Ya... S¢é que esta la cosa encima, pero... Suso y td... viviendo juntos...

—Compartiendo piso. Es distinto. Cada uno en su habitacion, que Dios esta en
todas partes.

Mi madre chascé la lengua. Juro que pensé que iba a dar un capdén por
blastemar, pero por lo visto estaba ella mas decidida a hacerme llegar su mensaje
que a centrarse en terminar de pulir mis carencias educativas después de adulta.
Vaya por delante que yo no queria tener aquella conversacion. Pero ni con mi
madre, ni con el quiosquero, ni con Suso, ni con Nina ni con nadie. ;No cantaba
Thalia que, si no se acordaba, la cosa no habia pasado? Pues yo opinaba
exactamente lo mismo. Si no se habla de un tema, ese tema se hace pequefio y
termina por desaparecer. O, al menos, eso esperaba yo.

Igual Jests no confiaba en nuestra alfombra de asuntos ocultos, pero yo le tenia
mas fe que a los hordscopos de Esperanza Gracia, y si habiamos sido capaces de
mantener a la familia ciega ante nuestro... pequefio desliz hasta el momento,
¢por qué iba a ser diferente ahora? Ademas, estabamos a un paso de irnos, y ya
sabéis lo que pienso al respecto: ojos que no ven...

—No s¢, hija... Es que de alguna manera... A ver, seguro que es una tonteria
mia, ya sabes como soy, pero...

—Suéltalo, mami. Estamos en confianza.

—Pues eso, que siempre pensé... o esperé, mas bien, que acabarais juntos, ya
sabes. Suso y tu.

No se me cay6 la sabana porque me aferré a ella como si fuera el dltimo par de
botas de mi numero en rebajas. Pero estuve a puntito.

—Madre. ..
trampa.

, sl esa es la senectud llamando a tu puerta, no le abras. Es una

—iHablo en serio, Cayel

—:En serio? ¢;Como puedes poner las palabras «en serio« y «Suso y yo» en la
misma frase? [Es esperpéntico!

Empecé a agarrar cosas del cesto de ropa que venia de la secadora y a doblarlas
como un robot adiestrado. Rollo bumeran humano sin efectos ni nada. Las
madres..., ay, las madres... Os contaré un secreto, por si acaso queda alguien tan



perdido en la vida como para no darse cuenta; os podéis creer muy listos, o muy
capacitados para poner la mejor cara de poquer, pero ante una madre jamas
conseguiréis mentir. Ni siendo los mejores mentirosos del mundo. Ellas, de
alguna manera, siempre van trescientos pasos por delante.

Every fucking time.

—Ya sé que habéis tenido vuestros roces, pero no sé... Los que se pelean. ..

—:De verdad, mami? —Negué con la cabeza. Tan fuerte que me crujio el
cuello—. Hay un paso muy grande entre discutir por insoportabilidad de
caracteres y tener ganas de magreo. Un paso... inmenso. Como pasar de sevillista
a bético.

—Bueno, st lo pintas asi. ..

—Pues asi lo pinto. Nada mas y nada menos que asi. —Dejé unos vaqueros
doblados que ni Marie Kondo haciendo espacio en sus cajones—. Vamos, que no
s€ como se te ocurre.

—Pues, chica, ¢qué quieres que pensemos? Pasais de lanzaros pullitas en cada
reunion familiar a anunciar que os vais a vivir juntos...

—Compartir piso. No tiene las mismas connotaciones.

¢Era la tnica que vefa la diferencia? Decidme que vosotros me entendéis.

—Lo que quieras. —Mi madre me arrancé la ropa de las manos. La abri6 y
sacudi6. Hasta me mir6é un poquito mal—. No quiero planchar esto, Caye. El
objetivo es doblarlo para que tenga menos arrugas, no mas.

—Ya... Volviendo al tema, para zanjarlo, ;como es eso de «qué quieres que
pensemos»? ¢Es que esta es una idea general o qué?

Se encogié de hombros. Huy... Mirad, otra revelacion de la vida, cuando las
madres hacen como que no saben algo. Lo saben.

—A ver, no es que los Carvajal y nosotros hayamos hecho una porra ni nada,
pero es cierto que el roce... —Sonri6é un poquito—. Vamos, que pensamos que
igual estando mas cerca cambiais un poco el chip.

—Ya, pues siento romper vuestra fantasia de unificaciéon familiar, pero no
encarguéis todavia que tiren ningun tabique para anexionar las dos casas, porque
es mucho mas probable que Jesus y yo acabemos matandonos a cualquier otra
cosa.

—iPues eso no me deja mas tranquila, hijal

Pero a mi me sirvié. Intenté con todas mis energias hacer oidos sordos. De
hecho, cuando mi padre hizo un amago de sacar el tema, le dije que era un no, e
incluso anadi «condicién inamovible», como si él supiera de qué iba el tema y



asumiera al oirlo que la discusion moria ahi.

Lo dltimo que queria, con los nervios del inminente traslado a flor de piel, era
algo que pusiera la maquinaria de mi cabeza a funcionar. El cuerpo es sabio. A
menudo mas que la mente, y tiende a avisarnos del peligro o de cuando las cosas
no estan bien del todo. Yo sentia una especie de zumbidito, pero era una maestra
ignorando sefiales que no me convenian. Meti los miedos, las dudas y las charlas a
medias en la maleta y cerré la cremallera sin plantearme nada mas.

Aprovechando mi regreso, Nina y Morrison habian sacado sus billetes para el
mismo dia, y yo experimenté un subidon de adrenalina sin precedentes cuando
mi amiga me informé de que, aunque su futuro marido se iba en avién, ella se
iba a Madrid en Ave, conmigo. Me lo dijo por teléfono mientras yo estaba en la
cola para pagar la compra y bueno, bueno, jmis chillidos se oyeron en Almerial

Asi pues, el dia marcado y a la hora sefialada, mientras los dos caballeros se
marchaban al aeropuerto, servidora se puso su gorra y su abrigo de pelo sintético
a lo Paula Echevarria y marcho a la estacion de Santa Justa. Lo mio si que era un
revival, y no lo de Sensacion de vivir. Tenfa a Fran Pe en el reproductor, el
localizador del camién de mudanza en el bolso, 1a lista con la numeracion de las
cajas que habfa hecho Suso en el movil y unas ganas de pasar el trayecto con
Nina que me moria.

—7Por una vez, creo que has acertado en el atuendo —me dijo después de
abrazarme—. La ultima vez que te vestiste asi no era temporada.

—Noviembre asoma la patita y yo voy a volver a Madrid por todo lo alto.

—De momento... con un retraso de dieciséis minutos segun el horario
establecido por problemas en las vias. ¢Por qué sonries, Caye?

—Porque vamos tarde. —Me froté las manos, jaquello era maravillosol—. A tu
hermano le va a dar un parraque.

—Por favor, no lo mates antes de mi boda, que me la desluces.

—No prometo nada. Se pone muy especialito, y ya sabes que no lo soporto.

Nos comimos un par de palmeras de chocolate con dos cafés con leche
condensada, y sacarina, y por fin, subimos al tren. Cargamos las cosas y
ocupamos nuestros asientos. Le agarré a Nina la mano y apreté, emitiendo un
gritito contenido que la hizo reir.

—iVolvemos a Madrid, tia, volvemos! ;Qué haces mafiana? ¢Tienes planes?
¢Sabes quér Da igual, porque volvemos a Madrid. Yo estaré alli, ta estaras alli; y
podremos hacer lo que queramos.

—Vale, Cayetana, pero respira, que te estas poniendo azul.



—Es que las cosas parece que por fin van bien. No sé, tengo un
presentimiento.

Me quedé mirando mi reflejo en el cristal. Seguia tan sucio como siempre, pero,
de alguna manera, me pareci6 una imagen borrosa de lo mas prometedora. De
hecho, le hice una foto, y en el proceso capté el gesto pensativo de Nina, devuelto
del revés en la superficie transparente. La miré interrogante.

—Yo también tengo un presentimiento con todo esto.

—Ah, si? —Recé para que nuestras familias no le hubieran comido la oreja
con aquel absurdo de que Suso y yo... Ya sabéis. Porque Nina era la inica que
conocia los hechos completos, y con ella no podria hacerme la loca, aunque lo
intentara—. ¢Y cual es?

Me ech6 el brazo por encima, robandome uno de los auriculares para
colocarselo en su propia oreja.

—Que vas a dejar mi historia en algo meramente anecdético con la tuya, Caye.

Me llegb un aviso de correo electronico entrante. Por fin, noticias frescas de
Elena, a la que, por cierto, jtambién podria ver pronto en vivo y en directol
Después, Fran Perea empez6 a cantar; y cuando sonrié al recordar nuestros
suefios con volar, yo ya estaba demasiado perdida en sus acordes y en lo
maravillosa que de repente me parecia mi vida como para pensar en nada mas.
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EL DIABLO CON BOTAS
Suso

Aunque en un principio me mostré escéptico, viajar con mi cufiado no resultd
tan incomodo como podia haber esperado; de hecho, el senor Lucas Buendia
tomo asiento y tras un carraspeo ligero me hizo un gesto con la barbilla y
comento:

—Entonces... el Gregorio Marafion, ¢no? Dicen que es de los mejores.

—Desde luego, tienen una rama pediatrica puntera.

Y esa fue toda la conversacion que compartimos. Un lujo.

Mientras ¢l escuchaba musica y se relajaba, yo saqué mi iPad y empecé a tomar
anotaciones. También aproveché para revisar los pormenores de la beca y
hacerme una idea, segun el organigrama de mi nuevo puesto de trabajo, de
aquellas personas con las que era mas plausible que coincidiera en los primeros
dias. No queria llegar como un turista sueco a Triana, perdido y sin saber a quién
dirigirme, porque eso demostraria una falta absoluta de iniciativa, y no era la
imagen que queria dar de mis formadores en el Virgen del Rocio.

También... Bueno, supongo que no puedo enganaros: mantener la cabeza
metida en cualquier hoja de calculo o documento PDF me ayudaba a alejarla del
pensamiento unico: Cayetana.

Era muy posible que aquella convivencia se convirtiera en la peor decision de
mi vida. Por muchos motivos. Para empezar, verla me aceleraba el pulso y ponia
en mi mente imagenes que no podia permitirme proyectar. Habia ocultado
deliberadamente a mi familia que, durante unos escasos minutos, pero en varias
ocasiones, habfa cruzado todas esas lineas imaginarias, morales y decorosas que
dictaban que Caye debia ser para mi una especie de Nina 2.0; prometiéndome
que, si no volvia a ocurrir, no habia razén para crear incomodidades en nuestro
entorno. Como si dejar ir las cosas las borrara... Ni toda la fe del mundo podria
ayudarme con eso.



Tras un vuelo sin sobresaltos, llegamos al acropuerto de Barajas-Adolfo Suarez
con unos minutos de antelacioén segun la prevision de vuelo. Bien. Era una buena
seflal que sumar a la lista de cosas que, por el momento, salia como debian.

Luego tendria que meterme bajo el mismo techo con la inica mujer a la que
habia deseado con consciencia de que jamas podria tener. Pero los dramas, de
uno en uno.

—Todo bien?

—3S, si... Me habia distraido. Vamos a bajar.

Lucas y yo salimos del avién y aguardamos en las cintas de equipaje. El recogié
su macuto, una especie de mochila llena de cremalleras que tenfa pinta de llevar
un largo tiempo en el servicio, y se lo ech6é al hombro mientras yo esperaba la
maleta de mano y rezaba para que el resto de mis pertenencias llegara con bien a
destino. En ese momento y segiin mis calculos, el camiéon de mudanza debia de
encontrarse a punto de entrar en Badajoz. Cuando estuvimos listos, consulté el
reloj.

—Nos da tiempo de tomar algo. El Ave todavia tardara un rato.

—De hecho, vamos bastante sobrados. —Lucas se cal6 su gorra del revés y me
sefialé la salida con un brazo cuando yo hice amago de tomar otro camino—.
Habia una historia en las vias. Vienen con retraso.

Frunci el cefio a toda mi capacidad y me paré en seco.

—a«Una historia en las viasy? ¢Cémo que «una historian? iDe Tolsto1? ¢De
Tolkien? :Qué historia? ;Podrias ser mas especifico?

Por toda respuesta, Lucas gir6 la pantalla de su teléfono moévil hacia mi. Tenia
ablerta una conversacion, segin mis deducciones, con mi hermana, aunque la
tenfa guardada en sus contactos como «Rizosy. En el ultimo globo del chat se leia
la frase: «Vamos con retraso. Hay una historia en las vias». Aquello era
acojonante.

—Se puede ser menos detallista que eso? Joder.

—Te digo lo que me dicen. —Se guardé el movil y volvio a estirar el brazo—.
¢Qué haces? Ese es el camino mas largo, Jests. Ven por aqui.

—Perdona, Lucas, pero creo que todos los carteles indican la salida a la
derecha, no hacia ese punto inconexo que te empefias en sefialar.

—Ya, y todos los caminos llevan a salir, pero algunos estan a doscientos metros
y otros a cuatro kilometros, en una T distinta a la nuestra. Hazme caso. He
pisado mas este aecropuerto en el tltimo afio que ta en toda tu vida.

—Insisto en seguir las instrucciones claramente marcadas por personas cuya



labor es identificar la salida de forma eficiente.

—Pues muy bien, tio. Lo que ti quieras. Nos vemos fuera.

Se largd. Con todo su pelo revuelto y aquella mochila Aippy al hombro, y yo
hice lo que debia. Continué siguiendo normas y cruzando pasarelas mecanicas,
atravesando duty frees y una cantidad obscena de marcas comerciales y franquicias
de comida hasta lograr encontrar la puerta que conectaba aquella pesadilla de
equipajes, prisas y avisos por megafonia con la salida. Cuando la luz del dia me
impacto en la cara, unos veinticinco minutos después, Lucas estaba sentado en un
banco, con el tobillo derecho doblado sobre la pierna izquierda y una sonrisita
apenas notable bajo su poblada barba.

Joder. Tenifa la impresiéon de que mi hermana iba a casarse con un tio vuelto a
la vida por causa del deshielo de los polos.

—:Qué tal el paseo, cufiado? Tu aplicacion de contar los pasos debe de estar
telicitandote.

—Ni una palabra. —Extend{ la mano para parar un taxi. El emitié un silbido
—. ¢Algun otro consejo?

—En absoluto. Pero la carrera vas a pagarla ta.

Me soplaron treinta euros por llegar al centro. Y un pico mas por quedarnos
relativamente cerca de Atocha, donde recogeriamos a las chicas cuando su tren
decidiera llegar. No voy a entrar en detalles, porque a pesar de haber aterrizado
antes de la hora, el resto del viaje no estaba resultando sert, para nada, segun yo
habia previsto, pero como hijo de taxista, y aunque sé que Nina ya os lo coment6
en su momento, ratifico que mi padre jamas tarific6 una cantidad semejante.
Dios bendito, pero ¢quién se encarga de regular estas mierdas?

—iBienvenido a Madrid! Todo es caro, esta lleno de gente y, segun la zona,
huele a pis. Es incomparable y no querras volver al sur jamas.

—Permiteme dudarlo.

Nos acomodamos en una terraza. Después de dos canas, acompanadas de sus
torreznos y una buena tapa de bravas, me sosegué un poco. Contesté un par de
correos, confirmé mi llegada tanto con los responsables del Gregorio Marafion
como con el casero de Vallehermoso y recalculé la recogida de llaves teniendo en
cuenta la «historia» que retrasaria la aparicion de Cayetana.

—Tio, para ya.

Observé a Lucas tras mis gafas de sol. Tenia una gota de salsa de las patatas en
la barba.

—Lo stento, squér



—Que dejes de trabajar cuando todavia no estas trabajando.

Sonreif un poco, porque no era la primera vez que ofa esa sentencia.

—Yo siempre estoy trabajando. El hecho de que me hayan concedido la beca
de especializacion pediatrica con sueldo integro y dietas implica que no hay
tiempo para hacer visitas a la Puerta de Alcala ni pasar por los estadios de futbol.
Tengo que demostrar valia y capacidades porque aspiro mantener activo el
puesto doce meses.

—Y eso es muy loable, tio. No quieres chupar de recursos y aprovecharte,
icojonudo! Un espafiol digno. Pero puedes empezar manana, dentro de tu
horario, cuando te den la bata nueva y todo eso.

—ILlegar en hora es ir tarde. Como el Ave, por ejemplo.

—Relajate... —Y para enfatizar sus palabras, se arrellané en la silla y extendi6
las larguisimas piernas. Hasta dobl6 los brazos detras de su cabeza—. Cuando
lleguen las chicas no tendras ni un puto momento de respiro. Las mujeres son la
mejor creacion de Dios, y también un castigo para todas las cosas que hagamos
mal en vida.

—Asi calificas a mi hermana? ;:Como un castigo?

—3Sin duda me mantiene firme. —Sonri6. Y su gesto no me hizo especial
gracia—. Aunque no manda en todas las superficies de nuestra casa, no sé si me
entiendes.

—Preferiria no hacerlo. Y tienes salsa brava en la barba.

—ILo sé. —Se carcaje6 en mi cara—. Me preguntaba cuanto tardaria en sacarte
de quicio para decirmelo.

Desvié la mirada a la estacion. Me pregunté por las veces que Cayetana habria
cogido un Ave en otras ocasiones, cuando escapaba a la ciudad de sus amores sin
decirselo a nadie, solo para encontrar consuelo en calles conocidas y lineas de
metro que le permitian dejar volar su imaginacién y capacidad creativa. Una de
las pocas nociones de ella que habia tenido durante el ano pasado habia sido
precisamente esa, un dato fortuito que se le escap6 a Nina en una conversacion
telefonica con mi madre. Cayetana habia ido a Madrid de sorpresa durante un fin
de semana, aunque no se habia llevado la camara, detalle hasta el momento sin
precedentes.

Supongo que eso debio de ser indicativo de que lo estaba pasando mal, porque
alguien como ella, cuyos ojos siempre vefan mas nitidamente cuando se
camuflaban tras el objetivo, no podia mirar sin la Nikon. Mis mas preciados
recuerdos de Caye eran siempre con la camara cubriéndole la cara, mientras



captaba instantes robados que para otros se convertian en pura magia.

Haria de los retratos de la boda de Nina algo espectacular, y quiza un dia seria
capaz de delegar lo suficiente como para que alguien hiciera lo propio por ella.
Retratar el amor que compartiria con un hombre afortunado, que comprenderia
sus rarezas y la querria por todas y cada una de ellas. Era cuestion de tiempo,
¢nor Habia vuelto a su hogar de adopcion; pronto sus inquietudes laborales se
calmarian, y entonces cualquier ilusion seria bienvenida.

De pronto perdi el apetito. Iba a tener que prepararme para ese momento.

—Te has quedado muy callado.

—Tenfa la impresiéon de que eras un hombre parco. —Le sonref. Lucas se
encogi6 de hombros—. ¢Tanto te ha domesticado mi hermana?

—Abrirte de vez en cuando no es malo, tio. Y, ademas, he descubierto que si
me expreso, las discusiones terminan antes.

—Ya, no hace falta que sigas. Me imagino que, tras un intercambio de
opiniones ceremonial, acabais en la cama.

—«Ceremonial»? —Se ech6 a reir. —Joder, no la conoces. Es un pitbull
cuando discute. —Suspird, y yo me senti tentado de apartar la mirada, porque su
expresion me dio un poco de corte—. Tengo mucha suerte de que vaya a casarse
conmigo.

—Se lo has dicho a ella?

—Nina no es una mujer que te permita guardarte tus propios pensamientos
flofios, ¢sabes? Ni ningun otro, en realidad. Sabe que la quiero, que es lo mejor
que me ha pasado en mucho tiempo. Y se lo reitero hasta cuando las cosas se
ponen insoportables, porque es cuando mas nos hace falta recordarlo.

Aquello me impresion6. No tenia a Lucas Buendia por un hombre abierto
emocionalmente; claro, que no me habia tomado el trabajo de conocerlo hasta
ciertas profundidades, y, ademas, éramos tios. La conversacion ya estaba durando
demasiado.

—Tenéis caracteres tan dificiles de amoldar que no descarto que vuestra boda
pueda acabar rollo Kz// Bill.

—A veces es deseable que las personas sean muy distintas para que se den un
buen contrapunto. Como ti y Mononoke, por ejemplo.

Di un trago distraido de la cerveza y después negué con la cabeza.

—No sabes de lo que hablas. Y es mas andaluza que yo, asi que, st fuera td, no
la llamaria asi.

—Es una broma entre nosotros. Yo le digo eso y ella me llama no sé qué de un



Lagarto Rey. —Hizo un gesto vago con la mano—. No te vayas por la tangente,
cufiado. Yo no soy tu sangre, y mi posicién en tu familia se va a centrar
exclusivamente en estar encima o debajo de tu hermana, asi que... escipelo.

Me puse tenso en el acto. No estaba preparado para que el alcance de la
informacién oculta me persiguiera. De hecho, estaba convencido de que todas las
personas susceptibles de enterarse se habian quedado en Sevilla, pero, de repente,
alli estaba el futuro marido de mi hermana, poniendo palabras al experimento
social que estaba a punto de meterme en la situacion mas rocambolesca de mi
vida adulta. Elegida por un servidor, no lo olvidemos.

Carraspeé y fingi estar muy interesado en quitar las pelusas de mis pantalones
OSCUros.

—No tengo ni la menor idea de qué me estas hablando.

—iVenga, Suso, no jodas! —Lucas se incliné hacia adelante y me dio un par de
toquecitos en el brazo. Parecia tener un problema evidente con el respeto al
espacio personal ajeno—. ¢Cayetana y ta bajo el mismo techo y sin cordones
policiales por medio? He convivido poco con los dos, pero me parece una
imposibilidad que salga bien. Es como..., yo que sé, poner en la misma jaula al
ctervo y el ledbn. —Se le escap6 una sonrisa—. Ella es el ledn, por supuesto.

—Hace un momento hemos dejado claro que la diferencia de puntos de vista
no ha sido un problema para Nina y para ti. ¢Entonces? ;Por qué tendria que
serlo para nosotros?

—Pues, para empezar, porque a Rizos y a mi nos unen otros sentimientos.
Estamos enamorados y sentimos mucha pasion el uno por el otro. Lo vuestro...
—bufo, rascandose la barba—. No sé, no lo veo.

—Pues estas a unas dos horas de hacerlo. Si es que el Ave no se encuentra con
mas historias que impidan su avance.

—3i, claro, vais a tirar adelante, pero screes que ira bien? JTodo un afio? No sé,
Jesus, Cayetana es un ser asilvestrado. Un espiritu libre. El puto viento que te
pone el pelo en los ojos y tu... A ver, yo te respeto mucho, eres el hermano
mayor de mi novia, pero parece que tienes un palo muy grueso metido por
orificios poco recomendados. Y que no tienes intencién de sacartelo, la verdad.

—Pues estoy por arrancarmelo y lanzartelo. A ver si vas a por él como un buen
chico.

Las carcajadas de Lucas distendieron el ambiente. Yo también sonrei, claro,
pero sus palabras me dieron qué pensar. No habia que ser muy avispado para
darse cuenta de que entre Cayetana y yo habfan saltado chispas desde hacia



mucho tiempo. Por suerte, habiamos sabido enmascararlas en forma de pullas
casi siempre inocentes cuando estabamos en publico, sin nadie que nos sirviera
de escudo; ¢qué iba a pasar en el primer intercambio fuerte de impresiones que
tuviéramos Cayetana y yo? Porque la ultima vez que discutimos, se habia saldado
con mis manos en su culo mientras la subia a la mesa de la cocina y me abria
espacio entre sus piernas. Nina nos habia parado en seco apareciendo, pero en
casa, en nuestra casa, no habria nadie mas que nosotros.

Y, segun las fotos, la mesa de la cocina parecia recia.

—Estoy convencido de que seremos capaces de encontrar un punto de
equilibrio —djije, aunque no sé si para tranquilizar a Lucas, que parecia haberse
olvidado del tema a base de torreznos, o para intentar creérmelo yo—. Voy a
pasar tantas horas en el hospital que no creo que me queden ganas de
confrontaciones cuando vuelva al piso.

—Puede ser. Nina me ha contado que vivir con Mononoke es muy divertido, y
también un cofiazo. Por lo visto, tiene el mismo instinto para el orden que yo, v,
por si no lo sabes, no es mucho.

—Por suerte para los implicados, he ganado insignias de boy scwut de

organizacion.
El dato impresioné tanto a Lucas que se quito la gorra de un tirén.
—:En serio?
—iClaro que no! —Habia sido una asociacién parecida por un tema de

incompatibilidad de horarios, pero no vamos a entrar en eso—. ¢Y puede saberse
por qué tengo la impresion de que intentas asustarmer Eres tu el que va a
abandonar la solterfa.

—Si, pero tengo claros los beneficios. Tt vas a vivir con una mujer sin llevarte
nada de la parte buena.

—ILa parte buena, Lucas, es haber aceptado la beca, mejorar en mi trabajo y que
Cayetana pueda hacer el suyo en el lugar que quiere. No estaba en un buen
momento y yo podia ayudarla. No hay mas punta que sacarle.

Pretendi sonar tajante, porque no querfa seguir ahondando en el tema. En
serio. Mi cunado me habia dado una impresioén errénea con su silencio sepulcral
durante el vuelo, porque en ese momento no desistia de insistir y hablar. Qué
cierto era eso de que los que duermen en el mismo colchén se vuelven de la
misma condicion, porque todo aquel parloteo era muy Nina.

Consulté el reloj y luego, el movil. No tenia un solo mensaje de Caye, claro, que
tampoco lo esperaba. No era como si tuviera que avisarme de la situacion



geografica del Ave ni de ningin otro detalle. Ella no era de las que tenia esas
cosas en cuenta, y a mi, que si era de esos, me habia costado un mundo no
escribirle para informarla del aterrizaje tan pronto las ruedas del avién tocaron
asfalto. ¢Para qué, me dije? No era como si nuestra relacion estuviera a ese nivel.
Ni yo lo pretendia, claro.

Pero la realidad era que habia aceptado la beca, tras mas de un mes de dudas, en
cuanto fui consciente de que podria beneficiar la situacion de Cayetana. Tan
pronto la visualicé asi, como en mis mejores recuerdos, sonriendo, feliz y con su
Nikon al cuello, las grandes dudas y controversias que me ocasionaba mudarme,
dejar a mis padres un poco mas solos y hacerme a un espacio de trabajo
completamente desconocido dejaron de importar. Prioricé a Caye sobre
absolutamente todo lo demas, incluyendo mis temores, porque eso es lo que
hacian los buenos amigos, ¢no?

—Mira, por ahi vienen.

Lucas dejo un billete sobre la mesa y se puso en pie de un salto. Yo me tomé mi
tiempo, dejandole coger la delantera, un poco porque no sabfa cémo encarar
aquel momento. Cuando estuve a unos pocos metros, le vi inclinarse hasta que
sus labios rozaron los de mi hermana. Le cogié la maleta y luego cubrid sus
hombros con uno de aquellos brazos tan largos. Nina hablaba sin parar y hacia
un montén de gestos con las manos, en tanto que Lucas sonrefa y saludaba a
Caye.

Estaba guapisima. Yo no la habia visto salir de Santa Justa, de modo que su
atuendo tan chic me noqued. El abrigo largo, los vaqueros cenidos y aquellas
botas; st el diablo se calzara, seguro que llevaba unas botas como esas, no me
cabia la menor duda.

—Suso, ¢te ha dado un aire? —Mi hermana me paso6 la mano por la cara—. El
clima de Madrid asusta un poco al principio, pero te tenfa por un hombre fuerte.

—No creas, aqui el cromanén con el que vas a casarte no ha parado de hacer
aflorar emociones y sentimientos dormidos. Me lo vendiste como un tio duro y
no tiene mas que la fachada.

—Pero no veas qué fachada. —Mi hermanita, pura inocencia pelirroja, le dio
una torta en el culo a Lucas con tal ahinco que este salté un poquito. Me tapé la
cara con las manos.

—Por favor, canija...

—Eso, Nina, por favor. Mira que Jesus no esta acostumbrado a esas muestras
publicas de carifio. —Esa era Cayetana, claro. Ya habia llegado a nuestra altura y



observaba mi turbacién muy satisfecha.

—:Eso es una indirecta porque no te he dicho nada? —Estiré la mano hacia la
maleta, pero ella apart6 la suya, con el cefio fruncido.

—:Qué haces, loco?

—Intento aligerarte el peso. Ha llovido, por lo que la calzada esta mojada y ta
llevas tacon. Me ofrezco a cargar tu maleta porque soy un caballero.

—Pff. .., sya estas asi? jQué perezal —Se gir6 hacia los demas, que nos miraban
divertidos—. ¢Un afio decis que tengo que aguantarlo? Me vuelvo a Sevilla.

—Vale, muy bien. Nada de gestos elegantes para la sefiorita. Me ha quedado
claro.

Agarré mi propia maleta y los cuatro empezamos a caminar. Ibamos a vivir
relativamente cerca, pero nuestros caminos se bifurcarian a la altura del Jardin
Botanico porque los duefios del piso de Vallehermoso nos habian citado, a
Cayetana y a mi, en una cafeterfa de El Prado para la entrega de llaves. De ahi,
irfamos a ver el inmueble y dejar las cosas que llevabamos encima.

—Bueno, pues aqui es donde nos despedimos —informé Lucas tan pronto
llegamos al cruce que nos separaba—. Subimos a Chamberi{ dando un paseo con
mas que probable parada para comer en un... Jjapor

Nina asintié con entusiasmo.

—Que os vaya muy bien con el casero, chicos. Fingid todo lo posible que sois
gente de fiar.

—Puedo darle al menos tres teléfonos de personas que avalarian con gusto que
soy un inquilino ejemplar. —Di dos besos a mi hermana y un apretén de manos
a Lucas—. Toda una vida de fianzas devueltas no puede ser casualidad.

—No, es mas bien un caso crénico de aburrimiento, pero ya te lo quitaremos.

La manita de Cayetana me golpe6 el oméplato y todos rieron su gracia.
Reiteramos las despedidas y los futuros esposos se perdieron de vista. Un minuto
de silencio nos cayé encima, como los chaparrones esos que te cogen a la
intemperie y te calan. No supe muy bien qué decir ni qué temas tratar primero de
todos aquellos que llevaba preparados y situarfan la conversaciéon en algo
catalogado como «sin peligron.

Por supuesto, debi haber previsto que Cayetana se saldria de todos mis
baremos.

—Son esos de ahi?

—iQué...?

—iEh! ¢Sois los de Vallehermosor jDe puta madre, vamos para alla!



Cogi6 la maleta con una mano y tiré de mi abrigo por la otra y echd a correr
por en medio de la calzada. Con un paso de cebra a quinientos metros. La suela
de sus botas repiqueted en el asfalto himedo casi al mismo ritmo de los claxones
de los coches que nos pitaban alterados al ver semejante abandono por las reglas
de seguridad vial, pero nada de eso detuvo a la kamikaze con la que estaba a
punto de firmar un contrato de arrendamiento, mas bien al contrario. Aunque
parecia imposible dada su menuda estatura, Caye apret6 el paso y llego a la acera
donde se encontraba el Museo del Prado en tiempo récord. Alli, una pareja de
mediana edad nos miraba atolondrada.

Ella empez6 a estrechar manos, como si protagonizar escenas absurdas y de
alto riesgo fuera comun en su dia a dfa.

—Jesus Carvajal. Hemos hablado por teléfono. —Me presenté tan pronto
como me fue posible recuperar el aliento—. Y a pesar de las formas, les aseguro
que somos ese tipo de inquilinos con los que no cabe esperar el mas minimo
contratiempo.

—Bueno, habla por ti. —Cayetana sonrié ampliamente—. Desde ya les digo
que, aunque el piso no va a sufrir dafios, no esperamos la fianza de vuelta.

—~Caye...

—Va en serio. —Enfatizé su sonrisa hasta ensefiar los dientes—. Cojan ese
dinero y comprense algo bonito. Higanme caso.

Bueno, bien. Y solo era el dia uno de trescientos sesenta y cinco. ¢Qué mas
podia esperar?
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CORRER EN ZIGZAG

CAYETANA

El piso era perfecto. Y ya me fastidia deciroslo, ¢eh? No porque hubiera querido
tirar de la maleta a otro sitio, sino para poder soltarle a Jesus un buen «te lo dije»
en su petulante cara por no haberme dejado ni regatear ni buscar otras opciones.

Nada mas entrar, respiré hondo y senti... Lo senti. Era el lugar. El hogar. La
casa donde llegaria tras un dia largo, soltaria la bolsa de la Nikon y trastearia para
hacer alguna cena rapida y seguramente poco saludable antes de pasar las horas
trabajando mientras la tele me arrullaba de fondo. No era muy grande, pero el
espacio estaba muy bien repartido. Salén diafano, cristaleras del patio exterior
que arrojaban una luz natural increible, barra americana de granito negro, cocina
con una pequefa isla en el centro y paredes blancas que daban la sensacion de
amplitud y frescor.

El bano era de tamafio medio, con un armarito esquinero y un plato de ducha.
El aseo estaba junto a la entrada, en el pasillo que daba a los dormitorios. Le cedi
a Jesus el grande en el acto porque yo, que habia revisado las fotos hasta
memorizarlas, me habia enamorado del otro. Cama de matrimonio con cabezal
de hierro forjado en blanco, en un disefio enrejado que me habia vuelto loca, y
un ventanal con unas vistas increibles de Vallehermoso. De hecho, al asomarme
veia... Madrid. La vida avanzando tres pisos mas abajo. Habia una entrada de
metro divisable, un Starbucks, un minimercado y, jmilagro cuasinavidefiol, una
tienda de elementos fotograficos.

Yo no era muy de creer en las sefiales, pero cuando te dan de bruces en la cara,
tienes que hacer caso.

—Seguro que no quieres que nos juguemos la habitacidon grande a piedra,
papel o tijera o alguna otra cosa intrincada que se te ocurra?

—:Noche de chupitos? El que quede en pie gana y se libra de limpiar el bafio.

Apoyado en el quicio de mi habitacién, Jests sonrid. Nego con la cabeza de



forma inmediata.

—Teniendo en cuenta que me incorporo mafiana al Gregorio Marafidn y que
tenemos la cocina vacia, siento votar no a lo de los chupitos.

—DPero no has dicho nada en cuanto a la flexibilidad para limpiar el bafo...

—Nos apafiaremos. —Entré y pego la nariz a mi cristal. La habitacion se hizo
de repente mas pequefia con su imponente presencia—. Pero no vas a
escaquearte de tus tareas: Nina me ha aleccionado.

—Niego todos los cargos.

Suso se dio la vuelta, apoyado en el pequefio banquito que hacia de tope bajo el
cristal. Ya me lo imaginaba lleno de cojines... o de los vaqueros que me diera
pereza guardar. Cualquiera de las dos opciones me parecia un planazo.

La cama estaba pegada a la pared, y separada del ventanal por una mesita de
noche baja y una delgada lampara de pie. Contaba con un armario empotrado de
tres puertas y un mueble alto con siete cajones, todo en tonos arena. Colgaria mi
espejo y llenaria con detalles los rincones que me quedaran libres. No necesitaba
mas espacio. De hecho, cuantas menos superficies para llenar de ropa, mejor.

—3S1 a ti te parece bien...

—Mas que bien. —Ie sonrei—. Hasta tiene un enchufe junto a la cama.
Cuando me den las mil trabajando con las fotos, no te molestaré atrincherada en
el salon.

—JLos espacios comunes te pertenecen tanto como a mi; trabaja donde estés
mas cémoda.

—No diras lo mismo cuando quieras ver la Champions y yo poner alguna peli
mofias para trabajar.

Suso se apart6 de la ventana y caminé hacia mi, despacio. Se le habia arrugado
la camisa a causa del trajin del vuelo y la posterior reunién con los caseros. Le
tavorecia, no sé. No me hagais mucho caso, pero con él me pasaban cosas raras,
en muchos sentidos. A pesar de que era uno de esos tios chulitos y un poco
sobrados para algunos aspectos de su vida, la verdad es que en otros era bastante
clasico. Chapado a la antigua incluso. Todo lo que conllevaba su trabajo y su
modo de vivir era serio y recto. Tenia sus deslices... y sus momentos, claro —
sobre todo en el tema de las faldas, que le gustaban mas que a un tonto un lapiz
—, pero, en general, bueno, pues eso: sin arrugas, bien peinado, organizado y
meticuloso.

Vamos, que pegaba conmigo tanto como ponerle a la imagen de un Cristo dos
pistolas.



—Tengo una cosa para ti —le dije, por poner mi cabeza en algo que no fuera
lo cuantisimo le beneficiarfa ir en camiseta y pantalones cortos—. Hs una
tonteria, pero, no sé, empezamos esta historia de la convivencia y me parecio
apropiado.

—«Historia de la convivencia»? Habia una «historia» en las vias del tren y
ahora también la hay aqui... Vamos a tener que empezar a ser mas especificos en
el uso de las palabras.

—En todo hay historias, Suso. La vida es una historia, y una témbola de luz y
de color. —Abri el bolso y saqué un paquetito—. Es una parida, no te vengas
arriba.

Con el ceno fruncido, rasgo el papel de flores y, luego, el de burbujas y sacd un
llavero cabezén de Jon Snow. Me ref cuando le vi levantarlo, sujeto entre los
dedos, para mirarlo de frente.

—:Es una manera sutil de decirme que no sé nada?

Negué con la cabeza. Le di un par de golpecitos a la pared que separaba
nuestros dormitorios.

—Es porque estaras mas alla del Muro. —Me encogi de hombros. Joder, qué
dificil se me hacia aquello—. Y para... Ya sabes... No creo que te haya dado las
gracias apropiadamente por esto.

—FEl favor es mutuo, Cayetana. Me viene muy bien la ubicacién de este piso
para ir a trabajar, y buscar algo solo habria sido un engorro.

—Venga, Jesus... En serio, bajate del puto pedestal de la superioridad moral y
acepta el agradecimiento. Mola que no te regodees por haberme «salvado», pero
los dos sabemos que la peor parada era yo. Lo de «parada» es literal. Me has
empujado adelante, y no tenfas por qué hacerlo.

—No digas eso. Eres tu, eres... familia.

—Ya lo sé, lo sé, pero, eso, que gracias.

Me escoci6 un poco. Y me senti muy estipida por ello. A ver, yo sabia de sobra
el lugar que ocupaba en el seno de los Carvajal; spor qué oirle decirlo en voz alta
me habia revuelto las tripas? ¢No era eso lo que estabamos buscando? ¢Una
calma después de toda aquella sarta de momentos inquietantes del pasado?

La cocina en el cumpleanos de Nina. Mi visita al hospital, borracha; y todas las
peticiones de uniones carnales que habia protagonizado, abandonada a un deseo
primigenio que por lo visto solo salia a la luz cuando era Jests a quien tenia
delante. Me habia acostado con una cantidad respetable de hombres, pero no
recordaba haber tenido que beber para darme el empuje de dejarles claro lo que



queria. Ni tampoco haber anhelado tanto que me tocaran como me habia
ocurrido con ¢él. Le habia pedido que me follara sin contarnos la historia de
nuestra vida, pero Suso habia levantado sus muros, firmes e inexpugnables, a
través de todo lo que se podia ir a la mierda por un rato de abandono y placer.

Jon Snow he dicho, ¢no? Esa si que es una referencia acertada.

—DMe encanta. —Movi6 el llavero con una sonrisilla. Se le marcaron los
hoyuelos—. ¢De qué es el tuyo? Porque asumo que lo tienes a juego.

—Tyrion. Porque bebo y sé cosas.

—Ah, si? —Entr6 al trapo, con aquella mirada azul socarrona que me ponia
tan tonta—. ¢Y qué conocimiento tiene en su poder el famoso enano de Roca
Casterly?

—Pues, primero, se asombra de que conozcas tan bien la serie, y, segundo —
con tiento, extendi el brazo hacia la puerta abierta de la habitacion—, sé que
estas loco por sacar las cosas de tu maleta de mano. ¢No sientes ansiedad por
empezar a colocarlo todo?

—«Todo» implicarfa la llegada del camién de mudanzas, y no es el caso. De
todas maneras, ¢me estas echando?

—Voy a descalzarme, tirarme en mi nueva cama y quitarme el sujetador.
¢Quieres ayudarme?

Me encant6 verlo azorado. E igual no me creéis, aunque deberfais, porque soy
la que cuenta la historia y no miento, pero me parecié que se sonrojaba un poco.
Vaya con Jesus el devorador de bragas... ;Y yo que lo tenia por un tio de vuelta
de todo!

—Bajaré al stiper para traer elementos de primera necesidad mientras tu te...
acomodas. Mandame tus peticiones por WhatsApp.

—3i, sefior organizado.

—En esta casa se hara lista de la compra, Cayetana.

—Voy a desnudarme en 3, 2...

Funciondé. Se dio la vuelta y sali6 al tiempo que cerraba la puerta detras de ¢él
con un pequeno gesto.

—Ay, pero qué pringadillo eres a veces...

Aunque lo que necesitaba era un rato a solas, no menti en mis propositos.
Lancé el sujetador sobre la cajonera, me quité las botas y cerré los ojos cuando
mi cuerpo toco de pleno el colchoén. Estiré los brazos, acariciando la suavidad del
noérdico, y hasta pataleé un poco. Mi situaciéon no iba a mejorar de la noche a la
mafana. Iba a costarme mucho trabajo y esfuerzo... y privaciones. Para empezar,



habia desinstalado todas las aplicaciones de compras on/ine de mi mévil porque
no querfa distracciones ni tentaciones de ninguna clase. Iba a tomarmelo
completamente en serio. De hecho, puse el despertador temprano para el dia
siguiente porque no queria vaguear. Me impondria una jornada de trabajo estoica
durante un par de meses. El paro me servirfa como apoyo y luego, si la cosa no
marchaba...

—Pero marchara —me dije, cortando en seco cualquier posibilidad de
pensamiento negativo—. Porque voy a darlo todo. Ya estoy aqui, esto es lo que
quiero hacer y estoy dispuesta a sacrificarme para conseguirlo.

Con el azote del entusiasmo, hasta abri la maleta y saqué algunas cosas. Cuando
llené un par de cajones y colgué las lucecitas del enrejado del cabecero, agarré el
movil. La sonrisa lobuna se me puso antes de buscar el chat de Jestus. Que, por
cierto, algun dia os contaré como me hice con su namero, porque fue... Vamos,
un show.

/Sigue en pie lo de traer viandas al campamento base?

«Suso estd escribiendo...».

Claro. ;Que necesitas?

Tampones, compresas y una copa menstrual grande.

Dudo mucho que puedas usar todos esos articulos a la vez.
Bandas de cera. Un cortaunias para los pies. Crema para callos.

Soy enfermero, Cayetana. No me asustan los articulos de higiene.

Mierda. No habia caido en eso.

Cereales de desayuno. Y leche condensada.



Voy a pillar una cafetera; ;preferencias?

Que no la anuncie Clooney. Tengo prejuicios contra él como actor.

Ok. ¢De filtro o de capsulas?

La mas barata.

«Suso esta escribiendo... Suso esta escribiendo...».

iAy, por Diosl!

El desayuno es la comida mas importante del dia. El café barato no es bueno.
Mato a los electrodomésticos de uso complicado.

1e la dejaré preparada yo. Seguramente saldré al trabajo antes.

No sé exactamente como me senti al leer aquello. Parecia practico. Y logico.
Jesus tendria unos horarios mas complejos, y dado que tomaria café antes de irse,
no le supondria problema dejar hecha una taza mas para que yo no destrozara la
cafetera en mis intentos, pero, de alguna manera, cref que era bueno dejar fijados
los limites. Como si cogernos familiaridades nos hiciera ponernos demasiado
comodos y luego las cosas se salieran de madre, llevandome a mi a ofrecer
mamadas de récord o presentarme borracha en puestos de trabajo ajenos.

Habia patinado demasiado con ¢él, y todo lo que habia sacado en claro de esas
ocasiones era que siempre acababa arrepentida y llena de vergiienza, sin llevarme
siquiera el placer previo de un revolcén a todas luces prohibido.

Seguro que consigo desayunar por mi cuenta.
He pedido leche y cereales.
No me cuesta nada. En serio.



No necesito que me cuides.
Solo es tener un gesto.

Pues tampoco necesito gestos.
Vale.

Papel de bario para mi.
¢ Tu con esparto vas bien?

Lo dejé en visto, pero el mensaje quedé claro para ambas partes.

Jesus volvié de la compra una media hora después. Por lo visto, se habia
tomado su tiempo. Entré en silencio, cargando unas bolsas repletas que apoy6 en
nuestra fabulosa barra americana antes de empezar a vaciarlas metédicamente. Si,
el apartamento era una chulada, eso estaba fuera de toda discusion.

Sali de la habitacién como un ratoncillo al olor del queso. La verdad es que
estaba desfallecida, porque, al contrario que ellos, que habian tenido su aperitivo,
yo no habfa comido nada desde el tren. La boca se me hizo agua al ver la hogaza
de pan, la mantequilla y todos aquellos alimentos propios de dioses que estaban
llenando nuestra nevera hasta el momento vacfa. Me acerqué despacito, como
evaluando las aguas con los dedos del pie antes de la zambullida.

—:Ya esta enfriando? —pregunté, refiriéndome a la nevera, y pasando los
deditos peligrosamente cerca de la bolsa que contenia yogures de arandanos.

—Ia he dejado enchufada antes de salir.

Hice un mohin. Por lo visto, el sefior cafetera pija habfa vuelto rancio. Bueno,
pues problema suyo. Si no queria entenderme, peor para él, pero desde luego que
yo no pensaba incurrir en mas deudas cuando no solo no habia pagado la que ya
tenia, sino que encima el alquiler y demas facturas del piso iban a estar en mi
cabeza, como una espada de Damocles, hasta que mis cosas echaran a andar.
Dinero... Cochino y vil invento humano para encadenar a la sociedad. {Ojala
volvieran los tiempos del trueque!

Agarré el tiquet de comprar mientras él unfa con diligencia las piezas de un
pedazo de maquina en tonos negros brillantes que me dej6 flipada. Hasta eché



un vistacito a la caja. La madre que lo parié. Perdén, sefiora de Carvajal.

——c:Hace chocolate y capuccino? ;En serio?

—Y frapuccino. Tiene un deposito para hielo picado.

Se me hizo la boca agua, pero intenté controlarme. Cogi los cereales y los puse
en un rincon del estante, después volé a la habitacién vy, cuando volvi, lo hice con
la cartera en la mano.

—Bueno, segiin mis calculos, esta es mi parte. Es una suerte que todo haya que
dividirlo por dos: es una de las pocas tablas de multiplicar que conozco.

Jests mir6 el dinero que habia puesto en la encimera como si fuera una bofiga
de vaca.

—Guarda eso. Ya arreglaremos.

—Esta arreglado. —Empujé los billetes hacia él, que cogia en ese momento un
paquetito de filtros de caté con aroma a vainilla que provocé rugidos en mi
estomago—. Y antes de entrar en una discusion sin sentido, ya esta. Mitad
pagada. Pasame un yogur.

—Ia cafetera no deberia entrar en el desglose. —Me dio lo que le pedia, junto
con una cuchara que, la verdad, no estaba en mi conocimiento que hubiera
venido con la casa—. Has dejado claro que no vas ni a tocarla, ¢no?

—No quiero saber nada de ella. —Miré el chisme con un poco de desprecio...
que escondfa una curiosidad enorme—. Pero los gastos para la casa van todos
juntos, independientemente de que los use o no.

—Ah, si? ¢Entonces también vas a pagar la mitad de mis profilacticos,
Cayetana? ¢Aunque los use con otras?

—Como sigas siendo tan redicho, me parece que se te van a caducar, Susito.

Me volvi a la cueva con mi yogur de arandanos, aunque me giré a tiempo de ver
como Jesis cogia mi dinero y lo metia en una especie de tarro de galletas
metalico que dejaba luego sobre la encimera. Tampoco sabia de la existencia de
ese articulo. Iba a tener que ponerme al dfa con el menaje de la casa.

Cansada de tantas emociones, me quedé dormida vestida y con el ordenador
reproduciendo Netflix un rato después. Cuando abri los ojos, descansada y mas
contenta de lo que recordaba haberme sentido nunca estando mi suefio
delimitado por el sonido del despertador, ni me acordaba de la pseudobronca. A
juzgar por los olores a canela y café recién hecho, Jesus tampoco.

—Al final es mas blandito que un sandwich de Nocilla.

Sali de la cama estirandome, y hasta empecé a componer en mi cabeza un
discurso motivacional muy chulo que enviar a Suso por su primer dia en el



Gregorio Maranén. Incluso me dio un poquito de pena no haberme levantado
antes para desearle suerte antes de que se fuera, pero, conociéndolo, habria
llegado a su reunién tres horas antes, solo por si acaso. Pasé por el bafio y
canturreé un poco de camino a la cocina; mi buen humor era exultante.

—«Alla donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede concebir... —
Dios, jqué bien olia ese catél—, donde regresa siempre el fugitivo, pongamos que
hablo de.. .».

Se me atraganto la ultima palabra porque... jvaya pedazo de cabrito!

La encimera de granito negro, impoluta, me revelaba la desoladora imagen de
la preciosa cafetera negra que Jesis habfa comprado... como si acabaran de
traerla de Ikea. Vamos, que estaba por partes. Completamente desmontada. Junto
al cable —que estaba enrollado con pulcritud— habia una nota manuscrita:

«Espero que no te importe, ya que estabas muy segura de no querer usarla ni
necesitar que yo lo hiciera por ti. El café estaba delicioso, una pena que, ya que no
vas a tocar nada, no puedas comprobarlo. Buenos dias, cabezota.

—Seras... —Jodido piscis. Ya me lo habfa advertido Esperanza Gracia: iba a
ser un mes muy malo para relacionarme con signos de agua. En cuanto a él...—.
No sabes lo que te espera, chaval.

Me tomé unos cereales con yogur, rumiando como las vacas que pastan en los
prados, y después, me fui al bafio, revolvi en todos los estantes y, por fin, encontré
lo que buscaba. Se me habia quedado buen cuerpo para una ducha larga, asi que
no escatimé ni en uso de materias primas ni en agua caliente. Después, traje con
cuidado uno de los taburetes de la barra americana de la cocina, me subi con
tiento y tiré del enchufe del termo eléctrico hasta que cedié.

—Hay que ahorrar electricidad. —Sonref con petulancia.

Cuando mi parte qued6 hecha, me vesti, agarré la Nikon y emprendi camino
para volver a enamorarme de Madrid, amante esquiva durante mas de un afio.
Deciros que la cosa fluyé se habria quedado ridiculamente corto, porque la
verdad es que no pude soltar las manos del disparador.

Sombras de parejas jovenes que se abrazaban en las paradas de autobus,
esquinas de edificios de mas de cien afios que colindaban con la arquitectura mas
moderna, carteles con menus del dia que inclufan frases ingeniosas, toldos de
cafeterias recortando un cielo ligeramente grisaceo. Olor a humedad, llovizna



ligera, un chubasquero que ondeaba cubriendo el cuerpo de una chica sin rostro
que corria a guarecerse dentro de una tienda de ropa de segunda mano...

Detalles, pinceladas, rincones... Sacar de la nada un todo que yo era capaz de
ver. Encontrar el potencial a un paso de cebra con falta de un buen repintado
sobre el que se empapaba el resguardo de una entrada de cine casi ilegible. Pura
magia. Nostalgia. Historias que contar por el placer mismo de inventar un cuento
sobre algo que la gente ni siquiera se para a observar.

Me picaron la nuca y los dedos. La sonrisa se me hizo perenne. Fotografié hasta
las punteras de mis Adidas salpicadas de agua, justo en el borde de la acera, antes
de cruzar a casa cuando el ocaso me rob¢ la luz diurna. Habia perdido la nocion
del tiempo trabajando mientras saltaba de un lugar a otro, capturando momentos
que, mas que buscarlos yo, me encontraban a mi.

Subi al piso calada y muerta de hambre, pero muy satisfecha con el trabajo
realizado. Piqué algo y me apresuré a sacar el ordenador al salon. No sé cuanto
tiempo estuve trabajando en las fotos que acababa de vaciar de la tarjeta de
memoria, pero el cielo estaba ya completamente negro cuando Jesus entro.
Llevaba pantalones vaqueros muy claros, camisa blanca y una chupa de piel bajo
el brazo. St no hubiera comido ya, habria dicho que estaba para darle un buen
bocado. Nada mas recorrer el pasillo, eché un vistazo a la cocina, donde el percal
estaba tal como lo habia dejado.

—Ni lo has intentado, ¢eh?

—Ya te dije que no pensaba tocarla. —Ni ahondaria mas en el tema, por no
tastidiar mi parte de la... bienvenida—. ¢Qué tal el primer dia? :Se han reido
mucho de ti los otros enfermeros?

—Pues la verdad es que no. —Se acomod6 en el brazo del sofa, mirandome—.
La coordinadora de las becas es una mujer muy cercana y simpatica. Se llama
Rosa, y, bueno, después del foxr y demas, me llevé a comer. He pasado la tarde
conociendo al resto del equipo. Seguro que podremos encajar bien y hacer una
buena pifia de trabajo.

—No me cabe duda. —Era muy bueno en lo suyo: lo que tenfa no podiamos
quitarselo—. Asi que todo el dia de arriba para abajo, ¢no? Iras necesitando una
ducha.

—c:Me estas intentando decir que huelo mal?

Con disimulo, acercé la cara a su axila. Yo sonrei. Disimula, Caye..., no
destapes la sorpresa todavia.

—LEs lo mejor tras un dia duro. Yo prefiero hacerlo por la manana. —Giré el



ordenador hacia él—. También me ha cundido, por cierto. Mira.

Se incliné hasta contemplar con mucho interés —mucho mas del que yo habia
esperado— la escena que estaba en mi pantalla de Photoshop. Habia cogido la
imagen de la chica corriendo cubierta con el chubasquero y le habfa dado unos
tonos ocres a todo el fondo, acrecentado su sombra, y borrado las
imperfecciones. La prenda brillaba con gotitas de lluvia sobre un fondo borroso
que dotaba a la imagen de una falsa sensaciéon de movimiento que quedaba muy
chula.

—iVayal Parece... la portada de una peli de Tarantino. El color, la prisa...

—Lo sé. —Y sonref mucho. Quentin, ya sabes: hablamos de nimeros cuando
quieras—. He subido a mi web catorce. Y creo que podré sacar unas pocas mas
antes de que el suefio me venza.

—Es estupendo, Cayetana. Parece que solo necesitabas... ¢Cémo lo describi6
Lucas? Una ciudad llena de gente, donde todo es caro y, segin la zona, huele a
pis. Bienvenida.

—Gracias. —Le vi levantarse. Me temblaron las manos de anticipacién. Jo,
jo..., ya llegaba.

—Te dejo seguir. Voy a por ese bafo caliente que has metido en mi cabeza.

Asenti y le vi levantarse. Intenté hacer caso omiso a cémo, al estirarse, los
musculos de la espalda se le marcaron de una forma deliciosa. No. Eso no. Caca.
Nifia mala. Céntrate, Cayetana. Estamos en campafia, y una buena generala no
siente compasion ni atraccion por el soldado enemigo.

V1 a Jesus entrar en su dormitorio y luego salir con unas piezas de ropa limpia
en la mano. Cruzo el salon. Entrd en el cuarto de bafio. Consulté el reloj de la
pantalla del ordenador hasta oir caer el agua y entonces...

—iLLa madre que te pario6!

Tard6 unos dos minutos en ser capaz de salir. De hecho, creo que of algin
golpe, pero no pude estar segura. Yo ya me estaba descojonando viva antes de
verlo aparecer, con el pelo cubierto por una especie de pasta pegajosa que no era
mas que harina mojada. Su cara iracunda me parecié adorable; que se presentara
con la toalla en la cintura ya me corté un poco el buen humor, porque... Dios,
iqué bueno estaba el muy maldito!

—Agua helada, Cayetana? jEn serio? —Se aparté harina de la cara con un
manotazo—. ¢Harina en el bote de champu? ¢De verdad?

—De la buena. —Me tomé mi buen par de segundos para dar a guardar y
luego cerré la tapa del portatil con maxima suavidad—. Se te habia olvidado



comprar, por cierto. Ahora ya sabes que tenemos.

—Y la has dejado en el bafio, claro. Dentro de mi puto bote de champt.

Me encogi de hombros. Mi manita inocente apunt6 directa a la cocina.

—Ah{ hay una nota que me dice especificamente que no toque nada. No quise
desobedecerte, asi que... el bafilo me pareci6 un buen sitio. —Le sonrei
maliciosamente—. Bienvenido td también, compafiero.

—Esto... estoes... es...

—No te metas en peleas que no puedes ganar, Susito. Ese es mi consejo.

Me levanté para irme a mi habitacién, donde esperaba otra maravillosa noche
de dormir a pierna suelta. El, sin embargo, me sujeté la mufieca antes de que
pudiera alejarme. El calor de su carne en la mfa casi me hizo gemir.

—No olvides correr en zigzag, Cayetana. —Sacudi6 la cabeza. Un mar de
harina me hizo estornudar. El resto le resbalé por el pecho desnudo. Tragué
fuerte—. Esto no se acaba aqui. Ni mucho menos.

—Vale, enfermero, vamos a ver de qué estas hecho.

No podia esperar al siguiente round.



13

VALLEHERMOSO DE LAS PUTADAS

CAYETANA

—Total, que ahora vivimos sumidos en una expectativa perpetua, siempre
alerta. .., esperando la siguiente putada. {Es una gozadal

Le di un sorbito al capuccino, con la sonrisa boba pintada en la cara. Nina y
Lucas intercambiaron una miradita de circunstancias, pero parecieron decidir que
era mejor no indagar en el tema. O, por lo menos, esa fue su intencién inicial,
porque tan pronto mi mejor amiga dejoé su taza en el platito que tenia delante,
cambi6 de idea.

—Pero vamos a ver, Caye...

—Ya sé lo que vas a decir —le interrumpi—. Y no tienes nada de qué
preocuparte.

—:Que no? ¢Me estas diciendo que mi hermano y tu estais inmersos en una
especie de batalla campal perpetua y no debo preocuparme?

Me encogi de hombros. A ver, dicho asi sonaba muchisimo mas dramatico —y
menos divertido— de lo que era en realidad.

—Digamos que... hemos encontrado nuestra forma de comunicarnos.

—Sanisima, esta claro.

—Es lo tnico que se nos ha ocurrido. ¢ Ta qué opinas, Lucas?

Lucas carraspeé. Se atuso un poco el pelo y al hacerlo la pulsera que llevaba en
la mufieca tintine6. Me di cuenta de que habia anadido otro ¢harm al del copo de
nieve que representaba a su hermana.

—Yo es que preferiria tres horas interminables hablando de los preparativos de
la boda. —Se encogié de hombros—. Por st digo algo inconveniente.

—Te refieres a algo peor que hacer ver que organizar nuestra boda es una
tortura? —Pero Nina no fue capaz de terminar la frase sin partirse de risa—.
Qué razon tienes, Morrison.

—No nos perdamos en conversaciones de prematrimonio y sigamos en lo que



nos ocupa. Tu —Senalé al futuro marido—. Desembucha. No seas cobarde.

—Puede que lo diga que no te guste...

—Traduzco: lo que diga no va a gustarte ni de puta cofla —dijo mi amiga.

Les sonrei, y le di pie a Lucas con un gesto de la barbilla. Paladeé el wpuccino
mientras ellos volvian a mirarse en esa especie de c6digo morse que, por lo visto,
adquirfan las parejas cuando estaban a nada de cruzar al pasillo.

—A mi me parece que estais en preliminares —solt6 el grefias. Y se quedd tan
ancho el tio—. Lo que para otros son besos en el cuello y roces, para vosotros
son las movidas caseras esas que os hacéis. Es un preludio sexual de manual.

—3Se te va la olla —sentencié.

—Pues... yo estoy de acuerdo.

Miré a Nina como si me hubiera traicionado en lo mas profundo, aunque todo
era fingido, claro. Ella era una de EsAs personas. Estaba aforada en mi vida para
hablar con libertad y dar todas las opiniones que quisiera.

—Pero, a ver, ¢vosotros habéis oido algo de lo que he dicho? —Me solté un
botén de la parka. De repente, noviembre me estaba pareciendo un poco
caluroso—. Ayer Jesus escondié todas las cucharas y tuve que merendarme el
yogur con un tenedor. El dia anterior, yo meti sal en su bote de Stevia y esta
misma mafiana me ha despertado una alerta en el moévil informando de que mi
suscripcion a Cazga y pesca habia sido aprobada. —Alcé las manos al cielo.

—Y qué va a ser lo proximo? ¢Enviar a la tuna al Gregorio Marafion?

Negué con la cabeza con firmeza. Una cosa era tocar las narices de puertas para
adentro, mantenernos alerta ante cualquier frasco sospechoso que hubiera en el
bafio o tirar con extremo cuidado de los cajones de la cocina, pero meter las
manos en el trabajo del otro... era distinto. No ibamos a cruzar ese umbral.

—He pensado despertarlo mafiana dedicandole un par de canciones de Justin
Bieber. —Sonrei, socarrona—. Eso igualaria las tornas a lo de la peli porno.

—:Os habéis grabado haciéndolo? —apostillé Nina, que, por lo visto, hacia
caso omiso a mis explicaciones.

—No, Jesus la saco del videoclub a mi nombre por un plazo de veinticuatro
horas. No paran de llamarme para que devuelva Eduardo Manospenes bajo pena de
multa.

—Joder, ¢se puede ser mas antiguo? ¢Es que no habia mas titulos?

Me limpié una gota de café de la comisura de los labios con la punta de la
lengua y luego aparté con cuidado la tacita. Miré a Lucas con sorna.

—No captas la esencia de la broma. Eduardo Manostijeras es una de mis pelis



tavoritas. Los padres de Jests y Nina me la regalaron una Navidad, cuando tenia
yo... ¢ocho anos? ¢Diez? No me acuerdo, da igual. El caso es que no la ha
escogido por casualidad.

—Sigo diciendo que estais pisando terreno pantanoso, Caye. Deberiais tener
cuidado.

—Esta todo controlado —insisti.

—Ya, porque ese tipo de frases siempre han tranquilizado mucho. —Mi amiga
se cruzo de brazos—. Me cuesta imaginar a mi hermano metido en una historia
tan infantil.

—No es tan rancio como parece. No siempre, por lo menos. Siempre hemos
estado abiertos al pique y a la pulla, de verdad que no sé por qué os sorprende
tanto. —Me vibré el movil en el bolso y revolvi el contenido con la mano para
poder encontrarlo—. Solo hemos pasado de... verbalizar la pufieta que nos
haciamos a... hacerlo de forma literal.

Lucas tosi6, pero fue algo que sond a «preliminaresy; pretendi mirarlo con el
cefo fruncido, porque no sabia de lo que estaba hablando, ninguno de los dos lo
sabia, por mucho que Nina estuviera al corriente de lo ocurrido en el pasado
entre Jesus y yo.

—Ve con ojo, amiga. Solo te digo eso —insisti6 la pelirroja, que me miraba
como si fuera a hacerme pedacitos de un momento a otro.

—Que si, pesada. —¢Donde narices estaba mi teléfono?—. Estamos...
pavimentando una especie de camino hacia la amistad. O algo asi.

Volvieron a mirarse como si solo ellos estuvieran en disposicion de la verdad
universal, pero como encontré el moévil, pasé de reprenderles. Habia varias
notificaciones en la pantalla y senti un vuelco en la boca del estémago al ver que
se trataba de Jests. Al meter el patron de desbloqueo, me temblaron los dedos de
pura anticipacion. ;Qué habria hecho ahora?

Ya ha llegado el servicio de mudanzas.
No han perdido ninguna caja.

Frunci un poco el cefio. Pues vaya decepcion. Tecleé un «ok» simplon y volvi a
bloquear el teléfono, o esa fue la intencién que tuve antes de ver que él se ponia a
escribir de inmediato. Me quedé mirando el chat, esperando. Ante mi aparecio
una imagen que tuve que descargar, para revelarseme una sucesion de cajas vacias



y desmontadas preparadas para reciclar. Las reconoci como aquellas que yo habia

llenado, desganada y sin miramientos, al dejar el piso de Barcelona. Tras la
> Y >

imagen, unas frases:

He ordenado por mi cuenta todas tus cosas.
De nada.

—iCabronazo!

Me puse en pie de un salto. Movi la mesa, volqué mi taza —que por suerte
estaba vacia— y le di una patada a Lucas. Nina puso en mi sus ojos, abiertos
como platos soperos. Les giré el teléfono para que vieran aquel desproposito,
pero, por supuesto, esta vez tampoco captaron los matices.

——Te ha colocado las mierdas de la mudanza? —Morrison se rascé la coronilla
—. ¢Y eso es una putada porque...?

Nina hizo un mohin. Sus labios estaban muy apretados.

—Jesus tiene una forma muy peculiar de organizar las cosas —djijo.

—Una forma imposiblemente insufrible —aclaré yo, porque aquello me
parecia demasiado ambiguo—. jHa cogido todas mis cosas y las ha ordenado
segin su criterio! {Y tiene el criterio de una persona con Toc! No voy a encontrar
nadal

Agarré el bolso y me lo colgué del hombro con malos modos; ya iba a salir
disparada para Vallehermoso cuando me acordé de que estaba sentada en una
cafeteria con gente que me era querida, asi que reculé, saqué un billete de cinco
euros de un bolsillo, se lo entregué a Lucas y luego rodeé a Nina por el cuello y
le estampé dos besos en cada mejilla.

—iAdodnde vas, Cayetana?

—A vengarme. Algo se me ocurrira por el camino. Te quiero. —Senalé a Lucas
—. Y ti me caes de lujo. jAdi6s, tértolos!

Me pasé todo el camino rumiando. Buscando el siguiente paso. El mas dificil
todavia, como si Jesus y yo compartiéramos carpa y ¢l acabara de marcarse un
mortal con caida libre en una piscina diminuta sin salpicar una sola gota de agua
fuera. Qué cabrito... Y qué astuto. Iba a tardar el doble en deshacer su orden de
lo que me hubiera llevado poner mis cosas por ahi segun mi criterio. {Con lo facil
que era amontonar e ir moviendo dicho montén! Pues nada, el seforito me
habria hasta doblado los sujetadores por colores.



El pensamiento provocé que me abriera otro botén de la parka. sHabria
llegado Jesus a tocar mi ropa interior? Y, de ser asi, ¢se habria mantenido estoico
en su maldad o las manos, y la vista, le habrian jugado alguna mala pasada? Tenia
un par de conjuntos muy dignos de ver, aunque no eran esas las circunstancias en
que me habria gustado ensefiarselos, la verdad.

—VFocaliza, Cayetana. La vendetta espera, no hay tiempo para flaqueatr.

Entré en el piso, que, tal como esperaba, estaba vacio. Si mal no recordaba, el
turno de Jesus para ese dia era hasta las ocho y media, as{ que contaba con unas
cuantas horas para armar mi lio con calma. Para empezar, decidi poner una
lavadora, aprovechando que el camién habia traido la ropa sucia envasada al
vacio. Rompi el paquete y separé algunas prendas, y como soy un espiritu noble y
generoso, cogi algunas de las camisas y camisetas blancas de Jests y decidi que
podrian servirme para llenar el tambor. Las meti junto con mis nuevos
pantalones de algodon fucsias. Y con un suéter amarillo sin usar que en su
momento me habia parecido una buena compra pero que luego... miie.

Imaginar la mezcla que saldria de ahi me hizo reir.

—Lo siento, pantalones. Hasta la vista, suéter. Seréis una carne de cafion muy
digna. —Me tomé el trabajo de recopilar todos los calcetines claros de Jesis que
pude encontrar, y cuando la lavadora estuvo cargada, puse el programa en
marcha—. Bien, una cosa menos. Vamos a la siguiente.

Podriais pensar que aproveché el rato en organizar mi propio desastre, y lo
pensé, que conste, pero fue acercarme a mi dormitorio y ver todo tan... tan...
absolutamente organizado, que no pude ni traspasar la puerta. {Hasta mis
manuales de fotografia estaban por tamafios, por Thor! ¢Qué clase de mente
enferma se toma ese trabajo?

Asi que lo dejé todo como estaba y, ctiter en mano, ataqué la parte de la
mudanza que pertenecia a Suso. Abri caja por caja, saqué el contenido —
doblado meticulosamente— vy, una vez todas estuvieron vacias, me tomé el
tremendo esfuerzo de leer las etiquetas de contenido de cada caja y volver a
guardarlo todo... en el lugar incorrecto.

Habia ropa de invierno en la caja marcada como «Documentosy», zapatos en la
de «Ropa de cama» y articulos de primera necesidad en «Miscelanea. Guardary.
Terminé empapada en sudor, pero muy satisfecha.

—T1 has ordenado todas mis cosas, pues yo he desordenado las tuyas. Ojo por
0jO y caja por caja.

Iba a premiarme con un buen tazén de cereales con fruta picada y leche fria



que tendria que comerme con un tenedor —el muy maldito no habfa querido
revelar la ubicacién de las cucharas, pero ya darfa con ellas, el piso no era tan
grande— cuando mi teléfono empez6 a sonar. Confusa, porque casi todo el
mundo solia contactar conmigo a través de mensajes, lo cogi y miré el nimero de
la pantalla con curiosidad. El caso es que me sonaba, pero, claro, después de
cambiar el terminal, ya sabéis que pasa; recuperas aquellos contactos que antes
contactan contigo, valga la redundancia.

——:Hola? Soy Cayetana Hernandez, ¢quién llama?

Ni en un millén de afios habria adivinado quién me iba a responder.

—Sefiorita Cayetana, buenas tardes nos dé Dios. Soy Antonio Mendoza, ¢se va
acordando usted? Mi mujer, Regencia, y yo contratamos su trabajo fotografico
para la boda de nuestra hija.

—iMaria Paloma! —Dejé la caja de cereales a un lado y di un golpe en la
encimera. jQue si me acordaba!l No he visto tanta pasta junta, ni una boda tan
fastuosa en mi vida—. Le aseguro que no me olvidaré de ustedes en la vida,
sefior Mendoza, ¢qué tal va todo? sQué se cuenta?

—Pues le cuento, sefiorita, que la llamo para hacerle otro encargo de los suyos.
—Hizo una pausa. Of voces de fondo—. Mi sefiora dice que sin escatimar, jcomo
si hubiera que aclararlo! Para nuestra princesa, lo que haga falta.

No os voy a engafiar. Creo que los ojos se me deformaron hasta convertirse en
simbolos de euros.

—:Otra sesion para Maria Paloma? No me diga que se ha divorciado! —Yo le
auguraba poca duracién a ese matrimonio, y recordaba haber hablado de ello con
Nina, pero habia sido con sorna, sin esperar realmente que los jovenes
contrayentes se separaran—. No me dé usted un disgusto, Antonio.

—iNada mas lejos, senorital Resulta ser el caso que mi Regencia y yo vamos a
ser abuelos, y, claro, queremos que el momento de Maria Paloma se quede
registrado para la vida eterna, me figuro que lo comprende.

—Perfectamente. —Crucé los dedos antes de preguntar—. Pero no estamos
hablando de fotografiar el parto, sverdad?

Antonio Mendoza se eché a reir, pero me dijo que no. Menos mal! Entonces,
Regencia le quitd el teléfono y pasé a la ofensiva, probablemente molesta de
tener que quedarse en la sombra, dictando instrucciones que su marido luego me
hacia llegar a su manera. Esperaban de mi que captara lo que viene siendo una
baby shower pero rollo gitano. Habria oro blanco, plata y un montén de sonajeros
de Tiffany ridiculamente caros. Las amigas de Maria Paloma querian obsequiarla



con una fiesta tremebunda donde, entre otras extravagancias, contarian con una
cigiiefia gigante hecha de chocolate y rellena de cwokies en forma de patuco.

—Seran unas tres o cuatro horas, contando con la apertura de regalos y la
merienda. ;Puede pasarnos un presupuesto? —Se oy6 de fondo a Antonio—. |Ya
lo sé, ahora iba a decirselo! Mi marido quiere que sepa que Maria Paloma no
quiere otra fotografa, asi que tendremos que llegar a un acuerdo.

La cabeza me dio como doscientas vueltas. Se me vinieron a la mente un
montén de preguntas, sugerencias y cifras, amén de la alegria inconmensurable
que me provocaba tener un encargo de tal magnitud, habida cuenta de mi mala
situacion. Y encima, para personas a las que ya conocia y con las que habia sido
un gustazo trabajar.

—Regencia, no se preocupe, que yo soy la mas interesada en hacer el trabajo.
Me encanta Maria Paloma, me encantan ustedes, y yo a la cigiiefa de chocolate
tengo que darle un bocado. Mafiana mismo les paso un presupuesto desglosado.

—iAy, pero qué alegrial La nifia no se lo va a creer. —La mujer transmitio el
mensaje. Of la palmada recia de Antonio Mendoza, probablemente contra una
mesa, o una pared de granito. Se ve que lo de celebrar las cosas a lo percusionista
no se le habia pasado al buen hombre—. La fiesta sera en dos semanas, ¢le dara
tiempo a organizar todo?

—Sin problema. ¢Necesitaré ayudante esta vez?

—Seria lo mas conveniente, si... ¢La chica pelirroja sigue disponible? Mi
sobrino nieto Aurelio se quedé prendado de ella cuando bailaron, y esta loco por
verla. Mire que si de un festejo de nacimiento sale otra boda. ..

Sonref. Ay, Nina... Rompiendo corazones everywhere.

—Es una historia larga, dofia Regencia, pero mi amiga esta a punto de salir del
mercado. Se casa, si, pero con un melenas. Ya le contaré.

Me planteé hablarle de Elena. Mira que si se liaba con el bailarin y mandaba a
tomar por culo al amago de actor..., jluego se casarian y yo haria las fotos! Ay,
sofiar... Qué cosa mas bonita. Regencia me trajo de vuelta a la cruda realidad.

—Bueno, jqué se le va a hacer! Ya seguiremos buscando. Entonces, mafiana
esperamos sus numeros. jCuanto me alegro de haberla localizado, Cayetanal
Cualquier cosa que necesite no dude en pedirmela.

Antonio Mendoza grité desde la lejania que me mandarfan un coche, y con la
sonrisa pintada, me despedi para colgar. [Trabajo, por fin! Y con la llamada y la
tonteria, la hora de llegada de Jesus estaba casi encima y la lavadora, por
terminar. Qué gustazo cuando las cosas conflufan para que todo fuera bien.



Me comi los cereales, con bien de platano picado y un par de fresas, y abri el
ordenador. Con el animo en la estratosfera gracias a los Mendoza y el estado de
buena esperanza de Maria Paloma, trabajé en un par de fotos que subi a mi web.
Después, abri mi pagina de Facebook, que llevaba muerta ni se sabia, y puse el
enlace, amén de un texto mas o menos atractivo y algunas instantaneas montadas.
Meti hashtags y etiqueté a algunas editoriales que conocia, autores locales,
miembros de bandas de grupos de rock que iban de mas o menos buenos a
totalmente casposos y los invité a todos a renovar su imagen contactando con
mis servicios. Adjunté mi tarjeta de visita —previo lavado de cara, porque el
disefio no podia estar mas anticuado— y di a enviar. Me quedé mirando el post,
mientras me bebia los restos de leche a sorbitos, esperando que la buena racha se
mantuviera por el camino correcto.

Sabia que vivir de la fotografia 24/7 no iba a ser facil. De hecho, pensaba
ponerme, ese mismo fin de semana, a actualizar mis paginas de busqueda activa
de empleo y bajar el rasero a lo que fuera. En Barcelona me habia puesto
exquisita y solo habia aceptado algo relacionado con las fotos, y la cosa no habia
podido ir peor.

—Podré ser camarera o secretaria, pero lo seré en la tnica ciudad que me
apetece fotografiar cuando cumpla con mi horario, asi que todo estara bien.

La baby shower de los Mendoza me daria un respirito, pero no me dormiria en
los laureles, porque, para poder seguir en auge, tenfa que ser innovadora, creativa
y estar a la ultima. El equipo se renovaba cada pocos afios, y eso suponia una
inversion de capital que un empleo con salario fijo podria proporcionarme.

Jests lleg6 cuando ya estaba acomodada en el sofi, con uno de los
documentales #rue crime de Netflix puesto de fondo y la mantita por la barbilla.
Dej6 las llaves, ech6 un vistazo alrededor y siguié adentrandose en el salén, con
el cefio fruncido. Yo comedi una sonrisa, porque sabia que no encontraria nada
hasta que entrara a su habitacion y decidiera ocuparse de sus cajas... o hasta que
tendiera la colada que esperaba dentro del tambor de la lavadora y que yo,
premeditadamente, habia reservado para su llegada.

—:Qué tal el dia, Susitor Te contaré el mio. —Saqué un pie fuera de la manta.
Llevaba unos calcetines maravillosos de Sazlor Moon—. He tenido mucho tiempo
para merendar y trabajar en las fotos porque alguien tuvo el detallazo de
organizarme el equipaje. No sabes cuanto te lo agradezco, en serio. No lo sabes.

—Algo me dice que lo voy a averiguar pronto. —Sonri6. Se le marcaron unos
hoyuelos deliciosos bajo sus también deliciosos ojos azules—. A ver si adivino:



stinte azul en mi bote de champu?

—No es mala idea, me lo apunto. —Me estiré, perezosa como un gato—. Te
toca tender la colada. Ahi empieza mi venganza.

—Supongo que continda obligandome a ver esos calcetines horrendos.

Estiré el dedo corazoén en su direccién y fingf pintarme los labios con él.

—Naoko Takeuchi te maldice por ese comentario.

—Pues me parece muy bien. —Se agarr6 los bajos de la camiseta y tiré hacia
arriba, liberando el vientre plano, los abdominales, que, sin estar excesivamente
marcados, se dejaban ver, y unos pectorales firmes. Suspiré para mis adentros.
Bienaventurados los hombres de pelo en pecho, porque ellos heredaran... lo que
les dé la gana—. ¢Blanca?

—Hombre... Identificar a una persona por la raza a la que pertenece no me
parece adecuado dados los tiempos que corren, Jesus, aunque entiendo que mi
pinta pueda llevar a confusion.

Me sefialé los ojos rasgados. El puso los suyos en blanco. Me flipaba sacarlo de
quicio. Y también entretenerlo para seguir viendo ese pecho desnudo que, mira,
estaba para hacerle un mural que cubriera el techo de mi habitacién. A todo
color.

—Digo la ropa de la lavadora, Cayetana. Que si has hecho el lavado de ropa
blanca o de color.

—Ah, si. Blanca. Blanquisima. Como las nubes sobre las que saltaba Heidi.

—Ya...

Echo6 a andar hasta la cocina. Me quedé a la espera. Hasta le quité el sonido al
documental. Algo me pareci6 oir por lo bajo, hasta que volvié a aparecet, con el
cesto de mimbre ese tan coqueto que yo habia pillado en Ikea y era usado para
transportar las prendas en su camino al tendedero. Cuando lo vi, tenfa la
mandibula tan tensa que se habria podido rallar un queso en ella. Me lanzé una
camiseta empapada que impacté directamente contra mi estbmago.

—Oyel! {Esta frio!

Tiro6 otra. Esta vez, una camisa Emidio Tucci que ahora parecia recién salida de
una orgia con todos los colores del arcoiris. Casi me dio pena.

—Te has pasado —sentencio—. T... has cruzado los limites, Cayetana.

—Yo los he cruzado? —Me envaré, poniéndome de pie sobre mis poderosos
calcetines—. Fuiste ta quien hurgd en mis cosas primero.

—iColoqué tus cosas! {Te libré de una tarea tediosa que los dos sabiamos que
ibas a dejar aparcada durante meses!



—Y cual es el problema? Ya decidiré yo cuando ocuparme de mis
pertenencias, no es cosa tuya.

—ILo es, porque vivimos en una caja de zapatos y no podemos permitirnos
hacerlo rodeados de cajas.

—Y por eso has organizado todo como si tuvieras un sindrome de Di6genes a
la inversar?

Solt6 el cesto. Se puso las manos en la cintura. Me dieron ganas de treparle
encima como un mono, lo juro. A ver, sé que estabamos discutiendo, pero no
llevaba camisa, joder, |y venia de currar sanando a nifios!

—Eso no tiene ningin sentido.

—Lo que no lo tiene es que siendo el rey de las tablas organizadas te metieras
con mis cajas antes que con las tuyas. —Me crucé de brazos—. Admitelo, te
morias de ganas de meter mano a mis cosas y no pudiste resistir la tentacion.

Jesus subi6 una ceja.

—Eso es lo que piensas?

—Dimelo tu. —Envalentonada, di un pasito al frente—. ¢Disfrutaste mucho
doblandome las braguitas?

—Es lo primero que has comprobado? ¢Si toqué o no tu ropa interior?

—Estoy convencida. —No habia entrado a la habitacién, ni habia abierto los
cajones, pero siempre se me habia dado bien farolear—. Seguro que ahora te
preguntaras, cada dia al verme, cuales llevo puestas. Y conoceras su tacto porque
ya las has tocado.

—Mucho estas dejando volar tu imaginacion.

Sonref. El también.

—Pero, claro, como se sentiran en tus dedos al separarlas de mi piel es algo que
solo podras imaginar.

—Asi que por eso has jodido mis camisas. Porque yo toqué tus bragas.
Desproporcionado, ¢no te parece?

Me acerqué otro paso, y €l hizo lo propio.

—TJoder. Tocar bragas... sMe has tirado eso encima porque dejarme humeda
venia a colacion con tu interesante eleccion de palabras?

El intercambio muri6 ahi. En el acto, porque Jests extendié su enorme manaza
y sujetd con ella la parte posterior de mi cabeza en el momento exacto en que yo
acercaba el cuerpo y lo entregaba. Subi la pierna a su cadera y ¢l me apuntal6 con
su brazo libre, pegindome a ese enorme torso calido y cubierto de un vello que
senti suave aun a través de la tela del pijama. Abri la boca al instante.



Invitandolo. Sumisa y dominante a la vez. Nuestras lenguas se encontraron y se
saludaron como viejas amigas, afiorantes la una de la otra tras mucho tiempo
echandose de menos.

El salon se llend de los sonidos de la saliva y los labios saliéndose al encuentro
una y otra vez. Jesis me movio hasta que mis brazos rodearon su cuello y noté,
clara como el dia, su ereccién golpeandome el hueso de la cadera. Sus dedos se
enredaron en mi melena y me tiraron de la cabeza hasta curvarmela en un angulo
que permitié que la invasiéon a mi boca fuera todavia mas profunda. Movi la cara
a un lado y luego a otro, buscando, encontrando, anhelando..., porque ninguna
cercania era suficiente. Aquel hombre me intoxicaba. Me ponfa perra. Débil.
Fuerte. Cachonda. Electrizada y... llena de temor.

Dejé de abrazarlo y las palmas de mis manos recayeron sobre la parte superior
de sus pectorales. Empecé a empujar. Lo aparté con toda la fuerza que pude, vy,
cuando lo consegui, segui forcejeando hasta que mis piernas tocaron suelo. No
necesitaba verme en un espejo para saber la imagen de mi que devolveria el
cristal; labios hinchados, ojos brillantes, muy abiertos, rostro desencajado.

Me pasé el dorso de la mano por la boca, como si asi pudiera eliminar los
restos de otro resbalon que afiadir a mi creciente lista. Confundido, Jesus intentd
acercarse a mi, pero lo paré en seco interponiendo distancia entre nosotros. Me
miré interrogante. Dolido, incluso, pero a mi en ese momento solo me importaba
mi propio dolor. El vivido en la cocina de los Carvajal, un afio atras. Y, después,
en los baxes de urgencias del hospital Virgen del Rocio. No queria afiadir otro
escenario a mi vergiienza. Ya habia tenido suficiente.

—No podemos hacer esto —dije con una voz que no parecia pertenecerme—.
Otra vez no. Nunca mas. No... no voy a volver a pasarlo y a disculparme de
nuevo por lo mismo.

—Caye...

—No, Jesus. No. —Reuni entereza para recoger la manta. Me abracé a ella
como si fuera un asidero en medio del mar—. No volvera a pasar.

Bajé el menton y me perdi por el pasillo. Cerré la puerta de la habitacion a mi
espalda. Habia jugado con fuego. Ahora me tocaba esconderme en las ascuas.
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LLA CHICA DE LA HABITACION DE AL LADO

Suso

No reaccioné bien a la huida de Cayetana.

No monté en cdlera, ni pataleé ni levanté la voz; de hecho, me quedé callado,
estatico donde ella me habia dejado, con la libido tan alta que se me calentaba la
sangre en las venas y mi sistema nervioso daba la orden de abortar mision.
Porque no habria mas endorfinas, besos ni caricias por esa noche.

Reaccioné mal porque, al irme a mi habitacién y cerrar la puerta, cuando me
dejé caer a los pies de la cama y me tiré del pelo con las manos, sabia que ella,
caos y tormenta, habfa sido la encargada de poner cordura a algo que se nos
estaba escapando peligrosamente de las manos. A mi, que me habia prometido
que no habria nada que temer en aquel experimento porque las lineas de
prohibido estaban pintadas en colores fluorescentes. El ego masculino es un
pésimo consejero, pero el resquemor inicial por el rechazo enseguida qued6 en
segundo plano. Ahora, el enfado era conmigo mismo. Por haber vuelto a cagarla
por enésima vez, por haber puesto a Caye en la penosa situacion de tener que dar
un paso atras... y porque si ella no lo hubiera hecho, tal vez yo ya no habria sido
capaz de recular.

Lo que ella no sabia, tras sentenciar que no podia volver a pasar por un «no»
dictado de mi parte, era que no me quedaban fuerzas para seguir siendo estoico
en mis convicciones, porque habia dejado de creer en ellas en el transcurso de
aquellos dias de convivencia. Si Cayetana no hubiera dado un paso atras, nos
habriamos hecho una marafna de brazos y piernas aferrados, de sudor, saliva y
fluidos compartidos..., ¢y después qué? No habia dos personas mas opuestas en
el universo. No habia dos seres con menos posibilidades de echar a andar algo
que Nosotros.

Y, sin embargo, la voluntad me habfa abandonado, como el desodorante
después de una jornada maratoniana de doce horas.



Convivir con ella habia matado todas mis esperanzas de superacion. Me habia
acostumbrado a Cayetana como algo mio. Aquellas bromas pesadas que
habiamos empezado a compartir, el tocarle al otro las narices, mas que mantener
un perfil bajo de peligro hacia otras cuestiones, me habia enganchado. Yo, que me
vanagloriaba de ser de los que no pierden el tiempo con mas de tres citas st estas
no llevan a un sexo satisfactorio, me vefa abriendo los ojos a un nuevo dia con el
estomago encogido de emocion, como un crio en la mafiana de Navidad,
esperando su proximo movimiento. Anhelandolo como el aire que me llenaba los
pulmones.

Caye les dedicaba mucho tiempo a sus planes, y durante toda la maquinacion
era yo, y solo yo, el objeto de sus pensamientos, y aquello habia empezado a tener
para mi un valor mucho mas incalculable que la penetracién y el orgasmo,
porque eso podia conseguirlo con cualquiera, pero la intimidad real, lo que
ocurria tras las puertas de nuestra caja de zapatos en Vallehermoso, donde no
cabia nadie mas, era solo nuestra.

Durante aquellos dfas habia vivido tranquilo pensando que con eso tendria
suficiente, sin importar lo que durase. Una parte de la atenciéon de Cayetana ya
era mia, y gozandola no rompia ningin juramento inquebrantable, ni ponfa en
entredicho mis convicciones. Hasta que entré al trapo de aquel intercambio
léxico y volvi a tenerla en mis brazos. Y mi lengua se llen6 de su sabor, mis
manos de su tacto y mi cabeza de imagenes de ella conmigo para siempre.

Por supuesto, resisti la tentacion. El cansancio que habia visto en los ojos de
Cayetana al retirarse asi me lo indicé. Tras aquel cumpleanos de Nina y aquella
visita a la sala de urgencias, entendia bien que no se sintiera inclinada a hacer mas
intentos. Y que hubiera sido ella la que llegara a esa conclusién me arafio el
orgullo, porque se suponia que era yo quien habia tomado esa resolucion.
¢Doénde estaba mi voluntad? ¢;Doénde mis convencionalismos morales? Ah, si.
Muriendo ante la puerta de la habitacion de al lado, donde permanecia la chica
que me habia obsesionado durante anos.

—Es lo mejor, Jesus, tienes que aceptarlo.

Me puse en pie, aunque no sé de donde saqué el estimulo. Empecé a abrir cajas.
Igual como método de distracciéon no servia para mucho, pero la mudanza habia
que hacerla. No obstante, y aunque empecé con la mente en otras cuestiones,
pronto hube de ponerla en la tarea, porque algo no andaba bien. Lef las tarjetas y
miré con ojo critico el contenido de cada paquete, v, al final, asumi lo evidente: o
bien el servicio de mudanzas se habia puesto creativo, cosa que me extrafiaba, o



Cayetana habia dado el do de pecho aquella tarde.

—DPues si que te ha cundido el dia, cabezota.

A mi pesar, sonrei, mientras sacaba un monton de calzoncillos y cinturones —
anclados entre si— de la caja seflalada como «Articulos de aseo»; aquello
demandaba una respuesta por mi parte, y algo se me ocurriria, cuando fuera
capaz de dejar organizado el tremendo destrozo que habia hecho Cayetana con
mis pertenencias. Sin saberlo, me habia dado motivos para permanecer levantado
hasta tarde, cosa que le agradeci cuando, exhausto, puse la cabeza en la almohada.

Me quedé mirando al techo, absorto en pensamientos que no queria tener. Me
pregunté qué habria pasado de seguir adelante con aquello que habiamos
empezado en el salon. ¢Estaria yo entonces mirando el techo del otro dormitorio,
con Caye enroscada a mi lado, saciada y satisfecha después de un buen sexo
agotador?

—Por qué no me has dejado descubrirlo? ;Por qué, joder?

Y asi, vuelta a empezar. A dormirme enfadado por unas ganas que no me iban
a abandonar nunca, por sentir en mis carnes el rechazo que antes yo habia
provocado en ella. Enfadado por lo que no habia hecho, por lo que habia estado
a punto de hacer; porque me hubiera parado ella y por no haber parado a tiempo
yo. Una mezcolanza de emociones que ya no me dejaban saber si la resistencia
era lo correcto, o si ese cantaro, de tanto ir a la fuente, demandaba que lo
rompiera de una pufietera vez. Todo eso me privé de descanso y cuando sali de la
cama, con el cielo de Madrid todavia plomizo, las ojeras fueron lo primero en
darme los buenos dias.

Con pereza, monté la cafetera y preparé el filtro. Esa mafiana no habia ganas de
bromas, e intuia que Cayetana tampoco se sentiria muy inclinada a entrar al
trapo, asi que la dejé preparada, por si acaso quisiera salirse de su ritual de yogur
con cereales y entregarse a la cafeina, como no lo habia hecho conmigo la noche
anterior.

—Cono, Jesus, ya vale, hostias.

Durante la ducha, pasé por distintos estados de clarividencia. Y también me lie
mas la cabeza sin ninguna necesidad. Empecé a distorsionar la realidad de tanto
como estaba intentando estudiarla, y al final no recordaba si Cayetana se habia
apartado de mi con esfuerzo o con suprema facilidad; si me habia dejado a
medias por gusto o porque no creia que aquello estuviera bien. Me planteé que
quiza la atraccién que yo sentia no era bien correspondida, y hasta me permiti el
cinismo de caer en la cuenta de que ella solia optar por un tipo de hombres un



poco mas. .. basicos e inapropiados que yo.

Luego, resbalé con mi propia estupidez, y con el agua que habia salpicado el
suelo tras ducharme, y aterricé de golpe con la realidad: no importaba cuales
hubieran sido las razones de Caye para parar, habia que respetarlas. Por mi parte,
habia sido el dltimo intento, y esta vez pensaba actuar en consecuencia.

—A otra cosa, Jesus. Pero esta vez poniéndole empefio.

Llegué al Gregorio Maranén un poco justo, y me recriminé por ello. Fui al
vestuario a cambiarme, cogi la plantilla de ese dia y dediqué la mafana a dar mi
mejor cara y lo mas apto de mi funcionalidad como enfermero a todos los nifios
ingresados en el ala de pediatria. Como habia venido de Sevilla con buenas
referencias, pese a estar de practicas me estaban dejando participar en algunos
casos muy interesantes, y en ellos volqué todos mis pensamientos e inquietudes.
Puse los cinco sentidos conocidos y otros que solo se me despertaban en el
trabajo, flirteé con inocencia con algunas compafieras y contesté a las sonrisas de
las madres con gestos similares que, en algunos casos, hicieron que cogieran los
ascensores entre risitas y cuchicheos.

La unica faceta de mi vida no regida por un coédigo inalterable habia sido la
sexual. Yo siempre habia tenido muy claro lo que queria y como tenia que
conseguirlo, y habia pasado ratos muy gratos con mujeres maravillosas que se
habian quedado en un sano intercambio de tiempo y placer que ambos
disfrutamos y, luego, olvidamos. Hasta Amanda, con la que repetir habia
demostrado ser un error manifiesto.

Las madres de pacientes estaban, por lo general, vetadas. Amanda me habia
cogido en un momento de animos bajos, y yo habia cedido a unos encantos mas
que evidentes. La rememoré un segundo, mientras me tocaba el descanso para
comer y hacia cola en la cafeteria del hospital: menuda, de pelo oscuro muy liso,
cara redondeada y unos ojos que se entrecerraban al sonreir. Imagino que ya
habéis averiguado la libre asociacién de mis pensamientos. No me siento
orgulloso. Lo que hice, por muchas razones que puedo enumerar, estuvo mal; la
primera de ellas, usarla como sustitutivo de la verdadera mujer a la que deseaba;
la segunda, que fuera la madre de un paciente, y la tercera, que ella,
evidentemente, queria algo mas de mi.

No podia permitirme volver a caer en esa equivocacion. Justo cuando estaba
pensando que quiza buscar compafia intima en el entorno del trabajo debia ser
el primero de una gran lista de cambios, Rosa, la coordinadora de la beca
pediatrica, me salud6 desde el otro lado de la cafeteria. Yo, que estaba sentado a



la mesa, montando una suerte de ensalada dentro de un burrito de maiz, saludé
con un gesto de la cabeza y la invité a sentarse, cosa que no hizo falta porque, tal
como comprobé, esa habia sido su intencién desde que mi cara habia entrado en
su campo de vision.

—Jesus, buenas tardes. ;Qué tal todo? ;Como te estas adaptando? —Sefialé mi
bandeja de comida y sofocé una sonrisita—. Cuantas preguntas, perdéname.
Buen provecho.

Mastiqué, tragué y me limpié los dedos con una servilleta, todo eso en unos
escasos segundos, mientras la mirada de Rosa segufa puesta en mi, a la
expectativa.

—LEs el trabajo de mis suefios. En serio, no es peloteo ni nada.

—No tendria sentido que lo fuera, jya te hemos escogido! Puedo, ¢verdad?

Apart6 la silla situada frente a mi y tomo asiento. La miré. Unos cuarenta anos,
pelo rubio peinado en ondas, maquillaje muy bien aplicado y un olor... Habia
mujeres que olian a peligro. Y a placeres prohibidos que uno solo podia deseat.
Rosa era una de ellas. Sofisticadisima de la cabeza a las puntas de sus pies, que en
ese momento iban enfundados en unos zapatos de tacén en color crudo que noté
de repente muy cerca, rozandome la parte trasera de la rodilla. Volvi a tragar.

—Es de bien nacidos ser agradecidos. Sé que tardé mucho en presentar la
solicitud y que luego todo se precipito. ..

—Bueno, bueno, Jesus... Ahora estas aqui. Nosotros nos sentimos
afortunados. JTe sientes afortunado ta?

—Infinitamente. —Y sonrei, porque era verdad—. Queria agradecértelo a
titulo personal. Sé que algo tuviste que ver con que me tomaran en
consideracion.

—Tus méritos laborales hablaban por si solos, aunque si realmente quieres
agradecérmelo, supongo que encontraremos una manera.

Su mano derecha pas6 a la ofensiva y me rozo6 el muslo. Si cualquiera lo
hubiera visto, habria achacado el contacto a la inclinacién natural del cuerpo de
Rosa, que en ese momento se habia echado hacia adelante en la silla para hacer de
nuestra charla algo totalmente {intimo, pero no colaba.

—Rosa..., eres la coordinadora de mi beca, y pretendo mantenerla durante los
doce meses.

—Yo valoro a los candidatos y superviso las elecciones, pero del desempenio,
durabilidad y prestaciones posteriores segun el rendimiento, Jesus, se encarga el
comité del hospital. —Me ensefi¢ su sonrisa mas devoradora. Los cojones se me



pusieron de corbata—. ¢Te he mencionado que no pertenezco a dicho comité?

—Algo sospechaba. ..

Me lanz6 una caida de ojos avasalladora y luego se levantd con la elegancia de
un cisne. Antes de alejarse, hizo resbalar por la mesa una tarjeta rectangular,
donde ademas de sus datos profesionales de contacto, que yo ya tenia, estaba
también su teléfono personal. Supongo que la cosa solo habria podido quedar
mas clara si se hubiera quitado las bragas para después meterlas en mi bolsillo.

—3S1 usas bien ese teléfono, Jesus, de lo demas me encargaré yo.

—Entonces... ¢vas a citarte con la devoradora de hombres?

Me rei, acodado en la columna que colindaba los probadores de la planta de
seflores donde en ese momento me encontraba, acompafiando a mi futuro
cufado en la engorrosa tarea de escoger traje para su boda con mi hermana.

—No lo sé. —Me rasqué la nuca, con la vista perdida en algin lugar de aquella
habitacién rectangular llena de cubiculos cerrados con cortinajes de terciopelo
—. Por una parte, me reconoceras que el morbo es innegable.

—Por su edad?

—NMe gustan las mujeres —aclaré, como si hiciera falta—. No me importa que
tengan mas afios que yo. ¢Te falta mucho, tio? Es un traje de dos piezas, no le veo
tanta complicacion.

—Un segundo, hostia. No estoy habituado a ponerme estas mierdas, ¢vale?

Suspiré, echando un ojo a mi reloj de pulsera. Aquella habia sido mi primera
tarde libre desde que me incorporé al puesto nuevo y Nina no habia tenido
reparos en usarla para concertar aquella cita, con el cuento de que, ya que yo me
encontraba en la ciudad, era tonterfa que Lucas pasara solo por el trago de
buscarse un atuendo apropiado para la ceremonia, que, aunque iba a ser en el
juzgado, merecia algo mas que sus vaqueros y la gorra de la que apenas se
separaba.

Por supuesto, y habida cuenta de que mi tnica hermana me lo habia pedido, yo
habia accedido encantado a colaborar, porque todo el mundo sabia que, en una
boda, los detalles reservados para el novio son nimios y sencillos. Un traje
simple, que dejara que ella se llevara toda la atencién, bastarfa.

Pero, claro, no habia contado con que el hombre al que iba a aconsejar era un
cero a la izquierda para ciertas cuestiones, como, por lo visto, vestirse con

propiedad.



—Creo que ya estoy. —Lucas sali6é y yo... me descojoné vivo—. No me jodas,
Jesus.

—Ti{o, pareces Disco Stu, el de los Simpson.

Grufié, girando para mirarse en el espejo de cuerpo entero. Yo me doblé de la
risa porque... jqué espanto de traje! El corte le iba mal a Lucas, que era
demasiado alto para llevar unos pantalones tan acampanados. El tono claro y el
pelo largo, mas que un futuro novio, le daban pinta de Bee Gee. Le tarareé el
Staying alive y me hizo una peineta para después arrancarse la chaqueta como st le
quemara.

—Que te den, cufiado.

—A ti sf que no te van a dar nada como te presentes asi en la boda.

Corrié la cortina y supe, por los ruidos, quejas y exclamaciones, que habia
pasado al segundo de los posibles trajes. Como me habia retrasado un poco, no
tenfa claro qué mierdas tenia dentro del probador, y habida cuenta de lo que
acababa de ver, tampoco me atrevia a mirar. Mientras él se cambiaba, aproveché
para sacar el mévil y componer la que seria mi venganza a Cayetana por el tema
de las cajas. Con una sonrisilla, y a pesar de que el poco raciocinio que me
quedaba me impelia a dejarlo estar, busqué un par de sitios hasta dar con lo que
queria, y luego, segui buscando hasta quedar satisfecho.

Aquella era una broma encubierta. No sé st ella le encontraria la gracia, pero yo
me habia sentido bien al hacerlo.

—No entiendo por qué tenemos que hacer esto ya, cofio. {Quedan tres meses!
—se quejo Lucas, cuyo brazo larguisimo sobresalié por encima del mostrador
cuando, vaya usted a saber para qué, alz6 la mano.

—Parece que no conocieras a mi hermana... Los Carvajal venimos de una
amplia estirpe de organizadores y planificadores profesionales.

—Pues me toca los huevos... —Volvi6 a salir—. De hecho, no me los toca,
pero... Como que se me ajusta mucho, ¢no crees?

—~Cofio, Lucas. —Giré la cabeza—. No tengo interés en conocerte tanto.
Pillate dos tallas mas, haz el favor.

La cortina crujié otra vez. Vi caer al suelo, a través del bajo, el segundo traje
descartado. Madre mia, ¢es que no habia cogido nada clasico? Un traje de novio
para una boda de tarde, en un juzgado, en primavera; ¢no habfa que empezar
pidiéndolo asi? ¢Qué especificaciones chapuceras habia dado este hombre?

—Todavia no me has dicho si vas a salir con la devoradora.

—No la llames asi, hombre. Un respeto. —Sonrei—. Y no lo tengo claro. Es la



coordinadora del proyecto de becas, dice, y he corroborado que es cierto, que no
tiene nada que ver con los resultados ni las evaluaciones finales, pero...

—Ya, donde tengas la olla...

—Algo asi, si... —«Aunque ese barco ha zarpado para mi hace tiempo,
pensé»—. Es un tropezon que genera mucho morbo, por las implicaciones de
peligro, pero que a la larga trae problemas.

—Liarte con una compafiera de curro a veces acaba como el culo —decret6
Lucas, que en ese momento volvié a asomarse—. Mirame a mi, que me voy a
casar con ella.

Lo miré, si, pero apreciativamente. Llevaba un pantalén gris y una camisa
blanca bien abotonada. De la percha interior del probador colgaba un chaleco del
mismo tono. Lucas se habfa recogido el pelo en una especie de mofio, y en
conjunto casi parecia doméstico. Levanté el pufio.

—Ni te muevas, creo que lo tenemos. —Saqué el mévil y le hice una foto—.
Por cierto, con ese recogido te das un aire a...

—Ya, el tipo de las telenovelas turcas. Me tienen frito. —Cruzé los brazos y
levant6 la barbilla, interrogante—. ¢La foto es para Rizos?

—Que tt no puedas ver su vestido no implica que ella no vaya a darle el visto
bueno al tuyo.

—Pues espera, cofio. No le mandes esa, que tenia cara de empanado. Deja
que...

Se puso a hacer el monguer. Pero a un nivel que me dio un poco de verglienza
ajena. De hecho, se marcé un bailecillo cutre que no dudé en grabar para
enviarselo a mi hermana. Ella, que en ese momento estaba en la television
autonomica para la que trabajaba como guionista, en un programa de tertulias
muy interesante, tardé un poquito en contestar, pero, cuando lo hizo, no nos
defraudé.

—Ha mandado un audio. Tengo la intuicién de que es mejor que lo oigas solo.

Lucas se puso mi teléfono en la oreja, y por la sonrisilla que se le quedd supe
que habia acertado en mi prondéstico. Pensaba borrarlo sin volver a reproducitlo.

—31, ha sido un éxito. Nos lo quedamos. Cufiado —me dio una palmadita en
el hombro—. Gracias por la ayuda.

Tras cambiarse y pagar el traje, Lucas agarro la funda y se la ech6 al hombro. El
noventa por ciento de sus obligaciones para la ceremonia estaba cubierto, y su
unica preocupacién, amén de aguantar los nervios de la futura novia y el
entrometimiento masivo de mi madre —no paraba de enviar fotos de la catedral



al grupo de WhatsApp de la familia, del que, al ser administradora, no nos
dejaba salir—, era no perder ni ganar peso para evitar los arreglos de costura.

Me ofreci6é tomarnos una cafia, pero yo queria aprovechar el resto del dia para
terminar con el tema de las cajas, y, aunque no lo admitiera en voz alta, para
volver al piso, para con suerte embebecerme de la imagen de Caye los tres
segundos que ella tardara en irse del salon al verme aparecer. Tal como habiamos
dejado las cosas la noche anterior, no esperaba menos.

—Ya me contaras qué tal tu cita con la encargada de becas-guion-
comeenfermeros.

Fruncdi el cefio.

—~Crei que habia quedado practicamente claro que no iba a aceptar.

—Ya... Pero en ningiin momento, pese a todas las vueltas que le has dado, has
dicho que no, y eso me lleva a pensar, Suso, que necesitas desesperadamente un
cambio de escenario. Esa mujer te lo ha puesto en bandeja.

—:Cambio de escenario? ;De qué escenario me estas hablando?

Lucas sonrio.

—De Mononoke. —Se encogi6é de hombros—. Y respeto todas las razones por
las que quieres desterrar esa pagina, no hace ni falta que me las cuentes. Inténtalo
si crees que es lo correcto, con la de las becas o con cualquier otra, pero, no sé,
tio... Preguntate: si todos los caminos te llevan a un sitio, ¢ses logico seguirte
desviando?

—Te has comprado un traje de boda y ya crees que sabes de relaciones? —
Pretendi ofenderle para que se cortara en seco, pero fracasé miserablemente.
Como en casi todo en aquellos dias.

—Estoy leyendo un libro, ¢sabes? Se llama Acepta lo que sientes, capullo de mierda.
Si no me doblas las esquinas de las paginas, te lo presto.

—Que te follen, Morrison.

—iEhl, solo Nina me puede llamar asi, por lo menos en la cara. —Me dio otra
palmadita. En serio, ¢desde cuando se habia vuelto aquel cromafién tan sociable?
—. Lo de follar me parece una idea cojonuda. Me voy derecho a casa. Ta
deberias hacer lo mismo.

Peg6 un silbido y cogié un taxi. Yo negué con la cabeza y rumié por lo bajo,
porque, claro, ¢qué puta idea iba a tener ese tio de nada? Ademas yo lo tenia
jodido a otro nivel: el quiosquero y su mujer eran familia, y con Ignacio ya tenia
una situacion peliaguda entre manos con el tema del dichoso préstamo que se
empefiaba en devolverme; si encima le ponia a Cayetana las manos encima —otra



vez— v la cosa terminaba como el rosario de la aurora, nuestras mutuas familias,
irremediablemente, opinarfan y tomarian partido. Quién habia dejado a quién y
de quién habia sido la culpa; se buscaria una cabeza de turco y sus progenitores
montarian en célera, Jy luego? No habria mas reuniones, ni cenas, ni pasarlo bien.

Dos nucleos, que habian sido como uno, destrozados por no ser capaz de
mantener la bragueta cerrada. No podia permitirmelo. No iba a jugarme la
tranquilidad de mi familia, ni iba a obligarlos a vivir situaciones inquietantes con
los Hernandez. Y, por supuesto, no iba a privar a Cayetana de sentir que las
cuatro paredes de los Carvajal, en Montequinto, eran también su casa.

Por eso abri el WhatsApp y escribi a Rosa, preguntandole en un tono entusiasta
que estaba muy lejos de adecuarse a la realidad, si le iba bien que organizaramos
la agenda para tomar unas copas. Por eso, respondi con un emgji aséptico y de
sonrisa cutre cuando, tras aceptar encantada, fij6 la fecha para una noche de esa
misma semana y tanteo si querria enseflarle mi piso; y, por eso, me di una vuelta
por el mercado de San Miguel para hacer tiempo y para que, al volver a casa, con
la noche sobre una cabeza gacha por vergiienza, todo lo que quedara de Cayetana
a mi alrededor fuera una puerta cerrada y un tabique inquebrantable.

La chica de la casa de al lado. La de 1a habitacion de al lado.

La que siempre me seria ajena.
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OLOR A CHAMUSQUINA
CAYETANA

Entramos en una especie de siow motion. Fue como flotar en el mar Muerto. Todo
estaba en calma, de esas calmas que preceden a una gran tormenta, claro, pero yo
eso lo supe mucho mas tarde. No adelantemos acontecimientos.

La mafiana posterior a mi retirada por honor, me encontré la cafetera lista y el
lavaplatos vacio, pese a que me tocaba a mi hacerlo. Me cabreé. De forma
completamente infantil e irracional, aunque me tomé el mwachiato con caramelo y
se me pusieron los ojos bizcos de gusto. Reaccioné tan mal, supongo, por lo
estoico de la actitud de Jesus, que parecia haberse evaporado del piso en las horas
que yo moraba por el salon; y, que conste, hice mis esfuerzos por hacerme la
encontradiza, —masoquista me llaman mis amigos—, hasta me dio por cambiar
de sitio un par de cuadros y pasar el plumero por la balda de los bvD, pero ni asi
compartimos el mismo espacio-tiempo. O bien aquellos dias sus horarios eran
dignos de un esclavo o bien estaba evitindome, cosa que, por otro lado, veia
logica.

Asi soy yo, supongo. Estaba en parte enfadada y en parte agradecida de que
después de haber dado un paso atras él me facilitara la papeleta haciéndose a un
lado hasta que el ambiente dejara de oler a rancio; como st eso fuera posible.

Al segundo dia, el mosqueo gand por goleada a cualquier otra sensacion, y
empecé a plantearme cémo era posible que Suso hubiera encajado mi rechazo
tan bien. Porque, a ver, yo habia tragado en el pasado con el suyo tan
«malamente» (tra-tra) que habfa terminado en Barcelona compartiendo piso con
un amago de monja que ahora mismo debia de estar aprendiendo posturas que ni
el Circo del Sol.

Jests no podia ser tan deportivo. No podia ser tan correcto, dejarme espacio,
conseguir que me hiciera duefia y sefiora de la casa, frenar las putadas y encima
ocuparse de las tareas que a mi me correspondian. Yo no funcionaba asi. Una



cosa era que hubiera asumido que habia limites que uno no podia cruzar y otra
muy distinta, que fuera condescendiente.

Porque de la comprension a la pena, sefiores, hay un paso muy corto, y yo no
tenfa la menor intencién de que nadie lo recorriera por mi.

Jests y yo no éramos aptos para tener una relacion romantica, porque seria
como si una vela se liara con una hoja de papel. Uno terminaria consumido y el
otro, agonizante de culpa. El tema de las familias también pesaba lo suyo. Y yo
podia con eso. Podia ser firme y dejar de jugar en terreno pantanoso, pero no
consentirfa compartir techo con un fantasma.

Almorcé sola en casa el tercer dia. De él, ni rastro. Mi mala leche, en aumento.
Y las oportunidades, fluyendo en medio de mi propia diatriba mental. Llevaba
unos dias vendiendo un buen nimero de fotos. De hecho, la cosa con la web iba
tan bien que ni me lo crefa. Cliqué un par de veces para refrescar la pagina y casi
se me caen los macarrones sobre el teclado al ver los mensajes que me llegaban
avisandome de los movimientos. O habia dado con el formato definitivo o mis
instantaneas se habian puesto de moda. Con ese subidon, agarré la Nikon vy
empecé a callejear.

Me fui al Rastro, pequé con una colcha de patchwork en tonos naranjas y
bermellones para mi cama y un farolillo antiguo que pensaba repintar para mi
mesita de noche. La lampara de Ikea era muy practica, pero donde estuviera algo
con personalidad...

Hice fotos de manos intercambiando dinero por especias, de sacos de frutos
secos, telas dobladas en un sinfin de colores, puestos ambulantes, personas de
todos los acentos y estilos. Respiré hondo y me empapé de todo aquel conjunto
de culturas y olores. Hasta me compré un hummus de aguacate y unos palitos de
pan tostado para cenar. Cuando volvi a casa, cargada con una colcha enorme y la
Nikon sin baterfa, lo hice satisfecha por el trabajo realizado. Recorrer Madrid era
reconciliarme con la Cayetana de antafio.

Una vez terminé con el tema de las fotos, revisé el correo electronico. Regencia
Mendoza me habia respondido a mi ezaz/ con el desglose del presupuesto con un
escueto «Perfecto. Contamos contigo» que me hizo sonreir. Uno de esos trabajos
gratos, fotografiar el embarazo de Marfa Paloma cuando su vida de casada habia
empezado, también, delante de mi objetivo, me llenaba de sensaciones muy
chulas. Respondi enseguida, confirmando la fecha para dentro de una semana, y
le pedi a Regencia que localizara algunas fotos antiguas suyas embarazada o al
poco de dar a luz. Mi cabeza confabulaba ya una escaleta, y habia ciertos



elementos que pensaba emular y tomar prestados de cara a provocar emociones
en la familia.

Cuando relef mi presupuesto, me levanté de la silla y compuse un bailecito. Una
suerte de perreo con tango de mi invenciéon que algun dia lo petara fuerte en
todas las discos, ya veréis.

—iPor fin las cosas marchan!

Y mi entusiasmo no era fingido. Aquel dinero vendria genial para temas de
alquiler y pagos pendientes, y si la venta de fotos en la pagina seguia como iba,
pronto retomaria mi deuda con Jesus y, con un poco de suerte, el préstamo de mi
padre se saldaria sin que ¢l perdiera el suefio.

—Hablando de deudas. ..

Abri la aplicacion de Pinterest donde estaba componiendo ideas de cara a la
fiesta de Nina. Colores, estilos, montaje y todo eso. Querian una ceremonia
sencilla, pero nos {bamos a pegar un fieston padre. Ademas, no estaba segura del
todo de qué tipo de sesion iba a querer mi amiga para su momento; la conocia, y
aunque su pasado estaba salpicado de rollos muy rocambolescos, Nina no era una
mujer a la que le gustara destacar o ser el centro de atencion. Lo iba a tener
jodido, claro, siendo la novia y con ese pelo rojo que llevaba; desapercibida no
iba a pasar. Yo queria regalarle unas fotos de compromiso poco convencionales.
Nada demasiado 1llamativo ni estereotipado. No iba a salir en los periddicos,
aunque contabamos con que alguna revistilla rosa se hiciera eco del enlace;
porque no todos los dias la exprotagonista de un reality y un camara buenorro
que ha compartido portada con Chris Hemsworth se casan.

—ILe va a dar un parraque. —Agarré el movil—. Pero mas vale que se vaya
haciendo a la idea.

Como yo de hablar con ella después de haber intentado absorber toda la saliva
de Jesus con mi propia boca. Mi mejor amiga contest6 al segundo tono.

—Dame veneno, que quiero morir —fue su saludo.

—Prefieres la muerte que vivir conmigo? —Crucé las piernas sobre la mesa y
eché la espalda hacia atras. Me palpit6 algo en la sien, pero lo ignoré. Me estaba
volviendo una experta en hacer caso omiso a las reacciones psicosomaticas de mi
cuerpo—. ¢Qué ha hecho el melenas ahora? ;Tapa levantada? ;Bote de pasta
estrujado? ¢Pelos en el lavabor ¢Pelos en cualquier sitio?

—Qué va. No es eso. Morrison es un sol, o, bueno, ya sabes, todo lo que puede
serlo con su caracter. Se esta encargando hasta de la comida.

—Bueno, el sexo oral siempre ayuda, no importa cual sea el problema.



Hacia tanto que mi pobre entrepierna no recibia visita que ya estaba
volviéndose territorio hostil. La carcajada de Nina me reconforto.

—Mi madre me esta volviendo loca —explico—. Ha sugerido venirse unos
diitas...

—Uf{, eso nunca es bueno.

—Y nunca son «unos diitasy, tia. L.a conozco. Se quiere meter aqui dos meses
antes de la boda para que, a fuerza de desgaste, acabe casandome en El Escorial.

—Tu madre es un amor. —Carraspeé—. Dicho lo cual, te lo confirmo: si, te
quiere hacer terapia de desgaste.

—Pues yo no estoy para aguantar paridas, Caye, en serio te lo digo. Estoy muy
metida con el tema del trabajo, centrada en eso, y Lucas también. Queremos
casarnos, pero a nuestra manera. Pasamos totalmente de que la ceremonia se
convierta en algo que ni nos represente ni nos haga sentir comodos.

—Y no deberiais pasar por el aro. Dios sabe que adoro a tu madre como a la
mia, pero tiene que asumir que es tu boda y no la suya.

—Eso se empefia en decirle Jests, que me consta que capea el temporal cada
vez que mi madre intenta embarcarlo en algo.

—351, es muy de capear tu hermano.

Aunque, por lo visto, no todas las cosas por igual... Estaba presente en las
movidas con su madre y Nina, pero en nuestra movida se esftumaba como el gran
Houdini de los rechazos. sTanto le costaba decirme que iba a intentar actuar
como si nada? Porque yo di la cara. Vale..., un afio después y tras haberme
mudado a otra ciudad, jpero, venga, se supone que el ordenado y maduro era él!

—... total, que, entre la amenaza de visita inminente de mi madre y mis
intentos por abandonar el puto vicio de la nicotina, no paro de tirarme de los
pelos. Y a Lucas también.

—Espero que eso sea algo metaférico y no sexual, soy una sefiorita. —Sonref.
Le habia cogido el hilo a la charla por pura fuerza de conocer a Nina de toda la
vida, porque la verdad era que me habia desconectado mucho durante unos
minutos—. ¢Y como es eso de que dejas de fumar?

—Fui a la primera prueba del vestido y cuando entré al probador y empecé a
quitarme mi ropa, me di cuenta de lo mucho que me olia todo a humo. Los
dedos, el cuello, hasta el reloj de pulsera. Y, no sé, me dio mal rollo.

—No puedo decirte que no me alegre. —Cambié el cruce de las piernas—.
Dejar eso siempre es una buena noticia.

—Ya... El problema es que la ansiedad me esta matando, y entre unas cosas y



otras, me voy a casar con cara de torrezno, tia.

Sonref. Ay, las novias presumidas... Nina era preciosa. Lo serfa hasta con
treinta kilos mas, pero como en ese momento, con el subidén nupcial en lo alto,
ella parecia no verlo, entendi que necesitaba que yo, la dama de deshonor, la
reforzara.

—31 se diera el caso de que hubiera algo que arreglar, tranquila que tengo a la
caballerfa en marcacion rapida. —No iba a desvelar mi regalo por entero, pero al
menos podia darle a la pobre Nina un poco de paz mental—. Elena es un hacha
con la puntada y el dedal, y también controla de cwntonring. Te afilaremos el perfil
todo lo que quieras.

—Elena es la de la agencia de estilo? ¢La que lleva las redes de esa gurt de la
modar? Cémo se llamaba...

—Ella la ha bautizado como «Belcebtn, pero puede no ser su nombre de pila.
—Nos reimos—. Quédate tranquila y concéntrate en no caer en la tentacion.

Nina buté al otro lado de la linea.

—Igual tenia que haberlo hecho después de casarme. En serio, no sé cémo voy
a gestionarlo si mi sefiora madre se presenta aqui. La quiero horrores, pero es un
puto infierno cuando se empefia en algo.

—Seguramente se siente sola en Sevilla, con sus dos hijos biolégicos y la
adoptada aqui. Es normal.

—Ya, pues podria irse con vosotros, que estais cerca. —Silencio por ambos
lados. Una mata de rastrojos corriendo a través de la linea telefénica—T1a. . ., ste
pareceria una cerdada si se lo sugiero a Jesus?

—:Que se venga tu madre? JPor qué iba a parecérmelo? —Asi, con suerte, yo
estarfa acompafada de alguien que no desapareciera—. Esta también es su casa.

—Pero meterte en esa movida sin comerlo ni bebetlo...

—:Cbémo que sin comerlo? ¢No soy tu mejor amiga? Eso esta comido, digerido
y cagado, Nina. No me seas simple.

Risas al otro lado. Ay, hacer sentir bien a una persona querida cuando esta
necesitado es la mejor sensacién del mundo.

—Lo intentaré, pero, estando aqui los contrayentes, no creo que mi madre se
deje engafiar. —Se apartd del auricular. La of removerse—. ¢Qué tal todo con
Suso, por cierto? ¢Seguis metidos en el rollo de haceros la vida imposible o ya
habéis follado?

—FEstas para que te ingresen.

—Desde hace mucho, ademas, pero eso no responde a mi pregunta. ;Son



ciertos los rumores que he oido desde adolescente? ¢Calza mi hermano ala...?

—No nos hemos acostado. N1 hay intencion alguna al respecto.

Y soné tan tajante que juro que me reverber6 el eco de mis propias palabras en
los oidos, amén de un amargor que se me extendié por el estbmago.

—Y eso es porque el acuerdo previo sigue vigente o porque ha pasado algo
nuevor

—Eso es porque... —el sonido metalico de unas llaves entrando en la
cerradura me distrajo. Se me puso el corazén en la boca— lo he decidido yo.
Nina, tengo que irme; prometo volver a llamarte. Ayudaré con lo de tu madre. Sé
tuerte en tu lucha contra el tabaco. Te quiero.

Le colgué sin dejarle replicar.

Bajé los pies de la mesa en el mismo momento en que entr6 ¢él. Maletin al
hombro, tupé revuelto, sombras bajo los ojos y la camisa remangada. Estar tan
guapo después de una jornada dura de trabajo deberia estar prohibido. Y lo que
se me despertd a mi en las entrafias, también.

Jesus dejo las llaves y empez6 a sacarse cosas de los bolsillos —movil, cartera,
una funda de gafas— cuando levanto la vista y se top6 de frente conmigo. «Si,
seflor—quise soltarle—. Aqui esta la menda lerenda, mismo metro y medio, pelo
oscuro, ojos rasgados y mucha mala leche concentrada, porque te has dedicado a
actuar como si estuvieras implantado con Photoshop en nuestro piso». Se le puso
la mandibula tensa. Se rascé una de sus patillas cubiertas de canas.

—No esperaba que estuvieras aqui.

Cono, con dos cojones.

—Vivo aqui. Mi presencia es algo que puedes esperar.

—Sueles estar fuera a esta hora, con tus fotos y eso...

Ignoré por completo su frase porque, vamos a ver, yo tenia un discurso
compuesto en mi cabeza y no iba a dejar que me lo chafara. ;No os fastidia
cuando la gente hace eso? jCefifos al guion mental del otro, hombrel!

—Vivo aqui, como te decia, cosa que no puedo asegurar de ti, porque, hasta
donde s¢, llevas tres dias desaparecido.

—LEso es una tonterfa.

Dejo el maletin junto a la puerta de su dormitorio y luego entré en la cocina.
Se puso a trastear con algo y la angustia se me mezcl6 con la curiosidad y el
enfado creciente. Un mal potaje, garantizado. Le fui a la zaga, pisando fuerte,
como la canciéon de Alejandro Sanz, y me lo encontré quitando pinzas del
tendedero y doblando prendas con pulcritud. Hizo un amago de mirarme, y



luego sigui6 a lo suyo.

La indignacién se me salié por los poros.

—Para de una vez con esa mierda.

—No sé a qué te refieres, Cayetana.

—iA eso, a esto, a todo, a la mierda, Jesus! —Me golpeé los muslos con las
manos al dejarlas caer con brusquedad—. Sé que vives aqui porque duermes
aqui y porque no paras de hacer tareas, las que te corresponden y la que no, por
cierto. Como st pagaras algtin tipo de promesa, y estoy harta.

—Estas harta? —Descolgd una camisa y la solté en el cesto. Sin doblar.
Bueno, jparece que por fin se le despertaba la horchata de las venasl—. ¢:De qué,
exactamente? ¢De que te deje espacio para tus cosas? ¢(De que me ocupe de lo
que hay que hacer sin andar detras de ti con mi organizacion y trastorno por el
orden? s Te molesta que no te moleste?

—Me molesta que no estés siendo td, conmigo. —Se quedo callado. Yo ya no
podia hacerlo—. Recoger esa ropa me tocaba a mi, pero lo haces y no replicas,
igual que el caté y todo lo demas, porque es tu manera de ser compasivo. Como
acariciar al cachorro que se mea fuera del tiesto solo porque te da pena estar
enfadado.

—Yo no tengo motivos para estar enfadado contigo, Cayetana. Y, desde luego,
no me das pena.

—:Nor? ¢Entonces cual es la opcion correcta?

Jesus se paso las manos por la cara. Parecia desesperado, porque, claro, él no
esperaba encontrarme ahi, y la confrontacion le habia explotado a la cara sin
previo aviso.

—No sé de qué narices me estas hablando, Caye. Y tengo prisa.

—Pues lo siento mucho. —Le arranqué el cesto de la ropa limpia y me agarré a
¢él—. Porque si td puedes vivir conmigo como si no me vieras en absoluto, yo no
soy capaz. Nos besamos, Jests. Los dos. Y la situacion ya era incomoda antes
como para que encima nos pongamos a comportarnos como idiotas que no son
capaces de hablar las cosas.

—Se habl6. Particularmente —me sefial6, dando un paso al frente— lo
hablaste ta. Dijiste «<no». Dijiste «nunca mas». Te apartaste y no me dejaste abrir
la boca. Entiendo la necesidad de poner tus limites. Y entiendo que hacerme
comprender lo que se siente cuando uno cierra la puerta sin dejarte opinar era
algo que me merecia, entonces, squé mas quieres hablar? ;Qué se te ha podido
quedar por decir?



—Me estaba protegiendo. Ta habias dejado muy clara tu postura en el pasado.
Varias veces, ademas. ;Coémo iba a reaccionar yo? Me coges en tus brazos, me
besas y me acaricias y luego... luego frenas y me haces sentir...

—Lo sé. —Cerr6 los ojos. Le costé un mundo volver a mirarme—. Y parte de
mi enfado esta en haberte obligado a tener que ser ta la que cortara esta vez. Yo
en mi defensa solo puedo decir que en todas las anteriores ocasiones hice lo que
crei que era mejor.

—Pues yo hice lo que cref que ti querias, antes de que tuvieras que decirlo. —
Porque no habria sido capaz de volver a soportar como me rechazaba, pero eso
me lo guardé.

—Entonces todo claro. —Sin esfuerzo, Jestis me volvié a arrebatar la cesta de
la ropa—. Sigamos comportandonos como suponemos que el otro necesita y ya
esta.

—Y eso qué implica? ¢Distancia absoluta?

Le persegui hasta el salon, donde se apresuré a montar la tabla y enchufar la
plancha. Esa tarea también me correspondia, mas que nada porque era la que
mas ropa lavaba, pero el espiritu de Mister Proper parecia haberse apoderado de
él.

—Yo no... —paso la yema del dedo por la superficie brillante para comprobar
el calor. Lo retiré enseguida. Después, puso una de las camisas sobre la tabla—
no sé qué implica, Cayetana. No tengo la menor idea. Lo tnico que sé es que no
puedo mas con este puto bucle de intentar hacer las cosas diferentes y acabar
siempre en la misma jodida encrucijada. De que uno de los dos tenga que
sentirse mal y recular y prometamos tirar adelante y no lo hagamos en realidad.

—Y entonces desapareces. Te haces invisible y te dedicas a... limpiar, barrer y
tender la ropa cuando sabes que no estoy. —Me crucé de brazos.

—Solo intento gestionarlo lo mejor que puedo. Dentro de tres meses se casa
mi hermana, tu mejor amiga. —Me miré un segundo—. Esta vez pienso poner
de mi parte.

—Tu idea de gestionarlo es hacer todas mis tareas para que yo no me sienta
peot. Ya veo.

Jesus resopld. Rocié la camisa pulsando un botén de la plancha de cuya
existencia juro que yo no sabia nada. Empez6 a darle pasadas sin mirarme.

—No te tengo pena, Cayetana. Hiciste lo que debias. Solo siento no haberlo
hecho yo antes.

—~Claro, porque eres el capitan del equipo de los rechazos y no soportas que



otro lo haga por ti.

—Piensa lo que quieras. Ya te he dicho que solo intento gestionarlo de la
manera que mejor puedo.

Me vine arriba. No sé si fue por rabia, por frustracion, por un anhelo que no se
me quitaba o por una mezcla insana de todo ello, pero no me pude contener. Le
di un empellén que solo lo movié del sitio por haberlo cogido desprevenido, y
agarré la plancha.

—Pues gestiénalo como te salga del culo, pero deja de hacer las cosas que me
tocan.

—Suelta eso, Cayetana. Te vas a quemar.

—Pues me jodo. Ya ves..., asi es como gestiono yo las cosas.

Pas6é de mi. Tal como suena. Se fue a su dormitorio y alli se qued6 por lo
menos veinte minutos, todos los cuales los pasé yo deslizando la plancha sobre su
camisa. Cuello, mangas, espalda, cada mintsculo retazo de tela quedo
cuidadosamente planchado, y cuando ya estaba, rociaba y volvia a empezar;
enfermizamente, sin control ni sentido algunos, rememorando el intercambio de
palabras sin que este me arrojara luz alguna.

—Que no me tiene pena dice, el muy cabrito... Pero si no puede ni estar en la
misma habitacién que yo...

Sali6 hecho un pincel. Vaqueros claros cefiidos, suéter negro con cuello de
pico, zapatos relucientes y bien peinado. Me lo quedé mirando como st se me
hubiera aparecido Dios en el fondo de un bote de Pringles; él me pasé de largo
para recoger la cartera y demas enseres que, al entrar, se habia dejado en la
encimera.

—Planes? —Me di un puntapié mental por haber preguntado.

—Ya te he dicho que esta vez pondria de mi parte.

—Eso no contesta a mi pregunta. —Y dale.

Nuestros ojos conectaron un segundo. Luego €l aparté la mirada.

—Voy a salir con Rosa. Tenemos... una cita.

—Rosa? ¢La de tus practicas? —Asintié. Yo abri la boca para soltar sapos y
culebras. Para hacerle sentir mal, para decirle... {Qué sé yol—. Trabajo y placer...
no suele salir bien.

—Mejor que placer y familia, en todo caso.

Una bofetada me habria dolido menos.

—YVYa... Pues muchas ganas no tendras cuando pensabas entretenerte
planchando antes de verla.



—En realidad solo pensaba estirar esa camisa, pero no importa. Estoy seguro
de que le gustaré con lo que llevo también.

Agarré el mango de la plancha con tanta fuerza que se me pusieron los
nudillos blancos.

—No te preocupes. Te la dejaré perfecta para que puedas ponértela para la
segunda cita.

—Con suerte, para esa lo que lleve puesto acabara en el suelo.

Me tragué la bilis para no decir mas de lo que podia permitirme. Eso si, le
mantuve los ojos encima hasta que cerr6 la puerta a su espalda. Y segui sin
moverme hasta que el eco de sus pasos dej6 de ser audible. La cabeza me dio una
vuelta de ciento ochenta grados y esta vez, en esa reproduccién malsana que
hacemos de las conversaciones dolorosas, para afianzar la pena dentro, me quedé
solo con sus ultimas sentencias: «mejor que placer y familia» y «ya te dije que esta
vez pondria de mi parten.

Yo conocia muy bien a Jesus. St se habia propuesto, de verdad, que lo nuestro
no fuera ni siquiera un manchon a pie de pagina, llegaria a cualquier extremo por
conseguirlo. LLa mente se me llené con imagenes de ¢l casaindose con la tal Rosa,
en El Escorial, con un coro de afroamericanos cantando sox/ mientras yo llenaba
el lavaplatos de forma enfermiza repitiendo a todo el mundo que estaba bien,
cuando no era asi. Siempre habia sido que no, pero nunca, hasta ese momento, se
habia verbalizado, por alguna de las dos partes, la intencién firme de seguir
adelante y poner una piedra que no se pudiera sortear.

Suso era muy capaz de hacerlo, y yo ardi de rabia solo con pensarlo. De hecho,
ardi tanto que empecé a oler a quemado...

—iMierda, conol!

Levanté la plancha enseguida, pero era tarde. El olor a chamusquina impregno
el salén, y el surco oscuro se extendié sobre la tela de la camisa, dejando una
forma parecida a la planta de un barco. Uno que, seguro, estaba destinado a
hundirse. Recogi todo el estropicio, oculté la camisa en el fondo del cesto v,
después, me meti en mi habitacion.

El estébmago me rugia, pero no tenfa nada que ver con el hambre. Me sentia
molesta, inquieta, enfadada y... celosa, también. Era la primera vez que habia
otras personas implicadas desde que viviamos juntos. Desde nuestro...
acercamiento definitivo. Por supuesto, por mi vida y mi cama habfan pasado
otros en el ultimo ano, Pau, por ejemplo; y Jesus se habia visto con la tal Amanda
y quién sabia cuantas mas, pero ahora... esto... era diferente. Nunca hasta el



momento habifa sentido sus conquistas como escupitajos en mi cara. La sensacion
era tan desagradable que senti una nausea subirme por la garganta.

Imaginé a la tal Rosa sonriendo, acariciando con sus manos de ufias largas de
bruja la piel de Jesis. Tentandolo, seduciéndolo... En mi cabeza abotargada, ¢l
no ponia resistencia porque, tal como habia dicho, mejor ella que yo. Sin
complicaciones. Sin implicaciones. Sin explicaciones. Una mujer cualquiera que
podria darle lo que nosotros no podiamos tener.

El vacio se abri6 tanto que me atraveso entera.
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EL coNDON DE TROYA

CAYETANA

Cal en un agujero negro de comida. Vamos, que me zampé un paquete de
regafias bafiadas en queso Camembert de untar, echada en el sofa cual fardo
inutil, enganchada a la tercera temporada de Paguita Salas, oyendo sin oir los
maravillosos didlogos de Brays Efe y perdida en mis propias ideas e
interpretaciones de algo que solo tenia una lectura, por mas vueltas absurdas que
yo eligiera darle.

Y encima acabé con un antojo brutal de torreznos.

Estaba cansada. La medianoche se dejaba sentir ya en las agujas del reloj, pero
yo seguia con una oreja puesta en el rellano de la escalera y la cerradura.
Esperando oir voces. Pasos. Unas sefiales de vida que no llegaron cuando me
levanté y decidi sacudirme las migajas del pijama y estirar la espalda, que hasta
me crujié por todas las horas que habia estado tirada de cualquier manera sobre
los cojines. En mi cabeza, resonaba la portentosa voz de Rocio Jurado entonando
su punto de partida; y puede que fuera eso... o que ya habia quemado todos los
cartuchos, pero asumi que era mejor volver a mi habitaciéon y dejar que el dia
terminara.

Si Jesus y Rosa volvian a casa para rematar su faena, no queria que me pillara
despierta y con el canal auditivo todavia espabilado. No habia snacks suficientes
en el mundo como para soportar €so.

Me cepillé los dientes y me recogi el pelo en una coleta alta, y luego deambulé
un poco, apagué la tele y, al final, arrastré los pies hasta la habitacion. Toqueteé la
pantalla del ordenador hasta que su luz brillante me impact6 en la cara y abri mi
pestafia de Spotify. En mis peores noches de insomnio y tribulaciones, solo Fran
Parea lograba calmarme. Necesitaba oir la vida al revés, pero no con un cariz
romantico, Jeh?, sino por asumir. Y porque la canciéon me encantaba, para qué
nos vamos a enganar.



—Dichoso Suso de los...

En lugar de mis playlists, Spotify me daba la bienvenida pidiéndome usuario y
contrasena de acceso. Lo intenté un par de veces, hasta bloquear la pagina por
exceso de datos erréneos. Hice memoria. Agarré el moévil y consulté las notas.
Miré hasta dentro de la cartera. Nada. Se habia esfumado.

—ILa madre que lo parid, que es una santa, jpero la madre que lo pario!

Con todo el tema del presupuesto para las fotos de Maria Paloma y nuestro
resbalon posterior —con lo que eso conllevé después—, llevaba dias sin
escuchar musica en el ordenador. No habia comprobado la viabilidad de mis
listas de reproduccién, pero tampoco consideré que hiciera falta porque ¢acaso
no la dejaba siempre abierta y lista para momentos de crisis como ese? Mi
memoria era muy limitada y se centraba en cosas vitales; el tema contrasefias de
uso... no solia trabajarlo bien.

Por eso no cerraba nunca nada. Y por eso, pensé, mi portatil siempre estaba
encendido.

Vamos, que le habia puesto la excusa en bandeja.

—Pues te vas a cagar en aspersion, campeon.

Que su cita me echara a perder el humor, los intentos por cenar ligero y hasta
las conversaciones de Paquita y Magiii podia tener un pase; ahora, chacerme pasar
una noche de bajén existencial sin mi musica? Por ahi no. Habia lineas que una
persona no podia cruzar, y a Fran Perea no me lo tocaba nadie. Tiré del noérdico
y salté de la cama. El periodo de putadas habia quedado cerrado por beso
incémodo, pero como que me llamaba Cayetana Hernandez que acababa de
volver a abrirse para un revival.

Mi primera parada fue la cocina. Meti el dedo indice en la tarrina con los restos
del Camembert y lo paladeé con entusiasmo; después levanté las manos y las
cubri con los guantes de goma de fregar. Eran de un rosa chillén que jamas
favoreceria a nadie, pero cumplirian bien con su objetivo de no dejar pistas
incriminatorias. .., aunque en ese piso solo viviéramos dos personas.

—Tu me has dejado sin la vida al revés, Susito... Pues yo voy a volverte del
revés la noche en venganza.

Crucé el pasillo y tiré del pomo de la puerta de su dormitorio. El orden
extremo; la absoluta pulcritud de cada superficie casi me ech6 para atras. ;Cé6mo
podia vivir alguien entre tanta perfeccion? Ni una arruga en el edredon. Ni un
cajon a medio cerrar. Ninguna prenda de ropa asomando por el armario. Los
libros sobre el escritorio colocados por tamafios. Senti un escalofrio.



Entré. Empecé a revisar los sitios mas habituales donde una persona esconderia
aquello que estaba buscando. Teniendo en cuenta el trastorno obsesivo de Jesus,
la busqueda se limitaba, porque, evidentemente, no iba a meter eso con las
camisas del trabajo. Su religién propugnaba que cada cosa tenia su sitio, de modo
que tiré a la mesilla de noche, que venia siendo lo mas habitual y 16gico.

Me figuro que estais pensando muy mal de mi. En plan «pero, Caye, squé haces
allanando dormitorios?». Para empezar, no finjais que no os entretiene, y para
continuar... {Jesus habia tocado mi ordenador y cerrado la sesion de mi Spotify!
iMe habia privado de Fran Perea! jA mi, que hasta me habia hecho una cuenta en
un foro hacia afios para escribir fanfics donde Marcos Serrano se casaba conmigo
en vez de con el personaje de Verdnica Sanchez! No podéis pedirme
racionalidad. Aquella guerra no la habia iniciado yo, pero, de seguro, iba a
terminarla.

—iBingo! Pero mira que eres clasico, Susito.

Ahi estaba, muy bien colocada en la esquina inferior izquierda del cajon,
alineada con la curva natural de la madera, formando un angulo recto pertecto, la
caja de condones Durex de Jesus. El santo grial de las putadas. Lo que convertiria
su noche de pasién en un infierno. La cogi con una sonrisa, tiré de la solapa y
evalué el contenido. Parecia que alguien no habfa tenido mucha accion
ultimamente. ..

—Nada de sexo seguro para ti esta noche, ladron de contrasenas.

Coloqué la caja vacia justo donde estaba —bueno, mas o menos— y estrujé el
contenido entre mis manos. La goma de los guantes hizo un sonido muy curioso
al entrar en contacto con el envoltorio brillante de los condones, algo que sabia a
«Cayetana, uno; Jesus, menos doscientos». Despacito, sali del dormitorio con mi
tesoro entre los dedos, preguntandome cual seria el siguiente paso. sPincharlos
con un cuchillo? ¢Llenarlos de azucar y colocarlos de forma estratégica sobre el
dintel para que al abrir la puerta...? ¢Pintura? ;Caté?

La verdad es que seria una pena desperdiciarlos... Eran de una marca
cojonuda, y yo andaba bajo minimos en cuanto a profilacticos... Al final decidi
que una mezcla de todas las ideas podria ir bien. Destrocé unos cuantos
condones, que acabaron en la basura, y llené otros de agua, los cuales coloqué de
forma estratégica sobre la cama y el escritorio de la habitacion de Jesus, lo que le
dio a su espacio pulcro una imagen de cumpleafios pornografico que me parecio
muy maja. Al echar un vistazo a la sucesion de condones inflados y llenos de
agua, me planteé hasta hacer fotos y enviarlas a Hugh Hefner, por si la tematica



pudiera interesarle para alguna de sus fiestas.

En mi mano enguantada solo quedé uno. Me miré. Yo lo miré. Era el unico
superviviente, y su papel debia ser absolutamente apotedsico, segiin mi cabeza de
adolescente vengativa, claro.

Pensé en algo épico. Algo que me hubiera llamado mucho la atencién. Que
pudiera emular. Y que no me llevara mucho tiempo, porque con la tonteria eran
casi las dos de la mafiana y me dormia de pie. Agarré celo, papel y boli. Pensé en
Brad Pitt, que, a ver, igual no servia de mucho en esas circunstancias, pero dafio
no iba a hacer. Luego, centré, y focalicé la mente en su peli Troya, y entonces la
inspiraciéon me brot6 de entre los dedos: yo no iba a construir un caballo de
madera que dejar ante la puerta, pero si que podia ponerle, ante sus narices, un
tributo parecido. Una vez decidida, pegué el preservativo superviviente a buena
altura vy, debajo, la hoja de papel, donde garabate¢ un par de frases con una
caligrafia pésima. Aprovecho para informar, por si quisierais emularme en casa
—insensatos—, de que escribir llevando guantes de goma es lo puto peor.

«Ponselo, por Dios. Las ETs estan a la orden del dia, y, aunque sea enfermero, yo le
he visto rascarse los huevos hasta dejarselos escalfadosy.

Después, dibujé un caballo. Y un dedo corazon bien levantado. Arte abstracto.

—Maravilloso —determiné, tapando el boli y quitandome los guantes como st
viniera de operar a corazon abierto.

Satisfecha, me volvi a mi habitacion, cerré la puerta y me tumbé en la cama.
Miré el techo unos momentos preguntandome st aquello le fastidiarfa el resto de
la noche o si ver el condén asi, expuesto, los pondria todavia mas cachondos.

—No pienses en eso, Caye. Jesus es un no.

Y cerré los ojos, con la tripa revuelta y una nausea creciente subiéndome por la
garganta. Me dije que la culpa habia sido del queso, y como estaba muy cansada,
casi logré creérmelo.

Me desperté sobre las nueve. Sin despertador ni nada. Aterricé de las nubes del
suefio y agucé el oido. El olfato se me actualiz6 solo cuando el aroma a café con
caramelo lo inundo6 todo. Esa puta cafetera..., qué maravilla de la ingenieria.
Puse los pies en el suelo, me deshice la coleta y, con tiento, abri la puerta y asomé
la nariz al pasillo. Todo estaba en silencio y exactamente igual a como yo lo habia



dejado la noche anterior. La puerta de Suso estaba abierta, pero no habia nada
decorando su puerta, y el interior volvia a ser digno de foto de catalogo de
orden.

Frunci el ceno. ¢Cuando habia vuelto a casa? Y lo mas apremiante: ¢lo habia
hecho solo? ¢Qué habia pasado una vez cai roque? Supuse que la Gnica manera
de averiguarlo era enfrentarme al dragén en su habitat, asi que me encaminé a la
cocina e intuf su presencia, sentado a la mesa y ante el desayuno, antes incluso de
verlo. Hice un intento muy Aeary por ignorarlo, cogi una taza limpia, la llené de
leche y eché seis cucharadas de Cola Cao. Empecé a remover. La tensién eran tan
densa que casi pude coger un poco entre los dedos y mojarla en el cacao.

—Hay café preparado —dijo Jesus, pasando la pagina del periddico, sin
levantar la vista—. Solo tienes que poner la taza debajo y darle al boton.

—Soy fiel a mi Cola Cao, gracias.

—Ya veo... Es importante que uno se apegue a sus cosas. — lomo un sorbo de
su café. Tenfa una pierna cruzada sobre la otra y su pelo rebelde sin peinar.
Estaba guapisimo, el muy maldito. Estudié su cara. No parecia lucir una
expresion particularmente relajada—. Hablando de lo cual, no consigo encontrar
mi camisa, esa que tanto te empefaste en planchar.

Tragué Cola Cao. Despacio. Tosi un poquito porque..., en fin, los grumos eran
dificiles de disolver.

—Pues ya me extrafia, oye. Con lo enfermo que estas por ordenar y todo eso.

—No tanto, ¢seh?, no creas.

Jesus se levanto, apabullindome con su altura. Dejé su taza vacia en el
fregadero, para lo cual tuvo que estirar el brazo a mi espalda e inclinarse un
poquito. Su olor de las mafianas era puro veneno. Casi podia sentir la calidez de
sus sabanas, el placer de su suefio, todavia impregnado en sus ojitos azules. Volvi
a beber, aunque me costo.

—Resulta —sigui6 diciendo, sin respetar para nada mi espacio personal— que
no soy tan ordenado como yo mismo pensaba.

—Me dejas de piedra.

Sonrid. Pero ya os aviso: no fue un gesto simpaticon.

—Al llegar anoche, me encontré con una fiesta porno en mi dormitorio. Tt no
sabras nada, ¢verdad?

—Que no deberias haberte liado con la sefiora de las practicas, pero, oye, ese
consejo ya te lo di, de muy buena fe, y decidiste seguir adelante. —Me encogi de
hombros—. Si le van las cosas raras, pues, mira, lo mismo te abre un mundo



nuevo de posibilidades hasta el momento desconocidas.

—Pero qué morro tienes, Cayetana.

Le sonrei. Luego recordé que estaba tomando Cola Cao en polvo y cerré la
boca. Me pasé la lengua por los dientes, por si acaso. Mientras yo crefa que habia
ganado y paladeaba mi venganza con la misma fruicién que el cacao, Jesas volvid
a la mesa, cogi6 algo y me lo puso delante de los ojos. Reconoci la nota, que
ahora tenia adherida el condon que yo habia pegoteado con celo a su puerta.

—Me imagino que de esto tampoco sabras nada.

—~Chico, estoy por pedirme un abogado... —Jests arranco un trozo de celo y
me lo mostré. Estaba lleno de restos de pintura—. Pues ya no cuentes con la
fianza de vuelta, ;eh? Eso son dafios a las superficies. Lo pone en el contrato.

—Te has pasado, Cayetana. En serio. Esto es mucho hasta para ti. ¢Qué tienes,
cinco anos?

—Crees que una nifia de cinco afios escribiria algo como eso?

—Puede. Esta letra es una mierda.

—Oye, jllevaba puestos unos guantes de goma! —Cerré el pico. El levanté una
ceja. Mierda—. Presuntamente.

—En serio, qué... qué narices... —]Jesus dejo el papel sobre la mesa y estampd
su manaza encima. No pretendié sonar amenazador, de hecho, no lo habria
conseguido, pero tenia una mano muy grande, y esa manera de dar un
manotazo... Si aquello hubiera sido una nalga... La mia. Pff... Enfoca, Cayetana
—. ¢A qué viene todo estor jPor quér

Bueno, pues habria que poner las cartas boca arriba. Ademas, la cara de poquer
nunca habia sido mi fuerte. Me habia pillado hacfa rato.

—Tocaste mi ordenador. Y mi Spotify.

—Y por eso me dejas globos de agua en la cama y me pegas a la puerta el
condon de Troyar

—iHas pillado la referencial —Me mir6é mal—. Podias no haberla captado. No
eres un gran fan de Brad Pitt.

—Se te ha ido la puta olla, Cayetana. [Se te ha ido mucho, joder!

—A mi? ¢Y qué decimos de ti? El sefior correcto. El sefior que todo lo hace
bien. Me restriegas lo de tu plan y encima, después de largarte, con toda esa
mierda de «en la siguiente cita la ropa estara por el sueloy, tocas mis cosas.

Se cruzo de brazos. Putos biceps de enfermero. ..

—:De verdad vas a acusarme de haber tocado tus pertenencias cuando has
revuelto premeditadamente en mis cajones hasta encontrar la caja de



preservativos?

—No te vengas tan arriba, Susito, solo tuve que ir a la mesilla; eres clasico
hasta para eso.

Sali de la cocina. Por supuesto, me siguio. No estaba segura de qué esperar de
aquello, pero no imaginé que quisiera seguir la bronca. Por suerte para él, yo
estaba versada en mantener peleas hasta las ultimas consecuencias: si queria echar
el dia escupiendo bilis, me venia bien.

—Revolviste mis cosas —insistio.

—DMe puse guantes.

—Y eso de qué mierda me sirve?

—Pues para que sepas que estas tocandole las narices a una profesional. —Le
di en el pecho con el indice—. Cerraste mi sesiéon de Spotify, Jests. Esa es una
marca que nunca debiste atravesar.

—:De verdad es tan grave? {Solo tienes que volver a meter tus datos de
usuario!

—iNo me acuerdo de la contrasefial —Se qued6 callado. Me miré como si le
hubiera dicho que dormia con chupete. Anonadado total—. Tengo un problema
de memoria para esas cosas, svale?

—Y no se te ha ocurrido apuntarlo en algun sitio?

—DPues claro que si. —Me miré los pies. Recordé que tenia que arreglarme la
pedicura—. Pero luego se me olvida donde.

—Cayetana...

Levanté la mano al verle las intenciones. Ahora se acercaria y actuaria como
siempre; como el jodido hermano mayor que yo no habia pedido, ni queria.
Como si tuviera que protegerme de todo mal, como si cuidarme fuera el motivo
por el que moraba este valle de sombras y sufrimientos. Jests lo llevaba
arraigado, pero €l ya tenfa una hermana, y yo estaba cansada de ver en sus ojos
esa expresion. Me podia comportar bien, mal, de manera infantil, absurda o
completamente racional, que él siempre me mirarfa asi, como a un ser indefenso.

—Te lo tomaste demasiado bien —le dije, agotada del tiovivo emocional—.
Nos besamos y yo, por orgullo, me anticipé a tu posible rechazo. Di un paso
atras, y tu... lo aceptaste.

—Porque era lo correcto, Caye. Lo que tu querias.

—iNo, Jesus! Por Dios, ¢es que todavia estas con eso? Parar no era lo que yo
queria. Que actuaras con deportividad no era lo que yo querfa. Ni lo que
necesitaba. Ni lo que esperaba. —Me aparté el pelo de la cara—. Ninguna de las



jodidas veces.

—Dijiste que no podias volver a hacer esto. Que no lo harias, y yo... yo
entendi...

—No entendiste nada. —Lo miré. Con pena. Con anhelo. Con una pasién que
se me habia despertado con quince afios y ahi seguia, fuera de control—. Lo que
no podia tolerar era que volvieras a dejarte llevar por la cabeza cuando yo, otra
vez, ponia todo el corazén. Te he deseado, Jesus, mas de la mitad de mi vida, pero
todas las veces que he intentado sacarme la espinita contigo, me he dado de
bruces contra un no. Esta vez solo queria protegerme del golpe.

Pero no esperé que lo asumiera, por supuesto. Ni que se diera la vuelta y
levantara una pared de hormigén armado en forma de tener citas con otras
personas. Hsperé que me tomara en sus brazos y leyera en mi cara lo que yo
estaba gritando sin palabras. Que no queria parar, pero que necesitaba que
verbalizara que él tampoco.

—Me has atraido desde hace tanto, Cayetana... Todas las veces que he pensado

en ti, que he fantaseado contigo, conmigo..., me ha costado la mitad de mi

:
cordura volver a centrarme. Lo que pasd entre nosotros, en mi casa, en el
hospital y luego aqui, ha puesto a prueba mi autocontrol, y ya no sé qué mas
hacer. No sé qué esperas de mi. No lo entiendo.

—31 lo haces. Lo haces, Jesus, pero tienes miedo. Y lo respeto, porque sé que
hay muchas cosas que considerar. —Me acerqué un paso, y luego recordé adonde
nos llevaba siempre, asi que reculé—. Pero una y otra vez volvemos al mismo
sitio.

—Te apartaste y eso me salvo la vida, Cayetana, porque no podia soportarlo
mis. —Di un respingo al sentir cémo me cogia las manos. El se habia
aproximado, pero no me habfa dado apenas cuenta—. Lo unico que deseaba era
cogerte en mis brazos y dejar en pausa todo lo demas. Pero, por suerte, fuiste
racional, y aunque te odié por poder hacerlo, entendi. ..

—:Que era lo mejor? —Sonrei, sin gracia—. Ay, Suso... Si fuera lo mejor, no
habrias vuelto de tu cita con esa cara de acelga mustia, ni yo me habria pasado la
noche sin dormir, mendigando musica que me hiciera dejar de imaginarte con
otra mujer. Si fuera lo mejor, no buscariamos cualquier excusa para discutir, solo
porque es la tnica manera que tenemos de crear un espacio para los dos. Si fuera
lo mejor, ahora no estarias deseando besarme casi tanto como yo quiero que me
beses.

—ILa cita fue bien. —FEnarcé una ceja. Sus dedos, ligeramente asperos,



acariciaron el dorso de mi mano.

—:Entonces por qué no siguié la noche como cabia esperar?

—Porque yo hoy madrugaba para irme a Sevilla a ver a mis padres. —Puse los
ojos en blanco. El carraspeé—. O... eso le dije para evadirla.

—Ya... Un éxito.

Guardamos silencio un momento. Pensé que iba a ser eterno, que nunca mas
oirfamos nuestras voces y que vivirfamos en silencio por los siglos de los siglos
—amén—, pero, de repente, Jesus tird de mi hasta que la cara me impacto6 contra
su pecho. Aspiré su aroma como haria una toxicomana con una barra de
pegamento. Hasta curvé los dedos en su espalda para agarrarla bien. Llevaba una
camiseta fina, y el calor de su cuerpo me llegd nitido, como una manana soleada.
Abri un poco la boca y toqué con la punta de la lengua la linea donde el pectoral,
muy bien formado, sobresalia. El resopl6. Su mano derecha ahuecando mi nuca,
la izquierda franqueando el borde de mi cadera.

Me senti tan humeda con tan poco que cast me dio vergiienza.

—No podemos estar juntos, Cayetana.

—Pues claro que no —confirmé—. Somos muy distintos. Serfa un desastre y
echarfamos a perder la amistad de dos familias.

—:Entonces por qué no puedo pensar mas que en separarte las piernas y
hundirme en ti?

Levanté la vista. Nos miramos a los ojos. No habia hermandad alli, solo un
monton de frustracion contenida, almacenada durante afios. Escondida detras de
excusas, razones y motivos que empezaban a ponerse mohosos.

—Porque eso es justamente lo que deberfamos hacer. —Fue a interrumpirme,
pero mis dedos le callaron la boca rozandole los labios—. No podemos estar
juntos, Jesus. Tienes razon. Yo no soy la mujer que quieres y td no eres el hombre
que quiero yo, pero esto, esta quimica... tenemos que dejarla ser, o nos va a
terminar explotando en las manos.

—No sé si entiendo lo que quieres sugerir.

—3Si lo haces.

Me separé de su abrazo, de su tibieza y de su mirada azul. Me cost6 un triunfo,
pero aquella era mi dltima mano, y, como he dicho antes, no soy buena con los
faroles de poquer. Si lo rechazaba, no me quedaria nada. No habia mas jugarretas
ni ideas de bombero; iba con todo a ese momento porque era eso o0 morir por
combustioén espontanea.

Le di la espalda y eché a andar, despacio. Conforme mis pasos se acercaban al



dormitorio, no sé si el mio o el suyo, la verdad, mis manos encontraron el bajo de
la camiseta de dormir que todavia no me habia cambiado y la subieron hasta
liberarme el torso. Cayo al suelo. El aire fresco de la mafiana me estremeci6 la
piel y me endurecié6 los pezones, pero apenas tuve un momento para
contemplarlos porque las manos de Jestis me cubrieron los pechos. Cerré los ojos
y gemi. La fuerza de su abrazo, a mi espalda, casi me hizo rogar un orgasmo que
solo de presuponerlo cerca ya me estaba dando placer.

Mis pies dejaron de tocar el suelo. Literal y metaféricamente. Mi boca se
engancho a la suya y sus dedos, asperos, habiles, cansados de esperar, hicieron el
resto.
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MES DE PRUEBA GRATUITO
Suso

Fui incapaz de resistirlo. No me averglienza reconocerlo. En retrospectiva sé que
evadir a Cayetana habria sido una proeza digna de un hombre mucho mas fuerte
que yo. Agarré el ofrecimiento como el hambriento un mendrugo de pan,
abrazandome a su cuerpo y a aquella locura en ciernes como si fuera el dltimo
lugar a salvo de la Tierra.

Imagino que se nos acabaron las excusas. Que el desgaste, el cansancio y la
cercania habfan hecho pifia en nuestra contra. Por eso la tumbé de espaldas en mi
cama, contemplandola como un ciego que ve por primera vez. Por eso recorri
con mis manos indignas su suavidad hasta verla ronronear de placer. Por eso
entend{ que aquella noche marcaria un antes y un después que traeria mucho de
bueno... y una condena segura.

Iria al patibulo con gusto, pero antes... antes cometeria todos los crimenes que
se me ocurrieran.

—No me digas que te estas arrepintiendo.

Le sonrei, sacandome la camiseta por la cabeza y abriéndome los vaqueros,
aunque me los dejé puestos. No pensaba apresurar el momento después de todo
cuanto habia esperado.

—Ya es tarde para eso, nifia.

Pellizqué con suavidad la cima rosada de sus pechos, bajé hasta besar su
ombligo y recorrerle las caderas con las manos. Levanté los ojos un segundo,
mirandola sin parpadear mientras le bajaba, de un solo tirén, la ropa interior y
los pantalones de pijama. Cayetana enarcé una ceja y siguidé con sus preciosos
ojos rasgados el movimiento que hizo la ropa al caer al suelo.

—Vale que esto no ha sido premeditado, pero las bragas que llevaba puestas se
merecian una segunda miradita, Suso.

—:Bragas? —ILami el interior de su muslo. A ella se le cay6 la cabeza hacia



atras—. ¢Qué bragas?

Continué el recorrido descendente hasta hundir la boca en su sexo. Sé que
Caye gimi6, pude ofrla. Levant6 la espalda del colchén y me sujeté del pelo. Todo
eso lo senti, lo experimenté, pero os aseguro que fue como si, al entrar en
contacto con su cuerpo, al empezar a prodigarle placer con todas las de la ley, me
saliera de mi propio cuerpo y observara la escena desde fuera.

No voy a darmelas de martir. Ni de buen chico a estas alturas; tendré, como
todos, mis momentos de luces, pero en lo que se refiere a las mujeres, siempre me
he movido mejor entre las sombras. Lo que quiero decir es que, con sinceridad,
he perdido la cuenta de los conos que me he comido. Tal vez no suene elegante,
pero aqui estamos para decir la verdad, no para quedar bien. Lo he hecho
muchas veces, de muchas maneras diferentes. Algunas con mas gusto, otras solo
para conseguir un medio que me llevara al fin de la penetraciéon. He puesto mas
entusiasmo que técnica o he seguido patrones que nunca han fallado. Vamos, que
sé como funciona. No tiene misterio para mi... O no tenfa, mejor dicho.

El sabor de Cayetana. Su tacto. Su olor. La forma en que sus muslos
aprisionaron mi cabeza y sus pies se presionaron contra mi espalda. Los
deliciosos sonidos que hizo su boca, y los compases de la mia, banada de una
humedad creciente que me alimentaba y me calmaba una sed que no sabia que
tenfa. Yo solo soy un enfermero, no tengo dones de poeta. No sé deciros de
forma mas bonita y asertiva que aquel annilingus nos estaba llevando a la gloria
bendita. Fue algo... mistico. Césmico. Diferente. La hostia consagrada, con
perdon de la blasfemia.

Resisti incluso la tentacion de tocarme, aunque la ereccién me empujaba la tela
de los vaqueros con desasosiego. Abri los ojos y le recoloqué a Cayetana las
piernas porque no podia ni queria perderme una sola de sus expresiones. Se
estaba lamiendo los labios y, despacio, se acariciaba los pechos y la base del cuello
mientras yo torturaba su clitoris. Estaba cerca, podia sentirlo. Sus musculos se
estaban contrayendo, la respiracion se le volvia erratica y de sus labios, carnosos y
suaves, salia mi nombre con una cadencia que quise grabarme a fuego en la
memoria. Exploto, tensada como el arco de un violin, y el cuerpo desmadejado
toc6 colchon mientras ella luchaba por respirar. Pero yo segui. Continué
lamiendo, chupando, succionando. Era como si no pudiera parar. Como si no
tuviera suficiente. Quiza, porque una parte muy recondita de mi temia que
aquella fuera mi unica oportunidad, y queria aprovecharla. O tal vez... porque
saberme el duefio de los orgasmos de Cayetana era un titulo demasiado



embriagador como para ofrecer una actuacion mediocre.

Me tir6 del pelo mientras yo tragaba las réplicas del pico de su primer éxtasis.
Usé timidamente un dedo y acaricié los pliegues y labios, empapados de deseo.
Acrecenté el ritmo de mi lengua aprovechando su vulnerabilidad y... premio. La
senti volver a correrse entre espasmos. Satisfecho por el momento, levanté la
cabeza para besarle las rodillas. Le sonref, aunque Caye tenfa la vista perdida en
algin lugar de la habitacién. Cuando me mir6, se llevo la mano al corazén, que
probablemente le galopaba furioso.

—:Contra quién estas compitiendo? —preguntod, con la voz aspera.

—No importa. —Acrecenté la sonrisa, reptando por entre sus piernas, hasta
poder mordisquearle la barbilla y los pechos a placer—. Cuando acabe la noche,
habré ganado. No importa quién ostentara el récord antes que yo.

Me mir6 con el cefio fruncido. Se prepard para contraatacar, claro. No seria
Cayetana en caso contrario. Ay, mi respondona preciosa... Cruzar aquellas lineas
iba a poner a prueba toda mi capacidad de adaptacion.

La besé en la boca. Como nunca. Con paciencia. Quiero creer que con pericia.
Me entregué del todo, y mientras nuestras lenguas bailaban, mis dedos
encontraron el vértice entre sus piernas una vez mas. Fui un tanto brusco. La
llené con tres dedos y senti cémo su cuerpo se tensaba antes de abrazar la
intrusiéon y moverse al compas. Los labios y las manos encontraron un ritmo
cadencioso, y pronto ella tuvo que romper nuestro contacto para jadear. Le
mantuve las piernas separadas con mi rodilla, el peso de mi cuerpo inmovilizé el
suyo mientras no paraba de estimularla, de tocarla y observarla. Busqué su oido.
Lami el pequefo pendiente brillante que colgaba graciosamente del lébulo y
suspiré para que ella pudiera oirme.

—Todavia no hemos terminado, Caye —le dije con un jadeo, doblandome al
sentir como mi polla emitia un grito de disgusto ante la poca atencién recibida
—. Quiero que te corras para mi.

Asintié despacio y yo concentré mis esfuerzos en hacerla sentir llena. Imité con
mis dedos el movimiento que sabia que ella deseaba y disfruté al verla mover las
caderas para mi. Se removi6 bajo mi cuerpo, estirandose como una gata bellisima
que goza de ser tratada como una diosa. L.a miré, embebeciéndome de todas y
cada una de sus expresiones, hasta que el climax la volvié a sacudir. Luego, la dejé
vacia, y saboreé con mi boca sus jugos.

—Dios, Jests...

—Te ha faltado mentar al Espiritu Santo.



Cayetana extendié una mano y me cubri6 la cara con ella, empujandome lejos y
haciéndome reir.

—Borra esa sonrisilla de satisfaccion de tu cara de engreido.

—DMe parece que no.

Me tumbé boca arriba y cogi un poco de aire. Mentalmente, envié rafagas de
paciencia a las zonas del sur de mi cuerpo. Aquello no iba sobre mi. No esa vez,
por lo menos. Necesitaba grabar a fuego todas las maneras en que Cayetana
reaccionaba al placer, para conservarlas y atesorarlas. Por si acaso. Grufi. Por lo
visto, ella tenfa sus propios planes, pues estaba buscando dentro de mis vaqueros
hasta dar con mi dolorida ereccidn, que reaccioné a la palma de su mano como si
hubieran nacido para encajar.

—Ya me llevas mucha ventaja... —of que me susurraba—. Ahora es mi turno,
¢nor

Con mucha suavidad, se dispuso a horcajadas sobre mi. De haber sido ateo, en
ese mismo momento me habria convertido en creyente, lo juro. ;Cuantas veces
tfantaseé con Caye cabalgandome? No podia dar ni siquiera una cifra aproximada.
Continué masturbandome, llevandome a un abismo que yo estaba empenado en
no transitar todavia. Tentandome con su olor, con ese almizcle de los dos que ya
empezaba a inundarme las fosas nasales. Cerré los ojos y me permiti un
segundo..., solo uno...

—LEres un hombre afortunado, Jesus Carvajal.

—Ya te digo. —Estiré los brazos, sujeté su pelo entre mis dedos, inclinandola
hacia adelante—. Nadie te lo discutirfa.

Cayetana sonrié. Su pufio presioné la punta de mi pene, y creo que mori
durante unos segundos. No estoy seguro.

—NMe refiero a que, a pesar del pequeno incidente con tus condones. ..

—Diras que a pesar del allanamiento de morada perpetrado por tu persona
contra mis pertenencias.

—:De verdad quieres discutir ahora? Te tengo cogido, literalmente, por los...

—Lo dices como st fuera una novedad.

Con una fuerza de voluntad que harfa enrojecer a cualquier superhéroe, tomé
su mano y la aparté. Le dediqué un guifio al ver su expresion inquieta. No queria
que pensara que no estaba disfrutandolo, porque era mas bien al contrario, pero,
como he dicho, aquello, esa noche, no iba sobre mi. Me habia fijado un objetivo,
y no pensaba parar hasta cumplirlo.

—Los condones no van a hacernos falta. —Y para evitar que me



interrumpiera, me removi debajo de su cuerpo y creé el espacio suficiente para
poder introducir mis dedos en su sexo—. Hoy el gusto y el placer van a ser solo
y exclusivamente para la sefiorita.

—Pe... pero... gy td? ;No vas a...? ;No quieres que...?

—Considéralo... como un mes de prueba gratuito. Si el producto te convence,
manana lo compras.

Afiancé el agarre de su pelo y tiré hasta hacerle inclinar el cuello hacia mi.
Chupé su garganta y empecé las penetraciones ritmicas, usando mis dedos y sin
ningin tipo de suavidad. Cayetana comenz6 a moverse al punto, subiendo y
bajando de mi regazo y otorgandome una vista maravillosa de sus tetas. Tragué
saliva y pasé por momentos de tribulacién. Estaba loco por metérsela. Me moria
de ganas de estar dentro de ella y embestir como si el mafiana nunca fuera a
llegar en el horizonte, pero me aguanté.

—Cuando lo haga por completo... —le dije, con la voz ronca de una
necesidad tan grande que me dolia—. Asi es como te voy a follar, Cayetana. Asi.
En esta misma postura.

—Hazlo. Hazlo. —Gimi6 fuerte. Sus manos agarraron el colchén a los lados
de mi cabeza—. Quiero tenerte dentro... Lo necesito.

Negué con la cabeza despacio. Le mordi el labio y solté un poco su pelo;
cuando recoloco la cabeza, volvi a sujetarla muy cerca de mi cara. Presioné mas
con los dedos. Su cono estaba empapado y sus fluidos, deliciosamente
extendidos... Joder, entraria tan bien...

—Hoy es solo para ti, nifia. —Levanté las rodillas para hundirme mas en ella
—. Disfrutalo.

Grité con la voz que le quedaba. Me senti como un campedn. Desde aquella
postura, observar el orgasmo de Cayetana fue una auténtica delicia. Tenfa el
cuerpo perlado de sudor y la garganta seca, pero ella, su sexo, era un manantial.
La dejé derrumbarse a mi lado en la cama. Se tap6 la cara con una mano y bufé;
yo solté una risita y apoyé la cabeza en mi brazo, mirandola. Balbuci6 algo, pero
no logré entenderla. Abrié un ojo y me mir6 de soslayo. Estaba enrojecida y
absolutamente preciosa.

—Has ganado —musito, estirando la mano para darme unos golpecitos en el
biceps—. Si me dejas recuperar el aliento, te tiraré del trono en un momento...

Me rei. Tuve la tentacién de preguntarle por el nimero maximo de veces que se
habia corrido con el imbécil del aspirante a fotégrato, pero no lo hice. Primero,
porque mentar a otro hombre cuando estabamos en la cama era de mal gusto, y



segundo, porque la verdad, no queria saberlo.

—Te daré un minuto exacto. —Le besé el hombro y empecé a acariciarle el
esternoén—. Pero no te seques, morena... Todavia no he terminado contigo.

—Estas de cofia? No me jodas, Jesus.

—:Cbémo que no? —Me eché encima de ella, en toda mi extension. Sus piernas
enseguida me abrieron espacio, y sus brazos rodearon mi espalda—. Cref que esa
era la idea.

—Eres un presumido.

—ILas quejas, manana.

Coloqué la rodilla junto a su sexo, la movi despacio, lento, esparciendo la
humedad hasta que volviera a estar lista. Y después..., vuelta a empezar.

Cayetana y yo atracamos la cocina a eso de las cinco. Le servi un vaso de agua y
yo bebi de la botella a morro. Sedientos, nos la acabamos tan deprisa que luego
incurrimos en toses. A ella le dio la risa, y tuvo que limpiarse la boca con el
dorso de la mano. Luego, abri6 la nevera y atacé con impetu un yogur griego que
palade6 con placer. Se subié de un saltito a la encimera y yo me dejé caer en el
taburete que tenfa mas cerca, observandola. Llevaba puesta mi camiseta, y su pelo
era poco mas que un nido de pajaros, aunque su melena lisa acabaria cayéndole
por ciencia infusa sobre los hombros. Me quedé parado en esa imagen,
analizando los detalles hasta que la intensidad de mi escrutinio le incomodé.

—Quieres? —Me ofreci6 yogur. O al menos los restos que quedaban. Negué
con la cabeza con una sonrisita socarrona.

—No, gracias; he comido suficiente. —Se le tifieron las mejillas un poquito.
Me anoté eso como un punto.

—Vamos a tener que hacernos mirar ese alarde de generosidad, Jests. —Dejo
la cuchara en el fregadero y se lami6 la yema de un dedo. La polla me salt6 en los
pantalones.

—No me pareci6 que te quejaras.

—No podia. —Se baj6 de un salto—. Estaba demasiado ocupada intentando
no morirme.

—ILo tomaré como un piropo.

—LEres un engreido. —Se me acercé. Las palmas de sus manos rozaron mis
muslos, y, pese a los vaqueros, el calor de sus manos me llegd hasta la piel—.
Pero, por suerte para ti, soy muy competidora.



—~Caye, ya te he dicho...

Pero ella negd con la cabeza. Para cuando hinco las rodillas en el suelo y sus
dedos habiles me abrieron la bragueta, se me olvidé como respondert.

—Ahora eres ta el que se calla, Susito. —Se humedecio los labios con la
lengua, concienzudamente. Tragué en seco—. Esto no va a equilibrar las tornas,
pero te dara algo en qué pensatr.

Me engull6 entero. De una vez. La espalda se me despeg6 de la silla, y creo que
hasta floté, no puedo asegurarlo. Cerré los ojos y, contra todos mis impulsos,
presioné con las manos la pared mas cercana. Ni el frio de los azulejos fue capaz
de distraerme del hecho concreto de que tenfa a Cayetana, mi preciosidad de ojos
de huracan, haciéndome una felacién justo en ese momento. Tuve que mirarla, y
hacerlo me provocé una descarga eléctrica por toda la espina dorsal. Los dedos
se me enredaron en su pelo, juro que no sé cémo. Empecé a mover las caderas, a
llevar un ritmo rapido. Llevaba asomado al acantilado horas, ya no me quedaba
equilibrio.

—Asi, si... Asi... Joder, Caye... Joder, nina...

Su lengua era magica. Su boca, pequefia y melosa, tenia la medida justa. El arco
de circunferencia de sus labios dominaria el mundo si quisiera. Y aquellos ojos
de guerrera oriental, de mujer fatal, de amiga prohibida, de chica de la habitacion
de al lado. Torturadora profesional que ahora me daba una tregua que no sabia
yo si me salvaria la vida o me la iba a quitar de un plumazo. Se ensafié conmigo,
puede que en venganza por mi extrema entrega en horas previas, pero aun
cuando intenté detenerla, cuando quise poner mi escasa cordura en no reventar
entre sus labios, no paré.

Caye me succiond las reservas y se las tragd con un gesto de triunfo que por
poco me llevé a volver a correrme. Cuando me dejo, con la frente perlada de
sudor y una sensacion de abandono en el estémago, lo hizo guifiitndome un ojo.
Yo apenas podia moverme, los oidos me pitaban y los musculos del cuerpo
entero se me habian agarrotado, rendidos. La vi levantarse. Of correr el agua del
fregadero cuando se enjuagd y luego, con el dedo indice, rebafié los restos de
yogur griego y se lo terminé. La escena provocod que se me volviera a poner a
media asta. Y todavia no se la habia metido.

Joder.

—3Si hubiera sabido que se te daba asi de bien, lo habria aceptado hace dos
afios, en el cumpleafios de Nina.

Por un momento me pregunté si la eleccion de aquel recuerdo, en particular, y



la mencién del nombre de mi hermana, romperia la burbuja donde nos habiamos
escondido, pero Cayetana, como siempre, me sorprendio. Se eché el pelo hacia
atras y sonrio.

—Al final te habrias quedado td debiéndome a mi y no al contrario.

—Doy fe. —Me recompuse. Lo guardé todo en su sitio y me cerré los
pantalones. Me eché el flequillo hacia atras. Carraspeé. Vale..., bien, los orgasmos
habian pasado, ¢ahora qué’—. Creo que... igual es buen momento para
establecer alguna clase de... snormas?

Frunci6 el cefio. Las ganas de besarla se me triplicaron.

—Eres el unico tio que conozco que quiere hacer una lista después de
correrse.

—Soy un hombre organizado. Y los dos sabemos que la situacién es...
peculiar.

—Vale. —Camindé hacia mi y se me sento en el regazo. Las manos se me fueron
a su culo directas—. Te diré lo que creo que encabeza las prioridades.

—Te escucho.

Cayetana me recorri6 la mandibula con el dedo indice, después se incliné y me
comi6 la boca como si hiciera afios que no nos besabamos. Nos separamos con
ruido, como dos ventosas himedas, como dos crios que lo dan todo en el
morreo porque es lo tnico que tienen.

—Primera hora es dentro de un rato, segin mi reloj interno. —Me dio un
toquecito en la nariz—. Compra condones.

—Es tu unica peticion?

—LEsa, y que no le des vueltas a la cabeza.

—Dificil... —Recort{ con mis manos la tela de sus braguitas. Cerré los ojos e
inspiré hondo. La camiseta que llevaba puesta olia a mi, aunque ahora mezclada
con el olor de su cuerpo. No pensaba volver a lavarla jamas—. Navidad es en
unas pocas semanas. Los dos tendremos que ir a Sevilla, y en febrero se casa
Nina.

—Jests. Eh. Mirame. —Abr{ los ojos. Me encontré con su cara y ya no quise
ver nada mas—. No tenemos una relacién. Nosotros no somos pareja. No
estamos saliendo. No estamos enamorados ni vamos a estarlo.

Esta vez, fue mi turno de arrugar el cefio. Sabfa todo eso, estaba de acuerdo
con ello. De hecho, la familiaridad de tener a Caye entre mis brazos, de haber
roto los diques de las reservas y de sentir todo aquello como... normal
enfatizaba mucho mi opinién; estabamos hechos a estar cerca porque éramos casi



tamilia. Tentar a la suerte yendo a mas seria un suicidio. Un imposible. Un no
absoluto. Yo no era lo que ella querfa. Ella no era lo que queria yo, sverdad? Y,
aun asi, oirselo fue desagradable.

—Tienes mucha fe si esperas que nadie se dé cuenta.

—Seremos discretos y actuaremos con toda normalidad.

—Lo normal serfa discutir y mirarnos mal, y ahora mismo lo unico que pienso
es en lo bien que quedarias inclinada de espaldas sobre la mesa de cocina de casa
de mis padres.

Me sonrid, lasciva. Y esta vez si, sin ninguna duda, se me levant6 por completo.

—Vaya... ¢Alguna fantasia mas, Jesus?

—:No me dices siempre que tengo un trastorno obsesivo con el orden y la
organizacion? —ILe di una palmada en el culo que la hizo rebotar sobre mi
regazo. Grufii. No fue mi idea mas brillante—. ;Qué te hace pensar que no he
anotado, punto por punto, todo lo que quiero hacerte?

—Por fin una lista que me muero de ganas de ver...

La agarré por la parte posterior del cuello, manteniéndola muy pegada a mi.

—Voy a follarte en todos los rincones de esta casa, Cayetana.

—Bueno, la fianza ya la hemos perdido, asi que...

—Veremos st te ries tanto cuando se te acabe el mes de prueba.

Me rode6 con sus brazos, manteniéndolos muy apretados a los lados de mi
cabeza. La silla crujié cuando se apoy6 sobre las rodillas, manteniendo cerrados
los muslos alrededor de una de mis piernas. Senti el calor himedo de su sexo
sobre la tela de los vaqueros.

—Susito, no me provoques. —Se levant6é de un brinco, dejandome el regazo
vacio y una ereccion llamativa—. Cuando te deje seco, se te borrara esa sonrisa
de petulancia de la cara.

—Petulancia? ;Cuantas veces dices que te has corrido? ¢Cuatro? ;Cinco?

Me hizo una peineta. Yo me eché a refr. El reloj del horno dio las seis de la
mafiana. Mi turno empezaba en cuarenta y cinco minutos.

—Condones, Jesus. Prioridad uno.

—Teniendo en cuenta que tengo que irme a trabajar, podrias comprarlos td.

Pero Cayetana ya salfa de la cocina entre bostezos. Me levanté a tiempo de verla
cruzar el umbral de su habitacion. Me quedé donde estaba, oyéndola trastear,
hasta que se asomo con el portatil entre los brazos. Lo giré hacia mi. La pantalla
era verde, y lucia, en el centro, el logotipo de Spotify. Debajo, dos lineas blancas
de texto, en blanco.



—Estaré muy ocupada intentando recordar como volver a iniciar sesiéon para
escuchar a Fran Perea —me informé—. Lo cual puede llevarme mucho tiempo y
ponerme de muy mal humor.

Me mordi una sonrisa. Crucé los brazos.

—Condones para la sefiorita. No faltaba mas.

—Y lubricante efecto agua. —Cerré el ordenador. A mi la risa se me hizo
ganas—. Mas te vale que comas fuerte en pediatria, Jesus.

Me tir6 un beso y, después, la perdi de vista. Me quedé donde estaba,
planteandome si meter la cabeza en la cafetera o en la ducha. Al final, opté por
refrescarme y empezar el dia, por ver si conseguia que también acabara pronto.
Todavia no me habia ido del piso y ya echaba de menos los brazos de Cayetana.

—Pero no eres el hombre que quiere, Jesus. Ni ella la mujer para ti. Esto es...
una explosion de quimica. No busques mas alla.

Ahora me tocaba decidir si trabajar en creérmelo, para hacerlo funcionar, o si
aquella pequefa lucecita de esperanza que albergaba en mi interior, y de cuya
existencia todavia renegaba, se mantenia encendida.



18

SINDROME DE ESTO(ES EL)COLMO

CAYETANA

—Le he visto el pene a Jesus. Por fin. —Levanté las manos al cielo. La gente de la
terraza se me qued6 mirando durante un segundito, antes de volver a enfrascarse
en sus conversaciones—. Logro desbloqueado. Me ha costado, ¢eh? Pero la
espera ha valido la pena. Tiene un pene precioso. Perfecto. Erecto se yergue con
mucha dignidad, sin escorar a un lado o a otro. Firme. Tenso. En su justa medida
de venas y delicioso. Todavia no me lo ha metido per se, pero me hago una idea
clara de como... Hostias, lo siento.

Esa mafiana de sabado, habia quedado con Elena en la calle Fuencarral para
tomar el aperitivo. Me constaba que se habia alegrado del plan, aunque ahora
miraba sus patatas bafiadas en mahonesa especiada como si estuviera a punto de
potatr.

—No pasa nada. —Me sonrid, pero dejé de comer—. Entiendo que es un gran
paso. ¢Como lo lleva Nina?

Arrugué el morro, y como era mucho menos escrupulosa que ella, rebafié bien
la salta blancuzca con una patata. Soplé. Volvi a soplar y luego, mordi pedacitos
pequetios antes de llenarme la boca con ella. Habria hecho lo imposible por
retrasar la respuesta; hasta fingir interés en Héctor el actorucho; y analizar por
qué mi amiga no lo dejaba de una vez, a pesar de que tenia claras dos cosas; que
ella no querfa tocar el tema y que tampoco se planteaba romper. Para mi
desgracia, Elena, acostumbrada como estaba por su trabajo a las esperas
interminables y a que siempre intentaran sacarsela de encima —algunas marcas
comerciales a las que tenia que pedir género eran lo puto peor—, mantuvo los
ojillos verdes puestos en mi, expectantes. Como radiografiando aquello que mas
me reconcomia.

Joder con las amigas que te conocen...

—:Cémo te sentirfas tu si supieras que me estoy beneficiando a tu hermano



con alevosia?

—Pues confundida, cuanto menos. —Cruz6 los brazos—. Por eso de ser hija
unica y tal.

—Venga, Elena. En serio. Esto es un gabinete de crisis. Un cédigo magenta,
colaborame.

Se mordié el labio inferior y luego le dio un sorbito coqueto a su vermd,
usando la pajita para no poner los labios directamente en el borde del vaso.

—Creo que tienes una relacion lo bastante cercana y profunda con ella como
para no ser capaz de esconderle algo tan gordo como esto.

—Gordo es, esta claro. —Se me escapd una risilla. Ella puso los ojos en blanco
detras de su flequillo rubio—. Lo siento. Continua, sezse:.

—Por mi trabajo, estoy habituada a ir siempre con pies de plomo y a asumir
que, por mas tiento que les ponga a las palabras y las acciones, siempre voy a
herir alguna susceptibilidad. Por supuesto, no creo que Nina sea tan intransigente
como mi jefa o los responsables de los shoots, pero te une a ella un carifio que no
deberias jugarte ocultandole cosas. —Estir6 la mano hacia su bolso. Su carita de
medalla de la primera comunién perdié varios tonos al ver la pantalla del
teléfono—. Perdon, estamos esperando una entrada de Yves Saint Laurent para
esta tarde.

—No te preocupes, contaba con que no tendriamos mucho tiempo.

Elena invit6 a las patatas y las bebidas y luego caminamos juntas hasta la boca
de metro mas cercana, punto de encuentro y despedida designado. Yo aproveché
la tesitura para darle mi curriculo, porque, a ver, estaba encantada con volver a
mi rollo freelance, pero era muy realista al respecto, y no contaba con que esos
ingresos se mantuvieran estables en el tiempo. Maria Paloma no iba a procrear un
hijo por afio para que yo tuviera una entrada jugosa que contar como segura, as
que mas me valia tener opciones abiertas, y el campo donde se movia Elena,
aunque pretencioso, falseado y lleno de hipocresia, era un medio donde mis
habilidades podian ser utiles.

Mi amiga pard un taxi con un gesto que ni Carrie Bradshaw. Le silbé a modo
apreciativo. Esa tia s{ que tenia clase... Lastima que pareciera tan soberanamente
infeliz.

La despedi con la mano cuando subié al vehiculo y la vi alejarse. Taché de mi
lista de tareas el tener que recordarle el asunto de Nina. Elena no era como yo ni
por asomo, ella vivia con una agenda metida en el cerebro, asi que, por ese lado,
me quedé tranquila.



Aproveché el resto de la mafiana para hacer fotos y seguir estudiando el
mercado laboral. Habia actualizado el curriculum antes de mudarme vy,
embebecida como estaba con tener derecho a prestacion por desempleo y volver
al Madrid de mi inspiraciéon, me habia olvidado de tantear en pos de la
estabilidad. La idea de estar cuarenta horas semanales aposentada a las 6rdenes de
algin cacique como Mamoén no me seducia en absoluto, pero trabajar, habia que
trabajar, asi que intenté hacer fortaleza de mis debilidades y buscar empleos
relacionados con la fotografia que no me supusieran un infierno. Descarté, en la
primera busqueda, los estudios, porque no me veia haciendo fotos repetidas
durante todo un dia. Eso enviaria mi toque otra vez de vuelta a la caja de los
horrores, y me habfa costado mucho sacarlo como para verlo empaquetarse otra
vez.

Probé en agencias de publicidad y de modelos, en periddicos y revistas de tirada
nacional y on/ine, en blogs de moda y tendencias, y basicamente, en toda la mierda
moderna que se me ocurrio y mis amigas del chat de seminarios de fotografia me
fueron ofreciendo a través de sus mensajes. Ese era mas el mundo de Elena, y yo
me habia quedado harta con un par de pinceladas tiempo atras, pero, como he
dicho, trabajar no es opcional cuando vives fuera de tu ciudad y quieres ser un
miembro activo de tu familia.

—DPiensa en el quiosquero. En liquidar la deuda, en poder seguir desgranando
Madrid a golpe de Nikon. En el precioso piso de Vallehermoso. En comprar sin
remordimientos...

Y pensando, pensando, envié solicitudes mientras engullia un £ebab de pollo de
procedencia dudosa y una bolsa de patatas de un bazar chino que olia igual que
la comida para tortugas, pero que, asombrosamente, estaban muy buenas. Le di
un toque a Nina, pero me salté el buzon. Elena seguia teniéndome en «visto,
porca miseria, asi que escribi a mi madre para que me contara novedades, y en su
diatriba en forma de audios kilométricos sobre los planes para Navidades, me
perdi, paseando y oyendo su voz, como una nana que me meci6 desde la lejania.

Volvi al piso casi de noche, justo cuando el mévil me avisé a través de un
correo electréonico de que habia vendido dos fotos mas de mi web. Levanté el
pufio a todo lo alto, como los concursantes de Operacion Triunfo, y entré a casa
arrastrando las botas como Gene Kelly en Cantando bajo la llnvia, pero sin agua y
con un suelo ciertamente menos resbaladizo. Qué asco de falta de
infraestructura, as{ no hay quien posturee.

—iCaye, que estropeas la maderal —Jests se asomo en ese momento desde la



cocina. Llevaba puesto... ¢Qué narices llevaba puesto?

—Que te olvides de la fianza ya, Suso. Esta perdida. —Dejé las llaves y me
acerqué con tiento—. sQué leches es eso?

Se senald la pechera, confundido. Yo me habria recreado en cémo los ojos
azules se le marcaban con arruguitas deliciosas de expresion, pero un aroma que
provenia de la cocina me cortd en seco. Dios bendito... ¢Los olores se podian
saborear? Porque aquello se sentia en la napia como capaz de levantar a un
muerto.

—Te refieres al delantal? Es una prenda muy curiosa, en realidad. Sirve para
evitar que te manches la ropa cuando cocinas. —Sonrid, volviendo dentro y
sujetando una especie de espatula que tenia toda la pinta de ser nueva—. sSabes
lo que es cocinar?

—Mis sandwiches mixtos son leyenda, chaval.

—Eso habria que verlo...

Le segui. O mas bien, segui aquel aroma delicioso. Como si flotara detras de un
humo gris cargado de condimentos bien mezclados entre si. Asomé la nariz y me
sorprendié ver el horno encendido. Para cuando Jesus abri6 la portezuela y el
calor me impact6 en la cara, ya estaba salivando. Usé la espatula para remover el
contenido de la bandeja y una cuchara sopera para verter el jugo que reposaba en
el fondo sobre las lustrosas piezas de pollo que estaban dorandose. Las tripas me
rugieron.

—7Pero qué... ;Qué «gloriosidad» es esta?

Jesus rio.

—Dudo que esa palabra exista, pero respondiendo a tu pregunta, no es mas
que pollo en salsa de laurel con patatas panaderas. Un clasico Carvajal.

—Y dices «no es mas»? {Sacrilegol!

Le arranqué la cuchara de las manos y, después de un par de soplidos ansiosos,
le di una probadita al mejunje. Estaba delicioso. En serio. El enfermero, ademas
de un pene digno de ser usado como molde para dotar de atributos a cualquier
escultura castrada, tenfa mano para la cocina. Se me disparé la libido. Y el
hambre. Y... puede que un poquito la preocupacion. Le eché una miradita
cargada de intencion, de esas que decian a voces «iy esto a qué narices se debery,
sin pronunciar una sola sflaba. El solo se encogié de hombros, bajé el fuego al
horno y cerré la puerta.

—~Cenar, hay que cenar —dijo, como si tal cosa—. Y pensé que seria agradable
hacerlo con algo que no saliera de un bote o viniera envuelto en plastico.



—Porque te ha dado un subidén medioambiental.

—Los documentales de mi cufiado son muy convincentes. ;Pones la mesa?

Agarré un par de tenedores, servilletas y vasos altos. Los dejé sobre la barra
americana sin mas orden del que habian tenido en el cajon al que pertenecian.

—A ver, Jests. Creo que los dos dejamos mas o menos claras ciertas cuestiones
de este... acuerdo. —Frunci6 el cefio. Yo senalé hacia el horno—. No tienes que
cocinar para mi ni tener... gestos. En serio. Voy a quitarme las bragas igual.
Palabra. De hecho, estoy loca por hacerlo.

—Qué romantico. —Se desanud6 el delantal—. ;Quieres que te mire a la cara
o te va bien si te la tapo con una bolsa del Burger King?

—Hablo en setio, Suso.

—Vamos a ver, Caye, iqué es lo que te preocupa exactamente? ;Que cocine?
Pues no comas st no quieres. —Se encogié de hombros y, como era superior a €l,
empez6 a organizar los cubiertos y servilletas en dos servicios pulcros—. A mi
me gusta cenar bien porque como mierdas en el hospital. No es ningun gesto
épico ni pretendo impresionarte. —Los labios se le curvaron en una sonrisita
socarrona—. De eso creo que ya me encargué anoche.

—Y te va a durar mucho el presumir por los cuatro orgasmos?

—Hasta que lleguemos a cinco. —Abrié un cajon lateral a la vitroceramica y
saco una cajita de Durex. Me la tendié—. El pollo fue solo porque me pillaba de
paso. Esta fue la compra principal. ¢Son del gusto de la sefiora?

—Ia sefiora espera llevarse el gusto a la mayor brevedad. ;Cuanto le queda a la
cenar

El delantal cay6 al suelo. Su camiseta también. Lo siguiente que supe fue que
sus manos estaban en mi culo y yo, a horcajadas sobre él, como st no pesara mas
que un cojin relleno de plumas.

—Lo suficiente.

Me cargd hasta la primera superficie con capacidad de abarcarnos a nosotros
dos y a todas nuestras ganas. El sofa. Haciendo alarde de unas dotes malabares
hasta el momento desconocidas, Jesus se vaci6 los bolsillos y dej6 el movil y la
cartera sobre la mesita de centro. Después cedié a mis empellones, y cayo sentado
mientras yo remontaba posiciones. Abri la caja de preservativos, extraje uno y
solté los demas por ahi. El alargd la mano para hacer un intento por. .. qué sé yo,
¢ordenarlos? No le di tiempo ni a pensarlo. Me arranqué la camiseta, me
desabroché el sujetador, agarré sus manos, y él solito asumi6 hacia déonde tirar a

partir de ahi.



—Hoy no pienso contentarme con preliminares, por muy jugosos que hayan
sido.

—Estoy de acuerdo. —Me comié. Literalmente. Su boca pas6é por toda la
superficie expuesta de mi piel y en cuanto usé las rodillas como impulso para
incorporarme, se abrid los pantalones—. Nos quedd un asunto pendiente, y no
me gusta dejar las cosas a medias.

—Aqui nadie se va a quedar sin tocar la campana de la meta, Suso. Te lo
garantizo.

Me bajé los vaqueros. Iba a hacer lo propio con las braguitas, pero €l llevé mis
manos a su baxers y me lo impidio.

—No te las quites —fue su peticion. Me pareci6 perfecto obedecerle.

Le masturbé a conciencia, sintiendo como la humedad crecia en mi sexo a
medida que €l frotaba sus dedos expertos contra la tela suave de mi ropa interior.
Empecé a mecerme, abierta, expuesta, ansiosa. Lo queria, y lo queria ya. No habia
tiempo que perder, ni necesidad de allanar un terreno que nos era ya
completamente favorable. De un tirdn, rasgd el papel del conddn y se lo coloco
sobre aquella polla perfecta que rivalizaria en alzada con una torre bien izada. La
boca se me llené de saliva. De ganas de saborearlo hasta el fondo mismo de mi
garganta.

—Después... —le susurré, con voz ronca. Me agarré a su cuello, sujetandolo
del pelo mientras me levantaba, en una siplica muda a la que no tardé en dar voz
—. Ven dentro de mi, Jests. Ahora. Ya.

Apart6 la tela de las bragas con un dedo y, tras recorrerme entera con la yema,
me penetré. La sensacion de saberme completamente invadida, llena, ensanchada,
me dej6 sin aliento. Creo que hasta se me pusieron los ojos del revés. Los dedos
se me curvaron dentro de las botas, y por un segundo recordé a Cande y su
cambio radical. Joder, podia entenderla perfectamente. Un buen sexo era
comparable a pocas cosas en la vida. Después, todo lo que no fuera facilitar las
embestidas se me borré de la cabeza. Me sujeté a Jesus como un koala y empecé a
subir y bajar de su regazo. El mordié mi hombro, me apreté los pechos y aferré
mis caderas con una fuerza descomunal. Estaba segura de que me dejaria marca
en la piel, pero me dio exactamente igual. Estaba tan duro, me sentfa tan bien...

—Eres tan prieta, tan pequefia... Joder, nifia... Joder, Cayetanal

Ofrle blastemar mi nombre me empap6. Se me nublé el juicio y me lancé a por
su boca. A besar y morder. A chupar y succionar. A sentir. A entregar y recibir.
Cuando ya apenas podia llevar el ritmo, ¢l presioné mis hombros para hundirse



mas en mi carne. Senti pinchazos en la espalda, la nuca y una zona secreta situada
muy hondo. A punto de explotar, el orgasmo asomaba la patita y me avisaba del
final inminente. Me froté contra su pecho, todavia cubierto por aquel polo de
nifio bien, endureciéndome los pezones con la tela mimada por el suavizante. El
roce de las braguitas, amén de su ereccion, que entraba y salfa como un tren de
mercancias, me hizo echar la cabeza hacia atras. Reventé con un grito gutural,
llevandome su nombre y tragandolo.

El me aferr6 la espalda, siguié moviéndose. Presioné mis musculos internos
hasta ahogarlo y entonces... llegd y se pard. El salon se llend de un par de
respiraciones entrecortadas y después, solo silencio.

Nos concedi unos minutos, hasta que se nos apacigué la cabalgadura del
corazon, entonces empecé a removerme, y Jesus capto la indirecta facilitindome
la maniobra. Se levantd y ocup6 de las cuestiones mas apremiantes, como anudar
el contenido del preservativo para evitar dafios mayores. Yo me recoloqué la ropa
interior y recuperé la camiseta del pasillo para cubrirme los pechos. El post-sexo
era algo que, por lo visto, {bamos a tener que trabajar, porque ¢qué reaccion se
supone que debiamos tener? Si lo nuestro era solo aquello, la quimica que
explotaba, el momento de pasion, ¢luego debiamos hacer o decir algo o...?
Menudo puto lio. Menos mal que, por suerte, yo era un hacha rompiendo
momentos tensos.

—Deberias revisar el pollo, mira que si después de tanto esfuerzo se queda
seco...

—Crei que no estabas interesada en mis dotes culinarias. —Suso se incliné
hacia mi. Me meti6 el pelo detras de la oreja con un gesto de sus dedos, y aunque
acababa, literalmente, de sacarlo de mi, aquello me estremecio entera.

—Pensaba que harfas un chiste evidente con el tema de la sequedad y la
lubricacion.

—Lo he tenido en la punta de la lengua, pero he querido ser mas maduro que
eso. —Me guifié un ojo—. Le faltaran unos pocos minutos, voy a terminar de
poner la mesa.

—No quiera Dios que comamos con los tenedores desalineados con el trazado
original de las patas de los taburetes.

Se rio entre dientes antes de volver a la cocina. Yo me regalé un par de minutos
mas. Para coger aire y ver si los dedos me dejaban de temblar. |Ni que fuera mi
primer polvo, joder! Molesta con aquella debilidad, me levanté y fui al
dormitorio. Iba a pillarme un pijama de Mi pequeno Pony, pero al final, opté por



sacar del armario un vestido lencero negro monisimo que no me habia puesto
todavia y que lo mismo me serviria para un Aok informal, con unas Converse y
chaqueta denizz que para quedar como una amante sofisticada, capaz de comerse
el pollo ataviada con un amago de camisén sexy, por si habia segundo asalto.
Aunque, eso si, pensaba usar las manos para morder los muslos, por supuesto —
me refiero al pollo, seh? Mentes sucias...—, que una cosa no quita la otra.

Valoré el escote que me hacia la prenda y luego cogi el portatil. Estaba de
humor para intentar por enésima vez la recuperacion de la contrasefia de mi
cuenta de Spotify —Fran Pe, jte echo de menos, mi vida si que esta al revés sin
poder oirte en buclel—; me aposenté en el sofa con las piernas cruzadas, abri la
tapa del ordenador, inicié sesion y empecé a trasteat.

—Tocarme las contrasenas... Menudo golpe bajo, Susito!

—Convertirme el dormitorio en la mansiéon Playboy tampoco fue muy sutil de
tu parte —respondié desde la cocina.

—Bueno, asi te libré de pasar la noche con Rosa, la Mata Hari de las becas
pediatricas. ¢Cémo se lo tomé, por cierto?

—Me esta haciendo una guerra frfa. —Of{ abrirse la puerta del horno. Le
adiviné poniéndose las manoplas para sacar la bandeja caliente. Pfff..., delantal y
manoplas. Qué morbazo—. Se limita a saludarme de pasada con la barbilla muy
alta.

—Mira que si le da una torticolis... —Mierda, necesitaba algo donde apuntar
la contrasefia nueva antes de tener que teclearla por duplicado o volveria a
olvidarme de ella. Dichosos formularios. jPues claro que no era un robot! No,
no puedo marcar todos los escaparates de esa imagen distorsionada porque no
los distingol—. Por cierto: deberiamos hablar de Nina.

—iQué le pasar

Frunci el cefio. ¢No habia siempre un boli en esa mesar

—Nada. Bueno, aparte de que esta intentando dejar de fumar, que ha de
mentalizarse para casarse y que tiene que lidiar con la mas que evidente visita de
tu madpre, claro.

—Estoy intentando torear esa situacion lo mejor que puedo. La he convencido,
de momento, para que espere a después de Navidad. La cena tradicional en
Montequinto no seria tradicional si ella no estuviera alli.

Giré la vista al ofr el sonido de la fuente de cristal posarse sobre la barra
americana. Por lo visto, entre sus cualidades de cocinillas se encontraba también
la de dotar a los platos de una buena presentacién. Volvio a la cocina y siguid



hablando, pero yo... me distraje. La pantalla de su teléfono moévil, abandonado
rato antes sobre la mesita de centro, se ilumino...
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¢ES UN PAJARO? ¢Es UN AVION? NoO, jES SUSOMAN!

CAYETANA

Analicemos la situacion con cuidado y al detalle, svale? Porque seguro que alguna
vez —o dos, o siete— te has visto en mi misma situacion. Un tio como Jesus, con
el que has empezado a acostarte en un régimen del que todavia no tienes muchos
datos y que tiene un historial amoroso tan largo que habria que enviarlo por
WeTransfer; ¢nos situamos? Bien. Le llega un mensaje que destaca en una pantalla
bloqueada y que, casualidades del destino, tienes justo delante de ti. ¢No miras?
¢De verdad? No me lo creo. Nadie podria resistirse a echar un ojo inocente,
porque ¢y si fuera una emergenciar

Total, que miré, y levanté el teléfono de la mesa para verlo todavia mejor. Era
un ai/ cuyo emisor me era muy conocido, porque, a diferencia de las
contrasefas, mis direcciones de correo electronico eran algo que recordaba muy
bien, dado que solo tenia dos; la mia personal y la de la web. Y era de esta ultima,
precisamente, de la que provenia el mensaje para Jesus. Un mensaje automatico
que llegaba a todos los usuarios de la pagina durante las doce horas posteriores a
la compra de alguna de mis fotos. Un mensaje que habia redactado yo, y que
agradecia, de forma afectuosa, la confianza y elecciéon de mi producto.

Pulsé sobre el texto, y aunque el teléfono pidié patréon de desbloqueo y no
abrio la aplicacion de correo del todo, si pude atisbar que aquel no era el primer
mensaje recibido. Lo que queria decir que Jests habia hecho mas de una compra
en mi web. Coincidia justo con mi auge de ventas, y, no sé VOsOtros, pero yo no
crefa en las casualidades. Pero si en los cabreos incipientes y descontrolados
como el que me estaba subiendo por la boca del estomago en ese momento.

—He abierto una botella de tinto; he pensado que podia irle bien al... sQué
pasar

Pasé por delante de él y luego le estampé el movil en el pecho. Cuando puse los
ojos en ¢€l, tenfa la mirada inyectada en sangre y lagrimas que no pensaba



derramar ante €l.

—No te cansas, jverdad?

—Caye, ¢de qué va estor jQué haces?

—Te acaba de llegar un mail, pero no te preocupes, que te resumo el texto:
«Muchas gracias por adquirir una imagen libre de derechos de Cayetana
Hernandez; espero que sea lo que buscaba y que vuelva a confiar en nosotrosy.
Cosa que, por cierto, parece que has hecho.

Jests eché un vistazo al teléfono. No le hizo falta mas. Tuvo la decencia de
mudar un poco el rostro, pero eso no me sirvié de nada.

—:Me has mirado el mévil?

—Que te den por culo, Jesus.

—Vale... Vale, Caye, lo entiendo, yo...

—Eso no es cosa tuya. Yo, mi vida, no somos cosa tuya.

—No me vengas con eso. No es verdad.

—Eres incapaz de dejar las cosas estar, de permitir que los demas salgan
adelante por si mismos, tu, el gran Jesis Carvajal, el salvador de todos, el eterno
hermano mayor... ¢De verdad tenias que hacerlo? ¢En serio has podido llegar
hasta ahi?

—No es lo que parece.

Me rei. En serio, tuve los ovarios de soltarle una carcajada en la cara.

—Eso no se lo ha creido nadie nunca.

—Venga, Caye, escuchame, yo... yo... —Se meso el pelo. Parecia que su
locuacidad le habia abandonado—. Estabamos molestando al otro, de eso iba,
¢no? T hiciste lo de las cajas, yo pensé...

—Pensaste que seria una forma facil de hacerme llegar dinero sin dar la cara.
Aun cuando sabias lo mal que lo estaba pasando por no poder seguir pagandote
el préstamo. Esto no es una broma. Es ofensivo, porque te empefas en seguir
cuidandome cuando me he aburrido de decirte que no necesito que te ocupes de
mi. Me has hecho dafio, Jestus. Del de verdad. —Bajé el tono, porque aquello
astillaba por dentro—. El tema de las fotos es muy importante para mi. Lo mas
importante. Es mi profesion. Mi vida.

—lLosé...,yalo sé.

Hizo por acercarse. Se lo impedi.

—No tenfas derecho a hacerme creer que las ventas iban bien. A inflar mis
posibilidades de esa manera cuando no eran reales.

—Cayetana, me arrepiento de haberlo hecho a tus espaldas; fue esttpido, eso lo



admito. Pero como te conozco e intuyo adonde va esto, déjame decirte que en
ningin momento compré esas fotos por pena.

—No, claro. —Sonrei—. Fue tu manera de demostrar caridad.

—:Qué? {No digas chorradas!

—Jesus, para ya. En serio. —Me pasé la mano por la cara. Solo queria irme a
mi cama a rumiar mi desesperanza. Tampoco era pedir tanto, ino’—. En medio
de toda la zozobra de mi vida cref que el aspecto laboral remontaba. Me parecio
que estaba haciendo las cosas lo bastante bien como para tener compradores
interesados, lo cual me daria empuje y seria una de esas mierdas de inyecciones de
autoestima para seguir currando en esa direccion.

—iEs que lo es! Lo sigue siendo, Cayetana! Justo eso, ipor qué ibas a verlo de
otra forma?

—Porque eres tu quien las compraba, no una persona objetiva que realmente
tuviera interés en algo fotografiado por mi. T4, porque as{ hacfas una buena obra
y te quedabas tranquilo ayudandome sin dar la cara. —Agarré mi ordenador y lo
abracé con fuerza—. Susoman, el puto héroe enmascarado, siempre al rescate de
la damisela en apuros.

Caminé a mi habitacién, entré y solté el portatil sobre el pequeno escritorio,
después fui a cerrar la puerta, pero me encontré con Jesus acodado alli,
exactamente igual que el dia que nos habiamos trasladado, solo que ahora no
habia sonrisas cémplices, ni intentos por convencerme de no escoger la
habitacion mas pequefia. Me miraba con atencidn, serio, meditabundo, metido
quiza en alguna clase de conclusiones que, a mi, perdonadme por lo vago de los
datos, en ese momento se me escapo.

—Te catalogaria de muchas cosas, Cayetana. Pero «damisela en apuros» seria lo
ultimo de la lista.

—Pues qué curioso, teniendo en cuenta que no paras de...

—De qué? :De preocuparme por ti?

—No intentes centrarlo todo en esta noche, Jesus. Ese ha sido tu
comportamiento toda mi vida; siempre estas... por ahi. Metiendo las narices
donde nadie te llama.

—Te das cuenta de lo que estas diciendo? —Se indigno. Esta vez en serio—.
¢Coémo puedes usar las palabras «toda mi vida» y luego decir que nadie me llama?
Ta me llamas, joder. La vida me llama, Cayetana. Los afios. Las fiestas. Las
vacaciones. Las comidas de domingo. El crecimiento. El corazén. —Resoplo.
Cuando se apart6 el flequillo de la cara me dieron ganas de lamerle, pero por



suerte, pude controlarme—. Has sido una constante, y aunque seas incapaz de
entenderlo, me importas lo bastante como para a veces ser un completo gilipollas
que, obviamente, no ha entendido que hay una serie de limites que debe respetar.

—Pues si, si que los hay. Mis fotos, por ejemplo. Eso es un limite, y no
debiste..., no tenfas derecho a cruzarlo y hacerme creer que estaba vendiéndolas
porque eran buenas. Eso fue... es...

—Una mentira como un piano. Ven aqui, porque no tienes ni idea.

Me agarré la mano y tird. Yo me dejé arrastrar porque en ese momento mi
cabeza resonaba mas que las maracas de Machin. ;Jesus habia mentado al
corazon en toda su lista de razones por las cuales se preocupaba por mi? De
hecho, ¢habia dicho que yo le importaba? Y no sonaba como a esas veces en que
me parecié que me metia en el mismo saco que a Nina, sverdad? Os doy un
momento para comprobarlo. ;Ya? Estaba yo en lo cierto, ¢a que si? Ay, madre...
Sus palabras me daban susto y al mismo tiempo se habian convertido en esa
llama que ni el enfado mas acuciante me habfa despertado. Ahora si que habia
entrado en calor, de la frente a la punta de los pies. Qué movida. Yo no queria
que €l tuviera la llave para hacerme sentir bien. Nadie deberfa ostentar tanto
poder.

Me meti6 en su habitaciéon. Me sent6 en la cama sin esfuerzo. Lo miré mal.

—Qué sutil, Susito...

—~Callate un segundo. Espera.

Buscé en su aparador. Todo orden. Todo estilo. Saco una carpeta que debia de
medir, aproximadamente, lo que tres folios regulares juntos. La dej6 en mi
regazo, instandome a abrirla con un gesto impaciente. Los dedos tardaron en
responderme, pero al final se portaron. Desaté los lacitos que cerraban la
estructura y me encontré de frente con una imagen de un puentecito que
separaba una carretera en dos mitades. A ambos lados, casitas de piedra, arbustos
y un cielo azulén recortado sobre los tejados a dos aguas. Lo reconoci al instante.

—Es Montequinto.

Jesus asinti6, aunque no hacia falta.

—El casco antiguo. Esa del fondo fue la casa de mi abuela durante sesenta y
dos afios. —Sefial6 la imagen con un dedo—. Puede que la comprara para seguir
con las estupidas bromas que estabamos haciéndonos, Caye, pero la escogi
delicadamente y con toda intenciéon de lucirla, porque me recuerda al lugar
donde creci y que ahora echo de menos.

—Ia has sacado en formato péster. ¢Vas a colgarla?



—Sobre el cabezal de la cama, si. —Indic6 el sitio levantando la barbilla—. La
llevaré a enmarcar y luego cogeré el taladro, tacos y alcayatas y la colgaré encima
de donde duermo. Haciendo putos agujeros en una casa que no es mia.

—Ya no iban a devolverte la fianza tampoco, asi que...

Me ignor6.

—No me tomarfa tantas molestias si no creyera que es una fotografia que las
merece, Cayetana. —Se acuclillé hasta que nuestros ojos estuvieron a la misma
altura—. Los motivos de comprarla pudieron no ser los mejores, y escondértelo
no estuvo bien.

—Estoy de acuerdo. —Me sonrid. Yo también lo hice un poquito.

—Bien, pero quiero que sepas que la considero una de tus mejores fotos. Es
muy buena, y siento que mis acciones te hayan llevado a dudatrlo.

Cogi aire. Hondo, observando la imagen de Montequinto con renovado
entusiasmo. Otra vez, las palabras de Jesus habian hecho diana, confortandome
como un chocolate caliente y un buen masaje de pies. Por lo visto, mi don era
hacer peinetas con las manos heladas; pero el suyo, mucho mas util y peligroso,
era la capacidad de arreglar con mimo y carifio las meteduras de pata que
cometia. Eso me situaba en una posicioén inquieta, porque su actitud me atraia y
repelia a la vez. Me sentfa como una polilla esquizofrénica que al tiempo teme y
desea estrellarse contra una bombilla, sin acabar de decidirse.

—Supongo que esto explica la primera compra. ¢Qué hay del resto? He podido
ver que tenias mas correos.

—Ayer por la mafiana compré una mas, si. Para un regalo.

Apart6 la fotografia de Montequinto y dejé al descubierto otra, en blanco y
negro. Era un poco mas pequena, y estaba dominada por la imagen de una
montafia rusa ligeramente emborronada. Las sombras de las personas que la
miraban desde abajo se superponian con los toldos y puestos de comida rapida y
juegos que adornaban el resto de la feria, aunque no eran mas que meros
espectadores de la impresionante atraccién, cuyas luces y movimiento quedaban
atrapadas en rafagas y haces de luz descoloridos. Al mirarla detenidamente,
parecia girar ante nuestros ojos. De hecho, si me concentraba bien, podia oler el
algodén de azucar, oir los gritos y sentir la adrenalina subiendo y bajando por mi
cuerpo.

—Ia feria... —susurré—. De Almeria, creo. No recuerdo el sitio exacto, pero
esta foto tendra... tres o cuatro anos.

—Voy a regalarsela a Nina el dfa de su boda. —Levanté la cabeza. El solo se



encogi6é de hombros—. Siempre describe lo suyo con Lucas como una locura, un
vaivén, una. ..

—NMontana rusa.

—Eso es. Me pareci6 apropiado. Una imagen de tu autoria le gustara seguro, y
sera algo simbolico y sentimental. —Me acaricié la rodilla. Sus ojos azules
dejaban en mi una de sus miradas mas limpias—. No habrias dado un duro por
que al final tuviera corazoén, seh?

—Estaba casi segura de que lo que te bombeaba el pecho era un libro de Marie
Kondo, la verdad.

Compartimos una risa complice. Después, Jesis guard6 las fotos y tomo
asiento a mi lado. Entendi muchas cosas: primero, que su carifio por Nina
alcanzaba cotas que yo nunca seria capaz de asimilar del todo; que, ante cualquier
otro defecto, Jesus era una buena persona que intentaba hacer las cosas bien, vy,
segundo y sobre todo, que, al errar, no perdia el tiempo para disculparse. Me
habia dado explicaciones y habia admitido su culpa, y, en el proceso, habia
despertado rincones de m{ que no estaba segura de saber gestionar. Dejé todo eso
pendiente de revision, dado que en ese momento solo podia ocuparme del
presente; lidiar con un buen tipo, por quien sentia una atraccién que se me
desbordaba.

—Entonces... gesta todo bien?

—Todo normal. —Salvo el pequeno detalle de aquel galope cardiaco que no
lograba controlar, claro—. Estoy muerta de hambre. Enfadarme y perdonarte me
ha impedido probar ese maravilloso pollo con patatas panaderas.

—Al final tenfas razén. —Con la mano derecha apagd la lamparita. La
izquierda se apoyo en el colchén cuando se incliné sobre mi—. Me ha quedado
seco.

—Vaya... Son dos errores reconocidos en una sola noche. sPodemos
confirmar que estamos ante un nuevo Jesus Carvajal?

—Al que pones tan cachondo como al antiguo.

El beso fue embriagador. Muy humedo. Con las bocas abiertas y las lenguas
dispuestas. El vestido lencero cumplié su funcién, aunque con cierto retraso, y
terminé pasando la noche tirado en el suelo, que era lo que yo esperaba. Jestis me
recorrié entera con las manos, y fue desnudandome de preocupaciones y
pensamientos al mismo tiempo que lo hacia con su propia ropa.

Nos llenamos los labios de gemidos, demasiado intensos para quedarsenos
guardados, y al mirarnos en la penumbra, cuando la transpiracion y el deseo ya



habian llamado a la puerta y entrado hasta la cocina, tuvimos un momento de
clarividencia, pero no nos vimos preparados para asumirla.

—31 solo compraste dos fotos... —Hundi6 la boca en mi garganta. Gemi—.
¢Quién tiene el restor

—~Cualquiera, Caye. Compradores. Entusiastas. Coleccionistas. Musicos.
Editoriales. —Su manaza me sob6 el culo. Los dedos se colaron dentro de mi.
San Judas Tadeo, patrén de los imposibles, me ofrecid su pufio, y yo se lo choqué
—. Eres una gran fotégrafa. Lo haces realmente bien.

Con una sonrisa radiante, estiré la mano hasta agarrar sus joyas de la corona.
Me entregué a tope hasta dejarlo al borde del abismo, al que le empujé poco
después, cabalgando sobre su cuerpo como una jodida amazona mistica. Jests
grité mi nombre como en una plegaria; porque hacer fotos, no era, ni de lejos, mi
unico talento.
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¢HAY ALGUN ENFERMERO EN ESTA BABY SHOWER?
Suso

—Nina, por favor... Nina, me amparo en el cédigo de mejores amigas, en todos
los secretos que te he guardado y en que no me lie con Saul Quintanilla en
quinto teniéndolo a huevo porque te gustaba a ti!

Dejé el dedo a medio camino entre la maquina de café y el botén de encendido
para impedir que el sonido chirriante del motorcillo interno me distrajera. Fuera,
en el salon, Cayetana intentaba convencer a mi hermana para que se uniera a ella
en uno de sus trabajos esporadicos de fotografia, que, por lo visto, y segtin lo que
llevaba unos diez minutos escuchando, tenia que ver con una sesiéon de premama
para una joven cuya boda Caye habia fotografiado el afio anterior. Me habian
llegado retazos mas o menos inconexos, y, por supuesto, yo solo ofa una parte de
la conversacidn, pero las palabras «finca», «sierra de Guadarramar, «Antonio
Mendozax, «regalo de Desigual» y «tronos flotantes» me dijeron casi todo lo que
necesitaba saber.

Of un ruido sordo, algo que se parecia sospechosamente al teléfono de
Cayetana espachurrado contra la mesa del comedor. Luego bufo y solté un taco.
Murmuré algo de unos granos que brotaran en la vispera de la boda vy, luego,
empezd a renegar, arrepentida. Sonref.

—Ay, Cayetana... Tienes la maldad de un paquete de Donettes.

Abri la mermelada de uva y unté un par de rebanadas de pan. Aquella mafiana
en particular me encontraba lleno de energia. Con un dia libre por delante que,
por lo visto, iba a pasar solo —bueno, no habia nada perfecto—, mantendria la
casa al dia y me ocuparfa de actualizar algunos historiales mientras mi
compafiera-guion-amante hacia su trabajo. Di un bocado; quiza la mermelada
estaba muy dulce o tal vez las connotaciones de aquella palabra, nunca
pronunciada en voz alta, se me segufan atragantando. Por mas que me repetia que
el acuerdo que lo sostenfa habia tenido lugar de mutuo acuerdo, me seguia



pareciendo mal meter a Cayetana en aquella casilla. Era consciente de que ella
merecia mas. El mundo entero, si encontrara alguien de quien quisiera recibirlo.

Alguien que, por supuesto, no era yo. Eso lo habia dejado muy claro.

—Elena? —Por lo visto, habia decidido seguir intentandolo—. Tfa, tengo un
planazo para ti; borra tu agenda de esta tarde porque nos vamos de baby shower
gitano, que, mira, yo no sé¢ como de diferente sera de los otros, pero si se parece
un poco a las bodas... —Silencio tenso. Caye balbuci6 algo, pero fue la voz mas
alla de la linea telefénica la que pareci6 llevarse el gato al agua en el tira y afloja.
Le di otro mordisco a la tostada y la accion se reactivo—. ¢Intentar que Rosalia
lleve el quér ¢Louis Vuitton? {Pero si siempre va en chandal! ;Qué...? Ah, ces que
hay mas marcas deportivas que no sean Nike o...? Pues me dejas loca, pero,
vamos, que no te vienes, sverdad?

A mi pesar, solté una risilla. Por suerte, logré enmascararla poniendo la cafetera
en marcha. Por fin. Ya estaba removiendo el contenido con un poquito de leche
condensada y azicar morena —un caballero también tiene que mimarse de vez
en cuando— cuando Caye se dejo caer, cual saco de patatas, en uno de los
taburetes de la cocina. Hundio la cabeza entre los brazos y estos los doblé sobre
la barra americana.

—Alguien se ha levantado de mal humor...

—Para eso alguien tendria que haberse acostado.

Lami la cucharilla y, ejerciendo del buen samaritano que estaba hecho, dejé la
taza recién preparada delante de ella. Los ojillos le brillaron un segundo, hasta
que divisé los restos de mi tostada con mermelada de uva. Resoplé.

—Ahora te preparo una. —Y para evitar entregarle hasta lo que necesitaba
para empezar yo el dia, me acabé la mia de un mordisco—. ¢Qué pasé anoche?
Cuando me desperté ya no estabas.

—3S1, bueno... —Bebié como maniobra de distraccién. Fue tan evidente que
me hizo gracia—. No soy muy de pasar la noche fuera.

—Estabas en tu piso.

—7Fuera de mi cama, quiero decir. —Se paso la lengua por las comisuras de los
labios. Caye era seductora hasta sin pretenderlo—. Ademas, tenia que ponerme al
dia con algunas cosas para conseguir que la jornada de trabajo de hoy pase de
infierno a placer.

—Y como va? —Le dejé delante la tostada. Ella hizo una pedorreta en
respuesta a mi pregunta—. Asi de mal, ¢eh?

—No tengo soporte humano para cargar el equipo. Me gusta usar distintos



enfoques y afiadir iluminaciéon externa, pero si me llevo todo eso, el bolso, el
tripode y el ordenador, no me dara la vida.

—Y no se te ocurridé buscar apoyo logistico con un poquito mas de
antelacion?

Me miré6 como si quisiera escupirme el extracto de uva en un ojo.
Probablemente lo considero.

—31 tu Gnica aportacion es decir obviedades, Suso, limitate a cocinar.

—Cocinar y darte orgasmos... A mi me suena como que aporto bastante, sno
te parece? —Me hizo una peineta, le agarré el dedo y la hice sonreir a base de
mordiscos—. A ver, scuanto dura la chuminada esa?

—Primero, es una baby shower. Una fiesta prenatal para el futuro bebé de Maria
Paloma, que es una chica fantastica y tiene una familia maravillosa.

Enarqué una ceja mientras me ponia el trapo de cocina en el hombro.

—Vamos, que tienen pasta.

—Mas que una #rattoria. Y quiero quedar bien. Es imperativo que quede bien.
—Se terminé el café y ataco la tostada con ansias—. Seran unas... cinco o seis
horas, contando con la llegada de los invitados, los previsibles cambios de
escenario, vestuario, los cocteles, la comida, la entrega de regalos...

—Joder, ¢se espera que dé a luz en directo?

—Me darfa mucho asco fotografiar su parto, pero, si lo considera, espero que
me llame.

Me puse a fregar los cacharros del desayuno mientras la escuchaba y pensaba.
Con las claves del Gregorio Maranén que me habian dado en administracion de
personal podia ponerme con lo de los historiales; de hecho, habia traido
impresos un par de ellos, de pacientes a los que iba a tratar en dias sucesivos para
ir poniéndome al dia. Tenia colada y habia una bombilla fundida en el espejo del
bafio, llevaba un par de dfas sin hablar con mi padre y tenia como cuarenta
mensajes sin leer en el grupo de WhatsApp de la familia, todo lo cual eran tareas
de las que podia encargarme, aunque ninguna de ellas me produjera tanta
telicidad como estar cerca de Cayetana.

¢Veis? La mermelada estaba demasiado dulce.

—Vale, Cayetana. Este es el trato.

La senti asomarse por un lateral de mi hombro. Mir6 lo que estaba haciendo
como si la actividad le resultara incomprensible.

—Por qué friegas a mano si tenemos lavaplatos?

—Porque no hay suficientes platos sucios que justifiquen ponerlo.



—Pues los dejas dentro y, cuando esté lleno, le das cafia.

Negué con la cabeza, enjuagando los cubiertos y las tazas.

—FEs mas rapido y eficiente dejar esto lavado que esperar una eternidad de
tiempo. Solo somos dos y no cocinamos grandes festines. Tardaremos en tener
para un lavado completo.

—Rapido y eficiente. —Chascé la lengua—. Menos mal que no eres asi para
todo, Susito.

Le arreé en el culo con el trapo.

—Quieres escucharme? —Me sequé las manos y, luego, me giré, tomando la
pila como apoyo para mirarla de frente—. Te decia que el trato es el siguiente: yo
te sirvo de «pinche» fotografico para la baby party de Andrea Cristina...

—Baby shower. Y es Maria Paloma.

Hice un gesto vago con la mano. Algo que venia a decir «tanto monta. . .».

—Lo que quieras; yo te sirvo de segundo de a bordo si t4, a cambio, consientes
en que me encargue de la parte practica, como el transporte.

—Antonio Mendoza siempre nos manda un coche. —Algo en su sonrisilla me
hizo dudar de que aquello fuera cierto, pero, de todos modos, no pensaba
transigir—. Y dado que soy la fotégrafa oficial, lo «practico» es cosa mia.

—Voy a alquilar un coche porque en dos dias necesito moverme hasta Getafe y
no quiero hacerlo en metro: llevarte y traerte sera parte de mi cometido, a ti y a
tu equipo. —Agarré el bote de mermelada y lo cerré a conciencia. Luego lo
alineé en el estante—. Asi el seflor Mendieta podra ahorrarse un gasto.

—Mendoza. Y el dinero no es un problema para él. Lleva al cuello el busto de
un Cristo que es cast a tamano real.

—No creo que le importe que tengas tu propio vehiculo, aunque sea yo quien
conduzca y, en este caso, lo hayamos alquilado. En cuanto al tema de la
logistica...

—Jesus, para. No quiero una ayuda plagada de obligaciones y letra pequenia,
iDios! Aceptarte un favor es como pedir un jodido crédito. No me hagas hablar
del tema de deudas y préstamos.

—Esas son mis condiciones, nifia. —Me encogi de hombros—. No soy yo
quien tiene el horario pegado a esa monada de culito. Tu sabras si puedes
permitirte rechazarme.

No lo hizo. Pero reneg6 cada segundo.



—Admite que el coche te encanta.

Cayetana levant6 la barbilla. Detras de aquellas enormes gafas de sol parecia
una estrella de cine con mucha mala leche. Sonrei, acariciando el volante con
reverencia. Ella podia negarse a disfrutar del paseo si queria, pero yo estaba
maravillado con aquel modelo deportivo de Mazda; de hecho, no era improbable
que me pasara por el concesionario para hacer nimeros con mi utilitario, en
Sevilla, en manos de mi padre —el viejo taxi estaba ya dando estertores, por mas
que €l se aferrara a seguirlo reparando en su mecanico de confianza—, tal vez no
seria mala idea invertir si la cosa con la beca iba bien...

—Es que no entiendo para qué narices te has empefiado en alquilar nada —
rezong6 mi copiloto por fin—. Ya te dije que Antonio Mendoza siempre manda
un coche.

—Y yo te respondi que en un par de dias me mandan a Getafe. ;Miranda va a
hacer extensible el préstamo hasta entonces?

—iMendoza! —Caye se removio. Tiré del cinturén. Recolocd los pies. Se echd
un poquitin hacia atrds. Yo me tragué una sonrisa ladina. Podia decir misa en
arameo, pero el Mazda le gustaba, vaya que si—. ¢Y para qué te mandan a
Getafe?

Cambié a una marcha mas larga y giré. Ya estabamos en plena Sierra de
Guadarrama. Bajé un poco la ventanilla, y aunque teniamos la calefaccion puesta,
un fresco agradable revolote6 a nuestro alrededor.

—ILa beca incluye participacién pediatrica activa —expliqué, echando un
vistazo al Gps para asegurarme de no pifiarla en alguna subida. Por mas que me
gustara, el coche tenia que devolverlo sin abolladuras, y entregarlo metido en una
zanja no era una opciéon—. Se nos permite opinar y ser parte de algunos casos
tratados por otros especialistas, en su mayor parte, de pacientes cuyos tutores
legales han firmado un consentimiento para que la enfermedad padecida sea
objeto de, digamos, «didlogo» entre varios residentes, estudiantes y, en mi caso,
becados.

—Al participar en el proyecto y abrir al publico lo que les pase a sus hijos se
los ayuda con los gastos médicos?

—Bueno, yo no dirfa que se abre al publico; solo estaremos presentes tres o
cuatro de pediatria, pero, si, es una manera de resumirlo. —La miré de reojo. No
me impresionaba su sagacidad, Cayetana siempre habfa sido una mujer muy
avispada—. Es una forma de colaborar con aquellos que no cuentan con
recursos abultados para hacer frente a algunos tratamientos.



La carretera, de tierra, sin fronteras ni marcas, por la que circulabamos se abrié.
A ambos lados, abedules y otras especies arbdreas colindaron una especie de
calzada bien asentada, que, aunque no estaba asfaltada, si distinguia dos carriles y
hasta un par de buenos arcenes. De frente, unos trescientos metros después del
abrupto cambio de escenario, unas verjas imponentes, en tonos negros con
ribetes dorados y unas intrincadas letras que se juntaban como en forma de
candado, en el centro, nos dieron la bienvenida. Me bajé las gafas de sol, y admito
que se me abrié la boca de impresién. Cayetana se dio cuenta de mi turbacion v,
mientras bajaba la ventanilla de su lado para acceder al interfono, me sonrié un
poquito.

—Hay quienes no tienen ni idea de lo que significa carecer de recursos.

—Ya te digo...

Cayetana llamé al timbre que tenfa mas cerca y, al punto, las camaras de
seguridad enfocaron hacia nosotros. La vi saludar y lanzar besos. Las enormes
rejas cedieron para darnos paso.

—Esta gente me adora —informé sonriendo.

La finca Dios es mi luz era... ;Cémo describirla para hacerle justicia? Como una
mezcla ecléctica entre las paginas centrales del ;Ho/! y un culebrén venezolano.
Habia hombres con botas, tejanos y sombreros arriando caballos, pero también
encargados de librea sacando brillo a unos coches que yo solo habia visto en
miniatura, en mi coleccién de Micro Machines. No habia sido capaz de cerrar la
boca, y cuando nos bajamos ante la gran casa, que tenia unos cuatro pisos de alto
y era, en ancho, como un par de trasatlanticos puestos en horizontal, creo que
hasta babeé.

—Pero qué... absurda cantidad de dinero.

—Y no has visto nada —me susurré Caye, antes de echar a andar y fundirse en
un abrazo con una mujer que nos salié al paso—. jRegencia, estas barbaral

—iLa ocasion lo manda, sefiorita Hernandez! Y... ¢quién te acompafia?

—Este es Jesus. —Me sefialé con el brazo. Yo me recoloqué la funda del
portatil y sonrei—. Es nuevo. No sé si pasara el periodo de pruebas, la verdad,
pero le aseguro que hoy lo dara todo.

—Pues si no estuviera felizmente anillada como una tértola... —su mano
derecha refulgié con tantos quilates que no pude ni contarlos—, le pediria que
ese «todo» me lo hiciera llegar a mf.

La mujer le hizo un guifio a Caye y ella le devolvié el gesto. Yo... A ver, quiero



pensar que fui capaz de mantener el tipo, pero estoy seguro de que me ruboricé
como un quinceafiero mientras fantaseaba con la idea de que una senora de tan
buen ver me hubiera echado el ojo.

—Ni se te ocurra pensarlo —me advirtio ella cuando Regencia Mendoza nos
indic6 déonde podiamos instalar el equipo—. Su marido tiene pinta de saber
partir cuellos con las manos desnudas.

—Celosa?

Me repiti6 la pedorreta de la cocina, pero yo habia visto la arruguita
preocupada de su cefio y decidi presionar. Solo por diversion.

—Es una mujer muy atractiva. Y ese olor...

—El olor de los ricos. Todos por aqui lo tienen.

—Hace a uno pensarse si correr el riesgo.

—~Corre lo que quieras, pero cuando terminemos el trabajo. —Caye abrio el
tripode. El golpe que le dio con €l al suelo quiza fue un poquito mas intenso de
lo debido—. Me tomo muy en serio mis compromisos, y ya te he dicho que no
quiero quedar mal con los Mendoza.

Solté el bolso del portatil y monté la Nikon con uno de los objetivos. Le quité
la tapa, preparé el obturador y afiadi el disparador manual. Cayetana me fulminé
con un gesto.

—Tampoco vas a dejar que tu ayudante te ayude?

—Mientras tu ayuda no sea meterle mano a la madre de la homenajeada. ..

Ocupamos posiciones en el centro mismo del meollo, que era algo asi como un
salon comedor pero situado al aire libre. Una enorme extensiéon de verdor y
zonas de terraza, con piscina, barbacoa y una zona para entrega de regalos, en
cuyo cénit se encontraba una mujer rubia, tumbada en una especie de futéon
violeta cuajado de cojines. Habian montado a su espalda una suerte de abanico
gigante formado por dieciocho hojas de palma atadas con un lazo de satén. A sus
pies, ocho baldosas doradas emulaban las patas de un le6én. Multitud de
jovencitas se arremolinaban a su alrededor, como adorandola, y a los lados,
contaba con cuatro mesas repletas de tentempiés y jarras de bebidas de colores.

La reconoci como Maria Paloma por pura suerte, la verdad, porque aquella
mujer, evidentemente embarazada, poco tenia que ver con la gracil criatura de
cintura de avispa embutida en lino y seda blanca que Cayetana me habia
mostrado esa manana. En su lugar, la hija de los Mendoza parecia haber sido...
devorada por una especie de réplica rechoncha de si misma. No soy muy bueno
calculando edades, esa es la verdad. Los meses de embarazo de las mujeres segun



su curva abdominal se me dan bastante mejor. Deformacién profesional. A
juzgar por el estado de la tripa, Marfa Paloma debia de estar de unos cinco meses,
lo cual me parecia muy nimio para su... contorno.

—Ia tienen entre algodones. —Caye disparaba a un lado y a otro. Extendia la
mano y yo iba poniéndole distintos chismes en la palma, elementos todos que ella
encajaba, enroscaba y luego volvia a quitar—. Literal y metaféricamente, como
ves. Es de esas mujeres que se pasan el embarazo de reposo.

—Por qué? ¢Es que esta enferma?

—No, pero es hija unica. —FExtendi6 el brazo y salud6 con énfasis—. Y ese
seflior de melena negra y anillos que ni el Papa es su padre. Si pudiera,
completaria por ella el proceso digestivo para que su princesa no tuviera que
hacer caca.

Cayetana saludé con afecto a Antonio Mendoza, que fingié estar azorado
mientras ella le hacfa un par de fotos, aunque no dudé en posar con bastante
gracia. Durante las siguientes tres horas, vi desfilar ante mi bandejas con cocteles
de gambas, ensaladas de frutos secos, bandejas con fruta troceada en forma de
cola de pavo real, embutidos ibéricos y postres dulces. Estuve pendiente de Maria
Paloma, que hacfa mohines de disgusto cada vez que sus restricciones de
embarazada le impedian entregarse a la gula tanto como hubiera querido, y
aunque sin duda no se privo, al menos fue consecuente con su estado y se porto
bien.

Sus amistades y familiares agasajaron al bebé que estaba por venir con un sinfin
de regalos de lo mas estrambotico, de entre los cuales se llevaron la palma unas
botas artesanales del Sevilla Fatbol Club que hicieron humedecerse los ojos del
tuturo abuelo y un sonajero de plata de ley que, temi, provocaria un traumatismo
al nino o nifia si le caia sobre la cabeza al jugar con él.

—A nadie se le ha ocurrido traer un sacaleches o pafales desechables?

—No seas cutre, Jesis. —Caye me acercé un bocadito de cangrejo—. Todas
esas cosas se las daran en privado. Aqui el tema va de aparentar. Ya veras cuando
saquen el cubo.

—Cubor? ¢Qué cubo?

Me enteré poco después. Entre aplausos y vitores, los parientes y demas
invitados empezaron a lanzar billetes dentro de una cubo, al grito de «Para que
no le falte de nada». En serio. Yo no habia flipado mas en mi vida, y eso que
habia crecido con las anécdotas del taxi de mi padre.

Conforme cay6 la noche, y después del tercer cambio de ropa de Marfa Paloma



—era lo unico para lo que se levantaba de su trono de almohadas—, se sirvieron
bebidas alcohdlicas y platos mas consistentes para todos los que no tuviéramos
que seguir una dieta prenatal. Cayetana se froté las manos y me dijo no sé qué de
unos sol y sombras, pero yo me habia quedado congelado en la estampa del
futuro padre de la criatura, arrancandose por bailes ante su esposa, mientras
Antonio Mendoza y sus hermanos tocaban la caja y otros instrumentos varios.

—Anda, témate uno. —Caye me acercé un vaso—. Esto resucita a un muerto.
Es parte del motivo por el que he aceptado el curro. Los Mendoza si que saben
hacer combinados.

—Parte de la logistica de la que voy a encargarme conlleva devolverte sana y
salva a casa. El que conduce no bebe.

Me sonrié. No estaba borracha, pero puede que un poco desinhibida, si.

—Te pones tan rico cuando eres serio y responsable. ..

—Al contrario que tu, que estas riquisima siempre.

—Te ponen tonto las baby shower, Jesis? —Me acarici6 el brazo con una mano
—. Estoy trabajando, pero si no lo estuviera...

—31 no lo estuvieras, ya te estaria trabajando yo.

Tuve toda la intencién de adornar mis palabras con un poco de sobeteo, pero
como ya me habfa anunciado, Cayetana era muy celosa de su trabajo y no
permitié que la distrajera. Teniendo en cuenta lo que pasé después, supongo que
fue una suerte.

Me paseé un poco entre las mesas, cargando parte del equipo mientras ella se
mezclaba con el gentio y casi compartia futéon con Marfa Paloma para sacarle
primeros planos y fotos detalle. Sus manos sobre la tripa, el baile pasional del
marido, cuyo sudor empapaba una camisa a la que ya le habian arrancado todos
los botones... De hecho, hubo un momento en que esperé ver desfilar caballos
engalanados por plumas o elefantes cargando un montén de camellos de oro,
como los de Aladdin cuando se presenta ante la princesa de Agrabah. Faltaron
los animales, pero los festejos no decepcionaron. Y la cena fue de 6rdago.

—NMe parece que acabo de ver a Sergio Ramos —me dijo Caye de repente,
practicamente tirandose en una silla vacia a mi lado mientras yo devoraba la tarta
de tres chocolates y dulce de leche que una amable camarera me habia ofrecido
—. Me alegra comprobar que no estas pasandolo mal.

—No parecias necesitarme. —Le ofrec{ la cucharilla de la paz—. Y me
sorprende que seas capaz de reconocer a un futbolista por su nombre.

—Lo dices por Sergio? —De un bocado, la muy truhana se acabé la mitad de



la tarta—. Es de Camas, Jesus. Y canterano del Sevilla, ;como no iba a conocerlo?

—Mira que sé de sobra lo castiza que eres, pero siempre me sorpren...

No voy a presumir, aunque entiendo que la forma en que cuente lo que ocurrioé
a continuacién sera determinante para la opinion que tengais después de mi. A
ver como lo hago. Cuando te dedicas a la rama sanitaria, de alguna manera
siempre estas de servicio. No hablo de juramentos hipocraticos ni nada de eso,
aunque, también, sino de algo mas... de dentro. Una especie de sexto sentido que
tienes siempre alerta, como si llevaras un busca que no se apagara nunca. Quiza
te haces mas sensible a la necesidad de asistencia porque es a lo que dedicas tu
vida, lo que haces en tu trabajo, y, al ser algo tan... profundo, tan de vida o
muerte a veces, desconectarlo resulta imposible. Estoy seguro de que los
maestros y profesores pecan cuando ven alguna falta de ortografia a sus hijos o
conocidos; pues a los enfermeros se nos ponen las orejas puntiagudas ante la
necesidad de auxilio, incluso bajo condiciones como las de aquella fiesta, con una
musica descomunal de fondo y un gentio que quitaba el aliento.

Por eso dejé de comer en el acto y me puse en pie, oteando el horizonte,
esperando encontrar. .. algo.

—Jesus? ¢Qué pasa?

Y el algo, por supuesto, me encontré a mi. Primero en forma de sonidos
dispersos y luego..., luego en modo de gritos atronadores.

—iSe ahoga! Dios mio, se esta ahogando! jQue alguien nos ayude por favor!
jAyuda, por el Cristo bendito!

Eché a correr, temeroso de alguna caida contra los cristales que poblaban el
suelo, fruto de las botellas que cafan y se hacifan anicos; temi por la embarazada,
que no paraba de comer y proseguia de reposo cuando lo que necesitaba era
empezar a moverse para no perder movilidad. De todo pasé por mi mente,
menos lo que encontré al llegar a la mesa principal. Y es que alli, sentada en el
suelo, ante un corrillo de personas que no sabian si abanicarla, ofrecerle agua o
persignarse, estaba Regencia Mendoza echandose las manos al cuello, donde un
grueso collar de tres vueltas de perlas parecia estarla constrifiendo. Tenia los ojos
enrojecidos y humedos y la boca abierta. Se revolvia, dandose golpes en tanto
hacia sefias que nadie parecia entender.

—Apartense. Por favor, haganse a un lado, déjenle aire.

Empujé a gente que no conocia hasta que, por fin, llegué hasta ella. La tomé de
las manos. Le sudaban. Intenté levantarla, pero la mujer no cedia. Alguien a mi
espalda me ofrecié una botella de whisky. Negué con la cabeza con firmeza.



—Qué pasa? ;Qué le pasa a mi mujer? Regencia, por el Sefior del Cielo! ;Por
qué no hablas? ;Qué tienes?

—Se esta ahogando —grufii entre dientes, intentando mantener la cabeza
donde debia estar en vez de responder preguntas que solo nos harian perder un
tiempo precioso. Indiqué a Antonio que me ayudara a tirar de ella—. Tenemos
que ponerla en pie y liberarle las vias respiratorias.

—Enseguida, enseguida... Vamos, reina mia, jarriba, mujer!

Los cuchicheos no se hicieron esperar, pero yo hice caso omiso. Me coloqué a
la espalda de Regencia y cerré el pufio sobre su diafragma. Me cubri una mano
con la otra, cogi aire y tomé impulso, golpeando hacia arriba y levantandole los
pies del suelo. Lo repeti dos, tres veces y a la cuarta, por fin, una enorme gamba
salio disparada por su boca y cay6é al suelo, a un par de metros de nosotros.
Regencia rompio en toses. Algunos de los presentes, en aplausos. Yo me
concentré en desabrocharle el grueso collar y dejarlo sobre una mesa. Masajeé su
espalda, escuché el sonido de su respiraciéon hasta que este se volvid regular.
Llorosa, aliviada al ver recuperada su capacidad de habla, la madre de Maria
Paloma me cogi6 la mano.

—Gracias. .. jGractas, muchacho, mil gracias!

—iUn brindis y una salve rociera por el médico, maldita seal —Antonio
Mendoza me agarr6 de los hombros, llevandome al centro de la muchedumbre,

que no se contuvo de jalearme—. jEl médico fotégrafo ha salvado la vida de
Regencia de una muerte segural {Dios es grande y ha puesto en su mano el poder
sanador!

Hostia...

—En... en realidad... yo...

—Ia verdad es que de fotografia no sabe mucho. —Cayetana se abrié paso.
Cuando la miré, su expresion fue lo tnico en el mundo que quise seguir
contemplando—. Pero es un enfermero cojonudo.

—iPor el enfermero entonces! —bramé Antonio Mendoza.

—iPor el enfermero! —aullaron los demas.

Aturullado, acepté la manzanilla que me pusieron en las manos. Me mojé los
labios y sonrei. Asenti a los golpes en la espalda y, para cuando logré
escabullirme, me pitaban hasta los oidos por causa del griterio.

—Asi que salvando vidas, jeh? —Cayetana negd con la cabeza—. No eres
capaz de pasar desapercibido.

—Dijiste que aqui te adoraban. Supongo que me dio envidia.



—Antonio Mendoza te va a levantar una estatua de platino en el centro del
jardin.

—Dios... —Me tapé la cara con las manos. Caye rompié en carcajadas—.
Debes de haber disfrutado de lo lindo de mi cara de empanado.

—He disfrutado de lo lindo, si, pero de lo resuelto y capaz que eres. No has
dudado ni un segundo, Jesus; sabias qué hacer y lo has hecho. —Me sonrio,
escueta, escondiéndome algo tras el velo de una mirada que yo crefa conocer a la
perfeccion—. Nunca te habia visto ejerciendo. Ha sido increible.

—Lo pintas como mas de lo que es, de verdad.

—Puede, pero esta anécdota... —seflalé los mdltiples grupitos de personas
que charlaban entre si. Y a Regencia Mendoza, que no cesaba de hacer sefias
hacia donde me encontraba yo mientras gesticulaba todo lo que le daban de si
sus brazos— no se va a olvidar facilmente.

Quiza Caye llevara razén y aquella pasara a ser la maniobra de Heimlich
efectuada en una baby shower mas famosa hasta la fecha, pero a mi lo tnico que
me importaba era la forma en que ella me observaba, como si viera algo nuevo
donde antes todo era conocido y comun. Su mirada me calent6 el cuerpo mas
que cualquier sol y sombra, y la certeza de saber que la embargaba el orgullo
hizo perdurar ese calor en mi durante mucho, mucho tiempo.
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VIVO RAPIDO Y NO TENGO CURA

CAYETANA

Intenté relativizar lo maximo posible la marcha de Jests. Primero, porque se iba
durante un solo dia a Getafe, y no a la guerra como Mambru, y segundo y mas
importante, porque ya me habfa subido mucho a la parra con su actuacién
médica en la baby shower de Maria Paloma y era momento de volver a posar los
piececitos en la tierra.

Sé, porque fui consciente de ello casi en el acto, que lo que habia visto tampoco
habia sido una cosa tremebunda. A ver, Jests no habia sacado desfibriladores de
la nada ni habfa empezado a hacerle compresiones en el pecho a Regencia
Mendoza al grito de «Cargad a cuatrocientos, joder, se nos valk. No habia
operado a visceras abiertas ni sustituido ninguna valvula adrtica utilizando como
canula la pajita de un gn-fonic. La cosa habia sido mucho mas de andar por casa:
unos golpecitos certeros en la escapula, un par de tirones y una gamba a medio
masticar que salia despedida.

Pero aun asi... Bueno, bueno. Como tenemos confianza, os lo cuento tal cual:
se me hizo Coca-Cola. Pero ni Zero, ni Light ni hostias. Coca-Cola de la de toda
la vida.

¢Cémo acabd aquello? Pues aparte de conmigo sonando con ver a Jesus
mientras corria hacia un edificio en llamas portando solo su maletin y un
taparrabos, con una sesion maratoniana de sexo nada mas pisar nuestro piso de
Vallehermoso. Lo hicimos contra la pared con los pantalones a la altura de los
tobillos. Muy elegante todo. Uff..., me dio un gustazo importante.

Repetimos en la cama, donde en ese momento nos encontrabamos, jugando
lascivamente con un gel efecto calor que a mi estaba a punto de provocarme un
infarto. Pese a que diciembre se encontraba a un suspiro, el ambiente no podia
estar mas caldeado. Besos y sonidos himedos llenaron el dormitorio y Jesus,
haciendo gala de una paciencia que yo le desconocia, parecia haberse empefiado



en torturarme psicolégica y mentalmente; porque no cesaba de acariciarme y
estimularme con aquellos dedos prodigiosos.

A la quincuagésima pasada de su lengua desde mi pubis hasta el esternon, le
agarré la cabeza con un grufiido que le hizo sonreir. e mordi el labio y me abri
bien de piernas, vamos, que solo le falté un controlador aéreo, cargando un par
de conos luminosos, ataviado con chaleco reflectante y cascos, guiandole el
camino.

—Me parece que quieres decirme algo —Me roz6 con la punta de su ereccidn,
y juro que levanté medio cuerpo del colchén—. Mmm, si, yo dirfa que si.

——Quieres hacer el favor de penetrarme ya?

Se eché a reir. Yo creo que lo miré mal..., o todo lo mal que se puede mirar al
hombre que te tiene rota de deseo. Se lamié los dedos y me penetrd con dos, el
corazon y el anular. Dejé el indice para hacer el gamberro en los labios
externos... y para llevar su castigo a cotas insospechadas.

—Pretendo redimirme del mete-saca del salon. ¢Es que no vas a valorarmelo?

—Ahora te saco una cartulina con un diez, Susito. Palabra. Pero métemela, por
tu padre.

—No metas al taxista en esto. —Me separd mas las rodillas, con brio. Di
palmas con las orejas—. Ya no tiene edad.

—No es algo que vayamos a discutir ahora.

En eso, para variar, estuvimos de acuerdo. Jesus se puso serio y le dio al tema
todo el bombo que merecia. Acrecenté el movimiento de los dedos hasta
volverme tarumba. Para mi vergiienza, al correrme jadeé su nombre, me fue
imposible tragairmelo como habia hecho otras veces, porque estaba tan excitada,
tan extasiada... que se me escapd. En los dltimos tiempos estabamos
compartiendo muchas cosas, nada trascendental como una enfermedad grave de
alguno de nuestros parientes o dramas semejantes —toquemos madera—, pero si
vivencias del dia a dia que se estaban anquilosando en rincones muy dificiles de
limpiar.

No me dio mucho tiempo a analizar el tema, porque tan pronto coroné cima,
las habilidosas manos de salvavidas de Suso me hicieron girar sobre mi misma.
Boca abajo sobre el colchon, noté como se recreaba en mis formas hasta
detenerse en la curva de las nalgas; las acaricio al detalle, llegando a la unién
entre ellas y haciendo una ligerisima presion en la parte posterior de mis muslos.
Noté que me tensaba un poquito, y a juzgar por la risa que le sali6, él también.

—Relajate. —Me dio un cachete—. Apdyate en las rodillas.



Hice lo que me pedia, esperando que el cachete fuera algo que estuviera
inclinado a repetir... quiza con un poquito mas de brio. Mientras le cabalgaba.
Mierda... ¢por qué me ponia tanto?

Me mordi6 la cadera y acaricio la entrada a mi sexo con su miembro, que, por
lo visto, seguia en pie de guerra.

—Inclinate un poco hacia adelante. No tanto... Asi, si. Caye, qué imagen.

—Desde esta postura veo muy bien el reloj de la mesilla. Lamento informarte
de que vas a conducir a Getafe en modo zombi.

—7Pero lo haré habiendo follado como un dios. Me compensa.

Su mano se cerrd en torno a uno de mis pechos. Pellizco el pezén y yo gemi.
Agarré las mantas, anclé bien las rodillas a la cama, €l entré de una estocada y la
posicion favorecié tanto la embestida que me llend entera.

El golpe ritmico de sus caderas contra mi trasero, los sonidos jadeantes, el
vaivén de mi cuerpo a su entera merced... No duré mas que un asalto, y cuando
me corri, otra vez, lo hice hasta extenuarme. Solo mantuve la postura lo
suficiente para que €l llegara al orgasmo, y después me dejé caer sobre el colchon.
Se me cerraron los ojos, pero su beso en mi mejilla me hizo abrirlos por
completo.

—Tengo que meterme en la ducha, inyectarme mucho café en vena y... salir
ya.

—~Claro, no te preocupes. —Hice acopio de todas mis fuerzas, que eran nulas, y
me incorporé—. Ve a quitarte el olor a polvo, yo pondré en marcha la maquina
de las maravillas.

—Puedes quedarte durmiendo si quieres.

Pero estaba erguida antes de que pudiera terminar la frase, porque, a ver, lo del
buen sexo era la cafia, pero, aunque parezca que yo solo me habia dejado llevar
telizmente hacia estas largas sesiones no era todo tal que asi: me interesaba estar
agotada y entretenida en el momento en que tuviera que irse, porque no podia ni
queria enfrentarme a una despedida intensa que conllevara palabras profundas o
miradas de cordero.

Por eso, mas que satisfecha, me puse una camiseta, cogi las bragas y enfilé a la
cocina, donde meti los filtros, llené el agua y elegi las capsulas del café en tanto
ofa correr el agua de la ducha; feliz y a salvo de implicaciones. Huyendo como
una cobarde, si, pero saliéndome con la mia, también.

—Que solo es un dia, joder. No hay que darle tanta importancia.

Para cuando Jesus llegd a la cocina, oliendo a limpio, bien vestido y con la



maleta de mano asida a su brazo derecho —debia de haberla preparado antes de
todo el tema de la baby shower, el muy obsesivo-compulsivo—, yo ya estaba a
puntito de terminarme mi capuccino con extracto de vainilla. Una mierda muy
dulce, pero que me reactivaba neuronas que habia matado desde la facultad. No
hagais preguntas.

—Conque esas tenemos, seh? —Sonrid, colocando su taza sobre la base y
apretando el botén de inicio—. La préxima vez yo tampoco te esperaré.

—:Me estas amenazando con correrte antes que yo por haberme bebido el
capuccino antes de que llegaras?

Olisqued el contenido de su taza con suspicacia antes de dar un sorbo. Su
mohin me parecié tan adorable que me sent{ tentada de darme un cabezazo
contra la puerta de la nevera. Cada uno recobra la compostura como quiere.

—Capuccino? ;Eso es esto? Joder. Parece regaliz mezclado con algodén de
azucat.

—Nos hemos levantado grufiones. ..

—Eso implicaria haberme acostado, aunque técnicamente... —Vertié los
restos por el sumidero y luego enjuagd la taza. Se me acerco y enredd los dedos
en mi pelo—. Pero no me arrepiento.

—Ya... ¢No vas a comer nada? Tienes que conducir un rato y luego trabajar, sé
que son poco mas de veinte kilémetros, pero...

—Lo has buscado en el «Cémo llegar» de Google Maps? Eres monisima.

—No seas mamerto. Eso es cultura general.

El perrito piloto de los mentirosos me lo enviais a domicilio, porfa.

—¢Qué me has llamado?

—T no tenias prisa? —Agarré la maleta que ¢l habia soltado en la cocina y
sali al recibidor. Jesis me siguid, si, pero con esa sonrisilla petulante que me
ponia tan nerviosa. —Mira que si coges caravana y no puedes llegar tus tres
horitas y media antes de rigor, luego te saldra una erupcion de los nervios, y
presentarte en el hospital de Getafe con una hinchazon te dejara fatal.

—T1 s que me provocas hinchazon... ¢Quieres saber donde, morenar

—Déjate. —Pero la que se dej6 fui yo. Cuando me cogié de la cintura y me dio
un par de sobeteos casi me derreti. Casi—. Aqui el que sabe algo de medicina
eres tu.

Su reloj de pulsera emitié un pitidito molesto. Jesus lo miré con enojo y luego
lo paré. Cuando devolvié hacia mi su atencion, estaba ligeramente mas serio que
minutos antes. Intuf que el adios se aproximaba, jpero, joder, que solo era un dfal



¢Por qué me sentia tan agobiada? Ni que tuviéramos algo en ese sentido, cofio.

—En eso tienes razon, y también en que debo salir ya. No quiero coger las
retenciones de la hora punta en la M30.

—Eso es muy responsable de tu parte.

Cogi6 la maleta, abri6 la puerta, se detuvo. Mierda. Mierda. Mierda.

—:Qué planes tienes hoy?

—Ah, pues... —Me balanceé sobre los pies descalzos. De fuera del piso
entraba un frio flipante, porque, claro, no eran ni las seis de la manana todavia—.
Esto y aquello, ya sabes. Retocaré las fotos de la baby shower e intentaré tener
acabado el grueso antes de la tarde.

Sobre todo, porque al dia siguiente tenia una movida que no me apetecia nada
hacer, pero a la que igualmente me pensaba presentar, y no iba a poder adelantar
nada el tema de los Mendoza. Jesus asintié. Se quedo alli parado y luego, con una
torpeza extrema, me beso. Juro que se puso rojo al separarse de mi. Y yo...
espero de todo corazén haber podido mantener la cara de «me resbala todo.

—Vale, pues... que tengas un buen dfa.

—Nos vemos mafiana. O no. ¢Quién sabe? —Sujeté la puerta. Dios... No
saber gestionar las situaciones me volvia imbécil—. Atiende mucho en Getafe y
no... robes estetoscopios a tus compis.

—Intentaré recordarlo. Adios, Caye.

Sonref y, por fin, me quedé sola. Cuando of sus pasos perderse escaleras abajo,
me sacudi el nerviosismo, el estrés y la pena como hace un perro con el exceso de
agua.

—Venga, ¢a qué viene todo este drama? Vamos a por otro café.

Me lo tomé, si. En la taza que €l habia usado y enjuagado. Porque si.

No. Acepto. Que. Me. Juzguen.

Mantuve controlados mis impulsos —y el mando de la tele lejos de Netflix y de
las pelis de Noah Centineo— vy, después del segundo café azucarado, me senté
ante el ordenador para trabajar. Aislada del mundo, con las piernas cruzadas
sobre el sofa y Fran Perea atronandome en los oidos, meti mano a las fotos de
Maria Paloma con todas las ganas que podia tener una persona que acababa de
dejar ir algo a lo que no se podia aferrar. Too many feelings.

Hice un barrido principal, eliminando instantaneas repetidas, movidas, mal
enfocadas o que en su momento me habfan parecido potenciales y ahora eran



caquita. Me quedé con unas trescientas, de las cuales pensaba dejar niqueladas la
mitad. Primeros planos, detalles de la futura madre, su embeleso y sonrisa al abrir
los regalos, los pétalos de flor que cayeron sobre su cabeza cuando el pastel de
seis pisos hizo su entrada, el marido bailando, los padres a punto de convertirse
en abuelos mirandola con adoracioén, sus vestidos y poses, las joyas. ..

Me lleg6 el aviso de transferencia por parte de los Mendoza y me dio una
inyeccion de adrenalina importante. Venci todas las tentaciones e ignoré mis apps
de compra online y segui a lo mio. Musica, szacks muy poco recomendables y
retocado de fotos. Anocheci6 y estiré la espalda, que me crujié en protesta. No
obstante, al final habia arreglado mas imagenes de las esperadas, y tan pronto las
tuve comprimidas en un archivo, se las envié a Regencia y Antonio a su ezail.

Si trabajabamos igual que la ultima vez, las revisarfan, me darian sus
impresiones y luego se las haria llegar por correo postal a su casa. Una vez
guardadas las fotografias que ya habia tocado, dejé el ordenador sobre la mesita
de centro y me di una ducha a conciencia. Me parece que gemi casi mas cuando el
agua tibia toc6 mis cervicales hechas papilla que cuando lo hacian las manos de
Jesus.

—Y vuelta la burra al trigo con el Susito de los cojones...

Me piqué un par de piezas de fruta en un bol y las rocié bien con leche
condensada —manjar de los dioses—, me lo comi de pie, revisando los whatsapps
que me habfa enviado Elena con los datos para el curro del dia siguiente. Era
poca cosa: cubrir un showroom en Serrano porque su fotégrata de costumbre
estaba en la otra punta de la ciudad, en la semana de la moda de me-da-
absolutamente-igual, pero pagaban obscenamente bien y, ademas, en el dia, cosa
que me venia fenomenal para autoconvencerme de que el suplicio tendria
recompensa inmediata.

Entre lo que habia entrado por la baby showery lo del dia siguiente, hice calculos
rapidos y el resultado me dio para un bailecito con Moomwalker incluido en la
cocina que fue una pena que no viera nadie. Tenfa grandes planes para ese dinero,
y pese a lo que podais estar pensando, no tenia nada que ver con caprichos
materiales —no todo, al menos—, sino mas bien con... paz espiritual. Para mi y
otros implicados. Y hasta aqui puedo leer.

Me fui a la cama pronto y me levanté una hora antes de lo debido para
ponerme una ampolla flash, rimel y sombra de ojos. En su parco mensaje, Elena
me habia dicho, ademas de las sefias del local y mas o menos lo que cabria
esperar del trabajo, que valoraban mucho la imagen. Vamos, que mas me valia



tirar de atuendo o/ si no queria que me confundieran con una vendedora
ambulante, asi que me lo curré... a mi estilo. Me puse pitillos negros, lavados,
con rotos en las rodillas; botines altos con hebillas metalizadas; un suéter de pico
desbocado en color mostaza con un panuelo a juego atado en un par de vueltas;
coleta alta muy tirante; eye/iner que me hacia los ojos el doble de rasgados vy,
quiero pensar, exoticos; labial coral y la joya de la corona: una levita gris oscuro
con botones que me llegaba a la parte trasera de las rodillas y que podia, o no, ser
clavadita a la que llevaba Chenoa en las giras de OT1. Me crucé un bolso de rafia
negro por el hombro derecho para meter dos o tres cosas de primera necesidad
—y un par de chocolatinas, que para mi estaban en esa categoria— y luego cogi
la Nikon.

Pillé el metro en Islas Filipinas y en algo mas de veinte minutos estaba en
Serrano. Llegué al edificio y me quedé mirando la fachada con suspicacia. Era un
rollo entre underground y entrada al Ministerio del Tiempo, pero que se veia que
era lo que se usaba y estaba de moda. Llamé. Mantuve abierta la imagen
descargada que me habia enviado Elena, que por lo visto era algo asi como el
pase de prensa de aquellas historias. En no menos de cinco minutazos —de reloj,
jurado— un tipo que parecia venir del futuro para traernos la lejia definitiva me
abri6 la puerta. Me mir6 de arriba abajo y consulté una planilla que llevaba en la
mano, yo sonrei y le dije quién era, pero, claro, en su cuspide de «molonabilidad»,
no me hizo ni caso.

—ILa fotégrata, sno? —Hablaba para si mismo. Asi que yo levanté el maletin
de la Nikon en plan «No, es que soy cargadora de camaras amateur—. Llegas
justita, pero, bueno, es lo que tienen los nuevos. Pasa.

Me esforzaré por describir el sitio intentando usar adjetivos mejores que «puta
mierda», svale? A ver si me sale... Imaginaos un garaje, pero con las baldosas que
la Preysler pondria en su bano. Burros de ropa por todos lados y mogollén de
mesas v sillas de Ikea, de las mas incémodas y feas posibles, desperdigadas por ahi
sin mucho orden. Gente que se viste a oscuras. Que se deja peinar por las zarpas
de sus gatos y que se maquilla con la escopeta de Homer Simpson. Luego, una
especie de photocall blanco niveo, rodeado de focos de una potencia descomunal,
donde se alineaban muchachas a las que el sefior de la lejia no paraba de hacer
seflas y mirar mal, como si no estuvieran haciendo la fila en angulo recto o algo
asi.

Las pocas puertas que habia eran todas de cristal, con rétulos que desde lejos
no pude leer. Una escalera metalica, muy parecida a las de los incendios, separaba



el local en dos plantas. Arriba, por lo que se atisbaba, mas de lo mismo.
Teletonistas de lo mas 7z, ropa en todas partes y gente muy agobiada que parecia
superinfeliz.

Mais o menos, ese era el rollo.

—A ver, Carmen.

—~Cayetana. —Y lo enfaticé clarito, para que no hubiera mas dudas—. Me
envia Elena Singuez.

Don Lejia me echo otro vistazo. Luego asinti6, volviendo a su dichosa planilla.
¢Hs que ya no era moderno el contacto visual para un curro? Y lo decia yo, que
me dedicaba a estar detras de una lente.

—Ah, si, Helen... Esta con lo de Rosalia para Louis Vuitton. Ponte ahf; te
encargaras del shoot de Zara. Una novata para otra.

—No soy nueva en esto. —Le segui, pisando duro con mis botas—. Llevo
haciendo fotos desde que tengo la capacidad motora para sostener una camara.

—Estupendo, cielo. —Sonrisa paternal. Joder, qué dientes mas blancos—.
Mucha suerte. [Zaral {Zara a photocall Winter is here. Y Al

Originales los newages, ieh? Decorado blanco, nombre supercreativo... En fin.
Mientras esperaba por la susodicha, respiré hondo, roté los hombros y me colgué
la Nikon del cuello. Pensé en Elena un segundo y sin querer se me escapo la
sonrisa al imaginarmela corriendo por todo Madrid cargada de horrendos
chandales de marca para la estrella musical del momento, que, por cierto, empezo
a sonar de fondo en ese instante.

—Pues si que quieren ficharla, si.

Lancé un par de rafagas para valorar el efecto de los focos en las fotos. Ajusté
algunas luces, pero la mitad las apagué directamente. Para cuando llego la tal
Zara, una chica pelirroja, de piel mantequillosa y aproximadamente dos metros,
ya estaba preparada para empezar. Le sonrei, y, en su defensa, diré que ella lo
intento. .., pero la cosa no le salié muy bien. Llevaba un top fucsia a juego con
unos pitillos del mismo color, pero que estaban surcados de huecos redondos
pespuntados con argollas muy finas y brillantes. Encima, una especie de
chubasquero totalmente transparente, muy Blade Runner 2049, con las solapas
amarillas. Las botas, de tacén invisible, eran de ante. También rosa.

—Vienes a traernos paz? s Tienes superpoderes?

—:Qué? —La pobre se puso una mano en la cintura. Se atus6é el pelo.
Trastabill6 un poco al intentar doblar una pierna por delante de la otra—. ¢Esta
bien asi?



—A ver, mal no esta, pero iras perdiendo rigidez conforme mas gilipollas me
ponga yo. Asi funciona.

Le hice unas cuantas fotos, de esas que estaba segura de que no valdrian para
nada. El sefior de la lejia —al que por alguna parte estaban llamando «Dante», en
serio— no me quitaba ojo de encima. En el hilo musical estaba sonando Con
altura, la Gltima de Rosalia con J. Balvin. La habia escuchado lo suficiente en
todas partes como para saber mas o menos de qué iba.

—Qué mal augurio, sno? —ajusté el obturador. Me acerqué un poco—. Lo de
«Y de joven pa la sepultura» suena un poquito a club de los 27.

—Es una alegoria sobre vivir deprisa y no perder el tiempo. —Dante me vino
por detras. De la puta nada—. Es como la moda. Efimera. En constante cambio
y evolucion. Nunca seremos mas jovenes y bellos que ahora, y por eso debemos
darlo todo y no reservarnos nada.

—YVYa... Algo asi dice Brad Pitt en Troya, no voy a discutirlo. —Le sonrei a
Zara, que, mira, en serio, yo no juzgo a personas que se ganan la vida poniéndose
ropa, porque olé sus cofios, pero esa muchacha parecia estar a nada de echarse a
llorar, a reir y a tirarse del pelo todo al mismo tiempo—. Soltadle eso a Rosalia,
la engatusais seguro.

—Aqui no engatusamos, Cayetana. Aqui ofrecemos... jartel —Mister Lejia me
dejo de lado para aproximarse al decorador Winter is here; dio un par de palmadas
y, de un tirdn, le arrancd a Zara el chubasquero transparente de los hombros—.
¢Qué es esta postura? ;Quér ¢Eres una secretaria? ;Un ama de casa gris y sin
graciar ¢JDonde esta tu espiritu? ;Doénde tu alma de modelo? {Posa, perral jPosa
como si lo que llevaras puesto valiera mas que toda tu persona, porque, por si no
lo sabes, bonita, ES Asil

Después se largo, haciendo aspavientos y lanzando pullas verbales al pinganillo
que se acababa de poner en la oreja. Zara tembld entera, como una hojilla de
otono a punto de caer del arbol, y a mi... a mi la congoja se me mezcl6 con la
rabia y a punto estuve de estrellar la camara contra el suelo. Por suerte, recordé
que era mia y que no podia permitirmelo y me sosegué. Aunque, eso si, la
pataleta no me la quit6 nadie.

—Sera cabron? No puede hablarte asi.

—Es el director del showroom. La mano derecha de...

—3, si, conozco a Belcebu. Mi amiga trabaja aqui, y, ¢sabes?, tiene la misma
cara mustia que se te esta empezando a poner a ti.

Me acerqué a ella, mirando fatal a la espalda de aquel flipado, que, en ese



momento, la estaba emprendiendo con una chavala que tenia la mesa de Ikea
repleta de cajas de zapatos de marca. Eso me obnubilé un poco, pero enseguida
me centré.

—No tienes por qué aguantar esta mierda, seguro que la campafia ni siquiera es
tan importante.

Zara arrugd la nariz. Parecia una nifia de parvulos a la que habian pillado
mordiendo a otro crio y, en consecuencia, se habia quedado sin galleta.

—Es para una fusién entre Chi Chi London y Miu Miu.

Jo... d6. Sabia lo bastante de ropa como para reconocer esas marcas.

—Vale... Puede que si sea importante, pero ese tio se ha pasado de la raya. —
Le di un apretén en el hombro—. Estas muy bien para la faena que te han hecho
eligiendo el atuendo. ¢Quieres una chocolatina?

—Qué va. Ya estoy por encima del peso adecuado para este shoot.

—Estas de cofia? —ILa miré bien. Y he ahi por qué yo la ropa la compraba y
no la posaba. Vamos, es que ni el intento—. Bueno, vamos a hacer una cosa... Yo
quiero cobrar por este curro, y ti como minimo te mereces lo mismo. Y una
disculpa, pero eso va a estar jodido.

—Jodidisimo. —Se rio. Se rio de forma natural y yo le lancé una fotogratia en
plena cara—. {Oye, avisa para ponerme en postura!

—Como mejor estas es sin avisar. —Recuperé mi sitio, con la Nikon a punto
—. No te van a decir un «Lo siento, Zarax», pero puedes imaginarte al Sefior Lejia
tropezando con un chirimbolo de esos de feria y cascandose los huevos. Hostias,
¢te lo imaginas en Humor Amarillo? Daria para una semana entera de programa.

Se descojond viva, y con eso y el efecto de las luces y el ventilador, salio
prectosa. Natural. Fotogénica y en posiciones naturales que hicieron lucir la ropa
no porque ella fuera extremadamente delgada ni profesional, sino porque en ese
momento disfrutd en su piel. Se divirtié y me dejé capturarlo. Solo por eso, la
sesion fue estupenda.

Dante descargo las imagenes y las mird con ojo clinico, tras unas gafas de pasta
color terracota que le hacfan parecer un pez de mirada saltona. Se negd a aceptar
que eran maravillosas, y solo dijo:

—No estan mal. Nos sacaran del paso.

A mi me dieron un cheque en el momento, por lo que solo tuve una cosa que
responder:

—Pues hasta mas ver.

Le meti a Zara una chocolatina en el bolso, de tapadillo, y, por fin, me piré.



Tenia la tarde encima, porque, a lo tonto, alli metida y oyendo a Rosalia en bucle,
habia echado el dia. Ya en la calle, con un antojo brutal de churros, saqué el
teléfono para enviarle un mensaje a Elena.

Curro realizado con éxito.
Trabajas en un sitio de mierda con gente de mierda.
Y si es mentira, que me maten (con altura).

Pulsé «Enviar» y a los dos minutos salieron los dos tics azules, aunque, como
casi siempre, Elena la multitarea me dej6 en «Visto». Un par de horas después me
mandarfa un audio conciso, pero por el momento, en su bisqueda de la nueva
musa para Louis Vuitton, eso era todo lo que iba a obtener de ella.

—En menuda jaula de grillos te ganas la vida, maja... Con lo salada que tu
eres...

Iba en el metro, de vuelta a Vallehermoso, intentando decidirme si pedir cena o
ceder a la tentacion de los churros, cuando me soné el mévil. El nombre de Jesus
ilumino la pantalla. Descolgué. No me dio tiempo ni a saludar.

—Estoy a unas dos horas de casa. ;¢Hago reserva y cenamos en un sitio bonito?

Frunci el cefio. Creo que tanto que hasta debi de transmitirlo via telefonica.

——Reservar para cenar? Jesus..., los términos y condiciones.

—Dé¢jate de listas y normas, pareces yo. —La voz le sonaba metalica,
seguramente por el manos libres—. Cenar hay que cenar.

—FEsa excusa no va a valerte siempre.

—iPorque tu lo digas! —Se ech6 a refir—. Lo de Getafe ha ido muy bien. Hay
todo un mercado de posibilidades. No tenia planteado salirme del Virgen del
Rocio, pero la cosa ha dado para mucho.

—Mi dia tampoco ha estado mal. —Me di una palmadita en el bolsillo interior
del bolso, donde llevaba el cheque—. A lo tonto, este par de dias me he
agenciado una cifra muy respetable.

Lo cual me llevé de vuelta a mis planes inmediatos para ese dinero...

—Entonces tenemos mucho que celebrar. Reservo y nos tomamos una copa
cenando en unos platos para los que no habra que jugarse a piedra, papel o tijera
quién los mete en el lavaplatos, ¢vale?r —Silencio por ambos lados—. No sera
una cita, solo... una cena previamente concertada por dos personas en un sitio
ligeramente mas de postin de lo acostumbrado. Pero casual.



—T0 no haces nada casual. —Pero, por suerte para €l, tenia el humor de
transigir—. Recogeme en casa, asf no tengo que esperarte en ningun sitio.

—Perfecto. Me muero de ganas.

Y yo también, porque esa noche iba a dar un gran paso para terminar de
enfocarme en la direccién correcta. Con suerte, focalizaria y dejaria claros ciertos
limites. Mataria dos pajaros de un tiro.

—Pues cena con espectaculo entonces —sentencié, pero, jayl, qué poco me iba
a durar el contento...

Estaba de camino a meter la pata en un hoyo muy gordo. Por lo visto, como la
cancién de Rosalia, yo tampoco tenia cura. Pero ya llegaremos a eso.
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LA MADRE DE TODAS LAS LINEAS

CAYETANA

Al final terminamos en Tetuan, en un asador. Por lo visto, Jesus no se habia
cansado de conducir, y aunque le supuso otros buenos veinte minutos, dijo que
venia de estar todo el dia comiendo sandwiches envasados y que le apetecia algo
mas jugoso, consistente y todavia con un puntito de vida.

Lo vi aceptable, asi que alla que nos fuimos. Durante el trayecto tocamos solo
temas triviales, le hablé del showroom y las idas de cabeza de esa gente para
quienes las marcas y las modas del momento lo eran todo, y me apasioné tanto en
echar pestes de Dante y compafifa que monopolicé la charla hasta casi la entrada
del restaurante.

—Pero esa chica...

—Zara. —Tomé asiento. El hizo lo propio.

—Ia chica... ¢no puede denunciar al sindicato de modelos o algo? :Que te
llamen «perra» esta recogido en el convenio?

—Y, por lo visto, que te maten de hambre, también. Estoy por hacer una foto a
esta carta para enviarla por WhatsApp en cadena, jdulce placer de los dioses!

No era para menos, desde luego. Nos decidimos enseguida: un par de filetes de
doscientos gramos al punto con patatas asadas en salsa de mantequilla y judias de
verde. Para beber, Jesus un agua con gas, con hielo y limoén, y yo una copita de
vino tinto, que podia casar mucho con la carne o nada en absoluto, pero al
primer sorbo recuperé la fe en la humanidad. Si unas manos habian podido
convertir en ese manjar una simple uva, es que quedaba esperanza.

—Alguien esta de buen humor...

—Mas de un alguien, dirfa yo. —Dejé la copa y atendi a su sonrisa, porque, a
ver, una no era de piedra—. s Tan bien ha ido en Getafe?

—He asistido al cirujano ortopédico en la reimplantacién de una rétula.

Mi mohin le hizo reir mas. Pues muy bien, oye.



—Un tema escogido con mucho tiento teniendo en cuenta que nuestros filetes
todavia sangran.

—Ha sido muy guay. En serio. —Y por su carita de ilusion, realmente lo
parecia—. En teoria podrian habernos dejado ocupandonos de papeles y mierda
por el estilo, pero la verdad es que se han portado. He atendido varios casos, he
hecho pruebas de rutina y otras menos generales y, bueno, la asistencia en el
quiréfano ha sido la joya de la corona.

—LEs curioso que elijas esa expresion, porque asi es como describo yo la levita
que me acabo de quitar, aunque el resto de atuendo no desmerece, ¢a que no?

—~Cayetana Hernandez, si no te conociera bien, dirfa que estas buscando
halagos.

—Pues no te cortes.

Sobre todo, porque cuantos mas detalles me daba de su labor médica, mas
calores se me despertaban a mi por el cuerpo. Bebi mas vino, aunque no fue mi
decision mas 16gica. Bajo aquella luz mortecina, con las voces bajas acunandonos
y en un restaurante tan intimo y calido, los ojos de Jests parecian mas azules, su
pelo mas suave, y hasta la proliferacion de canas que le subia por las patillas me
resultaba atrayente. La ropa le sentaba como un guante, su postura era
deliciosamente desenfadada y... En fin, que tuve que cambiar de tema, que llevar
la conversacion hacia algo completamente banal porque, si no, acabaria la noche
sentada en su regazo, balanceando las piernas y susurrandole al oido que me
contara mas. De él. De la vida. De sus planes. Del futuro.

Y era un no. Menos mal que me quedaba un as bajo la manga para romper el
embrujo.

—Estas preciosa, pero eso en ti no es ninguna novedad. —Extendié la
servilleta sobre su regazo cuando el camarero nos sirvié los platos—. Podrias
llevar, literalmente, cualquier cosa y lucir mil veces mejor que esas modelos.

—Sobre todo porque no privo a mi cuerpo ni de chocolate ni de maravillas
como esta. —Acerqué la cara al plato. Aspiré el aroma de la carne y se me
pusieron los ojos vueltos—. Quiero casarme con la vaca a la que pertenece este
filete. Y puede que tener hijos lechosos que luego me comeré.

—Pues cuando Saturno lo hizo, Goya le pinté un cuadro. Lo mismo acabas en
una galeria.

Sonrel. Si, bueno..., tal como iba el tema, esa era mi opcidon mas plausible para
ver algo mio expuesto, pero no entremos en eso ahora.

Dimos buena cuenta de la cena saboreando no solo la comida, sino también el



silencio reinante. De fondo, una delicada musiquilla que, por suerte para mis
oidos cansados, no formaba parte de la lista de Los 40 principales. Bebimos, y
cuando las copas se vaciaron, seguimos bebiendo. Poco a poco las miradas se
hicieron mas distendidas y las pocas palabras intercambiadas entre bocados se
fueron aproximando al tema en cuestion. Yo estaba preparada para lanzarlo
sobre la mesa y ver qué pasaba, pero, antes, me apremiaba la curiosidad.

—Por teléfono dijiste algo... —Usé la servilleta para limpiarme las comisuras
de los labios—. Algo sobre que no tenias intencién de dejar el Virgen del Rocio,
pero... que veifas posibilidades.

—El jete de ortopedistas me ha ofrecido, mas o menos, un trabajo.

Abri mucho los ojos.

—di«Mas o menos»? Demasiado vago para un hombre que se expresa como tu,
Jesus. Sé mas explicito, por favor.

Se acercé a mi por encima de la manteleria y los platos. Me hizo una sefia con
el indice. Incliné la cabeza hacia él.

—Me muero por ver de qué color llevas las bragas.

—Negras, como el pantalon. —Le tiré un trozo de pan del cesto que tenia al
lado—. Me referia a «explicito» con lo del trabajo.

Sonri6, muy truhan... y muy sefior.

—En realidad no hay mucho mas que decir. El tipo sabe que estoy becado en
el Maranén y hablé sobre la posibilidad de que acabara el afio de practicas alli.

—Donde tendrias carta blanca para entrar a quiréfano.

Movi6 la mano en el aire con un gesto indeterminado.

—No existe algo como la «carta blanca» en ese sentido, pero... digamos que si.
Algo asi. Tendria que someterme a un par de pruebas y, por supuesto, contar con
que todo el tema burocratico de mis actuales empleadores, que me concedieron
la beca en primer lugar, no fuera un impedimento. Es complicado. Aun no he
decidido nada. ;Podemos volver al tema de tus bragas?

—Jesus, probablemente intentas quitarle importancia al asunto porque es una
decisiéon gorda. —Y porque habia estado a nada de liarse con Rosa, la que le
habia aprobado para venir desde Sevilla, a la que no se habia tirado y a la que
ahora, por si fuera poco, se planteaba plantar laboralmente. Peliaguda situacion,
sin duda—. Pero ¢tu eres consciente de todas las oportunidades que se te estan
presentando?

—:Entra en ese nicho de oportunidades la posibilidad de no solo conocer el
color sino, de hecho, ver, iz situ, tus bragas?



No me quedaba pan, asi que le arrojé un guisante. De la mesa de al lado nos
miraron mal.

—Eres insoportable.

—Solo cauteloso. —Me agarré la mano sobre el mantel. Me cogid
desprevenida y el contacto fue... toxico—. No quiero ponerme a pensar en cosas
profundas ahora. Mejor cuéntame ta. Esa alegria chispeante, la facilidad con la
que pude convencerte para salir... JHay algo que quiera compartir con la clase,
sefiorita Hernandez?

—DPues la verdad es que si.

Y la tesitura me vino de perlas para soltar la calidez de la palma de su mano, no
os voy a engafiar. Dejé la servilleta sobre la mesa y trasteé en mi bolso. Justo
antes de que Jesus llegara a Vallehermoso a buscarme, yo habia pasado por una
sucursal bancaria para extraer una cantidad que, junto con el cheque que me
habfa dado el sefior de la lejia, reposaban ahora, bien dobladitos, en un sobre.
Coloqué dicho sobre en la mesa y, en un gesto totalmente ensayado, lo hice
resbalar hasta que estuvo al alcance de sus manos. Sonref como una cria. El lo
mird con suspicacia antes incluso de tocatlo.

—:Es una prueba de impresién de las fotos esas previas a la boda de Nina o
algo asi?

—Qué va, de eso todavia queda un montén por decidir. Es algo casi mejor. —
Di palmitas, instandole con un gesto a que rompiera el suspense por fin—. Algo
que me permite estar en posicion de decirte que a la cena invito yo.

—1Ya, claro, en tus suefios a lo mejor.

—No me seas troglodita, Susito.

—Yo he sugerido el plan, yo he hecho la reserva y he constatado las opiniones
del sitio...

—:Va en serio? ¢Eres de esos pardillos que mira las valoraciones de un
restaurante?

—No seremos tan pardillos cuando tiene una media de nueve de diez
tenedores en mas de cuatrocientas votaciones. —Levanté la barbilla. En serio, era
como el pichichi de los pringados cuando decia esas cosas.

—Sabes que eso es un montaje, sverdad? Es un solo usuario que se registra una
vez y mete veinte comentarios distintos para subir la popularidad del sitio.

—No sabes lo que dices. Y paso de discutir con una descreida. —Por fin, cogio
el sobre, lo abrio y, con ojos curiosos, mird su contenido. Fue a vaciarlo, pero, al
darse cuenta de lo que era, no lo hizo. En su lugar, lo cerré y volvié a dejarlo en



la mesa. Al hablar hasta bajé la voz—. ¢Qué haces con toda esta pasta encima?
¢HEstas chalada?

—También hay un cheque a mi nombre. ¢Has leido la cifra? Léela. Espero.

—jCayetana! ¢Es que has traido esto en el metro?

—FEl cheque si. —Me terminé el vino y persegui al camarero con la mirada.
Solo necesitaba un segundo de contacto visual, una media sonrisa y levantar la
copa vacfa para que se obrara la magia—. Lo otro lo he sacado debajo de casa.
Tenemos un cajero al lado, no me habia ni enterado, esto de ir siempre pelada...

—Nada de eso explica... por qué.

—Ya te he dicho que pensaba pagar yo.

—Y esperas que consumamos, entre los dos, trece chuletones y un... nimero
indeterminado de botellas de vino? —Cruz6 los brazos, un gesto de muy mal
gusto en un restaurante, pero del que, por lo visto, con un enfado zz crescendo,
Jesus no se percato—. La verdad, Caye.

—El montante total, muchisimas gracias —jbingo! Volvia a tener la copa a
rebosar. Como en misa, pero sin canibalismo—, equivale a la mitad del préstamo
del quiosquero. De la cifra pendiente, quiero decir. —Sonrei, mas contenta que
unas castafiuelas.

—El dinero del préstamo de tu padre.

—Eso te acabo de decir.

—El dinero que YO le presté a EL.

Huy... Algo estaba calentandose, y no era mi vino.

—A ver, Jests...

—Cayetana, te pedi especificamente que dejaras estar lo del dichoso préstamo.
iTe lo he dicho cientos de veces! |Miles! Y estabas de acuerdo.

—No. —Solté la copa con tanta fuerza que el liquido me salpicé el dorso de la
mano—. Asumi que debia parar de hacerte los pagos porque mi situacion
econémica no era digna. Ahora lo es.

—Y lo primero que se te ha ocurrido es traerme un puto sobre a la cena para
restregarmelo.

—Restregartelo? ¢Quién te esta restregando nada? Intento liquidar una deuda.

—Que no es contigo. Una deuda que me he aburrido de repetirte que ignores,
joder!

Lanzé su servilleta sobre el plato. La sangre de su filete, mezclada con el aceite,
empapo la tela, manchandola sin remedio. De pronto, las voces parecieron mas



pulsantes y la musica se torné bastante mas desagradable. La luz me parecia
ahora demasiado opaca y los olores, a carne casi cruda o muy hecha, me picaron
en la nariz. Ya no estaba comoda. No me sentia a gusto. Y, desde luego, habia
perdido el apetito.

—Es mi padre, Jesus. —No levanto la cabeza para mirarme, a pesar de que le
di margen a su temperamento para que se enfriara antes de contestar—. Puedes
repetirme hasta el final de tus dias que no tiene nada que ver conmigo, pero
somos familia, y las familias actian asi. ¢Por qué, si no, le hiciste el préstamo en
un principio? No era cosa tuya.

—No es lo mismo.

—~Claro que si, pero no soportas ceder el control, aunque este no te
pertenezca. —Acabé la copa de un solo trago. Ya iba a desperdiciar el resto de la
cena, no pensaba hacer lo mismo con la bebida—. No digo que lo ayudaras por
motivos egoistas, pero desde luego te encanta ser el que encuentra las soluciones,
no para hacerte el héroe, desde luego, sino porque crees que es tu rol.

—Y cual se supone que es el tuyo? ¢El de insistir? ¢El de entrometerte en las
cosas hasta la saciedad a pesar de que se te pide que no lo hagas?

—Mi rol es ser una buena hija y ayudar a mi padre.

—3S1 tu padre quisiera tu ayuda, te habria pedido a ti el dinero, Cayetana. No lo
hizo. Preguntate por qué.

A veces, las personas que apreciamos cruzan una linea invisible y acceden a la
zona de hacer dafio. No suele ser a proposito, en la mayoria de los casos. En
medio de una discusion, o soltando verdades de esas que la otra parte tiene que
oir, aunque no vayan a ser plato de gusto, se puede tocar parte blanda. Cuando se
trata de un amigo intimo o un ser querido de clase vip, esa linea es mas gruesa y
esta mas alejada. Se mide con un rasero diferente y es mucho mas dificil
rebasarla. Por eso, si el momento llega, la zona afectada pasa de ser un trozo de
cuerpo cualquiera a convertirse en un punto vital, y el arafiazo se vuelve
hemorragia.

Jests habia agarrado su linea y la habia despedazado a manos desnudas ante
mis ojos impavidos. El, con el que habfa discutido casi desde que empecé a
hablar, con el que rara vez estaba de acuerdo y contra quien habia vomitado
sapos y culebras, habia dicho lo tnico que estaba en su poder para desarmarme,
dando palabras al hecho que mas me dolia y mas profundamente llevaba
escondido. Escupirme de esa manera que mi padre no habia recurrido a mi, que
no me habia hecho participe siquiera de sus problemas en detrimento de él, era ir



demasiado lejos. Tan, tan lejos que su figura era solo una sombra en ese
momento.

Habia cruzado la madre de todas las lineas.

—Ese dinero es tuyo. Cogelo ahora o no lo cojas, me da igual, pero, si lo
rechazas, te lo ingresaré en tu cuenta, y, si me lo devuelves, volveré a ingresarlo.
—NMe levanté despacio, con un aplomo sorprendente teniendo en cuenta que
habia bebido y, encima, estaba con el corazéon partio—. Si me vetas el acceso a tu
cuenta bancaria, se lo haré llegar a tus padres, o, ya puestos, a los mios. Igual asi
nos enteramos todos de todo de una jodida vez. —Saqué el monedero y puse dos
billetes junto al sobre—. Esto es por la cena, a la que ya he dicho que invitaba.
Una idea estupenda la tuya, por cierto. Ha sido una puta velada encantadora.

Sali de alli sin ver. Un sefior muy elegante me abrio la puerta: recordé tarde que
me habia dejado la levita «chenoista» colgando de la silla y maldije por su posible
pérdida hasta a David Bisbal, que habia roto su relacion a través de una rueda de
prensa, desde otro pais, sin decirle nada a Chenoa a la cara. Igualito que mi padre
a mi con la deuda del quiosco. O, bueno, igualito no, pero... jQué sé yo! Mi
cabeza era un carrusel de desastres en ese momento.

Estaba tan mal enfocada que cogi un taxi de vuelta a Vallehermoso, yo, que
solo derrochaba con la ropa, lanzando dinero a lo loco. Menudo papeléon en el
restaurante. Menudo derechazo certero el de Jesus, y menudas verdades soltaba el
muy cabron. ¢Por qué, quiosquero? sPor qué no gritar auxilio hacia tu hija, que
habria vendido hasta 6vulos por ti? En medio de la indignacion creciente, viendo
pasar las luces de Madrid a través de la ventanilla, no fui capaz de discernir qué
me dolia mas, que Jesus hubiera sido el elegido para solventar el problema,
porque siempre estabamos sumidos en ese eterno pulso por ver quien era mas
tfuerte, o que se me hubiera dejado totalmente ciega al respecto, como si yo
careciera de las competencias necesarias para coger un desaguisado y ponerlo en
orden.

—Pues he reunido la mitad del dinero en un solo dia, a ver quién mas puede
hacer eso.

El taxista me mird por el retrovisor, pero se dio cuenta enseguida de que aquel
monodlogo era interno y se centré en lo suyo. Me dio un palo cuando paré el
taximetro, pero lo pagué con gusto. (Un hombre que aceptaba mi dinero sin
ponerse imbécil! Le dejé hasta propina.

Entré en el piso después de una visita rapida al chino de la esquina. Volvi
cargada con comida basura, chocolate y refrescos gaseosos para volver diabético



a un pais pequefio. En el salon, colgando de la silla, estaba mi levita y, a su lado, el
condenado sobre. Jesus salié de la cocina nada mas oir la puerta y me miré con
desagrado. Mi movil no habia parado de vibrar, y ese gesto mosqueado podia
estar relacionado.

—Vale, estas viva. —Agarr6 la taza que habia puesto en la encimera y paso de
largo por delante sin volver a poner los ojos en mi—. Lo de ser tonta vas a tener
que gestionartelo tu solita.

—Seguro que no quieres hacerlo por mi? Es lo tuyo, ¢no? jArreglar el mundo
y las vidas de los demas!

El portazo que dio fue toda la respuesta que recibi. Y el silencio que me cayo
encima se convirtié en mi leal compafifa durante cinco dias.

«Acostumbrarse» es una palabra muy corta para todo lo que implica. Uno llega y
se acomoda con mucha facilidad a algo, lo que sea, y es cuando le falta cuando se
da cuenta de lo enganchado que esta.

Jesus me hizo la guerra fria casi una semana. Todo el final de noviembre lo
paso callado, practicamente fuera de casa y sin compartir conmigo mas que los
enseres de menaje que habjfamos comprado para el piso. Yo terminé de arreglar
las fotos de la baby shower de Maria Paloma vy, fiel a mi cabezoneria innata, ingresé
el dinero del sobre y el total del cheque del showroom en su cuenta bancaria. Me
llegé una transferencia devuelta menos de doce horas después. Volvi a intentarlo
hasta tres veces, con el mismo resultado.

—Nifato caprichoso, egocéntrico...

Recibi diciembre dispuesta a no dejarle salirse con la suya. Si no entendia lo
importante que era aquello para mi, era Jests quien tenia el problema y no yo. En
medio del enfado, preparé las maletas para Sevilla, porque, aunque la Navidad
estaba casi a un mes de distancia, Nina, Lucas y yo pensibamos viajar antes para
ultimar los temas de las fotos nupciales previas, visitar tiendas de vestidos con la
sefiora de Carvajal y, en general, dejar que a mi pobre amiga se le llenaran los
rizos de canas al tener que aguantar a su madre con tanto tiempo de anticipacion.

—Estas segura de que no podemos posponerlo todo para Nochebuena? —Me
habia rogado por teléfono en esos dias, tras enviarle yo un pantallazo de la
confirmacion de Renfe para mi pasaje—. Vamos a la cena ,y ya de paso...

—Y ya de paso me das una noche para componer un book de novia en
escenarios sin luz y te probamos el vestido en un festivo. Claro que si, Nina. —



Me buf6 al otro lado la de la linea—. Chica, ta lo vales... pero no tanto.

Asi que cuadramos en viajar a Sevilla el 6 de diciembre y ya pasar alli el resto
de las fiestas. En mi mejor escenario posible, tendria el trabajo hecho para
cuando llegara Jesus, que tardaria un poquito mas en tener disponibilidad de dias
en su trabajo; y una vez nos encontraramos ambos en Montequinto,
empezariamos por la fantasia de inclinarme sobre la mesa de la cocina de los
Carvajal y ya luego... irfamos improvisando en otras habitaciones. Con tiento,
eso si. Y de forma muy discreta.

Sin embargo, el episodio de las lineas cruzadas en el asador habia tirado por
tierra todos los escenarios buenos, y ahora quedaba pues... solo el peor: estar en
Sevilla sin saber si Jests volveria a hablarme, mirarme o reparar en mi persona.

No era un estado muy halagiiefio para viajar.

—Puto frio de la hostia, joder.

Menos mal que siempre contaba con el humor sin nicotina de Nina. A su lado,
yo parecia unos cascabeles.

—Te preguntaria como llevas la abstinencia, pero Lucas se ha ido en avién, asi
que es tonteria.

Cargamos con los maletones —porque eran mas de veinte dias y nosotras, muy
de por si acasos— y una vez en las rejillas de equipajes, nos dejamos caer en los
asientos. la calefaccion a tope tardé6 dos nanosegundos en hacer que
empezaramos a arrancarnos la ropa de abrigo a toda velocidad. Sudar en
diciembre, en Madrid, es posible. Podéis decir que lo habéis visto todo. Estiré las
piernas, un poquito por amedrentar a quien intentara ocupar nuestra parte de
intimidad, y me quedé mirando a Nina, que se estaba pegando un parche en el
antebrazo con inquina.

—:Cuantos de esos puedes ponerte?

—Todos los que aguante. Porque es eso o volverme loca.

—Ese barco ya ha zarpado. —ILe sonrei. Ella me sacé el dedo. Pues si que
empezabamos bien—. ;Compartimos auriculares y a Fran Pe hasta Santa Justa?

—No estoy de humor para Perea.

—Eh, eh, alto ahi, amiga. —Me abracé al movil, como si tapar la pantalla y, con
ello, el Spotify, evitara que semejante sacrilegio llegara a las divinas orejas de mi
Fran—. Eres mi mejor amiga y estas casi aforada en mi vida, pero no tenses la
cuerda.

Me lo tomé con serenidad, porque, a ver, era Nina y la queria una jartd, pero,
vamos, no me jodas con los hermanitos Carvajal, que se pasaban de la raya a lo



indiscriminado, como quien se salta un paso de cebra y va dando tumbos, aunque
todos los semaforos estén en rojo; y, oye, eso en una carretera de doble sentido
entrafia peligro, pero sen los sentimientos ajenos? Es una guarrada del nivel de
chupar Nocilla con una cuchara y luego volver a meterla en el bote.

—Pensé que te traeria Jesus... —El traqueteo comenzé. Y el del tren, también.

—¢Por qué iba a hacerlo? El tiene su vida y yo tengo la mia, y que
compartamos piso por circunstancias adversas no quiere decir que tengamos los
horarios establecidos en comun ni que se nos haya sincronizado la regla.

Ni que charlemos. Ni que nos besemos. Ni que follemos. ..

—Vale, vale... Solo pensaba que seria lo mas légico. Ya sabes como es Jests. —
Nina extendi6 las piernas, imitando mi postura. Apoy6 la cabeza en la ventanilla
y cerrd los ojos—. Le gusta controlarlo todo al milimetro. Me asombra que no se
haya ofrecido para comprobar que salias con tiempo suficiente y todas esas
mierdas tan suyas.

—Ya, bueno..., no me tiene tan en cuenta como para €so.

Nina se encogié de hombros, no sé si por indiferencia o porque no se lo creyo.

—3S1 ta lo dices. ..

Lucas no habia acercado a Nina hasta Atocha, pero porque su vuelo habia
salido antes. De hecho, por incompatibilidad de horarios, ni siquiera habifamos
compartido taxi. El se habia ido directamente a Barajas ese mediodia, en modo
espiritu libre, como yo. Pero, con todo..., de alguna manera, también esperé que
Jesus se ofreciera. Que su maxima necesidad de estar metido en todos los caldos
le hiciera romper el silencio.

Pero no fue asi.

Bueno, tanto mejor. Yo no pensaba bajarme del burro con el tema del dinero, y
si el precio que debia pagar era un distanciamiento total, pues tanto mejor.
Bastante apegados nos habiamos vuelto ya. Eso no podia traer nada bueno.

—Aunque esta situacion tampoco me parece un ideal, la verdad... —
murmuré, creyendo que hablaba solo para mi.

—:Mmm? :Me decias algo, Caye?

Le sonrei, negando con la cabeza. Me puse los auriculares y le di al play. Cerré
los ojos antes de que empezara la musica. A pesar de que tenia el volumen a
tope, los bajos me sonaron opacados por el eco de mis propias palabras, esas que
habia soltado para salirme por la tangente pero que al final, como otras muchas
cosas no dichas a viva voz, me quemaban por esconder verdades cuya fea cara yo
tenia mucho, mucho miedo a mirar.



No me tenia tan en cuenta como para €eso.
¢Serfa cierto? Vaya, pues qué alivio... ;No?
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jHoLA! MIRA QUE MAL ME VA SOLO...

Suso

No voy a intentar excusarme, porque no se me ocurre como podria siquiera
empezar a hacerlo sin quedar —mas— como un capullo.

Los primeros dias después de que Caye se marchara a Sevilla fui consciente del
absoluto silencio que reinaba en la casa. Aun cuando en los dias posteriores a la
cena en el asador el mutismo habia sido soberano, la sensacion de completa
soledad se me antojaba ahora agonica. Su olor se fue diluyendo a fuerza de ser mi
esencia la tnica que recorria los pasillos; no habia ruido de botas en el parqué ni
enseres femeninos llenando la balda del bafio. La ropa del tendedero era
unicamente mia, y todo atisbo de compafiia se esftumé hasta dejarme con la
desagradable sensacién de aislamiento como tnica referencia.

Admiti, en la intimidad de mis pensamientos, que probablemente habia
sobreactuado. ¢Qué queréis que os diga? Soy un tipo temperamental, y aunque
normalmente reconocia mis fallos, tendia a hacerlo demasiado tarde. Por ejemplo,
cuando romper una lanza en favor de aquella fragil relacion mantenida entre
Cayetana y yo ya no seria una opcién. Ella estaba en Montequinto, a kilémetros
de mi, y yo... me sentia como un despojo, yendo del sofa a la cama y de la cocina
al trabajo con el piloto automatico, sin encontrar motivos para hablar, socializar
o sonreir mas que lo justo para ser un buen profesional; porque luego, de vuelta
al piso sin ruidos y las habitaciones vacias, no reconocia mi propia voz, asi que
dejé de usarla.

Melodramatico, ¢verdad? Podéis afiadir otro defecto a la lista.

Analicé la pelea con detalle. Frase a frase, como si estuviera escrita en un libro
y pudiera dar la vuelta a las hojas siempre que quisiera. Quiza Caye tenia razon.
A lo mejor yo no hacia las cosas por tener complejo de héroe, pero si porque me
movia un incansable sentimiento de ser la persona a la que todos recurrian.
Siempre habia sido asi. Ya desde nifo.



Me habia metido en mas peleas de patio de colegio que cualquier otro alumno
de mi clase, y no porque hubiera sido un chaval problematico en primaria, sino
porque alla que vefa una injusticia —o lo que yo consideraba como tal—, iba
con los pufios por delante. A patadas, mordiscos y puntapiés. Todo valia si se
restablecia el orden y la sangre que manaba de mi nariz habia sido derramada
por una buena causa.

Luego creci, y me converti, mas o menos y con todo el respeto hacia mi padre,
en el sostén de la familia. Era el tipo que colgaba cuadros, cambiaba las bombillas
regulares por las de bajo consumo, le hacia la puesta a punto al taxi y cargaba el
carro de la compra cuesta arriba mientras mi madre me hablaba de sus
encuentros en el mercado. Le ofrecia a mi hermana un hombro sobre el que
llorar, y para los culpables de sus lagrimas... Bueno, todavia guardaba un
poquito de las raciones que servia en el colegio.

Cuando llegé Cayetana, la unf a mi selecto club de corazones que proteger; y el
dia en que ella y Nina se fueron a Madrid, monté mas drama que nuestros padres.
¢Quién iba a cuidar de ellas? ¢Y si el casero las estafaba? ¢Y si los horarios de la
facultad les hacian imposible encontrar un trabajo? ¢Y si no podian con la
morrifia de saberse lejos de todo aquello que habian llamado hogar?

—Pues aprenderan a sacarse las castafias del fuego, Suso. Es ley de vida.

Nunca una lecciéon paterna me supo tan amarga como esa, pero, por suerte,
tenfa mi profesion para consolarme. Un trabajo donde, literalmente, arreglaba a
las personas. Cogia puntos, vendaba huesos, hacia pruebas, sacaba dientes, detenia
sangrados, calmaba dolores y secaba lagrimas. Ser enfermero era una de las cosas
mas maravillosas que habia hecho jamas. Disfruté estudiando la especializacion
casi tanto como habia disfrutado ejerciendo, y aunque al principio mi elecciéon no
estuvo exenta de controversia —habia algunos neandertales en mi grupo de
amigos que seguian pensando que una buena enfermera tenia que set, por
narices, mujer—, el tiempo terminé dandome la razén. Era empatico, sociable y
dirfa que hasta noble. Porque ayudar se me daba bien. Solucionar problemas era
mi superpoder mutante. En lo que destacaba. Para lo que valia.

Jesus el arreglador... El mote no triunté nunca, pero yo a veces me lo
susurraba a mi mismo después de una guardia especialmente dura.

Con todo eso como atenuante, ;como no correr detras de los problemas
ajenos? ;Como no dar lo que tenia y hasta lo que no, por arreglarlos? Claro que
la vida adulta era muy distinta del patio del colegio, y las cosas en las que metia
las narices, bastante mas complejas que llevarle a mi madre la compra. Prestarle el



dinero a Ignacio Hernandez fue una decisién que no medité, pero de la que no
me arrepentfa: hice lo que consideré correcto en el momento y creo que no
estuvo mal por mi parte. Pero quiza el problema habia estado en la forma de
manejarlo después. Me habia faltado mano izquierda para tratar un tema tan
delicado, tanto con el implicado principal como con Cayetana, que era su hija vy,
ademas, una persona muy allegada y querida para mi.

Limpiar una herida es mecanico y no conlleva demasiadas explicaciones, pero
en un tema de dinero entre familiares siempre hay matices que considerar. Yo no
me planteé lo que supondria para Caye saberse al margen de algo que, por
parentesco en primera linea, le pertenecia. No calculé los dafios morales que
supondria para Ignacio estar en deuda conmigo, por mas que el agobio del banco
hubiera pasado; y, desde luego, no medi mis palabras cuando se las solté a
Cayetana durante la cena, con una mordacidad que no solo habia sido
completamente injustificada, sino que, ademas, habfa estado fuera de lugar.

Fui el peor de los gilipollas, porque tiré a hacer dafio solo porque no me
gustaba lo que estaba oyendo. La sabia a punto de llevarse el gato al agua, y como
ademas de desprendido y generoso también soy el tio con peor perder del puto
mundo, tuve que dar la dentellada. Justo a la persona a la que menos queria herir.

Escupir a bocajarro que Ignacio no habia querido la ayuda de Caye habia
estado fuera de lugar; sobre todo porque yo conocia el motivo exacto por el cual
el quiosquero no habia acudido a su hija en primera instancia, pero dado que ese
no era un secreto mio para desvelar, usarlo como arma arrojadiza deberia haber
estado prohibido. De eso si me arrepentia. Y también de la mirada triste que
borré la sonrisa de Cayetana. Dios... Estaba tan contenta esa noche, tan
realizada, tan... autosuficiente.

¢Qué me habia pasado en realidad? Pues que, al verla tan absolutamente capaz,
me acojoné. Hsa es la verdad. Sin trampa ni cartéon. A Cayetana le iban bien las
cosas, y no por azares del destino o por compras de fotos de tapadillo, no. La
vida le sonrefa porque no paraba de trabajar. Me habia quedado flipado al verla
desempenarse en la baby shower, y después habia aceptado el trabajo del showroom,
todo ello sin descuidar la renovacion constante de su propia galerfa online de
fotos puestas a la venta, y, con todo, habia conseguido amasar una cantidad de
dinero que, ciertamente, cubria la mitad del préstamo. Se la veia orgullosa. Muy
satisfecha de si misma, y yo, pobre tonto enamorado desde los dieciséis afios, vi
que lo tnico que tenfa como excusa para mantenerla cerca de mi se esfumaba.

Cayetana era adulta, una superviviente que salia adelante y recogia los frutos de



su esfuerzo. Que encontraba trabajo y vendia su arte sin que yo me metiera de
por medio. Que podria haber sufragado la deuda de su padre si él hubiera
llamado a su niumero antes que al mio. Era toda una mujer adulta.

—Una que ya no me necesita... Que tal vez nunca lo hizo.

Y esa era la combinacion ganadora que nos llevaba a mi enfado. Gestionar las
cosas nunca se me habia dado bien. Me imagino que por eso acepté lo de
hacernos la pufieta al empezar a convivir y, después, incluir el sexo en una
amistad fragil. Jesas Carvajal estaba completamente loco por Cayetana
Hernandez y claudicaba en lo que fuera si eso le daba la minima posibilidad de
albergar esperanzas. «Pobre tonto. Ingenuo charlatan». Montar la bronca fue el
penultimo movimiento erréneo que cometi; el tltimo, hacerle el vacio por miedo
a perderla, como si esquivando su presencia cuando todavia podia tenerla no me
llevara exactamente al mismo resultado.

Mientras pensaba en eso... y en nada, me servi un café de maquina y miré mi
reflejo en los amplios ventanales del Gregorio Maranon, que estaban empafiados
a causa del frio que reinaba fuera. Los celadores habian montado ya los arboles
de Navidad en los pasillos, habia espumillones de colores chillones colgando de
los corchos que pedian donantes de sangre, rogaban silencio e informaban sobre
la importancia de una correcta cartilla de vacunacién. Las fiestas se abrian paso
inexorablemente en las calles, los escaparates de los comercios, las fachadas de las
casas y hasta los sitios mas inesperados, como un hospital de ingresos
permanentes donde muchos enfermos no se sentirian consolados por mas que
sirvieran pudin navidefio o gelatina roja de postre.

Yo, que llevaba puesto mi uniforme de enfermero desde las diez de la mafiana,
ahogué un bostezo detras del café y lo apuré. Estaba tan cansado que me
molestaba hasta el calzado ergondémico, y aunque no me correspondia estar alli
con la noche ya entrada, acepté la ampliaciéon de turno porque cualquier
murmullo de pasillo era mejor que la callada sorda que me esperaba en casa. Esa
que, ademas, habia provocado yo.

—Menuda cara... Tranquilo, que el calendario corre, Jests. ¢ Tienes planes para
vacaciones?

Giré medio cuerpo para dejar que otro de los enfermeros de guardia usara la
maquina expendedora. Se trataba de Tony, un mulato de treinta anos y ojos
verdes que bailoteaba en medio de las camillas y contaba anécdotas inapropiadas
a los nifios cuando las curas eran especialmente dolorosas. Un buen tio. También
estaba alli por la beca pediatrica, solo que ¢l venia desde Barcelona.



Rosa nos habfa apodado, antes de iniciar su guerra fria contra mi por haber
truncado nuestro amago de cita, los «anatomfa de Grey de la enfermeria». En
otros tiempos, me habrfa imprimido la cita en una pegatina para el estetoscopio,
pero ahora...

—Voy a Sevilla. A la casa familiar.

——Pueblo? —Asenti. Tony suspird, removiendo el café—. Son lo mejor del
mundo. Yo Soy de Sant Andreu, en Barcelona, pero como solo estamos mi madre
y yo, este afio haremos un cambio de escenario. Vamos a tomarnos las uvas en la
Puerta del Sol.

—1Los clasicos lo son por algo. —Tiré el vaso vacio. Contemplé mi cara un
segundo mas en el cristal y, luego, me di la espalda—. s Tenemos algo inmediato?

—Un crio que se ha abierto la cabeza de un resbalon. Esta en el box dos, o
debera de estarlo cuando terminen de rellenar los formularios. ¢ Te apetece coser?

—Siempre.

El paciente en cuestion se llamaba Daniel, tenia diez afios, las rodillas peladas,
una paleta astillada y los dedos indice y corazén de la mano izquierda unidos con
un par de vueltas de esparadrapo. Esperaba sentado en la camilla, con la mitad de
la cara cubierta de sangre seca, probablemente porque se habia escurrido de la
herida al intentar lavarla. Una mujer cuya expresion se debatia entre el enfado y
la preocupacion le presionaba unas gasas contra la frente. Sonref al cruzar la
cortina, le estreché la mano al nifio con toda la formalidad del mundo y después
tiré del taburete situado a un lado para sentarme frente a él.

—Soy Jests —le dije, poniéndome los guantes esterilizados—. Y, por lo que
veo, tu tienes pinta de no perdonar un entrenamiento ni cuando hiela durante la
noche.

La madre puso los ojos en blanco.

—El dichoso futbol... Ni el invierno le quita las ganas de darle patadas a ese
balon.

—Bueno, icomo va a llegar uno al Madrid entonces? —Le guifi¢é un ojo a
Daniel, que me sonrié con su boca mellada y asintié con fervor. De hecho,
pareci6 sentirse comodo en medio de una charla que controlaba, porque empujé
la mano de su madre para que las gasas no le impidieran verme.

—:Como sabes que soy del Real Madrid?

—Intuicion.

Eso y sus deportivas. Y el balon que descansaba en el suelo. Y el suéter que
asomaba del bolso de la madre. Todo iba debidamente marcado con el escudo



merengue. La observacion era basica en la profesion, y no solo para tratar
tracturas, sino para granjearte la simpatia del paciente y que no se pusiera reacio
al tratamiento.

—A ti te gusta el futbol?

—iDaniel! {Es un profesional y mayor que tu!

Sonref. Apliqué una buena cantidad de desinfectante en un aposito limpio y me
aproximé a la frente. La brecha era descomunal en comparacién con el tamafio
general de la cabeza del chiquillo, pero mas aparatosa que grave. Eso si, se iba a
llevar a casa un buen costurén.

—Se le quitaran las ganas de llamarme de usted dentro de un rato. —Le hice a
la madre un gesto evidente que implicaba los puntos—. Y para responderte, si.
Me gusta el fatbol.

—De qué equipo eres?

—Del Sevilla.

Dani hizo una pedorreta.

—Pues menudos sufridores. ..

—Pero no tanto como los del Atlético de Madrid.

—iBuabh, esos son los mas pringados del mundo mundial!

—iDaniel Sebastian Pérez Requenal ¢Es esa la palabra que querias decir?

El chaval compuso la mayor caida de orejas nunca antes vista en un bax de
urgencias.

—No, mama. Perdon.

—Estas cosas pasan... —Acabé la limpieza y preparé el instrumental para
empezar a coset—. Los tios duros como nosotros nos acaloramos con nuestros
colores, aunque tu equipo tenga ausencia de ellos.

—FEl blanco es el color universal, tio.

—iDaniel Sebastian!

—Bueno... Esto tiene mejor pinta. —Intenté dirigirme a ambos a la vez. A la
madre, para cercenarle un poco aquel nerviosismo, y al crio, para ver si sentirse
integrado en la conversacion le hacia estarse quieto, porque no habia parado de
mover las rodillas durante toda la limpieza—. La buena noticia, Dani, es que no
vamos a tener que afeitarte la cabeza. Tu novia se alegrara de saberlo.

—Yo no tengo de eso. —Su cara de asco me hizo reir—. Son grufionas.

—Qué razon tienes. —Sonriod, desconfiado, cuando vio que me cambiaba de
guantes y cogia unas pinzas de las que prendia un pedazo de hilo tenso—. Pero
como cambiaras de idea con los afios, te informo de que es posible que, una vez



se cure la herida, quede un poquito de cicatriz.

—Y eso es bueno o es malo?

—Estas de cofia? —Mojé otro aposito. Ajusté la luz. Me acerqué mas—. A las
mujeres les encantan las marcas de guerra. Vas a arrasar.

—Aunque la tenga por resbalar en la calle?

—FEl secreto de una buena historia esta en como decidas contarla. —ILe eché
anestesia local en spray. Lancé una miradita intencionada a la madre, que se
acercod y lo cogi6é por los hombros, con la presion justa para que el consuelo
fuera mas que la inmovilizacion—.Pero ahora... estate muy quieto: no queremos
que la cicatriz quede exagerada, ¢verdad? El punto justo entre ser Frankenstein y
un rompecorazones.

—iA mi me gusta Frankenstein!

—iDaniel, que te calles!

Por suerte para mi, la palabra de una madre siempre tiene el poder absoluto. El
crio cerro la boca y aguanto estoicamente todas las puntadas. Yo silbé, tonteé con
la alineacién del Sevilla e intenté distraerle del dolor que sabia que estaba
sintiendo y que, a pesar del cuidado con que cosia, no iba a podetrle evitar. Fui
eficiente, aunque eso me hiciera ir mas lento: después de todo, estabamos
hablando de la carita inocente de un crio. Habia que dejarle crecer tan guapo
como se merecia.

—Perfecto, Dani. —Corté el hilo sobrante, pegué un apésito sobre los puntos
y lancé los guantes a la basura—. Has quedado mejor que antes. Ahora tendras
que tenerla tapada un dia vy, luego, lavarla bien. Como parte del tratamiento,
descansa del futbol durante las fiestas, deja que se cierren los puntos y que la piel
de esas rodillas vuelva a crecer. ;Estamos?

—Vale. —Me tendi6 la mano. Le ofreci 1la mia. Un par de caballeros cerrando
un trato—. Pero me has prometido muchas novias. ..

—31 no queda satisfecho, vuelva con su siguiente corte.

—iDios, espero que no! —dijo la madre.

—Felices fiestas a los dos.

Le ofreci a Daniel un bastén de caramelo de los que llevaba en el bolsillo —el
area de pediatria es asi: palos para la garganta, tiritas de dinosaurios y chuches

trucadas..., todo tiene buena pinta, pero nada de azicar—, y después iba a

>
marcharme, pero, por lo visto, a mi paciente parlanchin se le habia quedado una
pregunta en el tintero.

—Ya has hecho tu carta a los Reyes? —Sonrié con una malicia que me dio a



entender que no necesitaria cicatrices para ser un prenda de mayor—. Y no vale
un mejor mercado de invierno para el Sevilla.

Me crucé de brazos, mirandolo desde el borde de la cortina con mi
perfeccionado gesto socarron.

—:Qué vas a pedir ta? ¢Los calzoncillos de Vinicius?

—Pues debe de ser lo unico que le falta... —musit6 la madre, que tecleaba a
toda velocidad en su moévil, probablemente informando a la familia de que la
sangre, pese a ser abundante, no habia llegado al rio—. La carta es mas larga que
la lista de la compra.

—Pero lo mas importante son las zapatillas, las nuevas Mercurial. —Al chaval
se le puso cara de adoracion—. Y el abono para la Liga.

—Parecen regalos ambiciosos... Mejor disfrutarlos sin puntos ni vendas, svale?
Nos hemos estrechado la mano, tienes que aferrarte a esa promesa.

—Si, si, pero ¢qué vas a pedir ta?

Ay, joder, qué complicado era responder a eso. Mas que nada ,porque tenia
claro lo que rubricarfa en todas las cartas del mundo... Lo dnico que no
encontrarfa jamas dentro de una caja atada con un lazo de celofan.

—Creo que voy a copiarte lo del abono para la Liga. A mi padre le encantara
entrar al Sanchez-Pizjuan por la puerta de los socios de honor.

Daniel se quedo en observaciéon un par de horas y luego se marché a casa. Yo
todavia andaba por alli, asi que me dio tiempo de volver a despedirme. Cuando
cruzo la puerta ya tenia el balén bajo el pie, y para cuando lo perdi de vista hacia
cabriolas con €l, entre el muslo y la rodilla, bajo el atento reproche de su madre,
que se llevaba las manos a la cabeza y lo amenazaba con tirar a la basura el
esférico y no volver a comprarle otro en la vida.

—Vaya crack el madridista... Cémo controla.

—Te vas yar

Tony, que venia cambiado de la sala de personal, se eché la mochila al hombro.
Consulté mi reloj de pulsera y tuve que entornar los ojos. Mierda, ¢esas horas
eran yar

—Pues creo que si. Me doy una vuelta final por la sala de urgencias y salgo.

—Tio, ¢cuantas horas llevas aqui? —Los largos brazos de mi compafiero
abarcaron el espacio donde nos encontrabamos—. Estas en la sala de urgencias.
No quedan mas que las plantas. Y a no ser que quieras regalarlas. ..

—Pues alguien tendria que ir pensando en hacetlo.

—iVenga, Suso, que la noche es joven!



—Y entrafia misterios, o terrores nocturnos... Yo qué sé, Tony! Que me voy a
casa.

Encima no recordaba si a esas horas pasaban buhos, asi que iba a tener que
llamar a un taxi, porque del metro ya ni hablabamos.

—Va en serio? ¢Pero tu no librabas mananar

—Pues si no confundo el dia en que el vivo, que todo puede pasar. Si, libro
manana.

M:i ultimo dia suelto antes de las vacaciones. Veinticuatro horas de infierno en
Vallehermoso, ordenando obsesivamente, poniendo lavadoras y pasando el
tiempo dandole vueltas a la cabeza en busca de algo que, a todas luces, concluiria
exactamente igual que las otras veces, con un profundo «Eres imbécil y la has
cagado» que me tendria que comer con patatas, hasta que llegara a Montequinto y
pudiera comprobar st me quedaban huecos para admitirselo a Cayetana a la cara.

—Y vas a desperdiciar una noche previa a un dia libre yéndote a casa? jVente
de copas! Miguel y Chesco se han apuntado. Hay un local por aqui cerca que
pone temazos.

—Te refieres a la musica del momento? —Asintié con fervor. Pftf..., qué
pereza—. Paso.

—A la tercera copa y el segundo #werking ni les prestas atencion a las letras.

—Segundo quér Yo no bailo eso, tio.

—iNi falta que hacel —Tony me dio una palmadita en el hombro con su
enorme manaza. —. Pero estas lo suficiente de buen ver como para que te lo
bailen a ti. [Venga, no seas aburrido! Me vendra bien un poquito de competencia
de calidad.

—Todas para ti: mis dias de caza estan paralizados.

Porque decir «fulminados» me parecia demasiado determinante. Habia
sentencias para las que un hombre tenia que prepararse.

—La que se casaba no era tu hermana? Coflo, parece que te hayan echado el
lazo a ti, jno jodas!

—Dado que me voy a casa solo... —sonrei, porque la cara de pena que veifa en
Tony, dirigida hacia mi persona, me hundié la moral. A ver, gracia no me hacia
que se le hubiera puesto una expresion que gritaba a los cuatro vientos «Pobre
cabrony, pero tampoco iba a dejarme compadecer—, no creo que joda, no. Pero
con suerte tu coronaras. Asi que feliz #werking y todo eso.

—Quién es ella, Suso? Tiene que valerlo para sacarte del mercado. —Se
recolocé la mochila—. No te conozco de toda la vida, pero esas cosas se notan, y



td en tus tiempos. ..

—Ya, alla por la guerra de Vietnam, no te fastidia. Ya me has llamado aburrido
y viejo, ite quieres pirar?

—ILas tias... jnos castran hermano, esa es la pura verdad! Les ofrecemos el
corazoén ¢y qué hacen ellas? {Nos cortan los cojones!

—Y se hacen pulseras tobilleras, estoy de acuerdo. Anda, ja pasarlo bien!

Una vez a solas —o todo lo que se podia estar en un hospital de las
magnitudes del Maraion—, me entretuve. Sonaba patético, pero la verdad era
que mi prisa por volver a casa era nula, asi que me duché y me cambié de ropa en
la sala de personal y hasta maté algo mas de tiempo tomando algo en la cafeteria.
Revisé el movil y descubri un par de cientos de WhatsApp sin leer en el grupo de
los Carvajal que incluian fotograffas de Nina y Cayetana de vuelta a casa. Mi
padre llevaba puesto un delantal y hacia una paella mientras ellas dos le
flanqueaban, en posturas a lo Angeles de Charlie. El pobre viejo sonrefa como
podia, con la espumadera en alto y cara de «Sefior, ¢qué he hecho yo para cargar
con esta fauna’». Amplié la imagen hasta embriagarme de Caye, que estaba
guapisima con unos /kggngs oscuros y un suéter verde muy amplio y grueso.
Parecia muy feliz y sonriente. Parecia completa. Valiente. Autosuficiente.

—Podrias estar mas pillado, Jests? La respuesta es no, no podrias.

Me lamenté de mi suerte, y de todos los muros levantados que nos habian
llevado a aceptar de forma tacita que cualquier relacién seria imposible y nos
habia conducido a un sexo que siempre era poco, porque tocar a Cayetana solo
implicaba desear tocarla mas, mejor y para siempre. Menuda idea de bombero la
de dejarlo solo en algo fisico...

Continuando con la revisién, escuché con paciencia infinita y el movil en la
oreja un audio de mi madre, mayoritariamente quejas sobre el comportamiento
poco entregado, ilusionado o abierto a didlogo que tenia mi hermana ante su
vida y las ideas maternas de cémo debia ser. Fui testigo ausente, durante cuatro
minutos y treinta y dos segundos, de la indecisién de Nina para elegir vestido y lo
paupérrimo de sus planes para celebrar un dia tan especial. Mi madre
pronunciaba las palabras «sencilloy» y «pequefion como si mi hermana la estuviera
insultando gravemente, y a mi, que cualquier distraccion me parecia bienvenida,
termind por hacerme gracia la guerra abierta entre esas dos mujeres, que se
querian mucho pero lo hacian mejor a la distancia.

Pulsé el microfono del chat y, luego, el candadito. Suspiré.

—Vamos a ver, madre... —Regulé el tono de voz, dejando de lado el bocadillo



frio que no me habia terminado—. Nina y Lucas estan empezando su vida
juntos, es normal que prefieran incurrir en gastos futuros en vez de pulirse el
dinero en una ceremonia; si, estoy de acuerdo en que es mas importante que el
término «fiesta» que usa ella, pero piensa que esto va de anotarse pequefias
victorias. ¢ Ta no la querias casada con todas las de la ley? Pues asi es como lo va
a hacer. En cuanto a lo del vestido, ahi ya no sé qué decirte, pero seguro que esta
mas guapa y feliz si lleva algo que le guste, por mas bonito y recatado que haya
sido el vestido de la abuela..., que debes dejar en el badl de los recuerdos. Eres la
madre de la novia: deberfa preocuparte que te vistan bien a ti, y deberfas dejar
todo el agobio para los novios. —Sonrei, porque aquello no iba a colar ni de
cofia—. Bastante vas a tener con no eclipsar a Nina. Os echo de menos, nos
vemos en una semana, ¢vale? Cuidaos mucho. Y perdona por contestar a estas
horas, acabo de salir de una guardia. Besos para todos.

Por supuesto, ese «todosy, incluia a los Hernandez, pero pensé que especificar
seria levantar la liebre, y bastante complicado iba a ser refrenarme en cuanto a
miradas y gestos teniendo a Cayetana cerca como para encima ir dejandole a mi
madre, que era mas certera que Ojo de Halcon con su arco, pistas de que alli
habia algo que rascar.

Al final, entre unas cosas y otras, cuando sali del hospital ya clareaba el dia y
pude ir hasta casa dando un paseo. Compré un par de cruasanes, una botella de
leche y pasta precocinada de la que le gustaba a Caye. Me preparé un almuerzo
calorico y heterogéneo, de esos que siempre le criticaba a ella, y lo degusté viendo
en Netflix el capitulo de una serie que se habfa dejado a medias, pero que a mi
me era completamente desconocida.

—Ay, Jesus el rompebragas... —murmuré, echaindome hacia atras y subiendo
los pies a la mesita de centro—. Para lo que has quedado...
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OH, SINCERA NNAVIDAD

CAYETANA

—Por favor, Nina... No nos quedan mas opciones, criatura. Esto es
Montequinto, el numero de tiendas de novia es limitado.

Deambulabamos por una calle adoquinada como pobres almas en desgracia. Yo
a rebufo, dando a mi mejor amiga y a su madre unos minutos de calidad, a pesar
de que Nina no paraba de echar el brazo hacia atras y tantear para tirar de mi,
probablemente para hacerme cumplir con parte de mis tareas como dama de
deshonor, que en este momento se centraban en actuar como el jamoén de un
sandwich que tenia muy mala pinta.

—Pues por eso tendria que haberlo comprado en Madrid.

—iHuy, si, Madrid, en estas fechas! ;Querias hacer tres horas de cola? Porque
aqui tu indecision nos hace ir de calle en calle, pero alli te hubiera llevado dias.

—O minutos, estando sola.

La sefiora de Carvajal se puso la mano en el pecho, pero tranquilos, que no le
estaba dando nada, es que ella es asi, muy esperpéntica y dramatica. Igualita que
Nina, aunque ella lo niegue.

—iPero mira que eres seca, hijal Yo no sé a quién has salido, porque tu padre y
yo... jHuy, huy, mira ese, con pedreria bordada en el cuerpo y la colal

Nos adelant6 y cruzé la puerta de la tienda como Fernando Alonso en sus
tiempos mozos las lineas de meta. Nina se qued6 rezagada, esperando a que yo
me pusiera a su vera. Fingi interesarme por la fauna autdctona; vamos, que me
quedé mirando un arbol por no tener ni idea de qué se le dice a una novia al
borde de un ataque de nervios. ;Alguien me pasa el contacto de Almodovar?

—Mi vida por un Chester.

—Ni de cofa, ya has pasado el mono.

—Mi mono es un orangutan del tamafio del padre de Tarzan —renegd mi
amiga, que revolvid en el bolso y se pegd otro parche de nicotina—. No puedo



con la vida.

—Piensa en Lucas...

—Que esta en casa tomandose una cafia con mi padre, ajeno a todo mi
padecimiento. Jodido Morrison...

—7Pero lo quieres, y pronto todo ese pelazo va a ser legalmente tuyo. —Le di
un empujoncito. .a muy cabrona clavé los tacones al asfalto, y me costé Dios y
ayuda meterla en la tienda, donde la sefiora de Carvajal ya tenia apartados un
buen grupo de vestidos que nada mas echarles un ojo estaba claro que no eran
para nada del gusto de Nina—. Venga, tia, imaginate esto como una secuencia de
una peli, ¢vale? Saldras con unos cuantos puestos, horripilantes todos, y yo
negaré con la cabeza. De fondo, una banda sonora chula. La cancién que mas te
guste. Y por fin... el definitivo. Sonreiras, tu madre se emocionara hasta
quedarse sin palabras y yo asentiré a camara lenta mientras me ajusto las gafas.

Gir6 la cabeza tan fuerte para mirarme que me dio un azote de pelo pelirrojo.

—T1 no tienes gafas, Cayetana.

—iQue entres ya, conol

Fue mas o menos como yo habia descrito. .., sobre todo, el menos.

Para empezar, los vestidos eran horripilantes; yo no sé cémo los habia escogido
mi buena madre putativa, pero aquello no habia por donde cogerlo. Demasiadas
perlas. Demasiadas mangas. Demasiados lazos colocados sobre las caderas.
Espumillén. Colas que podrian cubrir un estadio de fatbol. Cuellos altos, pero
altos a nivel de que tapaban parte de la cara de Nina. Antiguos. Muy pomposos.
Exagerados. Se me vino a la cabeza la imagen de Lady Di, y, mira, para que os
hagais una idea, ella iba moderna y sencilla en comparacién con lo que estabamos
viendo.

Al octavo intento, Nina salié del probador con una expresiéon que estuve
tentada de fotografiar solo para utilizar como advertencia contra ladrones. Ni un
pitbull daba tanto canguelo. Desde luego, la tienda tenia monaditas, porque en el
escaparate habia algunas expuestas, pero nada de eso estaba llegando a nuestras
manos.

—iPues no sé qué le encuentras de mal a este, por Dios bendito! Si es la cosa
mas bonita que he visto.

—Mama, que tiene al mismo tiempo manga corta y larga. —Nina extendi6 los
brazos. Parecia lista para echar a volar—. ;:Es que no te das cuenta?

La sefiora de Carvajal chasco la lengua.

—LEs una capita, Nina. Desde luego..., jqué poco mundo, hija!



—:Capa? |No me quiero casar pareciendo Ramén Garcia dando las
campanadas, joder!

—Vale, vale... Vamos a calmarnos, a respirar hondo y a pensar con frialdad. —
Sonrei, levantandome del sofa donde habia estado observando aquella caida al
purgatorio textil—. Nina, quitate eso. Ya he hablado con la chica que nos esta
atendiendo.

—:Hablado? ;Y hablado para qué?

—Seflora taxista, Justed me quiere y me aprecia? —Asintié sin dudarlo. Yo
también—. Pues entonces confie un poquito en mi.

La dependienta de la tienda se nos acerco tirando de un burro. Me recordd, por
un segundo, a mi nefasta experiencia en el showroom para el que curraba Elena,
pero enseguida se me pasod. Para empezar, vi que todos rompian con el blanco
clasico: largos ajustados, escotes mas pronunciados y cinturas marcadas. Eso era
otra cosa. Le acerqué el primero a Nina, y, aunque no iba a ser el ganador, la
vimos salir del probador con otro talante. Preparé el movil, porque cuando
llegaramos al elegido... lo sabria. Y necesitaba documentatlo.

—3i te quedan dudas, siempre puedo escribir al reality de Divinity —Le dije a
través de la cortina.

—iNada de realities, gracias!

—Venga, seguro que te hacen un especial de dos episodios por ser una vieja
gloria de la tele.

Me sac6 el dedo a través de la cortina. Yo me eché a reir. Que estuviera relajada
para bromear implicaba que la cosa iba mejor..., para mi, por lo menos. jAy,
siento el arranque egocéntrico, es que las bodas me ponen muy nerviosal

Nina desfilé con un palabra de honor en corte sirena, uno con manga francesa
y caida recta, otro de cuello halfer que se abria en la cintura, un cuarto con cuello
barco vy, por fin..., con su vestido de novia. Lo supimos sin verlo, solo al oir su
suspiro. El modelo, en color champan, estaba compuesto por un cuerpo ajustado
con los tirantes gruesos bordados en organza sobre una seda muy fina que se
unfa a un escote corazén. En la cintura, una cinta de raso del mismo color
separaba la estructura principal de una falda de tul hasta la rodilla, capeada
también con organza del mismo tono que los tirantes y tul en blancos rotos y
ocres. Al moverse, el efecto bailarina creaba una superposicién de tonos dorados
opacados que hacfan refulgir el pelo de Nina, su silueta y el tono de su piel.

Al verla emerger del probador y situarse ante el espejo de triple hoja que
tenfamos delante, me tapé la boca con las manos y contuve un gemido de



excitacion. Estaba soberbia con aquel disenio, que no solo era cémodo y
divertido, sino, ademas, completamente de su estilo.

—Este es —declar6 sin que hiciera ninguna falta, girando sobre si misma
como la delicada mufiequita de una caja de muasica—. Es el vestido de mi boda.

—Ay, por Dios... {Creo que voy a llorarl —Aunque en lugar de eso, lancé
fotos, que una es sensiblera, si, pero, ante todo, profesional—. Cogete un mofio
Winehouse para hacernos a la idea de como te quedarfa con el cuello
despejado... {Guau, tia, es ideal de la muerte!

—Verdad? ¢No crees que es perfecto?

Ya os aseguro yo que si. Nina estaba tan resplandeciente que ni su madre pudo
encontrar defectos a la prenda, y eso que la senora de Carvajal abogaba por algo
completamente tradicional —e inapropiado para una boda civil, ya que estamos
rajando en confianza—. Se acerco y cogi6 a su hija de las manos. Le hizo dar
unas vueltecitas y, después, las dos lloraron juntas, daindome una estampa
maravillosa que no dudé en retratar. ;Eh? ¢:No habia dicho yo que llegariamos a
ese momentor Si es que... jqué faltos de fe estamos en esta vida!

Me mezclé en la escena captando detalles del vestido y le conté a Nina el
cuento de que necesitaba todos los detalles para que Elena compusiera una paleta
de colores apropiada para el maquillaje, lo cual no era una mentira del todo. Ese
iba a ser parte de mi regalo nupcial, pero aun faltaba un detallito que me
escondia en la manga.

—1Jo, me gusta tanto que no quiero quitarmelo!

—Podemos echar a correr si quieres. Yo te cubro.

Me abrazé entre risas, y al final hicimos las cosas por lo legal. Le
desabotonamos la ristra de diminutos corchetes, pagd una fianza por la prenda y
dejo algunas instrucciones precisas antes de recogerlo, como, por ejemplo, un
reajuste de los tirantes y un puntito menos de rigidez en la cintura. Por suerte
eran arreglos lo bastante simples como para que no dieran problemas, asi que
nos marchamos las tres, felices como perdices, a tomarnos una pringd, que ya
estabamos en hora del aperitivo.

—Cuidadito con esas fotos, mama, que ya sabes que no pueden llegar a ojos de
Morrison.

—Que si, pesada, que son para tu padre.

Nina me miré con cierto reproche y yo me meti{ casi una raciéon entera de
tomates alifiados en la boca por tenerla ocupada con algo. A ver, la senora de
Carvajal me habia pedido un par de imagenes, ¢qué iba a decirle, que no? Vamos,



solo faltaria.

—Como las vea Lucas... —insistié Nina, que, escondida detras de sus gatas de
sol de Loewe tamano extragrande y con aquel mofio todavia en lo alto, parecia
una extrafia mezcla entre turista piscinera y cantante trasnochada.

—Ya se lo he avisado a papa. —La sefiora taxista, que llevaba unas gafas de
vista de esas tan guays que se separan por el puente, nos miré por encima de los
cristales. Rollo escrutador, pero en adorable—. Le he puesto un emoticono de
boca tapada.

—Eso es infalible —confirmé yo, rebanando el alifio de los tomates con un
trozo de pan mas grande que mi cabeza—, lo entiende todo el mundo, Nina. T4,
relax.

—NMe relajaré cuando esté casada, de vuelta a casa y con la vida rutinaria de
vuelta.

—jClaro que si, hija de mis entrafias! {Derrochando ilusion!

—No hacemos carrera de ella, seh, sefiora taxista? Con la de estudios que le
hemos pagado...

La mujer me dio unas palmaditas en la rodilla a modo de asentimiento y yo
chasqué la lengua. Nina se subi6 las gafas para mirarnos mal y luego ataco su
tapa, decidiendo sabiamente que era mejor rendirse.

Volvimos a Montequinto con los deberes hechos y las barrigas a medio llenar.
La feliz pareja cogié carretera y manta y se fue por ahi a dar una vuelta, y yo, para
variar, me fui directa a la morada de los Hernandez. La cosa era mucho mejor
que en mi ultima visita, porque, para empezar, mi madre, que era una santa, me
habia hecho un poco de espacio en el rebautizado dormitorio de los trastos, y
aunque la tele de culo Kardashian y la bici estatica seguian alli, me habian
colocado una mesita de noche —ojo, con lampara y todo, a ver qué os vais a
pensar— y un escritorio pequefio que me venia de lujo para amontonar cosas.

Alli mismo solté el bolso y el abrigo que habia llevado puesto y me guie del
olfato para encontrar a mi progenitora, que, como siempre, estaba liada entre
fogones. Le di un beso en la mejilla y ella me recompens6é con esa sonrisa
maternal que deberia ser eterna por ley.

—Madre no hay mas que una, y como la mia, ninguna.

—Pues ya me va a saber mal decirte que eres adoptada... —Se sonrio,
removiendo con un brio que ya lo quisieran las folcléricas—. Solomillo al
whisky, ¢qué te parece?

—Un lujo para los sentidos y un regalo al paladar. —Me subi a la encimera y



balanceé las piernas—. El trabajo me va genial, mami. Y cuando digo genial,
quiero decir super de la hostia.

—NMe figuro que si no metias un taco la cosa quedaba deslucida.

—Es que va bien de verdad. Por fin hago lo que me gusta, curro todos los dias
contenta y encima gano dinero. —Le eché una mirada—. Ahora tengo dinero,
mami.

—Pues espero que venga acompanado de cabeza. Y de un buen regalo de
Navidad.

—7Por descontado, pero lo que quiero decir... —Me bajé de un salto y me
agarré a su cintura, igual que de cria para convencerla de que me dejara hacer
algo que ya me habian prohibido—. Es que si hiciera falta algo...

—Ahora que lo dices...

Los sentidos se me pusieron alerta. Creo que hasta se me eriz6 la piel. Venga,
madre, jsuéltalo! jDéjame ser parte activa de la solucién, después de haber sido
tantas veces el problemal!

—Si...p

—Me vendria genial un poco de queso rallado para la lasafia de esta noche. Le
he prometido un trozo a Nina y creo que voy justa.

—Sabes a qué me referfa, lady quiosquera. Te has ido por las ramas a
proposito.

—Adoénde me he ido, hija? Huy, yo fuera de Pekin no conozco nada, tesoro.

Puse los ojos en blanco. ;Cémo no iba a heredar yo mi escapismo verbal?
jHabia mamado de su tetal A mi madre no la pillabas en un renuncio: es mas lista
que el hambre, y mas avispada...

—iBuenas, familial

—Hola, padre. —Me crucé de brazos, pero agaché la cabeza para recibir su
beso—. A ver si ti me ayudas a meter en vereda a tu mujet.

—Ahora le doy unos azotes, que esta manana se me ha escaqueado. ¢Qué
problema hay?

El quiosquero colgd la gorra y las llaves del quiosco del mismo perchero del
que llevaba haciéndolo toda la vida, se senté en su silla y unié los dedos de
ambas manos. Me senti tentada de darle las notas.

—ILe decfa a mama que el trabajo ahora me va muy bien.

—7Yo le respondia que me alegro mucho —dijo mi madre.

—iPues claro que si! —Mi sefior padre alzé el pufio en mi direccion—. No
dudamos ni un segundo de que levantarias cabeza el doble de alto, hija.



—Los Hernandez siempre caemos de pie —apostillé mi madre, endosaindome
los cubiertos y los platos para que pusiera la mesa—. Y, st no, fingimos que el
tropiezo era parte del baile.

—Escucha a tu madre. Da consejos muy sabios.

—No, si aqui a la tnica a la que nadie escucha es a mi...

El solomillo al whisky estaba para ponerle un piso, pero eso no era una
sorpresa. Mi madre es una cocinera sobresaliente. Comimos hablando de todo y
de nada: la boda, las ventas del quiosco, lo de mis fotos...

—Y dices que el representante ese insultd a la modelo? Jests. ..

—Ya no hay principios en el trabajo. —Mi padre negd con la cabeza con
firmeza, rebafiando el plato con pan, exactamente igual que hacifa yo—. ¢Y dices
que tu amiga trabaja asi?

—S1, mi pobre Helen... —Recordé a Don Lejia Supremo, siempre en busca de
algo mas 7z—. La cara de pocha que me lleva...

—Traetela en vacaciones. El que no se cura en Sevilla es porque en realidad no
esta enfermo.

Estuve de acuerdo con la prediccion de mi padre, aunque no veia yo a Elenita
paseando por Triana, libre de preocupaciones, agendas y moévil. De hecho, no
estaba segura de que su contrato recogiera vacaciones, pero, bueno, eso no viene
al caso. Aproveché la sobremesa y que mi madre se fue a su dormitorio para
ponerse al dia con la peli de las 15.00 —Secwestrada en la cindad o Enterrados en e
jardin, ya sabéis como van esos titulos— para caerle encima a mi padre con todo
el peso de mi cabezoneria.

—Quiosquero..., tenemos que hablar.

—Ay, pufieta... Si suena mal cuando te lo dice la parienta, que te lo suelte tu
unica hija y heredera. ..

—No te hagas el loco. Espera, sme vas a dejar el quiosco?

Se rio.

—NMe lo pienso llevar a la tumba, que, si no, te comes todos los chicles.

Qué hachas mis progenitores para salirse por los cerros de Ubeda... Menos
mal que me habian criado ellos. A mi no se me daba esquinazo con facilidad. Las
moscas cojoneras miraban por el retrovisor para esquivarme, no digo mas.

—Preguntaba por la herencia... —Me senté en el butacén del salon, frente a
mi padre—. Porque lo mismo ahora somos mas a repartir.

——Has descubierto lo de mis trillizos en Cuba?

—Papa... —Endureci el tono—. Sé lo de la deuda del banco. Y lo del



préstamo de Jesus.
Esperé que bajara un poquito la mirada, hasta que se le aguaran los ojos. Que
se hiciera el loco, que lo negara. Cualquier cosa. De verdad. Me habia preparado

para cientos de escenarios posibles..., excepto para verle cruzarse de brazos,

:
subir una ceja y mantener el gesto orgulloso. Eso me descoloc6 por completo.

—Y yo sé lo de los ingresos que no paras de hacerle y él de devolverte. Como
dos memos que no tienen mas oficio ni beneficio que jugar con el dinero.

—:Qué? Lo sabias?

El quiosquero suspiro.

—Cayetana, nunca fuiste capaz de esconder que te comias el chocolate del
calendario de Adviento antes de tiempo: a mayor mentira, peor eres escondiendo
las evidencias. Lo hemos sabido desde el principio, mama y yo.

Me levanté como un resorte. El sillén era lava.

—Y por qué no habias dicho nada?

—Por qué no lo habias dicho ta?

—DPues... Pues porque... —Porque queria ahorrarle la verglienza de saber que
su hija estaba metiendo mano a sus finanzas, por temor a que deber esa cantidad
fuera demasiado para él, por eso—. ¢Por qué te has callado que lo sabias, papar

—UEn primer lugar, nunca quise que lo supieras ti. De lo contrario, habria
hablado contigo cuando surgio el problema, ¢no?

—Ya... He llegado recientemente a esa conclusion. —Gracias a la inestimable
ayuda de Jesis—. Y me siento muy dolida por que no recurrieras a mi. Soy tu
hija.

—Precisamente. Se supone que los padres ayudan a los hijos, no al revés.

—jPero yo habria hecho cualquier cosal!

M:i padre sonrié. Me hizo un gesto para que me acercara a €l, y cuando me tuvo
al alcance, me cogio6 la mano.

—Pero, Caye, yo no queria que hicieras cualquier cosa. Ni lo que fuera. Ni
todo lo que estuviera en tu poder, carifio. —Me sonrid. Cansado, pero firme. La
sonrisa de mi padre, otra para que fuera eterna—. Un padre suefia con que sus
hijos hagan lo que quieran, no lo que deben.

—Ayudarte era lo que queria. Lo que ain quiero, por eso...

—Ya, por eso no has dejado de meter las narices. —Me dio un toquecito con el
dedo—. Son tan bonitas como las de tu madre, pero tengo que pedirte, por
tavor, que pares.

—TJests ha hablado contigo, ¢verdad? Pues no tiene derecho. Esto es un tema



tamiliar. sPor qué tuviste que recurrir a él?

—Porque le quiero y es allegado, Cayetana, pero no es mi hijo. Tu si. —Ia
mirada del quiosquero se endurecié un poco, pero no para mal, sino... con un
halo de seguridad que, igual que me habia pasado de nifia, me dejo sin palabras
—. Deber dinero es algo que me quita el suefio y me deja mal cuerpo, es verdad,
pero antes de tener que pagarle al banco, prefiero hacerlo con alguien de mi
confianza, con quien puedo hablar las cosas a la cara, poner los términos sobre la
mesa y arreglar la situacion como mejor convenga. De hombre a hombre, sin
papeleos, firmas ni letras pequefias de por medio.

—:De hombre a hombre? ¢Por eso fue ¢l y no yo?

—No fuiste tu porque, por mas que aprecie a ese muchacho, mi hija eres ti. —
Su brazo fuerte, de sostener a una familia toda la vida, me rode6—. No me
importa verme como un hombre con problemas financieros y desazones delante
de Jests, ni me importd pedirle ayuda ni asegurarle por mi honor que le
entregaria hasta el dltimo euro por mas que me costara; pero no podria haberlo
hecho ante t1, Caye. Tt eres mi nifita y yo, tu padre. —La nostalgia le tifi6 la voz,
y a la que se le aguaron los ojos fue a mi—. Yo te arreglaba las cabezas de las
mufiecas cuando misteriosamente se cafan; yo te ajustaba los ruedines de los
patines. Soy el hombre que financié tu primera camara, el que le puso un marco
al titulo de tu carrera y el que siempre, siempre, ha cuidado de ti y de nuestra
tamilia. Era impensable que me vieras de otro modo. Por eso no fuiste tu.

Nunca tragar saliva me cost6 tanto.

—¢Jesus sabe todo eso? —pregunté, aunque no hacia ninguna falta—. Sabe
tus motivos, tus razones para pedir su ayuda antes que la mfa?

—Desde el primer momento. Si.

Por supuesto. Cogi aire, y lo primero que senti, no voy a enmascararlo, fue
enfado. {Vivia con éll Me estaba acostando con éll ;Cémo podia no haberme
dicho nada? Pero, claro, era muy evidente. Mi padre se lo habia pedido y ¢l solo
habia cumplido con sus deseos. Al contrario que yo.

—Ay, papa... Para mi siempre vas a ser el mejor hombre del mundo. El mas
tfuerte y el mas guapo, no pasa nada si me pides ayuda, porque sera un honor
dartela.

—Ya lo sé, guapa. Lo sé. —Me besé la mejilla—. Pero tengo que pedirte, por
tavor, que me dejes encargarme a mi. Puedo hacer frente al préstamo que pedi, y
soy lo bastante mayor para enfrentarme a lo que es deber dinero a un conocido.

—3S1 ese Carvajal te pone problemas, te pide intereses o se pone borrico...



Se rio con fuerza, tanto que la barriga le bamboleo.

—Los dos sabemos que ese muchacho seria incapaz de una cosa asi; de hecho,
si no hubiera sabido que yo lo iba a considerar una falta de respeto, ni habria
aceptado que fraccionara los pagos. Habria dejado la cosa correr para que yo
tuera devolviendo el dinero cuando pudiera, pero asi no son las cosas, y no es asi
como voy a hacerlas. —Me acarici6 la barbilla, daindome luego un empujoncito
para que me levantara—. Soy casi un viejo, y puede que piense como la antigualla
en la que me voy a convertir, pero, aunque sea consciente de que eres una mujer
adulta y capaz, en lo que a ti respecta, quiero seguir dando una imagen de cabeza
de familia. Cayetana, por favor, déjame encargarme a mi.

A veces, prometer algo nos rompe un poquito el corazén, pero de todos
modos lo hacemos, porque entendemos que es importante para el receptor de esa
promesa. Encabezonada, tuve toda la intencién de rebatirle a mi padre punto por
punto sus palabras, pero al final comprendi que no tendria sentido hacerlo. Mi
unica intencion al iniciar los pagos de aquel préstamo habia sido liberarle de un
peso que crefa demasiada carga para €l, y resultaba que dejarle hacer a su manera
era, en realidad, la mejor forma que tenia de ayudar.

Papa queria ser papa para mi. El hombre todopoderoso al que su nifia pequefia
consideraba capaz hasta de hacer salir a los trenes a su hora. No era tan orgullosa
como para quitarle eso. [Qué demonios!, pensé, sentaindome otra vez a su lado
después de asentir con firmeza: no era capaz de negarle nada al hombre al que
mas queria en el universo.

—Entonces, todo bien. Anda, coge el mando y sintoniza el culebrén turco. ..
iEstoy enganchado al dichoso pajaro madrugador ese!

Hice lo que me pedia, y, una vez puesto, estiré la mano para agarrar la suya.
Desde el quicio del dormitorio, mama se asomoé y me guifid un ojo. Ahora tenia
la verdad, sin edulcorantes ni medias tintas. Sabia por qué habfa sido tan
importante para mi quiosquero mantenerme al margen de todo aquello... y lo
importante que habia sido la figura de Jestis para que ¢l pudiera conservar esa
dignidad de cara a su mujer y su hija.

Puede que sus formas me hubieran sacado de quicio, pero habia guardado el
secreto a mi padre aun cuando yo me empecinaba e insistia. No queria mi dinero
porque el quiosquero asi lo habia determinado, y con todo y mis intentos, Jesus
habia mantenido la voluntad de mi padre en privado.

Me parecia que alguien debia una disculpa, y contrariamente a lo que pensé al
subirme al tren en Atocha, ese alguien era yo.
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NOCHE DE PAZ, NOCHE DE AMOR
CAYETANA

Al final Nina se habia quedado sin lasana porque el dichoso Jason Momoa turco
me habia obnubilado a mi también. Eché la tarde y parte de la noche con mi
padre y, claro, cuando nos entré el hambre en medio del culebrén, pues atacamos
la raciéon que habia preparado mi madre como si fuera a ser nuestra ultima
comida en el mundo. Qué se le va a hacer... La historia era muy jugosa y el
queso fundido estaba en su punto.

De todos modos, y como soy una amiga diez —casi siempre—, me presenté a
la mafiana siguiente, bien temprano y descansada, con un bol de arroz con leche
para hacer las paces. El dia habia amanecido fresco, pero el prondstico nos daba
ctelos despejados y maximas asumibles, asi que aquel dia los futuros novios y yo
liquidarfamos por fin el tema pendiente del ook prenupcial.

—Buenos dias, florecilla. —Traspasé la puerta en cuanto una Nina con muy
mala cara me la abri6. Tenfa pegada una especie de tirita muy ancha en la nariz y
su pelo cafa en dos trenzas sobre cada hombro; parecia haber sido presa de un
ataque de cigiiefas durante la noche—. Te traigo desayuno.

—~Café. Solo. Palabras no.

Levanto el indice y ech6 a caminar sin mas ceremonia. Supongo que es lo suyo
tras toda una vida de amistad: el «Bienvenida, pasa, estas en tu casa, ponte
coémoda» se sobreentiende.

Esperé con paciencia a que desayunara, calladita como una muerta. Saludé a la
sefiora de Carvajal, que iba ya peripuesta rumbo al mercado vy, de lejos, of un
respirar profundo, como de bicho en hibernacién. Enarqué una ceja.

—Dime que Lucas esta despierto y presentable para las fotos.

—Lo harfa. —Nina abrazé la taza de café como Gollum al anillo tnico—.
Pero serfa mentira.

—iPero, tia, que ese era vuestro unico cometido!



—Pues hemos fracasado. Somos una vergiienza de novios. Deberias cancelarlo
todo y marcharte a tu casa ofendida.

—Buen intento..., pero no cuela. —Meti el arroz con leche en la nevera y me
crucé de brazos. Empecé a dar golpecitos con el pie en el suelo, por sacar a mi
amiga un poquito de quicio, mas que nada. Funcioné.

—Para.

—Terminate eso. Levanta a tu futuro marido. Ropa decente y nos vamos.

El puchero que hizo Nina dio mucha pena. De la ajena, que es la peor de todas.

—iEs que no entiendo por qué tenemos que hacerlo! Ya hemos enviado las
invitaciones.

—Vale, escuchame bien... —Le arranqué la taza de las manos. Me acabé yo el
culin que quedaba—. Alguien cercano, no te diré quién, tiene como misién hacer
un video con imagenes vuestras para el banquete de celebracion de 1a boda.

—No... No, por Dios, Caye, dime que no.

—Lo harfa, pero serfa mentira. —Karma is here—. El tema es el siguiente: dado
que ese video va a existir y no hay nada que puedas hacer para impedirlo,
¢quieres que escojan fotos al azar, fotos cedidas por tu madre o las que haga yo,
supervisadas por ti? Es tu decision.

No tardé ni un segundo.

—Estamos en la puerta en diez minutos.

—Ya sabia yo.

Fue algo mas de media hora en realidad, pero Nina cumplié con su palabra. Se
puso un conjunto de invierno conformado por una falda lapiz con medias finas y
un suéter de cuello barco, botas altas y una favorecedora capa de maquillaje en
tonos tierra que la hacia lucir superestilosa. Llevaba la melena suelta y recién
lavada, con un poco de espuma para remarcar el rizo natural. Como joyas,
unicamente un par de pendientes brillantes y su anillo de compromiso.

El prometido... Bueno, tenia los ojos abiertos y las verglienzas escondidas. No
pidamos peras al olmo.

Escogimos el parque de Maria Luisa. No iba a confeccionar un album de
exagerada complejidad, para empezar, porque no era del estilo de mi amiga, que
debia verse representada en cada una de las instantaneas, y para continuar, porque
no queriamos darle al tema un aire demasiado artificioso. Con suerte, si el tiempo
y los animos acompafiaban —y si Lucas sonrefa sin parecer que le estaban
mordiendo un testiculo—, podria regalarles unas estampas de pareja preciosas
que conservar a modo de recuerdo para el momento que estaban viviendo.



Saqué algunas topicas, como siempre digo, de esas que todos sabemos que
nunca van a servir. Cogidos de la cintura. Manos entrelazadas, mirandose, de
espaldas caminando... Un poco de batiburrillo genérico. Luego nos acercamos a
la glorieta de Bécquer y el Monte Gurugu. Ahi la calidad de las fotos empezo a
subir, pero no fue hasta estar justo ante la isleta de los Pajaros cuando la magia se
sucedio.

Mientras yo cambiaba la lente, distraida a mis cosas, maldiciendo muy
tuertecito, pero para mi sola, la falta de material que todavia no habia podido
comprarme, Nina y Lucas se metieron en su propia burbuja. Empezaron a hablar
y a hacerse burla el uno al otro sobre sus capacidades para posar ante la camara, y
en un momento dado el sol se cold por las hojas del forraje que nos rodeaba de
la forma correcta y su luz reverberd en el agua que tenfan detras. Justo en ese
preciso instante, Lucas tenia uno de sus brazos apoyado en la cintura de Nina,
mientras los dedos de la otra mano se entrelazaban con la de ella. Mi amiga, con
el cuerpo ligeramente echado hacia atras en un arco precioso, refa con la boca
abierta y la cara vuelta a la luz de la manana. Su pelo brillé. Su semblante fue
espléndido, y él... él curvo la boca en un gesto de amor tan genuino, tan
impresionante, que fue evidente que no habria podido poner los ojos en ninguna
otra cosa ni habiendo querido.

Levanté la Nikon y disparé una rafaga sin moverme del sitio, estremecida de
emociéon. No me hizo falta comprobar la imagen en la pantalla después. Sabia
que era perfecta.

—Ia tenemos —declaré, sorprendiendo a la pareja, que, perdida en su propio
universo, ni se habifa dado cuenta de mi intrusiéon—. Vais a quererme mucho,
mucho.

—:Hemos terminado? —inquirié6 Lucas, que hasta se marcé un bailecito
cuando le dije que si—. {De puta madre!

Le arre6 un besazo a Nina en la mejilla y luego se sacé el moévil del bolsillo.
Por lo visto, los temas que grababa para su cadena de documentales sin fronteras
no esperaban por festivos o matrimonios.

—:Me dejas ver a la ganadora? —Preparé la foto para Nina. Me descolgué la
Nikon del cuello y se la pasé—. {Carambal ¢Esos somos nosotros?

—Cuando nadie os ve, como la cancién de Alejandro Sanz.

—Me encanta, Caye. —Y me abrazo, aunque no hacia ninguna falta—. Eres la
mejor amiga del mundo.

—iPues menuda novedad!



Guardé el equipo mientras Nina se entretenia disparando aqui y alla y me
rezagué a proposito para dejarla despedirse de Lucas cuando este nos informé de
que st ya no lo necesitabamos mas, se volvia a encerrar con el ordenador a
trabajar. Yo, que también vivia pegada a un soporte informatico, entendi su prisa
por dejar los encargos listos antes de las fechas gordas de diciembre, y, ademas, le
envié un agradecimiento mudo por marcharse, porque desde hacia un par de dias
llevaba con un runrun metido en el cuerpo que no se me iba a pasar hasta que
tuviera con mi mejor amiga una charla larga y sincera.

Se veia que aquella Navidad en Montequinto lo de esconder cosas habia pasado
de moda.

—:Nos tomamos un chocolate con churros en la plaza y hablamos? —suger{
cuando salimos juntas del parque.

—A comer siempre le digo que si.

Mientras tomabamos el chocolate con churros, solté un par de carcajadas
revisando el material megacutre que habia afadido Nina a mi tarjeta de memoria
mientras yo me liaba con otras cosas. Habia sacado hasta a un crio meando entre
los arboles.

—Menos mal que el periodismo engloba muchas cosas.

—Es Morrison el que queda bien detras de la camara.

—Ya... Lo tuyo es mas prensa escrita. —Sonrei. Mojé un churro. Lo paladeé.
Pensé en Jesus. Me sonrojé... porque era muy buen cocinero, ¢vale?

—:De qué querias hablarme, Caye?

—Vale...

Me vino a la cabeza la charla con Elena. Todo ese momento de «Tienes una
relacién con Nina lo bastante profunda como para no ocultarle informacién». Me
habia calado. Puede que me hubiera tomado mi tiempo, pero era mi mejor amiga.
Mi hermana de otros padres. Yo seria su dama de deshonor, y no podia trabajar
en sus fotos preboda sin soltar aquello que tenfa dentro.

—Cayetana? —Su mano cogié la mia a través de la mesa—. Me estas
acojonando a tope, tia. JEstas bien?

—Me encantaria que el rollo fuera que estoy enferma o cualquier movida asi, te
lo juro... Seria mas facil.

Me arre6 con la carta grasienta en plena cara. Asi mismo como os lo cuento.

—Cofio, Nina, a ver si vamos controlando esos arranques de ira
completamente injustificados.

—Te encantaria estar enferma? ;En serio? Eres lo puto peor, Cayetana. Casi



me da un infarto.

—Pues espérate..., porque aun te puede dar.

Aparté un poco las tazas, no fuera a ser que lo préoximo que me viniera encima
fuera un montén de chocolate hirviendo. Mujer precavida, en mi caso, vale de
nada, porque anda que no me metia en fregados yo solita. Menudo master en
cagadas llevaba. Cumz lande era ya.

—Cayetana...

—Voy, voy... Joder. Estoy buscando el tono. —Y esperando un meteorito o
algo, pero nada—. A ver, antes que cualquier otra cosa quiero que sepas que te
quiero, que te respeto y que me importas mucho, tu y los trances vitales por los
que estas pasando en tu vida. —Levanté la mano, porque ya iba embalada a
interrumpirme—. Y sé que lo parece, porque tengo antecedentes de tus dos
ultimos cumpleanos, pero mi intenciéon no es, ni ha sido nunca, eclipsar tus
momentos o... echar a perder fechas sefialadas.

—:Mis dos ultimos...? —Las cejas pelirrojas se le unieron. Juro que en su
frente parecié moverse todo un engranaje mecanico. Hasta creo que lef la palabra
«recalculando» bajo su flequillo—. ¢Esto tiene que ver con Suso?

Asentd.

—Lo udltimo que sabes es que estabamos protagonizando nuestra propia
version del desembarco de Normandia en nuestro piso, con toda esa historia de
hacernos la vida imposible y tal.

—Y que €l habia decretado que entre vosotros no podia haber nada y ta habias
decidido lo propio.

—31, bueno. —Cogi aire. Dios, qué dificil era, porque Nina era... Nina, pero
es que Jesus habia tenido razén desde el principio en aquel punto. Joder el nucleo
tamiliar, cualquiera de los dos, era impensable—. Lo que dijo tu churri sobre los
preliminares y todo eso puede que no fuera tan desencaminado; la cosa se nos fue
de madrey...

—Os estais acostando.

Ella siempre habia sido la mejor de las dos haciendo resimenes. Habia cosas
que no se perdian.

—ILo siento mucho, Nina. Lo siento de verdad. Muchisimo.

—Por? ¢Tan mal lo hace?r —Cogi6 un churro, lo mojé bien en chocolate,
abri6 la boca cual boa constrictor y se lo zampo entero. Joder... Enhorabuena,
Morrison: vas a ser muy feliz—. En ese caso lo sentirfa yo; ya sabes, por dejar
mal el apellido Carvajal.



—Espera un segundo... Y para de hacer esa mierda con los churros. —Sacudi
la cabeza—. ¢No estas mosqueada?

—Yo? Para nada. —Se limpi6 las manos con una de esas servilletas que todos
sabemos que son completamente inutiles—. En realidad estoy mas sorprendida,
porque no pensé que tardariais tanto. ;Cuando pasé por primera vez? Doy por
hecho que ha habido varias.

Aungque Jests era su hermano y todo aquello la hostia de raro, se lo conté con
mas o menos detalle. Cémo nos habiamos liado, lo que nos habia llevado hasta
ese punto y... la tierra de nadie donde estabamos ahora.

—Han sido unos meses muy extrafios de discutir y encontrar un camino a una
talsa reconciliacion.

—Que, en este caso, es la cama.

—O el sofa, donde nos pille. —Sonrei un poco, aliviada por fin de poder
compartirlo—. El caso es que ahora, después de lo que he descubierto hablando
con el quiosquero, creo que le debo una disculpa. Jests actuaba siguiendo los
deseos de mi padre en todo momento, y yo te aseguro que lo puse entre las
cuerdas lo bastante para que soltarmelo fuera la salida mas facil, pero él...

—Cuando mi hermano se compromete con algo o alguien, lo lleva hasta el
final. —Nina asintié con gravedad—. Lo conozco: podrias haberte puesto
insoportable que habria guardado el secreto de igual modo.

—Pues lo hice, créeme. —Recordé la discusion en el asador, cbmo me habia
sentido, lo... altiva que me habia comportado—. Entiendo que dijo las cosas de
esa manera para sacarseme de encima, aunque me hizo dafio oirlo. —Resoplé—.
Pero es que no le di mas alternativa que esa.

—Hablale como lo estas haciendo conmigo. Jests nunca ha sido rencoroso. Lo
olvidara.

—Nunca me habia preocupado tanto haberlo llevado demasiado al limite. Le
he sacado de quicio antes, pero eran chiquilladas, esto...

—Esto —Nina me sonrio, apretandome la mano— pasara en cuanto se lo
digas. No recuerdo la ocasion en la que Suso no haya podido perdonarte. Esta no
va a ser la excepcion.

Le devolvi a Nina el gesto cémplice, porque realmente hablar con ella y
sacarme aquella espina de dentro me habia ayudado. En secreto, miré al cielo
plomizo y pedi que tuviera razén. Dejar mal a Jesus se me antojaba tan
insoportable como fallarle a mi propio padre. Era algo que no me dejaria estar
tranquila, y ahora que por fin me habia sincerado con el quiosquero y le habia



abierto a Nina las puertas a lo que estaba ocurriendo, solucionar las cosas con ¢l
era todo lo que me restaba.

Deseaba volver a Madrid, en Afio Nuevo, con la conciencia limpia y un
compafiero de piso cuyas sonrisas, bromas y palabras volvieran a ser
integramente mias. Lo echaba de menos. Mucho. Su ausencia, aun teniéndolo
cerca, habia sido demasiado amarga como para querer seguir viviéndola, asi que
tan pronto llegara a Montequinto, aquello se tenia que arreglar.

—~Caye, solo una cosa... —Nina se colgo el bolso después de que pagaramos.
Echamos a caminar juntas—. ;Los dos sabéis en qué punto estan las cosas?

—Pues en uno muerto, ¢no te acabo de decir que no nos hablamos?

Pero ella negd con la cabeza con gravedad.

—Habéis cruzado la linea del sexo, y eso no se puede deshacer. Cuando las
cosas vuelvan a su cauce, y los dos estéis en Vallehermoso... ¢os vais a seguir
acostando?

—Joder, eso espero. —Recordé, tarde, que hablabamos de su hermano—.
Quiero decir...

—Es igual, adonde voy es: ¢estais convencidos de que eso es... todo?

—~Claro que si. ¢§Qué mas iba a haber?

Por suerte, la lluvia fue propicia y nos hizo apretar el paso, librando a Nina de
responder y a mi, de dar profundidad a un sentimiento que todavia estaba
empefiada en rechazar.

La tormenta nos acompané durante cuatro dias.

Yo los pasé encerrada en mi dormitorio de los trastos, reformando las
fotografias del parque Maria Luisa, dandoles distintos tonos, efectos, granulados
y enfoques. Haciendo y rehaciendo hasta que me parecieron perfectas para
conformar un video decente con el que agasajar a novios, familiares, amigos y
demas invitados durante la recepcién. Entre medias, Antonio y Regencia
Mendoza me avisaron de que el book del baby shower de Maria Paloma habia
llegado ya a su destino, y me adjuntaban en su mai/ algunas de mis fotos ya
colocadas en sus lugares de honor.

Me hizo especial ilusién el primer plano de la sonrisa de la futura madre, con
ambas manos en la tripa abultada, que habfan colgado sobre la chimenea, justo al
lado del retrato nupcial, también obra mia.

—Como sigan celebrando eventos, Antonio va a tener que ampliar esas



paredes.

Les respondi encantada, haciéndoles saber que siempre era un lujo trabajar con
ellos.

El martes a media tarde, cuando tenia las manos enharinadas por andar
ayudando a mi madre a hacer croquetas, me escribi6 por WhatsApp Elena.
Bueno, en realidad mandé un audio y afiadié una imagen en la que podia verse a
Rosalia cargando una enorme bolsa de Louis Vuitton. Me limpié en un trapo y
levanté el mévil de 1a mesa con una sonrisa.

—iLo ha conseguido la muy...! —Pulsé el p/ay en el audio, deseosa de escuchar
detalles—. Si es que lo que no haga mi domadora de estrellas. ..

—Cayetana, felices fiestas. Para ti y los tuyos. Yo las paso en Malasafa...
currando, ya sabes. Las que no tenemos hijos aprovechamos las fechas para sacar
adelante las campafias del primer trimestre del afio. Espero que en Sevilla
disfrutéis en familia. Ojala no pierdas la esperanza de intentar quedar conmigo
cuando vuelvas. Me vendra bien una amiga; las cosas... las cosas no van, Caye. Y
ya me has dicho muchas veces que esta en mi, que soy yo, que no doy un golpe
sobre la mesa ni al poner un vaso de tubo encima, pero es que no... no sé. No sé
como. Y eso que... jAy, joder, qué mierda de mensaje!l Pero ahora estoy
lloriqueando, y grabar otro seria peor, asi que... que... Feliz Navidad, tfa. Te
quiero. Hablamos a la vuelta.

—Nunca la habia oido hablar tanto tan seguido —anuncié mi madre, que era
algo asi como el Matias Prats de la vida: siempre acertada—. Qué mustia se la
oye.

—Ya te digo...

Puto curro de modernillos con infulas, que me la tenfan exprimida como un
limén. Y puto Héctor, porque esa voz pastosa y ese cansancio de vivir no podian
venir solo del trabajo, no. Eso era mal de pichas. Segurisimo.

—Vas a tener que apoyar a esa nifia, seh? Porque eso es un grito en busca de
ayuda de manual.

—Ya lo sé, mami. —Resoplé. Elena me tendria para lo que quisiera y
necesitara. Y para lo que no sabia que necesitaba, como cantarle las cuarenta al
exhibicionista, también—. Ya la aconsejaré yo en cuanto vuelva a Madrid.

—Eso, eso. —Mama se lio a dar forma a las croquetas. Eso si que era un don 'y
no lo que se vela en Factor X—. Y luego, si te sobra tiempo, a ver si vamos
sentando la cabeza, que tanto tiempo sola y ahora al amparo del hermano
mayor... Asi no me vas a hacer abuela ni por error.



—Pero ¢qué...? ;Qué hermano ni qué abuela? Mira, madre, deja en paz los
parentescos, te lo pido por favor.

Antes de que hiciera una libre asociaciéon que unificara el sexo con Jesus y
conmigo, me escapé. Estuve con el tema de Elena en la cabeza un buen par de
dias, hasta que la Nochebuena se nos ech6 encima y no quedaron tiempo ni
energias para nada que no fuera poner sillas alrededor de una mesa enorme y
templar los animos,

Me puse para la ocasién un vestido color rojo sangre muy cenido, de cuello alto
y raja descomunal que casi me tocaba la cadera, botas de tacon fino y un mofio
muy alto atravesado con dos pasadores brillantes. Servi croquetas, abri botellas
de vino y hasta le pegué a Nina un parche de nicotina en la nalga, debajo de su
falda de polipiel, mientras a ella se le secaba la manicura. La amistad tiene
caminos misteriosos. Me tomé dos tercios de vino y presté toda la atencidon que
tui capaz a la conversacion que Lucas y Carvajal padre estaban teniendo sobre el
diéxido de carbono y su mancha en el ozono; hasta que el timbre hizo reinar la
anarquia en mi estomago.

Liado con el trabajo, Jesus habia llegado a Sevilla casi en el tltimo momento.
En avién, con los retrasos e incomodidades que unas fechas como aquellas
merecian, alli estaba. Guapo hasta convertirse en pecado, todo de negro, con
pantalones de pinzas y suéter de lana. Llevaba unas converse One Star gris
oscuro y sus ojos, mas azules de lo que recordaba, me radiografiaron al verme,
como un pasmarote ante la misma puerta.

Porque si, le habia abierto yo. A tomar por culo el darle tiempo a reaccionar.

—Hola, Caye. —Su voz me supo a chocolate. Y cast oli6 igual—. Felices
Fiestas.

—NMe has hablado...

—Bueno... Es que es Navidad.

No me lo pensé. De hecho, de todas las posibilidades que habia barajado en mi
cabeza al saber que el encontronazo iba a ser inminente, lo que ocurrié no fue
contemplado. Vamos, que st no hubiera estado con los sentimientos a flor de piel,
después de vivir unas semanas de confesiones y emociones a tope, probablemente
me podria haber refrenado, pero las cosas son como son, y no como nosotros
queremos que sean, asi que me agarré el bajo de la falda y en un par de zancadas
me lancé a sus brazos con todo el impetu.

Jesus se quedo de piedra. Cosa logica, claro. Estaba en el umbral de su casa tras
un vuelo infernal, aterido de frio y con la maleta todavia en la mano y yo lo



estaba abrazando sin dejarle practicamente decir «esta boca es mia». Me enganché
a su cuello y aspiré como una drogadicta su olor a Invictus, por si acaso me daba
un empujén y aquella era mi ultima oportunidad. Por suerte para mi, quiza
porque los planetas se habian alineado en algin sitio, sus brazos perdieron
rigidez y me estreché también. Cuando senti mis pechos aplastados contra su
torso, gemi un poquito, y el sonrojo me hizo juego con el vestido.

Al hablarme, el aliento de Jests me hizo cosquillas en la oreja. Llevar el pelo
recogido le dejaba un libre acceso a toda aquella zona que me puso la piel de
gallina.

—Me has hecho falta, cabezota.

—Y tt a mi, Suso. Y no me creo que lo esté diciendo en voz alta, pero...

—ILo sé. —Nos separamos un poco. Me miré con un brillito especial en la
mirada, algo que reconoci de inmediato y prendié fire debajo de mi ombligo—.
¢Hablamos?

—En algiin momento, si, pero... —Hice un gesto de la cabeza hacia adentro
—. Estan todos sentados en el patio. Saben que ha venido alguien.

—Pues tendran que esperar a que volvamos.

Me cogi6 de la mano y tird de mi. Me arrastré hasta que tuve un pie fuera;
después, desconcertada, me agarré del quicio de la puerta, mirandolo como si
hubiera perdido la chaveta.

—Volver? ¢Y adonde se supone que vamos?

Su sonrisa hizo que la boca se me llenara de ganas de la suya.

—~Cena familiar, gente reunida... /T4 que crees? —Me rodeo la cintura con un
brazo—. Vamos a la cocina, Caye.

—Tenemos una justo aqui al lado.

Sus dedos, habiles y torturadores, encontraron una zona de mi nuca que hizo
que todo el raciocinio con que contaba —que, a esas alturas, no voy a engafiar a
nadie, no era mucho— se disipara y se convirtiera en pequefos puntos de anhelo
que me pincharon las terminaciones nerviosas aqui y alla. No sabia qué pasaba.
O tal vez lo entendia perfectamente... Como fuera, habria seguido esa mano a
los confines de la Tierra y, una vez alli, solo habria preguntado cual era la
siguiente direcciéon que tomat.

Ese era el poder que tenia sobre mi.

—Créeme, Cayetana. Lo que vamos a hacer no puede tener a nuestras familias
como testigos mudos a unos pocos metros. Y la charla de después, tampoco.

—Asi que no vas a priorizar el importante tema que tenemos que tratar.



Sus dedos entrelazaron los mios. Solté el quicio de la puerta.

—No voy a priorizar absolutamente nada a lo mucho que te he echado de
menos. ¢Y ta?

Hay respuestas que son tan simples...

—Tampoco.

Anduvimos a la par, a pasos que pronto se convirtieron en una carrera de
tondo, aunque la meta no estuviera mas que a unos escasos metros de distancia.
Con torpeza creciente y una emociéon que me caldeaba el cuerpo entero, abri la
puerta del domicilio Hernandez y solos por fin, libres de miradas y oidos ajenos,
Jesus y yo caminamos juntos, dispuestos a mancillar otra cocina en medio de una
reunion familiar.

¢No es bonito? Ya tenfamos hasta nuestras propias tradiciones.



26

LA VERDAD ESTA AHI DENTRO
Suso

La casa de los Hernandez me era tan conocida como la propia; sin embargo,
habia algo en recorrer esos pasillos en penumbra llevando a Caye sujeta con
tirmeza. El olor de su cuello, que aspiré con vehemencia en los escasos segundos
que tardo en abrir la puerta, me intoxicé los sentidos hasta el punto de que todo
lo externo a ella y la calidad que mis manos atesoraban al posarse sobre su
Cuerpo se me antojaron ajenos.

Yo, que era un hombre practico y comedido, que me habia prometido ser
discreto y habia vivido durante mas tiempo del que soy capaz de admitir con el
temor intrinseco de que mi familia viera en mi la debilidad que ella me
provocaba, me habia lanzado al abismo mas que gustoso, tirando de ella hasta un
encuentro fortuito que, no por ser poco planeado, nos dejaria mal sabor de boca.
Al menos, no si de mi dependia el resultado; y me vais a perdonar la
tanfarroneria, pero la habia afiorado hasta tal punto que habria entregado hasta
la dltima gota de mi hombria a su satisfaccion por tenerla un rato solo para mi.

—Estamos locos... —susurraba ella entre besos, estirando la mano para
encender la luz del pasillo y evitar que nuestro presuroso andar terminara en un
tropiezo que nos aguara los planes.

—Completamente locos.

—Y eso es propio de mi... —Me mordisqued los labios. Yo chupé los suyos.
La ansiaba. Toda. Entera. Ya—. Pero tu... estas desconocido, Suso.

—~Cref haber dejado claro que lo de hablar serfa para después.

Cayetana solt6 una risita y sus botas repiquetearon en el suelo cuando llegamos
a la cocina. Fue a proceder con el encendido de luces, pero yo se lo impedi
girando su cuerpo hasta tenerla estrechada con firmeza contra mi. Habia claridad
suficiente, y lo que no viéramos con nitidez lo tocarfamos con mas ganas.

Nos besamos como por asalto. Y la forma en que nos arrancamos la ropa no



tuvo nada de poético. Yo dejé que Caye me desnudara el pecho por el mero
placer de sentirla recorrerlo con sus dedos, pero inmediatamente pasé a la
ofensiva, haciéndola girar hasta tener su espalda ante mi campo de vision. La
incliné hacia adelante con una presion certera en el centro de su espalda y el
cuerpo cedid, maleable, otorgandome un arco que hizo temblar la ereccién que
ya me dolia en los pantalones.

—Bendito vestido... —Colé la mano por uno de los indecentes cortes—. Es
como ir respetablemente desnuda.

—Me encanta la definicion.

—Pues entonces esto te va a volver loca.

Aparté la delicada tela de la ropa interior y mis dedos hallaron el camino de
baldosas amarillas. Cayetana golped la mesa con las palmas de las manos y separd
los muslos. Me afané en humedecerla y prepararla. Mi cabeza era un torbellino.
Pensamientos y advertencias se mezclaban con la lujuria y la pasiéon que nos
consumian. ¢Qué estaba haciendo? Era Nochebuena y habia propiciado un
encuentro sexual sin intercambiar mas de tres o cuatro palabras. Con Caye, nada
menos. A unos pocos metros de donde nuestras familias nos esperaban para
cenar. ;Qué me estaba pasando? Ese no era yo. El Jesis que conocia y habia
vivido con los impulsos encerrados en una caja, bajo siete llaves y trece candados,
jamas cometeria esa temeridad...

Claro que ese Jesus no habfa estado solo en Madrid, languideciendo de pena
mientras la mujer que queria se marchaba lejos sin que hubiera podido
despedirse. Y si, lo habéis leido bien. Yo queria a Cayetana. Llevaba enamorado
de ella afios, por lo que pensar en términos de amor no me supuso un shock, ni
tampoco me congel6 la sangre en las venas. Ni siquiera dejé de masturbarla con
ahinco con la mano diestra mientras con la zurda me abria la bragueta, porque yo
ya tenia esa informacion. La habfa manejado mucho tiempo; claro, que siempre
habia sido capaz de mantenerla oculta, escondida dentro de mi, donde no
corriera peligro de ser descubierta.

¢Qué habia propiciado aquella explosion? La afioranza, supongo. Extrafiarla
con todas las fibras de mi ser y darme cuenta, sin temor a equivocarme, de que
aquello del sexo por el sexo no era mas que una memez insuficiente. Cayetana
era todo o no era nada, y yo, que sabfa donde estaban las limitaciones
emocionales a las que ambos podiamos hacer frente, habia decidido que nada era
muy poco.

Me lami los dedos, llevandome su sabor hasta la lengua, y, luego, recorri la



curva de sus nalgas. Le ofreci mis caderas y el inicio del movimiento motivo a
Caye para recolocarse y darme una entrada certera a su sexo que me hizo echar la
cabeza hacia atras. Tiré de la falda del vestido hasta dejarla desnuda de cintura
para abajo y volvi a apartar de un tirdn las braguitas. Me hundi entero, hasta la
misma empufiadura, clavandome y saliendo en el acto para repetir el movimiento.
Con una de mis manos la sujeté de la cintura y la otra hizo presion entre la nuca
y su melena oscura, permitiéndole girar la cara lo justo para que nuestras miradas
conectaran.

—No te acostumbres a la posicion de dominante...

Le sonrei. Joder, era peleona hasta follando. ;Cémo narices no iba a quererla?

—No te acostumbres tu.

Arremeti con renovado brio, montandola con fuerza. Puede que incluso con
un poquito de brusquedad. Cerré los ojos un segundo, escuchando los sonidos
hipnotizadores de la carne rozandose y los jadeos ritmicos que abandonaban su
boca, pero no aguanté mas de dos embestidas sin mirar su cuerpo inclinado, las
curvas de su piel, la sudoracion que se extendia, porque no era como otras veces.
El vaivén, el tacto. El aroma, los sonidos, las sensaciones..., nada se comparaba a
Cayetana. A ser parte de ella. A estar dentro de ella. No queria deshumanizarla,
aunque me la follara perdido en mis instintos mas primarios; necesitaba verla,
oirla, olerla... Pero a ella; porque solo asi mi pena encontraria sosiego. Solo asi
creerfa que era suficiente. Solo asi la mentira de que tener eso era mejor a no
tener nada cobrarfa verdad para mi.

—TJests... [Dios, Jesus..., joder!

—No maldigas, que es cast Navidad.

Rio, y algo en su risa me provocé un jadeo. Su cono me cifié como un cinturén
de cuero nuevo, arrancandome el aliento, y creo que hasta un par de latidos de
corazon. Atras quedaron los dias de soledad y silencio rotundo, atras el castigo y
la tortura por una discusién que habia puesto de manifiesto que todos mis
temores habfan tenido fundamento, atras la certeza, firme, de que Cayetana
nunca cambiarfa de parecer... y que probablemente eso era lo mejor, porque
¢qué futuro podia esperar a dos personas tan distintas, que eran capaces de
alejarse sin decir adidés por no ceder en una pelea?

Ir a mas era impensable. Pero ir a menos me resultaba imposible.

—No, espera... Suso, ¢qué...r?

—Shhh... Ahora no mandas tu, nifia.

Sali de ella. Mi miembro, duro y empapado de sus fluidos, se tensé como



protesta. Apreté la mandibula, acallando mi propia frustracién durante un
segundo. Acaricié sus nalgas y en el proceso me incliné, doblando las rodillas
hasta que su entrada qued6 a la altura de mi boca. Sin pensarmelo ni darle
tiempo a conjeturas, la devoré, llevandome mi sabor y el suyo propio. Cayetana
grit6 al sentir mi lengua mas alld de la zona que consideraba apta para
exploracion, pero cedid a la invasion gustosa, porque, como yo, se encontraba
mas alld de toda cordura en ese momento. La torturé a placer, hasta que la
impaciencia me hizo imposible seguir aguantando, y me ergui.

—Algtn dia, morena. ..

Y dejé la amenaza en el aire antes de volver a enterrarme en su carne. La vi
desplomarse sobre la mesa cuando el orgasmo la atravesé entera. A mi me
alcanz6 solo unos segundos después.

Fue un momento en blanco que duré demasiado poco.

Nos agasajaron unos escasos minutos de silencio mientras el papel de cocina y
el agua del fregadero compusieron un poco nuestra imagen. El vestido de
Cayetana volvié a su sitio y yo me subi los pantalones. Todo fue mecanico y
eficiente. Tenfamos una cena a la que reengancharnos, después de todo.

—Me has metido la lengua en el culo.

Sonrei, recogiendo el jersey y metiendo la cabeza por €l.

—Tienes un don innegable para quitarles la magia a los momentos.

—Solo 1lamo a las cosas por su nombre. —Se atusé el pelo. A mi me parecia
que estaba preciosa, pero, claro, no habia objetividad en mi juicio—. ¢Tengo
mucha cara de recién follada?

—Hombire..., igual los que no lo saben no se dan cuenta.

Lo de mentir cada vez iba saliendo con mas soltura, eso me lo tenéis que
conceder.

Una vez adecuadamente cubiertos, esta vez si, encendimos la luz. Cayetana se
cruzd de brazos y yo hice mi mayor esfuerzo por no fijarme en cémo el gesto
elevaba sus pechos de forma gloriosa. El asalto contra la mesa de los Hernandez
habia sido apoteosico, si, pero el aqui te pillo aqui te mato tenia desventajas
evidentes, como, por ejemplo, la ausencia de toques y caricias en toda la extension
del cuerpo una vez este estaba libre de los confines de toda la ropa.

Vamos, que me habria encantado sobarle las tetas hasta quedarme a gusto.

—A wver... Si tantas vueltas quieres darle... No me ha parecido que te
molestara.

Frunci6 el cefio.



—:De qué hablas ahora?

—De mi lengua en tu culo. ¢No te has puesto mohina por eso?

—c:Mohina? —Se subi6 a la mesa de un salto—. Qué va, ¢no has sentido como
me corria de gusto? Ha sido la hostia.

—Pues imaginate como lo sentiras cuando... —Me ref al verle levantar el dedo
indice—. Vale, dejaremos esa expedicion en el aire.

Le eché un vistazo al reloj. De golpe, todo el compendio de cosas que habia
dejado en pause al verla se puso en marcha al doble de velocidad. ;Qué excusa
ibamos a dar en casa? Porque yo habia tocado el timbre. Era evidente que habia
llegado y nadie me habia visto entrar. Ni a Cayetana volver del recibidor.

A juzgar por su media sonrisa tensa, me ley6 la mente.

—No esta mal para habernos prometido ser discretos.

—Ya. Sobre eso... —Me pasé la mano por el pelo, aunque intuia que aquello
solo iba a ser peor—. No me gusté6 como dejamos las cosas, Caye. Ya sé que el
sexo no arregla nada, pero..., bueno, esto de los dos... tampoco es que se acoja a
una situaciéon normal; y... —Resoplé. Me apoyé en la encimera y me miré los
pies—. Siéntete libre de ayudarme en esta mierda cuando quieras, Jeh?

—~Creo que no ibas mal encaminado dando vueltas sin llegar a nada.

—3Si tienes una forma de expresarlo mejor. ..

—Lo stento, Jesus.

—Ya. —Cogi aire—. Es jodido, eso es lo que intento decirte. No sé muy bien
cémo enfocarlo, porque estabamos enfadados, pero tampoco es que...

—No, no me has entendido. —Se bajé de la mesa para acercarse. Me toco el
brazo y yo levanté la cabeza para mirarla—. Lo siento, por lo del asador y todo lo
que vino después.

Una patada en los huevos me habria flipado menos.

— T me estas pidiendo disculpas a mi, Cayetana? —Asintié—. Pero... soy yo
el que hizo ese comentario, el que dijo lo de tu padre y no... no habfa lugar,
Caye. Estaba fuera de mi, no sabia cémo hacerte entender. Yo solo...

—Querias que parara. Lo entiendo. Dijiste lo tnico que podias decir.

—Vale..., estoy oficialmente acojonado. ;Dénde esta el trucor?

—No hay. —Sonri6, uno de esos gestos que no son de alegria, pero tampoco
de pena, sino mas bien de aceptacion. Una asimilacién de conceptos desagradable
pero necesaria. Era como si Caye, por fin, hubiera llegado a un punto que habia
estado rodeado mucho tiempo sin decidirse a tocar—. He hablado con mi padre.
Sobre el préstamo, el dinero y todo lo demas. Me lo ha contado todo. Sus razones



y lo que te pidié.

Tragué en seco. Joder con el quiosquero... Tanto empeno en mantenerme
callado frente a Caye, con lo que eso supone con una mujer que es incansable,
para ahora largarlo sin avisar.

—Supongo que era cuestion de tiempo. ¢COHmo estas?

—1Lo he comprendido. No me gusta, pero es la voluntad de mi padre, y contra
eso no se puede hacer nada.

—Ya, dimelo a mi.

—Cumpliste con lo que €l queria, Jesus, y no te lo he puesto precisamente facil.
—Se mordi6 el labio. La muy truhana... Habia convertido mi vida en un
infierno desde que supo que habia ayudado a su padre con el dinero para el
banco. Decir que no lo habia hecho «facil» se quedaba corto, pero no era tan
obtuso como para no reconocetle el esfuerzo que hacia al admitirlo—. No voy a
negar que lo que me dijiste me dolié.

—UEstuvo fuera de lugar Cayetana, y lo siento mucho. —Sujeté su mano.
Acaricié con mi pulgar las yemas de sus dedos—. Nunca habria querido soltarte
asi algo como eso. Para el quiosquero lo eres todo. Todo. Lo tnico que Ignacio
pretendia era...

—Serlo todo para mi también, y que continuara viéndolo como el hombre
capaz de hacer salir el sol todas las mananas. Lo sé.

Asenti. Yo habia entendido ese deseo con mucha facilidad, porque sintiéndome
del modo que me sentia con respecto a Cayetana, mi afan por hacerle la vida
llevadera me habia llevado a tener que perseguirla en taxi en mitad de la noche
por un Madrid invernal. ;Qué no haria su padre? Por eso habia aceptado sin
dudarlo. Guardar aquel secreto, sabiendo que eso crearfa una brecha entre ella y
yo, habia sido duro, pero al final la verdad encontraba su manera de lucirse, desde
dentro, donde residia.

—Entonces ¢stodo bien? ¢Esto, nosotros...? —Abarqué la cocina, sintiéndome
torpe y muy inseguro—. ;Cuando volvamos a Madrid...?

—Todo esta bien, Suso. Hemos hecho las paces como buenos chicos, y esta vez,
en una cocina sin testigos. Creo que vamos progresando. —HEstir6é la mano y
apago las luces. La oscuridad nos cay6 encima en un segundo—. Ahora, st no te
importa, quiero probar las croquetas que he ayudado a hacer. Nos vemos en la
mesa de los Carvajal en diez minutos.

Asenti a la nada, después de que Cayetana se marchara y solo el eco de sus
pisadas resonara en la estancia. Me di tiempo para restablecer el control de mis



impulsos, para coger aire y soltarlo varias veces y hasta para usar el agua de la
cocina para refrescarme la cara y peinarme. De vuelta al camino de piedras que
separaba nuestras casas, recuperé la maleta, compuse mi mejor gesto festivo y
entré en casa. En el patio, que tenia puestos los toldos y los radiadores en
marcha, las dos familias llenaban ya platos y vaciaban copas. Mi madre se levantd
de un salto y corrié a mis brazos, en tanto que mi padre, presidiendo la mesa, me
hizo gestos apresurados para que me acercara a €l.

Le besé la mejilla y él me dio un cachete suave. Sonreimos.

—Te las hacen pasar putas por ser becario, seh, chaval? Ya nos ha dicho
Cayetana que te ha abierto la puerta, pero que andabas pegado al mévil. ¢Es que
no desconectas ni en fiestas?

—ILa rama médica, papa, que ya sabes como es. Feliz Navidad a todos. Hola,
canija.

Apreté a Nina en mis brazos, y cuando fui a soltarla, ella me retuvo. Me beso la
frente, me miré a los ojos. La muy cabrona me vio hasta el alma en ese gesto tan
simple.

—No va a salir bien, Suso.

—Lo de la beca, dices? —Le dediqué mi mejor sonrisa socarrona—. Esta
claro que no sabes cuanto vale tu hermano, pelirroja.

—Sabes de qué estoy hablando. —Y por st tuviera dudas, el tirén que noté en
las pelotas me lo dej6 claro—. Esa mierda de hacerlo informal, de que solo sea
fisico, sin implicaciones... Ella es una cagada: hacer que se lo cree le puede ir
bien. Pero tu... td lo tienes claro. Y te va a destrozar.

La cogi de los hombros para apartarla un poco. No podia tener esa
conversacion ahora. No cuando los Hernandez estaban a veinte pasos y todos los
ojos de la mesa, puestos en el recién llegado, que era yo. Ni siquiera me atrevia a
comprobar doénde se habia sentado Cayetana, porque temia que, al hacer
contacto visual con ella, todo se viniera abajo.

—Es eso o nada —le susurré a Nina—, puedo conformarme. No es tan grave.

Y soné tan patético que apuré la primera copa que me tendieron. Era vino
tinto, algo que no trabajaba muy bien, pero que me sirvi6 para templar un poco
los animos. Saludé a Lucas, y la historia del book prenupcial me dio una tregua,
hasta ser capaz de hablar de mi trabajo en el Maranén sin que todas mis
expresiones y miradas recayeran en Cayetana.

Fue una cena incomoda, aunque nadie mas que yo pareci6 darse cuenta.

Me retiré cuando la mayoria todavia estaba con las despedidas. Apostados en el



umbral, abrazos, besos y palabras de regocijo que sonaban un poquito achispadas
se fueron disipando hasta que dentro de la casa de los Carvajal solo quedamos
los poseedores del apellido y el futuro anexado. Mi hermana, que no habia
parado de empinar el codo en toda la noche, arrastré a un agonizante Lucas al
dormitorio entre susurros tontorrones que me hicieron poner los ojos en blanco
y agradecer a todos los santos de la organizacion el haberme acordado de coger
los tapones para los oidos.

—iRecordad que duermo en el sofa! —les dije a viva voz, desde el pasillo—.
Tengo el sueno ligero y no estais casados!

—iNo seas asi, cufiado! El amor no conoce barreras!

—T1 cierra bien la puerta por si acaso, hippy. —Pero sonrei, porque el tal
Lucas no estaba tan mal cuando lo conocias—. Y las manos quietas.

—3i, sefior. Quietas donde me diga Rizos; ni mas ni menos.

Saqué el pijama y la bolsa de aseo y tras un bafio y un buen cepillado de dientes
me sentia casi preparado para toda una noche de mirar al techo sin poder dormir.
Las palabras que habia compartido con Nina, a media voz y ocultas por una
bienvenida que no era tal, me habfan reconcomido durante toda la noche y
amenazaban con darme una madrugada igual de inquieta.

He dicho antes que la verdad estaba dentro, ¢verdad? Pues parecié mas real que
nunca, porque, llegados a ese punto, a ese momento de enajenacion y sexo en la
cocina de los padres de Cayetana, me habia dado cuenta de que, en realidad,
nunca habia tenido excusas validas para no dar el paso completo, solo mentiras
piadosas para mantener a flote mi amor propio, ego o... llamémoslo como mas
os guste.

Yo la querfa. Habria estado con ella sin pensarmelo los dos dias que tardara en
matarme con su manera de set, tan incompatible a la mia; pero la verdad era,
simple y llanamente, que ella no querfa lo mismo. Ni a mi, probablemente. O al
menos no a largo plazo ni para comprometerse. Lo de nuestros padres, el no
mezclar romance con familia y todo lo demas, eran solo los muros tras los que
nos podiamos esconder para tener una cucharada de eso tan rico y prohibido que
los dos queriamos probar, pero sin que ninguno de los dos tuviera que implicarse
de mas.

Podia conformarme. Eso habia dicho. Yo, el gran Jesus Carvajal, conocedor de
todos los hechos tal y como eran, habfa comprobado lo que era tener algo de
Cayetana y nada en absoluto; y aunque me reventara por dentro, preferia esa
unica cucharada, aunque a veces me supiera insipida.



—No se puede domar a un espiritu tan salvaje, y aunque Caye estuviera
dispuesta a intentarlo, ya no seria ella.

No podria quererla siendo distinta, y, tal como era, ella nunca querria lo que yo
podia ofrecer. Sonref con tristeza; para alguien tan metodico y organizado como
yo, acostumbrado a la medicina, donde todo se media y calculaba, aquello era un
sinvivir. Menos mal que me estaba haciendo a nadar en aquellas aguas farragosas;
mientras tuviera un asidero firme, a su pelo, a sus caderas o muslos
rodeandome..., no corria el riesgo de ahogarme mas que en mis propios anhelos
callados.

—Todo era mas facil antes, siendo un rompebragas. —Extend{ las sibanas y me
tumbé sobre ellas, despacio—. Has matado al mito, morena.

—¢Jesus? —Me incorporé de inmediato. Mi madre se acercaba por el pasillo,
cubierta con su bata rosada de felpa y las zapatillas de dormir—. sNecesitas algo
antes de que me acueste, hijo?

—Suefo. —Le sonrei, incorporandome para darle un beso—. Tengo los ojos
como platos.

—Pues si no te duermes, Papa Noel no vendra.

Chasqué la lengua y volvi a echarme sobre el sofa.

—Joder, mama, ahora me has puesto mas nervioso.

—iEsa boca, Suso! —Pero me sigui6 la broma. Senti su mano en mi frente, en
una caricia suave que habria curado cualquier mal fisico que pudiera sentir. Los
del corazon, esos ni una madre tenfa poder para acallarlos—. ¢Esta todo bien en
Madrid, hijo? Ya sé que no son horas, pero con la casa llena de gente tampoco era
momento para hablar de estas cosas.

—3i, todo bien. ¢Por qué lo preguntas?

—No sé... Que te llamen en medio de la cena de Nochebuena... Espero que
no fuera para darte un toque de atencion.

Crucé un brazo bajo la cabeza para verla mejor. Le guifié un ojo en la
oscuridad.

—Su hijo es un enfermero ejemplar, sefiora de Carvajal. Tanto, que se lo rifan
hasta en Getafe.

Esperé un chascarrillo del tipo «Has salido a mi», «Asi te he criado yo», o «Que
no me entere de lo contrarioy, pero mi madre tragd saliva y emitié una especie de
suspirito. Una cosa muy profunda que yo solo le habfa oido una vez, cuando
Nina aparecio6 con el anillo de compromiso.

—Qué tendra Madrid que todos mis hijos encuentran alli su tierra para



sembrar. ..

—Todos tus hijos? Suena como si fuéramos la tribu de los Brady. —Sonrei,
pero no colé—. A ver, mama, lo del trabajo... son solo ofertas. No tengo nada
decidido. A la vuelta de este afio se acabara la beca, y solo tengo que firmar los
papeles para volver al Virgen del Rocio. Todo serfa igual.

¢Os ha dicho alguien alguna vez que las madres siempre son conscientes de
mucho mas de lo que dicen? Los ojos de la mia se volvieron enciclopédicos esa
noche.

—Ya sabes que no estaba hablando del trabajo, Suso. —Se incliné para darme
un beso en la sien—. Hoy ni siquiera os habéis llevado la contraria sentados a la
mesa. A lo mejor lo que os hacia falta era terminar las peleas sin que hubiera
nadie mas metido de por medio. Anda, buenas noches.

No tenia claro hasta dénde sabia, pero si que en nada tenia que ver con la poca
o mucha discrecién. Mi madre lefa a su familia como si estuviéramos escritos en
relieve, y aunque a veces patinara, como en sus intentos por hacer demasiado
tolclorica la boda de Nina, no solia errar mucho cuando soltaba una de las suyas.
Por eso, y por todo lo que ya tenfa en mi plato, me pasé la noche inmévil y sin
pegar ojo, dandoles vueltas a los fallos de mi cara de poquer sentimental, al
porcentaje de conformidad que me restaba para todo aquello y contando las
horas que faltaban para que Madrid, refugio y trampa, volviera a estar sembrado
a nuestros pies.

En un rato amaneceria y la casa se llenarfa otra vez de gente y jaleo. Pocas
oportunidades para hablar o estar solos; y ain menos para conseguir disimular lo
mucho que eso me frustraba. En una peticion muda, alcé los ojos al cielo.
¢Hstarfa todavia a tiempo de afiadir un ultimo deseo a mi lista? No me vendria
mal encontrar un poco de esperanza extra bajo las ramas del arbol la mafiana de

Navidad.



27

CONSEJITOS VENDO Y PARA Mi NO TENGO

CAYETANA

Lo mejor de las fiestas navidefias... es que se acaban.

A ver, no me entendais mal, me encanta estar de vacaciones, recibir y entregar
regalos como a la que mas, pero acogi con alivio el momento de hacer las
maletas.

Con todas las tradiciones cumplidas y un par de maravillas nuevas en mi maleta
—menudas botazas, Nina, jcomo me conocesl—, servidora estaba preparada para
retornar a Madrid sin pesares. En Nochevieja nos comimos las uvas con Ramoén
Garcia, vimos los fuegos artificiales y bebimos un sorbo de champan con el
brindis de medianoche. El dia 1 acompafié a mi madre al cementerio para visitar
a los que ya no estaban, y como el animo se nos hundié un poco al recordar las
anécdotas de los abuelos, cuyo enorme sitio en la mesa nadie podia llenar, nos
fuimos a Nervién a por las compras de ultima hora.

Alli, entre pafiuelos para la sefiora de Carvajal, una cartera de cuero para mi
padre y demas, encontré el regalo perfecto para Jesis. En realidad, le habia dado
muchas vueltas —vamos, que no se me habia quitado de la cabeza—, pero, por
mas que quisiera lucirme con él, por haber ayudado al quiosquero y hacer lo que
hizo por mi y por mi regreso a la capital, tampoco queria entregarle algo
demasiado profundo. Nada intenso y que llevara a interpretaciones peligrosas
por parte de la familia, que estaria ojo avizort, a la espera de lo que nos dabamos
la manana de Reyes.

No me habia pasado inadvertido, después de nuestro momentazo cocina, como
nos habian mirado todos. Salvé el culo —que, ademas, ya se habia llevado su
buena dosis de atencion esa noche, ejem— metiendo bajo las ruedas del autobus
a los futuros esposos, porque la boda era siempre un tema muy socorrido, pero
dado que Suso y yo intentamos no hacer contacto visual, porque yo todavia le
sentia clavado en mi sexo y a él, probablemente, la lengua le sabifa a mi dltimo



orgasmo, la familia sospeché. De que no discutiéramos, basicamente.

Y lo hicieron notar. Vaya que si.

—A lo mejor solo os hacfa falta intimar un poco —solté mi madre como si
nada, en la cola de la perfumeria después de cogerle a mi padre un desodorante
anunciado por Antonio Banderas.

—Hemos madurado. —Menti como una bellaca, porque la hornada de putadas
que nos habiamos estado haciendo era todo menos madurar—. Tenemos que
llevar al dia un piso, las cuentas, la compra... Ser un par de ninos peleones no iba
a servir mas que para que su beca se fuera a la mierda y para que yo terminara
otra vez con una mano delante y otra detras.

—iNi que no tuvieras familia para socorrerte!

Le sonrei. Ay, como se picaba la quiosquera madre.

—ILa mejor del mundo. —Le di un besito en la sien para contentarla—. Pero
sabes que para mi era importante tirar adelante sola. En eso debo de haber salido
a mi padre, que también es muy suyo para las cosas. ..

—Que conste que yo queria contarte lo del préstamo, Caye, pero tu padre... ya
sabes como es. Me pidi6é que me lo guardara y yo...

—Y tu hiciste unos votos. No te preocupes.

Por lo visto, nadie dudaba cuando de cerrar el pico para secretos del
quiosquero se trataba. Y a mi el cambio de tercio me vino de perlas para dejar de
hablar de mi ausencia de resquemor con Jesus.

Como os iba contando: entre unas cosas y otras, nos pusimos en el dia de
Reyes, ultimo evento navideno y preludio de la vuelta a casa. Como todas las
mafianas seflaladas, me tomé mi Cola Cao con nubes de azticar mientras mi padre
organizaba los paquetes, numerosisimos a pesar de ser solo tres gatos en casa. Lo
que mas ilusion le hizo fue el desodorante de Banderas; de hecho, se roci6 a
conciencia, al grito de «jA ver st se me pega algol». En fin..., genio y figura... De
mis padres recibi una chaqueta vaquera de Desigual y un estuche nuevo y mas
amplio para la Nikon que me encanté. Yo tuve, para el quiosquero, una chaqueta
de cuero y la coleccion completa de las pelis de Tarzan, las de Weissmuller —que,
por cierto, pensaba pillarle en mi siguiente visita a casa, porque me flipa el rey de
los monos—, y para mama, unos pendientes de plata de ley y un bolso de
Michael Kors que la dej6 flipada.

—jPero, Caye, por Dios, no tendrias que ser tan manirrotal

—Deja, mujer, deja... St ahora que lo gana, sen quién se lo va a gastar mejor?

Le di toda la raz6n a mi padre, que se perdié por el pasillo, directito al blu-ray



para cambiar nuestra compafiia por la de Chita y Jane.

Los Carvajal llegaron después de comer, y el jolgorio se reactivo. Nina y yo nos
intercambiamos detalles, ella las maravillosas botas militares de piel y yo, unos
Levt’s.

—T1a, te has pasado. —Pero no tard6 en probarselos. Mi amiga era una loca de
las marcas vaqueras—. jMe gustan mas que Morrison!

—No me extrafia, son 501. ;Qué te ha regalado él, por cierto? —Nina dej6 de
mirarse el culo en el espejo y se le subieron los colores. Puse los ojos en blanco
—. Aparte del previsible desayuno en la cama, se entiende.

—Un fin de semana en Paris, nada mas volver.

Joputi, me habia ganado.

—Te odio.

—Ya... Me odio hasta yo.

Mi madre nos hizo un ponche de huevo, porque ese afio se habia empefiado en
poner una mesa festiva en plan americano..., aunque la marca que habia
comprado del brebaje era del Mercadona. No estaba malo, pero no me incliné
para repetir.

En medio de la sobremesa y los gritos de fondo de Tarzan, Jests se me acerco
como de extranjis. Trafa una cajita en las manos y, aunque me la tendi6 sin
ceremonia alguna, los ojos de su madre no se nos despegaron de encima ni un
solo momento.

—Anda que no me sale cara la amistad de mi hermana, ¢eh? Otro afio mas...

Le sonrei, ofreciéndole un paquete rectangular por mi parte.

—Callate, quejica. Que yo también tengo algo para ti.

Jests abrié sus Skechers y las mird apreciativamente. Pretendi no ponerme
nerviosa, pero la verdad era que lo estaba. Queria darle algo que le fuera ttil, que
usara, algo que le hicieran cémodas todas las horas que pasaba de pie en su
trabajo o recorriendo pasillos arriba y abajo. Habfa visto que calzaba unas
parecidas cuando tenfa guardia y que ya andaban para el arrastre, asi que...

—Joder, Caye... Son la leche. ;Cuanto te han costado?

—A mf no, a los Reyes. —Le guifié un ojo—. {Ostras! —El me habia regalado
un set completo de lentes para la camara. Polarizadas, para la lluvia, nocturnas y
de aumento. Ademas, el juego incluia un objetivo ojo de pez, uno fijo y un gran
angular—. I.a madre que te pario, Suso.

—Que ni parpadea. —Se me acerco lo justo. Sus dedos rozaron mi brazo, pero
no pudo acercarse mas—. Confio en ti y en tu trabajo. Estoy seguro de que les



sacaras un partido enorme.

Y para no quedar mal, me estrené con una foto de familia de todos los alli
presentes. Incluyendo a Tarzan, que salié de fondo en la pantalla de la television.

Asi pues, y volviendo al presente, cerré la maleta con la sensacién de tener un
montén de recuerdos maravillosos que llevarme de vuelta a Madrid. Ademas de
tuppers con sobras, que siempre venfan bien. En esa ocasion, Nina no me
acompanaria a Santa Justa, pues su flamante futuro marido con pelazo lo habia
organizado todo para que salieran directamente hacia Francia, asi que el trayecto
en taxi me lo hice sola, después de despedirme de mis padres y dejarles
prometido que no iba a pasar mucho hasta que nos volviéramos a ver.

—iTenemos bodorrio en nada y menos! Asi que cero dramas, svale?

Jests también se pir6 por su cuenta. En avion, claro, porque él era asi. De
modo que me despedi de los Carvajal y en mi trayecto hacia la estaciéon me
pregunté cémo una persona tan cuadriculada y medida como ¢l habia podido
tener el arranque de la cocina en Nochebuena. Habia parecido otra persona,
alguien por completo distinto, espontineo y dominado solo por sus primarios y
maravillosos instintos. Claro, que la magia no habia durado demasiado, pues ahi
estaba, siempre fiel a las compafifas aéreas, porque la duracién del viaje en avion
era mas corta y, por tanto, eficiente que el paseo en tren.

Su salida de tiesto no tenfa respuesta, era como la gran duda de por qué los
hombres siempre ocupaban la dltima fila en las clases de spinning. Algo que solo
podrias presuponer, pero que no tendria confirmacién empirica jamas.

—Es como es, y sacarle de su cuadricula seria imposible. Exactamente igual
que intentar meterme a mi en una.

Agua y aceite, pensé, acariciando mi juego de lentes, ansiosa por probarlas,
como las nifias con sus mufnecas nuevas. Eso éramos Suso y yo: dos liquidos que
podian compartir un mismo envase, pero que estaban destinados a no mezclarse.

Me puse un poco triste, pero fui capaz de convencerme de que era por tener
que volver a madrugar para trabajar.

Madrid en enero es... frio. Y lluvioso. La proliferacién de chubasqueros y botas
de agua colorinas me dio casi para crear una pestafia nueva en mi web. Hice un
montén de fotos las dos primeras semanas, durante las mananas y las primeras
horas de la tarde. El resto, hasta la madrugada, era tiempo de editar y poner a la
venta. Funcioné como un autémata, sin parar. Comia los restos que quedaban de



los almuerzos que preparaba Jesus vy, si no, me pillaba paquetes de mierdas varias
en la calle mientras llenaba la tarjeta de memoria de momentos para otras
personas.

Acabé con el book prenupcial de Nina y pasé a lo siguiente de la lista: componer
el disefio del regalo que iba a hacetle, y que irfa a juego con su maravilloso
vestido de novia. No voy a dar mas detalles todavia, porque... no es plan de
chafaros la sorpresa.

A Suso lo vefa poco, porque, al parecer, le estaba tocando doblar turnos toda
aquella semana. El haberse cogido tantos dias de vacaciones en medio de una
beca que tenia computo de horas asi se lo exigia, de modo que Esperanza Gracia,
Fran Perea y yo casi vivimos a solas. Hasta un jueves por la noche, muy tarde,
pero en hora indeterminada, cuando sucedié... algo inusual.

Estando yo en ese paseo que va entre estar despierta y dormida, noté que la
puerta de mi dormitorio se abria y Jesus entraba por ella. Se desnud6 en medio
de la penumbra, tropezo6 con la pata de la cama y después cayé como un fardo a
mi espalda, echandome el brazo por encima y roncando un poco en mi nuca. Un
poquito confundida, me removi, esperando una reacciéon por su parte. ¢Se
suponia que tenia que girarme o levantar una pierna o...?

—Jesus? —Sin respuesta—. Oye... Me parece que te has equivocado de
habitacién, colega.

Solt6 algo parecido a un exabrupto.

—Colega? —Ia voz le soné amortiguada, pues tenfa los labios pegados a mi
cuello—. Mira que eres cutre.

—Ya... Bueno, ahora que estas despierto...

Mis nalgas hicieron contacto con su entrepierna y encontraron... la nada. O
sea, a ver, eso estaba ahi, svale? No me lo habian castrado en el Maranén, pero lo
extrafio es que no... parecia dispuesto. Vamos, que no estaba empalmado, como
cada vez que nuestros cuerpos habian tocado la cama a la vez. Despacio, me di la
vuelta. La luz de las farolas de la calle arrojaba sombras sobre su cara. Tenia los
parpados cerrados, y me sorprendié lo larguisimas que eran sus pestafias, en caso
de que querais saberlo. La mitad inferior de su cara estaba surcada por la sombra
oscura de una barba que no habia tenido tiempo de afeitarse.

Le deslicé el indice por la frente, ahora sin arrugas. Su respiracion se volvio
regular y pausada. Su mano, en mi cadera, me resultdé extrafiamente calida.
Suspiré, rendida a lo evidente.

—Vale, puedes quedarte esta noche —dictaminé en un susurro, pegandome a



¢l y envolviéndolo con mis brazos—. Pero nada de acostumbrarse.

Fue la primera noche que dormimos juntos. Cuando desperté, lo hice con su
boca entre las piernas y a punto de correrme. Paro justo antes de dejarme clavar
la bandera en la cima de la montana y, luego, se ech6 boca arriba, esperando. Lo
monté como una posesa, legafiosa y con el pelo hecho unos zorros, pero
cachonda perdida. Fue un acto puramente sexual, como para reivindicarnos que
aquello era lo que nos unfa. Lo que tenfamos. Lo que querfamos y nada mas. No
hablamos de lo ocurrido la noche anterior, pero después del orgasmo y las
respectivas duchas, los dos preparamos un desayuno conjunto, nos untamos
tostadas con mermelada de uva y tomamos café mirandonos como imbéciles.

Y lo sé porque la sensacion de que las cosas se estaban enrareciendo me
acompand durante todo el dia. De pronto, el aire me olia distinto, el café me
sabia a otra cosa y el teléfono, cuyo vibrar insoportable siempre me habia sacado
de quicio mientras trabajaba, ahora me hacia sonreir mirando a la pantalla. Jesus
me mandaba fotos de productos en oferta cuando hacia la compra. O de
ingredientes que pensaba afiadir o esta o aquella cena, de esas que ahora siempre
que estabamos en casa compartiamos.

Si, el ambiente estaba raro, pero para lo normal. Y no estaba segura de cémo
sentirme al respecto.

—Somos maduros. Gente madura. Que ha madurado —me repetia, a ver si a
tuerza de oirmelo decir las palabras calaban—. Asi es como se actiia cuando se
tiene todo claro, pero no quiere decir nada ni lleva a ningun sitio, porque
nosotros no somos de esos. Nosotros no somos como los demas.

Pero me imagino que hacer fotos a escaparates de ropa masculina que a ¢l
podria gustarle o entrar a una tienda de accesorios médicos para ver como
andaba el mercado en cuanto a tensibmetros y estetoscopios no era muy de ser
«distinto» a los demas, precisamente.

Por suerte para mi cada vez mas fragil seguridad en el terreno que pisaba con
Jesus, Elena me dio un nuevo motivo de preocupacion, y es que tres dias después
de enviarle los detalles concretos del vestido de Nina para que pudiera hacerse
una idea del maquillaje de novia que usar, seguia sin respuesta. Me habia
mandado un emgji de 0k, ese dedo hacia arriba tan cutre, pero después de su
audio en Navidad, comprenderéis que no me hubiera quedado tranquila. La
llamé por lo menos una docena de veces, pero no obtuve respuesta. Le escribi
trescientos mensajes, pero tardé mas de cuarenta y ocho horas en decirme algo, y,
cuando lo hizo, me dej6 inquieta:



Malos tiempos. Ya pasaran.
Pero ;jestas bien?

Lo estaré. Me encanta el vestido. Tengo clara la paleta de colores.
Estara preciosa.

Elena... Lo de «por los cerros de Ubeday lo inventé yo.
;Qué pasa?

«Elena esta escribiendo ... Elena esta escribiendo ... ».

Tardo una eternidad en llegarme el mensaje para la unica palabra que me envid
después.

Hector.

/;Qué te ha hecho?

Nada. Esta vez es culpa mia.
Lo dudo mucho.

En serio. Bueno..., eso dice él.
/;Qué dice él?

Que no me implico. Que no le apoyo.
Trabajo mucho y su carrera...

Enseniar la chorra en Malasaria no es una carrera.



Ay, Caye... Creo que me va a dejar.

¢ Y quieres que lleve yo el champan para la fiesta?

No respondié. Mierda... Mi animadversion por ese capullo no podia
impedirme ser empatica. Aquella era mi amiga, una de las mejores. Y,
evidentemente, estaba muy colgada y tocada por sus problemas con ese idiota.
Igual ir por el palo irénico no habia sido mi mejor movimiento.

Dice que necesita tiempo. Enfocarse en el teatro.
¢ Y tu como estas?
Lo entiendo.

/Que quiera centrarse en el trabajo mientras te echa en cara que hagas lo mismo
con el tuyo?

No. Que priorice otras cosas a mi.
Es logico.

Elena...

1odo me sale mal, Caye. No destaco en el curro. Ni como novia.
He estado como un alma en pena en casa en Navidad.
El mensaje que te mandeé...

Era un poco dramatico, pero me gusto.
Soy un cero a la izquierda emocional.

No digas eso.



¢, Como no iba a dejarme?
/ Que actor quiere una anti-musa en su vida?

Apreté la mandibula. Puto egodlatra de los cojones... ;Cémo podia haberle
comido la moral a Elena hasta ese punto?

Joder.

Dejamos el chat ahi. Yo, porque temia vomitar sapos y culebras, y Elena, me
imagino, porque no estaba de animos para defender posturas ajenas, ni le
quedaban fuerzas para hacerlo con la propia. Me sentfa fatal por su pena, aun
cuando estaba segura de que lo mejor que podria pasarle serfa dar carpetazo a esa
relacién infumable de una vez por todas. Héctor era esa clase de tio, un parasito
emocional, de los que se cree tan bueno que etiqueta a todo lo que tiene
alrededor como polilla mientras él se tiene por lo mas brillante del puto universo.
Y, claro, al dar con alguien como Elena, cuya capacidad para entregar excede, con
mucho, a lo saludable, su onda expansiva se habia crecido, en tanto que la luz de
mi amiga no paraba de titilar, a puntito de apagarse.

Elenita... Alma noble, enamoradiza, carifosa y apegada al happily ever after
como la que mas. Si tan solo dejara morir ese amor nocivo, podria encontrar a
alguien mucho mejor con solo chasquear los dedos. Bueno, jqué cono! Es que
cualquiera seria cien veces mejor que el capullo con infulas de actor. Rescaté el
movil.

Sé fuerte, nena.
El que pierde es ¢l, que deja ir a una mujer que le quiere.
Pero recuerda: el que se va sin ser echado...

Vuelve sin ser llamado. Y las segundas vueltas de las malas relaciones NUNCA
son una buena idea. Deambulé por el piso, esperando. Ideando. Maquinando.
Engullendo una bolsa de Doritos y medio paquete de Campurrianas hasta que,
por fin, Jesds aparecié por la puerta. Nada mas verle la cara agarré la chaqueta
que me habfan regalado mis padres por Reyes, me atravesé el bolso en plan
bandolera y le tiré del brazo, directo a la salida.

—jCayetanal ;Qué haces? jQue me meo, hostias!

—Pues piensa en cosas secas. —Le hice bajar la escalera a tirones—. Tengo que
ir a un sitio y necesito cobertura. /No eres tu el del apoyo logistico?



—Depende... ¢A quién hay que sacar de la carcel?

—A nadie. Es mas bien evitar que me metan a mi. —Levanté el brazo y paré
un taxi. Solo entonces lo miré a la cara—. Nos vamos a Malasafia. De
microteatros.

El taxi nos paré en la calle Loreto y Chicote numero 9, justo frente al Por
dinero, un espacio que se anunciaba bajo el pegadizo eslogan de: «Una obra en
quince minutos, para quince personas, en menos de quince metros cuadradosy.
Todo muy bohemio, propio del Madrid nocturno de tapa, cafia y vida o/ Muy de
un animo festivo, entretenido, cultureta y a menudo transgresor que, si bien yo
defendia a capa y espada, esa tarde en particular no me encontraba de humor
para disfrutar.

—Mea rapido —Ile ordené a Jesus tan pronto estuvimos ante la puerta—.
Tengo que hablar con una persona.

—Pues si es el taquillero, a esto le quedan un par de horas. ¢A qué tanta prisa?

—No quiero que haya testigos entre quienes se pueda escabullir.

—Quién?

—:Quieres mear ya, Jesus? [Date prisa, que igual luego tienes que sujetarmel

Pobre Suso... Anda que no me aguantaba, pero ya se lo pagaria yo, cuando la
sangre me bajara de la cabeza y viera mas que rojo ira por todas partes. Le vi
cruzar la calle en direccién a un bar. Tardé menos de cinco minutos en volver.
Lo hizo con un par de botellines de refresco, me imagino que porque habia
tenido que consumir algo para poder pasar al servicio. Una vez lo tuve a mi vera,
me aproximé a la puerta del microteatro y llamé, pero no en plan sefiorita
tranquila, ni con educacién, no, qué va. Pensé en mi amiga Elena, que en ese
momento se sentia el peor moco de la nariz de un asesino, y golpeé con las dos
manos, mientras gritaba cual energiimena.

O al menos asi me lo cont6 Jesus cuando le pregunté. Yo dudo que fuera para
tanto.

—iHéctor! Héctor Ruiz, rata asquerosa, sé que estas ahil —Un manotazo. Y
otro mas. Y el tercero, de doblete—. {Te encanta poner en tus stories de Instagram
la hora a la que entras a ensayar, asi que no te escondas, capullo, cobarde de
mierdal

—Vale, vale, ya esta bien. Eh, jeh, Caye! ;Qué pasa? —Jestis me agarré la mano
en medio de un golpetazo que no pude concluir—. ¢Quieres explicarme qué
narices es esto? Me has traido aqui y ahora me haces ver cémo intentas tumbar la
puerta mientras chillas por un tio... ¢Algo que quieras compartir?



Supongo que era justo.

—Un imbécil que medio actia aqui ha dejado a mi amiga Elena.

—7VYa... ¢Y no te parece una de esas situaciones donde no es conveniente
meterser?

—3i conocieras a Elena, me entenderias. —Cabizbaja, me quedé mirando la
entrada, que seguia cerrada a cal y canto—. Cuando alguien la ataca o la insulta,
ella absorbe lo que le dicen. Eso deberfa endurecerla, pero no es asi. Este...
palurdo con infulas le ha desgastado la moral, la ha acusado de no apoyarlo en su
mierda de curro cuando él jamas ha estado ahi para ella. No puedo quedarme
con los brazos cruzados.

—A ver, Caye... Entiendo que tu amiga te importe y que su dolor te duela a ti,
pero st ya han roto, quiza seria mas productivo ir a consolarla a ella en vez de
venir a increparlo a éL.

—Jesus, esto es por el honor de Elena, no me vengas con mierdas practicas
ahora.

Volvi a la puerta, con todo. Imagino que Suso se dio por vencido en intentar
hacerme entrar en razon, porque me ayudo a seguir dando golpes en la puerta.
Estuvimos as{ unos cinco minutos, hasta que, por fin, nos abrieron. Aunque lo
hizo un tipo alto al que yo no habia visto nunca. Abri la bocaza, pero Suso se me
adelanté.

—Soy Jestus Carvajal, jefe de enfermeros del hospital Gregorio Marafion. —Y
como un puto madero de la tele, saco una especie de carné de su cartera—.
Perdonen las formas, pero, como comprenderan, esto es un caso de emergencia.
Buscamos a Héctor...

—Ruiz —apostillé—. Soy su ayudante, la celadora Scarlet...

—Hernandez. —Jesus me miré mal. Cerré el piquito—. Sabemos que tienen
funcion, pero se trata de un tema médico lo bastante grave para haber venido
hasta aqui fuera de horario.

—Tiene algo contagioso? —El tio, amago de portero de discoteca, se hizo a
un lado en menos de lo que canta un gallo—. Puto Héctor... Mira que se lo
tenemos dichol!

—Es lo que tiene ir con la picha suelta todo el dia —aporté—. ;Nos permite?

Jests y yo cruzamos un pasillo angosto cuyas paredes de piedra a la vista
estaban parcamente iluminadas por unos focos rojizos que hacfan al sitio parecer
una mezcla entre la cueva de Ali Baba y un burdel. Tras una puerta de madera
adivinamos la suerte de «camerino» de las «estrellas». Abusaré de las comillas,



porque, por respetable que sean la profesion y quienes alli la llevaban a cabo, el
meapilas de Héctor no se merecia ni limpiar los bafios. He dicho.

—dScarlet? —susurrd Jesus mientras se guardaba la cartera—. sQué te crees,
que somos los Vengadores?

—cPerdona? :Me hablas a mi, jefe de enfermeros? Crefa que estabas becado.

—Eso es aqui; en Sevilla ostento esa posicion, por si se te ha olvidado.

—En pediatria.

—Lo que ta digas, Viuda Negra.

Le hice a un lado. Llamé. La sangre me palpitaba en las sienes, pero no podia
liarla en medio del pasillo o el Rocky de la entrada nos echaria a patadas. Toqué
otra vez y, por fin, la cara de mi disgusto aparecié por el umbral. Flaco, con un
pelo largo que no le sentaba bien y unas gafas redondas a lo John Lennon y
cubierto con un batin que habia visto tiempos mejores y la tez cenicienta, Héctor
hizo aparicion. Nos miré confundido, hasta que me reconocio.

—Cayetanar ;Qué...?

De un empellon lo metf dentro del cuartucho. Jesis me siguid y cerro la puerta.
Habia dos personas presentes, una chica preciosa y un sefior de unos cincuenta
afios al que una de las veces que acudi alli, engafiada, habia visto representar a un
jubilado lleno de clichés. Canelita fina, el caballero.

—Voy a ser muy clara y concisa, Héctor. Deja en paz a Elena. Ya le has sorbido
el seso todo lo que has querido. Esta en casa sintiéndose una mierda porque cree
que sus ambiciones laborales te impiden volar, cuando los dos sabemos que el
motivo por el que no despegas es porque eres una mierda como actot.

—~Caye... —dijo Suso.

—D¢jala... Deja que grite, que se enerve, jque se expresel —El muy imbécil
sonrio, y por un segundo, un atisbo de ese sex appeal cutre de los de su calafia le
refulgi6 en la cara—. La rabia es arte. Sacala, Cayetana. Podria venirme bien para
interiorizar las pasiones de mi personaje.

—Yo si que te voy a hacer interiorizar...

Me acerqué amenazante, no sé si para empujarlo, escupirle o tirarle de la
ganchuda nariz. Igual todo a la vez, pero Jesus me sujeto en el sitio. Héctor se
cruz6 de brazos, resoplé y mird al techo. Justo sobre su cabeza oscilaba una
bombilla. El muy cabrito... Yo echandole la bronca de mi vida y él creyéndose en
el escenario.

—FEl problema de Elena es que es anodina. No tiene gracia ni instinto. Me
aburre su intento por encajar y ser normal. Necesito a alguien que empuje mis



aspiraciones, no que suefie con una hipoteca a plazo fijo y un Fiat 500.

—Quieres que te empuje, Héctor? :De verdad? Escoge un barranco.

Se sonri6. Nos ech6 una mirada por encima del hombro. Engreida. Altanera,
que nada tenia que ver con el medio metro de cincuenta kilos que era. Parte del
nudo de su bata cedid, revelando un pedazo de piel palida excesivamente
brillante, como si se hubiera echado lubricante corporal.

—Ia visita ha sido encantadora, pero estoy muy ocupado creando leyenda. Si
no os importa...

—El anico papel que sabes representar es el de enganar a chicas buenas. —Me
solté de Jesus y me di el gustazo de golpear el pecho pegajoso de Héctor con el
indice—. Tu intento de carrera no avanzara jamas, porque nadie va a creerse lo
que haces, dado que creerte a ti mismo es imposible.

Me miré con un asco que solo habria podido esconder sabiendo actuar.

—Da recuerdos a Elena de mi parte. Dile que espero que esta vez no caiga en
la pesadez de suplicar a través de audios de WhatsApp, porque no vamos a
volver.

Me tragué la bilis, con esfuerzo.

—Pues espero que esta vez sea verdad.

Crucé el umbral, desesperada por volver a la calle, donde poder chillar mi ira
sin que nadie se pensara que estaba trabajando en mi método Stanislavski. Solo
me detuve para esperar a Jesus, que se habia quedado justo frente a Héctor y en
ese momento lo miraba con una expresiéon muy contrita.

—Yo de ti me mirarfa ese... sarpullido. Ningin escroto sano tendria ese
aspecto.

—Qué? ¢Qué estas diciendo, capullo?

—Soy enfermero, no capullo. Y digo que, seguro, tienes una ETS. Ahora, ta
sabras.

Me puso una mano en la espalda y, juntos, volvimos fuera, donde, por la gracia
de Dios, un taxi parecia estar pasando justo en ese momento. Nos metimos en la
parte trasera y Jesus indico la direccion de nuestro piso. Callada a su lado, respiré
hondo un par de veces.

—UEso dltimo ha sido... cojonudo. —Intenté sonrefrle—. iDe verdad tenia
algo? Entenderas que no mirara mas abajo de su asquerosa cara.

—No lo sé, estaba improvisando. Pero al menos le dara en qué pensar.

Suspiré hondo y cerré los ojos. De forma involuntaria, mi cabeza recay6 sobre
el hombro de Jests y alli se quedé posada, en busca de un consuelo que, unos



pocos meses antes, me habria dado a mi misma. En medio de la voragine de
aquella tarde, de la rabia que habia explotado contra Héctor y la preocupacion
por las reacciones que eso provocara en Elena, alli, cobijada por el unico hombre
cuya cercania podria significarlo todo, me dije que el actor con infulas no era el
unico que iba a tener mucho a lo que darle vueltas.



28

TODOS TENEMOS NUESTRA HISTORIA
CAYETANA

La madre de la novia se personé en Madrid quince dias y diecisiete horas antes
del enlace. Y lo sé con tal certeza porque anuncié su llegada a bombo y platillo
llamando al timbre como st el fin de los tiempos le pisara los talones.

Por suerte, yo estaba metida en una pesadilla de lo mas grotesco, con un Héctor
al que le daban el Globo de Oro por ser el mejor pene de reparto en la precuela
de Juego de tronos, y arrancarme las sabanas a tirones fue casi balsamico..., hasta
que of gruifiir a Jesus a mi espalda y tuve que poner los ojos en blanco.

—:Otra vez, joder? —Le arreé en el hombro. El dormir se habia acabado—.
Te dije que no te acostumbraras.

—Esta es mi habitacién —rezongd con la voz pastosa por el suenio. Se dio la
vuelta y me enseid una panoramica maravillosa de su culo prieto. Ay, si
hubiéramos tenido media horita...—. La acoplada eres tu.

Me levanté con esfuerzo, recopilando mi ropa del suelo.

—Eso no es lo que decias anoche.

Desde la cama, Suso sontio.

—dAnoche, cuando te pedia que te abrieras mas? ;Que te corrieras mas? ¢Que
me apretaras mas?

Noté, literalmente, como me humedecia. Acerqué una rodilla a la cama. ¢Nos
daria tiempo, un poquito? Pero no, la sefiora de Carvajal recobré brios para
seguir llamando al timbre y me fulminé la libido con el poder de su sola
presencia. Y del corte que me iba a dar que nos pillara en materia. Vamos, ni de
puta broma.

—Anoche era anoche, ahora es ahora, Susito. Y ahora tenemos a tu sefiora
madre al otro lado de la puerta. Servidora se pira.

—Ya veo... —Se destapd, en gloriosa desnudez. Todavia no se habia subido
los calzoncillos cuando yo ya estaba poniendo pies en polvorosa por el pasillo—.



iLas ratas son las primeras en abandonar el barco!

—iEntonces sé un héroe y hindete con él como un buen capitan!

Le escuché reirse mientras me escondia en mi habitacién. Dejé la puerta
entreabierta, para poner la oreja a lo que se cociera fuera mientras me metia en
un respetable chandal de dos piezas. Of a Jesus anunciarse y, luego, los
aspavientos de su madre cuando esta, por fin, entré a casa. Eché una miradita, y
no pude evitar sonreir al verlos abrazarse; Suso tenia que agachar medio cuerpo
para que la sefiora pudiera abarcarlo.

—Ya era hora, hijo! ;Qué estabas haciendo que tardabas tanto en abrir?

—Dormir, madre. —Cogi6 la maleta y cerrd la puerta—. Lo que cualquier
persona normal en su dia libre cuando se tienen unos turnos como los mios. sPor
qué no avisaste de que vendrias?

—Porque habrias intentado convencerme de que es demasiado pronto. ¢Esta
Caye?

—En su habitacién. —Oir a Jesus me hizo ocultar mejor mi posicion, pero
segui con la oreja pegada a la rendija de la puerta—. Y si, es demasiado pronto.
¢Cémo has venido de Barajas? ¢En taxi? Hso podria considerarse casi
infidelidad...

—iNo seas tonto! He cogido el metro. Es mucho mas barato.

—Joder, qué querencia le tenéis al transporte en vagones entre todas, de
verdad.

Exhalé un hurra interno por la sefiora de Carvajal. ;Qué os parece? Al final
ibamos a tener en comin mucho mas de lo esperado, aunque no es que yo
estuviera buscando hacer frente comun con ella por nada. Sacudi la cabeza para
despejarme y me segui vistiendo; no podia presentarme con pinta de haber
pasado la noche —otra vez, maldita sea— en brazos de Jests. Eso no era de
recibo.

Me calcé las deportivas y, después de atarme el pelo en una coleta baja, me
personé por fin en el salén. Jests y su madre estaban ya tomandose el café. El,
apoyado en la barra americana, y ella, graciosamente sentada en uno de los
taburetes de la cocina. Como a mi, no le llegaban los pies al suelo. Me hizo
gracia.

—iMadre no biological

—iHija de otros padres!

Y nos abrazamos con todo el drama. {Qué le ibamos a hacer! Ella habia parido
a una estrella de los realities y yo... yo traia el show dentro, para qué nos vamos a



enganatr.

—Digame la verdad: ha ido primero a casa de Nina, le han dado con la puerta
en las narices y este va a ser su campamento base.

—No volveran hasta el viernes —me explicé mientras dejaba la tacita de café
sobre la barra con tanto tiento como su hijo, que era un pijo para el menaje—.
Mi fantastico futuro yerno tenfa que grabar un documental de los suyos, en
Toledo, creo. Necesitaban una reportera o algo asi y se lo ha pedido a Nina.

—Qué bonito... Van a casarse y estan haciendo colaboraciones en el curro del
otro. Mire... —Levanté el brazo derecho para que pudiera verlo bien—. Pelos de
punta.

—Sois un espectaculo.

Jesus recogio la cocina y bes6 a su madre en la coronilla. A mi me toco en la
frente. La sefiora de Carvajal nos puso los ojos encima como un aguila. Intenté
hacer un agujero en las baldosas con los pies para meterme dentro, pero fracasé.
Cuando Suso anunci6 que se iba, ella tom6 la delantera, bajandose del taburete a
toda la velocidad que le daban sus piernas de sefilora mayor —con perdon—.

—:No tenias el dia libre, hijo?

—Lo aprovecho para hacer ejercicio y algunos recados.

—Y vas a dejar a tu madre sola, cuando acaba de llegar?

Divertido, Jesis nos miré a los dos en su camino al dormitorio, donde
seguramente se darfa una ducha y extenderia las incriminatorias sabanas de la
cama.

—Ahora os tenéis la una a la otra para haceros compaiia. Pero, eso si, Caye:
nada de armar pollos a actores de teatro exnovios de amigas con mi madre, por
favor.

Me mordi una sonrisa. El episodio de las venéreas de Héctor habia sido uno de
los mejores momentos de Jesus. Por lo visto, el enfermero se habia predispuesto
no defraudar.

—Qué es eso del teatro, hija? Oye, que, st tienes lio, yo me pongo Mediaset y
tan ricamente...

—No se preocupe, madre no biolégica, que hoy tengo un par de cosas que
hacer, si. Pero usted se viene conmigo.

Me llevé a la senora de Carvajal a Serrano; al edificio medio cutre medio guay
donde trabajaba Elena. Mientras esperabamos a que saliera —ya habia avisado
con un llama-cuelga supernoventero, pero es que ni de cofia iba a volver a poner
un pie en esa fabrica de artificio si podia evitarlo—, le resumi un poco la movida:



lo de Héctor, 1a bronca en el microteatro, el drama de mi amiga por WhatsApp...

—Total, que hemos pasado un par de semanas algo tensas —le dije, las dos
apoyadas en la pared del edificio, como colegas que se ponen al dia—, pero sé
que no esta enfadada. O no mucho.

—Bueno, igual intervenir tan pronto fue un poco temerario por tu parte,
Cayetana, pero lo hiciste porque tu amiga te importa y solo quieres su bienestar.

—Exactamente. Por eso mismo lo hice. —Y para que dejara de lamerle el piso
al mindundi ese, que no se lo merecia—. Pero me preocupaba cémo podia
tomarselo. La cosa se puso tensa, no crea.

Una llamada telefénica para olvidar, donde una Elena deshecha me habia
echado en cara que habfa acabado con su ultima oportunidad de arreglarlo con
Héctor, a lo que yo respondi{ con un resuelto «De nada». Luego la cosa se calmo,
y con el paso de los dias, nuestra amistad habia vuelto a su cauce. Mas o menos.

—3S1 ese tipo no era bueno para ella, aire. Si no suma, que no reste.

—Huy, sumar... Disgustos anadia ese, nada mas.

—Pues entonces no hay pérdida. Sera por hombres. —La sefiora de Carvajal,
haciendo gala de un conocimiento de la psique humana sin precedentes, chasco la
lengua, mirando alrededor del edificio con aire entendido—. Ademas, ¢tu amiga
no trabaja con modar

—Algo asi, si.

—Pues hay mas tios en el mundo que vaqueros.

Me carcajeé. Aquella mujer era...

—Es usted épica, sefiora taxista.

—Y tu te vas a llevar un buen sopapo como sigas tratindome de usted... —
Pero sonri6—. Por cierto, hablando de cosas épicas y de ratitos buenos, qué
agradable esta mafiana, ¢no? Desayunando con Jesus, tan ricamente los tres...

—31, bueno... Hemos madurado, y cuando la gente madura...

Tierra, tragame y escipeme en Hogwarts. Ya.

—S8i, claro, claro... Ya no sois nifios, y precisamente por eso, pues fijate tu qué
tonteria lo que he pensado, ¢no? Pero viviendo juntos...

—iAnda, por ahi viene Elenal

Dios la bendijera con salud y suerte para los restos. Madrecita, qué sudores se
me habian empezado a despertar espalda abajo...

Mi amiga, siempre estilosa, preparada para un photocal, aunque fuera la que
cogia los bajos a los outfits de quienes posaban en ellos, se nos presenté con una
sonrisa tirante y visiblemente mas delgada. Llevaba la melena recogida en un



mofio despeluchado —que era lo mas 7z de lo moderno, pero yo, qué queréis que
os diga, me preocupé un poquito— y unas gafas preciosas, de piedrecitas, e iba
cubierta con una gabardina que le daba un aspecto muy inspector Gadget. Me
tendié una bolsita con el emblema del showroom después de los dos besos de
rigor. Cuando miré dentro, bailoteé.

—iHa quedado increible!

—Me molestaria ese tonito de sorpresa si no te conociera y supiera que es tu
manera de halagar.

—Eres la maestra del pespunte, Helen.

Su mohin no me paso inadvertido.

—Puf, déjate de anglicismos, que dentro me tienen frita. jHolal —Se lanz6 a
los brazos de la novia-madre, que la estrechd con afecto—. ¢:Cémo van esos
nervios?

—Los mios, como la seda; los de mi hija, de punta en cuanto me vea aparecer.

—Pobre Nina... —FElena sonri6—. Aunque en realidad ha alcanzado su
«felices para siemprey, asi que no lo siento en absoluto.

—Ese nos llega a todos, hija. Tarde o temprano. —La sefiora de Carvajal,
todavia con su protector brazo alrededor de Elena, me miré con las cejas muy
elevadas—. ¢A que si, Cayetana?

——:Ha estado usted en Moncloa, taxista consorte? [Unos jardines! jUnos
prados! {Unas porras en un quiosco que vamos, vamos...! Si promete no decirle a
mi padre que hemos leido prensa en otro establecimiento, la llevo.

Elena se rio y me dio un par de besos. La sostuve un poco mas de lo necesario
cerca, radiografiandola con los ojos. Ella negé despacio con la cabeza, dindome
un tironcito de la coleta.

—Esta todo bien, de verdad. —Suspiré y volvié la carita al cielo. Hasta el color
plomizo le quedaba bien—. Se merecia todo lo que le dijiste. Ojala hubiera
tenido redafos para soltarselo yo.

—S¢é que me extralimité, pero lo hice porque te quiero. —Agarré su mano—.
Y porque ese tio es un as tocando las narices.

Se rio un poquito. Bueno, punto para mi.

—3Si te sirve de consuelo... —Bajé el tono. Muchisimo—. Jestis no estuvo
errado en su diagnoéstico. Héctor recibid su castigo en forma de antibiéticos. ..

—Tenia algo? {No fastidies! —Pero entonces...—. {Hostias, no fastidies!

Elena alz6 los hombros. Mierda, por eso la delgadez y la cara tan palida...
Llevaba el tema farmacolégico muy mal.



—Clamidia de recuerdo, si. Por si no fuera poco lo de «no mas mensajes ni
audios lastimeros de esa pobre anodina que fantasea con un plazo fijo». —Se
encogié de hombros—. Ya estoy bien, pero, vamos, te aseguro que se me han
quitado las ganas de volver a verle la cara ni en pintura.

—Espero que la polla tampoco, Elenita, que nos conocemos.

—VVade retro —me aseguro, pero yo..., mfie. Ya verfamos como iba todo—.
¢Nos vemos en la boda? Estoy hasta el culo de trabajo, pero necesito una excusa
para caerme borracha al suelo.

—El matrimonio de otros te la dara! Ponte espectacular y déjate los prejuicios
en casa.

—Espero que también los bichos vaginales: le quitarian glamonr a mi vestido.
iPasadlo bien!

—Me gusta esa chica —declar6 la sefiora de Carvajal, de vuelta al metro—.
Aunque parece que arrastra lo suyo.

—Elena? Si... Lo lleva a cuestas. Todos tenemos nuestra historia.

La madre de Jesis me hizo un gesto hacia la bolsa que yo cargaba, con celo,
entre las manos.

—Y qué llevas ahi?

—Esto es el santo grial. El complemento definitivo para el vestido de novia, y
no, antes de que lo pregunte: no puede verlo hasta la boda.

—Ser la madre de la novia no me da ningin privilegio?

Sonrei y la abracé para entrar en el metro. Cogimos sitio para ir sentadas de
pura chiripa.

—Ya ha venido mucho antes de lo necesario, sefiora de Carvajal; no presione.

—Huy que no... Esa muchacha no sabe lo que le espera.

Jesus y yo la entretuvimos todo lo humanamente posible. De hecho, la retuvimos
en casa, con todo lo que eso suponia para nosotros, tres dias mas después de la
vuelta de Nina y Lucas de Toledo.

Fuimos de museos, al cine, a merendar, a recorrer iglesias y catedrales y
lamentar punto por punto que no hubieran sido escogidas para el enlace. Me la
llevé de compras y a hacer fotos, conoci6 el Gregorio Marafién y aprendi6 a usar
la cafetera robédtica de Suso antes de que yo fuera capaz de encenderla por mi
cuenta. Mientras se quedd con nosotros, Jesis y yo practicamente no
intercambiamos miradas. Los gestos brillaron por su ausencia y cada uno durmio



en su cama. Bueno, ¢l en el sofa del salon y su madre en la suya. Yo me encerré a
cal y canto.

—Por si acaso desarrollas apetencias sonambulas estos dias —le adverti en voz
baja, mientras la sefiora se duchaba—. Creo que sospecha.

—Ya... Tiene pinta. —Y si €l sabia algo mas, se lo guard6—. Pero que actues
como si fuera un apestado no ayuda.

—Me he aburrido de decir la estupidez de que hemos madurado. ¢Quién se
cree esor

—~Cualquiera que nos vea convivit. —Y como estabamos en un break, me
agarro el culo a dos manos—. Te echo de menos, morena.

—Toda entera? —Sonrei, engreida, porque él me miraba de forma que
pudiera permitirmelo—.;O algo de mi en particular?

—Toda entera en general. Tu piel, tus sonidos y tu cono dulce y perfecto en
particular. ¢ Te vale? Porque puedo ser mas especifico.

Se fue al trabajo dejandome cachonda, humeda... y al cargo de su madre.

—Pero esto es momentaneo, y pronto las cosas volveran a la normalidad. —
Como no supe si lo decfa por la visita materna o por el resto, decidi ponerme en
marcha y dejar los pensamientos para mas tarde—. {Sefiora de Carvajal, dese
brio, que hoy nos recorremos Gran Via con la Nikon y necesito una modelo
fetén!

Entre esto y aquello, la fecha sefialada nos golped sin que nos diéramos casi
cuenta. El 24 de febrero se marcé en el calendario con todo el impetu y un
poquito de llovizna, nada de qué preocuparse cuando la ceremonia, que tendria
lugar en una finca privada de Boadilla del Monte, contaba con un entoldado que
riete tu de Regencia y Antonio Mendoza.

—:Me recuerdas otra vez como ha hecho el /7ppy de mi cufiado para conseguir
casarse en uno de los sitios mas pijos de Madrid cuando todas sus pertenencias
caben en una mochila?

—Resulta que algunos ricos son apegados al medio ambiente. Y no saben qué
hacer con su dinero y sus propiedades.

—Ya veo...

A Lucas Buendia, futuro marido de Nina Carvajal, le habian prestado un
chalet. Asi, como quien deja un boli Bic. El sitio era tan grande y majestuoso que
hasta la madre de la novia se habia visto obligada a ponerse un alto en sus quejas.
Aunque, eso si, lo hizo en el dltimo segundo, por la semana previa que paséd en
casa de su hija y futuro yerno, que fue un infierno para los contrayentes.



Palabras de Nina. Que conste.

Jestis puso los limpiaparabrisas a velocidad moderada y se inclind hacia
adelante para prestar atencion a las posibles bifurcaciones del camino. Estaba
guapo a reventar con aquel traje oscuro, la camisa blanca y la pajarita. Los
caballeros irfan clasicos, me habia dicho, aunque yo crefa que €l iba a ser el mejor
vestido. Después de todo, la mayoria de los hombres asistentes serian amigos del
novio, al que apodaban Morrison. ¢De verdad esperaba chaqués? Lo dudaba
mucho.

La etiqueta para las chicas era otra cosa. Nina no habia puesto ninguna
restriccion, asi que podiamos encontrarnos de todo. Por mi parte, me habia
comprado un vestido color lavanda de estilo griego, con tul y gasa. Un faldon me
recogia la cintura, a juego con la delicada cinta que se intrincaba entre la trenza
que me recogia el pelo y me cruzaba la cabeza. Jesus me habia dicho que tenia
pinta de diosa, y el comentario bien vali6 el beso que me habia obligado a volver
a retocarme el carmin.

—Por qué me miras tanto? —Sonrio—. No puedes resistirlo, sverdad? Estoy
tremendo. Como James Bond.

—Pero sin licencia para nada que no sea coger unos puntos.

—O subir unas cuantas faldas. —Levanto6 las cejas. A mi se me abrieron las
rodillas, pero solo un poquito.

—En realidad pensaba cémo es posible que hayas vuelto a alquilar el mismo
coche que la dltima vez. Y cuanto tardaras en admitir que quieres comprartelo.

—Soy un hombre capaz de conformarse con lo que tiene, Cayetana.

—Estas enamorado de este trasto. No pasa nada por admitirlo.

De repente, los nudillos se le pusieron un poco blancos al sujetar el volante del
Mazda.

—FEso no implica que tenga que ser para mi.

—Qué dices? Compratelo. Te lo puedes permitir, ¢donde esta el problema?

—El problema es que tengo que aprender a dominar mis impulsos. —Sacudi6
un poco el gesto. Me roz6 el muslo y sonrid, pero no parecia el Suso de
costumbre—. Asi que, de momento, me vale con darme una vuelta de vez en
cuando.

—Pues me parece muy triste que te contentes con tan poco.

No me contestd. Quiza, si le hubiera prestado mas atencidon en ese preciso
momento, me habria dado cuenta de que Jesis también cargaba una historia,
pero la emocion de llegar al chalet y estar a un par de horas escasas de la boda me



cegd para todo lo demas.

Sali del coche haciendo aspavientos, corriendo al interior de la casa en pos de
mi amiga, camara en ristre, para lanzarme a darle besos y hacerle fotos vy
agasajarla en su dia para que fuera absolutamente inolvidable.

Lo que no sabia, aunque estaba a punto de enterarme, es que esa boda también
iba a suponer un antes y un después para mi.



29

THIS 15 THE END, BEAUTIFUL FRIEND

Suso

Tan pronto perdi a Cayetana de vista y confirmé que la barra libre estaba
magistralmente dispuesta, asumi que era tiempo de ponerse en modo hermano
de la novia. Pedi una cerveza, pero me guardé las llaves del coche en el bolsillo
de la camisa para sentirlas cerca y recordar no excederme. No iba a hacer noche
en la finca, asi que fuera cuando fuese que terminaran los festejos, servidor
conduciria de vuelta a Vallehermoso. Unos se iban de luna de miel y otros
trabajabamos con la hiel apelmazada en las gargantas.

—:No es un poco pronto, camaradar

Le sonref a mi padre, alzando el vaso y dando un trago. Tanto él como mi
progenitora llevaban ya unas cuantas horas de preboda a sus espaldas, porque
ninguna fuerza de la naturaleza podria haber conseguido que mi madre llegara al
punto neuralgico del sarao después que mi hermana. Pobre Nina... Esperaba
que saliera a casarse llevando entre las manos su ramo de novia, y no el pescuezo
de nuestra santa madre.

—Esto es una fiesta, ¢no? Pues habra que celebrarlo.

—31 empiezas ya, para cuando el juez los declare marido y mujer o no podras
tenerte en pie.

—Papa, me ofendes. ;Cuando he tenido yo mal beber?

—Nunca, hijo. Esa es la verdad.

Y dado que las correrias de facultad eran algo que me llevaria a la tumba, las
palabras del sefior Carvajal no fueron erréneas.

Eché un vistazo en derredor. La verdad es que el lugar era idilico, con toda
aquella proliferacion de palmeras exuberantes, con las sillas blancas adornadas de
forma simple pero muy vistosas, dejando entre medias un pasillo cubierto con
pétalos blancos. Justo frente a nosotros, un altar conformado por una arcada de
madera tallada revestida con tul aguardaba a los contrayentes. A la derecha, el



escenario, colocado en perpendicular con una pista de baile en forma de damero
que refulgfa de tan pulida como estaba, esperaba a la banda.

El bar, donde nos encontrabamos mi padre y yo, con sus butacones y mesas
bajas, para quienes prefirieran dejar el bullicio y sosegar ante una buena copa con
alta gradacién de alcohol, conectaba directamente con la zona donde se serviria
la cena. Mesas y asientos dispuestos en grupos de ocho con candelabros y
servilleteros de los mas diversos colores. Cada mes llevaba un tarjetén con el
menu de degustacion.

—Ya sabes donde vas a sentarte? —pregunté a mi padre, aprovechando que
nuestras miradas estaban puestas en ese punto concreto—. Esta Nina... A
quién se le ocurre no poner etiquetas en las mesas?

—A una novia que espera que su boda sea divertida, y no metédica.

Sonrei.

—31 no te conociera, padre, diria que estas intentando meterte conmigo.

—Yo solo digo que de una boda sale otra. —Su mano dio una fuerte palmadita
en mi hombro—. Y que todos los caminos llevan a Roma.

—Dichos al tuntin como moraleja... Esta claro que ver pasar por el altar a tu
benjamina no te sienta bien.

Mi padre se retoco los pufios de la camisa. Oimos voces desde la casa y los dos
suspiramos. Por supuesto, nuestro rato de no hacer mas que acto de presencia
pronto se iba a ver dramaticamente cercenado, porque alguien nos reclamaria
para fotos, videos y demas parafernalia antes de que nos diéramos cuenta.

—Lo unico que te digo, Suso, es que intentes relajarte.

—Para eso he encontrado a esta rubia. —Y apuré la cerveza, porque mi madre
se acercaba como una manada de elefantes—. Espero que haya traido amigas.

—Sabes a qué me refiero. —Me mir6 a los ojos, haciendo un gesto casi
imperceptible hacia la casa—. A veces el camino que lleva a uno a lo que quiere
no siempre es muy recto.

—ILa rectitud en las decisiones hace recto al hombre que las toma, papa. Me lo
ensenaste tu.

Su carcajada me reconforté. Oir reir a mi padre tenfa algo de balsamico, y me
ayud6, aunque mis animos no estuvieran muy festivos en ese momento.

—Hay un momento en la vida de todo hombre joven, hijo, en que tiene que
mandar a la porra los consejos de un viejo que ya ha hecho por él todo lo que
podia. No te conformes.

—Conformarse... —Me perdi un segundo mirando el fondo vacio del vaso—.



Es curioso que hayas escogido esa palabra...

—Curioso va a ser el ratito que vamos a pasarnos sonriendo como pasmarotes,
yo al lado de tu madre, que por ahi llega, y td junto a tu hermana. —Resoplé—.
En fin... ¢Vamos?

Asenti, aunque me rezagué un poco. Le vi reencontrarse con mi madre a través
del paseo que unificaba la zona de celebraciones con la casa principal. Mi madre
estaba soberbia con aquel vestido color mango y la levita a juego. Hasta llevaba
un tocado muy sofisticado y zapatos de tacon. Regia. Maravillosa. Y hecha un
basilisco porque la corbata de mi padre tenia el nudo descentrado una milésima.
Solté el vaso de cerveza y, ante su mirada inquisidora, eché a andar a paso vivo.
Dejé que me revisara con ojos analiticos, igualito que cada mafiana durante mis
afios de colegio. Hasta esperé que me preguntara si me habia lavado los dientes y
quitado las legafias.

—iQué guapo estas, hijo mio!l Si no te comes una rosca hoy serd porque
quieres.

Los miré a los dos, con una severidad que fue solo pretension.

—Estais a nada de casar a una hija. ¢Me queréis dar un respiro, cono?

—iShhh! Esa boca. Que luego sales en las fotos con expresiéon de haber
maldecido.

Puse los ojos en blanco. En fin...

Entramos en el chalet y subimos las escaleras. Arriba estaban dispuestas las
habitaciones de los habitantes de costumbre de la casa, que en ese momento eran
usadas por Nina y su séquito como centro de operaciones. Por séquito,
obviamente, me estaba refiriendo a Cayetana, en modo dama de deshonor, como
le gustaba decir a ella, y fotégrata mandona y a la chica rubia y estilosa, la tal
Elena, a la que no habia tratado mucho pero que en ese momento se encontraba
en una posicién mas que delatadora, tirada por el suelo, mientras ajustaba a mi
hermana los botoncitos traseros de sus botas.

Porque si, ademas de vestido corto, Nina Carvajal iba a ir al altar en botas. Un
disefio en tonos champan que parecia salido directamente de los pies del
Sombrerero Loco. Sonref al mirarla, con los brazos en alto, reajustandose un rizo
pelirrojo que se le habia soltado del medio recogido que llevaba. Le estaba
haciendo muecas a su propio reflejo en el espejo.

Estaba preciosa. Se me encogié el corazon.

—~Canija, no te muevas... —Giro la cara en el acto, preguntandome en modo
mute qué pasaba—. Casi estas guapa. No lo chafes siendo brusca.



—Que te den por culo, Susito.

—iYa la has cagado! El efecto se ha roto.

Me hizo una peineta. Yo la imité. Mi madre se tap6 la cara con las manos.

—:Me queréis dejar disfrutar de la boda? ¢Por favor? ¢;Es mucho pedir?

—Ha empezado él —solté Nina, girando sobre si misma y sefialandome con
un dedo de manicura rojisima.

—Di que no. —Los dos reimos—. Acusica.

—NMosca cojonera.

El disparador de Cayetana nos inmortalizé enzarzados en la pelea mas carifiosa
que habiamos tenido hasta el momento. Cuando tuve a Nina en mis brazos y
sostuve su cara con mis manos, se me escapo un suspiro desde lo mas profundo.
Se le aguaron los ojos. No me averglienza decir que a mi también.

—:Cuando te has hecho tan grande, canija? —ILa besé fuerte en la mejilla—.
Eres la novia mas guapa del mundo. —Le temblaron los hombros, sigho de que
estaba a nada de berrear en serio. Decidi romper la tensiéon del momento, por el
bien de aquel maquillaje tan perfecto que le habian puesto—. ¢Y el pobre diablo
al que vas a condenar? ¢Fl puede saltarse la foto?

—Ay, Susito, como se nota que no sabes nada de bodas. Lucas no puede ver a
Nina antes del si quiero. Esto es solo para la familia.

Me giré hacia Cayetana, que con aquel atuendo de diosa griega no desmerecia
en nada la belleza de la novia. Mas bien al contrario. Contemplarla hacia que me
doliera el corazén, igual que mirar a Nina, aunque los motivos eran muy
diferentes. Nos pusimos en fila india siguiendo sus indicaciones, aunque pronto
desechd nuestra presencia, hasta que Elena terminé con las complejas botas de
una novia cuyos nervios no paraban de crecer. Caye saco instantaneas a mis
padres, juntos y por separado, y me rob6 algunas a m{ cuando no miraba. Hizo
una preciosa, justo de mis manos coronando la carita de Nina, que tengo colgada
en casa. Es mi imagen preferida de ese dia.

—Bueno, antes de empezar con el grueso Carvajal, creo que es momento de
que le demos a la futura esposa el detalle final. —Con un gesto, Elena acerc6 una
cajita blanca que entre Cayetana y ella colocaron en brazos de Nina—. Parte de
tu regalo era la sesion de peeling que has tenido esta mafiana, el masaje y la obra
de arte que llevas puesta en la cara.

—Y que nunca os agradeceré lo bastante —dijo Nina, rasgando ya el papel de
envolver que tenfa delante—. Qué nervios, ¢qué...r? jAy, por Dios!

Cayetana saco fotos como una posesa. Elena se encogié de hombros.



—Iba a decir que esa es la segunda parte del regalo, pero ya has llegado ta sola
a esa conclusion.

Le habian dado... A ver, intentaré explicarlo como mejor pueda. Aunque no
prometo milagros, no soy muy ducho en cuestiones de moda y complementos.
Aquello me parecia... una rifionera. Y la verdad es que, siendo objetivos, eso es
exactamente lo que era, claro que para Nina. Del mismo color y material que su
vestido, con lazos de tul que se asemejaban al que cortaba su vestido a la altura
de las caderas. Llevaba adheridos unos abalorios brillantes del mismo tono que
sus pequefios pendientes de rubi, y al colocarsela en las caderas, quedaba
disimulada, pero, a la vez, expuesta con mucha clase entre los pliegues de la falda
Vaporosa.

—Eres una periodista —sentencié Cayetana, haciéndole un lazo a la espalda y
contemplando luego el resultado con satisfaccion—. Necesitabas tener donde
meter el boli, el moévil y el pintalabios para retocarte.

—iMe encantal —Fl abrazo de Nina abarcé a sus dos duendes colaboradores
—. ;Sois las mejores y pensais en todo!

—Ese era nuestro unico trabajo. —Elena fingi6 quitarse el polvo de su vestido
de coctel aguamarina. Correspondié al abrazo sonriendo.

—Dama de deshonor, querida, ¢qué esperabas? —HEsa, por supuesto, era Caye.

Solt6 la Nikon y yo la recogi al vuelo. Puede que no fuera muy buen fotégrato,
pero habia adquirido nociones suficientes como ayudante en la fiesta del bebé.
Supe qué debia captar: la amistad en su estado mas puro. Era tan bonito verlas
que no defraudé.

Para cuando volvi a ver la barra libre, las exuberantes palmeras y las mesas
preparadas para servir la cena, me parecié que habia pasado una eternidad. De
hecho, el cielo estaba en su crepusculo, la banda comenzando a montar el
tinglado en el escenario y mi futuro cufiado, todo pelo y barba —pero, por
suerte, con un traje que le sentaba como un guante. De nada, Nina—,
deambulando como un perro sin duefio.

—Dios... ¢De verdad alguien necesita tantas fotos? —Mi padre se aflojo el
nudo de la corbata, echando miraditas de soslayo para que no lo pillara mi
madre, demasiado ocupada departiendo con Morrison. Perdén, Lucas. Joder, jse
me ha pegado!—. ;Cuantos rollos nos ha echado Cayetana?

—Ia maquina es digital, papa. No se hace por rollos.



—iBah, siguen siendo demasiadas fotos!

—A que ahora si que tienes cuerpo de una cerveza?

Se toco la barriga, que empezaba a ser prominente.

—Yo de eso he tenido toda la vida, hijo. Venga, al lio.

Acodados junto al barman vimos llegar al grupo mas selectamente variopinto
en cuanto a invitados de boda. Gente de la television, de la rama de
documentales, periodistas, cimaras, guionistas y redactores, un par de mujeres del
tiempo, amistades de ahora y de hace quince afios, antiguos compafieros de
estudios, familia por parte del novio y hasta...

—No jodas! —Le di a mi padre un codazo que casi le pone perdido el traje de
cerveza—. jLos locos de la caravana, miralos!

Y, en efecto, en ese momento los antiguos compafieros de aventuras de Nina en
aquel reality de cuyo nombre no queria acordarme —mi hermana en la television
abierta, con todo el mundo observandola... Me ponia malo solo de pensarlo—
estaban saludando a Lucas con toda la efusividad del mundo. Pedrito, el regidor,
y Amelia, la maquilladora, que llevaba unas botas altas cubiertas de hebillas que
le iban a provocar a Caye un flechazo.

—Y esos son los parientes mas cercanos de Lucas. Deberfamos ir a saludar.

Estuve de acuerdo, aunque indiqué a mi padre que diéramos un poco de
espacio. En ese momento, la hermana pequena del novio estaba enganchada a su
cintura, reclamando una atencion que ¢l le daba en forma de besos en la
coronilla. Parecia otro con aquella chiquilla en sus brazos.

—Dejémosle un minuto. Lo vamos a tener en la familia para siempre.

—Supongo que si. —FEI taxista suspiré—. Mi nifia se casa, Jesus. (Como has
dejado que pasara?

Por toda respuesta, me encogi de hombros.

—Ha encontrado a un buen tipo, ¢qué otra cosa podiamos hacer?

Ninguno de los dos dijo nada, porque, llegados a ese punto, con las chaquetas
puestas y los zapatos lustrados, lo tinico que nos quedaba por hacer era tragar el
amargo bocado de que nuestra Nina ya no serfa solo nuestra, desear que fuera
teliz y ver cémo volaba a su nueva vida.

The way you look tonight 1la acompan6 al altar. Yo la llevé de mi brazo la mitad del
camino y ahi ced{ el honor a mi padre, que la entregd al hombre que iba a ser su
marido con toda solemnidad. El juez, un hombre joven y simpatico, que quiza
por querer hacer amena una ceremonia civil peco con los chascarrillos, hablé de
unién y compromiso, de amor y también de comprension. De dar y recibir; sin



ser cura dio un sermoén que tocd todas las fibras sensibles que me quedaban
intactas, y yo, sin quererlo, desvié mi mirada de los novios hasta Cayetana.

Me quedé observandola cuando se leyeron los derechos y deberes que los
esposos debian compartir, cuando se aconsejé no tensar demasiado la cuerda y
ser siempre capaz de andar en los zapatos del otro; cuando se recordd que,
habiendo carifio y respeto mutuo, todo lo demds germinaria por si solo, porque
el amor que te llevaba a unir tu sendero con el de otra persona perduraba en los
momentos de pena tanto como en los de felicidad. En los enfados y la duda,
tanto como duraran las vidas que, en esa tarde, se convertian en una sola.

Al romper los invitados la solemnidad del momento con aplausos, el corazon
se me hundié un poco en las costillas. La dicha que sentfa por mi hermana se
opacé un poco al comprender que, aun sin saber de lo que hablaban, todos
habian tenido razoén. ;Cémo conformarme con lo que tenia cuando era aquello
lo que anhelaba?

Tener a Cayetana a medias era peor castigo que saberla ajena por completo;
porque yo deseaba todo lo que acababa de escuchar, aunque las palabras no
estuvieran dirigidas hacia mi. Queria ser su consuelo y el azote de su pasion.
Quien la sostuviera en los momentos de duda. La roca contra la que su
frustracion y su pena podria reventar sin temores. Queria estar con ella. A su
lado. Dentro. De su mano. Lo queria todo. lo necesitaba todo. ¢Y yo, pobre iluso,
habia hablado de contentarme?

De tener esa opcion, ni toda una vida se me haria suficiente.

Riders on the storm fue la pieza elegida por los novios como primer baile de
casados. No sorprendié a nadie. De hecho, las risitas que se hicieron notar
alrededor de la pista dejaron claro que lo de Morrison empezaba a ser vox popull.
Me quedé fuera del suelo damero, contemplando con una sonrisa como mis
padres giraban de un lado a otro mientras la banda, liderada por un bateria que
lucfa gafas de sol pese a que ya era noche cerrada y un mofio de curiosas
dimensiones, nos regalaba una versiéon tan respetable que pronto las sillas se
tueron quedando vacias.

A mi izquierda, mimetizada entre el gentio, mi diosa griega particular recogia
momentos ajenos con una sonrisa que, estaba seguro, los harfa lucir como
propios. Cuando se me puso al lado, ligeramente transpirada y con un par de sus
mechones oscuros pegados a la frente, lucia la sonrisa mas bonita que le habia
visto nunca. Y puede que un poco achispada también.

—Se nos ha casado la nifia, Susito.



—Eso parece. —Sefialé el vaso que llevaba en la mano—. No me lo digas: sun
sol y sombra?

—Se me ha hecho el paladar. —Brind6 con mi copa. Los dos pusimos los ojos
en la pareja. En ese momento, Lucas hacfa girar a mi hermana, justo antes de
llevarla hacia atras en un arco torpisimo que la hizo reir escandalosamente—. Les
ira bien. Tienen lo mas importante.

—dAmor y compromiso? —Sonrei, sin ganas.

—Iba a decir que a nosotros, pero lo tuyo también vale, si te gustan los
clasicos.

—NMe encantan. —Giré medio cuerpo—. Caye..., Jpodemos hablar?

—il.o he hecho!

Una rafaga rubia envuelta en seda nos intercepté. Elena, sudorosa y bastante. ..
voy a decir que «descompuestay, se agarrd al brazo de Cayetana. Parecia agitada y
puede que un poco fuera de si.

—cHecho qué? —Caye le puso la mano en la mejilla—. Aparte de beber, claro.
¢Cuanto ha sido? A ver, échame el aliento.

—Escucha, escucha... Yo... Lo he hecho. —Y, como si hiciera falta, la rubia se
seflal6—. Me lo he tirado.

—Igual es mejor que os deje solas...

Pero Cayetana me agarré del brazo cuando hice un intento bastante pobre por
poner los pies en polvorosa. Joder... Yo no queria hablar de sexo ajeno, jqueria
debatir sobre las implicaciones de seguir compartiendo el mio estando
enamorado de una mujer emocionalmente inaccesible! ¢Era mucho pedir tener
cinco minutos de Caye para mi solo?

—FElena... —Ia vi resoplar, sujetando a su amiga con la zurda y
manteniéndome a mi{ con la diestra—. Mas te vale que después de que yo
pregunte «a quiény, la respuesta no sea Héctor, porque entonces...

——:Héctor? —FElena bufé—. Eso es parte del pasado. Historia. El ayer.
Caduco. —Giré la cara. Me sonrid, un tanto bobalicona—. Qué guapo estas...
¢De qué dices que eres médico tu?

—En realidad soy...

Cayetana chasco los dedos.

—Elena. Focaliza. ¢A quién te has tirado? ¢Y cuando? {No te he perdido de
vista ni un segundo!

—A Isra. —Y levant6 bien la barbilla, como si hubiera soltado el nombre de
algin dignatario que nos debiera sonar—. No tengo ni idea de quién es, en serio.



Ayudante de... algo. Bajé los instrumentos de la banda y luego las cajas del
catering. Iba por ahi cargando cosas. Es un... un cargador, creo. Como los del
movil.

—Y tu te has acostado con él. —Cayetana enarcé una ceja—. T, que pides
analisis completos, serologia y un minimo de cuatro meses con doce citas antes
de dejarte tocar una teta.

—3Si. Lo he hecho. ;Soy una chica malal

Que ademas se estaba poniendo verde. Caye y yo intercambiamos una mirada
elocuente y un asentimiento leve. Pobre chica. Las vi irse juntas, probablemente a
algin bafio cercano —o palmera retitada— donde Elena terminara sus
explicaciones y vaciara el estobmago sin ser vista. Para cuando Caye volvid, la
musica habia cambiado. En ese momento sonaba My g7/, 1a pieza elegida para el
baile del padre de la novia.

—Mierda, casi me lo pierdo. Enseguida estoy contigo.

Recogio el instante de Nina con nuestro padre. Las lagrimas de ambos, las
sonrisas y los susurros de oreja a oreja que quedarian solo para los dos. Pronto,
yo mismo reclamarfa a la ya esposa para dar algunos pasos. Pero antes tenfa que
sacarme de dentro aquella espina, porque no me dejaba respiratr.

—~Cayetana. .. Necesito hablar contigo.

—Pues con esta musica va a estar complicado. —Me sonrié por encima del
hombro—. Oye, ¢sabes quién es el tal Isra? Sé que Morrison ha traido a
mogollén de colegas de sus historias del medio ambiente para hacer el trabajo
pesado, pero no me he quedado con sus nombres.

—Preguntaré, si es importante para ti. Ahora jpodemos...?

Dejo6 1a Nikon en la mesita mas cercana y me eché los brazos al cuello. Por
costumbre, miré alrededor, preguntandome si alguno de nuestros padres nos
observaba, st alguien estaria sacando conclusiones o si todo eso no importaba en
realidad. Mis sentimientos eran en ese momento una caja de Pandora que me
habia reventado dentro, y lleno de demonios, de frustraciéon y de un amor callado
durante demasiado tiempo como estaba, ya me daba igual quién nos viera y lo
que tuvieran que decit.

Era yo el que necesitaba hablar, aunque estuviera convencido, porque lo estaba,
de que las respuestas recibidas no me iban a gustar.

—Sabes qué me ha dado envidia? —El cuerpo de Caye se meci6 contra mi, en
un baile demasiado privado para compartirlo en la pista central—. Que alguien
haya tenido sexo y no hayamos sido nosotros.



—Bueno... Habida cuenta de que esto es una boda, cabe esperar que haya
mucho mas sexo.

—Dios, me pones tantisimo cuando eres asi de redicho y pedante... —Se
acurrucé en mi pecho un segundo. Cerré los ojos—. Mientras llevaba a Elena a
un sitio para que pudiera vomitar, he visto un par de escondites muy apafiados.
¢Quieres conocerlos?

—:De camino al vomito? No parece muy atractivo.

—Yo haré que lo sea. —Desliz6 sus manos, apretandose contra mis caderas. Mi
ereccion, traidora, amenazé con reaccionar justo alli. En ese momento—. Hoy
no me has preguntado qué ropa interior llevo.

Ardia en deseos, pero el anhelo era mas. Siempre mas.

—Hay muchas... muchas cosas que me he callado, Cayetana.

—Ah, si? —Juguetona, sus dedos acariciaron mi pelo, rozaron mi barba y
trazaron la curva de mis labios. Pero yo no queria jugar. Ni seguir
escondiéndome detras del conformismo—. ¢Y qué cosas con esas?

La asi de la cintura. Su sonrisa me animo, aunque temi borrarla de un plumazo
cuando la caja de mi amor se abriera por fin. Decidi arriesgarme. Por mi. Por
ella. Porque la verdad siempre merecia la pena. Porque lo que sentia era
demasiado grande. Demasiado importante.

—Que estoy loca y profundamente enamorado de ti, que siempre lo he estado.
Que te quiero y que te quiero mas cada dia.

Empalidecio, y a mi me gano la pena.

—Jesus...

This is the end
Beautiful friend

This is the end

My only friend, the end

—Te he querido desde el dia en que naciste, Cayetana. —Fui capaz de sonreir
ante el recuerdo—. No sé en qué momento me enamoré de ti, solo sé... que he
pasado mi vida adulta cuidandote porque era la unica forma que tenia de
demostrar que... era yo. Que debia serlo, aunque tu no te dieras cuenta.

Me incliné. Mis labios rozaron la suave comisura de los suyos. Cayetana tenia
los ojos muy abiertos, sus pupilas se movian sin cesar, observandome con cien



preguntas en su interiot, incapaz de decidir cual exhalar primero. Imaginé todo lo
que debia de estar cruzando su cabeza en esos momentos: los rechazos, las
continuas negativas, las justificaciones que ahora cafan en saco roto al mostrar yo
una verdad que le habia mantenido oculta mucho tiempo...

No acert6é a decirme nada. Tal vez no supo como. O no quiso hacerlo. A lo
mejor yo no le di opcién, con la intensidad de mi suspiro al soltarla despacio, al
saber que pronunciando aquella sentencia me la arrancaba por completo porque
exigfa algo que ella, por como era, no iba a poderme dar.

C’mon baby, take a chance with us
And meet me at the back of the blue bus

—Siento mucho haberlo estropeado —susurré, sin intentar imponerme a la
musica. La melancélica voz del vocalista de los Doors me acompafié en la
despedida, arropandome como un viejo amigo que conocia bien a qué sabia una
despedida—. No era suficiente con hacernos la convivencia un infierno, y caer en
la tentacién parecia lo mas logico, ¢verdad? Tal vez rascandonos el picor, este
desaparecia.

—Nunca, jamas, has sido eso para mi, Jests. Un picor que rascar.

Se declar6 ofendida, como es natural. Mi Cayetana Hernandez. La eterna chica
de al lado que peleaba hasta cuando la batalla era una que no estaba preparada
para ganar. Estiré la mano para rozar su cara, para mirar sus ojos rasgados con la
suavidad de mis dedos. Para olerla con intima fruicion.

—Quiero mas que todo eso, Caye. Lo quiero todo. Eso. —Sefalé la pista, el
entoldado. Las mesas, a los novios, el altar tallado—. El compromiso. La
estabilidad. Ia segura certeza de que todo es... seguro. Y para siempre.

Sus ojos brillaron cuando sujeté su mano y la colocd, Dios me ayude, a la
altura de su corazoén. El latir desbocado parecié acompasarse para los dos.

—No lo parece, Jesis. —Carrasped. Aquello le costaba la vida misma, y su
incomodidad me conmovié. Si debia ser, no tendria que resultar tan dificil,
¢verdad? —. No sé expresarlo, y puede que demostrarlo tampoco. No puedo
ofrecer seguridad ni... firme estabilidad, pero si decirte que tienes de mi todo lo
que sé y soy capaz de dar... —Apreté mi mano, cast con ira—. ;Lo entiendes?
Todo lo que puedo... ¢Es que no te vale con eso?

Aquello cuanto yo era, cuanto soy y seré, pugnoé para que gritara que si.



Pero no pude hacetlo.

It hurts to see you free

But you’ll never follow me

The end of laughter and soft lies
The end of nights we try to die
This is the end

—Me temo que no. —La besé en la frente, porque mirarla a los ojos me haria
flaquear—. Te quiero demasiado para poder hacerlo menos, porque mostrarte
todo lo que significas para mi te asustaria. No serias tu misma, Cayetana. Y no
puedo amarte asi. No es justo para ti.

Tampoco lo era para mi. Terminamos aquel baile amargo y luego acudi junto a
Nina, a quien fui capaz de otorgarle una sonrisa llena de buenos deseos antes de
darme la vuelta y alejarme; porque el egoismo en ese momento me salvo de
romper a llorar como un nifo. St amar era tener fe, una parte de mi esperé que
me impidiera marcharme. Si amar era renunciar, esperé que no lo hiciera y dejara
las cosas como estaban.

Si amar era sufrir, yo desde luego amaba, porque el corazén roto me acompafio
hasta que encontré un lugar tranquilo donde lamentarme a solas; porque al final
mi mentira principal habia demostrado tener fundamento: Cayetana y yo no
estabamos hechos para convivir, porque nuestras diferencias no encontrarian
jamas un punto de unién donde ambos pudiéramos ser fieles a lo que querfamos
sin renunciar al otro.

¢Qué me quedaba, por lo tanto?

Quererla para siempre y aceptar que aquel era el final.
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DIME QUE ME QUIERES, DIMELO
CAYETANA

Fran Perea, que es un poeta y un genio de las emociones humanas de nuestro
tiempo, se declard en la serie Los Serrano a través de un fotomaton. Las imagenes
de los carteles que le cubrian la cara expresaban sus sentimientos, porque le
parecia que las palabras eran demasiado burdas y poco exactas para que Eva, su
gran amor, pudiera entender que el destino de ambos era estar juntos.

La primera vez que vi la escena me pareci6 el momento mas romantico del
mundo, aun cuando yo no comulgaba demasiado con ese tipo de cosas. Y todas
las veces posteriores me reafirmé. No habfa inventado el hombre una forma mas
emocionante y preciosa de declararse; y hasta senti envidia de la chica que seria,
en la vida real, destinataria de semejantes atenciones.

Hasta que Jesus se me abri6 en canal durante la boda de Nina.

Con Jim Morrison cantando de fondo, nada menos.

Ahora, una semana después del suceso —igual soy un poco dramatica, pero es
que asi fue como lo senti—, la sensacion de flipe seguia intacta. Es que no podia
dar crédito. Aquel habia sido un dia de muchas emociones, de cambios, de dar un
paso determinante hacia una vida nueva. Mi mejor amiga se casaba y su realidad
iba a cambiar de forma inexorable; ¢de verdad era necesario que Suso escogiera
precisamente ese dia, ese, y no otro, para romper con todas las promesas, listas de
prohibiciones y negaciones que nos habian acompafiado desde el principio de
aquel lio? Y repito, por si a alguien todavia no le ha quedado claro, jcon Jim
Morrison cantando de fondo!

A mi no me parecia de recibo. Ni légico. Ni con sentido practico alguno.
Vamos, que, por no set, no era ni propio de la persona que lo habia perpetrado;
con aquella voz profunda y los ojos inyectados en unos sentimientos tan potentes
que a mi se me hacfa complicado mirar. Sus manos en mi cuerpo, las titilantes
luces de la pista de baile oscilandonos alrededor y ese halo de... felicidad irreal



que siempre acompana a las bodas, donde todos sonrien y moquean, haciéndote
creer que la alegria eterna es posible y la tienes ahi, al alcance de una manita bien
estirada.

Pamplinas.

—No puedo creer que haya hecho eso, no... jno puedo creetrlo!

Una semana después he dicho, ¢verdad? Nueve dias y veinte horas para ser
exactos. Porque si, las contaba. Como una obsesa, ademas.

Tras eyectar su bomba emocional, Jests habia cumplido con el baile con su
hermana, el brindis y las ultimas fotografias, que tuve que hacer yo con la
sensacion de que me ahogaba en las palabras que no me habia dejado pronunciar.
Cada disparo de la camara era como una despedida pequenita que se iba
materializando, porque de algin modo sabia, intuia en lo mas profundo de mi ser
que una vez la fiesta tocara a su fin también lo haria mi mundo conocido. En lo
que a Suso respectaba, al menos. Y, por supuesto, no me equivoqué.

Fue el tnico miembro de la familia que no hizo noche en el chalet; en lugar de
eso, condujo hasta Vallehermoso y se perdi6 de vista. Un par de mensajes
asépticos, por mi parte y por la suya, pusieron fin de manera practica y eficaz a
una convivencia que habia sido de todo menos eso. Adios a las risas escandalosas
al hacerle al otro una putada. Adiés a la pasién compartida en cualquier
superficie. Adiés a la maravillosa e incomprensible sensacion de estar en el lugar
correcto en el momento adecuado. Me trasladé de forma preventiva a mi antiguo
apartamento en tanto Nina y Lucas estaban de viaje de novios, y alli, donde
antafio tan en casa me habfa sentido, donde mi lugar en el mundo habia
empezado a enraizar... de pronto todo era distinto e incomodo. No olia como
mi sitio, y, desde luego, no lo sentfa igual.

—Otra vez dando tumbos, Cayetana... Tu jodido sino, de vuelta a la casilla de
salida.

La diferencia era que esta vez me habian arrancado el tablero de las manos
cuando apenas habia empezado a disfrutar de la partida. Una completa injusticia,
¢verdad? Pues no habia sido la dnica que me habia caido, porque Jesus, con sus
palabras inconvenientes en el peor momento posible, ademas de dejarme sin un
techo seguro me habia jodido Madrid.

Por supuesto, después del momento declaraciéon incémoda, no me habia
quedado en casa lamentandome, ni rumiando mi malestar sin darle otra salida
que la de reverberar contra las paredes vacias del piso. Desde luego que no.
Servidora, después de reversionar todos los grandes momentos de Marcos y Eva,



se habia echado a la calle, Nikon al cuello, para hacer lo mejor que sabia:
descubrir la ciudad detras del objetivo.

Lancé unas cuantas rafagas, pero la luz no era buena. De hecho, el clima de
finales de febrero parecia haberse confabulado en mi contra; el gentio tropezaba
conmigo cada vez que me paraba a buscar un encuadre. De hecho, hasta un par
de turistas me pidieron que los sacara fingiendo acariciar la cabeza de la Cibeles,
rompiendo por completo mi mood y enviandome mi toque de vuelta a los
confines del averno. Sin animo. Sin entusiasmo. Sin nada que me pareciera digno
de convertirse en un momento capturado en medio de la vida cotidiana, volvia a
casa cargada de comida basura y con los animos a la altura de mis botas,
prometiéndome intentarlo al difa siguiente, pero esperando conseguir
exactamente el mismo resultado.

Poco a poco, el flipe y el malestar dieron paso a una pena que no me dejaba
resignarme. Pasé por Vallehermoso a por ropa, y nada mas cruzar el umbral, la
esencia de Jesus me golped el raciocinio, haciéndose un espacio inmenso entre
toda la marafia de sentimientos que me negaba a ordenar. Lo echaba tanto de
menos que casi me faltaba el aliento. Afioraba oirle hablar, sentirlo prepararse
para ir al trabajo por las mafianas, verlo ser organizado y obsesivo, moverse de un
lado a otro, siempre hablando en voz alta, hasta cuando el tema era su trabajo,
para que yo me sintiera integrada en la conversacion. Echaba de menos sus besos
y caricias. El sexo fabuloso donde, mas que unir los cuerpos, entrabamos en otra
dimensién donde no habia nada que fuéramos incapaces de hacer mientras
nuestras pieles se tocaran.

Comprendi, por fin y yo solita, que Madrid no tenia la culpa de haber perdido
lustre, al igual que Barcelona tampoco antes que ella. El problema lo tenia yo,
que me dejaba arrastrar por la angustia de no reconocer que me dolia tanto
recorrer esas calles, porque ya no lo hacia con la certeza de tener a Jests en mi
vida. No era la ciudad la que tenfa el problema, era yo. No era Madrid quien
poseia los poderes que a mi me trafan paz y felicidad, eran mis sentimientos por
Jesus, guardados a buen recaudo, que se manifestaban ahi y lo llenaban todo, pero
no para dejarme a mi sin nada, jqué val Porque resulta que, cuanto mas sentia por
¢l, mas se me ensanchaban los tanques. Mas podia albergar. Mas belleza
encontraba. Mas momentos rescataba.

Mas Cayetana me volvia.

—Pero se haido... Dijo que no era suficiente, y se fue.

Quiza ese era el motivo de mi enfado. Y volvi al piso de Nina, cargada con mi



ropa y mi tristeza, rumiandolo.

Jests habia hecho su gran gesto. Habia lanzado su farol mas épico sobre el
tapete, y yo no pude mas que componer un burdo intento de frases inconexas,
porque me cagaba viva al comprender las implicaciones de lo que ¢l me estaba
diciendo. La seguridad. El para siempre. El todo. El no tendria bastante con
medias tintas; lo que habiamos compartido, ese placer sin ataduras, el sexo por las
ganas y el deseo era dolorosamente poca cosa a colacion de todo lo que él
esperaba.

El problema, una vez mas, era que yo no estaba hecha para dejar de ser una
mujer a medio camino entre la vida civilizada y la selva mas profunda. Igual que
Tarzan en las peliculas de mi padre. ;Como lanzarme? ;:Cémo aceptar lo que me
pedia?

Pero scé6mo no hacerlo st no estar con Jesis me estaba apagando?

—Fl hizo su gran gesto. Porque eso es, ¢no? Siempre es asf. Marcos y Eva. Y
todos los demas... Siempre hay un momento donde el protagonista tiene que
tirarse al vacio sin red y abrirse en canal, sin seguridad, lleno de pavor. Pero lo
hace, y entonces... jentonces es cuando pasa!

Me levanté de un salto. Puse el sofa perdido de restos de galletas de dinosaurio.
En Netflix seguia reproduciéndose Cocs, pero en ese momento la nitidez me bafio
el entendimiento, y aunque era noche cerrada, senti el sol salir y la bruma
disiparse. Alli, en el decimotercer dia, comprendi lo que se esperaba de mi. Supe
lo que tenfa que hacer para recuperar mi pasion. Para que Madrid dejara de
serme ajena. Para que Jesus volviera a estrecharme entre sus brazos.

—Es el momento de mi gran gesto. —Y como estaba segura, agarré el
ordenador—. {Tengo que ser romantica y demostrar con un hecho apotedsico
que todo lo que ¢l ha dicho, que lo que quiere, puede ser verdad!

A toda prisa, acicateada de repente con una necesidad acuciante de no perder
mas tiempo, miré el calendario y después entré en la pagina de Renfe. Hacer la
reserva no me costé mas que unos minutos. La llamada a Elena de después durd
cast lo mismo.

—iVoy a hacer un gran gesto!

—Qué? ¢De qué...? ¢A qué te refieres?

—A Jesus y a mi. Voy a... voy a vivir mi gran momento romantico.

Se quedo alucinada. Normal! Yo misma estaba como una moto.

—Estas segura, Caye?

—Completamente. —FEra verdad, que conste—. Jesus es Madrid. Madrid son



las fotos. Yo soy la que encuentra los momentos; y los momentos estan en
Madrid con Jesus. ¢Lo entiendes? Tiene todo el sentido para mi.

—Yo... Me encantaria decirte que te sigo, carifio, pero ¢tu...?

—3Si, sé lo que conlleva. Sé lo que va a pasar. —Me calmé lo justo para respirar
hondo—. Pero tengo que decirselo. Tiene que saber que soy capaz de cambiar en
todo, que puedo ajustarme a lo que necesita para ser feliz.

De eso iba todo esto. Ya verfa como irme acomodando a la nueva Caye. Lo
importante era demostrarle que no iba a perderse nada por mi, que no iba a tener
que bajar sus estandares ni conformarse ni contentarse. Yo no era como ese
coche, algo que alquilar y sobre lo que darte una vuelta porque sabes que es una
causa perdida.

Yo podia ser una compra segura. Por él.

Veis el error de mi planteamiento, sverdad? A mi me cost6 un poco llegar. Pero
no nos adelantamos ahora, que estamos casi al final.

El 6 de marzo era el cumpleanios del sefior Carvajal. Jesus estaria en Sevilla para
la comida familiar, de la que habfan dispensado a Nina, que en ese momento se
encontraba en Africa de luna de miel. O eso esperabamos todos, porque
conociéndolos, a ella y a su marido, eran capaces de estar grabando una serie
documental, dirigida, producida y filmada por los dos.

No me habria extrafiado nada que acabaran fundando el periédico africano de
tirada nacional Morrison, pero volvamos a mi historia, que ellos ya han contado la
suya.

Me personé en Santa Justa. Llevaba un regalo para el cumpleafiero, muchas
ganas de ver a mis padres y, sobre todo, ansiedad pura, diluida en sangre, ante la
perspectiva de reencontrarme con Jesus, al que no vefa desde la boda.

Por supuesto, habia estado al dia. Sabia a ciencia cierta de su trabajo y demas;
pero poca informacién de sustancia se saca de mensajes de texto prosaicos sobre
temas de la casa y pagos generales. Habiamos sido eficientes, que era un término
que, a mi, en lo personal, no me definia para nada, poniendo metros de por
medio y zanjando nuestro convivir por el bien de la paz grupal.

—Menuda memez —me dije mientras arrastraba la maleta—. Si todo lo que
me dijo en la boda es verdad, no puede ser feliz ni tener suficiente. Estar solo,
que vivamos separados, no puede ser lo que quiere.

Asi que allf estaba yo, dispuesta a demostrarle que todo era posible. A punto de



protagonizar mi gran gesto romantico. jFran Perea, donde quiera que estés
mientras lees esto, enviame todo tu buen rollo!

Me bajé del taxi en Montequinto. Pagué la carrera y tiré de la Samsonite por el
camino de piedritas. Vislumbré la puerta de mi casa, y con toda la morrifia que
sentfa de mis quiosqueros, decliné la tentacién de refugiarme en trinchera
conocida hasta que pasara la tormenta. Yo tenia que ponerles fin a los rayos y
centellas. Que el sol volviera a salir dependia de mi y de aquello que habia ido a
hacer. ¢Cuando habia sido Cayetana Hernandez una cobarde? Jamas. Yo miraba al
peligro a la cara. Yo era la que siempre se ofrecia voluntaria para ser la primera
en exponer en clase, a la que vacunaban primero. No me achicaba. No me echaba
atras.

—Jodert, como me tiemblan las piernas... Vamos, Caye, jvamos! Puedes hacerlo.
Jesus es Madrid. Madrid son las fotos. El ha tenido su momento, este es el tuyo
para demostrarle... Para que sepa... Para decirle...

—Cayetanar

Era él. EL Jesus. ¢Cuéntas posibilidades habfa? {Era una sefial! {Mi momento
decisivo! jEl fotomatén! Despacito, solté la maleta. Caminé dos pasos hacia
adelante, sonriéndole un poco. Estaba mas delgado, solo habian pasado un par de
semanas, pero a mi me lo parecia. ;Me habria echado de menos? sSu ciudad se
habia estado opacando también sin mi?

Dios... ¢Por donde cofio empezaba?

—UEs... el cumpleafios de tu padre. —Sefialé mi bolso con un movimiento de
barbilla—. Le traigo un regalo.

—Estamos poniendo la mesa para la merienda. ;Quieres..., vas a pasar?

Estaba incomodo, lo cual era normal teniendo en cuenta la naturaleza de
nuestra ultima conversacion. Por suerte... Bueno, él todavia no lo sabia, pero esa
merienda iba a ser la mas feliz jamas conocida por el grueso de las familias
Carvajal y Hernandez. {Para eso estaba yo alli!

Si es que lograba arrancar...

—Jesus, yo... tengo una cosa que decirte.

—3S1 es por el tema del piso, no te preocupes. He estado haciendo nimeros vy,
bueno, es evidente que no vas a quedarte con Nina y Lucas una vez vuelvan de su
luna de miel; yo puedo mirarme algo y arreglar las cuentas para...

—Qué? ¢Vas a... vas a irte de Vallehermoso?

Me miré. Aquellos ojos azules me podrian haber radiografiado las costillas sin
ningdn mecanismo médico.



—No puedo cancelar la beca a medias, no seria serio volverme antes de
terminar, y, bueno, tampoco podemos seguir bajo el mismo techo, esta claro.

—7Pues ahi es donde el sefior sabelotodo se equivoca. —Alz6 una ceja. Tenia
las manos metidas en los bolsillos. Yo aproveché el momento de turbacién para
acercarme un poco mas—. He estado pensando mucho, Jests. Bueno, gran parte
del tiempo la he pasado viendo series, comiendo mierdas y enfadada, pero...
ahora sé cual era el origen de ese malestar, y he encontrado el remedio para
nuestros problemas. Para todos.

—~Cayetana... Mira, estoy cansado, no te sigo y...

—iPues para de interrumpir! —Me rei. De histeria pura, lo juro. Me acerqué
hasta que ya no pude hacerlo mas. Le agarré la mano. Dios, su tacto era
maravilloso—. Hiciste tu gran gesto en la boda, Susito, pero, como siempre,
protagonizaste tu escena y luego mandaste bajar el telon sin dejar que los actores
de reparto hiciéramos nada. Apenas me dejaste hablar.

—Me pareci6 que tu respuesta estaba muy clara.

Negué con la cabeza con fervor.

—Pues te parecié mal, porque no me dejaste hacerme a la idea, no me diste
tiempo para que pudiera asimilar. Comprender. Pero ahora... Ahora lo he hecho
Jests. Y mi respuesta. .., lo que tengo que decirte..., es que si.

Se qued6 igual. Una acelga hervida mostraba mas entusiasmo que ¢l en ese
momento. Cogf aire, con fuerza. Vale, yo habia necesitado tiempo; estas cosas...,
lo de los grandes gestos... siempre deja a la otra persona un poco flasheada.
Paciencia, Caye. Calma. Sosiego.

—iQuesi... a qué?

Parpadeé. ¢:En serio?

—A... todo. A lo que dijiste. Nosotros. —Tiré de su mano, a ver si espabilaba
—. Nosotros, Jestus. El compromiso, la seguridad, el para siempre. Tt... ta eres
mi Madrid. Mis fotos. Mi lugar... se me nubla sin ti, no encuentro el momento,
porque hallarlo es..., supone estar contigo. Sé lo que necesitas para ser feliz, y sé
que lo que necesito yo es encontrar el momento. Tu eres el momento. Esto.
Ahora. Todo. Asf que... si.

—Porque crees que eso es lo que me harfa feliz.

—No lo creo, jlo sé! —Llevé su mano a mi pecho, igual que habia hecho en la
boda—. Este es mi gran gesto, Jests. Estoy aqui, delante de ti, diciéndote que si,
que puedo hacer lo que td necesitas. Puedo ser estable y eficiente. Puedo ser
practica. Yo... puedo hacerte sentir seguro.



Estaba conmovido. Su mirada, su expresion... era extrafia. ¢ Tristeza? ¢Eso era?
Porque me sonrié. Besé mi frente y bajé la mirada hasta nuestras manos unidas,
pero cuando las soltd, cuando se apartd tres pasos... ¢Por qué se me hundia el
corazon en el pecho? ;Qué habia hecho mal?

—Ay, Cayetana... No es verdad. Todo lo que dices, ese «gesto» del que hablas,
es muy bonito, pero mentira. Todo es mentira.

—Jesus... Pero ¢qué dices? Yo no he venido aqui a mentir.

—No, morena. Has venido a decirme lo que crees que quiero ofr, pero la
verdad, la maldita y jodida verdad, es que las tunicas palabras que necesito
escuchar no eres capaz de pronunciarlas. Y ese es el problema.

No lo entendia, jno entendia nada, joder! ;Por qué no acababa bien? {Era el
momento! {Era el gran momento romantico! {No se supone que fuera asi!

—Jesus, estoy tratando de decirte que mi compromiso contigo es tan firme que
voy a cambiar en todo lo que sea necesario para que nos podamos amoldar, para
que encajemos, para... {Joder! ;Quieres hacer el favor de dejar de negar con la
cabeza?

—:Es que no te das cuenta, Caye? Tu gran gesto para comprometerte no vale
de nada si no es tuyo de verdad. No puede empezar por ser asi. Yo no quiero que
cambies. No quiero que te conviertas en algo que se acople o encaje con lo que
yo quiero. No serfas ti. ¢Como iba a estar contigo sin ser tu?

—Porque estarias conmigo. ¢Acaso no vale con...?

La misma pregunta. La frase maldita. El punto de partida. El tablero, que se me
escapaba de las manos otra vez.

—NMe parece que ya conoces la respuesta a esa pregunta.

Y esta vez no fue solo el corazon de Jesus el que se resquebrajé. El mio lo hizo
también. De hecho, es posible que se astillaran al unisono, porque el sonido se
me clavé muy hondo y me dejoé sorda para todo lo demas.

Me quedé sentada, en un parterre de flores justo en la bifurcacién de las dos
casas por un tiempo indeterminado. El se despidié. Hablé. Me roz6 la cara con
los dedos. Me dese6... qué sé yo, ¢lo mejor? ¢Que me diera cuenta? ;Que
comprendiera? No sé si pasaron horas. No sé si apenas aguanté unos minutos
antes de darme la vuelta y poner pies en polvorosa, porque mi fracaso habia sido
tan humillante que se me habian quitado las ganas de fiesta, reunién y
cumpleanos. Probablemente todo sucedi6 deprisa; recordarlo con detalle no era
necesario. La pena fue mi compafiera y me guio de la mano, juntas y solas las dos,
hasta ningun lugar en concreto, porque ya no quedaban hogares que decorar con



luces titilantes, ni desayunos con olor a familiaridad. Habia perdido lo que tanto
miedo habia tenido a abrazar, aquello contra lo que habia peleado, la costumbre,
la sosegada calma..., todo se me iba de entre los dedos, como gotas de agua que
te empefias en encerrar en un recipiente lleno de agujeros.

—Lo siento, Fran Pe... Te he fallado. No he podido... No he sabido...

Tu gran gesto de comprometerte no vale de nada si no es tuyo.

Pues era lo tnico que tenia; squé mas podia hacer? ;Qué podia decir? sCuales
eran las palabras que Jesus necesitaba? jLe habia ofrecido estabilidad, seguridad,
un para siemprel!

—Hasta sin creer en €l, cref que le estaba dando todo lo que quetia...

Pero, claro, ¢y lo que queria yo? Supongo que al final siempre fue verdad, que
dos personas tan distintas como nosotros no encontrarian un camino que
transitar a la vez. Alguno de los dos iba a tener que renunciar a todo, ningun
gesto épico seria real con esa base, ¢verdad?

Acuné la cabeza en el respaldo del asiento. Los sonidos conocidos, voces,
maletas que se arrastraban, avisos por megafonia y la rozadura de las ruedas
contras las vias hacfan que me palpitara la cabeza. Ansiosa, cerré los ojos, me
coloqué los auriculares y dejé que el par de lagrimas que habia estado
conteniendo brotaran. Alli; en el tren de vuelta a un Madrid incierto, podia ser
honesta y ceder a la pena. Y también al alivio. ¢Qué habria sido de mi si él
hubiera aceptado mi desproposito? ;Cémo se hace una mujer de cero para dar de
ella algo que no tiene dentro?

Perderlo a él 0 a mi. Qué dos unicas opciones mas cabronas. Qué puto asco.
Qué rabia, joder, ese dolor en el pecho, ese algo atascado que no bajaba ni subfa,
que me hacia toser y carraspear por no echarme a llorar como una nifia que ha
roto su mufieca favorita.

Empez6 a sonar oy a pensar en #i en mi reproductor; probablemente la peor
eleccion posible dadas las circunstancias. Subi el volumen. Algo me toco el
hombro, pero ni me movi ni abri los ojos. A veces hacerse la dormida empujaba
a los acompafantes de asiento a darse por vencidos y buscar hueco en otra parte.
Pero, por lo visto, en el computo de mis desgracias vividas aquel dia, todavia
habia hueco para alguna mas.

Removiendo el asiento, creando un caos atroz, una mole todavia desconocida
se me sent6 al lado. Me volvio a tocar el hombro. Solté algo pesado junto a mis
pies. Molesta, abri un ojo, y fue todo el movimiento que tuve capacidad para
hacer. Sus dedos, grandes, largos, ligeramente asperos, tomaron uno de los



auriculares, sacandolo de mi oido y colocandolo en el suyo. A esas alturas yo
lloraba a mares, igualito que al final de Cow, la peli que habia dejado
reproduciendo alli donde, por lo visto, no iba a volver sola.

Carraspeé, sacando las palabras del fondo de un diafragma que se me habia
quedado seco.

—Crei que siempre viajabas en avion.

Jesus me sonrio, recostando la cabeza junto a la mia. Cuando nuestros dedos se
entrelazaron, mi mundo cabeza abajo recobro la perspectiva.

—Pensé que aunque tu planteamiento estaba equivocado en varias cosas, habias
hecho algo que yo no. —Me mir6, y fue como si nos viéramos por primera vez
—. No quiero que cambies, Cayetana. Necesito que seas ti porque es asi como
me he enamorado de ti, pero entiendo que, si esto va a pasar de verdad,
tendremos que hacer ajustes. Los dos.

—Y has decidido viajar a Madrid en tren.

—He decidido que no pensaba dejar que te fueras sin rogarte que me
perdonaras por ser un imbécil, sin repetirte lo que siento y sin decirte... ¢Por qué
niegas con la cabeza?

Me rei, pero esta vez no fue de nervios. Bueno, puede que un poquito si, pero
el sentimiento predominante era mucho mas bonito y brillante. Aterrador, pero
muy real.

—Estoy muy asustada, Jesus. Estoy muerta de miedo, no sé cémo vamos a
hacerlo, como vamos a contarselo a todos, como nos vamos a llevar ni lo que
vamos a hacer para poder vivir juntos sin que la vida misma se nos convierta en
un infierno. —Respiré hondo, asi mas fuerte su mano. Desde el reproductor,
Fran Perea me dio el empuje—. Lo tnico que sé es que asi, como soy, con lo que
tengo, te quiero, Susito Carvajal. Te quiero mas alla de mis posibilidades, como
hermano de mi amiga, como vecino insoportable, como amante, como tio que
hace el mejor café del mundo y hasta como entrometido organizador de vidas
ajenas —su suspiro lo lleno todo, hasta a mi—, da igual la faceta que interpretes
o el nombre que decidas ponerte. Te quiero.

—Pues con eso, Cayetana, es mas que suficiente.

Apoy6 la cabeza en mi hombro. La cancién tocé a su final. No hablamos mas
durante el viaje. No se hicieron planes ni se tomaron decisiones. Solo... nos
quedamos alli, dos personas enamoradas que por encima de todo deseaban pasar
el resto de sus vidas juntos. Como, dénde y en qué términos, ya se veria.

Nuestro gran gesto romantico seria tenernos dia a dia. Y nos valia con eso.



PRIMER EPIiLOGO

Suso

Es dificil describir la felicidad.

Uno tiende a pensar que son momentos puntuales, arafiazos a la realidad donde
todo parece estar en su sitio y ningun problema es capaz de alterarnos. Es una
posibilidad.

Para mi, sin embargo, la felicidad era aquello que estaba viviendo. Lo cotidiano.
El dia a dia. La certeza de que, por mal que fuera todo, en el trabajo e incluso de
puertas para adentro, al llegar a casa la tendrfa a ella. Cayetana. Mi amor. Mi
alegria con nombre de mujer.

Bastante fionio, ¢no es cierto? Por favor, permitidmelo. Con ella intento
comedir un poco mis arranques de romanticismo, y por algun lado me tienen que
salir.

Os debéis de estar preguntando cémo nos fue después de lo del tren. Bueno, os
contaré un poco tal como yo lo recuerdo.

Nuestro primer afio de convivencia como pareja resultd una gymkana. Y es que
no me habia quedado corto al imaginar que los dos ibamos a tener que hacer
ajustes y poner de nuestra parte. Mucho. Muchisimo. De hecho, Caye se tomo tan
en serio aquello de no variar su esencia que se volvié un tanto rebelde en cuanto
a lo de conciliar. Vamos, que se negd de pleno, en un principio, a hacer
concesiones por su parte.

Os daré un ejemplo. Aunque podria ofrecer miles.

—Vamos a ver, Cayetana. ..

—Que no, Jesus, que no. Me encanta mi habitacion. Es el mejor dormitorio de
la casa, el mas fresco y mejor orientado, jy mira qué cabecero forjado! Me niego a
cambiarlo.

—El otro es mas grande. Somos dos personas.

—Que no ocupan tanto espacio cuando siempre duermen la una encima o
dentro de la otra.

Me crucé de brazos, mirandola. Ella hizo lo propio. Levant6 la barbilla, en ese
gesto que normalmente me desarmaba y terminaba desembocando en mucha y
gloriosa intimidad, aunque en ese momento me sacara de quicio.



—Caye, los dos, con nuestras cosas, no cabemos aqui.

—Pues lo dejamos todo como esta.

Frunci el cefio. Ah, no, no pensaba ceder terreno con la de aflos que me habia
costado arar una parcelita. Ni de cona.

—Me niego a dormir separado de ti. Bajo ninguna circunstancia.

—Ni cuando discutamos? —Negué con la cabeza—. ¢Ni cuando esté con la
regla o haya cenado garbanzos y me den gases?

—Ninguna circunstancia es ninguna. Aunque vomites. Aunque te llenes de
granos. Aunque uses un pijama de cuerpo entero forrado de felpa, peses
trescientos kilos y no puedas asearte. —Me acerqué, acariciando su mejilla—.
Dormiré contigo stempre.

—Jo... Pues si que debes de quererme mucho. —Sonrid, dejandome creer que
tenfa esperanzas de ganar—. JComo lo has escondido tanto tiempo?

—Porque he sido muy promiscuo para disimular. —Me arred una torta en el
biceps. Fingi que me dolia—. Entonces... ¢nos mudamos de habitacion?

—Qué? No! |Me encanta esta, es la mejor de la casa!

¢Coémo logré convencerla? Haciéndome con un par de burros de estilo vintage
para la ropa que la volvieron loca y que casualmente monté y anclé al dormitorio
principal. El suyo lo dejamos como despacho, un cuarto anexo donde pudiera
trabajar en sus fotos. Eso si, mantuvimos la fabulosa cama con cabecero enrejado.
Admito que le encontramos un buen uso.

Con todo lo que suponfa amoldarse a ser pareja de una persona como Caye, lo
mas dificil no fue, en realidad, hacerme a ella. La conocia y amaba como era, y ya
llevabamos un tiempo viviendo juntos, de modo que, mas o menos, fue facil. Lo
realmente complejo fue hacer participes a nuestras familias del sustancial cambio
que habia tenido lugar en nuestras vidas. Nunca fue mentira que me preocuparan
sus reacciones, y por mas amor e intenciones de compromiso que tuviéramos, las
relaciones siempre podian ir mal. Los Carvajal y los Hernandez habian sido
ntcleo sélido desde muchos afios atras: una mala decision que obligara a padres a
ponerse del lado de uno de los dos podria enrarecer el ambiente.

—Hay que pedirles que nunca, jamas, por ningin motivo, opinen en nada.

—Estoy de acuerdo.

Caye asinti6 satisfecha, recostandose en mi pecho el dia que lo hablamos.

—Esperaremos a que Nina vuelva de la luna de miel: con suerte lo hara
embarazada y eso distraera un poco la atencion.

—No pienso esperar a que mi hermana conciba para contar a nuestras familias



que somos pareja. Y ahi soy inflexible.

Me bufo, como un gatito enfadado.

—T1 eres inflexible en todo.

—He venido desde Sevilla en tren.

—Una vez, Jesus. ¢Vas a contar esa anécdota toda la vida?

—Ese tnico viaje vale para demostrar que no soy nada inflexible. ;Cuantas
veces lo has hecho tu en avion? A ver, contemos... Si, me parece que ya hemos
acabado: cero.

Me agarro la mano derecha y la coloco en sus tetas. Apretd. Se me seco la boca.

—Sigo siendo la que mas discusiones ha ganado.

—FEso no te va a valer siempre.

En casa hubo menos sorpresas de lo que esperabamos. De hecho, cuando mi
hermana y su flamante marido volvieron y fueron los primeros en enterarse —
por la lealtad de las amigas—, toda la reaccién de Nina fue extender la mano con
la palma hacia arriba, hacia un molesto Lucas, que bufo, sacé la cartera y, para
nuestra sorpresa, le puso un par de billetes de cincuenta entre los dedos.

—Te dije que no pasarian de este aflo —sentencié mi hermana, sonriendo
detras de sus inmensas gafas de sol—. Ahora, no os perdono que lo hayais hecho
mientras yo no estaba, capullos.

—ILlevabamos haciéndolo mucho tiempo, tia. Esto ha sido solo, ya sabes,
actualizar la politica de privacidad de nuestros términos y condiciones.

—Me encanta cuando te pones romantica, Caye. —Le sonrei—. Y no sé si me
divierte o me espanta que apostarais pasta por lo nuestro.

—A mi me jode haber perdido. —Lucas se encogié de hombros—. Después de
tantos aflos, cofo, ya podriais haber esperado un par de meses mas.

Cayetana y yo nos miramos con un gesto complice, participando de la broma
solo a medias. ¢Esperar? Imposible. Una vez abierta la caja de Pandora, aquello
ya no habfa quien lo parara, como nadie pudo parar las elucubraciones de mi
madre, que vefa ya tabiques echados abajo y casas conectadas con una especie de
puente atravesando los jardines. Fiestas familiares donde el nucleo por fin fuera
uno solo, jy poner techo al patio en vez de recurrir a los toldos, porque con dos
hijos emparejados, los nietos seguro que no tardarfan en llegar!

—Por favor, dime que no vas a echar a correr —le susurré a Cayetana la
primera vez que viajamos a Montequinto como pareja. Ella me cogi6 la mano.
Con la otra sostenia el vino—. O, por lo menos, que si lo haces, me avisaras
antes.



—Susito, te prometo que si huyo, ti lo haras conmigo.

No sé st fue el agradable sopor que se apoderaba de mi después de degustar
uno de los guisos de mi madre, st el alcohol lo habia propiciado o si el poder,
completo y absoluto, habifa estado en las palabras de Cayetana, pero en ese
momento me senti invencible. Tenfa la seguridad y el para siempre, aun cuando
lo l6gico era vivir un dfa a la vez y no precipitarse. Escucharla tan segura, sentir
sus dedos firmes entre los mios y dejarme emborrachar por su mirada llena de
amor me daban la confianza que habia necesitado. Remar a su lado era todo
cuanto necesitaba. El resto, estaba seguro, llegaria en su momento.

Ya no me sentfa ansioso por alcanzar ninguna meta. Ahora solo me apetecia
relajarme en el asiento y disfrutar del camino con mi copiloto de vida.

¢Doénde lo harfamos? Esa fue otra interesante cuestion.

Cayetana se permitié un paréon de tres dias en su maratoniana gira por Madrid
en busca de los momentos perfectos; y aunque me arrastré6 con su camara,
consintié en que las instantaneas de nuestra primera escapada como pareja
quedaran solo para nosotros. Escogimos como destino Barcelona. ;Por qué?
Bueno... Mi chica tenfa una deuda con la ciudad condal; a estas alturas sabréis ya
lo pesada que se pone con esos temas.

—No fui justa, ¢vale? Vine triste, pensando que tenia que asumir que nunca
ibamos a tener nada. No podia dejar las cosas asi.

—Pues ahora es tu momento de hacer las paces. —Y en el paseo de Gracia
solté su mano—. Disctlpate y disfruta.

Visitamos el Tibidabo, el parc Giiell y hasta me dejé convencer para medio dia
de absoluto disparate en Port Aventura. Cayetana vomito al bajarse del Dragon
Khan y yo, estoico como un jabato, fui lo bastante poco caballeroso como para
restregarselo.

—ILas montafias rusas no son lo mio —susurro, verdosa y con un sudor frio
bafiandole la sien.

—:No te dije que comieras después? A veces ser organizado tienes sus
ventajas.

No me replicé, y lo tomé como una victoria. Una vez dormimos y su estomago
se asentd, nos fuimos a su antiguo estudio de fotografia, aunque, por desgracia

—creo—, estaba cerrado por vacaciones. Caye también quiso pasar por su

b
antiguo piso, aunque, por razones ajenas a mi comprension, se negd a llamar al
timbre.

—Hay cosas que es mejor dejarlas estar —dijo en voz baja, mirando hacia las



ventanas de la fachada—. No sé qué habra sido de Candela, pero la recordaré tal
como estaba cuando me marché.

—Feliz y enamorada?

Su sonrisilla malévola me dijo que esos no eran los adjetivos que pensaba
usar...

—Digamoslo asi. :Seguimos paseando? —Sus dedos encontraron los mios.
Encajaron como un guante—. Barcelona es preciosa cuando cae el sol.

«Al contrario que ti —pensé—, que lo eres a todas horas del dia.

Cuando cumpli el ano como becario de enfermeria pediatrica en el Gregorio
Marafién, llegé la oferta de empleo. Habia esperado que me la hicieran, pero en
ningin momento dentro de mis sospechas supe qué responder. El Hospital
Universitario Virgen del Rocio era mi casa. Sevilla era mi casa, donde residian
mis padres, habia estudiado y hecho gran parte de mi vida adulta. En Madrid
tenfa a mi hermana y posibilidades de crecer laboralmente... y a Cayetana, que
no se pronuncié en ningin momento, para dejarme el peso de la decision sin
coartarme de ninguna manera.

—S¢é que tu necesitas vivir aqui. Es tu sitio feliz. Donde encuentras el
momento.

—Puedo hacer fotos en cualquier lugar, Jesus. —Se senté a mi lado. Su mano
recayé en la mia con una familiaridad que era cada dia mayor—. Lamentaria
dejar la ciudad porque considero Madrid el centro del mismo universo, pero he
descubierto que no tiene tanto poder como crefa. Ese esta, en realidad, en
aquellos que cruzan sus calles conmigo, aunque se empefien siempre en hacerlo
por los pasos de peatones por esa absurda idea de no arriesgar la vida en vano.

La besé, mordiéndome una sonrisa y sus labios a la vez.

—~Cuidado, Caye... Estas a un paso de ponerte romantica.

—~Caca, culo, pedo, pis. —Pero me devolvié el beso. Y los ojos le brillaron—.
Aqui tienes mas opciones laborales, pero eso ya lo sabes, no eres tonto. La
cuestion es: ddonde te harfa mas feliz vivir?

Era una respuesta muy sencilla. Tiré de ella hasta sentarmela en el regazo.

—Entre tus piernas.

—Idiota. —Pero le encanté. Creedme—. Eso ya lo tienes; ahora estamos
hablando en serio, siendo realistas y practicos, todo eso que te pone tan
cachondo. Mira por ti, dentro de ti, egoistamente y sin pensar nada mas: ;donde
quieres vivir y trabajar, Jests?



SEGUNDO EPILOGO

CAYETANA

Escogié Madrid.

Sé que por una parte lo hizo por mi. Y no es egocentrismo, es que lo conozco.
Aquella decision costé mucho porque, al habernos ido Nina y yo tiempo atras de
Montequinto, Jesus se habia quedado como hijo tnico de dos familias, que ahora
se veian solas en el pueblo. Por supuesto, tan pronto todos los implicados fueron
informados de la decisién, se tomaron cartas en el asunto para asegurar que los
quiosqueros y los taxistas no se vieran nunca sin representacion durante mucho
tiempo; y Nina estuvo por completo de acuerdo en poner de su parte.

Dariamos a nuestra familia la importancia que tenian, y el mejor modo de
mostrarles respeto era no dejarlos fuera de nuestras vidas, por mas que estas
fueran confluyendo a unos cuantos kilémetros de distancia.

—Ahora no te quedaran excusas para no ir en aviéon de vez en cuando —me
advirtio Jesus.

—Bueno... Mientras pueda oir a Fran Perea, supongo que todo esta bien.

Y asi, marcamos otro acuerdo mas en nuestra interminable lista.

El se incorpor6 al Gregorio Marafién como enfermero pediatrico y yo segui a
lo mio: fotégrafa freelance de eventos de toda clase y captadora oficial de
momentos. Amplié miras y tragué mucha bilis por el bien de mi economia
doméstica —que ahora era conjunta, porque, jqué os parecel, me estaba
volviendo una mujer adulta y todo—, asi que hice un par de trabajitos mas para
el showroom de Elena.

Como decia siempre Suso, ibamos aprendiendo dia a dfa. Poco a poco.
Despacito, en plan Luis Fonsi; pero, claro, aquello era la vida real, y en esa, ya lo
sabréis bien, no todos los momentos son bonitos. Uno de los peores que
recuerdo tuvo a Elena como protagonista, cayendo otra vez con Héctor. Me
enfadé tantisimo... Me avergienza decir que estuve dias sin hablar con ella
cuando me lo confesd, pero nos reconciliamos: era una mujer rota por los cuatro
costados, y no merecia que me mirara el ombligo ni le diera lecciones cuando
todo en su vida se tambaleaba de la manera mas fea posible.

—Te necesita —me dijo Jesus, que estuvo conmigo cada segundo, haciendo de



roca suplente para que yo pudiera actuar de apoyo principal—. Y sé que va a
tener lo mejor de ti. De todos nosotros.

—ILa levantaremos —aseveré—. Entre todos la echaremos adelante. Eso lo
prometo.

Abril trajo calor. También aguas mil. Y un montén de nuevas oportunidades.
Jesus escald posiciones en el hospital, aunque todavia estaba lejos de ostentar un
puesto como el de jefe de pediatria que habia tenido en Sevilla. Desde Getafe se
frotaban las manos para tenerlo, y yo me temfa que aquellas excursiones y
asistencias médicas cada vez mas continuadas terminarian por hacerse
permanentes.

—Eres como un futbolista de élite, te quieren fichar en todos lados.

—Seria un cambio considerable. De responsabilidad y sueldo. —Y me miraba
de soslayo, como cada vez que salia el tema—. Cuarenta minutos diarios en
metro no es algo que me apetezca.

—Y quedarte entre semana es un no, porque bajo ninguna circunstancia
dormiras lejos de mi.

Sonrio, sacudiendo la pasta mientras yo removia la salsa en la vitroceramica,
concentrada unica y exclusivamente en que no se me quemara... otra vez.

—31 me ofrecieran algo...

—Que te lo van a ofrecer.

—3S1 asf fuera... —Me abrazo por la cintura—. Igual serfa momento de mirar
otra casa, algo, a lo mejor, un poquito mas... con opciéon a compra.

—:Como el dichoso Mazda deportivo?

Senti su sonrisa en mi nuca. Y luego su lengua... Huy, cuando usaba la lengua
es que tocaba llegar a un acuerdo de los gordos.

—O una casa nuestra. Mas cerca del hospital; donde, por cierto, me darian
mejores opciones para el traslado si tuviera cargas familiares.

—Con un coche te pondrias en media hora. —Me gir6, de modo que
quedamos de frente—. ¢Y por qué me parece que eso de las cargas familiares se
refiere a mi?

—31 estuviera casado, mi contrato tendria mejoras sustanciales.

La salsa se pegd. La cocina apestd6 a quemado durante una semana; pero
ninguno de los dos se dio por aludido.

—Jesus Carvajal, sme estas pidiendo que me case contigo?

—Te estoy informando, de la forma mas aséptica y eficiente que conozco, de
que, si accedes a convertirte en una carga familiar para mi, nuestras posibilidades



de alquiler con opcién a compra subiran y mi contrato de traslado sera mas
goloso.

—Y esa es la mejor forma que has encontrado para sacarme el tema.

Sonrié. Se llevé la mano al bolsillo, y a mi se me par6 el corazon justo antes de
empezar a latirme con toda la fuerza del mundo.

—También puedo hacerlo de forma romantica: tengo el anillo desde hace
quince dias. Pensé que esta te asustaria menos. ;Qué me dices?

—Que por tu culpa comeremos macarrones con salsa de bote. Y que me vas a
dar una vejez de infierno.

Me agarr6 la cara y me bes6 con impetu.

—Yo también te quiero. Voy a llamar a Getafe.

—Perdon? ¢No habias dicho «si me ofrecieran algo»? Por qué esa llamada
suena, sospechosamente, a que la oferta ya ha llegado?

Se encogié de hombros, pulsando la marcacion rapida de su moévil, porque,
claro, Jesus tenfa como diecisiete numeros «basicos» con co6digos
complicadisimos, porque le parecia mucho mas eficaz que pedirle a Siri que
hiciera la llamada por él. En fin... Nina me habia ensefado que querer era
conciliar, asi que...

—A t1 hay que darte la informacién con cuentagotas, mi amot.

Puse los ojos en blanco y me concentré en rehacer el acompanamiento para la
comida. Almorcé llevando una joya nueva en el dedo, y me sentia rarisima, por
no haberla tenido puesta antes.

Asi pues, antes de verano, Jests y yo nos compramos el Mazda deportivo, por
fin. Bueno, lo compré a su nombre, pero como a la salida del concesionario nos
perdimos por Guadarrama y, al parar en un pueblecito para pedir indicaciones
aprovechamos para casarnos, me gusta decir que es de los dos. Lo hicimos con lo
puesto, en el primer sitio donde no pidieron cursillo prematrimonial ni nada por
el estilo. Casualmente, a la recogida del coche se habian venido Nina y Lucas, asi
que, mira por dénde, jtenfamos testigos!

—Es imposible que ella crea que no has preparado esto de antemano —oi que
Morrison le decia a Jesus—. ¢O es que viajas con las partidas de nacimiento en la
cartera como norma general?

—A Caye le es mas facil aceptar los grandes cambios si parecen casuales, asi
que hemos ido a por el coche, y en la vuelta para probarlo, mira ta por donde.

—Exacto, mira td por dénde. —Le di a Jests nuestro nuevo libro de familia—.
Y esa es la version que vamos a contarle a todo el mundo, y como pondran el



grito en el cielo... ¢Ninar

—No voy a quedarme embarazada para distraer la atencién. —Me abrazo6 con
fuerza—. Pero me ha encantado ser tu dama de deshonor por casualidad, tia.

—3, ya... Mucho abrazo, pero tu tnica funcién, que es conseguir que nuestros
padres no nos deshereden por haberse perdido esta historia, no piensas
cumplirla.

Jests me agarrd de la cadera. Tenfa pintada en la cara una sonrisa bobalicona
tan cuqui que me daban ganas de comérmelo. Y de hacerle un poquito de burla
también.

—~Creo que puedo tener la solucion para distender un poco los animos. ..

—Pues el grueso de la familia nos visita la semana que viene; ¢me quieres decir
que ya has organizado algo?

—~Carino... Me parece que no sabes con quién te has casado. El saibado —y lo
anuncié muy ufano— nos vamos todos a la Tabacalera.

Morrison puso los ojos en blanco. Nina solté uno de sus exabruptos de
marinero.

—iNo me jodas, Jesus, que llevo casi un afio sin fumar!

Como respuesta, ¢l solo enfatizé su sonrisa, y a mi..., a mi el corazén, que ya
estaba lleno, se me ensancho.

—:Qué has hecho?

—Recuerdas el dinero que no parabas de ingresarme y yo no podia
devolverte? —Frunci el ceho—. He encontrado una salida digna para él.

—Jesus...

—~Cayetana... —Me agarré de las mejillas. Deseé congelar en el tiempo la
forma en que me miraba, alli, perdidos en la sierra, con la tinta del certificado de
matrimonio todavia humeda, junto a dos de las personas que mas nos
importaban en el mundo—. Si crees que ahora me quieres, espera a ver la
sorpresa que he preparado como regalo de bodas.

—Pues te apuesto lo que quieras a que no supera a la mia.

Y ante mi petulancia, Jesus solo extendié la mano para sellar el reto. Yo le di un
buen apretén, ufana, convencidisima de que tenfa el triunfo asegurado, porque, a
ver, la naturaleza de mi «regalo» tenfa que ver con ciertas exploraciones de alcoba
que todavia no habfamos probado... y que no podia quitarme de la cabeza. ;Qué
hombre se resiste a algo asi? Yo misma estaba que no me aguantaba. Ganaria
seguro, sverdad?

Pues no.



La Tabacalera, para aquellos que no tengais el gusto de conocetla, es un centro
cultural y de arte que se encuentra ubicado en la antigua fabrica de tabaco de
Madrid. Se alquila para eventos de toda indole, incluidas... exposiciones
totograficas.

Un gran cartel en blanco y negro con una imagen de archivo mia y bajo el
réotulo Desde los bancos de Madrid dio la bienvenida, un sibado de mediados de
abril, a mi primera exposiciéon. Creo que no he llorado tanto en toda mi vida.
Literalmente. No pude parar. Desde la entrada hasta el recorrido de todos los
pasillos, el local, con sus techos altos y sus arcos de medio punto, estaba
sembrado con imagenes de lo mas diverso, momentos capturados por mi Nikon
cuando recorria las calles y las plazas de mi ciudad de adopcién. Del dnico sitio
en el mundo donde me habia sentido a salvo. Del lugar donde habia aprendido a
aceptar el amor, abrazarlo y disfrutarlo sin temer que darme toda me dejara sin
nada.

Alli, con mis padres y suegros, con mi mejor amiga y mi marido, rodeada de las
imagenes que yo habia creado, la plenitud completa me bafid, como un agua pura
y fresca que cae de una cascada. Nada podia ser mas perfecto. Nada habia, en el
mundo entero, que me faltara aquella noche. No podia desear mas, salvo quiza...

—Hostia puta. —La copa no se me cay6 al suelo porque, en lo que al alcohol
se refiere, tengo unos reflejos de felino—. jAy, la madre que me parid!

—Cayetanar ;Qué pasa, estas bien?

Jestis me puso la mano en la espalda, pero yo negué con la cabeza, levantando
bien el cuello y mirando entre las sombras de las personas que recorrian los
metros cuadrados de la Tabacalera, observando las fotografias, comentandolas y
—flipad en purpurina— hasta comprando algunas de ellas.

—~Creo... No, estoy segura... de que he visto a Fran Perea.

—Qué dice? —Nina ocupo6 mi otro flanco—. ¢Qué pasa?

—Dice que Fran Perea esta aqui —contest6 Jesus.

—El de las canciones del tren? —FEse era Morrison—. ;Dénde?

——Fran Perea, Caye? ;Seguro?

Sefalé hacia un punto inconexo justo frente a mi. Le di la copa a Nina, me
remangué el vestido y eché a caminar. Me pararon un par de veces, me
interceptaron otras, pero no me detuve porque... {Jodet, era él, era él segurisimol

Llegué a una de las arcadas que daba al bar y entonces..., entonces, como su

b

cancion, me detuve. Detras de mi, a la zaga, todos los demas.
Jesus levanto la cabeza, oteando al horizonte como un suricato adorable recién



salido de debajo de la tierra. Lucas incliné la cabeza hacia el par de hombres de
espaldas que tenfa mas cerca, buscando rasgos familiares en sus caras. Nina se
centré en mi, cogiéndome la mano.

——Por qué paras? ¢No era él?

Le sonrei, mirandola radiante.

—3, si que lo era. Lo sé. —Dejé la vista al frente, donde ya no habia ni rastro
—. Pero vamos a dejarlo en un... punto y aparte.

Ninguno entendi6 la referencia a la cancidn, pero tampoco hacia falta mientras
lo hiciera yo. Fran habia estado alli, lo sabia, y con eso era suficiente. Ya habria
otras oportunidades; y quiza, hasta mas exposiciones. Si algo habia aprendido al
dedicarme a la profesion que amaba y al amar al hombre con el que vivia, es que
los momentos, si uno sabe buscarlos, siempre, siempre, encuentran el modo de
llegar.

Después de todo, salvo ver el mar, ;qué no podiamos hacer desde los bancos de

Madrid?
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Un dlume ercor fatal la sinla en la
primera linea de fego: pasard a ser
la protagonista dc un nucvo pro-
vecto de telerreahdad gue le augn-
ra fama y £xito 4 manos Lenas. _ si
abvia cicrtos cscrupulos v a cicctas
personas, como gl cimara que la

productora le mmpone, Lucas, un
clon de Tin Moroson (mas ﬂl}}"}.f.t‘fr,
¥ mas guapo, v mas ieeesistible, ¥ mas. .. but con ¢l que va a choear
en lido, todo v lodo

Ts "v'i[l‘i-] l'.:Il". Niﬂﬂ 'Ill.llf‘!dH rﬁ HKI}IIHH'}] aTIE ]H f-ll].l::lill".'['.{:i.ﬂ IH"‘ Vl‘:ii'.l.;['.'ii.ﬂl.fll
horas del dia, v cotre idas v vorudas lepard ol momente de tomar
decisiones noportmites. .. o de dejase llevar por ln montana rusa
que &5 el amor

CTSLEE 108 PRIVEROS
cariTuros pE EAETUMR!
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