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Desde esos pequenos mundos que se concentran en Ontario, Alice Munro compone uno
de las colecciones de cuentos mas crudos y luminosos de la literatura contemporanea.
Sutiles obras maestras en los que una de las mejores autoras de la literatura universal
explora esas vidas cohibidas de mujeres. Mujeres que dudan, que huyen, que
abandonan, que se desbocan. Mujeres frias, a veces infieles, otras insensatas. Munro
postula para todas ellas, sin embargo, una esperanza, una via de escape, comun en las
ocho historias de este maravilloso volumen contra la amenaza de la rutina y el
confinamiento de los suefos.
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1. El amor de una mujer generosa

Hace ya dos décadas que existe un museo en Walley dedicado a la conservacion de fotografias y
mantequeras y arreos de caballo y un viejo sillon de dentista y una rudimentaria mondadora de
manzanas y otras curiosidades tales como los pequefios aisladores de porcelana y vidrio que
solian utilizarse en los antiguos postes telegraficos.

También se conserva alli una caja roja sobre la que se puede leer: D. M. Willens,
optometrista; y junto a la caja una pequefia placa con la siguiente leyenda: «A pesar de que esta
caja de instrumentos de optometrista no es muy antigua, guarda un considerable interés local, ya
que perteneci6 al sefior D. M. Willens, quien en 1951 pereci6é ahogado en el rio Peregrine. Es de
suponer que la caja, que se salvo del fatal accidente, la recuper6 el mismo donante anénimo que
mas tarde la legaria a este museo».

El oftalmoscopio recuerda a un muiieco de nieve. Al menos la parte superior, la parte que esta
sujeta al mango hueco. Un disco grande, con otro mas pequefio encima. Un agujero en el disco
grande por el que mirar mientras las distintas lentes se van alternando. El mango pesa porque atn
conserva las pilas. Si se quitasen y se insertase una vara con un disco en cada extremo, se podria
enchufar a un cable eléctrico; pero tal vez fuera preciso utilizar el instrumento en lugares donde no
habia corriente eléctrica.

El retinoscopio parece mas complicado. Debajo del aro circular que se coloca en la frente hay
algo que se asemeja a la cabeza de un elfo, de rostro plano y redondo y con un capirote metalico,
inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados hacia una fina varilla sobre la que deberia
brillar un diminuto haz de luz. El rostro plano es de cristal, una especie de espejo oscuro.

Todo el aparato es negro, pero en realidad estd pintado. En ciertas partes, allda donde el
optometrista debe haberlo manoseado con mayor frecuencia, la pintura ha desaparecido, dejando a
la luz destellos de un metal plateado.



I. JUTLAND

Aquel lugar se llamaba Jutland. Una vez hubo alli un molino y un pequefio asentamiento, pero a
finales del siglo pasado todo aquello habia desaparecido y, a fin de cuentas, el lugar nunca habia
llegado a ser gran cosa. Mucha gente creia que se llamaba asi en honor de una famosa batalla
naval librada durante la Primera Guerra Mundial, pero la verdad es que estaba en ruinas mucho
antes de que se celebrara dicha batalla.

Los tres muchachos que llegaron alli un sdbado a primera hora de la mafiana a principios de la
primavera de 1951 creian, al igual que la mayoria de los nifios, que su nombre procedia de las
viejas tablas de madera que sobresalian de la tierra de la ribera y de las otras estacas, rectas y
gruesas, que formaban una empalizada irregular en las aguas cercanas. (En realidad, eran los
restos de una presa construida antes de la época del cemento). Las tablas y un montoén de piedras
usadas para los cimientos, una lila, unos cuantos manzanos enormes deformados por una
enfermedad causada por los hongos y el somero lecho del caz del molino que se llenaba de ortigas
cada verano eran los Unicos signos de una existencia anterior.

Al volver de la carretera del pueblo habia un camino, o mas bien un sendero, que nunca llegd
a cubrirse de grava y que figuraba en los mapas como una linea de puntos, una carretera apenas
transitable. So6lo de vez en cuando pasaban por alli los coches de quienes en verano iban a
bafiarse al rio o los de las parejas que por la noche buscaban un lugar para pasar un rato. El tnico
tramo en el que se podia dar la vuelta se encontraba antes de llegar al caz, pero lo invadian tantas
ortigas, perifollos y, en los afios lluviosos, cicutas salvajes, que a veces los coches tenian que
salir dando marcha atrés hasta la carretera principal.

En aquella mafnana de primavera se veian claramente las huellas del coche junto al borde del
agua, pero los muchachos no se fijaron en ellas porque no pensaban mas que en nadar; si es que a
aquello se le podia llamar nadar: volverian al pueblo y contarian que se habian bafiado en Jutland
antes de que la nieve desapareciese.

Hacia mas frio alli, rio arriba, que en la ribera cercana al pueblo.

Todavia no habia una sola hoja en los arboles de la orilla: el tinico verde visible lo formaban
los manchones de puerros en el suelo y las caléndulas de pantano frescas como la espinaca, que se
extendian a lo largo de los arroyuelos que desembocaban en el rio. Y en la ribera de enfrente,
debajo de unos cedros, vieron lo que andaban buscando: un banco de nieve largo, a ras de tierra y
tenaz, gris como las piedras.

Aun no habia desaparecido.



Asi que podrian saltar al agua y sentir el frio apufialandoles como una daga helada. Dagas de
hielo alzdndose tras sus ojos y aguijoneando el interior de sus craneos. Luego sacudirian unas
cuantas veces brazos y piernas y por fin saldrian, tiritando y castafieando de dientes.

Meterian sus entumecidos miembros en sus ropas y sentirian cOmo sus cuerpos se recuperaban
dolorosamente por la sangre palpitante y el alivio de haber convertido sus jactancias en algo
verdadero.

Las huellas que no advirtieron atravesaban de lleno el caz del molino, donde nada crecia
entonces, unicamente la hierba aplastada de color pajizo del afo anterior. Atravesaban el cazy se
dirigian al rio, sin dar la vuelta. Los muchachos las pisaron. Pero para entonces ya estaban tan
cerca del agua como para que les llamara la atencion algo mas extraordinario que unas simples
huellas de automovil.

Habia en el agua una estela de color azul palido que no era un reflejo del cielo. Se trataba de
un coche volcado dentro del estanque, con las ruedas delanteras y el morro enterrados en el fango
y el parachoques del maletero a punto de salir a la superficie. En aquellos tiempos, el azul claro
era un color poco corriente para un automovil, y su forma curvilinea tampoco era muy corriente.
Lo reconocieron enseguida. El cochecito inglés, el Austin, era el tnico de su marca en el condado.
Su propietario era el sefior Willens, el optometrista. Cuando iba al volante parecia un personaje
de tebeo, porque era un hombre bajo aunque fornido, de hombros fuertes y cabeza grande. Daba la
impresion de ir embutido en su cochecito como en un traje a punto de estallar.

El coche tenia una escotilla en el techo que el sefior Willens abria cuando hacia calor. Ahora
estaba abierta. Los muchachos no distinguian bien lo que habia dentro. El color del coche daba
nitidez al agua, pero ésta no era muy transparente y oscurecia cualquier cosa que no
resplandeciera. Los muchachos se agacharon, luego se tumbaron boca abajo y asomaron sus
cabezas, como si fueran tortugas, para intentar ver algo. Alli dentro habia una cosa oscura y
peluda, semejante al rabo de un animal grande, que sobresalia por el agujero del techo y se movia
pausadamente en el agua.

Enseguida se dieron cuenta de que se trataba de un brazo, cubierto por la manga de una
chaqueta de tela gruesa y con pelusa. Les parecido que dentro del coche habia el cuerpo de un
hombre —tenia que ser el cadaver del sefior Willens— en una posicion extrafia. La fuerza del
agua, pues incluso en el estanque del molino era mucha la presion en esa época del ano, debia de
haberlo levantado del asiento, zarandeandolo de tal forma que uno de sus hombros casi tocaba el
techo y uno de sus brazos asomaba por fuera. Su cabeza debia de haber sido impulsada contra la
puerta y la ventanilla del asiento del conductor. Una de las ruedas delanteras estaba mas atrapada
en el fondo del rio que la otra, lo que significaba que el coche estaba inclinado tanto de un lado a
otro como del morro al maletero. En realidad, la ventanilla debia de estar abierta y la cabeza
asomandose para que el cuerpo hubiera terminado en aquella posicion. Pero no podian verlo.
Tenian la imagen del rostro del sefior Willens tal y como lo habian conocido, un rostro grande y
cuadrado que a menudo fruncia el cefio con aire teatral aunque nunca amenazador. Sus ralos
cabellos rizados eran rojizos o dorados a la altura de la coronilla, y se los peinaba en diagonal
por encima de la frente. Sus cejas eran mas oscuras que su pelo, gruesas y peludas como orugas
pegadas a los ojos. La cara ya de por si les parecia grotesca, igual que les parecian grotescas



todas las caras de los adultos, de modo que no les asustaba verla ahogada. Pero todo lo que
alcanzaban a ver era aquel brazo y una mano palida. Pudieron ver la mano con gran claridad una
vez que se acostumbraron a mirar a través del agua. Flotaba alli, trémula y vacilante, como una
pluma, aunque su aspecto era tan sélido como el de la masa de pan y de lo mas normal, una vez
que te hacias a la idea de que estaba alli. Las ufias de los dedos parecian unas caritas pulcras, con
su inteligente mirada de saludo, su sensato renegar de las circunstancias.

—Qu¢ fuerte —dijeron aquellos chicos, cada vez con mas energia y con un tono de creciente
respeto, incluso de gratitud—. Qué fuerte.

Era su primera salida del afo. Habian atravesado el puente sobre el rio Peregrine, de doble
arco y de una sola calzada, al que en el lugar llamaban la Puerta al Infierno o la Trampa Mortal,
aunque lo peligroso de verdad era la curva cerrada de su extremo sur y no el puente en si.

Habia un arcén para los peatones, pero no lo utilizaron. Ni siquiera recordaban haberlo
utilizado nunca. Tal vez hacia afos, cuando eran pequefios y les llevaban de la mano. Pero para
ellos aquel tiempo se habia esfumado; se negaban a reconocer que existia, aun cuando les
mostraban como prueba una foto o se veian obligados a escuchar anécdotas durante las
conversaciones familiares.

Caminaron a lo largo del pretil de hierro que corria por el puente al lado opuesto del arcén.
Tenia una anchura de unas ocho pulgadas y se elevaba aproximadamente un pie sobre el suelo del
puente.

El rio Peregrine corria veloz con su carga de hielo y nieve, ahora derretidos, hacia su
desembocadura en el lago Huron. Apenas cabia dentro de sus orillas después de las inundaciones
anuales que transformaban las llanuras en un lago, arrancaban los arboles jovenes y destrozaban
cualquier bote o cabana a su alcance. Con los residuos de los campos que la enfangaban y la
palida luz del sol sobre su superficie, el agua parecia un dulce de leche a punto de hervir. Pero si
caias dentro te helaba la sangre y te empujaba al lago, y eso si antes no te habias partido la crisma
contra las pilastras.

Los automoviles hicieron sonar sus cldxones como advertencia o reproche a los crios, pero
¢éstos no les hicieron ningin caso. Siguieron adelante en fila india con tal decisidon que se dirian
sonambulos. Luego, al llegar al extremo norte del puente, atajaron hacia las llanuras, en busca de
los senderos que recordaban del afio anterior. Las inundaciones eran tan recientes que no resultaba
facil seguir aquellos senderos.

Tenian que abrirse paso a patadas por entre la maleza aplastada y saltar de un monticulo de
hierba enlodada a otro. A veces saltaban de cualquier manera y terminaban aterrizando en el lodo
o en los charcos residuales de las inundaciones, y una vez que sus pies se mojaban les era
indiferente donde cayeran. Chapoteaban en el lodo, chapoteaban en los charcos, y el agua entraba
en sus botas de goma. Un viento calido separaba las nubes en hilachas de lana vieja, y las gaviotas
y los cuervos se disputaban el aire y se zambullian en el rio. Los buitres revoloteaban sobre ellos,
alerta desde las alturas; los petirrojos ya habian regresado, y los tordos de alas rojas se
deslizaban lanzados en parejas, tan brillantes como si estuvieran recién pintados.

—Tenia que haber traido una veintidos.

—Tenia que haber traido una del calibre doce.



Eran demasiado mayores como para coger palos e imitar el ruido de los disparos. Hablaban
con una especie de pesar despreocupado, como si siempre hubieran tenido armas al alcance de la
mano.

Subieron por la orilla norte hasta llegar a un lugar arenoso sin vegetacion, donde se suponia
que las tortugas desovaban. Todavia era demasiado pronto para el desove, y en realidad la
historia de los huevos de las tortugas se remontaba a muchos afos atras y ninguno de los chicos
habia visto ninguna. Pero pateaban y pisaban la arena, por si acaso. Luego buscaron el lugar donde
el afio anterior uno de ellos, junto con otro chico, encontré el hueso de la cadera de una vaca,
arrastrada hasta alli por unas inundaciones que habian rebasado el matadero.

Era cosa sabida que todos los afios el rio arrastraba y depositaba en cualquier lugar mualtiples
objetos sorprendentes, pesados, extrafios o familiares. Rollos de cable, escaleras intactas, una
pala torcida, una olla para el maiz. Encontraron la cadera enganchada a la rama de un zumaque, lo
cual resultaba apropiado, ya que esas ramas lisas parecian cuernos de vaca o cornamentas de
ciervos, algunas con las puntas conicas herrumbrosas. Dieron tumbos de un lado a otro durante
bastante tiempo, Cece Ferns les mostrd la rama exacta, pero no encontraron nada.

Habian sido Cece Ferns y Ralph Diller quienes la habian encontrado, y cuando aquella
mafana los otros muchachos le preguntaron qué habia sido del trofeo, Cece Ferns contesto: «Se la
llevé Ralph». Los dos muchachos que le acompafiaban —Jimmy Box y Bud Salter—
comprendieron por qué lo habia hecho. Cece nunca llevaria nada a casa a menos que fuera tan
pequeio que pudiera pasar desapercibido a los ojos de su padre.

Hablaron de hallazgos mas ttiles que se podrian hacer o que ya habian hecho en afios
anteriores. Los postes de las vallas se aprovecharian para construir una balsa, y los trozos
diseminados de madera, para hacer una choza o una barca. Con mucha suerte uno se podia
encontrar algunas trampas sueltas para ratas almizcladas. En ese caso se podia ganar algin dinero.
Solo era cuestion de hacerse con unas tablas de estiramiento y robar los cuchillos de despellejar.
Hablaron de asaltar un cobertizo vacio que conocian, situado en un callejon sin salida detras de lo
que habia sido la caballeriza. Estaba cerrado con candado pero probablemente no seria dificil
entrar por la ventana, llevarse las tablas por la noche y luego volver a colocarlas al amanecer. Se
podia llevar una linterna para el trabajo. O atin mejor, un farol. Se podia despellejar a las ratas
almizcladas, estirar las pieles y luego venderlas por mucho dinero.

Este proyecto se volvid tan real que incluso se comenzaron a preocupar por tener que dejar
pieles tan valiosas en el cobertizo durante el dia. Uno de ellos deberia vigilar mientras los otros
salian para inspeccionar las trampas. (Nadie mencionaba el colegio). Asi hablaban mientras
dejaban el pueblo atras. Charlaban como si fuesen libres, o casi libres, como si no asistieran al
colegio o no vivieran con sus familias, ni sufriesen ninguna de las humillaciones que les infligian
por su corta edad. Como si el campo que les rodeaba y los lugares que eran propiedad de otros les
proporcionaran lo que necesitaban para cualquiera de sus empresas y aventuras, sin apenas riesgo
ni esfuerzo por su parte.

Otro cambio en su conversacion, ahora que abandonaban el pueblo, era que casi dejaban de
utilizar nombres. De todas formas no solian utilizar sus nombres verdaderos, ni siquiera los
apodos familiares como «Bud». Porque en el colegio casi todos tenian un mote, unos relacionados



con el aspecto de cada cual o con su manera de hablar, como por ejemplo Ojos Saltones o
Cotorra, y otros como Culo Irritado o Jodedor de Gallinas, que guardaban relacion con incidentes
fabulados o reales en las vidas de los que llevaban esos apodos o en las vidas —esos nombres se
transmitian a lo largo de décadas— de hermanos, padres o tios. Estos eran los nombres que
dejaban cuando salian al monte o al 1lano del rio. Si querian llamar la atencion de otro chico, se
limitaban a decir «oye». Hasta el uso de calificativos escandalosos u obscenos, que se suponia
que los mayores desconocian por completo, habria estropeado el sentido que tenia en aquellos
momentos ignorar habitos, familias y datos personales de cada cual.

Pese a todo, en el fondo no se miraban los unos a los otros como amigos. Lo suyo no era
asignar el papel de mejor amigo o el de segundo mejor amigo, o establecer una jerarquia de
amistades, como hacian las chicas. Se podria sustituir a cualquiera de los tres por cualquiera de
entre al menos una docena de otros chicos, y los demas los aceptarian igualmente. Casi todos los
miembros de la banda tenian entre nueve y doce afos, demasiado mayores como para confinarse
en los limites de sus patios o de sus barrios, pero demasiado jovenes como para tener un trabajo,
hasta para trabajos como barrer las aceras delante de las tiendas o hacer en bicicleta el reparto de
la compra a domicilio. La mayoria vivia en el lado norte del pueblo, lo que significaba que les
seria posible conseguir un trabajo de ese tipo cuando crecieran y que a ninguno lo enviarian nunca
a estudiar a Appleby o al Upper Canada College. Y ninguno vivia en una chabola o tenia un
pariente en la carcel. De todas formas, habia bastante diferencia entre como vivian en sus casas y
lo que de ellos se esperaba en la vida. Pero esas diferencias se esfumaban tan pronto como
perdian de vista la prision del condado y el granero y las torres de la iglesia, y se dejaba de oir el
repique del reloj de los juzgados.

Al volver caminaban deprisa. A veces iban al trote pero no corrian. Dejaron de saltar, de
perder el tiempo y de chapotear en el agua; y los ruidos que hacian de camino al estanque, los
pitidos y los aullidos, quedaron también de lado. Reparaban en los imprevistos regalos de la
inundacion, pero pasaban de largo. En realidad caminaban de regreso como lo habria hecho
cualquier adulto, a un paso bastante ligero y siguiendo la ruta mas razonable, sintiendo sobre sus
hombros la responsabilidad de a qué lugar dirigirse y qué pasos tomar a continuacion.

Frente a los muchachos habia algo, una imagen ante sus 0jos que se interponia entre ellos y el
mundo, igual que parecia suceder con todos los mayores. El estanque, el coche, el brazo, la mano.
Tenian cierta idea de que cuando llegasen a un determinado lugar comenzarian a gritar. Entrarian
en el pueblo chillando y haciendo circular la noticia a su alrededor, y todo el mundo se quedaria
helado, tratando de digerirla.

Atravesaron el puente, igual que siempre, caminando sobre el pretil de hierro. Pero esta vez
no tenian sensacion de riesgo, coraje o despreocupacion. Podrian perfectamente haber usado el
arcén. En lugar de seguir la curva cerrada de la carretera que llevaba tanto al puerto como a la
plaza, subieron directamente la orilla por un sendero que desembocaba cerca de los cobertizos de
los ferrocarriles.

El reloj daba su repique de cuarto de hora. Las doce y cuarto.

Era la hora en la que la gente iba a casa a almorzar. Los oficinistas tenian la tarde libre, pero
los que trabajaban en comercios, Unicamente disponian de una hora, como de costumbre: los



sabados por la noche, las tiendas no cerraban hasta las diez o las once.

La mayor parte de la gente iba a casa para tomar una comida caliente y abundante. Chuletas de
cerdo, o salchichas, o ternera hervida, o pastel de carne. Patatas, sin duda, fritas o en puré; crema
de tubérculos, de repollo o de cebolla, almacenados durante el invierno. (Unas cuantas amas de
casa, ricas o un tanto mas irresponsables, serian capaces hasta de abrir una lata de guisantes o de
judias blancas). Pan, bollos, frutas en conserva, pastel. Incluso aquellas personas que no tenian
una casa a donde ir o, por una razon u otra, no querian ir, se sentarian ante una comida de ese
estilo en el Duke of Cumberland o en el Merchants’ Hotel, o por menos dinero, detras de las
empafiadas ventanas del Shervill’s Dairy Bar.

Aquellos que se dirigian hacia casa eran, en su mayoria, hombres.

Las mujeres ya se encontraban alli, siempre estaban alli. Pero algunas de las mujeres de edad
madura que trabajaban en comercios u oficinas por razones ajenas a su voluntad (maridos
fallecidos o enfermos o que nunca llegaron a tener) eran amigas de las madres de los muchachos y
les saludaban desde la acera de enfrente (quien peor lo pasaba era Bud Salter, porque le llamaban
Buddy) con tal ufania y brio que los chicos no podian evitar pensar en lo mucho que ellas sabian
de asuntos familiares o de lejanas infancias.

Los hombres no se molestaban en saludar a los muchachos por sus nombres, aunque los
conocieran bien. Les llamaban «chicos» o «jovencitos» o, muy de vez en cuando, «sefioresy.

—Buenos dias, sefiores.

—¢ Vais hacia casa, chicos?

—¢(En qué lio os habéis metido esta mafiana, jovencitos?

En esos saludos habia un cierto grado de jocosidad, pero existian diferencias. Los hombres
que decian «jovencitos» estaban mejor dispuestos, o deseaban dar la impresion de estarlo, que los
que les llamaban «chicos». «Chicos» podia ser sefial de que luego vendria una reprimenda por
delitos ambiguos o especificos. «Jovencitos» indicaba que el que lo usaba también habia sido
joven alguna vez. «Sefiores» era una burla manifiesta y un menosprecio que no desembocaba en un
reproche solo porque la persona en cuestion no iba a perder el tiempo en ello.

Al contestar, los muchachos nunca levantaban la vista mas all4 del bolso de una mujer o de la
nuez de la garganta de un hombre. Decian «hola» con claridad porque de lo contrario podria haber
problemas, y en respuesta a las preguntas respondian con un «si, sefior», «no, sefior» y «no mucho
que contar». Hasta en ese dia, las voces que les hablaban les provocaban cierta inquietud y
confusion, y respondian con su reticencia habitual.

Al llegar a una esquina determinada, tuvieron que separarse. Cece Ferns, siempre el mas
preocupado por llegar a casa, se marcho el primero.

—Os veré después del almuerzo —djijo.

—Vale. Hay que ir al centro —dijo Bud Salter.

Esto significaba, como se daba por supuesto, «al centro, a la comisaria de policia». Parecia
que sin necesidad de consultarse mutuamente, todos habian acatado este nuevo plan de
operaciones, una forma mas sobria de dar la noticia. Pero nadie dijo claramente que no habia que
contar nada en casa. No existia razon por la que Bud Salter o Jimmy Box no pudieran hacerlo.



Cece Ferns nunca contaba nada en casa.

Cece Ferns era hijo unico. Sus padres eran mas mayores que los otros padres de los
muchachos, o tal vez resultaba que parecian mayores por la asendereada vida que llevaban. Al
alejarse de los otros chicos, Cece comenzd a marchar al trote, como solia hacer al llegar a la
manzana de su casa. No es que tuviese ganas de llegar o que pensara que las cosas irian mejor si
llegaba pronto. Puede que de esta manera le pasase mas rapido el tiempo, porque la ultima
manzana le llenaba de aprension.

Su madre estaba en la cocina. Buena cosa. Se habia levantado, aunque todavia llevaba puesta
la bata. Su padre no estaba en casa, y eso también era bueno. Su padre trabajaba en el granero y
libraba los sdbados por la tarde, y si no habia llegado a casa a esa hora era probable que se
hubiese ido al Cumberland. Eso significaba que no tendria que vérselas con ¢l hasta bien entrado
el dia.

El padre de Cece también se llamaba Cece Ferns. Era un nombre conocido y generalmente
querido y popular en Walley, e incluso cuando treinta o cuarenta afios después alguien mencionaba
ese nombre al contar una anécdota, todo el mundo daba por supuesto que se trataba del padre, y no
del hijo, de quien se hablaba. Si una persona recién llegada al pueblo comentaba «a mi no me
parece que Cece hiciera eso», le decian que no se referian a ese Cece.

—Fl no, hablamos de su viejo.

Contaban lo de aquella vez que Cece Ferns fue al hospital —o lo ingresaron— con neumonia,
o una cosa asi de grave, y las enfermeras lo envolvieron en toallas o sdbanas mojadas para bajarle
la fiebre. Al absorber el sudor de la fiebre las toallas y las sdbanas se volvieron de color
pardusco. Era de la nicotina que tenia metida en el cuerpo. Las enfermeras nunca habian visto
nada igual. Cece estaba encantado. Decia que fumaba y bebia alcohol desde que tenia diez afios.

Y lo de aquella vez que fue a la iglesia. Era dificil imaginar por qué, pero fue a la iglesia
baptista, y su mujer era baptista, asi que a lo mejor fue para darle una alegria, aunque eso era aun
mas dificil de imaginar. Estaban dando la comunién el domingo que €l entré6 y en la Iglesia
baptista el pan es pan pero el vino es mosto.

—(Qué es esto? —vociferd Cece Ferns—. Si ésa es la sangre del Cordero debia padecer una
maldita anemia de mucho cuidado.

En la cocina de los Ferns estaban en marcha los preparativos para la comida del mediodia.
Sobre la mesa habia una barra de pan cortada y una lata abierta de remolacha troceada en dados.
Habian frito unas cuantas salchichas antes que los huevos, aunque se tendria que haber hecho
después, y aun estaban relativamente templadas en el fogon. En aquel momento la madre de Cece
empezaba a freir los huevos. Estaba inclinada sobre el fogon con la espumadera en una mano y
apretandose el estdbmago con la otra, aguantando el dolor.

Cece le quito la espumadera de 1la mano y baj6 el calor eléctrico, que estaba demasiado fuerte.
Mantuvo la sartén alejada del quemador mientras éste se enfriaba, para que las claras de los
huevos no se endureciesen o se quemaran por los bordes. No habia llegado a tiempo para vaciar
la sartén de la grasa usada y echar otra mas fresca. Su madre nunca limpiaba la grasa refrita, la
utilizaba de una comida a otra, y cuando hacia falta, afiadia un poco mas.



Cuando el calor alcanzo la temperatura de su agrado, bajo la sartén y la movio de tal forma
que los bordes como de encaje de los huevos formaron circulos ordenados. Encontré una cuchara
limpia y echo unas cuantas gotas de grasa caliente encima de las yemas para que cuajasen. Tanto a
¢l como a su madre les gustaban los huevos fritos de esa manera, pero ella no solia cogerles el
punto. A su padre le gustaban volteados y planos como las tortitas, fritos hasta que estuvieran tan
duros como el cuero y ennegrecidos con pimienta. Cece también sabia hacerlos como los queria su
padre.

Ninguno de los chicos conocia su experiencia en los menesteres de la cocina, al igual que
ninguno conocia el escondite que se habia montado fuera de la casa, en un rincén ciego situado
mas all4 de la ventana del comedor, detras del arbusto japonés.

Su madre se sent6 en la silla junto a la ventana mientras ¢l terminaba los huevos. No perdia de
vista la calle. Aun cabia la posibilidad de que su padre volviera a casa para comer algo. Puede
que aun no estuviese borracho. Aunque su comportamiento no siempre dependia del grado de su
borrachera. Si hubiese aparecido en la cocina, quiza le hubiera pedido a Cece que le preparara
unos huevos. Después posiblemente le habria preguntado por qué no llevaba puesto el delantal y
le habria dicho que seria una esposa ideal para cualquier hombre. Asi es como se hubiera
comportado de estar de buen humor. De no estar de buen humor, habria empezado por mirar
fijamente a Cece de una forma particular —es decir, con una expresion exagerada, absurda,
intimidante— y le habria dicho que se anduviese con cuidado.

—Listillo, ;eh? Bueno, sélo te digo que mas te vale andar con ojo.

Luego, si Cece le miraba cara a cara, o si no le devolvia la mirada, o si dejaba caer la
espumadera o la soltaba con estrépito, o incluso si se movia con cuidado para no dejar caer nada
y para no hacer ruido, su padre era capaz de enseiar los dientes y grufiir como un perro. Hubiera
resultado ridiculo —y lo era— de no ser porque iba en serio. Un minuto mas tarde la comida y el
plato podian estar por el suelo, la mesa y las sillas volteadas, y el padre persiguiendo al hijo por
la habitacion, gritando que esta vez le cogeria y le aplastaria su sucia cara contra el quemador, jy
qué pasaba, no le gustaba la idea? Se diria que se habia vuelto loco. Pero si en ese momento
alguien llamaba a la puerta —digamos, si un amigo suyo llegaba para recogerle— su rostro
recuperaba la expresion de siempre, abria la puerta y decia el nombre del amigo con voz fuerte y
tono de chanza.

—Estoy contigo enseguida. Ya voy. Te diria que entraras, pero la mujer ha vuelto a tirar los
platos. —No pretendia que le creyesen. Lo decia para que pareciese que lo que pasaba en su casa
era pura broma.

La madre de Cece le preguntd si el tiempo habia mejorado y donde habia estado aquella
mafana.

—Bueno —contesto—, por ahi, por el llano.

Ella coment6 que creia oler el viento en €l.

—(Sabes qué voy a hacer después de comer? —dijo—. Voy a tomar la bolsa de agua caliente,
me volveré a meter en cama y a lo mejor recupero fuerzas y vuelvo a tener ganas de hacer algo.

Casi siempre repetia lo mismo, pero siempre lo anunciaba como si fuese una idea que se le
acababa de ocurrir, una decision llena de esperanza.



Bud Salter tenia dos hermanas mayores que nunca hacian nada util a menos que su madre las
obligara. Y su dedicacion a arreglarse el pelo, pintarse las ufias, limpiar los zapatos, maquillarse
o incluso vestirse no se acababa en sus dormitorios o en el cuarto de bafio. Dejaban los peines y
los rulos, los polvos faciales, las lacas de ufias y los betunes por toda la casa. Ademas, colgaban
en los respaldos de las sillas sus vestidos y blusas recién planchadas y extendian sus jerseys para
que se secasen sobre toallas colocadas en cualquier rincén libre del suelo. (Luego te chillaban si
te acercabas a esas cosas). Se colocaban ante los espejos —el espejo del perchero del pasillo, el
espejo del aparador del comedor y el que estaba sobre un anaquel junto a la puerta de la cocina—
siempre cargadas de imperdibles, horquillas, peniques, botones y trozos de lapices.

A veces, una de las dos se quedaba hasta veinte minutos delante de uno de los espejos y se
miraba desde varios angulos, inspeccionando los dientes, tirando de sus cabellos hacia atras y
sacudiéndoselos después hacia delante. Luego se alejaba, aparentemente satisfecha o al menos con
su mision cumplida, pero nunca iba mas alla de la siguiente habitacion, donde habia otro espejo y
empezaba una vez mas como si le hubiesen puesto una cabeza nueva.

En aquel momento su hermana mayor, la que tenia fama de atractiva, se quitaba las horquillas
del pelo delante del espejo de la cocina.

Su cabeza estaba cubierta de rizos lustrosos y acaracolados. Su otra hermana hacia un puré de
patatas, por orden de su madre. Su hermanito de cinco afios estaba sentado en su lugar en la mesa,
golpeandola con el tenedor y el cuchillo y gritando: «Quiero que me sirvan, quiero que me
sirvan». Lo habia aprendido de su padre, que lo hacia en broma.

Bud pasé junto a la silla de su hermano y dijo en voz baja: «Mira como le echa grumos al
puré». Habia convencido a su hermanito de que los grumos se afiadian al puré como las pasas al
arroz con leche: eran cosas que se guardaban en el armario de la cocina.

Su hermano dej6 de chillar y empezo6 a quejarse.

—No voy a comer si ella le pone grumos. Mama, no pienso comérmelo si le mete grumos.

—Vamos, no seas tonto —dijo la madre de Bud. Estaba friendo rebanadas de manzana y aros
de cebolla con las chuletas de cerdo—. Deja de lloriquear como un bebé.

—Es Bud quien tiene la culpa —dijo la hermana mayor—. Fue Bud quien le contd que se los
ponia. Bud se lo dice siempre y el pequefio qué va a saber.

—A Bud habria que romperle la cara —dijo Doris, la hermana que hacia el puré. No siempre
hablaba por hablar, una vez le arai6 a Bud una mejilla y le dej6 una cicatriz.

Bud se acerco6 al aparador donde se enfriaba un pastel de ruibarbo.

Cogi6 un tenedor y con cuidado empezod a levantar disimuladamente la costra de hojaldre, que
dejo escapar un vapor delicioso y un delicado olor a canela. Intentd hurgar en la parte superior del
hojaldre para saborear el relleno. Su hermano vio lo que hacia, pero le tenia demasiado miedo
como para abrir la boca. Era un nifio consentido y siempre le defendian sus hermanas: Bud era la
unica persona en toda la casa que le infundia respeto.

—Quiero que me sirvan —repitid, esta vez con voz baja y reflexiva.

Doris se acerco al aparador y cogi6 un plato hondo para el puré.

Bud hizo un movimiento imprudente y se hundié una parte del hojaldre que cubria el pastel.

—Asi que ahora te dedicas a estropear el pastel —dijo Doris—. Mami, esta echando a perder



tu pastel.

—~Cierra la maldita boca —dijo Bud.

—Deja el pastel —le ordeno su madre con una severidad estudiada y casi serena—. Dejad de
maldecir. Dejad de chivaros. Y a ver si madurais un poquito.

Jimmy Box se sentd a comer ante una mesa llena de gente. El, su padre y su madre y sus
hermanas de cuatro y seis afios vivian en la casa de su abuela con ella, con su tia abuela Mary y
con su tio, que era soltero. Su padre tenia un taller de reparacion de bicicletas en un cobertizo
detras de la casa y su madre trabajaba en los almacenes Honeker.

El padre de Jimmy era cojo porque habia sufrido un ataque de polio a los veintidds afos.
Caminaba inclinandose sobre la cadera y se ayudaba con un baston. No se notaba mucho cuando
trabajaba en la tienda porque ese tipo de trabajo conllevaba inclinarse con frecuencia.

Cuando caminaba por la calle, tenia un aspecto bastante peculiar, pero nadie se mofaba de ¢l o
le imitaba. En otro tiempo habia sido un notable jugador de hockey y de béisbol en el pueblo y
todavia conservaba parte de la gracia y del valor de antafio, lo que otorgaba otra dimension a su
situacion actual, como si solo se tratara de un estado temporal (aunque fuera el definitivo). El
contribuia a que le consideraran asi porque hacia bromas tontas y empleaba un tono optimista,
negando el dolor que reflejaban sus ojos y que le tenia en vela muchas noches. A diferencia del
padre de Cece Ferns, ¢l no cambiaba su forma de ser al entrar en casa.

Sin embargo, no era su casa. Sumujer se habia casado con ¢l después de que se quedara cojo,
aunque ya estaban comprometidos desde antes, y parecia natural que se mudaran a casa de la
madre de su esposa para que ella cuidara de los nifios que iban llegando mientras su mujer
trabajaba. Por su parte, a la madre de la esposa le parecia natural también encargarse de otra
familia, al igual que le parecia natural que su propia hermana, Mary, se fuera a vivir con la familia
cuando sus ojos empezaron a fallar y que su propio hijo, Fred, un hombre extraordinariamente
timido, continuara viviendo en casa hasta que no encontrara un lugar que le gustara mas. Era una
de esas familias que soporta cualquier carga con menos quejas incluso que las que generaria un
mero cambio de tiempo.

De hecho, al igual que con la timidez de Fred, a nadie en aquella casa se le ocurriria
mencionar como un peso o un problema la discapacidad del padre de Jimmy o la mala vista de
Mary.

Se trataba de mantenerse inalterable ante los problemas y las adversidades del mismo modo
que ante situaciones mas favorables.

Segiin la creencia tradicional de la familia, la abuela de Jimmy era una excelente cocinera y
posiblemente lo habia sido alguna vez, pero en los Ultimos afios las cosas habian cambiado. Se
practicaba la economia familiar mucho mas alld de lo necesario. La madre de Jimmy y su tio
tenian buenos sueldos, su tia Mary recibia una pension y el taller de las bicicletas era un negocio
bastante bueno, pero donde habia que emplear tres huevos se empleaba uno y al pastel de carne se
le afiadia una taza de mas de copos de avena. Trataban de compensarlo poniendo mas salsa
inglesa de la cuenta o demasiada nuez moscada en el flan. Pero nadie se quejaba. Todos se
deshacian en elogios. En esa casa habia menos quejas que lingotes de oro. Al tropezar decian



«disculpay, hasta las nifias decian «disculpa». Todo era por favor y gracias en la mesa, como si
siempre hubiera invitados a comer. Asi se iban arreglando a pesar de vivir amontonados en la
casa, de que las perchas estuvieran llenas de ropa, de que hubiera abrigos colgados en la
barandilla, catres colocados permanentemente en el comedor para Jimmy y su tio, y de que una
pila de ropa cubriera el aparador a la espera de la plancha o remiendos. Nadie hacia ruido por las
escaleras, ni cerraba las puertas con estrépito, ni subia el volumen de la radio, ni decia cosas
desagradables.

(Fue ésa la razon por la cual Jimmy no abrio6 la boca aquel sdbado a la hora del almuerzo? Los
tres mantuvieron la boca cerrada. En el caso de Cece, era facil de entender. Su padre no habria
permitido que su hijo se adjudicara un descubrimiento tan importante. Lo normal es que le hubiera
llamado mentiroso. Y la madre de Cece, que todo lo juzgaba segin el efecto que pudiera ejercer
sobre el padre, habria comprendido —acertadamente— que el simple hecho de que Cece acudiera
a la comisaria causaria problemas en casa, asi que le habria pedido que se callase. Pero los otros
dos muchachos vivian en unas casas muy normales y podrian haberlo comentado. En la casa de
Jimmy habria producido consternacion y cierta desaprobacion, pero al final habrian reconocido
que la culpa no era del chico.

Las hermanas de Bud le habrian preguntado si se habia vuelto loco.

Eran capaces de tergiversar tanto las cosas que habrian insinuado que era tipico de ¢l y de su
grosera naturaleza encontrar un cadaver. Su padre, sin embargo, era un hombre sensato y paciente,
acostumbrado a escuchar muchas historias extrafias en su trabajo, porque era jefe de mercancias
en la estacion de ferrocarril. Habria hecho callar a las hermanas de Bud y, tras una conversacion
seria con su hijo para cerciorarse de que decia la verdad y no exageraba, habria llamado a la
comisaria.

Lo que ocurria es que sus casas parecian demasiado llenas de gente. Bastante tenian con lo que
tenian. Sucedia en casa de Cece tanto como en las otras dos, porque, incluso cuando no estaba su
padre, persistia la amenaza y el recuerdo de su enloquecida presencia.

—¢ Lo contaste?

— Y ta?

—Yo tampoco.

Bajaron andando hasta el centro sin pensar en la ruta que tomaban. Entraron en la calle Shipka
y se encontraron pasando por delante del bungal6 de estuco del sefior y la sefiora Willens. Antes
de darse cuenta ya lo tenian ante sus narices. Tenia una pequefia ventana en saliente a cada lado de
la puerta principal y un escalén superior lo bastante ancho como para que cupieran dos sillas, que
en las noches de verano ocupaban el sefior Willens y su mujer, pero que ahora estaban vacias.
Habia un anexo con el techo plano en un lado de la casa, con otra puerta que se abria a la calle y
un camino que conducia hasta alli.

Un rétulo en la puerta decia: D. M. Willens, optometrista. Ninguno de los muchachos habia
visitado la consulta, pero Mary, la tia de Jimmy, la frecuentaba en busca de colirio, y su abuela
compraba alli sus gafas, igual que la madre de Bud Salter.

El estuco era de color rosa barroso, y las puertas y los marcos de las ventanas estaban



pintados de color marrédn. Aun no habian quitado las contraventanas, al igual que en casi todo el
pueblo. La casa no tenia nada de especial, pero el jardin delantero era famoso por sus flores. La
sefiora Willens era una renombrada jardinera que no cultivaba las flores en largas filas junto a la
huerta, como hacian la abuela de Jimmy y la madre de Bud. Las ordenaba en arriates redondos, en
forma de media luna y por todas partes y en circulos bajo los arboles. En pocas semanas los
narcisos cubririan el césped, pero en aquel momento lo Unico que florecia era el arbusto de
forsitia en una esquina de la casa. Crecia casi tan alto como los aleros y rociaba de amarillo el
aire como una fuente que lanza agua.

La forsitia se agitd aunque no soplaba viento y aparecid una figura encorvada y parda. Era la
sefiora Willens con su desgastada ropa de jardinera, una vieja obesa con pantalones muy anchos,
chaqueta andrajosa y un gorro puntiagudo que podria ser de su marido, caido sobre la frente hasta
casi esconder sus ojos. Llevaba un par de podaderas en la mano.

Aminoraron el paso, la opcion era hacerlo o echar a correr. Tal vez creyeron que no se fijaria
en ellos, que podian convertirse en postes.

Pero ya les habia visto; habia salido a toda prisa por esa razon.

—WVeo que mirais como embobados mi forsitia —dijo la sefiora Willens—. ;Queréis que os dé
un poco para que lo llevéis a casa?

Lo que miraban como embobados no era la forsitia, sino la escena entera: la casa, que tenia su
aspecto de siempre, el rotulo junto a la puerta de la consulta, las cortinas que dejaban pasar la luz.
Nada sepulcral ni ominoso, nada que indicase que el sefior Willens no estaba alli y que su coche
no estaba en el garaje detras de su consulta, sino en el estanque de Jutland. Y alli estaba la sefiora
Willens trabajando en su jardin, donde todos la imaginaban —el pueblo entero lo decia— tan
pronto como desapareciese la nieve. Y alli, hablandoles con su voz familiar, 4spera por el tabaco,
abrupta, desafiante pero no antipatica, una voz que se podia identificar a media manzana o como si
llegara de la parte trasera de cualquiera de las tiendas.

—Esperad —dijo—, esperad, ahora cojo unas cuantas.

Empezo a partir con fuerza y habilidad las ramas de amarillo brillante y, después de escoger
las que quiso, se acerco a ellos tras una pantalla de flores.

—Aqui tenéis —dijo—. Llevadselas a vuestras madres. La forsitia siempre se agradece, es lo
primero que brota en primavera —Iles repartid las ramas—. Como la Galia. La Galia esta dividida
en tres partes. Deberiais saberlo si estudiais latin.

—AUn no estamos en la escuela secundaria —contesté Jimmy, cuya vida doméstica le habia
preparado mejor que a los otros para hablar con las mujeres.

—(Aun no? —dijo—. Pues tenéis muchas cosas bonitas por delante. Decid a vuestras madres
que las pongan en agua templada. Bueno seguro que ya lo saben. Os he dado ramas que estan a
medio brotar para que duren mas.

Dieron las gracias, primero Jimmy y luego los otros, que siguieron su ejemplo. Se dirigieron
al centro con los brazos cargados. No tenian intencion de volver para llevarse las flores a casa 'y
confiaban en que ella no tendria una idea muy clara de donde vivian. Cuando estuvieron a una
distancia de media manzana echaron un rapido vistazo para ver si ella les miraba.

No los miraba. Ademas, la casa grande de la acera los ocultaba.



La forsitia les dio algo en qué pensar. El bochorno de llevarla, el problema de deshacerse de
ella. De no haberla tenido en sus manos, hubieran tenido que pensar en el sefor y la sefiora
Willens. ;Como podia estar ella trabajando en el jardin y ¢l ahogado en su coche? ;Sabria ella
donde estaba su marido o no? Daba la impresion de que no lo sabia. ;Sabria al menos que no
estaba en casa? Actuaba como si nada hubiese ocurrido, nada de nada, o eso parecia cuando hablé
con ellos. Lo que ellos sabian, lo que habian visto, se diria que habia sido apartado, anulado,
porque ella no sabia nada.

Dos chicas montadas en sus bicicletas dieron la vuelta a la esquina.

Una era Doris, la hermana de Bud. Enseguida comenzaron a desternillarse de risa.

—Vaya, con que flores —gritaron—. ;Donde es la boda? Mira qué damas de honor tan guapas.

Bud le contestd con lo mas feo que le vino a la mente.

—Te sangra el culo.

Por supuesto que no era cierto, pero en una ocasion habia ocurrido de verdad, una vez que ella
volvio del colegio con la falda manchada de sangre. Todo el mundo la habia visto y nadie lo habia
olvidado.

Estaba seguro de que al llegar a casa ella se chivaria, pero no fue asi. La verglienza que le
entraba al recordar aquel incidente era tal, que ni siquiera por complicarle la vida a su hermano
fue capaz de mencionar lo ocurrido.

Se dieron cuenta de que tenian que deshacerse de las flores de inmediato, asi que se limitaron
a tirar las ramas bajo un coche aparcado. Al entrar en la plaza se sacudieron los pétalos que les
habian caido sobre la ropa.

Entonces los sabados eran todavia importantes porque venia gente de las zonas rurales a la
ciudad. Algunos coches ya estaban estacionados en la plaza y en las calles laterales. Los
adolescentes y los nifios mas pequefios que venian del pueblo y del campo iban al cine a la
funcion de la tarde.

Al llegar a la primera manzana era preciso pasar por delante de los almacenes Honeker. Y
alli, bien visible, en uno de los escaparates, estaba la madre de Jimmy. Ya de vuelta al trabajo,
colocaba un sombrero en la cabeza de un maniqui, enderezando el velo y ajustando las hombreras
del vestido. Era una mujer bajita y tenia que ponerse de puntillas para alcanzar bien. Se habia
quitado los zapatos para pisar la alfombra del escaparate. A la vista quedaron las suelas rosadas y
regordetas de sus talones, velados por sus medias, y, al estirarse, la parte posterior de la rodilla
por una abertura en su falda. Por encima habia un trasero grande pero bien formado y la marca de
las bragas o de la faja. Jimmy se imaginaba sus resoplidos; sentia también el olor de las medias
que ella se quitaba a veces nada mas llegar a casa para que no se formaran carreras. Las medias y
la ropa interior, incluso la ropa interior femenina limpia, despedian un tenue olor intimo, atrayente
y repulsivo a la vez.

Dese6 dos cosas. Que los otros no se fijaran en ella (si se fijaron, pero la idea de una madre
que se vestia elegantemente cada dia y que salia al mundo publico de la ciudad les resultaba tan
extrafia que no se les ocurria ningiin comentario, tan so6lo dejarla de lado) y por favor que ella no
se diera la vuelta y le descubriera. Si lo veia seria capaz de dar golpecitos en el escaparate y
decirle hola moviendo los labios. En el trabajo perdia su silenciosa discrecion, su estudiada



dulzura hogarefa. Su servilismo se transformaba y pasaba de lo humilde a lo coqueto. A ¢l le
encantaba ese otro aspecto de ella, esa vivacidad tan suya, igual que le encantaban los almacenes
Honeker, con sus amplios mostradores de vidrio y madera barnizada, sus grandes espejos en lo
alto de la escalera, en los que €l se veia al subir hasta la seccién de ropa femenina de la segunda
planta.

«Aqui estda mi diablillo», decia su madre, y a veces le pasaba diez centavos con cierto
disimulo. No se podia quedar mas de un minuto.

Por si el sefior o la sefiora Honeker vigilaban.

Diablillo.

Una palabra que antes era tan agradable de oir como el tintineo de las monedas de diez y cinco
centavos y que ahora sonaba a falsa.

Pasaron sin que ocurriese nada.

En la manzana siguiente tenian que pasar por delante del Duke of Cumberland, pero a Cece no
le preocupaba. Si su padre no se habia ido a cenar significaba que pasaria horas alli. Aunque la
palabra «Cumberland» pesaba siempre sobre su mente. Desde los tiempos en que ni sabia su
significado le producia una sensacion de desolada tristeza. Como un peso que cayera en picado
hasta las profundidades de las aguas turbias.

Entre el Cumberland y el ayuntamiento habia un callejéon sin pavimentar y detrds del
ayuntamiento se encontraba la comisaria. Entraron en el callejon y pronto les empez6 a llegar un
gran ruido, que desafiaba al ruido de la calle. No procedia del Cumberland: de alli el ruido salia
como amortiguado, la cerveceria solo tenia ventanas pequefias y altas como las de los servicios
publicos. Procedia de la comisaria. La puerta de la comisaria se encontraba abierta porque la
temperatura era agradable y hasta el callejon llegaba el olor del tabaco de pipa y de los puros. No
eran unicamente policias los que se sentaban alli dentro, sobre todo los sabados por la tarde, con
la estufa encendida durante el invierno, el ventilador en verano y la puerta abierta para que entrara
el agradable aire en un dia como aquél, en el que no hacia ni frio ni calor. Alli estaria el coronel
Box; a decir verdad, ya le oian resollar en la secuela interminable de su risa asmatica. Era
pariente de Jimmy, pero habia cierto distanciamiento con la familia porque ¢l veia mal el
matrimonio del padre del chico. Hablaba con Jimmy, cuando le reconocia, en un tono entre irénico
y sorprendido.

—Si alguna vez te ofrece veinticinco centavos o algo por el estilo, di que no los necesitas —le
decia a Jimmy su madre. Pero el coronel Box nunca se los ofrecia.

También estaria dentro el sefior Pollock, que se habia jubilado de su trabajo en la farmacia, y
Fergus Solley, que tenia aspecto de tonto aunque no lo fuera porque le hizo dafo el gas durante la
Primera Guerra Mundial. Durante todo el dia estos y otros hombres jugaban a las cartas, fumaban,
contaban historias y bebian café a cuenta del pueblo (segin decia el padre de Bud). Si alguien iba
a alli a presentar una denuncia o a dar una informacion, tenia que hacerlo a la vista de aquella
gente, que muy probablemente se enteraria de todo.

Habia que cargar con ese muerto.

Estuvieron a punto de pararse ante la puerta abierta. Nadie se fijo en ellos. El coronel Box
dijo «aln no estoy muerto», repitiendo la ultima frase de una anécdota. Pasaron de largo



lentamente y con las cabezas gachas, pisando la gravilla. Al dar la vuelta a la esquina del edificio
apretaron el paso. Al lado de los servicios publicos para hombres, sobre la pared, se veia la
mancha reciente de un vémito grumoso y un par de botellas vacias. Tuvieron que sortear los cubos
de basura y las altas y vigilantes ventanas de la oficina del secretario del ayuntamiento y luego
dejaron atras la gravilla para entrar de nuevo en la plaza.

—Tengo dinero —dijo Cece.

Este regreso al mundo real les proporciond un cierto alivio. Cece hizo tintinear las monedas
en su bolsillo. Era el dinero que su madre le habia dado después de fregar los platos, cuando entrd
en el dormitorio para decirle que salia a la calle. «Coge para ti cincuenta centavos de encima del
tocador», le dijo. Ella a veces tenia dinero, aunque Cece nunca habia visto a su padre darselo. Y
cuando decia «coge para ti» o le daba unas cuantas monedas, Cece comprendia que se
avergonzaba de su modo de vivir, sentia vergiienza por ¢l y delante de €l y era entonces cuando la
odiaba (aunque le alegrara lo del dinero). Sobre todo si le decia que era un buen chico y que no se
creyera que no le agradecia lo que hacia.

Tomaron la calle que bajaba al puerto. Al lado de la gasolinera de Paquette habia un puesto
donde la sefiora Paquette vendia perritos calientes, helados, dulces y cigarrillos. Se nego a
venderles cigarrillos a pesar de que Jimmy le dijo que eran para su tio Fred. Pero no se enfado
porque lo intentaran. Era una mujer gorda y guapa, una francocanadiense. Compraron tiras de
regaliz negro y rojo. Pensaban comprar helados mas tarde, cuando les bajase la cena. Se
encaminaron hacia la valla en la que habia dos viejos asientos de automévil abandonados bajo un
arbol que en verano los protegia con su sombra. Se repartieron las tiras de regaliz. El capitan
Tervitt estaba sentado en el otro asiento.

El capitan Tervitt habia sido durante muchos afios un capitan de verdad en los barcos del lago.
Ahora trabajaba de vigilante. Paraba los coches delante de la escuela para que los nifios cruzaran
la calle y no les permitia bajar con sus trineos por la calle lateral durante el invierno. Tocaba el
silbato a la vez que levantaba su enorme mano, que parecia la mano de un payaso con aquel guante
blanco. Era un hombre que todavia caminaba muy erguido y era alto y fuerte a pesar de que era
viejo y su pelo era blanco. Los coches le obedecian y los nifios también.

De noche hacia la ronda por las tiendas para comprobar que estuvieran cerradas y que no
hubiera nadie robando. Durante el dia solia dormir al aire libre. Al llegar el mal tiempo dormia en
la biblioteca, y cuando hacia bueno, se sentaba afuera, en cualquier sitio. No pasaba mucho tiempo
en la comisaria, probablemente porque su sordera le impedia seguir una conversacion sin ponerse
su audifono, que como muchos otros sordos no aguantaba. Debia de estar acostumbrado a la
soledad. Sumirada se perdia mas alld de la proa de los barcos del lago.

Tenia los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrds para que el sol le diera en la cara.
Cuando se le acercaron para hablarle (y tomaron esa decision sin mas consulta previa que una
mirada resignada y dubitativa) tuvieron que despertarle de su suefio. Su rostro tarddé un minuto en
registrar el donde, el cuando y el quién le hablaba. Luego sacd de su bolsillo un viejo reloj grande
y pasado de moda, como si supusiera que los nifios siempre querian saber la hora. Pero
continuaron hablando con ¢l muy agitados y algo avergonzados. «El sefior Willens estd en el
estanque de Jutlandy, decian, «vimos el coche» y «ahogado».



Tuvo que levantar una mano y hacerles sefias para que se callaran mientras con la otra buscaba
su audifono en el bolsillo de sus pantalones. Asinti6 con la cabeza con expresion grave y
tranquilizadora, como si dijera paciencia, paciencia, mientras se colocaba el aparato en el oido.
Entonces, con las dos manos levantadas —calma, calma—, prob6 su aparato. Por ultimo, hizo otro
gesto con la cabeza, esta vez mas enérgico, y con voz severa —pero al mismo tiempo como si
bromeara con su severidad— dijo: «Adelantey.

Cece, que era el mas tranquilo de los tres, asi como Jimmy era el mas educado, y Bud, el mas
bocazas, fue quien le dio la vuelta a la situacion.

—Tiene la bragueta abierta —djijo.

Entonces salieron corriendo con gran revuelo.

Su euforia no desaparecio enseguida. Pero no la podian compartir ni hablar de ella: tuvieron
que separarse.

Cece volvio a casa para trabajar en su escondite. El suelo de carton, que se habia helado
durante el invierno, estaba ahora empapado y habia que poner uno nuevo. Jimmy subi6 a la
buhardilla del garaje, donde hacia poco habia descubierto una caja llena de las viejas revistas de
Doc Savage que pertenecieran a su tio Fred. Bud volvio a casa, donde no encontr6 a nadie salvo a
su madre, que enceraba el suelo del comedor.

Se puso a leer tebeos durante cerca de una hora y luego se lo cont6 todo.

Creia que su madre no tenia ninguna experiencia ni autoridad fuera de casa y que no seria
capaz de tomar una decision hasta que hubiera llamado al padre. Para sorpresa suya, llamé
inmediatamente a la policia.

Luego telefoned a su padre. Y alguien fue a recoger a Cece y a Jimmy.

Un coche de la policia entré en Jutland desde la carretera del pueblo y se confirmé la historia
de los muchachos. Un policia y un sacerdote anglicano fueron a ver a la sefiora Willens.

—No queria importunarles —dijo, al parecer, la sefiora Willens—. Iba a esperar hasta el
atardecer antes de acudir a ustedes.

Les contod que el sefior Willens se habia marchado al campo el dia anterior por la tarde para
llevarle un colirio a un anciano ciego. A veces se retrasaba, dijo. Visitaba pacientes o el coche se
quedaba atascado.

El policia le pregunt6 si estaba deprimido o algo por el estilo.

—Desde luego que no —respondi6 el sacerdote—. Era el animador del coro.

—Esa palabra no figuraba en su vocabulario —dijo la sefiora Willens.

Se coment6 lo suyo el que los muchachos se hubieran sentado a la mesa y cenado sin decir una
palabra. Y que después hubieran comprado unas tiras de regaliz. A los tres se les puso un nuevo
apodo: Hombre Muerto. Jimmy y Bud lo conservaron hasta que hubieron abandonado el pueblo, y
Cece —que se casoO joven y se puso a trabajar en el granero— lo vio pasar a sus dos hijos. Para
entonces ya nadie pensaba en cual era su origen.

Y el insulto al capitan Tervitt permanecid en secreto.

Creyeron que se encontrarian con algin reproche, con una mirada desdefiosa de agravio o de
condena la proxima vez que tuvieran que pasar bajo su brazo levantado al cruzar la calle para ir a
la escuela.



Pero ¢l levantaba la mano enguantada, su mano blanca, noble y de payaso, con la habitual
compostura benevolente. Les daba permiso.
Adelante.



I1. FALLO DEL CORAZON

«Glomerulonefritisy», escribid Enid en su cuaderno. Era el primer caso que habia visto. Lo cierto
es que los rifiones de la sefiora Quinn empezaban a fallar y no se podia hacer nada.

Sus rifiones se secaban y se convertian en unos bultos granulares duros e inutiles. Su orina era
escasa y de un color grisaceo, y el hedor que emanaba tanto su aliento como la transpiracién de su
piel dejaba un regusto acre y ominoso. Habia otro olor, mas débil, como a fruta podrida, que a
Enid le parecia relacionado con unas manchas de un palido azul lavanda y marrén que brotaban en
su cuerpo. Sus piernas se movian espasmodicamente, con dolores repentinos, y en la piel sufria a
menudo violentos picores, por lo que Enid tenia que frotarsela con hielo.

Envolvia el hielo en toallas y presionaba sobre los centros del tormento.

—Y como se coge esa enfermedad? —pregunt6 la cunada de la sefiora Quinn. Se llamaba
sefiora Green. Olive Green. (Decia que nunca se le habia ocurrido como sonaria su nombre hasta
que se casé y de pronto empez6 a provocar risas en todo el mundo). Vivia en una granja a unos
cuantos kilometros, cerca de la autopista, y cada pocos dias venia a llevarse para lavar las
sabanas, las toallas y los camisones.

También hacia la colada de las nifas, luego traia de vuelta todo, bien planchado y doblado.
Planchaba incluso las cintas de los camisones. Enid le estaba muy agradecida. Habia tenido
trabajos en los que debia hacer la colada o, peor aun, cargar a su madre con esa tarea, y ella
acababa pagando de su propio bolsillo para que se lo hicieran en el pueblo. Sin querer ofender,
pero consciente de hacia donde se encaminaba esa pregunta, respondi6:

—Es dificil saberlo.

—Porque se oyen tantas cosas —dijo la sefiora Green—. He oido que a veces hay mujeres que
toman las pildoras. Las compran cuando les llega el periodo con retraso, y si se las toman tal y
como manda el médico y con un buen fin, les va bien, pero si toman demasiadas y con un mal fin,
se destrozan los rifiones (Es eso verdad?

—Nunca me he encontrado con un caso semejante —dijo Enid.

La sefiora Green era una mujer alta y fuerte. Al igual que su hermano Rupert, que era el marido
de la sefiora Quinn, tenia una nariz respingona y redonda, una de esas caras arrugadas y afables
que la madre de Enid llamaba «de patata irlandesa». Pero tras la amistosa expresion de Rupert
habia recelo y retraimiento, y tras la de la sefiora Green, avidez. Enid no sabia a qué se debia. En
la conversacion mas sencilla, la sefiora Green planteaba muchas exigencias. El motivo tal vez
fuera simple, la avidez de noticias. Noticias acerca de algo trascendental. Un acontecimiento.



Y la verdad es que si iba a ocurrir un acontecimiento de capital importancia, al menos en esa
familia. La sefiora Quinn se iba a morir a los veintisiete afios (esa fue la edad que ella declaro;
Enid hubiera afiadido unos cuantos afos mas, pero una vez que una enfermedad llega tan lejos
resulta dificil calcular con precision). Cuando sus rifiones dejaran de funcionar por completo,
fallaria su corazon y moriria. «Trabajard usted hasta entrado el verano, pero muy probablemente
tendra vacaciones antes de que termine el calor», le habia dicho el médico a Enid.

—Rupert la conocid cuando estaba en el norte —dijo la sefiora Green—. Se marcho solo para
trabajar en el monte. Ella trabajaba en un hotel. No sé qué hacia. Camarera o algo por el estilo.
Aunque no se crio alli, dice que la criaron en un orfanato en Montreal. De eso no tiene la culpa. Se
supone que deberia hablar francés, pero, si es asi, se lo tiene muy bien escondido.

—Una vida interesante —dijo Enid.

—Y tanto.

—~Una vida interesante —repitié Enid. A veces no lo podia evitar, intentaba hacer bromas
cuando era casi imposible que funcionasen.

Levanto las cejas, alentadora, y la sefiora Green consiguio sonreir.

Pero ;se sentia dolida? Asi era como Rupert solia sonreir en la escuela secundaria para
prevenir una posible burla.

—FI nunca habia tenido novia antes —dijo la sefiora Green.

Enid habia estado en la misma clase que Rupert, aunque no se lo dijo, un tanto avergonzada
porque era uno de los muchachos —en realidad el principal— al que ella y sus amigas habian
atormentado y del que se habian mofado. Era el «pringao», como solian decir ellas. Se habian
metido con Rupert, persiguiéndole por la calle y diciendo: «Hola, Rupert. Hola, Rupert»,
atormentandolo, mirando como se ruborizaba hasta el cuello. «Rupert tiene la escarlatinay, decian.
«Rupert, deberias estar en cuarentena». Y luego fingian que una de ellas —Enid, Joan McAuliffe,
Marian Denny— estaba loca por €l: «Quiere hablarte, Rupert. ;Por qué nunca le pides que salga
contigo? Al menos podrias llamarla por teléfono. Se muere por hablartey.

En realidad no esperaban que respondiera a sus insinuaciones. Pero hubiera sido estupendo
que lo hiciera. Le habrian rechazado secamente y después habrian contado la historia en la
escuela. ;Por qué? ;Por qué le trataban de ese modo? ;Para humillarle? Pues simple y llanamente
porque se dejaba.

Era imposible que lo hubiese olvidado, pero trataba a Enid como si fuera alguien a quien
acababa de conocer, la enfermera de su mujer, que habia entrado en su casa procedente de
cualquier parte. Y Enid le sigui6 el juego.

La buena organizacion de los quehaceres de la casa, poco frecuente, le ahorraba un trabajo
adicional. Rupert dormia en casa de la sefiora Green, donde también comia. Las dos nifias podrian
haberse quedado alli también, pero eso hubiera significado trasladarlas a otra escuela y quedaba
menos de un mes para las vacaciones de verano.

Rupert llegaba a su casa por las noches y hablaba con sus nifias.

—(Os portais bien? —preguntaba.

—Ensefiad a papa lo que habéis hecho con vuestro juego de cubos —decia Enid—. Ensefiad a
papa lo que habéis pintado en vuestros cuadernos.



Era Enid la que les habia dado los cubos, los lapices de colores y los cuadernos. Habia
llamado a su madre para pedirle que hurgara en los viejos batles para ver lo que encontraba. Su
madre lo habia hecho y habia encontrado también un antiguo libro de muiiecas recortables que le
habian regalado a Enid: las princesas Elizabeth y Margaret Rose y sus muchos trajes. Enid no fue
capaz de conseguir que las nifias dieran las gracias hasta que puso todas esas cosas en un estante
alto y declar6 que de alli no se moverian hasta que ellas pronunciaran la palabra «gracias». Lois y
Sylvie tenian siete y seis afos, respectivamente, y eran tan salvajes como gatas de granja.

Rupert no pregunté de donde procedian los juguetes. Les pedia a sus hijas que se portaran bien
y preguntaba a Enid si necesitaba algo del pueblo. Una vez, ella le dijo que habia tenido que
cambiar la bombilla de la entrada al s6tano y que comprara algunas de repuesto.

—Podia haberlo hecho yo —dijo él.

—Cambiar bombillas no es mucho sacrificio —dijo Enid—. Ni tampoco manejar los fusibles
o clavar clavos. Mi madre y yo nos hemos arreglado sin un hombre en casa desde hace mucho
tiempo —su intencidn era bromear un poco, ser amable, pero no funciono.

Por ultimo, Rupert preguntaba por su mujer, y Enid le decia que su tensioén habia bajado un
poco, o que habia comido y no habia devuelto toda la tortilla que habia tomado para cenar, o que
los cubitos de hielo parecian haber calmado los picores de piel y que dormia mejor.

Y Rupert decia que si dormia, mejor seria no entrar.

—Tonterias —decia Enid.

A ella le vendria mejor ver a su marido que echarse una pequefia siesta. Por eso subia a las
crias a la cama para concederle a un hombre y a su esposa unos momentos de intimidad. Pero
Rupert nunca se quedaba mas de unos minutos. Y cuando Enid bajaba de nuevo y entraba en la sala
de estar —ahora transformada en la habitacion de la enferma— para preparar a la paciente para la
noche, la sefiora Quinn quedaba recostada sobre las almohadas, en apariencia agitada pero no
insatisfecha.

—No se queda mucho tiempo aqui, ;verdad? —decia la sefiora Quinn—. Me hace reir. Ja, ja,
ja, jcomo estas? Ja, ja, ja, ya nos vamos.

(Por qué no la echamos fuera y la mandamos a la mierda? ;Por qué no la tiramos como si fuera
un gato muerto? Eso es lo que ¢l piensa. (No es cierto?

—Lo dudo —decia Enid mientras traia la palangana, las toallas, el alcohol para frotar y los
polvos de talco.

—1Lo dudo —repetia la sefiora Quinn con cierta ferocidad, pero sometiéndose con resignacion
a que le quitasen el camison, le recogieran los cabellos que le caian sobre la cara y le metieran
una toalla bajo las caderas. Enid estaba acostumbrada a que la gente armara un escandalo al
desnudarla, hasta los muy viejos o enfermos. A veces tenia que engatusarles o importunarles hasta
que entraban en razén. «No crea que el suyo es el primer trasero que veo», les decia. «Los
traseros y lo de arriba, después de ver unos cuantos, son pura rutina. Sabe usted, todos estamos
hechos de una de las dos formas». Pero la sefiora Quinn no era pudorosa, abria las piernas y se
levantaba un poco para facilitar la tarea. Era una mujer de huesos de pajaro, de contorno extrafio,
con el vientre y los miembros hinchados y los pechos encogidos como bolsitas, con pezones como
pasas.



—Igual que un cerdo hinchado —dijo una vez la sefiora Quinn—, salvo mis tetas, pero nunca
me sirvieron de mucho. Nunca tuve unas grandes ubres como ti. {No te doy asco? ;No te alegraras
cuando me muera?

—Si fuera eso lo que sintiese por usted, no estaria aqui —respondi6 Enid.

—Adi6s y que te pudras —dijo la sefiora Quinn—. Eso es lo que vais a decir todos. Adids y
que te pudras. Ya no le valgo para nada, ;no es asi? No le sirvo a ningin hombre. Sale de aqui
todas las noches y va en busca de una mujer, ja que si?

—Por lo que yo sé, se va a casa de su hermana.

—Por lo que t sabes. Pero t no sabes casi nada.

Enid creia saber lo que eso significaba, ese resentimiento y ese veneno, aquella energia
acumulada para despotricar. La sefiora Quinn buscaba nerviosamente un enemigo. Las personas
enfermas sienten rencor hacia quien esta sano, y a veces ocurre entre los maridos y sus esposas e
incluso entre madres e hijos. En el caso de la sefiora Quinn ocurria tanto con el marido como con
las hijas. Un sdbado por la mafiana, Enid habia llamado a Lois y Sylvie, que jugaban bajo el
porche, para que vinieran a ver a su madre, que se habia puesto guapa. Mary Quinn acababa de
recibir su lavado matinal y vestia un camison limpio y sus rubios, ralos y ordenados cabellos
estaban recogidos con una cinta azul. (Enid llevaba varias cintas consigo cuando iba a cuidar a
una mujer enferma, y también un frasco de colonia y una pastilla de jabon perfumado). Era verdad
que estaba guapa, o al menos se notaba que una vez habia sido guapa, con una frente ancha y
pomulos altos (casi traspasaban la piel, como los pomos de ceramica para las puertas), unos
grandes ojos verdes, finos dientes de nifia y una barbilla pequefia y obstinada.

Las nifias entraron en la habitacion, si no con entusiasmo, si al menos muy obedientes.

—No las quiero encima de la cama, estan sucisimas —dijo la sefiora Quinn.

—Solo quieren verla —dijo Enid.

—Pues ya me han visto —djijo la Sefiora Quinn—. Ahora pueden marcharse.

Ese comportamiento no parecia sorprender ni decepcionar a las nifias. Miraron a Enid y
cuando ella les dijo «bien, dejad que vuestra madre descanse» salieron corriendo y cerraron con
estrépito la puerta de la cocina.

—Por qué no les dices que tengan mas cuidado? —dijo la sefiora Quinn—. Cada vez que lo
hacen es como si me dieran con un ladrillo en el pecho.

Se diria que sus dos hijas eran un par de huérfanas revoltosas que le hubieran enviado como
visita indefinida. Pero asi es como eran algunas personas antes de acomodarse a morir y a veces
incluso hasta el momento final. Personas de un caracter en apariencia mas dulce que el de la
sefiora Quinn eran capaces de decir que sabian de sobra cudnto les habian odiado siempre sus
hermanos, maridos, mujeres € hijos, cuanta decepcion habian causado a otros, y otros a ellos, y lo
feliz que seria todo el mundo cuando se fueran para siempre. Podian llegar a expresarse asi al
final de una vida util y pacifica y rodeados de sus seres queridos, sin dar la mas minima
explicacion de estos arrebatos. Y lo normal era que los arrebatos desaparecieran, pero con
frecuencia durante las ultimas semanas o incluso durante los ultimos dias de vida evocaban
también viejas querellas y desaires, o lloriqueaban recordando un castigo injusto sufrido setenta
afos atras. En cierta ocasién una mujer le habia pedido a Enid que le acercara una fuente de



cerdmica con motivos chinos, que estaba en el armario, y Enid creyd que querria consolarse
mirando aquel hermoso plato por ultima vez. Pero resultd6 que quiso usar sus ultimas y
sorprendentes fuerzas para hacerlo afiicos contra el pilar de la cama.

—Asi, mi hermana no lo tendra nunca —dijo.

Y con frecuencia los habia que sostenian que las visitas s6lo venian para regodearse y que el
médico era responsable de sus sufrimientos. Llegaban a aborrecer a la propia Enid por su fuerza,
porque no necesitaba dormir, por sus manos pacientes y por la manera como fluian por ella tan
equilibradamente los jugos de su vitalidad. Enid estaba acostumbrada y era capaz de entender su
problema, el problema de morir y también el problema de haber vivido, que a veces llegaba a
eclipsar el primero.

Pero con la sefiora Quinn estaba desconcertada.

No soélo se trataba de que no podia consolarla. Es que no queria hacerlo. No era capaz de
dominar su aversion a esa mujer joven, condenada y desgraciada. Habia cogido antipatia a ese
cuerpo que tenia que lavar, empolvar, apaciguar con hielo y frotar con alcohol. Ahora comprendia
lo que la gente queria decir cuando afirmaba que aborrecia las enfermedades y los cuerpos
enfermos; comprendia a las mujeres que le decian no sé como lo haces, yo nunca podria ser una
enfermera, es lo unico que nunca podria hacer. Tenia aversion a ese cuerpo en particular y a todos
los signos particulares de su enfermedad. Su olor y su decoloracién, los pezones de aspecto
maligno y los patéticos dientes de huron.

Lo veia todo como signo de una corrupcion voluntaria. Ella era tan mala como la sefiora
Green, que husmeaba en busca de una impureza endémica, a pesar de ser una enfermera y saber
que no debia pensar de esa forma y a pesar de que su trabajo conllevaba ser —y ella, ademas,
ciertamente lo era por naturaleza— compasiva. No sabia por qué le ocurria.

La sefiora Quinn le recordaba un poco a las muchachas que habia conocido en la escuela
secundaria: chicas vestidas con ropa barata, de aspecto enfermizo, con futuros sombrios, pero que
demostraban una descarada autocomplacencia. Dejaban los estudios al cabo de un afio o dos, se
quedaban embarazadas, la mayoria se casaba. Enid habia cuidado a algunas de ellas en afios
posteriores, al dar a luz en sus casas, y habia descubierto que la seguridad que antes tenian en si
mismas se habia agotado y que su veta de insolencia se habia transformado en mansedumbre e
incluso en piedad. Sentia lastima por ellas, hasta cuando recordaba lo decididas que se habian
mostrado para conseguir lo que tenian.

La sefiora Quinn era un caso mas complicado. La sefiora Quinn podria continuar
desmoronandose y no habria en ella mas que resentida malicia, no habria mas que podredumbre en
su interior.

Peor incluso que Enid sintiera esa repugnancia, era el que la sefiora Quinn lo supiera. Por
mucha paciencia, dulzura y jovialidad que Enid acopiase, la sefiora Quinn aun lo sabria. Y la
sefiora Quinn hacia de ese conocimiento su triunfo.

Adios y que te pudras.

Cuando Enid tenia veinte afios y estaba a punto de terminar sus estudios de enfermera, su
padre se moria en el hospital de Walley. Fue entonces cuando ¢l le dijo: «No estoy seguro de si
me gusta mucho esa carrera que has elegido. No quiero que trabajes en un lugar como éstey.



Enid se inclin6 sobre €l y le preguntd donde creia que estaba.

—No es mas que un hospital —dijo ella.

—Ya lo s¢ —dijo su padre, con la voz tan tranquila y razonable como siempre (era agente de
seguros y de una inmobiliaria)—. S¢ de lo que hablo. Prométeme que no lo haras.

—(Prometerte qué? —pregunt6 Enid.

—Que no te dedicards a esta clase de trabajo —dijo su padre. No pudo sacarle mas
explicaciones. Fl apretaba la boca como si las preguntas de su hija le disgustaran. Sélo repetia
una y otra vez: «Prométemelo».

—(Qu¢ le pasa? —pregunt6é Enid a su madre.

—Bueno, anda, prométeselo. ;Qué mas da? —respondio.

Esa contestacion escandalizé a Enid, pero no dijo nada. Se ajustaba a la manera en que su
madre juzgaba muchas cosas.

—No voy a prometer lo que no entiendo —dijo—. De todas formas probablemente no prometa
nada. Pero si sabes de lo que habla, debes decirmelo.

—Es una idea que se le ha metido en la cabeza —dijo su madre—. Cree que el trabajo de
enfermera convierte a las mujeres en personas vulgares.

—Personas vulgares —dijo Enid.

Su madre le explico que lo que no le gustaba a su padre del trabajo era que las enfermeras se
familiarizaran con los cuerpos de los hombres. Su padre pensaba —Ilo habia decidido— que esa
familiaridad cambiaria a una muchacha y ademas cambiaria la manera en que un hombre juzgaria a
una chica. Por un lado, le haria perder sus mejores oportunidades, y por otro, le abriria el camino
para tomar un mal camino. Algunos hombres perderian interés por ella, y otros mostrarian un
interés equivoco.

—Supongo que tiene que ver con que quiere que te cases —dijo su madre.

—Y a mi qué —dijo Enid.

Pero termin6 por hacer la promesa. Y su madre dijo: «Bueno, espero que eso te haga felizy».
No que «le haga feliz» sino que «te haga feliz a ti». Su madre parecia haberse dado cuenta, antes
que Enid, de lo tentadora que seria esa promesa. La promesa en el lecho de muerte, la abnegacion,
el sacrificio total. Y cuanto mas absurda, mejor. Eso es en lo que habia cedido. Y tampoco por
amor a su padre (insinuaba su madre), sino por lo emotivo que resultaba. Por pura noble
perversidad.

—Si te hubiese pedido que renunciases a algo que no te importara, probablemente le habrias
dicho que ni hablar —dijo su madre—. Por ejemplo, si te hubiera pedido que dejaras de llevar
carmin, lo seguirias llevando.

Enid le escucho con cara de paciencia.

—(Rezaste por eso? —pregunté su madre bruscamente.

Enid dijo que si.

Abandono sus estudios en la escuela de enfermeria; se qued6 en casa y se mantuvo ocupada.
Habia dinero suficiente para que no tuviera que trabajar. En realidad la madre de Enid no queria
que su hija estudiara para enfermera, porque decia que era propio de chicas pobres, una salida
para muchachas cuyos padres no podian mantenerlas o enviarlas a la universidad. Enid no le



recordaba esa incoherencia.

Pintaba una valla, ataba los rosales para prepararlos para el invierno.

Aprendi6 a cocinar y a jugar al bridge, reemplazaba a su padre en la partida semanal que su
madre jugaba con sus vecinos, el sefior y la sefiora Willens. Pronto se hizo, segun las palabras del
sefior Willens, una jugadora escandalosamente buena y €l comenzo a aparecer por la casa con una
caja de bombones o una rosa para ella, tratando de compensar asi sus insuficiencias como jugador.

Enid iba a patinar en las tardes de invierno. Jugaba al badminton.

Nunca le habian faltado amigos y ahora tampoco. La mayoria de las personas que habian
estudiado con ella el Ultimo curso de la escuela secundaria, estaban terminando la universidad, o
bien trabajaban fuera, como maestros, enfermeras y contables. Pero habia entablado amistad con
otros que dejaron sus estudios antes de terminar la secundaria para trabajar en bancos, tiendas u
oficinas, para hacerse fontaneros o sombrereros. Las chicas de ese grupo caian como moscas,
como decian unas de otras, en la vida matrimonial. Enid se convirtié6 en organizadora de fiestas
para las novias y ayudaba en la organizacion de los tés de ajuares. En un par de anos llegarian los
bautizos en los que se suponia que seria la madrina favorita. Nifios con los que no tenia ningiin
grado de parentesco crecerian llamandole tia. Ya era una especie de hija honorifica para las
muyjeres de la edad de su madre y algunas mayores, la inica joven que tenia tiempo para estar en
el Club del Libro y en la Sociedad de Horticultura. Asi es que, rapida y facilmente, todavia en su
juventud, asumio6 un papel esencial, pero a la vez se aislo.

Aunque sin duda €se siempre habia sido su papel. En la escuela secundaria era la delegada de
la clase o la representante de actividades sociales. Era muy querida y vivaz, se vestia bien y era
guapa, pero siempre quedaba un poco marginada. Tenia amigos pero nunca un novio. No es que
ella lo hubiese elegido asi, pero tampoco se preocupaba por ello. Estaba absorta en su ambicion:
primero quiso ser —durante una etapa que recordaba con verglienza— misionera, y mas tarde
enfermera. Nunca habia pensado en la profesion de enfermera como un trabajo que la pudiera
mantener ocupada hasta casarse, sino que su esperanza era ser generosa y hacer el bien, y no
necesariamente de la manera sumisa y tradicional propia de una esposa.

En nochevieja Enid acudi6 al baile organizado en el ayuntamiento. E1 hombre que la invitd a
bailar con mayor frecuencia, que la acompafi6 a casa y le dio un apreton de manos deseandole
buenas noches, era el director de la central lechera, un hombre de cuarenta y tantos afios que no se
habia casado, un bailarin excelente, una especie de tio benévolo de las muchachas que tenian
dificultad para encontrar pareja. Ninguna mujer le tomaba en serio.

—Tal vez deberias hacer algin cursillo de secretaria —dijo su madre—. ;O por qué no te
matriculas en la universidad?

Donde los hombres le harian mas caso: seguro que su madre estaba pensando en eso.

—Soy demasiado mayor —dijo Enid.

Su madre se r16. «Eso demuestra lo joven que eres», dijo. Parecia aliviada al descubrir que su
hija tenia un toque de insensatez propio de su edad, pensar que los veintitn afios se encontraban
muy lejos de los dieciocho.

—No pienso salir con los chicos que acaban de terminar la secundaria —dijo Enid—. Lo digo
en serio. ;Y por qué quieres deshacerte de mi? Estoy muy bien aqui.



Ese malhumor y brusquedad también parecian agradar y tranquilizar a su madre. Pero al cabo
de un rato ésta suspird y dijo: «Te sorprenderia lo rapido que pasan los afosy.

Aquel agosto hubo muchos casos de sarampion y también unos cuantos de polio. El médico
que habia atendido al padre de Enid y que habia observado en el hospital 1o competente que era la
chica, le pregunto si estaria dispuesta a ayudarle durante cierto tiempo cuidando a la gente en sus
casas. Le respondi6 que se lo pensaria.

—(Quieres decir que rezarias? —dijo la madre de Enid. El rostro de ésta asumié una
expresion obstinada, hermética, que en el caso de otra muchacha seria sefial de un conflicto con el
novio.

—Esa promesa —le dijo a su madre al dia siguiente— se referia a trabajar en un hospital,
({no?

Su madre dijo que si, que asi lo habia entendido ella.

—Y a terminar la carrera y a convertirme en enfermera diplomada, ;no?

Si, si.

De modo que si habia personas que necesitaban atencion en sus casas, que no podian pagar
para ir a un hospital o que no querian ir, y si Enid iba a sus casas a cuidarles, no como enfermera
profesional sino para atenderles, eso no seria romper su promesa, /no era cierto? Y dado que la
mayoria de los que necesitarian su ayuda serian nifios o mujeres que daban a luz o ancianos
moribundos, no existiria mucho peligro de convertirse en un ser vulgar, ;no era cierto?

—Si los unicos hombres que vas a ver son los que nunca volveran a salir de sus camas, tienes
razon —dijo su madre.

Pero no pudo evitar comentar que eso significaba que Enid habia decidido renunciar a la
posibilidad de un empleo decente en un hospital, para dedicarse a un trabajo agotador y
deprimente en casas sordidas y primitivas, ganando una miseria. Enid tendria que bombear agua
de pozos contaminados, romper el hielo que se forma en las palanganas en invierno, luchar contra
las moscas en verano y usar retretes fuera de las casas. Tendria que utilizar tablas para restregar la
ropa y lamparas de carbon en lugar de usar lavadoras y electricidad. Significaria cuidar a la gente
enferma en malas condiciones, a la vez que hacer frente a las responsabilidades de la casa y
atender a nifios pobres y raquiticos.

—Pero si ésa es tu meta en la vida —dijo—, veo que cuanto mas horrible lo describo, mas
decidida estas. Lo tnico que pasa es que ahora soy yo la que te pido que me hagas un par de
promesas. Prométeme que no beberas agua sin hervirla antes. Y que no te casards con un granjero.

—Vaya chifladuras que se te ocurren —dijo Enid.

Eso habia ocurrido hacia dieciséis anos. Cuando empezo esa época, la gente era cada vez mas
pobre. Aumentaba el nimero de los que no podian pagarse un hospital, y algunas de las casas en
las que trabajaba Enid estaban casi tan deterioradas como las habia descrito su madre. Las
sabanas y los panales se tenian que lavar a mano en casas en las que la lavadora se habia
estropeado y no habia forma de repararla, donde habian cortado la luz o donde, todo hay que
decirlo, jamas habian tenido electricidad. Enid no trabajaba gratis, porque eso hubiera supuesto
una competencia desleal hacia otras mujeres que realizaban la misma tarea y que no tenian las
mismas posibilidades que ella. Pero devolvia la mayor parte del dinero en forma de zapatos,



abrigos de invierno, visitas al dentista y juguetes de Navidad para los crios.

Su madre iba por ahi haciendo campaifia entre sus amigas buscando cunas viejas, mantas, sillas
de bebé y sabanas usadas que ella misma se encargaba de cortar y coser para hacer panales.
Todos le decian lo orgullosa que debia sentirse de Enid, y ella respondia que si, que sin duda
alguna.

—Pero a veces es un trabajo de mil demonios —decia— eso de ser la madre de una santa.

Y luego llegd la guerra y la gran carencia de médicos y enfermeras, y Enid fue mas querida
que nunca, e igualmente ocurrio tras la guerra por la enorme cantidad de nacimientos que hubo de
asistir. S6lo que ahora, con la ampliacion de los hospitales y con el crecimiento de muchas
granjas, parecia que sus responsabilidades habian disminuido, limitandose al cuidado de quienes
tenian dolencias raras y sin esperanza o de quienes tenian un caracter tan insoportable que los
expulsaban de los hospitales.

Aquel verano llovia a cantaros cada dos por tres y luego el sol pegaba con fuerza haciendo
brillar las hojas y el césped empapados. Las primeras horas de la mafiana eran neblinosas —el
lugar se encontraba cerca del rio—, y cuando la niebla se despejaba, tampoco se podia ver la
lejania en ninguna direccion, debido al desbordamiento y lo denso del verano. Los pesados
arboles, los arbustos entrelazados con vifias salvajes, las plantas trepadoras, los cultivos de maiz,
centeno, trigo y heno, todo se habia adelantado a su estacion, como afirmaba la gente.

El heno estaba listo para la siega en junio y Rupert debia darse prisa para meterlo en el
granero antes de que la lluvia lo estropease.

Por las noches, cada vez llegaba mas tarde a casa, pues trabajaba hasta que se extinguia la luz.
Una noche, al llegar, la casa estaba oscura, no habia mas que una vela encendida, que se consumia
sobre la mesa de la cocina.

Enid se apresur6 a soltar el gancho de la puerta mosquitera.

—(Se fue la luz? —preguntd Rupert.

Enid respondi6 con un «shhhy». Le susurrd que lo hacia para que las crias durmiesen abajo por
el excesivo calor de las habitaciones de arriba. Habia juntado las sillas y montado las camas
sobre ellas con almohadas y edredones. Y, claro estd, habia tenido que apagar las luces para que
pudiesen dormir. Encontré una vela en uno de los cajones, y eso era todo lo que necesitaba para
poder escribir algo en su cuaderno.

—Siempre recordaran haber dormido aqui —dijo ella—. Uno siempre recuerda las veces que
durmio en un sitio diferente siendo nifio.

El descargé una caja que contenia un ventilador para el techo del cuarto de la enferma. Habia
ido a Walley para comprarlo. También habia comprado un periddico que le paso6 a Enid.

—Te vendra bien saber lo que pasa en el mundo —djijo él.

Ella extendio el periddico junto a su cuaderno, sobre la mesa. Habia una foto de un par de
perros que jugaban en una fuente.

—Dice que llega una ola de calor —dijo ella—. ;No es estupendo?

Rupert extrajo con cuidado el ventilador de la caja.

—Eso es genial —continué Enid—. Ya ha refrescado ahi dentro, pero manana le vendra de
maravilla.



—Vendré temprano a ponerlo —dijo ¢l. Luego preguntd como se habia encontrado su esposa
ese dia.

Enid respondio6 que los dolores en las piernas habian remitido y que las nuevas pildoras que le
habia recetado el médico parecian proporcionarle cierto alivio.

—1Lo tnico es que como se va a dormir muy temprano —dijo— te sera dificil visitarla.

—Es mejor que descanse —dijo Rupert.

A Enid esta conversacion entre susurros le recordaba aquellas conversaciones en el instituto,
cuando ambos estaban en el ultimo curso y ya habian abandonado las bromas inocentes, los
crueles flirteos o lo que quiera que fuesen. Durante ese ultimo afio Rupert estaba sentado detras de
ella y solian hablarse brevemente, siempre por un proposito inmediato. ;Tienes una goma para
borrar la tinta? ;Como se escribe «incriminar»? ;Dénde esta el mar Tirreno? Normalmente era
Enid, que giraba sobre su asiento y sentia, aunque no veia, lo cerca que se encontraba Rupert,
quien comenzaba aquellas conversaciones. Era cierto que queria pedir prestada una goma de
borrar o necesitaba informacién, pero también queria ser sociable. Y queria reparar el dafio, pues
se sentia avergonzada de la manera en que ella y sus amigas lo habian tratado. Con disculparse no
arreglaria nada: ¢l volveria a avergonzarse una vez mas.

El s6lo se sentia bien cuando se sentaba detras de ella porque sabia que asi Enid no podria
mirarle a la cara. Si se encontraban en la calle, desviaba su mirada hasta el ultimo momento y
entonces murmuraba un saludo casi inaudible mientras ella gritaba «hola, Rupert», y escuchaba
ecos del antiguo tono martirizante que la chica pretendia abandonar.

Pero cuando ¢l le tocaba el hombro tratando de atraer su atencion, cuando se inclinaba
adelante hasta casi tocar o quizd tocando de verdad —no estaba segura— su espesa y oscura
cabellera, siempre revuelta incluso con el pelo recogido, entonces se sentia perdonada. En cierto
modo se sentia honrada, restablecidos entre ellos la seriedad y el respeto.

(Donde, donde se encuentra el mar Tirreno exactamente?

Se preguntaba si ¢l, ahora, lo recordaria.

Enid separ¢ las dos secciones del periddico. Margaret Truman estaba de visita en Inglaterra y
habia hecho una reverencia ante la familia real. Los médicos del rey trataban de curar su
enfermedad de Buerger con vitamina E. Le pas6 la seccion de noticias a Rupert.

—Woy a echarle un vistazo al crucigrama —dijo ella—. Me gusta hacer el crucigrama, asi
consigo relajarme.

Rupert se sentd y comenzo a leer el periodico y ella le pregunt6 si le apetecia una taza de té.
Por supuesto respondié que no se molestase y ella siguid adelante y lo hizo de todas formas,
porque dio por supuesto que esa respuesta podia muy bien equivaler a una afirmacion en el habla
rural.

—Es sobre Sudamérica —dijo ella, mientras observaba el crucigrama—. Un lugar
latinoamericano. La primera linea en horizontal es un militar... de cocina. ;Un militar de cocina?
Militar. Muchas letras. Ah, ah, creo que esta noche estoy de suerte. jEl cabo de Hornos! Ya ves lo
tontorronas que son estas cosas —dijo. Se levanto y sirvio el té.

Si se acordaba, ;le guardaba rencor? Tal vez la despreocupada amabilidad que habia
demostrado en su ultimo afo escolar, a ¢l le habia resultado tan antipatica y arrogante como las



burlas de antafio.

Cuando le vio por primera vez en la casa, pensd que no habia cambiado mucho. Antes era un
chico alto, de complexion fuerte y cara redonda, y ahora era un hombre alto, fornido y de cara
redonda. Siempre habia llevado el pelo tan corto que ya no importaba demasiado que tuviera
menos y que hubiera pasado de un color castafio claro a un gris castafio. En lugar de sus antiguos
rubores habia ahora en su rostro la permanente huella del sol. Y fuera lo que fuera lo que le
preocupaba y que se leia en su cara, podia ser perfectamente la misma preocupacion de siempre,
el problema de ocupar un lugar en el mundo y tener un nombre por el que te conocen, ser alguien
al que la gente cree conocer.

Recordaba a los jovenes Rupert y Enid sentados en la clase del Gltimo curso. Por entonces
quedaban pocos estudiantes, en cinco afos los malos estudiantes, los despreocupados y los
indiferentes habian sido apartados del camino, dejando paso a chicos maduros, serios y dociles
que aprenderian trigonometria y latin. ;Para qué clase de vida creian estar preparandose? ;Qué
clase de personas creian que acabarian siendo?

Aun podia ver la cubierta de color verde oscuro y de tapa fina de un libro titulado Historia del
Renacimiento y la Reforma. Era un libro de segunda o décima mano: nadie compraba un libro de
texto nuevo.

Dentro figuraban los nombres de los anteriores duefios del libro, algunos de los cuales eran
por entonces amas de casa de mediana edad o comerciantes del pueblo. No te los podias imaginar
aprendiendo cosas de este tipo o subrayando «Edicto de Nantes» con tinta roja y escribiendo
«N. B.» en el margen.

Edicto de Nantes. La gran inutilidad, la naturaleza exotica de las cosas que habia en esos
libros y en esas cabezas de estudiante, en su propia cabeza y en la de Rupert, hizo que Enid se
enterneciese y se asombrase. No es que ellos hubiesen pretendido convertirse en algo que no
llegaron a ser. Nada de eso. Rupert nunca habria imaginado otra cosa que trabajar en la granja
como granjero. Era una buena granja y ¢l era hijo inico. Y ella misma habia terminado haciendo
exactamente lo que habia querido. No se podia decir que hubieran elegido una vida equivocada,
que hubieran elegido contra su voluntad o que no hubieran sabido elegir. Unicamente no habian
comprendido como pasaria el tiempo y como les convertiria no en algo mas, sino en un poco
menos de lo que eran entonces.

—Pan del Amazonas —dijo Enid—. ;Pan del Amazonas?

—(Mandioca? —dijo Rupert.

Enid contd. «Cuatro letrasy, dijo. «Cuatro».

—¢Yuca? —dijo él.

—¢Yuca? ;Coni griega? Yuca.

La sefiora Quinn se volvia cada vez mas caprichosa con la comida.

A veces decia que queria tostadas o platanos regados con leche. Un dia pidio galletas de
manteca de cacahuete. Enid las preparaba —de todas formas, las podian comer las nifias—, y
cuando estaban a punto, la sefiora Quinn no podia soportar verlas ni olerlas. Incluso la gelatina
tenia un olor que no soportaba.

Algunos dias odiaba el mas minimo ruido: ni siquiera ponia el ventilador en marcha. En otras



ocasiones queria poner la radio, queria la emisora que respondia a las peticiones de los oyentes
en sus cumpleafios y aniversarios y en la que llamaban a la gente para hacerles preguntas.

Si acertabas, te tocaba un viaje a las cataratas del Niagara, un deposito lleno de gasolina, un
lote de comestibles o entradas para una pelicula.

—Todo estd amafiado —decia la sefiora Quinn—. Hacen como que llaman a uno que en
realidad esta en la habitacion de al lado y que ya se sabe la respuesta. Una vez conoci a uno que
habia trabajado en la radio, eso es asi.

En aquellos dias tenia el pulso rapido. Hablaba velozmente y con una voz suave y sin aliento.

—¢(Queé tipo de coche tiene tu madre? —preguntd en una ocasion.

—Es un coche de color granate —dijo Enid.

—(Qué marca? —preguntd la sefiora Quinn.

Enid respondi6 que no lo sabia. Lo cierto es que antes lo sabia, pero ya no se acordaba.

—(Era nuevo cuando lo compro?

—Si —respondid Enid—. Si, pero eso fue hace tres o cuatro afios.

—Vives en esa casa grande de piedra que esté al lado de la de los Willens?

Enid dijo que si.

—(Cuantas habitaciones tiene? ;Dieciséis?

—Demasiadas.

—Fuiste al funeral del doctor Willens cuando se ahogd?

Enid dijo que no. «No soy muy aficionada a los funeralesy.

—Se suponia que yo debia ir —dijo la sefiora Quinn—. Por entonces todavia no estaba tan
enferma, iba a ir con los Hervey en coche, me dijeron que podrian llevarme con ellos y luego
resultd que su madre y su hija querian ir y que no habia espacio suficiente en los asientos traseros.
Luego Clive y Olive fueron en la camioneta y podriamos haber ido todos apretujados en el asiento
delantero, pero no se les paso por la cabeza pedirme que subiese. ;Crees que se tir6 al agua?

Enid pensoé en el sefior Willens entregandole una rosa. Su jocosa galanteria, que le parecia tan
empalagosa como un empacho de miel.

—No lo sé. No lo creo.

—(Se llevaban bien ¢l y la sefiora Willens?

—Por lo que yo sé, se llevaban de maravilla.

—(No me digas? —dijo la sefiora Quinn tratando de imitar el tono de voz reservado de Enid
—. De ma-ra-viii-lla.

Enid dormia en el sofa que habia en la habitacion de la sefiora Quinn.

El tremendo prurito de la sefiora Quinn practicamente habia desaparecido, y también su
constante necesidad de orinar, y ahora dormia la noche entera de un tiron, aunque a rachas su
respiracion era aspera y colérica. Lo que despertaba a Enid y la mantenia en vela era un problema
suyo. Tenia suefios desagradables como jamas los habia tenido. Hasta entonces siempre habia
creido que los suefios desagradables eran aquellos en los que se encontraba en una casa que no
conocia, en la que orden de las habitaciones se alteraba constantemente y en la que siempre habia
mas trabajo del que podia soportar, tareas que tenia que repetir una y otra vez e incontables
distracciones. Y luego, claro, estaban aquellos otros que tomaba por suefios romanticos, en los



que un hombre la rodeaba con su brazo o incluso la abrazaba. Podia ser un extraiio o un conocido,
y en ocasiones un hombre del que resultaba comico pensar semejantes cosas. Esos suefios la
hacian reflexionar o la entristecian, pero a su vez la aliviaban, ya que se daba cuenta de que
también ella podia experimentar sentimientos de ese tipo. Suefios que resultaban embarazosos,
pero que no eran nada, nada de nada comparados con los suefios que tenia ahora. En los suefios
que tenia ahora, copulaba o intentaba copular (a veces no podia debido a intrusos o a cambios
imprevistos) con gente totalmente desconocida o impensable. Con bebés gordos que se retorcian,
con pacientes vendados o con su propia madre. Se volcaba en la lujuria, vacia y gimoteante, y
emprendia su tarea con brutalidad y con una actitud de diabolico pragmatismo. «Si, esto valdra,
se decia a si misma. «Esto valdra si no hay nada mejor». Y esta frialdad de corazon, este acto de
depravacion natural, aumentaba su lujuria. Se despertaba sin sentimientos de culpabilidad,
sudorosa, agotada y tumbada como un animal muerto, hasta que su propio ser, su vergiienza e
incredulidad la llenaban de nuevo. El sudor de su piel se tornaba frio.

Alli estaba tumbada y temblorosa en el calor de la noche, disgustada y humillada. No se
atrevia a dormir. Se acostumbraba a la oscuridad y a los largos rectangulos de los visillos, en los
que se reflejaba una palida luz, y a la respiracion de la enferma, pesada y rezongona y que después
parecia desaparecer.

Si ella fuese catdlica, pensaba, ;serian cosas de ese tipo las que saldrian a la luz en una
confesion? No creia que fueran cosas de las que se pudiera hablar siquiera en las propias
oraciones. Ya no solia rezar demasiado, salvo en las ceremonias, y mencionar ante Dios las
experiencias que acababa de tener no tenia ningin sentido, era irrespetuoso. Seria como insultarle.
A ella ya se encargaba de insultarla su propia conciencia. Su religion era racionalista y
esperanzada, y en ella no habia lugar para ningiin tipo de dramén sensiblero, por ejemplo que el
diablo la poseyera en suefios. Era ella la que tenia pensamientos obscenos y no habia por qué
dramatizarlo y darle importancia. Por supuesto que no. No era nada, s6lo basura que fabricaba la
mente.

En la pequefia pradera entre la casa y la ribera del rio habia vacas.

Las oia mascar y rozarse las unas con las otras, alimentandose en la noche. Pensaba en sus
formas suaves y grandes, en el almizcle y la chicoria, en la hierba llena de florecillas, y se decia a
si misma vaya vida agradable que tienen las vacas.

Terminan, dicho sea de paso, en el matadero. El final es terrible.

Para todos es igual. El mal se apodera de nosotros mientras dormimos; nos aguardan el dolor y
la descomposicion. Los horrores animales son peores de lo que podemos imaginar de antemano.
La comodidad de la cama y el aliento de las vacas, el dibujo de las estrellas en la noche, todo eso
puede cambiar en un instante. Y alli estaba ella, alli estaba Enid, desperdiciando su vida con el
trabajo y fingiendo que no era asi. Tratando de aliviar a la gente. Tratando de ser generosa. Un
angel compasivo, como su madre decia, cada vez con menos ironia. Los pacientes y los médicos
también lo habian definido asi.

Y durante ese tiempo, jcuantos pensarian que era tonta? Tal vez los que cuidaba la
despreciaran en secreto. Pensando que en su lugar ellos no harian lo mismo. Nunca serian tan
tontos. No.



Miserables infractores, le venia a la cabeza. Miserables infractores.

Restituye a los que son penitentes.

De modo que se levantaba y se ponia a trabajar. Por lo que sabia, ésa era la mejor forma de
hacer penitencia. Durante la noche trabajaba en silencio pero sin pausa, lavaba los vasos
empafiados y los platos pegajosos que habia en los armarios de cocina y ponia orden alla donde
antes no lo habia. Ningiin orden. Las tazas de té estaban entre el ketchup, la mostaza y el papel
higiénico, encima de un cubo de miel.

No habia papel parafinado, ni tan siquiera un peridédico sobre los estantes. El azicar moreno
que habia en una bolsa estaba mas duro que una piedra. Era comprensible que las cosas hubiesen
ido de mal en peor en los Gltimos meses, pero daba la impresioén de un descuido absoluto y de una
falta de organizacion de toda la vida. Los visillos se habian vuelto de color gris por el humo, y los
cristales de las ventanas estaban grasientos. Los restos de un poco de mermelada que habia en un
bote tenian moho, y en un jarrén donde antes habia flores el agua estancada desprendia un olor
pestilente. Pero todavia era una buena casa que se podria restaurar a base de fregar y pintar.

Aunque, ;qué se podia hacer con aquella pintura marrdn tan fea con la que hacia poco y de
cualquier manera habian pintado el suelo del salon?

Mas tarde, cuando tenia un momento, limpiaba de malas hierbas el parterre de la madre de
Rupert, arrancaba las bardanas y sacudia el césped que sofocaba las esforzadas plantas perennes.

Ensefiaba a las nifias a utilizar correctamente sus cucharas y a bendecir la mesa.

Gracias por este mundo tan dulce.

Gracias por los alimentos que vamos a recibir...

Les ensefiaba a cepillarse los dientes y a decir sus oraciones después.

«Que Dios bendiga a mama y a papa y a Enid y a la tia Olive y al tio Clive y a la princesa
Elizabeth y a Margaret Rose», y después cada una afiadia el nombre de la otra. Ya hacia tiempo
que venian repitiéndolo, cuando Sylvie preguntd:

—(Qué significa?

—¢(Qu¢ significa qué? —dijo Enid.

—(Qué significa «que Dios te bendiga»?

Enid hacia batidos de huevo y leche, sin afiadirles sabor a vainilla, y se los daba a cucharadas
a la sefiora Quinn. Le daba un poco de esa nutritiva bebida en pequefias dosis y de esa forma la
sefiora Quinn conseguia mantenerlo en el estdmago. Si esto no surtia efecto, entonces le daba
cucharadas de ginger ale tibio y sin burbuyjas.

A la sefiora Quinn la luz solar o cualquier tipo de luz le resultaban ya tan incobmodas como el
ruido. Enid tenia que colgar gruesos edredones en las ventanas incluso con las persianas bajadas.
Con el ventilador apagado, tal y como exigia la sefiora Quinn, hacia mucho calor en la habitacion
y el sudor goteaba de la frente de Enid al inclinarse sobre la cama para atender a la paciente. La
sefiora Quinn siempre tiritaba; nunca entraba en calor.

—Esta enfermedad se hace eterna —dijo el médico—. Deben de ser tus batidos lo que le dan
fuerzas para seguir viva.

—Batidos de huevo —dijo Enid, como si eso importase.

La sefiora Quinn solia sentirse demasiado débil o demasiado cansada para hablar. A veces se



aletargaba, su respiracion se debilitaba y el pulso se volvia tan esquivo que cualquiera que no
tuviese la experiencia de Enid la habria dado por muerta. Pero en otras ocasiones se encontraba
mucho mejor, queria la radio encendida y luego la queria apagada. Todavia sabia perfectamente
quién era ella y quién era Enid, y a veces parecia observarla con una mirada especulativa o
inquisitiva.

El buen color hacia tiempo que habia desaparecido de su rostro y hasta de sus labios, pero sus
ojos tenian un aspecto mas verdoso que en el pasado, un color lechoso, como de un verde nublado.
Enid trataba de responder a su mirada.

—(Quiere que traiga un sacerdote para que venga a hablar con usted?

Se diria que la sefiora Quinn queria escupirle.

—(Es que acaso parezco una maldita irlandesa?

—(Un pastor? —preguntd Enid. Sabia que preguntarlo era lo que debia hacer, pero el animo
con que formul6 la pregunta no era bienintencionado, era frio y sutilmente malicioso.

No, no era eso lo que queria la sefiora Quinn. Grufio, insatisfecha.

Todavia conservaba cierta energia y Enid tenia la impresion de que la acumulaba con algin
proposito.

—(Quiere hablar con sus hijas? —dijo, obligdndose a hablar en un tono compasivo y
estimulante—. ;Es eso lo que quiere?

No.

—¢(Sumarido? Estara aqui dentro de un rato.

Enid no estaba segura. Algunas noches Rupert llegaba muy tarde, después de que la sefiora
Quinn hubiera tomado sus pastillas y se hubiese dormido. Luego se sentaba con Enid. Siempre le
traia el periodico. En una ocasion Rupert le pregunt6 por lo que escribia en sus cuadernos —cayo
en la cuenta de que tenia dos— y ella se lo contd. Uno era para el médico y en €l apuntaba la
presion sanguinea, el pulso y la temperatura y hacia una relacion de lo que comia, vomitaba,
defecaba, de los medicamentos que tomaba y un resumen general del estado del paciente. En el
otro cuaderno, que era para si misma, lo que escribia era muy parecido, aunque quizd no tan
preciso, pero anadia detalles sobre el tiempo atmosférico y sobre lo que ocurria a su alrededor. Y
sobre las cosas que queria recordar.

—Por ejemplo, el otro dia escribi algo —dijo ella—. Una cosa que dijo Lois. Lois y Sylvie
entraron cuando la sefiora Green se encontraba aqui y ella hablaba de cémo crecian los arbustos
de bayas a lo largo de la callejuela y como lo cubrian practicamente todo. Lois dijo: «Es como en
La Bella durmiente». Como yo les lei el cuento, por eso lo anoté en el cuaderno.

—Tendré que podar esos arbustos —dijo Rupert.

Enid tuvo la impresion de que ¢l estaba encantado de lo que habia dicho Lois y de que ella lo
hubiera apuntado, pero era incapaz de expresarlo.

Una noche Rupert le dijo que estaria fuera durante un par de dias, en una subasta de ganado. Le
pregunt6 al médico si podia ir y éste respondio afirmativamente.

Aquella noche lleg6 antes de que a ella le suministrasen las tltimas pildoras y Enid supuso
que ¢l queria ver a su myjer despierta antes de su breve viaje. Le pidi6 que fuese directamente a la
habitacion de la sefiora Quinn, €1 lo hizo asi y cerro la puerta tras de si. Enid cogié el periddico y



pensé en subir a leerlo, pero probablemente las nifias atn no estarian dormidas y buscarian algin
pretexto para llamarla. Podia salir al porche, pero a esas alturas del dia habria mosquitos,
especialmente después de una lluvia como la de aquella tarde.

Le asustaba poder oir algo sin querer, alguna intimidad o quiza la posibilidad de una pelea, y
luego tener que mirar a Rupert cuando saliera de la habitacion. Algo se cocia en la cabeza de la
sefiora Quinn, de eso estaba segura. Y antes de decidir adonde ir, oyé algo de pasada. No se
trataba de reproches o (si eso fuera posible) de expresiones de carifio, ni siquiera de oirla llorar,
que era lo que hasta cierto punto esperaba, sino que oyd una risotada. Oy6 a la sefiora Quinn reir
débilmente, y en aquellas risas se encontraba el tono burlén y la satisfaccion de la que Enid habia
sido testigo anteriormente, pero habia también algo que nunca habia escuchado antes, algo
deliberadamente vil. Ella no se movio, aunque deberia haberlo hecho, y todavia se encontraba en
la mesa, todavia observaba la puerta de la habitacion cuando el marido sali6 unos instantes mas
tarde. El no apart6 la vista de los ojos de ella, ni ella de los de él. No podia. Aunque no podia
afirmar con seguridad si ¢l la habia visto. Simplemente la mir6 y se marcho. Tenia el aspecto de
quien se hubiera agarrado a un cable eléctrico y pidiera disculpas —;a quién?— porque su cuerpo
se hubiese dado a esa absurda catastrofe.

Al dia siguiente la sefiora Quinn parecid recobrar sus fuerzas, de aquella manera tan poco
natural y engafiosa que Enid ya habia visto en una o dos ocasiones en otros pacientes. La sefiora
Quinn queria incorporarse apoyandose sobre las almohadas. Queria el ventilador encendido.

—Qué¢ gran idea —dijo Enid.

—Podria contarte algo que no te creerias —dijo la sefiora Quinn.

—ILa gente me cuenta muchas cosas —dijo Enid.

—~Claro. Mentiras —djijo la sefiora Quinn—. Apuesto a que son todo mentiras. ;Sabes que el
sefior Willens estuvo aqui, en esta habitacion?



I11. ERROR

La sefiora Quinn estaba sentada en la mecedora sometiéndose a un examen ocular y el sefior
Willens se encontraba frente a ella con la cosa frente a sus 0jos, y ninguno de los dos oyo entrar a
Rupert porque se suponia que estaba cortando madera cerca del rio. Pero habia vuelto
sigilosamente. Atravesod la cocina sin hacer ningin ruido —debi6 de ver fuera el coche del sefior
Willens— y luego abri6 la puerta de la habitacion con cuidado, hasta que vio al sefior Willens de
rodillas, sujetando aquello a la altura de sus ojos y con la otra mano sobre las rodillas de ella,
para mantener el equilibrio. Estaba agarrado a la pierna de ella para mantener el equilibrio, la
falda levantada y la pierna al descubierto, pero eso es todo lo que ocurrio, ella no podia hacer
nada, tenia que procurar estar quieta.

De modo que Rupert entrd en la habitacion sin que nadie le oyese y entonces dio un salto y
aterrizo sobre el sefior Willens como un rayo y éste no se pudo levantar ni darse la vuelta. Rupert
le cogid la cabeza y la golped contra el suelo una y otra vez, le golpe6 hasta la muerte y ella saltd
con tal rapidez que la silla volcd y la caja donde el doctor Willens dejaba sus cosas para los 0jos
se volco de manera que todo saltd por los aires. Rupert siguid zurrdndole y ella no estaba segura,
tal vez golped también la pata de la estufa. Entonces pensé después me toca a mi. Pero no habia
manera de esquivarles para huir de la habitacion. Y ademas vio que, después de todo, Rupert no
iba a por ella. Se habia quedado sin aliento. Levant6 la silla y se sentd. Entonces ella se fue hasta
el doctor y le dio la vuelta, con todo lo grande que era, para ponerle derecho. Sus ojos no estaban
abiertos del todo, tampoco cerrados, y le salia baba por la boca. Pero sobre la cara no habia ni
heridas abiertas ni sefales de magulladuras; tal vez todavia era demasiado pronto para que
apareciesen las heridas. Lo que salia de su boca ni siquiera parecia sangre. Tenia un color rosaceo
y, para saber a qué se parecia, era como la espuma que sale a la superficie cuando se hierven
fresas para hacer mermelada.

Un color rosa brillante. Tenia toda la cara embadurnada, ya que Rupert le habia tenido boca
abajo. Emiti6 un sonido cuando ella le dio la vuelta.

Glug-glug. Eso era todo. Glug-glug y qued6 tendido como una piedra.

Rupert saltd de la silla de modo que ésta siguid6 meciéndose y empez6 a recogerlo todo y a
poner las cosas en la caja del sefior Willens, cada una en el lugar que le correspondia. Cada cosa
en su justo lugar.

Perdiendo el tiempo de esa manera. Se trataba de una caja especial, forrada de felpa roja y
con un lugar especial para cada una de las cosas que utilizaba, y habia que colocarlas



correctamente o de lo contrario la tapa no cerraba. Rupert logré cerrarla, luego se limitd a
sentarse otra vez en la silla y comenz6 a golpearse las rodillas.

Sobre la mesa habia uno de esos manteles que no valen para nada, un recuerdo de cuando la
madre y el padre de Rupert fueron hacia el norte a ver a las quintillizas Dionne. Ella lo quit6 de la
mesa y con ¢l envolvio la cabeza del sefior Willens para que absorbiera la sustancia rosa y para
no tener que seguir mirandole. Rupert seguia golpeandose las manos grandes y lisas. Ella dijo a
Rupert tenemos que enterrarlo en algun sitio.

Rupert se limité a mirarla como diciendo ;por qué?

Ella dijo que podian enterrarle abajo, en el sdtano, que tenia el suelo de tierra.

—Muy bien —dijo Rupert—. ;Y donde vamos a enterrar su coche?

Ella dijo que lo podian poner en la cuadra y cubrirlo con heno.

El respondi6 que mucha gente husmeaba en el granero.

Entonces a ella se le ocurrio meterlo en el rio. Se lo imagind sentado en su coche bajo el agua.
Se le vino a la cabeza como si fuera una fotografia. Al principio Rupert no respondid, de modo
que ella se meti6 en la cocina, cogié un poco de agua y limpio al sefor Willens para que no
babease. De su boca ya no salia ninguna porqueria. Cogid sus llaves, que tenia en el bolsillo.
Sinti6 a través de la tela de sus pantalones la grasa de su muslo aun caliente.

Le dijo a Rupert, vamos, muévete.

El cogio las llaves.

Levantaron al sefior Willens, ella por los pies y Rupert por la cabeza. Pesaba una tonelada.
Como si fuera de plomo. Pero mientras cargaban con ¢€l, uno de sus zapatos parecia como si la
golpease entre las piernas y ella pensod, ahi estas, todavia dando guerra, viejo diablillo cachondo.
Hasta su viejo pie muerto seguia dando la lata. No es que ella le dejase propasarse nunca, pero ¢l
siempre estaba dispuesto a ponerle las manos encima si las circunstancias se lo permitian. Como
cuando cogia la parte de arriba de su pierna bajo la falda con la cosa puesta sobre el ojo y ella no
podia pararle y Rupert andaba husmeando y se llevaba una idea equivocada.

Bajo el umbral de la puerta, a través de la cocina, cruzando el porche y bajando las escaleras.
No habia moros en la costa. Pero era un dia ventoso y lo primero fue que el viento hizo volar la
tela con la que habian cubierto la cara del sefior Willens.

Su patio no podia verse desde la carretera, estaban de suerte. Unicamente la cima del tejado y
la ventana de arriba. No se vislumbraba el coche del sefior Willens. Rupert habia pensado en lo
demas.

Llevarlo a Jutland, donde el agua era profunda y habia un camino que podia dar la impresion
de que el doctor Willens acababa de llegar desde la carretera y se habia despistado. Como si
hubiera salido de la carretera de Jutland, quizad de noche, y hubiera acabado en el agua antes de
darse cuenta de donde estaba. Como si hubiese cometido un error.

Y lo habia hecho. No cabia duda de que el sefior Willens habia cometido un error.

El problema era que habia que salir por el sendero e ir por la carretera hasta el desvio que
llevaba a Jutland. Pero alli abajo no vivia nadie y tras el desvio de Jutland se llegaba a una zona
donde no habia salida, ojala que no se cruzasen con nadie en esa media milla. Luego Rupert
meteria al sefior Willens en el asiento del conductor y empujaria el coche por la orilla hasta que



cayese al agua. Lo empujaria hacia el estanque. Hacerlo le supondria un gran trabajo, pero Rupert
era un tipo fuerte. Si no lo fuera, no se habrian metido en ese lio.

Le costd un poco arrancar el coche porque nunca habia conducido ninguno de ese tipo, pero lo
consiguio, dio la vuelta y condyjo por el sendero con el sefior Willens botando y rebotando contra
¢l. Se habia puesto el sombrero del sefior Willens, el sombrero que estaba en el asiento del coche.

(Por qué se lo habia quitado antes de entrar en la casa? No so6lo para demostrar su educacion,
sino también para poder agarrarla y besarla mejor. Si eso podia llamarse un beso, arrimarse a ella
con la caja todavia en una mano y cogerla con la otra y chuparla con su boca vieja y babeante.
Mamaba y mascaba los labios y la lengua de ella y se le arrimaba mientras la esquina de la caja se
clavaba en sus nalgas. Ella estaba tan sorprendida por la fuerza con que ¢l la habia cogido que no
sabia como librarse. Empujandola, chupandola, babeando, presionando y haciéndolo todo a la
vez. Era un puerco viejo verde.

Ella cogi6é el mantel de las quintillizas que el viento habia arrastrado hasta la valla. Mir6
cuidadosamente para ver si quedaban rastros de sangre en los escalones, en el porche o en la
cocina, pero toda la sangre que vio estaba en el cuarto de estar. También se habian manchado sus
zapatos. Restreg6 el suelo y restregd sus zapatos, que se tuvo que quitar, y hasta que no hubo
acabado de hacer todo esto no cayod en la cuenta de que tenia una mancha justo en la parte frontal
de su blusa.

(COomo habia llegado hasta alli? Y mientras la miraba, oyé un ruido que la dejo petrificada.
Oy6 un coche, se trataba de un vehiculo que desconocia y que bajaba por el sendero.

Mir6 a través de los visillos y sus sospechas se confirmaron. Se trataba de un coche nuevo de
color verde oscuro. Y alli estaba ella, descalza, con su ropa manchada y para colmo con el suelo
recién fregado.

Se alejo hasta donde no pudieran verla, pero no se le ocurrio donde podia esconderse. El
coche se pard y se abrido una de las puertas aunque no habian apagado el motor. Oy6 como
cerraban la puerta, como el coche daba la vuelta y el ruido del motor alejandose por el sendero. Y
oy06 a Lois y a Sylvie en el porche.

Se trataba del coche del novio de la profesora. El recogia a la maestra todos los viernes por la
tarde y hoy era viernes. Asi es que la profesora le dijo, ;por qué no llevamos a éstas a casa?, son
las mas pequefias, tienen que recorrer un buen trecho y parece que va a llover.

Y también llovio. Habia comenzado a llover a la vuelta de Rupert, que venia caminando hacia
casa a lo largo de la orilla. Ella dijo, buena cosa, cubrird de barro tus huellas alli donde lo
empujaste. El respondié que se habia quitado los zapatos y que habia trabajado en calcetines.

Debe de ser que el cerebro te funciona otra vez, dijo ella.

En lugar de tratar de aclarar el mantel o la blusa que llevaba puestos, decidi6 quemar ambas
prendas en el horno. Olian a mil demonios y el mal olor la ponia enferma. Asi fue como se puso
mala. Asi y con la pintura. Tras limpiar el suelo, todavia podia ver el lugar donde pensaba que
quedaba una mancha, de modo que cogid la pintura marrén que sobré de cuando Rupert tuvo que
pintar las escaleras y pintd todo el suelo. Asi empezaron sus vomitos, al inclinarse sobre la
pintura y respirarla. Y los dolores de espalda, también comenzaron por aquello.

Tras pintar el suelo, practicamente dejo de entrar en el salon. Pero un dia pensé que lo mejor



seria poner otro mantel en la mesa. Haria que las cosas tuviesen un aspecto normal. Si no lo hacia,
entonces podia dar por seguro que su cufiada vendria cotilleando y preguntaria donde estaba ese
mantel que trajeron mama y papa cuando fueron a ver a las quintillizas. Con un mantel diferente,
siempre podria decir, bueno, la verdad es que me apetecia un cambio. Pero que no hubiera un
mantel resultaria extrafio.

De modo que escogio uno que la madre de Rupert habia bordado con figuras de cestas de
flores, y al pisar el salon, not6 que todavia podia sentir aquel olor, y alli sobre la mesa estaba la
caja de color rojo oscuro que contenia las cosas del sefior Willens con su nombre grabado y que
habia permanecido alli todo aquel tiempo. Ella ni siquiera se acordaba de haberlo puesto alli ni
tampoco recordaba que lo hubiese hecho Rupert. Se habia olvidado del asunto.

Se llevé la caja, la escondid en un sitio y luego en otro. Nunca habia contado donde la
escondid ni tenia la menor intencidn de hacerlo.

La habria hecho pedazos, pero jcomo romper lo que habia dentro?

Los chismes para examinar, ah, sefiora, jquiere que examine sus ojos?, siéntese aqui, relajese,
cierre un ojo y mantenga el otro bien abierto.

Ahora bien abierto. Siempre era el mismo juego, se suponia que ella no debia sospechar lo
que estaba ocurriendo, y mientras observaba su ojo con la cosa, queria que ella tuviese puestas las
bragas, el viejo pervertido que resoplaba, y sus dedos que se iban lubricando, y ¢l seguia
resoplando. Ella se suponia que no debia decir nada hasta que ¢l parase y pusiese su cosa otra vez
en la caja, tras lo cual ella debia decir: «Seior Willens, digame, ;cudnto le debo por lo de hoy?».

Y ésa era la sefial para que ¢l la tumbara y la montara como hacen los sementales con las
yeguas. Y aquello era un mete y saca sobre el duro suelo mientras ¢l la empujaba con tal fuerza
que casi la partia en dos. Que se vaya al cuerno.

Habrase visto.

Luego sali la noticia en los periodicos. El sefior Willens ahogado.

Se decia que tenia la cabeza magullada por los golpes que se habia dado contra el volante. Se
decia que estaba vivo cuando cayo6 al agua.

Qué risa.



IV. MENTIRAS

Enid permaneci6 despierta toda la noche, ni siquiera trat6 de dormir.

No se pudo acostar en la habitacion de la sefiora Quinn. Durante horas permanecié sentada en
la cocina. Moverse le suponia un gran esfuerzo, incluso para hacerse una taza de t¢ o para ir al
bafio. Mover su cuerpo significaba remover las cosas, cuando lo que debia hacer era ordenar su
mente y acostumbrarse a las ideas que le rondaban. Ni se desvistio ni se soltd los cabellos, y
cepillarse los dientes le resultd trabajoso y poco familiar. La luz de la luna entraba por la ventana
de la cocina —estaba sentada a oscuras— y estuvo contemplando codmo la luz se desplazaba sobre
el lindleo en medio de la noche hasta desaparecer. Le sorprendié su desaparicion y luego le
sorprendio el despertar de los pajaros al llegar el nuevo dia. En un principio la noche le parecid
muy larga y luego demasiado breve, ya que no habia tomado decision alguna.

Con la primera luz del dia se levantd envarada, abrio la puerta y se sent6 en el porche. Incluso
ese movimiento confundia sus pensamientos. Tuvo que reorganizarlos de nuevo y situarlos a dos
niveles. Lo que habia ocurrido —o lo que le habian dicho que habia ocurrido— por un lado, y qué
hacer por el otro. Qué hacer, eso era lo que no estaba claro.

Se habian llevado a las vacas del pequefio prado situado entre la casa y la ribera del rio. Si lo
deseaba, podia abrir la verja y caminar en esa direccion. Sin embargo, sabia que debia volver
para ver a la sefiora Quinn. Pero se encontr6 a si misma abriendo el cerrojo de la verja.

Las vacas no habian acabado con toda la hierba. Empapada como estaba, le rozaba las medias.
Aun asi, el sendero estaba despejado bajo los arboles de la ribera del rio, aquellos enormes
sauces de los que colgaban uvas silvestres que parecian los peludos brazos de un mono. Se
levant6 la bruma de manera tal que a duras penas se veia el rio. Habia que fijar la mirada,
concentrarse, y al fin se vislumbraba un poquito de agua, tan calma como si estuviera en un jarro.
En algun sitio habria corriente, pero no pudo encontrarla.

Luego vio algo que se movia, pero que no era el agua. Una barca que se balanceaba. Amarrada
a una rama se encontraba una vieja barca de remos que se alzaba suavemente, se alzaba y caia con
delicadeza.

Ahora que la habia encontrado, sigui¢ observandola, como si le dijese algo. Y se lo dijo. Dijo
algo delicado y definitivo.

Ya sabes. Ya sabes.

Cuando las nifias se despertaron, la encontraron rebosante de buen humor, recién lavada,



vestida y con el pelo suelto. Acababa de preparar una gelatina mezclada con frutas que estaria
lista para comer al mediodia. Y mezclaba una masa para hacer galletas que podria cocinar antes
de que el excesivo calor impidiese utilizar el horno.

—(Es ¢ésa la barca de vuestro padre? —preguntd Enid—. La de alla abajo, en el rio.

Lois respondio que si. «Pero no nos dejan jugar con ella. Si ti bajases con nosotras, entonces
si que podriamosy». Se dieron cuenta enseguida de las ventajas que podrian disfrutar ese dia, de la
oportunidad de pasarlo bien, como si estuvieran de vacaciones, de esa curiosa mezcla de
languidez y entusiasmo de Enid.

—Ya veremos —dijo Enid. Queria que fuera un dia especial para ellas, aparte de que iba a ser
el dia de la muerte de la madre de las nifias, de eso tenia la certeza absoluta. Queria que
guardasen en su memoria algo que arrojase una luz redentora sobre lo que pudiera ocurrir mas
adelante. Sobre ella misma, en definitiva, y sobre la manera en que ella pudiera influir
posteriormente en sus vidas.

Esa manana apenas pudo encontrar el pulso a la sefiora Quinn, que parecia no poder levantar
la cabeza ni abrir los ojos. Un gran cambio con respecto al dia anterior, que a Enid no le
sorprendio.

Penso que lo ultimo seria ese gran aceleron de energia, esa perversa palabreria.

Acerco una cucharada de agua hacia los labios de la sefiora Quinn y ésta absorbi6 un poquito.
Emiti6é una especie de maullido, el ultimo indicio, con toda seguridad, de su agonia. Enid no llamo
al médico porque de todas formas tenia que pasar a lo largo del dia, probablemente a primera
hora de la tarde.

Agité agua enjabonada en un bote de cristal y doblé un trozo de alambre y luego otro para
hacer pompas de jabon. Les mostré a las nifias como se hacian esas pompas, soplando con fuerza
y con cuidado hasta que una fina burbuja de jabon resplandeciente comenzaba a temblar sobre el
alambre para finalmente liberarse. Persiguieron las burbujas por el jardin y las hicieron flotar en
el aire hasta que la brisa las atrap6 y las condujo a colgarse entre los arboles o sobre los aleros
del porche. Debian de ser los gritos de admiracion lo que las mantenia vivas, los gritos de jubilo
que se alzaban desde el jardin. Enid las dejé hacer todo el ruido que quisieron, y cuando se
consumié la mezcla de espuma, prepard mas.

El médico telefoned mientras daba de comer a las nifias: gelatina de frutas y un plato de
galletas regadas con azucar de color y vasos de leche en los que habia afiadido sirope de
chocolate. El médico le dijo que se habia retrasado porque un chiquillo se habia caido de un arbol
y que probablemente no podria llegar hasta poco antes de la hora de cenar.

Enid dijo con delicadeza: «Creo que se nos vay.

—Bueno, procura que esté tan comoda como sea posible —dijo el médico—. Sabes hacerlo
tan bien como yo.

Enid no telefoneo a la sefiora Green. Sabia que Rupert no volveria atn de la subasta y pensaba
que la sefiora Quinn, si es que en algin momento volvia en si, no querria ver ni oir a su cuiada en
la habitacion. Tampoco parecia probable que quisiera ver a las nifias. Y ellas no guardarian un
buen recuerdo de haber visto a su tia en un momento como aquél.

Enid ya no se molest6 en averiguar el nivel de presion sanguinea o la temperatura de la sefiora



Quinn, tnicamente lavo su cara y sus brazos y le ofrecio agua, cosas de las que la enferma ni se
enteraba. Encendid el ventilador, cuyo ruido nunca le habia gustado a la sefiora Quinn.

El olor que desprendia su cuerpo parecia cambiar, perdia aquel intenso olor a amoniaco. Se
habia transformado en un vulgar olor a muerte.

Sali6 y se sento en las escaleras. Se quitd los zapatos y las medias y estir6 las piernas bajo el
sol. Las nifias comenzaron precavidamente a acosarla, preguntandole si las llevaria al rio, si
podrian sentarse en la barca o si las dejaria remar si encontraban los remos. Sabia que no podia
abandonar su puesto pero les pregunto si les gustaria tener una piscina, dos piscinas, y saco los
dos cubos de la colada, los colocé sobre la hierba y los llen6 con agua de la bomba de la cisterna.
Se quedaron en ropa interior y se zambulleron en el agua, convirtiéndose en la princesa Elizabeth
y la princesa Margarita Rose.

—(Qué os parece? —preguntd Enid mientras permanecia sentada sobre la hierba con la
cabeza reclinada y los ojos cerrados—. Si una persona hace algo muy malo, ;pensais que debe ser
castigada?

—Si —dijo Lois de inmediato—, se merece una tunda.

—(Quién ha sido? —dijo Sylvie.

—Pensaba en cualquiera —contestdé Enid—. ;Y qué pasaria si se tratase de algo muy malo
pero que nadie lo supiese? ;Deberian contar lo que hicieron y luego ser castigados?

—Yo sabria que son culpables —dijo Sylvie.

—No lo sabrias —dijo Lois—. ;Como lo ibas a saber?

—Los habria visto.

—~Claro que no.

—(Sabéis por qué creo que deberian ser castigados? —dijo Enid—. Es por lo mal que se van
a sentir por dentro. Aunque nadie les hubiese visto actuar o nadie lo supiese jamas. Si haces algo
muy malo y no te castigan, te sientes peor, mucho peor que si te castigan.

—Lois rob6 un peine verde —dijo Sylvie.

—No es verdad —dijo Lois.

—~Quiero que lo recordéis —dijo Enid.

—Estaba tirado al lado de la carretera —dijo Lois.

Enid entraba en el cuarto de la convaleciente aproximadamente cada media hora para limpiar
con un pano hiimedo la cara y las manos de la sefiora Quinn. No le dirigia la palabra y nunca
tocaba su mano si no era con el pafio. Nunca se habia ausentado tanto del lado de una persona
agonizante. Cuando abrid la puerta alrededor de las cinco y media, supo que en esa habitacion ya
no quedaba nadie con vida. La sdbana estaba apartada y la cabeza de la sefiora Quinn colgaba
sobre un lado de la cama, algo que Enid no anotd ni menciond a nadie. Devolviod el cuerpo a su
postura original, lo lavé e hizo la cama antes de que llegase el médico. Las nifias jugaban en el
jardin.

«5 de julio. Lluvia a primera hora de la mafiana. L'y S juegan bajo el porche. El ventilador se
apaga y se enciende; emite quejidos. Media taza de ponche de huevo. Una cucharada cada vez.
P. S. sube, pulso rapido, no hay quejas por el dolor. La lluvia no refresc6 demasiado. RQ por la
noche. Terminada la recoleccion del heno.



»6 de julio. Dia caluroso, muy cerrado. Pongo ventilador pero no quiere. Toalla humedecida
con frecuencia. RQ por la noche. Empieza a cortar trigo mafiana. Todo adelantado una o dos
semanas debido al calor, lluvia.

»7 de julio. Calor constante. No toma ponche de huevo. Ginger ale con la cuchara. Muy débil.
Lluvia muy fuerte anoche, viento. RQ no pudo cortar. El grano aplastado en algunos lugares.

»8 de julio. Rechaza ponche de huevo. Ginger ale. Vomitos de madrugada. Mas espabilada.
RQ va a la subasta de ganado, se marcha dos dias. El doctor da visto bueno.

»9 de julio. Paciente en estado de agitacion. Horribles palabras.

»10 de julio. La paciente sefiora de Rupert (Jeanette) Quinn murié hoy aproximadamente a las
5 de la tarde. Fallo del corazén debido a la uremia (glomerulonefritis).»

Enid no tenia la costumbre de ir a los funerales de sus pacientes. Le parecia que lo mejor era
salir de la casa tan pronto como buenamente pudiera. Su presencia no era mas que un recuerdo del
periodo anterior a la muerte, que probablemente habria sido penoso, lleno de calamidades fisicas
y que se minimizaria mediante ceremonias, hospitalidad, flores y pasteles.

Con frecuencia solia aparecer algin familiar femenino dispuesto a hacerse cargo de las tareas
domésticas y Enid pasaba repentinamente a la situacion de invitada mal acogida.

De hecho, la sefiora Green llegd a casa de los Quinn antes que el director de la funeraria.
Rupert todavia no habia aparecido. El médico se encontraba en la cocina tomando una taza de t¢ y
hablandole a Enid de otra paciente de la que podria encargarse porque alli todo habia terminado.
Enid se mostro evasiva, comentd que pensaba tomarse unas vacaciones. Las nifias estaban arriba.
Enid les cont6 que su madre se habia ido al cielo, lo que termind de poner la guinda a ese dia
extrafo y lleno de acontecimientos que habian vivido.

La sefiora Green se mostré timida hasta que se marchd el médico. Permaneci6 de pie junto a la
ventana hasta que el coche dio la vuelta y se alejé. Entonces dijo: «Quiza no debiera decirlo en
este momento, pero lo haré. Me alegro de que haya ocurrido ahora y no mas tarde, con el verano
ya terminado y el comienzo del colegio. Ahora tendré tiempo para acostumbrarlas a vivir con
nosotros y para que se hagan a la idea del nuevo colegio al que van a ir. Rupert también tendrd que
acostumbrarse».

Fue en ese momento cuando Enid cayo en la cuenta por primera vez de que la sefiora Green
pretendia llevarse a las nifias a vivir con ella, no s6lo para quedarse una temporada. La sefiora
Green ansiaba llevarse a las nifias y tal vez lo pensaba desde hacia tiempo. Era muy probable que
ya hubiera preparado los dormitorios de las nifias y comprado telas para hacerles ropas nuevas.
Su casa era amplia y no tenia hijos.

—Usted también debe de estar deseando marcharse a casa —le dijo a Enid. En tanto quedase
otra mujer en el hogar, podria parecer que habia dos rivales y de esta forma seria mas dificil que
su hermano comprendiese la necesidad de llevarse a las nifas—. Rupert puede acercarla a casa
cuando venga.

Enid respondi6 que no era necesario, su madre pasaria a recogerla.

—Ah, me olvidé de su madre —dijo la sefiora Green—. Su madre, con su coche tan pequefio y
tan bonito.

La sefiora Green se animo y comenzo a abrir las puertas de los armarios para comprobar el



estado de los vasos y las tazas de té. ;Estarian limpias para el funeral?

—WVeo que alguien ha estado muy atareada —dijo, ahora bastante aliviada con respecto a Enid
y dispuesta a elogiarla.

El sefior Green esperaba fuera en la camioneta con su perro, General. La sefiora Green llamo a
Lois y a Sylvie, que se encontraban en el piso de arriba, y bajaron corriendo con unas bolsas
marrones de papel llenas de ropa. Atravesaron la cocina corriendo y dieron un portazo sin fijarse
siquiera en Enid.

—Eso tiene que cambiar —dijo la sefiora Green refiriéndose al portazo. Enid oy6 a las nifias
saludar encantadas a General y a General ladrar con entusiasmo en sefial de respuesta.

Enid volvié dos dias mas tarde, conduciendo ella misma el coche de su madre. Llegd con
retraso, por la tarde, cuando el funeral ya habia terminado. Fuera no quedaban otros coches, lo que
significaba que las mujeres que habian ayudado en la cocina se habian marchado a sus casas
llevandose las sillas y las tazas adicionales y la cafetera grande que pertenecia a su iglesia. Sobre
la hierba quedaban las huellas de los coches y algunas flores aplastadas.

Ahora debia llamar a la puerta. Debia esperar a que le dieran permiso para entrar.

Oyo los pesados y firmes pasos de Rupert. Le saluddé mientras ¢l permanecia de pie frente a
ella, al otro lado de la puerta mosquitera, pero no le mir6 a la cara. Estaba en mangas de camisa
aunque llevaba puestos los pantalones de un traje. Abri6 el gancho de la puerta.

—No sabia si habria alguien —dijo Enid—. Pensé que tal vez alin estabas en el granero.

—Todos han arrimado el hombro en la tarea —dijo Rupert. Enid podia sentir el olor a whisky
que despedia, pero no parecia borracho—. Pensé que seria una de las mujeres que venia a recoger
algo que hubiera olvidado.

—No me he olvidado de nada. Venia a preguntar como se encuentran las nifias —dijo Enid.

—FEstan bien. Estan en casa de Olive.

No estaba claro si la iba a dejar pasar. Era el desconcierto lo que le paralizaba, no la
hostilidad. Enid no se sentia a gusto con una conversacion tan embarazosa. Para no tener que
mirarle, mir6 hacia el cielo.

—Se nota que las tardes se acortan —dijo—. Aunque no haya pasado ni un mes desde el dia
mas largo.

—Es cierto —dijo Rupert. Ahora si abri6 la puerta y se hizo a un lado para que ella entrase.
Sobre la mesa habia una taza sin el platillo.

Enid se sent6 al otro extremo de la mesa. Llevaba un vestido de crepé de seda color verde
oscuro y unos zapatos de ante a juego. Cuando se puso todo aquello encima pens6 que podria ser
la ultima vez que se vistiese y que aquéllas serian las Gltimas ropas que se pondria nunca. Se
arregld el pelo con un trenzado francés y se empolvoé la cara. Sus cuidados, su vanidad, parecian
superfluos pero para ella eran necesarios.

Llevaba despierta tres noches seguidas, no habia dormido un solo minuto, y habia sido incapaz
de comer e incluso de enganar a su madre.

—(Es que esta vez ha sido muy duro? —Ie habia preguntado su madre. Detestaba las
conversaciones referentes a enfermedades o moribundos, y que su madre hubiese llegado al punto
de preguntarle semejante cosa significaba que su angustia saltaba a la vista—. ;Te encarifiaste con



las nifias? Pobres criaturas.

Enid respondié que unicamente se trataba de volver a la normalidad tras una dolencia tan
larga y que una dolencia sin ninguna esperanza genera una gran tension. Durante el dia no salia de
casa de su madre, pero por la noche salia a pasear, cuando tenia la certeza de que no se
encontraria con nadie y no tendria que pararse a hablar. Una noche se encontr6 delante de los
muros de la prision del condado. Sabia que detras de esos muros estaba el patio de la prision y
que en el pasado se habia ahorcado a gente en ese preciso lugar. Pero llevaban muchisimos afios
sin hacerlo. Posiblemente ahora se haria en una prision central mucho mas amplia, cuando hubiera
que hacerlo. Y hacia mucho tiempo que nadie de la comunidad habia cometido un delito tan grave.

Sentada frente a Rupert al otro extremo de la mesa, de cara a la puerta de la habitacion de la
sefiora Quinn, casi se olvido del pretexto que la habia llevado hasta alli, perdiendo el hilo de
como debian ir las cosas. Sintio el bolso en su regazo, el peso de la camara en el interior, y eso le
hizo recordar.

—Hay una cosa que me gustaria pedirte —dijo ella—. Creo que deberia hacerlo ahora,
porque ésta podria ser mi ultima oportunidad.

—(Y bien? —dijo Rupert.

—S¢ que tienes una barca de remos. Me gustaria que me llevases hasta la mitad del rio. Asi
podria hacer una foto. Me gustaria fotografiar la ribera del rio. Esa zona es preciosa, con esos
sauces a lo largo de la ribera.

—Muy bien —dijo Rupert, con esa incapacidad para la sorpresa que muestra la gente del
campo ante la frivolidad, e incluso ante la mala educacion, de sus visitantes.

Una visitante, eso es lo que era ella ahora.

Su plan era esperar hasta que llegasen a mitad del rio y luego decirle que no sabia nadar.
Primero le preguntaria si €l sabia cudl era la profundidad del rio en ese punto, y Rupert con toda
seguridad diria que con lo que habia llovido habria una profundidad de siete, ocho o incluso diez
pies. Y luego le comentaria que ella no sabia nadar. Y no se trataba de una mentira. Se habia
criado en Walley, en el lago, habia jugado en la playa cada verano de su infancia, era una nifia
fuerte y buena en los juegos, pero tenia miedo al agua y ni la persuasion, ni la vergiienza, ni la
ensefianza funcionaron: no habia aprendido a nadar.

El sélo tendria que empujarla con uno de los remos y derribarla para que cayese al agua y, de
esta forma, se hundiese. Luego dejaria la barca en el agua y nadaria hacia la orilla, se cambiaria
las ropas y diria que venia del granero o de dar un paseo y que se habia encontrado alli con el
coche, ;y donde se habia metido ella? Y si encontraban la cdmara fotografica seria mas verosimil.
Ella habia salido en la barca para hacer unas fotos y luego inesperadamente se habia caido al rio.

Una vez que ¢l hubiese comprendido lo ventajoso de su situacion, ella se lo contaria.
Preguntaria: ;es cierto?

Si no era verdad, la odiaria por preguntarselo. Si era cierto —;y es que acaso no habia creido
ella siempre que aquello era cierto?— la odiaria de una manera mas peligrosa. Aunque le dijera
de inmediato, con toda sinceridad, que nunca diria nada.

Hablaria todo el tiempo en voz baja, recordando cémo el agua se lleva las voces en una noche
de verano.



No lo voy a contar, pero t si. No puedes seguir viviendo guardandote un secreto como ése.

No puedes vivir en este mundo con ese peso a tus espaldas. No seras capaz de seguir con tu
vida.

Si ella llegaba a decir eso y €l no negaba lo que le decia ni la empujaba al rio, Enid sabria que
habia ganado la apuesta. Le supondria muchas mas palabras, una persuasion absolutamente firme
pero serena, conseguir conducirle hacia el punto donde €l tendria que empezar a remar de vuelta a
la orilla.

O, perdido, ¢l diria ;qué puedo hacer?, y ella iria paso a paso, diciendo en primer lugar rema
de vuelta a la orilla.

El primer paso de un viaje largo y terrible. Ella le indicaria cada movimiento a seguir y
permaneceria con ¢l todo el tiempo que pudiese. Ahora amarra la barca. Camina hacia la orilla.
Camina por la pradera. Abre la verja. Ella caminaria detrds o enfrente, lo que a ¢l le pareciese
mejor. Cruzaria el patio, subiria hasta el porche y entraria en la cocina.

Se despediran, entraran en sus respectivos coches y luego adonde vaya ¢l sera asunto suyo. Y
ella no llamaré a la policia al dia siguiente.

Esperard, la llamaran de comisaria e ira a visitarlo a prision. Todos los dias o con la
frecuencia que le permitan, se sentard y hablara con €l en la carcel y también le escribiré cartas.
Si lo mandan a otra prision, ird hasta alli; aunque sélo le permitan verlo una vez al mes, estard
siempre cerca. Y en el juicio, si, estara cada dia alli, se sentara donde ¢l pueda verla.

Piensa que no le condenaran a muerte por un asesinato de ese tipo, en cierto modo accidental,
sin duda un crimen pasional, pero la sombra siempre estara ahi para devolverle el sentido comin
cuando ella sienta que esas imagenes de devocion, de un vinculo que es como el amor pero que va
mas alla del amor, se convierten en indecentes.

Ahora todo ha comenzado. Al pedirle que la lleve al rio, el pretexto de hacer la foto. Ambos
estan de pie y ella estd situada frente a la puerta del cuarto de la enferma —ahora de nuevo el
salon—, que esta cerrada.

Ella dice una tonteria.

—(Se han quitado los edredones de las ventanas?

El, por un momento, no parece entender a lo que ella se refiere.

Luego dice: «Los edredones. Si. Creo que fue Olive quien los quitd. Fue alli donde se celebro
el funeral».

—Eso estaba pensando. El sol puede quitarles el color.

El abre la puerta y ella da la vuelta a la mesa y permanecen de pie mirando a la habitacion. El
dice: «Puedes entrar si quieres. No pasa nada. Entray.

La cama, por supuesto, ya no estd. Los muebles estan arrimados a la pared. El centro de la
habitacion, donde debieron poner las sillas para el funeral, estd vacio. Del mismo modo que lo
esta el espacio que queda entre las ventanas que dan al norte, debi6 de ser ahi donde colocaron el
atad. La mesa donde Enid tenia la costumbre de colocar la palangana, poner el mantel de
algodon, las cucharas, los medicamentos, la han arrimado a una esquina y sobre ella descansa un
ramillete de delfinio. Por las altas ventanas todavia entra mucha luz.

«Mentiras» es la palabra que oye Enid de entre todas las que dijo la sefiora Quinn en esa



habitacion. Mentiras. Apuesto a que son todo mentiras.

(Puede una persona inventar algo tan diabdlico y con tal lujo de detalles?

La respuesta es si. La mente enferma de una persona, la mente de una persona moribunda
puede generar todo tipo de basura y organizarla de la manera mas convincente. La propia mente de
Enid, cuando dormia en esta habitacion, estaba plagada de las mas repugnantes invenciones, llenas
de mugre. Mentiras de esa naturaleza pueden aguardar en los recovecos de la mente, igual que los
murci¢lagos que cuelgan de las esquinas, aprovechandose de cualquier atisbo de oscuridad. No se
puede decir que esas cosas no puedan inventarse... S6lo hay que fijarse en lo elaborados que son
los suefios, estrato sobre estrato, de manera que la parte que recuerdas y expresas con palabras no
es mas que la punta del iceberg.

Cuando Enid contaba cuatro o cinco afios de edad le dijo a sumadre que habia ido a la oficina
de su padre y que le habia visto sentado tras su mesa de despacho con una mujer sobre las
rodillas. Todo lo que podia recordar de esa myjer, ahora y entonces, era que llevaba un sombrero
con un velo y con muchas flores (un sombrero bastante pasado de moda ya en esa época), y que su
blusa estaba desabrochada mostrando un pecho, la punta del cual desaparecia dentro de la boca
del padre de Enid. Ella se lo habia contado a su madre con la perfecta seguridad de quien lo ha
visto. Dijo: «Papa tenia en su boca una de sus delanterasy.

No conocia la palabra pechos aunque sabia que venian de dos en dos.

Su madre dijo: «Vamos a ver, Enid. ;De qué hablas? ;Se puede saber qué quieres decir con
delantera?». «Pues una cosa que es como un cornete de helado», dijo Enid.

Y asi lo habia visto. Y atn podia seguir viéndolo, el cornete de barquillo coloreado con su
bola de helado de vainilla aplastada contra el pecho de la mujer y el lado opuesto metido en la
boca de su padre.

Su madre hizo entonces algo inesperado, se desabrochd el vestido y sacd un objeto sin brillo,
como de piel suave, que dejo caer sobre sumano. «;Como esto?», pregunto.

Enid dijo que no. «Era el cornete de un helado». «Entonces es que lo has sonado», dijo su
madre. «Los suefios a veces son de 1o mas absurdos. No se lo cuentes a papa. Es una tonteriay.

Al principio Enid no creyo a su madre, pero mas o menos un afio mas tarde se dio cuenta de
que una explicacion como aquélla debia ser cierta porque los cornetes de helados no eran como
los pechos de una mujer y desde luego eran mas pequeiios. Cuando se hizo mayor se dio cuenta de
que debia de haber visto el sombrero en una foto.

Mentiras.

Enid no se lo habia preguntado aun, no habia hablado. Aun no habia nada que la impulsara a
preguntar. Todavia era antes. Todavia el sefior Willens habia conducido hasta el estanque de
Jutland deliberada o accidentalmente. La gente aun lo creia asi y por lo que concernia a Rupert,
Enid también lo creia. Y mientras fuese asi, esa habitacion, esa casa y su vida mantenian una
posibilidad distinta, una posibilidad totalmente diferente de aquella con la que habia vivido (o
que habia idealizado, como quiera que se quisiese ver) durante los ultimos dias. Esa posibilidad
diferente se le acercaba cada vez mas y lo inico que debia hacer era cerrar la boca y dejar que
todo siguiera su cauce. Con su silencio, con su colaboracion silenciosa, cuanto beneficio se
obtendria.



Para los demas y también para ella misma.

Eso era algo que sabia la mayoria de la gente. Una cosa sencilla que le habia costado mucho
comprender. Era de esa forma como se conseguia que el mundo fuera habitable.

Comenzo a sollozar. No con pena, sino con un arrebato de alivio que no se habia ni imaginado.
Por fin observé la cara de Rupert y vio que sus ojos estaban enrojecidos y que la piel que los
rodeaba estaba seca y rugosa, como si ¢l también hubiese llorado.

—No fue una mujer con suerte —dijo Rupert.

Enid se excusoé y fue a por su pafiuelo que estaba sobre la mesa, en su bolso. Se avergonz6 por
haberse arreglado para un destino tan melodramatico.

—No sé como no me he dado cuenta —dijo—. No puedo ir andando hasta el rio con estos
zapatos.

Rupert cerr6 la puerta del salon.

—Si quieres que vayamos, todavia podemos hacerlo —dijo él—. Debe de haber un par de
botas de goma que te sirvan en alguna parte.

No las de ella, penso6 Enid. No. Las suyas serian demasiado pequenas.

Rupert abrié un cubo que habia en la lefiera, al lado de la puerta de la cocina. Enid nunca
habia mirado en ese cubo. Siempre habia pensado que contenia lefia para la lumbre, que no se
necesitaba en verano.

Rupert sac6 unas cuantas botas de goma sueltas, e incluso botas para la nieve. Trat6é de buscar
la pareja.

—Me parece que éstas valdran —dijo—. Puede que fueran de mi madre. O puede que fueran
las mias antes de usar una talla tan grande.

Saco lo que parecia una pieza de una tienda de campafia y luego, tirando de una correa rota,
una vieja cartera de colegial.

—Habia olvidado todo lo que habia aqui dentro —dijo €I, mientras ponia todo en su sitio otra
vez y echaba encima las botas inservibles.

Dej6 caer la tapa al tiempo que lanzaba un suspiro muy personal, quejumbroso y resignado.

Una casa como aquélla, donde habia vivido una familia durante tanto tiempo y abandonada en
los ultimos afos, estaria llena de cubos, cajones, estantes, maletas, batles y espacios repletos que
le tocaria organizar a Enid, rescatando y etiquetando unas cosas, restaurando otras para poder
utilizarlas, y tirando otras al vertedero. Si se le presentaba esa oportunidad no eludiria la
responsabilidad. Convertiria aquella casa en un lugar sin secretos e impondria el orden.

Rupert dejo las botas en el suelo frente a Enid mientras ella se inclinaba para desabrocharse
los zapatos. Enid percibio, bajo el olor del whisky, el amargo aliento de una noche sin suefio y un
largo y duro dia; sinti6 el olor de una piel profundamente empapada de sudor, de un hombre de
trabajo duro, que ningun lavado —o al menos el lavado al que ¢l se sometia— terminaria de
limpiar. No habia un solo olor corporal, ni siquiera el olor a semen, que no le resultara familiar,
pero habia algo nuevo e invasor en el olor de un cuerpo que no se encontraba ni bajo su influencia
ni bajo su cuidado.

Eso estaba bien.

—A ver si puedes caminar —dijo €l.



Podia caminar. Camin6 adelante, hacia la verja. Rupert se inclind sobre sus hombros para
abrirle la verja. Ella esperdé mientras echaba el cerrojo y luego se hizo a un lado para que se
adelantase, pues Rupert habia cogido un hacha pequena del cobertizo para despejar el camino.

—Se supone que las vacas se comen los pastos —dijo Rupert—. Pero hay cosas que no comen
las vacas.

—So6lo habia estado aqui una vez. Temprano por la mafiana —dijo Enid.

Lo desesperado de su estado de d&nimo le parecia infantil.

Rupert caminaba cortando las grandes y carnosas ortigas. El sol lanzaba una luz plana y
polvorienta sobre la masa de los arboles de delante. El aire estaba limpio en algunos lugares y
luego, repentinamente, se te echaba encima una nube de bichos diminutos. Los bichos no eran
mayores que motas de polvo, estaban siempre en movimiento y se juntaban para formar columnas
o nubes. ;Como se las arreglaban para hacerlo? ;Y como elegian un lugar y no otro para hacerlo?
Tendria que ver con la alimentacion. Pero nunca parecian estar lo bastante quietos como para
alimentarse.

Cuando ella y Rupert pasaron por debajo del techo formado por las hojas estivales, ya
oscurecia, casi era de noche. Habia que tener cuidado para no tropezar con las raices que
sobresalian a lo largo del sendero o darse golpes en la cabeza con las enredaderas, de
sorprendente dureza. Y entonces el destello de las aguas a través de unas ramas negras. El brillo
de las aguas de la orilla opuesta del rio, los arboles todavia adornados por la luz. A este lado —
ahora bajaban por la orilla en medio de los sauces— el agua tenia el color del té pero estaba
clara.

Y la barca esperaba balanceandose entre las sombras, exactamente igual.

—Los remos estan escondidos —dijo Rupert. Se dirigio hacia los sauces para localizarlos.
Durante un instante ella lo perdi6 de vista. Se acercé a la orilla, donde sus botas se hundieron un
poco en el barro y quedaron atrapadas. Si se lo proponia, todavia podia oir los movimientos que
hacia Rupert entre los arbustos. Pero si se concentraba en el movimiento de la barca, un
movimiento leve y secreto, sentia como si todo lo que la rodeaba se hubiese aquietado.



2. Yakarta



I

Kath y Sonje tienen un lugar propio en la playa, detrds de unos grandes troncos. Lo escogieron no
s0lo como refugio ante un viento en ocasiones brusco —el bebé de Kath esta con ellas— sino
también para protegerse de la mirada de un grupo de myjeres que acuden diariamente a la playa. A
estas mujeres las llamas las Monicas.

Las Monicas tienen dos, tres o cuatro nifios cada una. A todas ellas les dirige la verdadera
Mobnica, quien recorrié caminando la playa y se presentd cuando vio por primera vez a Kath, a
Sonje y al bebé. Les invit6 a unirse a la pandilla.

La siguieron, cargando con el carrito del bebé. ;Qué otra cosa podrian hacer? Pero desde
entonces se esconden detras de los troncos.

El campamento de las Monicas esta formado por sombrillas, toallas, bolsas de panales, cestas
de excursionista, balsas, ballenas hinchables, juguetes, cremas, ropa extra, sombreros para el sol,
termos para el café, tazas, platos de papel y termos que contienen polos caseros hechos con jugo
de frutas.

La verdad es que las Monicas estdn embarazadas o parece que lo estén porque han perdido su
figura. Caminan lentamente hasta la orilla y gritan los nombres de sus hijos, que se montan o se
caen de los troncos o de las ballenas hinchables.

—Donde esta tu sombrero? ;Ddonde esta tu pelota? Ya llevas tiempo mas que suficiente con
eso, ahora le toca a Sandy.

Incluso al hablar entre ellas tienen que subir el tono de voz por encima de los gritos y chillidos
de los crios.

—En Woodward’s puedes comprar carne picada del cuarto trasero tan barata como una
hamburguesa.

—Probé la pomada de zinc pero no sirvio.

—Le ha salido un absceso en la ingle.

—No se puede usar levadura, se debe usar bicarbonato de sosa.

Estas mujeres no son mucho mayores que Kath y Sonje. Pero han llegado a un punto en la vida
que ambas temen. Han convertido la playa en un estrado. Sus responsabilidades, su despliegue de
progenie, su carga maternal y su autoridad pueden aniquilar el brillo del agua, la perfecta cala con
las ramas rojas de los arboles, los cedros que crecen torcidos sobre las altas rocas. Kath en
particular siente su amenaza en mayor medida porque ella misma es madre. Cuando le da el pecho
a su beb¢ suele leer al mismo tiempo, a veces fuma un cigarrillo, para asi no hundirse en el fango



de la mera funcidén animal. Y le da el pecho para poder encoger su utero y aplanar su estomago, no
solo para proveer al bebé —a Noelle— de los preciosos anticuerpos maternos.

Kath y Sonje tienen sus propios termos de café y sus toallas extra con las que han improvisado
un refugio para Noelle. Tienen sus cigarrillos y sus libros. Sonje tiene un libro de Howard Fast.
Su marido le ha dicho que si lo que quiere es leer novelas, ése es el autor al que ha de leer. Kath
lee relatos de Katherine Mansfield y de D. H. Lawerence. Sonje ha adquirido la costumbre de
dejar de leer lo que tiene en sus manos y tomar el libro de Kath, el que sea que ella no lea en ese
momento. Se limita a leer un cuento y luego vuelve a Howard Fast.

Cuando tienen hambre, una de las dos recorre el largo trecho de escalones de madera.

Arriba, en las rocas, bajo los pinos y los cedros, multitud de casas rodean la cala. Son todas
antiguas casitas de campo veraniegas de los tiempos anteriores a la construccion del puente de
Lions Gate, cuando la gente de Vancouver cruzaba las aguas para pasar las vacaciones. Algunas
casas de campo, como las de Kath y Sonje, todavia guardan un aspecto primitivo y son de alquiler
barato. Otras, como las de la verdadera Monica, estdin muy mejoradas. Pero nadie pretende
quedarse aqui; la gente planea mudarse a una casa con todas las de la ley. Excepto Sonje y su
marido, cuyos planes tienen un aura mucho mas misteriosa que los del resto de la gente.

Hay un camino en forma de media luna y sin pavimentar que lleva a las casas y que queda
unido a ambos extremos con el paseo maritimo. El semicirculo cerrado est4 lleno de arboles altos
y el sotobosque cubierto de helechos, zarzas de flores rojas y varios senderos que se entrecruzan y
por los que se puede atajar para ir a la tienda del paseo maritimo. En la tienda Kath y Sonje
compran patatas fritas para almorzar. Es Kath quien emprende este camino habitualmente, ya que
le resulta agradable caminar bajo los arboles y eso es algo que ya no puede hacer con el carrito
del bebé.

Al principio, cuando vino a vivir aqui —antes de que Noelle naciera—, Kath solia atajar por
entre los arboles casi a diario, sin pensar nunca en su libertad. Un dia se encontr6 con Sonje.
Ambas habian trabajado en la biblioteca publica de Vancouver hasta poco antes, aunque no en el
mismo departamento, y jamas se habian dirigido la palabra. Kath habia abandonado su empleo en
el sexto mes de embarazo, segin lo exigido, no fuese que su aspecto molestara a los lectores y
Sonje lo abandono por culpa de un escandalo.

O, al menos, por culpa de una historia que habia llegado a los periddicos. Su marido, Cottar,
un periodista que trabajaba para una revista de la que Kath nunca habia oido hablar, habia viajado
a la China roja. En los periddicos se referian a ¢l como un escritor de izquierdas. La foto de Sonje
aparecia junto a la de su marido en un articulo en el que se mencionaba que ella trabajaba en la
biblioteca. Mostraban inquietud ante la posibilidad de que Sonje promocionara libros comunistas
e influyera en los muchachos que iban a la biblioteca para que hiciesen comunistas. No decian que
lo hiciera, unicamente que existia ese peligro. Tampoco iba contra la ley que un canadiense
visitara China. Pero ocurria que ambos, Cottar y Sonje, eran estadounidenses, lo cual hacia que su
comportamiento resultara mas alarmante y, quiza deliberado.

—Conozco a esa chica —Ie habia dicho Kath a su marido, Kent, al ver la foto de Sonje—. Por
lo menos la conozco de vista. Parece bastante timida. Esto la avergonzara.

—No, qué va. A esta gente le encanta que la persigan, viven para eso.



Al parecer, el responsable de la biblioteca habia declarado que Sonje no tenia nada que ver
con la eleccion de los libros, o con nada que pudiera influir en la gente joven. Casi todo el tiempo
lo dedicaba a mecanografiar listas.

—Tiene gracia —Ile dijo Sonje a Kath una vez que se reconocieron y pasaron casi media hora
hablando en el sendero. Lo gracioso era que no sabia mecanografiar.

No la echaron, pero de todas formas dejo el trabajo. Pens6 que era lo mejor, ya que ella y
Cottar habian previsto cambios para el futuro. Kath pensé que tal vez uno de esos cambios fuera
un bebé. Tenia la impresion de que la vida, una vez se acababan los estudios, consistia en una
sucesion de nuevos examenes que habia que aprobar. El primer examen era casarse. Si una no lo
habia superado al cumplir los veinticinco afios, ese examen habria sido, se mirara por donde se
mirase, un fracaso. (Kath siempre firmaba como «la sefiora de Kent Mayberry» con una sensacion
de alivio y moderada euforia). Luego venia lo de tener el primer bebé. Esperar un afio antes de
quedar embarazada era una buena idea. Esperar dos afos era un poco mas prudente de lo
necesario. Y si pasaban tres afios la gente comenzaba a extrafiarse. Luego, antes o después,
llegaba el segundo bebé. Después de eso, la progresion se volvia borrosa y era dificil estar segura
de si una habia llegado a dondequiera que fuera que estaba yendo.

Sonje no era de ese tipo de amigas que cuenta que quiere tener un bebé, el tiempo que lleva
intentdndolo y las técnicas que utiliza. Nunca hablaba asi de sexo, sobre sus periodos o sobre el
comportamiento de su cuerpo, aunque pronto comenzo6 a contarle a Kath cosas que la mayoria de
la gente consideraria mucho mas escandalosas. Sonje hacia gala de una discrecion elegante. Habia
querido ser bailarina pero crecidé demasiado, y no ces6 de lamentarlo hasta que conocio6 a Cottar,
quien le dijo: «Ah, otra nifia burguesa que quiere convertirse en un cisne moribundo». Tenia una
cara didfana y de expresion tranquila, su piel era rosdcea —nunca llevaba maquillaje, Cottar
estaba contra el maquillaje— y recogia su gruesa caballera rubia en un espeso mofno. Kath
pensaba que tenia un aspecto maravilloso, angelical e inteligente.

Mientras comen patatas fritas en la playa, Kath y Sonje hablan de los personales de los
cuentos que han leido. ;Como es que ninguna mujer ama a Stanley Burnell? ;Qué le ocurre a
Stanley? Es solo un crio, con ese amor avasallador, con su gula al comer, con su
autocomplacencia. En cambio, Johathan Trout... Si, la mujer de Stanley, Linda, deberia haberse
casado con Jonathan Trout; Jonathan, que se deslizaba por el agua mientras Stanley chapoteaba y
resoplaba. «Saludos, mi celestial flor de melocoton», dice Jonathan con su aterciopelada voz de
bajo. Esté4 lleno de ironia, es sutil y se muestra hastiado. «La brevedad de la vida, la brevedad de
la viday, dice. Y el insolente mundo de Stanley se derrumba, desacreditado.

Algo le molesta a Kath. No lo puede mencionar ni puede pensarlo, pero ;es Kent un poco
como Stanley?

Un dia discuten, Kath y Sonje tienen una discusion inesperada e inquietante sobre un cuento de
D. H. Lawrence. El cuento se 1lama «EI zorro».

Al final de ese cuento los amantes (un soldado y una mujer llamada March) se sientan en los
acantilados y contemplan el Atlantico, que les llevara a su futuro hogar en Canada. Se van a
marchar de Inglaterra para empezar una nueva vida. Ambos estan comprometidos, pero no son
totalmente felices. Atn no.



El soldado sabe que no seran completamente felices hasta que la mujer le entregue su vida, y
ella atn no lo ha hecho. March lucha con ¢l para mantener las distancias, se esfuerza por no
entregar su alma, su mente de mujer, y eso los hace a los dos sobriamente desdichados. Debe cejar
en ese empeino; debe dejar de pensar y de desear, y permitir que su conciencia se rinda, para que
quede sumergida en la de ¢l. Como los juncos bajo la superficie del agua. Contémplalos: observa
como los juncos oscilan en el agua, vivos pero sin romper jamas la superficie. Y asi es como su
naturaleza femenina debe vivir en el interior de la naturaleza masculina de él. S6lo entonces ella
sera feliz y €l se sentira fuerte y pletorico de alegria. Conseguiran vivir el verdadero matrimonio.

Kath dice que eso le parece una tonteria. Comienza a exponer su opinion:

—F] esta hablando de sexo, jme equivoco?

—No so6lo de sexo —dice Sonje—. Habla de su vida.

—Si, pero sexo al fin y al cabo. El sexo lleva a quedar embarazada. Al menos esto es lo
normal. De modo que March tiene un bebé. Probablemente mas de uno. Y tiene que cuidarlos.
(Como puedes hacerlo si tu mente oscila bajo la superficie del mar?

—No se puede tomar al pie de la letra —dice Sonje con aire de superioridad.

—T1 puedes tener tus propios pensamientos y tomar decisiones o no tomarlas —dice Kath—.
Por ejemplo, el bebé va a coger una cuchilla. ;Qué haces, dices simplemente, ah, voy a dar una
vuelta por ahi hasta que llegue mi marido a casa y decida qué actitud hay que tomar, para decidir
si eso es 0 no una buena idea?

—Estas exagerando —dice Sonje.

Sus voces suben de tono. Kath es enérgica y desdefosa, Sonje, seria y terca.

—Lawrence no quiso tener hijos —dice Kath—. Estaba celoso de los que tenia Frieda de un
matrimonio anterior.

Sonje mira hacia abajo, entre sus rodillas, mientras deja que la arena corra entre sus dedos.

—~Creo que seria precioso —dice—. Creo que seria precioso que una mujer hiciera una cosa
asi.

Kath sabe que algo marcha mal. Algo no funciona en sus propios argumentos. ;Por qué esta tan
sobresaltada y enfadada? ;Y por qué cambio de tema para hablar sobre bebés, sobre los nifios?

(Es porque tiene un bebé y Sonje no? ;Hablo de Lawrence y Frieda porque sospecha que en
parte les ocurre lo mismo a Cottar y Sonje?

No hay problema en utilizar a los hijos como argumento, o a la mujer que tiene que cuidar a
los nifios. No hay nada reprochable en ello. Pero cuando Kath lo hace, es que esconde algo. No
puede soportar esa parte sobre los juncos y el agua, se siente henchida e inflamada por una
protesta incoherente. Es en si misma en quien piensa y no en los hijos. Es ella, ella misma, la
muyjer a la que Lawerence critica. Y no puede decirlo con franqueza porque Sonje sospecharia —
incluso la propia Kath sospecharia— que su vida se estd empobreciendo.

La misma Sonje que ha dicho, durante otra alarmante conversacion, «mi felicidad depende de
Cottary.

Mi felicidad depende de Cottar.

Aquella afirmacion estremecid a Kath. Nunca habria dicho eso de Kent. Nunca habia deseado
vivir en semejante situacion.



Pero no queria que Sonje pensara que era una mujer que no habia conocido el amor. Alguien
que no habia considerado, y a quien no se le habia ofrecido, la postracion del amor.
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Kent recordaba el nombre del pueblo de Oregon al que se habian mudado Cottar y Sonje, o mejor
dicho al que se habia mudado Sonje a finales del verano. Ella se marcho alli para cuidar a la
madre de Cottar mientras ¢l se iba, en otro viajecito periodistico, al Lejano Oriente. A la vuelta de
Cottar a Estados Unidos tras su viaje a China habian tenido algin problema, real o imaginario, de
modo que en esta ocasion Sonje y ¢l habian planeado encontrarse en Canada, y quiza también
llevarse a su madre alli.

No habia muchas posibilidades de que Sonje siguiera viviendo en aquel pueblo a estas alturas.
Unicamente habia una ligera posibilidad de que pudiese estar alli la madre. Kent dijo que no
merecia la pena detenerse, pero Deborah afiadiéo ;jpor qué no?, ;acaso no seria interesante
averiguarlo? Y unas cuantas preguntas en correos dieron resultado.

Kent y Deborah salieron del pueblo atravesando las dunas; conducia Deborah, como lo habia
hecho durante casi todo aquel largo viaje de placer. Habian visitado a la hija de Kent, Noelle, que
vivia en Toronto, y a dos hijos habidos con su segunda esposa, Pat; uno de ellos estaba en
Montreal y el otro en Maryland. Habian visitado a unos viejos amigos de Kent y Pat que ahora
vivian en una urbanizacion privada de Arizona y también a los padres de Deborah —que tenian
mas o menos la misma edad que Kent— en Santa Barbara. Ahora subian por la costa oeste, en
direccion a su casa de Vancouver, pero tomandoselo con calma para que Kent no se fatigara.

La hierba cubria las dunas. Parecian vulgares colinas salvo alli donde se alzaban unos cuantos
monticulos desnudos y arenosos que le daban al paisaje un aspecto mas festivo. Parecia una
construccion hecha por un nifio, pero a escala gigante.

El camino terminaba en la casa que les habian indicado. No habia error posible. Alli estaba el
letrero: ESCUELA DE DANZA DEL PACIFICO, y el nombre de Sonje y bajo ¢l un letrero de EN VENTA.
Una anciana con unas podaderas recortaba los arbustos del jardin. De modo que la madre de
Cottar atin vivia. Pero entonces Kent recordd que la madre de Cottar era ciega. Esa era la razon
por la que siempre debia haber alguien con ella tras la muerte del padre de Cottar.

(Qué hacia podando los arbustos si era ciega?

Habia cometido el habitual error de no tener en cuenta la cantidad de afios —décadas ya—
que habian pasado. Y lo anciana que seria la madre si viviese. Lo mayor que debia ser Sonje, lo
mayor que debia de ser ¢l mismo. Porque aquella anciana era Sonje, y al principio ella tampoco
reconocid a Kent. Se inclind para clavar las podaderas en el suelo, se limpidé las manos
frotandolas contra sus vaqueros. Kent sintié la rigidez de sus movimientos en sus propias



articulaciones. Tenia la caballera blanca y ala, y la ligera brisa oceanica que se abria paso entre
las dunas la removia. Parte de su solida estructura carnosa habia desaparecido de sus huesos.
Siempre habia tenido poco pecho, pero antes no era tan delgada de cintura; ancha de espaldas,
ancha de cara, una muchacha de aspecto nérdico. Aunque su nombre no provenia de antepasados
nordicos; Kent recordaba que la habian llamado Sonje porque a su madre le encantaban las
peliculas de Sonja Henie. Fue la propia Sonje quien cambio6 la forma de deletrear el nombre y
ridiculizé la frivolidad de su madre. En aquella época todos despreciaban a sus padres, no
importaba la razon.

Kent no podia ver su cara con claridad bajo la fuerte luz del sol, pero vislumbré un par de
lunares blancos de brillo plateado donde probablemente le habian extirpado unos canceres de
piel.

—Bueno, Kent —dijo Sonje—. Qué ridiculez. Pensaba que eras alguien que venia a comprar
mi casa. /Y ésta es Noelle?

De modo que ella también se habia equivocado.

Era cierto que Deborah tenia un afio menos que Noelle. Pero no era una mujer objeto. Kent la
habia conocido después de su primera operacion. Ella era fisioterapeuta, nunca se habia casado, y
¢l era viudo. Una mujer serena, firme, que desconfiaba de las modas y de la ironia, que llevaba su
pelo en una trenza que le caia por la espalda. Le habia iniciado en el yoga al igual que en los
gjercicios prescritos y también le hacia tomar vitaminas y ginseng. Tenia tacto y era poco curiosa
hasta casi rozar la indiferencia. Quizas una mujer de su generacion daba por seguro que todo el
mundo tenia un pasado en el que habia conocido a mucha gente y que era imposible descifrar.

Sonje les invitd a pasar a la casa. Deborah dijo que les dejaria para que pudiesen sentarse a
charlas, queria encontrar una tienda de productos dietéticos (Sonje le dio una direccidn) y pasear
por la playa.

De lo primero que se percatd Kent fue de que en aquella casa hacia frio. Frio en un
resplandeciente dia de verano. Pero las casas del noroeste del Pacifico pocas veces son tan
calidas como parecen; cuando uno se aleja del sol, siente enseguida la humedad del aire. Durante
una larga temporada las nieblas y el frio del lluvioso invierno debian de haber entrado en aquella
casa sin apenas obstaculo alguno. Era un bungalé grande de madera, destartalado aunque no
austero, con su galeria y sus buhardillas. Habia muchas casas como aquélla al oeste de Vancouver,
donde todavia vivia Kent. Pero en su mayor parte se habian vendido para ser derribadas.

Los dos grandes salones, comunicados entre si, estaban vacios; tan s6lo habia alli un piano
vertical. En el centro de la habitacion, el uso habia dejado una marca gris en el suelo, oscurecido
de cera en los rincones. Habia una barandilla a lo largo de una pared, y en el lado opuesto, un
espejo polvoriento en el que Kent vio desfilar el reflejo de dos figuras delgadas y de pelo blanco.
Sonje dijo que queria vender el lugar —bueno, ya se habria dado cuenta por el letrero—, y como
aquella parte se habia montado como estudio de danza, pensaba dejarla asi.

—Todavia se podria hacer algo con esto —djijo.

Anadi6 que habian inaugurado la escuela hacia 1960, poco después de que les dijeran que
Cottar habia muerto. La madre de Cottar, Delia, tocaba el piano. Lo toco casi hasta los noventa
afos termind perdiendo la chaveta. («Disculpame», dijo Sonje, «pero una termina por descuidarse



y decir las cosas asi de bruscas»). Sonje tuvo que meterla en una residencia donde iba todos los
dias a darle de comer, aunque Delia ya no la reconocia. Y contratd a gente nueva para tocar el
piano, pero las cosas no funcionaron. Ademas llegaba al punto en que no podia mostrar nada a los
alumnos, sino unicamente darles indicaciones. De modo que se dio cuenta de que ya era hora de
dejarlo.

Antes era una mujer majestuosa, no muy comunicativa, en realidad poco sociable, o al menos
eso creia €l. Y ahora corria de aqui para alla y hablaba por los codos como suelen hacerlo las
personas que estdn demasiado solas.

—Empez6 muy bien, las chiquillas estaban muy entusiasmadas con las clases y luego todo esto
pasé de moda, ya sabes, era demasiado formal, pero nunca del todo, y luego en los afios ochenta la
gente empezO a mudarse por aqui, familias jovenes, y parecia que tenian un montén de dinero,
(como hacian para conseguir tanto dinero? Y con eso podiamos haber vuelto a tener éxito, pero yo
ya no podia seguir llevandolo.

Dijo que tal vez las ganas se habian esfumado o la necesidad habia desaparecido al morir su
suegra.

—Fuimos grandes amigas —dijo ella—. Siempre.

La cocina era otro cuarto grande que no conseguian llenar los armarios y electrodomésticos.

El suelo era de baldosas grises y negras, o quiza negras y blancas y el blanco se habia vuelto
gris por el agua sucia de fregar. Cruzaron un pasillo con estanterias, estanterias que llegaban hasta
el techo, en las que se amontonaban libros y habia revistas destrozadas y probablemente incluso
periddicos. Se notaba un olor a viejo papel quebradizo. Alli el suelo estaba cubierto por una
estera de sisal que seguia hasta un porche lateral, donde por fin Kent pudo sentarse. Las sillas y la
mesita eran de rota de la buena y tendrian cierto valor si no fuese porque se caian a pedazos. Las
persianas de bambu, que tampoco se encontraban en el mejor estado, estaban subidas o bajadas a
medias, y afuera unos cuantos arbustos muy crecidos presionaban contra las ventanas. Kent no
sabia mucho de plantas, pero se dio cuenta de que esos arbustos eran de los que crecen donde el
suelo es arenosos. Sus hojas eran duras y brillantes; las de color verde parecian como si
estuvieran bafiadas en aceite.

Al pasar por la cocina, Sonje habia puesto a calentar la tetera. Esta vez se hundidé en una de las
sillas como si ella misma también se sintiese contenta de descansar. Levantd sus manos, de
grandes y sucios nudillos.

—Me limpiaré en un minuto —dijo—. No te he preguntado si querias té. Podria hacer café. O
si quieres podriamos saltarnoslo y hacernos un gin fonic. ;Por qué no? Me parece una buena idea.

Sonaba el teléfono. Un sonido inquietante, alto, pasado de moda. Sonaba como si viniese de
fuera del pasillo, pero Sonje corrié de vuelta a la cocina.

Hablo6 durante un rato, interrumpiéndose al silbar la tetera. Kent le oy6 decir «ahora tengo una
visita» y desed que su presencia no ahuyentara a un posible comprador. El tono nervioso de Sonje
le hizo pensar que no se trataba de una llamada sin importancia y que tal vez tuviera que ver con
dinero. Hizo un esfuerzo por no oir nada mas.

Los libros y los papeles amontonados en el pasillo le recordaban a la casa frente a la playa en
la que vivieron Sonje y Cottar. En realidad, lo que le hizo recordar era aquella sensacion de



incomodidad, de descuido. Una chimenea de piedra situada en un extremo calentaba aquel salon vy,
aunque habia un fuego —la unica vez que ¢l estuvo alli—, rebosaba viejas cenizas, trocitos
calcinados y de cascara de naranja y de basura que eran expulsados hacia fuera. Y habia libros y
panfletos por todos lados. En lugar de sofa habia un catre: habia que sentarse con los pies en el
suelo y sin respaldo o, de lo contrario, moverse hacia atras y recostase contra la pared con las
piernas dobladas bajo el cuerpo. Asi era como se sentaban Kath y Sonje. Casi siempre
permanecian al margen de la conversacion. Kent se sentd en una silla de la cual habia retirado un
libro de pesada cubierta titulado La guerra civil en Francia. jEs asi como le 1llaman ahora a la
Revolucion Francesa?, penso. Luego vio el nombre del autor, Karl Marx. Y ya antes de hacerlo
sintio la hostilidad, el enjuiciamiento, en la habitacion. Igual que ocurria en un cuarto lleno de
folletos del Evangelio y de cuadros de Jesus montado en un burro, Jestis en el mar de Galilea, a
uno le invadia una sensacion de enjuiciamiento. Y no solo a causa de los libros y los periodicos,
también provenia del revoltijo de la chimenea y de la alfombra, con sus motivos gastados y sus
cortinas de tela de saco. La camisa y la corbata de Kent estaban fuera de lugar. Lo habia
sospechado por la forma en que Kath las habia mirado, pero una vez que se las habia puesto, las
iba a llevar de todas formas. Ella vestia una de sus camisas viejas por encima de unos vaqueros
abrochados con imperdibles. A Kent le habia parecido un conjunto algo desalifiado para salir a
cenar, pero llegd a la conclusion de que a lo mejor era lo tnico que en aquel momento podia
ponerse.

Aquella cena habia tenido lugar muy poco antes de que naciese Noelle.

Cottar cocin6. Era curry y estaba muy rico. Bebieron cerveza. Cottar andaba ya por los treinta,
era mayor que Sonje, Kath y Kent. Alto, estrecho de hombros, de frente ancha y calva y patillas
ralas. Hablaba apresuradamente, con discrecion y en voz baja.

También habia una pareja mayor, una mujer de pechos caidos y pelo gris recogido en la nuca y
un hombre bajo que vestia con desalifio pero con cierto toque de pulcritud en sus formas, con la
voz precisa y tensa y la costumbre de contornear cuadrados en el aire con las manos. Y habia
también un hombre joven, pelirrojo, con los ojos hinchados y acuosos y la piel pecosa. Era un
estudiante que trabajaba a jornada parcial y que se ganaba la vida conduciendo un camién con el
que distribuia periddicos a los repartidores. Evidentemente acababa de empezar este trabajo y el
hombre mayor, que le conocia, comenz6 a burlarse de lo vergonzoso que resultaba distribuir un
periddico como aquél.

Aunque lo dijese medio en broma, Kent no se lo admitidé. Pens6 que ya habia llegado el
momento de intervenir. Dijo que no veia nada malo en aquel periddico.

Estaban esperando una reaccion de ese tipo. EI hombre mayor acababa de sacarle a Kent que
era farmacéutico de profesion y trabajaba para una cadena de farmacias. Y el joven habia dicho
«/te dedicas a la parte comercial?», haciendo la pregunta de tal forma que, al contrario que Kent,
los otros lo entendiesen como una broma.

Kent dijo que asi era.

Se sirvio el curry, se lo comieron y bebieron mas cerveza, el fuego se reavivo, el cielo
primaveral se oscurecio, las luces de Point Grey aparecieron al otro lado de la ensenada de
Burrand y Kent asumi6 el papel de defensor del capitalismo, la guerra de Corea, las armas



nucleares, John Foster Dulles, la ejecucion de los Rosenberg... cualquier cosa que los otros le
lanzasen. Se burlé de la idea de que las compaifiias americanas hicieran propaganda entre las
madres africanas para que comprasen el preparado para lactantes en lugar de amamantar a sus
bebés y de que la Real Policia Montada del Canadd se comportara brutalmente con los indios Y,
por encima de todo, de que pensaran que el teléfono de Cottar podia estar pinchado. Cit6 la
revista Time y afirm6 que ésas eran sus fuentes.

El joven golpeaba sus rodillas, agitaba la cabeza de un lado a otro y se reia de forma poco
convincente.

—No puedo creer a este tipo. ;Podéis creerlo? No me lo puedo creer.

Cottar continud con su argumentacion e intentd controlar su exasperacién porque se
consideraba un hombre razonable. El hombre mayor se salia por la tangente sentando catedra y la
mujer de los pechos caidos agregaba pequefios comentarios con un tono de cortesia venenosa.

—(A que viene tanta prisa por defender a la autoridad por dondequiera que meta su hermosa
cabeza?

Kent no lo sabia. No sabia lo que le impulsaba a hacerlo. Ni siquiera se tomaba en serio a
aquella gente como el enemigo. Pululaban por los margenes de la vida real, sermoneando y
creyéndose importantes, como fanaticos de cualquier calafia. No tenian solidez alguna, en
comparacion con la gente con la que trabajaba Kent. En su trabajo, los errores contaban, la
responsabilidad era constante, no habia tiempo que perder con divagaciones acera de por qué las
cadenas farmacéuticas eran perversas o soltando tonterias sobre los laboratorios farmacéuticos.
Ese era el mundo real y cada dia se encontraban en ¢l con el peso de su futuro y el de Kath sobre
los hombros. Lo aceptaba, incluso se sentia orgulloso de ello, no se iba a disculpar en una
habitacion llena de quejicas.

—ILa vida mejora a pesar de lo que ustedes dicen —les habia dicho—. Lo tnico que deben
hacer es mirar a su alrededor.

No se arrepentia de lo que habia sido de joven. Pensé que tal vez se habia mostrado
demasiado desenvuelto, pero no se habia equivocado. Lo que le intrigaba era la sensacion de
coOlera que se respiraba en aquella habitacion, la energia hostil acumulada, el resultado de aquella
sinrazon.

Sonje habia colgado. Le 1lamé desde la cocina.

—~Creo que no hay duda, voy a olvidarme del té y pasar directamente al gin tonic.

Cuando trajo las copas, Kent preguntd cuanto tiempo llevaba muerto Cottar y ella le respondi6
que mas de treinta afios. El contuvo el aliento y agit6 la cabeza. ;Tanto tiempo?

—Muri6 rapidamente por culpa de un bicho tropical. Sucedié en Yakarta. Le enterraron antes
de que me enterase de que estaba enfermo. Antes Yakarta se 1lamaba Batavia, ;lo sabias?

—Algo sabia —dijo Kent.

—Recuerdo tu casa —dijo ella—. El cuarto de estar en realidad era un porche, como el
nuestro, recorria toda la fachada. Los estores eran del material de los toldos, de franjas verdes y
marrones. A Kath le gustaba que la luz los traspasase, decia que era una luz laberintica, de jungla.
Ta la llamabas la choza majestuosa. Siempre que la mencionabas. La Choza Majestuosa.



—Estaba levantada sobre postes hundidos en el cemento —dijo Kent—. Se pudrian. No se
derrumbaron de milagro.

—Tu y Kath soliais salir a buscar casa —dijo Sonje—. Cuando tenias el dia libre ibais
caminando con el carrito de Noelle de parcela en parcela. Mirabais todas las casas nuevas. Ya
sabes como eran por entonces esas parcelas. No habia aceras porque se suponia que la gente no
iba andando y habian echado abajo los arboles, y las casas se apifiaban mirandose unas a otras
desde el ventanal de los salones.

—(Qu¢ otra cosa podia permitirse uno por entonces, tan jovenes? —dijo Kent.

—Lo sé, lo sé. Pero ti preguntabas «;cual te gusta?»; y Kath nunca respondia. Asi que al final
te sacaba de quicio y le preguntabas, en fin, qué tipo de casa le gustaba a ella, entonces, y ella
respondia: «La Choza Majestuosa.

Kent no podia recordarlo. Pero supuso que asi era. De cualquier forma, se trataba de lo que
Kath le habia contado a Sonje.
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Cottar y Sonje iban a dar una fiesta de despedida antes de que Cottar se marchase a las Filipinas,
a Indonesia o dondequiera que fuese, y Sonje se marchara a Oregon para quedarse con la madre de
¢l. Invitaron a todo el mundo que vivia junto a la playa; dado que la fiesta se iba a celebrar al aire
libre, ésa era la unica solucion sensata. E invitaron a gente con la que Sonje y Cottar habia vivido
en una comuna antes de mudarse a la playa, al igual que a periodistas a los que conocia Cottar y a
la gente con la que Sonje habia trabajado en la biblioteca.

«Practicamente todo el mundoy, dijo Kath, y Kent afladi6 alegremente: «;Mas rojillos?». Ella
dijo que no lo sabia, que se trataba de casi todo el mundo.

La verdadera Monica habia contratado a su canguro de siempre y los nifios irian a su casa,
todos los padres se repartirian los costes. Kath trajo a Noelle en su cochecito cuando empezaba a
oscurecer. Le dijo a la canguro que se acercaria antes de la media noche, cuando Noelle
probablemente se despertase para que le diesen de comer. Pudo haber dejado alli el biberon
suplementario que habia preparado en casa, pero no lo hizo. Tenia dudas respecto a la fiesta y
penso que tal vez le viniera bien una pequena escapada.

Ella y Sonje nunca hablaron sobre la cena en casa de ésta, cuando Kent se peled con todo el
mundo. Aquella noche Sonje conocié a Kent por primera vez y mas tarde s6lo comentd que era un
hombre bastante atractivo. Kath pensé que el atractivo podia considerarse un trivial premio de
consolacion.

Aquella noche Kath se sent6 con la espalda apoyada en la pared y un cojin sobre el estdomago.
Habia cogido la costumbre de sujetar el cojin a la altura de donde el bebé daba patadas. El cojin
estaba destefiido y polvoriento como toda la casa de Sonje (ella y Cottar la habian alquilado
amueblada). El disefio de hojas y flores azules habia adquirido un color plateado. Kath miraba
fijamente aquel disefio mientras a Kent le liaban sin que ni siquiera se diera cuenta. El joven le
hablaba con el furor teatral de un hijo que habla con su padre y Cottar conversaba con la trillada
paciencia de un profesor a su alumno. El hombre mayor encontraba una amarga diversion en
aquello y la mujer rebosaba repugnancia moral, como si considerase a Kent personalmente
responsable de lo de Hiroshima, de las muchachas asiaticas que morian quemadas dentro de las
fabricas y de las asquerosas mentiras y la hipocresia pregonadas a los cuatro vientos. Y Kath
pensaba que Kent lo andaba buscando. Empez6 a temerlo cuando le vio con camisa y corbata, y
decidi6 ponerse los vaqueros en lugar de su bonita falda de maternidad. Y una vez alli tuvo que
aguantar el chaparron, girando el cojin en una direccion y en otra para captar el destello plateado.



Todos los que estaban en aquella habitacion creian saberlo todo. Cuando se tomaban un
respiro, era Unicamente para embriagarse en una perpetua corriente de virtud pura, de pura
certeza.

Excepto, quiza, Sonje. Sonje no decia nada. Pero se escudaba en Cottar, €l era su certeza. Ella
se levantd para ofrecer mas curry e interrumpi6é uno de aquellos breves momentos de violento
silencio:

—Parece que nadie quiere un poco de coco.

—Ah, Sonje, ;vas a hacer de anfitriona diplomatica? —dijo la mujer mayor—. ;Cé6mo uno de
esos personajes de Virginia Woolf?

Al parecer también se subestimaba a Virginia Woolf. Habia muchas cosas que Kath no
entendia. Pero al menos ella sabia que asi estaban las cosas; no estaba dispuesta a decir que era
un disparate.

De cualquier forma, alli estaba, deseando romper aguas, cualquier cosa para que la dejaran en
paz. Si se levantaba de un salto y empapaba el suelo delante de ellos, tendrian que detenerse.

A Kent, después, no parecio importarle la forma en que se habia desarrollado la velada. Para
empezar, pensaba que habia vencido. «Son todos unos rojillos, tienen que hablar asi», dijo él. «Es
lo inico que saben hacery.

Kath estaba ansiosa por dejar de hablar de politica, por lo que cambié de tercio,
comentandole que la pareja mayor habia vivido con Sonje y con Cottar en la comuna. Habia otra
pareja que se habia mudado. Y se habia producido sin sobresaltos un intercambio de parejas. El
hombre mayor tenia una amante y ella también participaba en los intercambios.

—(Quieres decir que habia jovencitos que se iban a la cama con una mujer tan mayor? Debe
de tener unos cincuenta afios —dijo Kent.

—~Cottar tiene treinta y ocho afios —dijo Kath.

—Aun asi —dijo Kent—, es repugnante.

Pero Kath encontraba la idea de esas copulas acordadas y obligatorias tan excitantes como
repulsivas. Darse el lote obedientemente y sin sentido de culpabilidad con cualquiera que se te
pusiera por delante era como la prostitucion en los templos. La lujuria convertida en deber.
Pensarlo provocaba en ella una emocion profundamente obscena.

A Sonje no le habia emocionado. No habia experimentado una liberacion sexual con ello.
Cottar le pregunt6 si habia sido asi cuando volvid a tocarle con ¢l y ella tuvo que responder que
no.

Quedo6 decepcionado y ella, por amor a ¢l, también se sintid6 decepcionada. Cottar le explicod
que era demasiado excluyente, que estaba demasiado atada a la idea de propiedad sexual, y ella
supo que ¢l tenia razon.

—S¢é que piensa que si le quisiera de verdad, me entregaria con mayor entusiasmo al
intercambio —Ie dijo Sonje a Kath—. Pero si le quiero, con locura.

Por muchos pensamientos tentadores que le rondaran, Kath creia que ella s6lo podria, por
siempre jamas, acostarse con Kent. Era como si el sexo lo hubieran inventado entre los dos.
Intentarlo con otra persona supondria un cortocircuito, su vida volaria en mil pedazos. Y, pese a
ello, no podia decir que amaba a Kent con locura.



Mientras caminaba a lo largo de la playa desde el trecho que iba de la casa de Monica a la de
Sonje, vio a los que esperaban para la fiesta. Estaban de pie por los alrededores, formaban
pequenos grupos o se sentaban en troncos a observar los ultimos coletazos de la puesta del sol.
Bebian cerveza. Cottar y otro hombre lavaban el cubo de basura en el que iban a hacer el ponche.
La sefiorita Campo, la encargada de la biblioteca, estaba sentada, sola, sobre un tronco. Kath la
saludé efusivamente pero sin llegar a acercarse. Llegados a ese punto, si uno se acercaba a
alguien estaba perdido. Seria como aislarse del resto. Lo suyo era juntarse con un grupo de tres o
cuatro personas, pese a que la conversacion —que de lejos parecia muy animada— resultara
desesperante. Pero dificilmente ya podia hacerlo después de saludar con un gesto a la seforita
Campo. Tenia que aparentar dirigirse a algun sitio. De modo que se puso en marcha, pas6é por
delante de Kent, que hablaba con el marido de Monica sobre el tiempo que llevaba cortar uno de
aquellos troncos de la playa, subio a casa de Sonje y se metid en la cocina.

Sonje removia una gran olla con chili y la mujer mayor de la comuna colocaba rebanadas de
pan de centeno, de salami y de queso sobre una fuente. Vestia, igual que para la cena del curry, una
falda holgada y un suéter de aspecto triste pero muy ajustado, y los pechos cefiidos le caian casi
hasta la cintura. Debe de tener algo que ver con el marxismo, pens6 Kath; a Cottar le gustaba que
Sonje no llevara sujetador, ni medias, ni pintalabios. También debia de guardar cierta relacioén con
la inexistencia de celos, con la liberacion de cualquier traba sexual, con el generoso e
incorruptible apetito no saciado de una myjer de cincuenta afios.

También se encontraba alli una chica de la biblioteca, que cortaba pimientos verdes y tomates.
Y una mujer que Kath no conocia estaba sentada en la banqueta de la cocina fumando un cigarrillo.

—Queremos echarte una bronca —le dijo la chica de la biblioteca a Kath—. Todas las del
trabajo. Nos hemos enterado de que tienes el bebé mas guapo del mundo y no nos lo has traido
para mostrarnoslo. ;Donde esta?

—Espero que durmiendo —dijo Kath.

El nombre de la chica era Lorraine, pero Sonje y Kath, rememorando los tiempos en la
biblioteca, la habian rebautizado como Debbie Reynolds. Rebosaba energia. «Ajaja», dijo.

La mujer de los pechos caidos las mir6 a las dos con reflexivo desprecio.

Kath abrié una botella de cerveza y se la pas6 a Sonje, que dijo: «Ah, gracias, estaba tan
pendiente del chili que ni se me ha ocurrido beber algo». Estaba preocupada porque no cocinaba
tan bien como Cottar.

—Menos mal que no era para ti —Ile dijo la chica de la biblioteca a Kath—. No es lo mas
recomendable si le das el pecho.

—Yo me atiborraba de cerveza cuando amamantaba —dijo la mujer sentada en la banqueta—.
Creo que lo recomendaban. De todas formas, practicamente lo meas todo.

Los ojos de esta mujer estaban perfilados con lapiz negro hasta el lagrimal, y los parpados,
maquillados de un color azul parpura que llegaba hasta sus brillantes y negras cejas. El resto de su
cara era muy palida, o estaba maquillada para aparentarlo, y sus labios, de un color rosado tan
palido que casi parecian blancos. Kath habia visto caras como ésta anteriormente, pero solo en las
revistas.

—FEsta es Amy —dijo Sonje—. Amy, ésta es Kath. Siento no haberos presentado.



—Sonje, te disculpas por todo —dijo la mujer mayor.

Amy cogio6 un trozo de queso que acababan de cortar y se lo comio.

Amy era el nombre de la amante. La amante del marido de la mujer mayor. Repentinamente,
Kath quiso conocerla, ser su amiga, del mismo modo que en su momento desed ser amiga de
Sonje.

El atardecer se tornd en noche y el pufiado de gente que habia en la playa tenia un aspecto mas
parejo; mostraban mayor disposicion a juntarse. Abajo, en la orilla, las myjeres se habian quitado
los zapatos, y también las medidas quien las llevase, y mojaban los dedos de los pies en el agua.
La mayoria habia dejado de beber cerveza y bebia ponche, y el ponche comenz6 a cambiar su
talante. Al principio se trataba basicamente de ron y zumo de pifia, pero a estas alturas habian
anadido otros tipos de zumo de fruta y soda y vodka y vino.

A los que se habian quitado los zapatos se les animaba para que se quitasen mas ropa. Algunos
corrian hacia el agua con casi toda su ropa puesta, luego se desnudaban y tiraban sus prendas a los
que las recogian en la orilla. Otros se desnudaban alld donde estuvieran y animaban a los demas
diciéndoles que estaba demasiado oscuro como para que se viera algo. Pero la verdad es que se
podian ver muchos cuerpos desnudos que chapoteaban, corrian y se zambullian en el agua oscura.
Mobnica habia traido un montd de toallas de su casa y les gritaba a todos que se secaran al salir, no
fueran a morirse de frio.

La luna se alzd entre los arboles negros que estaban en lo alto de las rocas y parecia tan
gigantesca, tan solemne y emocionante, que se oyeron murmullos de asombro. ;Qué es eso? E
incluso cuando la luna escald hasta mas arriba de la montafia y se encogio hasta alcanzar un
tamafio normal, aun la gente la sefialaba de vez en cuando y decia: «luna llena» o «gla vista al
atardecer?».

—1La verdad es que pensé que era un globo grande.

—No podia imaginar lo que era. Nunca pens¢ que la luna pudiese alcanzar ese tamafo.

Nunca.

Kath estaba abajo, junto al agua, hablando con el hombre cuya mujer y cuya amante habia visto
con anterioridad en la cocina de Sonje. Ahora su esposa nadaba, un tanto apartada de los que
chillaban y chapoteaban. El hombre dijo que antes habia sido pastor.

—«En cierta ocasion el mar de la fe se encontrd en su plenitud» —dijo con cierto tono jocoso
—. «Y ala orilla del mar yacia como los pliegues de una brillante faja»: entonces estaba casado
con una mujer totalmente diferente.

Suspird y Kath penso que andaba en busca del siguiente verso.

—~«Pero ahora s6lo oigo» —dijo ella— «su largo y melancdlico clamor de retirada por los
vastos filos sombrios y los desnudos guijarros del mundo» —entonces se detuvo, pues era
demasiado seguir con aquello de «Oh, amor, déjanos ser purosy».

Su esposa nado hacia ellos y se puso en pie en un lugar en el que el agua Ginicamente le llegaba
hasta las rodillas. Mientras caminaba hacia la orilla, sus pechos se balanceaban hacia los lados y
despedian gotas de agua a su alrededor.

Su marido abrid los brazos. Gritdé «Europa», con una voz de calida bienvenida.



—Eso quiere decir que ta eres Zeus —dijo Kath con descaro. En ese momento desed que un
hombre como aquél la besara. Un hombre al que apenas conocia y que no significaba nada para
ella. Y ¢l la bes6, movid su fria lengua dentro de la boca de ella.

—Imaginate, un continente cuyo nombre procede de una vaca —dijo ¢l. Su myjer permaneciod
de pie, cerca, frente a ellos, respirando agradecida tras el esfuerzo de nadar. Estaba tan cerca que
Kath tuvo miedo de que la rozara con sus grandes y oscuros pezones o con su negra mata de vello
pubico.

Alguien habia encendido un fuego y los que estaban en el agua ya habian salido, envueltos en
mantas o toallas, o agachados detras de los troncos, esforzdndose por ponerse la ropa.

Y sonaba la musica. La gente que vivia al lado de Monica tenia un muelle y una darsena.
Habian bajado un tocadiscos y la gente comenzaba a bailar. Bailaban en la darsena y, con mas
dificultad, en la arena. Hubo quien incluso dio un par de pasos de baile sobre un tronco antes de
tropezar y caer o saltar. Las mujeres que habian vuelto a vestirse o que no habian llegado a
desvestirse, las mujeres que se sentian demasiado inquietas como para quedarse en un sitio —
como Kath— caminaban a lo largo de la orilla del agua (nadie nadaba ya, nadar formaba parte del
pasado y ya estaba olvidado) y la mutsica les hacia moverse de un modo diferente. Se balanceaban
conscientemente, bromeando y luego con mayor insolencia, como bellas mujeres en una pelicula.

La sefiorita Campo seguia sentada en el mismo sitio, sonriendo.

La chica a la que Sonje y Kath llamaban Debbie Reynolds estaba sentada en la arena con su
espalda apoyada en un tronco y lloraba. Sonri6 a Kath y dijo: «No pienses que estoy tristey.

Su marido era un jugador universitario de fatbol americano que ahora dirigia un gimnasio.
Cuando entraba en la biblioteca a recoger a su mujer tenia el aspecto de un jugador de fatbol con
todas las de la ley, con ese aire de estar ligeramente disgustado con el resto del mundo. Pero ahora
estaba arrodillado junto a ella y jugaba con su pelo.

—Esta bien —dijo—. Es lo que siempre le ocurre. ;Verdad, carifio?

—Asi es —respondio ella.

Kath se encontr6 con Sonje que daba vuelta al circulo de fuego y repartia nubes de azicar.
Algunos se las arreglaban para pincharlas con un palo y las tostaban en la hoguera; otros las
tiraban y las perdian en la arena.

—Debbie Reynolds esta llorando —dijo Kath—. Pero no pasa nada. Esta contenta.

Comenzaron a reir y se abrazaron, aplastando la bolsa de nubes de azicar que habia entre
ellas.

—Te voy a echar de menos —dijo Sonje—. Si que voy a echar de menos nuestra amistad.

—Si. Si —dijo Kath. Cada una de ellas cogié una nube de azicar fria y se la comio entre
risas; se observaron mutuamente, llenas de sensaciones dulces y amargas.

—Haced esto en mi memoria —dijo Kath—. Eres mi amiga mas sincera y auténtica.

—Y ti la mia —dijo Sonje—. La mas sincera y auténtica. Cottar dice que esta noche quiere
dormir con Amy.

—No le dejes —dijo Kath—. No le dejes si te vas a sentir fatal.

—No se trata de dejarle o no —dijo Sonje con valentia y grito—: ;Quién quiere un poco mas
de chili? Cottar, sirve el chili por alli. ;Chili? ;Chili?



Cottar bajo las escaleras y trajo el caldero de chili, que posé en la arena.

—Ojo con el caldero —dijo con voz paternal—, esta caliente. Esta caliente.

Se agacho para servir a la gente, que se cubria Uinicamente con una toalla entreabierta. Amy
estaba junto a ¢€l, repartiendo los cuencos.

Kath ahuec6 sus manos frente a Cottar.

—Por favor, Excelencia —dijo ella—. No soy digna de un cuenco.

Cottar se levanto apartando el cuchardn y colocod sus manos sobre la cabeza de ella.

—Te bendigo, muchacha, los ultimos seran los primeros —y beso su inclinado cuello.

—Ahh —dijo Amy como si fuese ella la que recibia o daba el beso.

Kath levanto la cabeza y mird mas alla de Cottar.

—Me encantaria llevar ese tipo de pintalabios —dijo.

—Ven conmigo —respondié Amy. Coloco los cuencos y cogié a Kath suavemente por la
cintura y la condujo hacia las escaleras.

—Aqui arriba —dijo ella—. Te vamos a dejar de miedo.

En el pequetio cuarto de bafio detras del dormitorio de Cottar y Sonje, Amy habia desplegado
sus pequefios botes, tubos y lapices. No tenia otro lugar donde colocarlos mas que sobre la tapa
del inodoro. Kath se tuvo que sentar sobre el borde de la bafiera con el rostro que casi rozaba el
estomago de Amy. Esta alisé un liquido sobre las mejillas de ella y frotd una crema sobre sus
parpados. Luego aplico unos polvos con el cepillo. Cepillo, lustrd las cejas de Kath y puso tres
capas de mascara sobre sus pestafias. Contorned, pintd sus labios, los secd y los pintd una vez
mas. Sostuvo con sus manos la cabeza de Kath, girandola hacia la luz.

Alguien golpeo la puerta y luego la sacudid.

—Un momento —grit6 Amy—. Qué pasa contigo, /es que no puedes mear detras de un tronco?

No dejo6 que Kath se mirase en el espejo hasta que el trabajo hubiera concluido.

—Y no sonrias —dijo ella—, estropea el efecto.

Kath torcié los labios y observo su reflejo con hosquedad. Parecian pétalos rollizos, pétalos
de lirio. Amy la apartd. «No quiero decir eso», comentd. «Es mejor que no te mires para nada, no
trates de componer ninguna expresion en particular, tendras buen aspectoy.

—Contén tu vejiga, ya salimos —gritd a la persona que ahora aporreaba la puerta, quiza la
misma que antes, metio todo el material en la bolsa y la encajé bajo la bafiera—. Vamos, preciosa.

Amy y Kath bailaban en el muelle, reian y se desafiaban. Algunos hombres trataban de
interponerse entre ambas, pero ellas consiguieron continuar asi durante un rato. Luego se
rindieron, las separaron, pusieron caras de desconcierto y sacudieron sus brazos como si fuesen
pajaros incapaces de volar, al encontrase apartadas la una de la otra, arrastradas dentro de la
orbita de sus compafieros de baile.

Kath bail6 con un hombre al que no recordaba haber visto en toda la noche. Parecia tener mas
o menos la edad de Cottar. Era alto, con una cintura gruesa y blanda, una mata de pelo rizado sin
brillo y una mirada echada a perder y magullada alrededor de los ojos.

—Podria caerme —dijo Kath—. Estoy mareada. Podria caerme por la borda.

—Te agarraré —djijo él.



—Estoy mareada pero no borracha —djijo ella.

El sonrié y ella pensé que eso es lo que siempre dice la gente que esta borracha.

—De verdad —dijo ella, y era cierto porque ni siquiera se habia terminado una botella de
cerveza o habia tocado el ponche—. A no ser que se me haya metido por la piel. Osmosis.

El no respondié pero tiré de ella para acercarla y luego la solté sosteniendo su mirada.

Las relaciones sexuales que mantenia Kath con Kent eran anhelantes y agotadoras, pero a la
vez reticentes. No se habian seducido mutuamente, sino que mas o menos habian tropezado con la
intimidad, o lo que pensaban que era la intimidad, y no habian pasado de ahi. Cuando el destino de
una persona es tener un Unico compafiero sentimental en la vida no hay por qué convertirlo en
nada especial, ya lo es en si mismo. Kath y Kent se contemplaban desnudos, pero en aquella época
no se miraban a los ojos mas que por casualidad.

Esto es lo que Kath hizo durante todo aquel rato con su desconocido compaiiero.

Avanzaban, se retiraban, giraban y se apartaban ofreciéndose mutuamente un espectaculo,
mirandose a los 0jos. Sus ojos decian que ese espectaculo no era nada, nada comparado con el
revolcon que podrian darse en cuanto quisieran.

Sin embargo, todo aquello era una broma. Tan pronto como se tocaban lo dejaban otra vez. Se
juntaban, abrian sus bocas y jugueteaban con sus lenguas alrededor de los labios para luego
retroceder de inmediato con fingida languidez.

Kath llevaba un jersey de lana pesada de manga corta, til para dar el pecho ya que tenia un
cuello de pico escotado y se abotonaba en la parte frontal.

Cuando volvieron a acercarse, su compaiero levant6 el brazo como si fuera a protegerse y le
pasoé el reverso de la mano, su mufieca y antebrazo desnudos por sus duros pechos bajo la lana
electrizante. Eso les hizo tambalearse, casi dejaron de bailar. Pero continuaron; Kath se sentia
débil y tambaleante.

Oy6 que la llamaban.

Sefora Mayberry, sefiora Mayberry.

Se trataba de la canguro llamandola desde las escaleras de la casa de Monica.

—Su bebé, su bebé esta despierto. ;Puede venir a darle de comer?

Kath se qued6 parada. Camind con paso tembloroso entre la gente que bailaba. Lejos de la luz,
saltd y tropezd en la arena. Sabia que su compaiero la seguia, le oyo saltar tras ella. Estaba
dispuesta a ofrecerle su boca o su garganta. Pero ¢l la cogié por la cadera, le dio la vuelta, se
puso de rodillas y beso su entrepierna por encima de sus pantalones de algodon. Luego se levantod
con mucha ligereza para ser un hombre tan alto y ambos se distanciaron el uno del otro al mismo
tiempo. Kath corrid apresuradamente hacia la luz y subid los escalones de la casa de Monica.
Jadeando y apoyandose en la barandilla, como una anciana.

La canguro estaba en la cocina.

—Ah, sumarido —le dijo—. Su marido acaba de entrar con el biberon. No sabia como habia
quedado usted con su marido, podia haberme ahorrado los gritos.

Kath entré en el salon de Monica. La unica luz provenia de la entrada y de la cocina pero se
veia que se trataba de un auténtico salon, no de un porche reformado como el suyo o el de Sonje.
Habia una moderna mesa danesa para el café, muebles tapizados y unas cortinas descorridas.



Kent estaba sentado en un sillén dando de comer del biberon suplementario a Noelle.

—Qu¢ tal —dijo en voz baja a pesar de que Noelle chupaba con demasiada energia como para
estar adormilada.

—Hola —dijo Kath, y se sent6 en el sofa.

—Pensé que seria una buena idea —dijo ¢l—. En caso de que hubieras bebido.

—No he bebido —contestd Kath. Se toco los pechos para ver si estaban llenos, pero el roce
con la lana le provocé tal descarga de deseo que no pudo seguir presionando.

—Bueno ahora puedes, si quieres —dijo Kent.

Ella se sent6 al borde del sofa inclindndose hacia delante; queria preguntarle ;viniste por la
parte delantera o por la trasera?, es decir, jpor el camino o por la playa? Si habia venido por la
playa era casi seguro que habria visto el baile. Pero habia mucha gente bailando en el muelle, por
lo que quizé no hubiera distinguido a nadie en particular.

Sin embargo, la canguro habia conseguido localizarla. Y Kent habria oido a la canguro
llamandola, repitiendo su nombre. Entonces habria mirado para ver hacia donde dirigia su
llamada la chica.

Claro esta, siempre y cuando hubiera venido por la playa. Si habia escogido el camino y
entrado en la casa por el pasillo y no por la cocina, no habria visto a la gente que bailaba.

—La oiste llamarme? —dijo Kath—. ;Por eso entraste en casa y cogiste el biberon?

—Ya lo habia pensado —dijo Kent—. Pensé que ya era hora —levant6 el biberon para ver
cuanto se habia tomado Noelle—. Est4 hambrienta.

—Si.

—Asi que ahora es tu oportunidad. Si quieres agarrarte una buena cogorza —dijo Kent.

—(Es asi como estas ti? ;Borracho como una cuba?

—Yo ya he bebido mas que de sobra —dijo €l. Si quieres, adelante. P4salo en grande.

A ella le parecio que su petulancia sonaba triste y falsa. Debia de haberla visto bailar, de lo
contrario habria dicho: «;Qué te has hecho en la cara?».

—Prefiero esperarte —dijo Kath.

Kent frunci6 el cefio hacia el bebé e inclino el biberon.

—~Casi esta vacio —dijo—. Vale, como quieras.

—Tengo que ir al bafio —dijo Kath. Y en el bafio, como era de esperar en la casa de Monica,
habia un buen montén de pafivelos de papel. Dejo correr el agua caliente y comenz6 a empapar y
frotar, empapar y frotar, y de cuando en cuando echaba un montén de pafiuelos de papel negros y
purpura al inodoro.



IV

A la mitad de la segunda copa, cuando Kent hablaba de los verdaderamente increibles y
escandalosos precios de las viviendas de estos dias en West Vancouver, Sonje dijo: «;Sabes?,
tengo una teoriay.

—FEsos lugares donde viviamos —continud ¢l—, los vendimos hace ya tiempo por cuatro
perras en comparacion a lo que se podria pedir hoy en dia. Ahora no sé lo que nos podrian dar por
ellos.

Unicamente por el solar. Para derribarlos.

LY cual era la teoria? ;Respecto al precio de la propiedad?

No. Se trataba de Cottar. Ella no creia que estuviese muerto.

—Bueno, al principio lo crei —dijo—. Nunca se me ocurrié dudarlo. Y luego, de pronto, me
desperté y vi que no tenia necesariamente por qué ser cierto. No tenia por qué ser cierto para
nada.

Piensa en las circunstancias, dijo. Un médico le habia escrito. Desde Yakarta. Mejor dicho, la
persona que le escribid dijo que era médico. Dijo que habia muerto Cottar y dijo que habia muerto
de..., utiliz6 el término médico que ahora ella habia olvidado. De todas formas, se trataba de una
enfermedad infecciosa. ;(Pero como podia saber ella que esa persona verdaderamente era un
médico? O incluso, dando por supuesto que se tratara de un médico, ;como sabia que decia la
verdad? No era dificil que Cottar conociera a un médico. Que hubieran entablado amistad. Cottar
tenia toda clase de amigos.

—O incluso haberle pagado —continu6—. También cabia esa posibilidad.

—Por qué iba a hacer eso? —dijo Kent.

—No seria el primer médico que hiciera una cosa de ese tipo. A lo mejor necesitaba el dinero
para sostener su clinica para gente pobre. ;Como vamos a saberlo? A lo mejor Uinicamente lo
queria para si. Los médicos no son santos.

—No —dijo Kent—. Me referia a Cottar. ;Por qué iba a hacer eso Cottar? ;Tenia dinero?

—No. El no tenia nada, pero... no lo sé. De todas formas se trata tmicamente de una teoria. El
dinero. Y yo estaba aqui, ;sabes? Yo estaba aqui para cuidar de su madre. Se preocupaba mucho
por sumadre. El sabia que yo nunca la abandonaria. De modo que por ese lado todo iria bien. Y la
verdad es que todo fue bien.

»Yo le tenia mucho carifio a Delia. Nunca la consideré una carga. La verdad es que me iba
mas cuidar de ella que casarme con Cottar. Y, ;sabes una cosa?, es algo extrafio. Delia pensaba lo



mismo que yo. Respecto a Cottar. Tenia las mismas sospechas. Y nunca me las menciono. Yo
nunca mencioné las mias. Las dos pensabamos que si lo expresdbamos con palabras se nos
partiria el corazén. Y luego un atardecer, no mucho antes de morir, estaba yo leyéndole un relato
de suspense que tenia lugar en Hong Kong y ella dijo: “Quizas ahi es donde estd Cottar, en Hong
Kong”».

»Ella me dijo que esperaba no haberme disgustado. Luego le conté lo que yo habia pensado y
se r10. Las dos nos echamos a reir. Lo normal seria que una madre anciana se sumiera en el dolor
al contar como su hijo tnico se habia marchado y la habia abandonado, pero no era asi. Quiza la
gente mayor no sea de esa manera. La gente muy mayor. No sienten tanto el dolor. Deben de pensar
que no merece la pena.

»El sabia que yo cuidaria de ella aunque probablemente no supiera cuanto duraria esta
situacion. Ojalé pudiera ensenarte la carta del médico, pero la tiré. Hice mal en tirarla, pero por
entonces, me sentia angustiada. No sabia como iba a ser mi vida a partir de entonces. En esos
momentos no se me paso por la cabeza investigar y averiguar cuales eran sus credenciales, pedir
su certificado de defuncion o cualquier cosa de ese tipo. Lo pensé mas tarde y por entonces ya no
tenia la direccion. No escribi a los de la Embajada americana porque eran los ultimos con los que
Cottar hubiera tenido algo que ver. Y €l no era ciudadano canadiense. Tal vez incluso utilizaba
otro nombre. Una identidad falsa bajo la que podia camuflarse. Papeles falsos. A veces insinuaba
cosas de ese tipo. Para mi, ahi residia parte de su encanto.

—Alguna de esas insinuaciones eran una forma de construirse una imagen —dijo Kent—. ;No
te parece?

—~Claro que si —respondio Sonje.

—¢(No habia un seguro de por medio?

—No seas ingenuo.

—Si hubiese habido un seguro habrian descubierto la verdad.

—Si, pero no lo habia —dijo Sonje—. De modo que eso es lo que pretendo hacer.

Dijo que eso nunca se lo habia mencionado a su suegra. Que una vez se quedase sola, iria en
su busca. Iba a encontrar a Cottar o encontrar la verdad.

—Supongo que crees que esto no es mas que pura fantasia —dijo ella.

Esta chiflada, pens6 Kent, desagradablemente sorprendido. En cada visita que habia hecho
durante ese viaje siempre le habia llegado el momento de una profunda decepcion. En el instante
en que se deba cuenta de que la persona con la que hablaba, la persona a la que se habia
empefiado en seguir, no iba a darle lo que quiera que fuese que habia ido a buscar. El viejo amigo
que habia visitado en Arizona estaba obsesionado con los peligros de la vida a pesar de su lujosa
vivienda en una urbanizacion protegida. La esposa de su viejo amigo, que tenia mas de setenta
afnos, queria mostrarle fotos suyas y de alguna otra mujer mayor, vestidas como las chicas del
salon de baile de Klondike para una musical en el que habian trabajado. Y sus propios hijos, ya
adultos, estaban atrapados en sus propias vidas. Para ¢l eso entraba dentro de lo normal y no
suponia ninguna sorpresa. La sorpresa era que estas vidas, las vidas que habian llevado sus hijos
y su hija, ahora parecian haberse cerrado, lo que de alguna manera era predecible. Ni siquiera los
cambios que experimentaban y que ¢l podia prever, o que le contaban que iban a llegar —Noelle



estaba a punto de dejar a su segundo marido—, le parecian demasiado interesantes. No se lo habia
admitido a Deborah —a duras penas se lo habia admitido a si mismo—, pero asi era. Y ahora
Sonje. Sonje, por quien nunca habia sentido una especial estima, de quien, de alguna manera,
habia recelado, pero a la que respetaba como parte de un misterio. Sonje se habia convertido en
una vieja charlatana a la que le faltaba un tornillo.

Y ¢l habia venido por una razdn concreta que ni siquiera habian empezado a abordar por culpa
de aquella perorata contra Cottar.

—Bueno, para ser sincero —dijo—, no me parece una idea muy sensata, para ser sincero.

—ESs una maravillosa locura —dijo Sonje con alegria.

—De todas formas, esta la posibilidad de que esté muerto.

—Cierto.

—Y puede que se haya ido a cualquier sitio y viva en cualquier lugar. Es decir, si tu teoria es
correcta.

—Cierto.

—De modo que la unica esperanza reside en que realmente hubiese muerto entonces y que tu
teoria fuera equivocada; asi podrias averiguar lo ocurrido, pero no habria adelantado nada.

—~Creo que si habria adelantado algo.

—En ese caso podrias intentarlo desde aqui, seria igual de util, escribiendo algunas cartas.

Sonje dijo que no estaba de acuerdo. Dijo que aquel tipo de cosas no podian hacerse a través
de los canales oficiales. «Tienes que darte a conocer en las calles».

En las calles de Yakarta, ahi era donde se suponia que debia empezar. La gente no se suele
esconder en lugares como Yakarta. La gente vive en las calles y saben cosas sobre todo el mundo.
Los tenderos saben cosas, siempre hay alguien que conoce a otro alguien y vuelta a empezar. Ella
haria preguntas y se correria la voz de que estaba alli. Un hombre como Cottar no habria pasado
inadvertido. Incluso pasados los afios quedaria algo en la memoria. Informacién de un tipo o de
otro. Alguna seria cara, no todas veridicas. Pero qué se le iba a hacer.

Kent pens6 en preguntarle como se iba a arreglar con el dinero. ;Habria heredado de sus
padres? Le parecia recordar que habian cortado toda comunicacion desde su boda. Tal vez
pensaba que podria llevarse un buen pellizco por esa propiedad. Algo dificil, pero quiza tenia
razon.

Aun asi, podia ser que quemara todo el dinero en un par de meses. Desde luego que se
correria la voz de que estaba alli.

—Esas ciudades han cambiado mucho —fue todo lo que Kent dijo.

—No es que yo vaya a olvidar los canales normales —dijo ella—. Desde luego si pudiese iria
detras de todo el mundo. La embajada, los documentos sobre defunciones, el registro médico, si es
que existe algo por el estilo. Ya he escrito cartas. Pero lo que hacen es tomarte el pelo. Tienes que
ir en persona a enfrentarte con ellos. Tienes que estar alli. Estar alli. Dar la lata y hacerte oir para
descubrir sus puntos débiles y estar preparada para pasar algun sobre por debajo de la mesa, si es
necesario. No rehago ilusiones de que vaya a resultar facil.

»Por ejemplo, me imagino que el calor sera devastador. Yakarta no estd situada en el mejor
lugar del mundo. Por todos los lados hay pantanos y tierras calientes. No soy tonta. Me pondré mis



inyecciones y tomaré precauciones. Llevaré mis vitaminas y, ya que Yakarta fue fundada por los
holandeses, no faltara la ginebra. Las Indias Orientales holandesas. No se trata de una ciudad muy
vieja, ;sabes? Creo que se construyo alrededor de 1600. Un momento. Tengo toda clase de... te lo
mostrar€... tengo...».

Posé6 su vaso que llevaba un rato vacio, se levant6 rapidamente y, tras dar un par de pasos, un
pie se le quedo atrapado en el sisal rasgado y se tambale6 hacia delante, pero se mantuvo firme
agarrandose al bastidor de la puerta y no se cayo.

—Tengo que deshacerme de estas viejas esteras —dijo, y se apresur6 hacia el asa.

Kent escuchd el forcejeo con unos cajones atrancados, luego el sonido de un monton de
papeles que caian, y durante todo ese tiempo ella siguié habldndole, a ese ritmo semifrenético y
tranquilizador de la gente desesperada, para que no les dejen de prestar atencion. No entendid lo
que decia, o no hizo esfuerzo alguno por entenderlo. Aprovecho la oportunidad para tomarse una
pastilla, algo en lo que llevaba pensando desde hacia media hora. Era una pastilla pequefia que no
necesitaba acompanar de un trago —su vaso también estaba vacio— y probablemente habria
podido metérsela en la boca sin que Sonje reparara en lo que hacia. Pero cierta timidez o
supersticion le impidio intentarlo. No le importaba la constante consciencia de Deborah de su
situacion, y sus hijos por supuesto tenian que saberlo, pero parecia como si hubiera una especie de
veto que le impedia revelarselo a sus coetaneos.

La pastilla llegd justo a tiempo. Un amago de desfallecimiento, un calor de mil demonios y la
amenaza de desintegrarse reptaban hacia arriba reventando en gotas de sudor en sus sienes.
Durante unos minutos sinti¢ esa presencia abriéndose paso, pero mediante una controlada y serena
respiracion y una reorganizacion superficial de sus miembros, pudo dominarlo. Durante ese
tiempo, Sonje reaparecio en escena con un monton de papeles: mapas y hojas impresas que debia
de haber fotocopiado de libros de la biblioteca. Algunos de ellos resbalaron de sus manos al
sentarse. Se diseminaron alrededor del sisal.

—Vamos a ver, lo que llaman la vieja Batavia —dijo— tiene un trazado muy geométrico. Muy
holandés. Existe un suburbio llamado Weltevreden. Significa «bien satisfecho». ;No resultaria
gracioso si me enterara de que vive ahi? Esta la vieja iglesia portuguesa. Construida a finales de
1600. Es un pais musulman, claro estd. Tienen la mezquita mas grande de todo el sudeste asiatico.
El capital Cook se detuvo alli para reparar sus barcos, elogido mucho sus astilleros. Pero dijo que
las zanjas que habia fuera, en las ciénagas, eras infectas. Probablemente lo sean todavia. Cottar no
parecia muy fuerte pero se cuidaba mas de lo que aparentaba. No se dedicaria a merodear por las
ciénagas de la malaria o a comprar bebidas a un vendedor callejero. Bueno, desde luego, si esta
ahi supongo que se habra adaptado totalmente. No sé¢ qué esperar. A lo mejor me lo encuentro
convertido en todo un nativo, o vestido como un pincel y perfectamente atendido por su pequefia
mujer morena. Comiendo fruta junto a la piscina. O mendigando para los pobres.

A decir verdad, Kent recordaba algo. La noche de la fiesta en la playa, Cottar, sin llevar
puesto nada mas que una toalla a todas luces insuficiente, se habia dirigido a ¢l y le habia
preguntado qué sabia, como farmacéutico, sobre enfermedades tropicales.

Pero eso no parecia nada extrafio, cualquiera que fuera a donde ¢l iba habria preguntado lo
mismo.



—Piensas en la India —le coment6 a Sonje.

Ahora ya se encontraba repuesto; la pastilla le habia devuelto cierta fiabilidad a su
funcionamiento interno, habia detenido lo que Kent habia sentido como la desmembracién de la
médula.

—(Sabes una razon por la que sé que no estd muerto? —dijo Sonje—. No suefio con €l. Suefio
con los muertos. Siempre suefio con mi suegra.

—Yo no suefio —dijo Kent.

—Todo el mundo suefia —dijo Sonje—. Lo que pasa es que ti no lo recuerdas.

El negd con la cabeza.

Kath no estaba muerta. Vivia en Ontario. En el distrito de Haliburton, no muy lejos de Toronto.

—(Sabe tu madre que estoy aqui? —Ile habia preguntado a Noelle. Y ella respondio: «Si, creo
que si. Seguro que si».

Pero nadie llamo6 a la puerta. Cuando Deborah le pregunt6 si queria dar un pequeiio rodeo, ¢l
respondid: «No, no nos desviemos de la ruta. No mereceria la penay.

Kath vivia sola junto a un pequefio lago. El hombre con el que habia vivido durante largo
tiempo y con quien habia construido la casa habia muerto. Pero tenia amigas, dijo Noelle, estaba
bien.

Cuando Sonje menciond el nombre de Kath durante la conversacién, €l tuvo la peligrosa y
calida intuicion de que las dos mujeres todavia permanecian en contacto. Existia, por lo tanto, el
riesgo de oir lo que no queria saber, pero también la estipida esperanza de que Sonje pudiera
informar a Kath sobre su saludable aspecto (y lo tenia, pensd, con su peso relativamente estable y
con el color moreno que habia adquirido en su viaje por el sudoeste) y sobre lo feliz que era su
matrimonio. Noelle quiza le hubiera dicho algo parecido, pero de alguna manera la palabra de
Sonje contaba mas que la de su hija. Esperaba que Sonje volviera a hablar de Kath una vez mas.

Pero Sonje no siguid en esa direccion. En lugar de ello, todo giraba en torno a Cottar,
estupideces y Yakarta.

Ahora los trastornos se producian fuera; no en su persona, sino al otro lado de las ventanas,
donde el viento, que durante todo aquel tiempo habia estado agitando los arbustos, comenzaba
ahora a arreciar y los sacudia con fiereza. Y no eran de esos arbustos cuyas ramas ondean
facilmente ante un viento como aquél. Sus ramas eran so6lidas y sus hojas pesaban tanto que habia
que sacudir cada arbusto desde la raiz. La luz solar hacia destellar el verde aceitoso. El sol
todavia brillaba, el viento no habia traido nubes; no lloveria.

—(Otra copa? —preguntd Sonje—. ;Con menos ginebra?

No. No podia después de tomar la pastilla.

Todo se precipitaba. Excepto cuanto todo era desesperadamente lento. En el coche, Kent
esperaba y esperaba Unicamente a que Deborah llegase al siguiente pueblo. ;Y luego qué? Nada.
Pero de vez en cuando llegaba un momento en que todo lo que nos rodeaba parecia querer decir
algo. Los arbustos sacudidos, la luz decolorada. En un segundo, en un momento, cuando era
imposible concentrarse. En el preciso momento en que uno necesitaba recapitular, sdlo alcanzaba
una vision precipitada, bobalicona, como desde un tiovivo. Y asi uno se acababa llevando la
impresion equivocada, seguro que era la impresion equivocada. Que uno que estd muerto puede



estar vivo en Yakarta.

Y en cambio, saber de una persona que si estd viva, poder acercarse a su puerta y simplemente
llamar, y dejar escapar la oportunidad...

(Qué es lo que no merecia la pena? ;Verla como una extraiia con la que le resulta increible
haber estado casado o comprobar que ella no seria nunca una extrafia a pesar de haberse quitado
de en medio inexplicablemente?

—Huyeron —dijo Kent—. Ambos.

Sonje dejo que los papeles en su regazo se deslizasen hacia el suelo hasta reunirse con los
demas.

—~Cottar y Kath —dijo ¢él.

—Esto ocurre casi todos los dias —dijo ella—. Casi todos los dias por esta época del afio
llega este viento bien entrada la tarde.

Las manchas del tamafio de monedas que tenia en la cara recogian la luz mientras hablaba,
como sefiales desde un espejo.

—Ya hace rato que se fue tu esposa —dijo—. Es absurdo, pero para mi la gente joven no tiene
ninguna importancia. Podrian desaparecer de la faz de la tierra y no me importaria lo mas minimo.

—Todo lo contrario —dijo Kent—. Es de nosotros de quien estas hablando. De nosotros.

La pastilla hace que sus pensamientos se estiren y se sosieguen y se iluminen como estelas de
humo. En su cabeza persigue una idea que consiste en quedarse alli, en escuchar a Sonje hablar de
Yakarta mientras el viento arrastra la arena de las dunas.

Una idea que consiste en no tener que seguir adelante, en no marcharse a casa.



3. Laisla de Cortés

La pequefia novia. Yo tenia veinte afios, media metro setenta y pesaba algo mas de sesenta kilos,
pero algunas personas —la esposa del jefe de Chess, la secretaria de mayor edad de su oficina y
la sefiora Gorrie, la de arriba— me llamaban la pequefia novia. Algunas veces, nuestra pequefia
novia. Chess y yo bromedbamos con ello, pero en publico ¢l respondia con una mira de carifio y
afecto. Yo, por mi parte, con un mohin sonriente: timida y conformista. Viviamos en un sétano en
Vancouver. La casa no pertenecia a los Gorrie, como yo habia pensado en un principio, sino a Ray,
el hijo de la sefiora Gorrie. De vez en cuando venia a arreglar cosas. Entraba por la puerta del
sotano, igual que Chess y yo. Era un hombre delgado, estrecho de hombros, quiza de treinta y
tantos afios, y que siempre llevaba consigo una caja de herramientas y la gorra de trabajo. Andaba
encorvado, lo que tal vez estaba relacionado con la necesidad de agacharse cuando se dedicaba a
sus chapuzas de fontaneria, electricidad y carpinteria. Su rostro amarillento y tosia muchisimo.
Cada tosido suponia una afirmacion independiente y discreta que definia su presencia en el sdtano
como una intrusion necesaria. No se disculpaba por estar alli, pero tampoco se movia por aquel
lugar como si le perteneciese. So6lo hablaba con ¢l cuando llamaba a la puerta para decirme que
iba a cortar el agua o la luz durante un rato. El alquiler se lo pagdbamos en efectivo a la sefiora
Gorrie todos los meses. No sé si ella le pasaba todo el dinero o se quedaba un poco para cubrir
sus gastos.

Porque de no ser asi, todo lo que tenian ella y el sefior Gorrie —fue ella quien me lo dijo—
era la pension del sefior Gorrie. No la de ella. Todavia no soy lo bastante mayor, dijo.

La sefiora Gorrie, siempre gritaba por las escaleras para ver como estaba Ray y preguntar si le
apetecia una taza de té siempre respondia que estaba bien y que no tenia tiempo. Decia que su hijo
trabaja demasiado, como ella. Siempre intentaba colarle algiin postre casero, como galletas, pan
de jengibre o confituras, al igual que hacia conmigo. Ray respondia que acababa de comer o que
en casa tenia de todo. Yo también me resistia, pero al séptimo u octavo intento, cedia. Me
avergonzaba mucho seguir diciendo que no después de tanta insistencia y de sus caras largas.
Admiraba la forma en que Ray se empefiaba en decir que no. Ni siquiera decia «no, madre».
Sencillamente, no. Luego la sefiora Gorrie solia buscar algiin tema de conversacion.

—¢Qué me cuentas? ;Tienes alguna novedad emocionante?

Nada especial. No lo sé. Ray nunca se mostraba brusco o irritable pero tampoco le permitia
ninguna confianza. Su salud era buena. Su resfriado iba mejorando. A la sefiora Cornish y a Irene
también les iba bien siempre. La sefiora Cornish era una mujer en cuya casa vivia ¢él, en algan sitio



de la parte este de Vancouver. Ray siempre tenia alguna chapuza que hacer en casa de la sefora
Cornish, al igual que en la nuestra, por esa razon tenia que marcharse tan pronto como acababa el
trabajo. También ayudaba a cuidar a la hija de la sefiora Cornish, Irene, que estaba en una silla de
ruedas. Tenia paralisis cerebral. «La pobrecilla», decia la sefiora Gorrie después de que Ray le
dijese que Irene estaba bien. Ella nunca le reprochaba en su cara el tiempo que pasaba con la nifia
enferma, sus salidas al parque Stanley o las excursiones vespertinas para ir a comprar helado. (Lo
sabia de sobra porque a veces hablaba por teléfono con la sefiora Cornish). Pero a mi me decia:
«No puedo evitar pensar en la pinta que debe de tener la chica con el helado corriéndole por la
cara. No lo puedo evitar. La gente debe quedarse boquiabierta mirandolesy.

Ella comentaba que cuando sacaba al sefior Gorrie en su silla de ruedas la gente les observaba
(el senor Gorrie habia sufrido un ataque de apoplejia), pero era diferente porque fuera de casa no
se movia ni emitia sonido alguno y ella procuraba que tuviera un aspecto presentable, mientras
que Irene no hacia mas que dar bandazos y balbucir gaguelag-gaguelag-gaguelag. La pobre no
podia remediarlo.

La sefiora Cornish deberia tener algiin tipo de plan, decia la sefiora Gorrie. ;Quién iba a
cuidar de esa nifia lisiada cuando ella ya no estuviera?

—Deberia existir una ley que impidiese casarse a una persona sana con otra en ese estado,
pero por ahora no la hay.

Cuando la sefiora Gorrie me invitaba a tomar un café, yo nunca queria subir. Estaba ocupada
con mi propia vida en el sotano. A veces, cuando llamaba a mi puerta, hacia como que no estaba.
Pero para eso tenia que apagar las luces y cerrar la puerta en cuanto la oia abrir la suya en lo alto
de las escaleras y luego permanecer inmévil mientras ella daba golpecitos a la puerta con sus unas
y gorjeaba mi nombre. También tenia que mantener un silencio absoluto y no tirar de la cadena del
retrete en una hora. Si le decia que tenia muchas cosas que hacer, que no tenia tiempo, ella se reia
y preguntaba:

—(Qué cosas?

—LEscribir cartas.

—Siempre escribiendo cartas —decia ella—. Pues si que echas de menos tu casa.

Sus cejas eran de color rosa, una variante del rojo rosaceo de su pelo. No me parecia que el
pelo pudiera ser natural, pero ;cémo podia teiirse las cejas? Su rostro era delgado, con coloretes,
vivaz, y sus dientes, largos y brillantes. Su avidez de simpatia, de tener compafiia, no tenia limite.

La primera mafiana en que Chess me llevo a ese apartamento, tras esperarme en la estacion de
tren, llamo a nuestra puerta con un plato de galletas y su voraz sonrisa. Yo todavia llevaba puesto
mi gorro de viaje y a Chess le interrumpio justo cuando comenzaba a sacarme la combinacion. Las
galletas estaban secas y duras, glaseadas de rosa brillante en honor de mi matrimonio. Chess le
hablé con brusquedad. Sélo tenia media hora antes de volver al trabajo y para cuando pudo
deshacerse de ella ya no quedaba tiempo para que continuase con lo que habia empezado. Asi es
que se comio las galletas, una tras otra, quejandose de que sabian a serrin.

—Tu maridito es muy serio —me decia la sefiora Gorrie—. Me hace gracia cuando me lanza
esa mirada tan seria al entrar y al salir. Me gustaria decirle que se lo tome con calma, no tiene por



qué cargar con el mundo a sus espaldas.

A veces tenia que seguirla hasta arriba, dejando a un lado mi libro o el parrafo que estaba
escribiendo. Nos sentabamos en su mesa de comedor, que tenia un mantel de encaje y un espejo
octogonal en el que se reflejaba un cisne de ceramica. Bebiamos el café en tazas de porcelana y
comiamos en platitos a juego (mas y mas de aquellas galletas, de los pegajosos pasteles de pasas
o de los bollitos tan pesados) y utilizabamos unas pequenas servilletas bordadas para quitarnos
las migas de los labios. Yo me sentaba frente a un aparador en el que la sefiora Gorrie exponia una
gama entera de vasos de calidad, de juegos para la leche y el azicar y para la sal y la pimienta,
demasiado pequefios o ingeniosos para el uso diario, asi como unos diminutos jarrones, una tetera
que imitaba una casita con tejado de paja y unos candelabros en forma de lirios. Una vez al mes la
sefiora Gorrie le daba un repaso al aparador y lo lavaba todo. Eso me dijo. Hablaba y hablaba
sobre mi futuro, sobre la casa y el futuro que pensaba que yo tendria, y cuanto mas hablaba ella,
mas sentia yo un peso de plomo sobre mis miembros y mas ganas me entraban de bostezar alli, a
media mafiana, y de poder arrastrarme y esconderme y dormir. Pero de puertas afuera mostraba mi
admiracion por todo aquello. Por lo que contenia el aparador, por la vida rutinaria de la sefiora
Gorrie como ama de casa, por los conjuntos que se ponia cada mafana, siempre a juego. Faldas y
jerséis en tonos malva o coral, pafiuelos de seda artificial que armonizaban con la ropa.

—Siempre vistete antes que nada, como si fueses a irte a trabajar, y arréglate el pelo y
maquillate —me decia; mas de una vez me habia pillado en camison—, y después siempre puedes
ponerte un delantal por encima si tienes que hacer la colada o cocinar. Te sube la moral. Y
siempre ten algo cocinado por si te viene una visita. —Por lo que yo sé, jamas tuvo mas invitados
que yo; y a duras penas podria decirse que la visitara por iniciativa propia. Y nunca sirvas el café
en tazas de desayuno. Aunque nunca se mostraba demasiado explicita. Era «yo siempre...» 0 «a
mi me gusta...» 0 «creo que resulta mas agradable...».

—Incluso cuando vivia en tierras salvajes me gustaba... —y entonces mi urgencia de bostezar
o gritar disminuy6 por un instante. ;En qué tierras salvajes habia vivido? ;Y cuando?

—ILejos, arriba en la costa —dijo—. En mi tiempo yo también fui novia. Vivia alla muchos
anos. En Union Bay. Pero aquel lugar no era demasiado salvaje. La isla de Cortés. Pregunté donde
estaba eso y ella respondio6: «Ah, por ahi arribay.

—Eso si que debi6 ser interesante —dije yo.

—Bueno, interesante —dijo ella—... si se puede decir que los 0sos son interesantes. O que
los pumas son interesantes. La verdad es que yo personalmente prefiero un poquito de
civilizacion. El comedor estaba separado del cuarto de estar por unas puertas corredizas de roble.
Siempre quedaban a medio abrir, de modo que la sefiora Gorrie, sentada al extremo de la mesa,
pudiera tener a la vista al sefior Gorrie, sentado en su sillon frente a la ventana del cuarto de estar.
Se referia a ¢l como «mi marido en la silla de ruedas», pero lo cierto es que unicamente estaba en
la silla de ruedas cuando ella lo llevaba a dar un paseo. No tenian aparato de television, la
television era atn casi una novedad en aquellos tiempos. El sefior Gorrie estaba alli sentado y
observaba la calle y el parque de Kitsilano, al otro lado de la calle, y la ensenada de Burrard, atin
mas alla. Podia ir al bafio €l solo con un baston en una mano y agarrandose al respaldo de las
sillas o apoyandose en la pared con la otra. Una vez dentro se las arreglaba solo, aunque le



llevaba mucho tiempo. Y la sefiora Gorrie decia que a veces tenia que fregar un poco. Lo tnico
que yo podia ver de vez en cuando del sefior Gorrie era la pernera de un pantalon estirada sobre
el sillon de color verde brillante. Una o dos veces, estando yo alli, tuvo que hacer el camino,
medio arrastrandose y a trompicones, hasta llegar al bafo. Era un hombre grande: cabeza grande,
hombros anchos, huesos robustos. Yo no le miraba a la cara. La gente que habia quedado
paralitica por un derrame cerebral o una enfermedad me parecia de mal agiiero, me recordaba
algo feo. Lo que yo evitaba no era el panorama que ofrecia la inutilidad de sus miembros u otras
sefiales fisicas de su horrible suerte, sino el de sus 0jos humanos.

Creo que ¢l tampoco me miraba aunque la sefiora Gorrie le gritaba que habia venido una visita
del piso de abajo. Emitia un grufiido, que quiza fuera lo mas que podia hacer a modo de saludo, o
de rechazo.

En nuestro apartamento habia dos habitaciones y media. Lo alquilamos amueblado y, como era
de suponer en estos casos, eso significaba que estaba medio amueblado con enseres que en otras
circunstancias se habrian tirado. Recuerdo el suelo del cuarto de estar, cubierto con cuadrados y
rectangulos sobrantes de lindleo: todos los diferentes colores y formas unidos unos con otros y
bordados como un absurdo edredon de franjas metalicas. Y habia un horno de gas de la cocina que
se alimentaba de monedas de veinticinco centavos. Nuestra cama estaba metida en un recodo de la
cocina y cabia alli tan justa que habia que encaramarse a ella desde el pie. Chess habia leido que
¢sta era la forma en que las chicas de un harén tenian que entrar en la cama del sultan, venerando
primero sus pies y luego arrastrandose hacia arriba, rindiendo homenaje a las otras partes de su
cuerpo. A veces jugabamos a ese juego. Siempre dejdbamos una cortina cerrada al pie de la cama
para separar el recodo de la cocina. En realidad se trataba de una vieja colcha, una tela
escurridiza con flecos que por uno de los lados era de color beige amarillento, con un estampado
de rosas rojas y hojas verdes, y por el otro tenia franjas diagonales rojas y verdes estampadas,
como en una aparicion fantasmal, con flores y follaje sobre el beige. Aquella cortina la recuerdo
con mayor intensidad que cualquier otra cosa del apartamento. Y no es de extraiar. En pleno
frenesi sexual y durante el posterior respiro tenia aquella tela frente a mis ojos, y asi llego a
convertirse en un recordatorio de lo que me gustaba del matrimonio: la recompensa por el
imprevisto insulto de ser una pequeia novia y por la peculiar amenaza de un aparador lleno de
vajilla de porcelana. Ambos, Chess y yo, proveniamos de hogares en los que el sexo
prematrimonial se consideraba algo vergonzoso e imperdonable y en los que el sexo matrimonial
no se mencionaba nunca y se olvidaba pronto. Estibamos justo al final de la época en que asi se
veian las cosas, aunque no éramos conscientes de ello. Una vez, la madre de Chess encontrd
condones en la maleta de su hijo y se fue llorando al padre. (Chess dijo que los repartian en el
campamento donde habia recibido su instruccién militar universitaria, lo cual era cierto, y que se
habia olvidado totalmente de ellos, lo cual era mentira). De modo que tener un lugar propio y una
cama propia donde hacer lo que quisiéramos nos parecia maravilloso. Si estibamos juntos era —y
nunca se nos ocurrié que la gente mayor, nuestros padres, nuestras tias y tios, estuvieran juntos por
la misma razén— por pura lujuria.

Nos parecia que el unico afdn de los mayores era de casas, de propiedad, de maquinas



cortadoras de césped y congeladores y muros de contencion; y, por supuesto, en lo referente a las
muyjeres, de bebés. Todas esas cosas, pensabamos, las elegiriamos o no elegiriamos en el futuro.
Nunca creimos que nada de eso nos llegaria inexorablemente, como la edad o el tiempo. Y ahora
que me paro a pensarlo con sinceridad, no nos llegd. Nada llegd sin nuestra eleccion. Ni siquiera
el embarazo. Corrimos el riesgo, aunque unicamente para ver si de verdad éramos adultos, para
ver si realmente podia ocurrir. Otra cosa que hacia tras la cortina era leer. Leia libros que cogia
de la biblioteca de Kitsilano, que se encontraba a unas manzanas de casa. Y cuando estaba alli
tendida boca arriba en aquel estado de asombro que me podia producir un libro, un vértigo
generado por las riquezas de lo que digeria, lo que veia era aquellas franjas. Y no solo los
personajes y la trama, sino también el clima creado por el libro impregnaba las flores artificiales
y fluia a lo largo del arroyo del vino tinto o del verde 16brego. Leia libros pesados cuyos titulos
ya me eran familiares y que tenian un cierto halo mistico —incluso llegu¢ a tratar de leer Los
novios—, y entre aquellos platos fuertes leia también las novelas de Aldous Huxley y de Henry
Green, y Al faro, El fin de Chéri o Ha muerto un corazon. Devoraba uno tras otro sin establecer
un criterio de preferencias, rindiéndome ante ellos de la misma forma que lo habia hecho con los
libros leidos en la infancia. Todavia me encontraba en una etapa de convulso apetito, mi
voracidad era casi angustiosa. Pero se habia afiadido una nueva complicacion respecto a las
lecturas de infancia, y es que yo tenia que ser escritora ademas de lectora. Compré un cuadernillo
escolar e intenté escribir; y si que escribi: paginas que comenzaban con autoridad y que luego se
marchitaban, de modo que acababa arrancandolas y las retorcia en severo castigo y las tiraba al
cubo de la basura. Lo hice una y otra vez hasta que s6lo me quedd la cubierta del cuadernillo.
Luego compré otro y comencé el proceso una vez mas. Siempre el mismo ciclo: emocion y
desesperanza, emocioén y desesperanza. Era como tener un embarazo secreto y un aborto no
provocado cada semana. Aunque tampoco secreto del todo. Chess sabia que yo leia mucho y que
intentaba escribir. El no se oponia. Pensaba que era razonable, que yo posiblemente podria
aprender. Se requeria mucha practica pero podia adquirirse un cierto dominio, como en el bridge
o en el tenis. No le agradeci esa generosa confianza. Simplemente se anadi6 a la farsa de mis
desastres.

Chess trabajaba para una cadena de alimentacion al por mayor. Habia pensado en ser profesor
de historia, pero su padre le habia persuadido de que con la ensefianza no habria forma de
mantener a una esposa y abrirse camino en la vida. Su padre le habia ayudado a conseguir el
trabajo, pero también le habia dicho que una vez hubiese entrado, no debia esperar ningln trato de
favor. No lo hizo. Durante aquel primer invierno de nuestro matrimonio, se marchaba de casa
antes de amanecer y no volvia hasta después de anochecer. Trabajaba duro sin preguntarse si el
trabajo que realizaba encajaba con sus intereses de antes o si perseguia algiin objetivo en el que
hubiera creido alguna vez. El tinico objetivo era conducirnos a los dos a esa vida de maquinas
cortadoras de césped y congeladores que pensdbamos que no nos interesaba. Si me hubiera parado
a pensarlo, su sumisién me habria maravillado. Su desenfadada, se podria decir galante, sumision.
Pero al finy al cabo, pensaba yo, esto es lo propio de los hombres.

Salia a buscar trabajo. Si no llovia demasiado, caminaba hasta la tienda, compraba un
periddico y leia los anuncios mientras bebia una taza de café. Luego me ponia en marcha, aunque



lloviznara, para dirigirme a los lugares en los que solicitaban una camarera, una dependienta o una
trabajadora para una fabrica; cualquier trabajo que no requiriese especificamente mecanografia o
experiencia. Cuando llovia mucho, cogia un autobus. Chess decia que no debia ir a pie para
ahorrar dinero, que debia coger siempre el autobus. Mientras yo ahorraba dinero, decia €l, otra
chica podia conseguir el trabajo.

En realidad, eso es lo que yo esperaba. Nunca lamentaba oirlo. A veces llegaba al destino y
permanecia de pie en la acera, fijaindome en las tiendas de ropa femenina, con sus espejos y su
enmoquetado de color claro, u observaba a las muchachas que bajaban las escaleras a la hora del
almuerzo desde una oficina que necesitaba una oficinista que hiciera labores de archivo. Yo ni
siquiera entraba; sabia que mi pelo, mis ufias y mis zapatos planos y viejos jugarian en mi contra.
Y me sentia igualmente intimidada por las fabricas: escuchaba el ruido de las maquinas que
funcionaban en los edificios donde se embotellaban refrescos o donde se fabricaban los adornos
de navidad y veia las bombillas desnudas que colgaban de los altisimos techos. Mis ufias y los
tacones bajos alli no tendrian importancia alguna, pero mi torpeza y mi estupidez mecanica
provocarian tacos y la gente me gritaria (escuchaba también los gritos dando 6rdenes por encima
del ruido de las maquinas). Me humillarian y me echarian. Ni siquiera me creia capaz de aprender
a hacer funcionar una caja registradora. Una vez, el encargado de un restaurante parecia interesado
de verdad en contratarme y me preguntd: «;Cree que podria aprender a usarla?». Respondi que no.
Me mir6 como si nunca antes hubiera oido a nadie reconocer una cosa asi. Pero dije la verdad. No
pensaba que pudiera aprender las cosas con prisas o en publico. Me quedaria paralizada. Las
unicas cosas que podria aprender con facilidad eran cosas como lo enrevesado de la Guerra de
los Treinta Afos. La verdad es, claro esta, que no tenia por qué hacerlo. Al nivel basico en el que
viviamos, Chess podia mantenerme. Yo no tenia que exponerme al mundo exterior porque €l ya lo
habia hecho. Los hombres tenian que hacerlo. Pensaba que tal vez pudiera arreglarmelas en la
biblioteca, de modo que fui a preguntar aunque no habian puesto un anuncio. Una mujer escribio
mi nombre en una lista. Se mostré6 amable pero no alentadora. Después fui a las librerias,
eligiendo bien aquéllas que me parecia que no tenian caja registradora. Cuanto mas vacia y
desordenada, mejor. Los duefios fumaban o dormitaban en sus mesas, las librerias de segunda
mano olian a gato.

—En invierno no tenemos suficiente trabajo —decian.

Una mujer me dijo que podia intentarlo en primavera.

—Aunque por esa época solemos estar muy ocupados.

El invierno en Vancouver era distinto de cualquier otro invierno que yo hubiera conocido. No
habia nieve, ni siquiera nada parecido a un viento frio. Al mediodia, en el centro, olia a algo asi
como a azicar quemado, creo que tenia que ver con los cables eléctricos de los tranvias.
Caminaba por la calle Hastings, en la que nunca habia mujeres, unicamente borrachos,
vagabundos, mendigos ancianos y chinos que arrastraban los pies. Nadie me decia cosas
desagradables. Caminaba ante almacenes, descampados invadidos por la maleza en los que no
habia ni un alma a la vista. O cruzaba Kitsilano, con sus altas casas de madera donde la gente
vivia apretujada y con estrecheces, como nosotros, hasta llegar al ordenado distrito de Dunbar,



con sus bungaldés de estuco y sus arboles desmochados. Caminaba por Kerrisdale, donde
aparecian los arboles de mas clase, abedules que se elevaban sobre el césped. Vigas de estilo
Tudor, simetria georgiana, fantasias a lo Blancanieves con imitaciones de techos de paja. O quizas
auténticos techos de paja, ;quién podia saberlo? En todos esos lugares donde vivia la gente se
encendian las luces hacia las cuatro de la tarde y luego se encendian las farolas, se encendian las
luces de los trolebuses y a menudo también las nubes se desbarataban al oeste, sobre el mar, y
daban paso a los rayos rojos de la puesta de sol, y en el parque, que yo rodeaba para ir a casa, las
hojas de los arbustos de invierno brillaban en el aire himedo del atardecer rosado. La gente que
habia ido de compras volvia a casa, la gente que trabajaba pensaba en marcharse a casa, la gente
que habia estado todo el dia en casa salia a dar un pequefio paseo para que el hogar pareciera mas
atractivo a su vuelta. Me topaba con mujeres con carritos para el bebé y con crios llorosos y no se
me ocurria que muy pronto me encontraria en su lugar. Tropezaba con ancianos con sus perros y
con otros viejos que se movian lentamente o en sillas de ruedas que empujaban sus parejas o sus
acompafantes. Un dia me encontré a la sefiora Gorrie que empujaba al sefior Gorrie. Llevaba
puesta una capa y una boina de suave lana purpura (a estas alturas ya sabia que ella se hacia la
mayor parte de su ropa) y mucho colorete. El sefior Gorrie llevaba una gorra de visera y una
gruesa bufanda que le envolvia el cuello. La voz con la que ella me saludo era chillona y decidida,
la de ¢l, ni siquiera existia. El hombre no parecia disfrutar del paseo. Pero a la gente que va en
silla de ruedas raramente se le nota mas que resignacion. Algunos parecen ofendidos y
descaradamente desagradables.

—Vamos a ver, cuando te vimos en el parque el otro dia —me pregunt6d la sefiora Gorrie—,
(no vendrias de buscar trabajo, verdad?

—No, —dije mintiendo. Mi instinto me decia que le mintiera siempre.

—Ah, menos mal. Porque queria decirte, ya sabes, que si vas a buscar un trabajo deberias
arreglarte un poquito. Bueno, eso ya lo sabes.

Lo sé¢, dije.

—No puedo entender la manera como algunas mujeres salen de casa hoy en dia. Yo nunca
saldria con mis zapatos sin tacon y sin estar maquillada, aunque so6lo fuera a la tienda de
ultramarinos. Y mas aun si fuese a buscar un trabajo. Sabia que yo mentia Sabia que me quedaba
inmovil al otro lado de la puerta del sotano sin responder a su llamada. No me habria extrafiado
que husmeara en nuestra basura, que descubriese y leyese las hojas estrujadas y desordenadas
donde se encontraban repartidos mis prolijos desastres. ;Por qué no tiraba la toalla? No podia. Yo
era toda una pieza de caza para ella; quiza mis peculiaridades, mi ineptitud, estaban a la altura de
la actitud dafiina de la sefiora Gorrie, y lo que no se podia corregir habia que tolerarlo. Un dia en
que me encontraba en la parte central del sdtano haciendo nuestra colada, ella bajo las escaleras.
Todos los martes me permitia usar su lavadora de rodillos y su fregadero para hacer la colada.

—(Se ha presentado ya alguna oportunidad de trabajo? —preguntd, y sin pensarlo respondi
que en la biblioteca me habian dicho que podria haber algo para mi en el futuro. Pensé que podria
simular que iba alli a trabajar; podria ir y sentarme todos los dias en una de las mesas largas, leer
o incluso intentar escribir, como ya habia hecho antes en ciertas ocasiones. Por supuesto se
descubriria el pastel si a la sefiora Gorrie alguna vez se le ocurria entrar en la biblioteca, pero no



seria capaz de empujar al sefior Gorrie tan lejos, cuesta arriba. O si en alguna ocasion le
mencionaba a Chess lo de mi trabajo, pero no creia que fuera a hacerlo. Decia que a veces tenia
miedo de saludarle, siempre parecia tan malhumorado.

—Bueno, tal vez mientras tanto —dijo ella—... se me ha ocurrido que quiza mientras tanto te
gustaria tener un trabajito sentdndole por las tardes con el sefior Gorrie. Afiadié que le habian
ofrecido un trabajo para echar una mano tres o cuatro tardes a la semana en la tienda de regalos
del hospital Saint Paul.

—No es un trabajo pagado, te habria mandado a ti a preguntar por ¢l —dijo—. Es un trabajo
voluntario. Pero el médico dice que me vendria bien salir de casa. «Vas a acabar fisicamente
agotada», me dijo. No es que necesite el dinero, Ray se porta muy bien con nosotros, he pensado
Que solo es un poco de trabajo voluntario... Mird dentro del fregadero y vio las camisas de Chess
en la misma agua clara que mi camison de flores y nuestras sdbanas de un azul palido.

—Vaya por Dios —dijo—. ;No habras puesto lo blanco y lo de color todo junto, verdad?

—Solo la ropa de color de tonos suaves —dije—. No destifie.

La ropa de color de tonos suaves no deja de ser ropa de color —dijo ella—. Crees que asi las
camisas salen blancas, pero no quedan tan blancas como debieran.

Dije que lo recordaria la proxima vez.

—Es una cuestion de como trata una a su hombre —dijo, con su risita escandalizada.

—A Chess no le importa —dije yo, sin saber que eso seria cada vez menos cierto a medida
que pasaran los afios, inconsciente de que esos trabajos que entonces parecian incidentales, tan
poquita cosa, se desplazarian desde la periferia de mi vida hacia un lugar central y de primera
fila.

Cogi el trabajo de cuidar al sefior Gorrie por las tardes. Sobre una mesita junto a su sillon de
color verde se extendia una toalla de manos —por si caian unas gotas— sobre la que descansaban
sus frascos de pastillas, sus jarabes y un pequefio reloj para que supiera la hora. En la mesa del
otro lado se amontonaba material de lectura: el periddico de la mafiana, el periddico de la noche
anterior, ejemplares de Life, de Look y de Maclean's, que por entonces eran revistas grandes y
blandas. En el estante inferior de aquella mesa habia un monton de albumes de recortes del tipo
que usan los nifios en el colegio, de un grueso papel oscuro y el filo dspero. Habia trozos de papel
de prensa y fotografias que sobresalian. Eran dlbumes de recortes que el sefior Gorrie habia ido
guardando con el paso de los afios, hasta que tuvo el ataque y ya no pudo seguir recortando. En el
cuarto habia una estanteria, pero todo lo que contenia era mas revistas y mas albumes de recortes
y medio estante con libros de texto de secundaria que probablemente pertenecieran a Ray.

—Siempre le leo el periodico —me dijo la sefiora Gorrie—. Aun puede leer, pero no es
capaz de sostenerlo con las manos y sus 0jos se cansan.

De modo que le leia al sefior Gorrie mientras la sefiora Gorrie, bajo un paraguas de flores, se
marchaba alegremente hacia la parada del autobus. Le leia la pagina de deportes, las noticias
locales, las internacionales y todo sobre asesinatos, robos y el mal tiempo. Le leia las cartas al
director, las cartas a un doctor que daba consejos médicos, las cartas a Ann Landers y sus
respuestas. Parecia que las noticias deportivas y Ann Landers eran lo que mas interés despertaba



en ¢l. En ocasiones pronunciaba mal el nombre de un jugador o confundia la terminologia a
proposito, de tal forma que lo que yo leia carecia de sentido y entonces ¢l me indicaba con
insatisfechos grufiidos que lo intentase otra vez. Cuando le leia la pagina de deportes siempre se
mostraba nervioso, concentrado y con el cefio fruncido. Pero cuando le leia a Ann Landers, su
cara se relajaba y hacia ruidos que me parecian de agradecimiento, como un murmullo y un
profundo resoplido.

Hacia estos ruidos especialmente cuando las cartas tocaban un asunto trivial o especificamente
femenino (una mujer escribid que su cunada pretendia hacerle creer que habia cocinado una tarta a
pesar de que al servirla todavia conservaba la blonda de la pasteleria) o cuando mencionaban —
con la gran cautela de aquellos tiempos— un asunto sexual.

Durante la lectura del editorial o la pesadez sobre lo que habian dicho los rusos y los
estadounidenses en las Naciones Unidas, se le caian los parpados —o, mejor dicho, se le caia el
parpado de su ojo bueno casi del todo, y el que estaba sobre el ojo malo se le caia ligeramente—
y los movimientos del pecho se volvian mas ostensibles, de manera que yo me detenia durante un
instante para ver si se habia quedado dormido. Y entonces hacia otro tipo de ruido, brusco y de
reprobacion. A medida que me fui acostumbrando a €1, y ¢l a mi, este ruido comenz6 a parecer
menos una reprobacion y mas una confirmacion. Y esa confirmacién no sélo lo era de que no
estaba dormido, sino también de que en ese momento no se estaba muriendo.

La posibilidad de que pudiera morirse frente a mi era, en un principio, una idea terrible que no
se me iba de la cabeza. ;Por qué no podia morirse, cuando al fin y al cabo ya parecia medio
fiambre? Con su 0jo malo como una piedra bajo el agua turbia y un lado de la boca medio abierta,
mostrando sus horribles dientes (la mayoria de ancianos usaban dentadura postiza entonces), con
los empastes de color negro que amenazaban a través del himedo esmalte. Su mera existencia en
el mundo me parecia un error que podia ser borrado del mapa en cualquier momento. Pero, todo
hay que decirlo, me acostumbré a ¢l. Era un hombre enorme —de cabeza majestuosa y ancho
pecho de trabajador, con una mano derecha en la que no tenia ninguna fuerza y que postraba sobre
su muslo cubierto por un pantalon largo— que ocupaba toda mi vision mientras yo leia. Era como
una reliquia, un viejo guerrero de los tiempos de los barbaros. Erik Hacha Sangrienta. El rey
Canuto. Mi fuerza se consume rapidamente, dijo el rey del mar a sus hombres. Nunca volveré a
surcar los mares de nuevo como un conquistador.

Asi es como era. Como una mole medio hundida que hacia peligrar los muebles y que
golpeaba las paredes al abrirse paso para ir al bafo. Su olor no era rancio pero tampoco era el de
un jabon infantil o el de unos perfumados polvos de talco; era un olor a ropa gruesa con restos de
tabaco (aunque ya no fumaba) y de piel sin respirar que me hacia pensar en algo denso y curtido,
con sus excreciones sefioriales y su calor animal. Tenia un olor a orina suave pero persistente que,
de hecho, me habria repugnado en una mujer pero que en su caso no sélo parecia excusable sino,
en cierto modo, la expresion de un antiguo privilegio. Cuando entraba en el bafio después de que
¢l hubiera estado alli, era como entrar en la guarida de una bestia infecta pero todavia poderosa.
Chess me decia que perdia el tiempo haciendo de canguro para el sefior Gorrie. Ahora el tiempo
se despejaba y los dias se hacian mas largos. Las tiendas cambiaban sus escaparates, despertaban



de su letargo invernal. La gente se encontraba mas dispuesta a ofrecer un trabajo. De modo que
debia salir a buscar un trabajo en serio. La sefiora Gorrie s6lo me pagaba cuarenta centavos la
hora.

—Pero se lo prometi —dije.

Un dia ¢l me contd que la habia visto bajar de un autobus. La vio desde la ventana de su
oficina. Y para nada se trataba de un lugar cercano al hospital Saint Paul.

—A lo mejor estaba en medio de un descanso —dije.

—Nunca la habia visto antes fuera de la casa a plena luz del dia. Por Dios —dijo Chess.

Le sugeri al sefior Gorrie sacarle a dar un paseo en su silla de ruedas ahora que mejoraba el
tiempo. Pero rechaz6 la idea emitiendo unos ruidos que me convencieron de que le resultaba
desagradable que le empujasen la silla en publico, o quizd que lo hiciera una persona como yo,
que obviamente habia sido contratada para realizar el trabajo. Yo habia interrumpido la lectura
del periddico para sugerirselo y al intentar continuar hizo un gesto y otro ruido, diciéndome que
estaba harto de oirme. Dejé el periddico. Hizo sefias con su mano sana sefialando el monton de
albumes de recortes que estaban en el estante inferior de la mesa junto a €l. Hizo mas ruidos. Sélo
puedo describir estos ruidos como gruiiidos, bufidos, carraspeos, ladridos, refunfufios. Pero a
estas alturas casi me sonaban a palabras. Y es que sonaban como las palabras. No soélo las
escuchaba como afirmaciones y demandas perentorias («no quiero», «ayadame», «déjame ver qué
hora es», «necesito beber algo»), sino también como proclamas mas complejas: «Por todos los
santos, jpor qué no cerrard la boca ese perro?» o «mucho ruido y pocas nueces» (esto ultimo,
después de haber leido yo algun discurso o un editorial del periddico). Lo que oi ahora fue: «A
ver si hay algo mejor Aqui que lo que viene en el periddico». Saqué el montdén de albumes de
recortes del estante y lo coloqué en el suelo junto a sus pies. Sobre las cubiertas, en grandes letras
de cera negra, habia escritas fechas de afios recientes. Le di un repaso al afio 1952 y vi un recorte
de un reportaje del funeral de Jorge VI. Arriba, en letras de cera: «Alberto Federico Jorge.
Nacido en 1885. Fallecido en 1952». La foto de las tres reinas con el velo de luto.

En la pagina siguiente habia una historia sobre la autopista de Alaska.

—Es un archivo interesante —dije—. ;Quiere que empecemos otro adlbum? Podria usted elegir
las cosas que desea recortar y pegar, y yo lo haria.

El ruido que emiti6 significaba «demasiadas complicaciones» o «jpara qué vamos a
molestarnos ahora?», o incluso «qué idea mas absurda». Dejo a un lado al rey Jorge VI, deseaba
ver las fechas del resto de los albumes. No eran los que ¢l queria. Hizo un gesto sefialando la
libreria. Saqué otro monton de albumes de recortes. Comprendi que ¢l buscaba el libro de un afio
concreto y sujeté en alto cada libro para que viera la cubierta. De vez en cuando, yo abria las
paginas a pesar de su rechazo. Vi un articulo sobre los pumas de la isla de Vancouver, otro sobre
la muerte de un trapecista y otro sobre un chaval que habia sobrevivido a pesar de quedar
atrapado bajo una avalancha. Volvimos a darle un repaso a los afos de la guerra, de vuelta a los
afos treinta, al afio en que yo naci y a casi una década todavia anterior, hasta que por fin quedé
satisfecho. Y dio la orden.

Mira éste. 1923. Comencé a repasarlo desde el principio.

—En enero una nevada entierra aldeas en...



No es eso. Date prisa. Sigue pasando.

Comencé a pasar las hojas.

Ve mas lento. Tranquila. Ve mas lento.

Pasé las paginas una por una sin pararme para leer nada hasta que llegamos a la que ¢l queria.
Ahi. Lee eso.

No habia foto ni titular. Las letras de cera decia: «Vancouver Sun, 17 de abril, 1923».

—La isla de Cortés —lei—. ;Es esto?

Leelo. Vamos.

La isla de Cortés. En la mafiana del domingo o en algin momento de la madrugada del sabado,
la casa de Anson James Wild, en el extremo sur de la isla, quedo totalmente destruida por un
incendio. La vivienda se encontraba lejos de cualquier otra morada o lugar habitado y, como
resultado de ello, nadie que viviese en la isla pudo apreciar las llamas. Existen informaciones de
que un barco de pesca que se dirigia al estrecho de Desolation observo el incendio el domingo
por la mafiana temprano, pero los tripulantes de la embarcacidn creyeron que se trataba de una
persona que quemaba maleza. Al pensar que la quema de maleza no suponia ningin peligro,
debido a la humedad que presenta el bosque en esta época del afio, continuaron su trayecto. El
sefior Wild era el propietario de Wildfruit Orchards y habia vivido en la isla durante cerca de
quince afnos. Era un hombre solitario, cuyo historial se remonta a su época de militar, aunque
cordial con los conocidos. El sefior Wild contrajo matrimonio hace unos afios y tenia un hijo. Se
piensa que naci6 en las provincias del Atlantico. La casa quedé reducida a escombros a causa del
fuego y del posterior derrumbamiento de las vigas. El cuerpo del sefior Wild se encontr6 entre los
restos calcinados del incendio, carbonizado hasta el punto de quedar practicamente irreconocible.
Entre las ruinas se encontrd una lata ennegrecida que se supone contenia queroseno. La esposa del
sefior Wild se encontraba fuera de casa en esos momentos, dado que el miércoles anterior habia
aceptado una invitacion para viajar en un barco que iba a recoger una carga de manzanas que
serian transportadas desde el huerto de su marido hasta Comox. Su intencion era volver a casa en
el mismo dia, pero tuvo que permanecer fuera durante tres dias y cuatro noches debido a
problemas con el motor del barco. El domingo por la mafiana regreso junto al amigo que la habia
invitado a realizar la travesia y fueron ambos quienes descubrieron la tragedia. El hecho de que el
joven hijo de los Wild no estuviese en la casa cuando ésta ardid, provoco en principidé un enorme
temor. Su busqueda comenzo tan pronto como fue posible y el domingo al atardecer el nifio fue
localizado en el bosque a menos de una milla de su casa. Estaba empapado y tenia frio, ya que
habia permanecido en la maleza durante varias horas, pero no habia sufrido dafos. Al parecer, el
nifio se llevo un poco de comida al marcharse de casa, dado que tenia consigo varios trozos de
pan cuando le encontraron. Se llevara a cabo una investigacién en Courtenay respecto a la causa
del incendio que destruyd la casa de la familia Wild y que provoco el fallecimiento del sefior
Wild.

—(Conocia usted a esta gente? —pregunté.

Pasa la pagina

4 de agosto de 1923. Las pesquisas efectuadas en Courtenay, en la isla de Vancouver, en torno



al incendio que causo la muerte de Anson James Wild en la isla de Cortés en abril de este afio, han
dado como resultado que la sospecha de incendio provocado, que recaia sobre el hombre
fallecido o sobre persona o personas desconocidas, no ha podido ser verificada. La presencia de
una lata vacia de queroseno en el lugar del incendio no se ha considerado como prueba suficiente.
El sefior Wild adquiria y hacia uso del queroseno con frecuencia, segun el sefior Percy Kemper,
tendero de Manson’s Landing, isla de Cortés. El hijo de siete afios del hombre fallecido no pudo
proporcionar dato alguno acerca del incendio. Fue localizado por una expedicion de busqueda no
muy lejos de su casa, vagando por el bosque, varias horas mas tarde. En respuesta al
interrogatorio, afirmé que su padre le habia dado un poco de pan y unas manzanas y le habia
pedido que caminase hacia Manson’s Landing, pero se habia perdido. Sin embargo, en las
semanas subsiguientes confesd no recordar que esto ocurriera y afirmo que no sabia como habia
podido perderse, dado que habia recorrido muchas veces con anterioridad aquel sendero. El
doctor Anthony Helwell, de Victoria, quien examino al nifio, opina que pudo haber escapado en el
momento de detectar el incendio, con tiempo quizd de coger un poco de comida y llevarsela
consigo, algo que ahora no recuerda. A su vez, afirma que la primera version del nifio podria ser
cierta y que el recuerdo pudo ser suprimido mas tarde. Explicé que seria inutil interrogar
nuevamente al nifio, ya que es probable que €ste sea incapaz de distinguir entre la realidad y lo
imaginario en este asunto.

La sefiora Wild no estaba en casa en el momento de producirse el incendio, ya que se habia
marchado a la isla de Vancouver en un barco que pertenecia a James Thompson Gorrie, de Union
Bay.

Se considera que la muerte del sefior Wild fue un desgraciado accidente, siendo la causa del
incendio de origen desconocido.

Ahora cierra el album.

Guardalo. Guardalos todos.

No. No. Asi no. Guardalos en orden. Ao por ario. Eso esta mejor.

Justo como estaban.

JYa viene? Mira por la ventana.

Bien. Pero vendra pronto.

Y bien, ;jqué piensas de todo esto?

No me importa. No me importa lo que pienses.

JHabias pensado alguna vez que la vida de la gente podia ser asi y terminar de esa forma?
Bueno, pues puede ocurrir.

No le hablé a Chess de esto, aunque solia comentarle cualquier cosa que pensaba que pudiera
interesarle o que atrajera su atencion respecto a mi actividad diaria. Chess habia dado con una
forma de evitar cualquier mencion a los Gorrie. Habia una palabra con la que los definia:
«QGrotescoy.

Todos los pequetios arboles deslucidos del parque comenzaron a florecer. Sus flores eran de
un color rosa brillante, como las palomitas de maiz coloreadas artificialmente. Y comencé a
trabajar en un empleo de verdad. Llamaron de la biblioteca de Kitsilano y me pidieron que fuera



durante unas cuantas horas el sabado por la tarde. Me encontré al otro lado del mostrador,
sellando la fecha de devolucién de los libros. Algunas personas me resultaban familiares,
compafieros que pedian prestados los libros. Y ahora les sonreia, en nombre de la biblioteca.
«Nos vemos en dos semanas», les decia. Algunos se reian y contestaban: «No, creo que mucho
antes». Eran adictos, como yo. Era un trabajo que me resultaba facil. Nada de caja registradora:
cuando me pagaban las multas por retrasos, sacaba el cambio de un cajon. Y ya sabia de antes en
qué estanteria estaban la mayoria de los libros. En lo que se refiere a las fichas que tenia que
rellenar, me sabia el alfabeto. Me ofrecieron mas horas. Pronto se convirtio en un trabajo temporal
de jornada completa. Una de las chicas que trabajaba alli como fija habia sufrido un aborto
accidental. Estuvo de baja durante dos meses y al final de ese periodo quedd embarazada de
nuevo y su médico le aconsejé no volver al trabajo. De modo que entré en la plantilla de
empleados fijos y conservé el trabajo hasta que me encontré a mitad de mi primer embarazo.
Trabajaba con mujeres que conocia de vista desde hacia mucho tiempo: Mavis, Shirley, la sefiora
Carlson y la sefiora Yost. Todas recordaban como solia entrar y dar vueltas —como decian ellas
— por la biblioteca durante horas. Ojald no se hubieran fijado tanto en mi. Ojald no hubiera ido
alli con tanta frecuencia.

Era una sensacién muy agradable hacerme con mi trabajo y estar frente a la gente detras del
mostrador, ser capaz, mostrarme activa y amable con los que se acercaban; que me vieran como
una persona que sabia como funcionaba todo, una persona con una funcion definida en el mundo.
La renuncia a esconderme, a vagar, a sofar y a ser la chica de la biblioteca.

Claro que ahora tenia menos tiempo para leer y, en ocasiones, en el trabajo, tras el mostrador,
sostenia un libro en la mano —Ilo sostenia como un objeto, no como una vasija que habia de vaciar
de inmediato— y sentia un amago de miedo semejante al que se siente cuando, en un suefo, te
encuentras en el edificio que no es, o te has olvidado de la hora del examen, y entiendes que ése es
el aviso de algiin sombrio cataclismo o de algun error que sufrirds de por vida. Pero este miedo
desaparecia en un minuto. Las mujeres con las que trabajaba rememoraban los tiempos en que me
veian escribir en la biblioteca. Les decia que lo que escribia eran cartas.

—(Escribes tus cartas en un cuaderno de apuntes?

—~Claro —decia yo—. Es mas barato.

Perdi interés en el ultimo cuaderno, que descansaba escondido en un cajon entre mis
calcetines y mi ropa interior en desorden. Alli abandonado, verlo me llenaba de dudas y de
humillacion. Queria deshacerme de €l pero no lo hacia. La sefiora Gorrie no me felicité por haber
conseguido aquel trabajo.

—No me contaste que todavia buscabas —djijo.

Le dije que hacia ya una larga temporada que mi nombre estaba apuntado en una lista en la
biblioteca y que asi se lo habia hecho saber.

—Eso fue antes de empezar a trabajar para mi —dijo—. Y ahora, ;qué va a pasar con el sefior
Gorrie?

—Lo siento —dije.

—Sentirlo no le ayudard demasiado, ;no te parece? Levanté las cejas y me habld con ese tono
de voz rimbombante que le habia oido utilizar por teléfono con el carnicero o con el tendero



cuando se equivocaban con su pedido.

—Y ahora qué hago? —dijo—. Me has dado planton, ;sabes? Espero que cumplas las
promesas con el resto de la gente un poco mejor que conmigo. Esto, por supuesto, era ridiculo. Yo
no le habia prometido nada acerca del tiempo que me quedaria. A pesar de ello, sentia una
inquietud culpable, si no propiamente culpabilidad. No le habia prometido nada, pero qué podia
decir de aquellas veces en que no respondia cuando ella llamaba a la puerta, cuando intentaba
entrar y salir sigilosamente de la casa sin ser advertida, agachando la cabeza al pasar frente a la
ventana de su cocina. /Y qué hay de la forma en que habia mantenido una tenue, pero a la vez
dulce, pretension de amistad en respuesta a su ofrecimiento, seguramente sincero?

—~Casi es mejor, la verdad —dijo—. No querria que nadie que no fuera de confianza cuidase
al sefor Gorrie. No estaba del todo satisfecha con tu manera de cuidarlo, la verdad, asi te lo digo.
Pronto encontr6 otra canguro, una pequefia mujer arafia que se recogia el pelo negro con una
redecilla. Nunca la oia hablar. Pero si oia a la sefiora Gorrie hablar con ella. Dejaba abierta la
puerta en lo alto de las escaleras para que yo pudiese oirla.

—Nunca lavaba la taza de té del sefior Gorrie. La mitad de las veces ni siquiera se lo hacia.
No sé para que valia. Unicamente para sentarse y leer el periodico.

A partir de entonces, cuando yo me marchaba de casa, la ventana de la cocina quedaba abierta
de par en par y su voz resonaba por encima de mi cabeza, aunque en apariencia hablara con el
sefior Gorrie.

—Por ahi va. Sigue su camino. Ni siquiera se molestard en hacernos algin gesto con la mano.
Le dimos un trabajo cuando no la queria nadie, pero ni se molestara. No, por supuesto que no. No
les saludaba. Tenia que pasar por la ventana frente a la que se sentaba el sefior Gorrie, pero sabia
que si ahora le hacia algun gesto con la mano, incluso si le miraba, se sentiria humillado. O
enfurecido. Cualquier cosa que yo hiciese podria parecer una provocacion.

Antes de encontrarme a media manzana de la casa ya me habia olvidado de ellos. Las mafianas
eran luminosas y yo caminaba aliviada y decidida. En aquellos momentos, mi pasado mas
inmediato podia parecer vagamente deshonroso. Horas detras de la cortina del recodo, horas en la
mesa de la cocina rellenando pagina tras pagina con el sabor del fracaso, horas en un cuarto
demasiado caldeado junto a un anciano. La peluda alfombra, la tapiceria de felpa, el olor de su
ropa, de su cuerpo y de la pasta de engrudo seca de los albumes de recortes, los montones de
periddicos entre los que tenia que abrirme camino. La macabra historia que ¢l habia guardado y
me habia hecho leer. (Nunca llegué¢ a comprender que entraba dentro de la categoria de tragedias
humanas que yo admiraba, cuando las leia en los libros). Evocarlo era como recordar un periodo
de enfermedad durante la infancia, cuando me sentia comodamente atrapada en unas acogedoras
sabanas de franela con su olor a aceite de alcanfor, atrapada por mi propia lasitud y por los
mensajes febriles e indescifrables de las ramas de los arboles que contemplaba por la ventana de
mi dormitorio en el piso de arriba. Aquellos momentos no es que los lamentara, sino que me
desembarazaba de ellos con naturalidad. Y parecian pertenecer a una parte de mi misma —j;una
parte enfermiza?— de la que ahora me estaba desembarazando. Se podia pensar que era el
matrimonio lo que habia provocado aquella transformacién pero, durante un tiempo, no habia sido
asi. Como mi viejo ser —testaruda, poco femenina e irracionalmente reservada— habia hibernado



y cavilado; ahora habia sentado la cabeza y me sabia afortunada por haberme transformado en una
verdadera esposa y empleada. Atractiva y competente cuando me esforzaba en ello. Yo no era
extrafa. Podia pasar.

La sefiora Gorrie me trajo a la puerta una funda de almohada. Mostrando sus dientes tras una
sonrisa mustia y hostil, me preguntd si era mia. Sin dudarlo respondi que no. Las dos unicas
fundas que tenia cubrian las dos almohadas de nuestra cama.

—Bueno, pues desde luego mia no es —dijo en tono de martirio.

—(Coémo lo sabe?

Lenta, venenosamente, su sonrisa fue tomando confianza.

—No es el tipo de tejido que pondria en la cama del sefior Gorrie. O en la mia.

—¢Por qué no?

—Porque-no-es-lo-suficientemente-bueno.

De modo que tuve que ir y quitar las fundas de las almohadas y llevarselas a ella y resultd que
no hacian pareja aunque a mi me lo habia parecido. Una era de tela «buena» —Ila suya— y la que
ella tenia en la mano, era mia.

—No me hubiera creido que no habias notado la diferencia —dijo— si no fuera porque eres
como eres.

Chess habia oido hablar de otro apartamento —uno de verdad, no una «suitey— con un bafio
completo y dos dormitorios. Un amigo suyo del trabajo lo dejaba porque ¢l y su mujer habian
comprado una casa. Estaba en un edificio en la esquina de la Primera Avenida con la calle
Macdonald. Yo podria seguir yendo a pie al trabajo y ¢l podria coger el autobus de siempre.
Teniendo dos sueldos, nos lo podiamos permitir. El amigo y su esposa dejaban atras unos cuantos
muebles, que venderian a bajo precio. No irian bien en su casa, pero a nosotros nos parecian
espléndidos por su aire de respetabilidad. Nos paseamos por las luminosas habitaciones de la
tercera planta, admirando las paredes pintadas de color crema, el parqué de roble, los espaciosos
armarios de la cocina y el suelo de baldosas del bafio. Incluso tenia un pequenio balcdn con vistas
a las hojas del parque Macdonald. Nos enamoramos el uno del otro de un nuevo modo, nos
enamoramos de nuestra nueva posicion social, de nuestro emerger en la vida adulta desde el
sotano, que s6lo habia sido una estacion de paso temporal. En nuestras conversaciones, en los
afios venideros, hablariamos de él como si fuera una broma, un test de resistencia. Cada mudanza
que efectuabamos —Ila casa alquilada, nuestra primera casa en propiedad, la segunda, la primera
casa en otra ciudad— generaba en nosotros una sensacion euforica de progreso y anudaba nuestros
lazos. Hasta la ultima casa, con mucho, la mas imponente, en la que entré con presentimientos de
desastre y vagas premoniciones de fuga. Le dimos aviso a Ray sin decirle nada a la sefiora Gorrie.
Eso aument6 su hostilidad. En realidad, se volvio un poco chiflada.

—Ah, se piensa que es muy lista. Ni siquiera es capaz de mantener dos habitaciones limpias.
Cuando barre el suelo, lo unico que hace es barrer la suciedad hacia un rincén. Cuando compré mi
primera escoba, olvidé comprar un recogedor y, en efecto, lo hice asi durante un tiempo. Pero ella
unicamente podia saberlo si habia entrado en nuestras habitaciones con su propia llave mientras
yo estaba fuera. Algo que, por lo que parecia, si habia hecho.



—Es una farsante, ;sabes? Desde el primer momento en que la vi supe lo farsante que era. Y
una embustera. No esta bien de la cabeza. Se sentaba y decia que escribia cartas cuando lo que
hace es escribir lo mismo una y otra vez; pero nada de cartas, lo mismo una y otra vez. No esta
bien de la cabeza.

Asi me enteré de que también habia leido las hojas estrujadas de mi papelera. A menudo
trataba de comenzar la misma historia con las mismas palabras. Como decia ella, una y otra vez.
Comenzaba a hacer calor e iba al trabajo sin chaqueta; me ponia un jersey ajustado, por dentro de
la falda, y un cinturén apretado hasta la Gltima muesca. Se asomaba a la puerta principal y me
gritaba: «jRamera! Mira a la ramera, como saca pecho y menea el trasero. ;Te crees que eres
Marilyn Monroe?» o «no te necesitamos en nuestra casa. Cuanto antes te marches, mejor».
Telefoned a Ray y le dijo que yo intentaba robar su ropa de cama. Se quejé de que yo iba por
todas partes contando historias sobre ella. Habia abierto la puerta para asegurarse de que pudiera
oirla y estuvo gritando por teléfono, algo que no tenia demasiado sentido puesto que compartiamos
la linea telefonica y podiamos escuchar cuanto nos viniera en gana. Nunca lo hice —mi instinto me
llevaba a hacer oidos sordos—, pero una noche que Chess estaba en casa, cogio el teléfono y
hablo.

—No le hagas caso, Ray, no es mas que una vieja loca. S¢ que es tu madre, pero he de decirte
que esta loca.

Le pregunté cual habia sido la reaccion de Ray, si estaba enfadado.

—Solo dijo: «Claro, no pasa naday.

La sefiora Gorrie colgd y se puso a gritar directamente por las escaleras: «Te diré quién esta
loca. Te diré quién es la loca embustera que se dedica a decir mentiras sobre mi y mi maridoy.

—No la estamos escuchando. Deje en paz a mi mujer —Ie dijo Chess. Mas tarde me preguntd
—: (Qué quiere decir con eso de ella y sumarido?

—No lo s¢ —respondi.

—ILa ha tomado contigo. Porque eres joven y guapa y ella no es mas que una vieja bruja.

Olvidalo —dijo, y afiadid, medio en broma, para animarme—: De todas formas, ;qué sentido
pueden tener las viejas? Nos mudamos al nuevo apartamento en un taxi y Unicamente con nuestras
maletas. Esperamos fuera, en la acera, dando la espalda a la casa. Crei que oiria un ultimo
chillido, pero no hubo un solo ruido.

—Y si tiene una pistola y me dispara por la espalda? —dije.

—No te pongas a su altura —dijo Chess.

—Me gustaria decirle adios con la mano al sefior Gorrie, si es que esta alli.

—Mejor no lo hagas.

No eché un ultimo vistazo a la casa y en mi vida volvi a caminar por aquella calle, esa
manzana de la calle Arbutus con vistas al parque y al mar. No tengo una idea muy clara del
aspecto que tenia, aunque recuerdo algunas cosas muy bien: la cortina de la cama, el aparador, el
sillon verde reclinable del sefior Gorrie. Conocimos a otras parejas jovenes que, al igual que
nosotros, habian empezado viviendo en lugares baratos dentro de las casas de otras personas. Nos
hablaron de ratas, cucarachas, retretes que apestaban, caseras chifladas. Y nosotros hablabamos



de nuestra casera chiflada. Paranoia. Excepto en aquellas ocasiones, nunca pensaba en la sefiora
Gorrie.

Pero el sefor Gorrie aparecia en mis suefios. En mis suefios me parecia que le conocia antes
que ella. Era agil y fuerte, pero no joven, y su aspecto no era mejor que cuando le leia en voz alta
en el salon. Tal vez podia hablar, pero su voz tenia el mismo tono de aquellos ruidos que yo habia
aprendido a interpretar: brusco y autoritario, una nota a pie de pagina —esencial, aunque tal vez
prescindible— de la accion. Y la accion era explosiva, porque aquellos suefios eran eroticos.
Durante todo el tiempo en que fui una joven esposa, y mas tarde, aunque no mucho mas tarde,
mientras fui una joven madre —ocupada, fiel, satisfecha con regularidad—, siempre tuve suefios,
de cuando en cuando, en los que el asalto, la reaccion, las posibilidades, iban mas alla que
cualquier cosa que ofreciera la vida. Y en los que el romanticismo quedaba borrado del mapa.
También la decencia. Nuestra cama —Ila del sefior Gorrie y mia— era la playa de grava o la tosca
cubierta de barco o los asperos rollos de cabos grasientos. Tenian un cierto regusto a algo que
podria definir como rastrero. Su olor agrio, su ojo gelatinoso, sus dientes de perro. Me despertaba
de estos suefios profanos consumida por el asombro o la vergiienza, y me dormia de nuevo y
despertaba con un recuerdo que me acostumbré a rechazar cada manana. Durante afios y afos, y
con seguridad mucho tiempo después de haber muerto, el sefior Gorrie aparecia de esa manera en
mi vida nocturna. Hasta que lo agoté, supongo, del modo como siempre agotamos a los muertos.
Pero nunca me parecié que fuese asi, que yo dominara la situacion, que hubiera sido yo quien le
habia llevado a aquel lugar. Parecia funcionar en ambos sentidos, como si ¢l también me hubiese
llevado alli y lo experimentara en la misma medida que lo experimentaba yo. Y el barco y el
muelle y la grava en la orilla, los arboles que apuntaban hacia el cielo o se agazapaban
inclinandose sobre el agua, el enrevesado perfil de las islas circundantes y las montafias, sombrias
e inconfundibles, todo ello parecia existir dentro de una confusion natural, mas extravagante y, aun
asi, mas ordinaria que cualquier otra cosa que pudiera sofiar o inventar. Como un lugar que
seguird existiendo, estés o no alli, y que, de hecho, atin esté alli. Pero nunca llegué a ver las vigas
calcinadas de la casa que se derrumbaron sobre el cuerpo del marido. Aquello habia ocurrido
mucho antes, y el bosque habia crecido a su alrededor.



4. Salvo el segador

El juego era practicamente el mismo al que habia jugado Eve con Sophie en largos y aburridos
viajes en coche cuando Sophie era una nifia pequefia. Entonces se trataba de espias; ahora eran
alienigenas. Los hijos de Sophie, Philip y Daisy, se sentaban en los asientos traseros. Daisy no
llegaba a los tres afios y no podia entender lo que ocurria. Philip tenia siete afios y era ¢l quien
dominaba la situacion. Era €l quien escogia el coche que debian perseguir, el coche en el que
extraterrestres recién llegados iban de camino a su cuartel general secreto, la guarida de los
invasores. Se guiaban por las sefiales emitidas desde otros coches por gente de apariencia
inofensiva o por personas que se encontraban junto a un buzon de correos o que conducian un
tractor por el campo. Muchos alienigenas ya habian llegado a la tierra y habian sido convertidos
—=sta era la palabra utilizada por Philip—, de tal modo que cualquiera podia ser uno de ellos.
Empleados de una gasolinera, mujeres que paseaban carritos de bebé, incluso los propios bebés.
Podian estar emitiendo sefiales.

Eve y Sophie normalmente jugaban a este juego en autopistas muy transitadas donde habia
tanto trafico que no podian detectar las sefnales. (Aunque una vez se habian dejado llevar y habian
terminado paseando por las afueras de la ciudad). Pero en las carreteras comarcales como la que
hoy transitaba Eve, el truco no resultaba tan sencillo. Traté de resolver el problema diciendo que
quizé tendrian que dejar de seguir a un coche por otro, porque algunos no eran mas que sefiuelos
que en absoluto se dirigian hacia el escondite, sino que trataban de desorientarles.

—No, no es asi —dijo Philip—. Lo que hacen es que los absorben de un coche y los meten en
otro por si alguien les sigue. Pueden, por ejemplo, estar dentro de un cuerpo y luego chuup por el
aire para meterse en otro cuerpo de otro coche. Se meten dentro de personas distintas todo el rato
y la gente nunca sabe lo que tenian dentro.

—¢De verdad? —dijo Eve—. (Y como distinguimos el coche?

—FEI cédigo estd en la matricula —dijo Philip—. Se cambia por el campo eléctrico que
producen en el coche, para que los rastreadores del espacio les puedan seguir. Es muy sencillo,
pero no te lo puedo explicar.

—¢No me digas? —dijo Eve—. Supongo que lo sabe muy poca gente.

—Si, en este momento soy el unico en Ontario —dijo Philip.

Se sentaba tan inclinado hacia delante como podia, con el cinturén abrochado, en ocasiones
rechinaba los dientes muy concentrado y emitia unos suaves sonidos silbantes al avisarla.

—Uh-uh, aqui 4ndate con ojo —decia—. Creo que vas a tener que dar la vuelta. Si, si. Creo



que va a ser €se.

Habian perseguido a un Mazda de color blanco y ahora, por lo que parecia, iban a seguir a una
vieja camioneta de reparto de color verde, una Ford.

—¢ Estas seguro? —pregunt6 Eve.

—Seguro.

—(Has sentido como los absorbian por el aire?

—Los convierten simultdineamente —dijo Philip—. He dicho «absorbidos», pero es para que
la gente lo entienda.

Lo que Eve habia planeado en un principio era hacer que el cuartel general estuviera en la
tienda del pueblo que vendia helados, o en el patio de recreo. Descubririan que los alienigenas
estaban alli reunidos bajo la forma de nifios, seducidos por los placeres del helado o por los de
los toboganes y los columpios, con sus poderes temporalmente desactivados. No habia peligro de
abduccion o de que se metieran en tu interior a menos que eligieras un sabor de helado
inapropiado o que te columpiaras el nimero de veces que no debias columpiarte en un columpio
que habia sido previamente escogido. (Tenia que persistir algun peligro o, de lo contrario, Philip
se sentiria decepcionado, humillado). Pero Philip controlaba tanto el juego que ahora no se sabia
como iba a desarrollarse. La camioneta de reparto gir6é desde la carretera comarcal pavimentada
hacia una carretera secundaria de gravilla. Era una camioneta decrépita, sin capota y con la
carroceria toda oxidada: no iria muy lejos. Lo mas probable es que fuera hacia su casa, una
granja. Quiza no se encontraran con otro vehiculo con el que cambiarse antes de llegar a su
destino.

—(Estas seguro? —dijo Eve—. Es un hombre solo, ya ves. Crei que nunca viajaban sin
compaiia.

—EIl perro —dijo Philip.

Y es que habia un perro que daba vueltas en la plataforma descubierta de la camioneta,
corriendo de un lado a otro como si tuviera que estar al tanto de todo lo que ocurria a su
alrededor.

—EIl perro también es uno de ellos —dijo Philip.

Esa mafana, mientras Sophie se marchaba a buscar a Ian al aeropuerto de Toronto, Philip
entretenia a Daisy en el dormitorio de los nifios. Daisy se habia aclimatado bastante bien a la casa
extrafa, salvo en lo de mojar la cama cada noche de las vacaciones, pero era la primera vez que
su madre se marchaba y no la llevaba consigo. De modo que Sophie le pidi6 a Philip que la
entretuviera y ¢l lo hizo entusiasmado (;feliz por el nuevo giro que tomaba la situacion?). Lanzaba
los coches de juguete por el suelo, imitando el sonido enfurecido de los motores, para asi
disimular el ruido del arranque del automévil de verdad que habia alquilado Sophie. Poco
después le grito a Eve: «;Se ha ido ya GM?».

Eve estaba en la cocina limpiando los restos del desayuno y tratando de controlarse. Se
encaminé hacia el cuarto de estar. Alli, en el estuche, estaba la cinta de una pelicula que ella y
Sophie habian visto la noche anterior.

Los Puentes de Madison



—({GM qué quiere decir? —pregunt6 Daisy.

El dormitorio de los nifios daba al cuarto de estar. Era una casa estrecha y pequefia, arreglada
por una miseria para poder alquilarla en verano. Eve habia tenido la idea de conseguir una casita
junto al lago para las vacaciones: era la primera visita que le hacian Sophie y Philip en casi cinco
afnos y la primera de Daisy. Habia escogido esa zona en la ribera del lago Huron porque sus
padres solian llevarla alli con su hermano cuando eran nifios. Las cosas habian cambiado. Las
casitas eran de estructura tan solida como las casas de las afueras de la ciudad y el precio de los
alquileres era desorbitado. Ese lugar, a ochocientos kilometros tierra adentro del rocoso y
desfavorecido extremo norte habitable de la playa, era lo mas que se podia permitir. La casa se
levantaba en mitad de un maizal. Le cont6 a los nifios lo que una vez su padre le habia contado a
ella: que por la noche se oia crecer el maiz.

Todos los dias, cuando Sophie recogia las sdbanas de Daisy lavadas a mano del tendedero,
tenia que sacudirlas para quitarles los bichos del maiz.

—Significa «Gran Mierda» —dijo Philip retando a Eve con una mirada maliciosa.

Eve se detuvo en la entrada. La noche anterior ella y Sophie habian visto a Meryl Streep
sentada en la camioneta de su marido, bajo la lluvia, aferrada al tirador de la puerta, invadida por
la nostalgia al ver como su amante se marchaba. Luego giraron la cabeza, se miraron a los ojos
llenos de lagrimas, menearon sus cabezas y comenzaron a reir.

—También significa «Gran Mama» —dijo Philip en un tono mas conciliador—. Asi es como
la llama a veces papa.

—Bueno —dijo Eve—, si ésa es tu pregunta, la respuesta es afirmativa.

Eve se preguntaba si Philip creia que Ian era su verdadero padre. No le habia preguntado a
Sophie qué le habian contado. Por supuesto, no haria una cosa semejante. Su verdadero padre era
un muchacho irlandés que viajaba por Norteamérica sin saber muy bien qué hacer después de
haber colgado los habitos. Eve creia que no era mas que un conocido de Sophie y, al parecer, ésta
también pensaba lo mismo hasta que lo dedujo. («Era tan timido que jamas imaginé que
arrancaria», le habia dicho Sophie). Hasta que Eve vio a Philip, no pudo realmente imaginar el
aspecto del muchacho irlandés. Entonces lo vio reproducido con toda fidelidad en el nifio: un
joven irlandés de ojos brillantes, pedante, sensible, displicente, criticon, vergonzoso, retraido y
pertinaz.

Parecido a Samuel Beckett, penso, hasta en las arrugas. Claro que cuando el bebé se hizo
mayor, las arrugas comenzaron a desaparecer.

Sophie, por entonces, se dedicaba a estudiar arqueologia. Eve cuidaba de Philip mientras ella
iba a clase. Eve era actriz; al menos lo era cuando conseguia trabajo. Ya en aquellos tiempos a
veces no encontraba trabajo, y si tenia ensayos diurnos se llevaba a Philip con ella. Vivieron
todos juntos durante un par de afios —Eve, Sophie y Philip— en el apartamento de Eve en
Toronto. Era ella quien paseaba a Philip en su carrito y de bebé —y, mas tarde, en su sillita de
paseo— por las calles que habia entre Queen, Colelge, Spadina y Ossington, y durante aquellos
paseos a veces descubria una perfecta, aunque descuidada, casita en venta en una calle sin salida
de dos manzanas y sombreada por los arboles, que nunca antes habia visto. Solia mandar a Sophie
para que le echara un vistazo: iban con el agente de la inmobiliaria a verla y hablaban de la



hipoteca, de las reformas que tendrian que pagar y de las que ellas mismas podrian hacer,
titubeaban y fantaseaban hasta que uno de sus periodicos pero intensos ataques de prudencia
financiera, o hasta que alguien les persuadia de que estas encantadoras calles secundarias no eran
ni la mitad de seguras para las myjeres y los nifios que el luminoso, feo, vulgar y ruidoso lugar en
el que vivian entonces.

Ian era una persona a la que Eve habia prestado atin menos atencion que al muchacho irlandés.
Era un amigo; nunca venia al apartamento mas que acompafiado. Luego se fue a trabajar a
California —era geografo urbano— y Sophie acumul6 tal cuenta telefonica que Eve tuvo que
llamarle la atencion. De pronto el ambiente en el apartamento habia cambiado totalmente. (;Seria
porque Eve no debia haber mencionado lo del recibo?). Poco después se planed una visita y
Sophie se llevo a Philip con ella porque Eve hacia una funcion en un teatro de provincias durante
el verano.

No mucho después llegaron noticias desde California. Sophie e Ian se iban a casar.

«;No seria mas inteligente tratar de vivir juntos durante una temporada?», coment6 Eve por
teléfono desde la pension, a lo que Sophie respondio: «No, no lo creo. Es raro. No cree en esas
cosasy.

«Pero es que no puedo faltar a la funcion para la boday, dijo Eve, «estamos en cartel hasta
mediados de septiembre». «No importa», dijo Sophie, «no va a ser una boda, boda.

Y Eve no la volvié a ver hasta este verano. Al principio fue la falta de dinero por ambas
partes. Cuando Eve trabajaba, se comprometia a fondo, y cuando no trabajaba, no podia permitirse
ningun lujo. Poco después Sophie también consiguid un trabajo de recepcionista en la consulta de
un médico. En cierta ocasion Eve estaba a punto de reservar un billete de avion justo cuando
Sophie llam6 para decir que habia muerto el padre de Ian y que €l iba a volar a Inglaterra para el
funeral y traerse a sumadre de vuelta.

—Y solo tenemos una habitacion —djijo.

—Ni pensarlo —dijo Eve—. Dos suegras en una misma casa ya es mucho, imaginate en una
misma habitacion.

—(Quiza después de que ella se marche? —preguntd Sophie.

Pero aquella madre decidi6 quedarse hasta que naciera Daisy, hasta que se mudaran a la casa
nueva, y en total decidio quedarse alli ocho meses. Por entonces Ian comenz6 a escribir su libro y
le era dificil e incomodo tener visitas en casa. Ya era bastante complicado en circunstancias
normales.

Para entonces ya habia pasado el tiempo en el que Eve tenia la suficiente confianza como para
invitarse a si misma. Sophie le enviaba fotos de Daisy, del jardin, de todos los cuartos de la casa.

Luego anuncié que ella, Philip y Daisy irian a Ontario ese verano. Pasarian tres semanas con
ella mientras Ian trabajaba solo en California. Después de tres semanas, €l se les uniria y volarian
de Toronto a Inglaterra para pasar un mes con su madre.

—Alquilaré una casita junto al lago —dijo Eve—. Ya veréis, sera estupendo.

—Lo serd —dijo Sophie—. Es increible que haba pasado tanto tiempo.

Y asi habia ocurrido. Razonablemente estupendo, pens6 Eve. Sophie no parecia molesta o
sorprendida porque Daisy mojara la cama. Durante un par de dias Philip se habia mostrado



caprichoso y reservado, ponia mala cara cuando Eve contaba que le habia conocido cuando era un
bebé y se quejaba de los mosquitos que les atacaban mientras iban a toda prisa por el bosque
hasta la playa. Queria que le llevaran a Toronto para ver el Centro Cientifico. Pero luego se
calmo, nadaba en el lago sin quejarse del frio y se entretenia con pasatiempos solitarios, tales
como hervir y raspar la carne de una tortuga muerta que habia arrastrado hasta casa, para
conservar el caparazon. En el estomago de la tortuga habia un cangrejo sin digerir y su caparazon
se desprendia a tiras, pero eso no le desanimo.

Mientras tanto, Eve y Sophie disfrutaban de la agradable rutina de las tareas domésticas
mafaneras, tardes en la playa, vino en la cena y peliculas hasta bien entrada la noche. Se
enfrascaban en especulaciones medio en serio sobre la casa. ;Qué se podia hacer ella? Lo
primero, arrancar el papel pintado del cuarto de estar, una imitaciéon de un artesonado de
imitacion. Quitar el lindleo con sus estipidas figuras de flores de lis doradas que se habian
tornado marrones por el efecto de la arena y del agua sucia de fregar. Sophie estaba tan
entusiasmada con la idea de arreglar la casa que levantd un trozo de lin6leo podrido frente al
fregadero y descubri6 unas tablas de pino que seguramente se podrian acuchillar. Hablaron sobre
lo que costaria alquilar una lijadora (por supuesto, en caso de que la casa fue suya) y sobre los
colores que elegirian para pintar las puertas y los marcos, las contraventanas y los nuevos estantes
de la cocina, en lugar de aquéllos de aglomerado tan deslucidos. ;Y qué tal una chimenea de gas?

LY quién viviria alli? Eve. Los esquiadores que utilizaban la casa como centro de reuniones
invernal estaban construyendo un lugar propio, y al casero le alegraria poder alquilarla todo el
ano. O a lo mejor la venderia a un precio muy bajo, tenido en cuenta su estado. Si al invierno
siguiente Eve conseguia el trabajo que esperaba conseguir podria utilizarla como lugar de retiro.
Y si no era asi, jpor qué no subarrendar el apartamento y vivir alli? Con la diferencia entre los
alquileres, mas la pension de vejez que empezaba a recibir en octubre, mas el dinero que todavia
le llega de un anuncio de un suplemento dietético que hacia tiempo habia hecho, podria ir tirando.

—Y ademas, si venimos en verano, siempre podemos contribuir con el alquiler —dijo Sophie.

Philip les escucho. Dijo: «;Todos los veranos?».

—Bueno, ahora te gusta el lago —dijo Sophie—. Esto te gusta, ;verdad?

—Y ya sabes que no siempre hay tantos mosquitos —dijo Eve—. Lo peor suele ser a
principios del verano. En junio, antes de llegar vosotros. En primavera hay muchos sitios
pantanosos llenos de agua y ahi se crian, y luego esos lugares se secan y ya no salen mas. Pero
este ano llovid tanto que esos lugares no se secaron, asi que los mosquitos tuvieron una segunda
oportunidad y ahora hay toda una nueva generacion.

Habia descubierto cuanto respetaba ¢l la informacion y como la preferia a sus opiniones y
recuerdos.

A Sophie tampoco le entusiasmaban los recuerdos. Siempre que se mencionaba el pasado que
habian compartido ella y Eve —incluso aquellos meses posteriores al nacimiento de Philip, que
Eve creia los mas felices, los mas duros, los de mayor sentido y los mas armoniosos de su vida—,
la cara de Sophie adquiria una expresion solemne, de disimulo, de juicios de valor pacientemente
contenidos. Cuando hablaron del colegio de Philip, Eve descubrié que hacer cualquier mencion a
un periodo aun anterior, el de la infancia de Sophie, era como pisar un campo de minas. Sophie



consideraba el colegio de Philip demasiado riguroso, lan lo veia bien.

«Menudo cambio respecto Blackbird», dijo Eve, y Sophie afiadié de inmediato, casi con
malicia: «Blackbird, menuda farsa. Cuando pienso que pagaste por aquello. ;Qué pagaste!».

Blackbird era un colegio alternativo donde no existian los niveles y al que habia ido Sophie
(el nombre le venia de Morning Has Broken). A Eve le costaba mas de lo que podia permitirse,
pero habia pensado que era el mejor sitio para una nifia cuya madre era actriz y cuyo padre no
daba senales de vida. Cuando Sophie tenia nueve o diez afios, el colegio se cerrd por
desavenencias entre los padres.

—Aprendia mitologia griega sin saber donde estaba Grecia —dijo Sophie—. No sabia ni lo
que era. Nos tirabamos las clases de arte haciendo carteles contra las armas nucleares.

—No me digas —dijo Eve.

—Lo haciamos. Y literalmente nos acosaban a preguntas, nos acosaban para hablar de sexo.
Era un acoso verbal. Y tu lo pagabas.

—No sabia que llegaba hasta ese punto.

—Bueno —dijo Sophie—. Sobrevivi.

—Eso es lo que importa —dijo Eve vacilante—. Sobrevivir.

El padre de Sophie era de Kerala, al sur de la India. Eve le habia conocido en un tren y so6lo
habia pasado con ¢l el tiempo del trayecto desde Vancouver hasta Toronto. Era un joven médico
que estudiaba con una beca en Canada. En su casa, en la India, tenia mujer y una hija pequefia.

El viaje en tren dur¢ tres dias. En Calgary hicieron una parada de media hora. Eve y el médico
fueron de un sitio a otro buscando una farmacia para comprar condones. No encontraron ninguna.
Cuando llegaron a Winnipeg, donde el tren pard durante una hora entera, ya era demasiado tarde.
De hecho —segtn decia Eve al contar la historia—, cuando alcanzaron el extrarradio de Calgary,
probablemente ya era demasiado tarde.

El viajaba en un vagon de asientos: no era una beca muy generosa. Pero Eve habia tirado la
casa por la ventana y habia cogido un compartimento privado. Fue esa extravagancia —una
decision de altima hora—, la comodidad y la privacidad del compartimento privado habian sido
los responsables, decia Eve, de la existencia de Sophie y del gran giro que dio su vida. Eso y no
poder conseguir condones en ningun lugar cercano a la estacion de Calgary.

En Toronto se despidié de su amante de Kerala de la manera en que uno se despide de una
persona cualquiera a la que ha conocido en un tren, ya que habia a recogerla a la estacion el
hombre que por entonces mas le interesaba y que era el asunto central de su vida. Los tres dias de
viaje habian estado constantemente marcados por un continuo mecerse y balancearse del tren: los
movimientos de los amantes no habian sido completamente deliberados, y tal vez por esa razon les
habian parecido disculpables e ineludibles. El vaivén también debia de haber afectado a sus
sentimientos y conversaciones. Eve los recordaba como dulces y generosos, nunca solemnes o
desesperados. Hubiera resultado dificil mostrarse solemne cuando habia que ingeniarselas con las
dimensiones y salientes de un compartimento de tren.

Le habia dicho a Sophie cual era su nombre de pila: Thomas, por el santo. Hasta conocerle,
Eve nunca habia oido hablar de los antiguos cristianos del sur de la India. Cuando Sophie era una



quinceafiera, durante una temporada sintié un cierto interés por Kerala. Se llevaba a casa libros de
la biblioteca y le daba por ir a fiestas vestida con un sari. Hablaba de buscar a su padre cuando se
hiciese mayor. El hecho de que conociera su nombre de pila y su especialidad —enfermedades de
la sangre— le hacia creer que podria encontrarle. Eve insistié en la cantidad de poblacion de la
India y en las posibilidades que habia de que ni siquiera permaneciera alli. Lo que le costaba
imaginar era lo fortuito, lo casi inimaginable que necesariamente seria la existencia de Sophie en
la vida de su padre. Por suerte la idea se desvanecid y Sophie dejo de vestirse con saris cuando
todas esas prendas, tan espectaculares, tan étnicas, se trivializaron en exceso. A partir de
entonces, la Uinica vez que volvid a mencionar a su padre fue cuando estaba embarazada de Philip
y brome¢ sobre lo de mantener la tradicion familiar del padre ausente.

Ya no hacia bromas de este tipo. Sophie se habia vuelto impotente, femenina, elegante y
reservada. En un momento dado —atravesaban el bosque camino a la playa y Sophie se inclin6 y
tomd en brazos a Daisy para poder escapar mas rapidamente de los mosquitos—, Eve se quedo
asombrada por la nueva y tardia revelacion de la belleza de su hija. Una belleza intensa, sosegada
y clésica, alcanzada no mediante el cuidado y la vanidad, sino como resultado de la dejadez y el
deber. Tenia un aspecto mas hindu, su piel de café con leche se habia oscurecido con el sol
californiano y bajo sus ojos aparecian dos medias lunas lila, signo de una suave fatiga permanente.

Todavia era una nadadora de mucho aguante. La natacion era el unico deporte que le habia
interesado y nadaba tan bien como siempre, dirigiéndose al parecer hacia la mitad del lago. El
primer dia que lo hizo, dijo «Ha sido maravilloso. Me sentia completamente libre». No menciond
que habia sido asi porque Eve estaba a cargo de los nifos; pero ella entendié que no hacia falta
mencionarlo. «Me alegro», dijo Eve; aunque la verdad es que se habia sentido asustada. Varias
veces habia pensado ahora da la vuelta, pero Sophie seguia adelante, despreciando ese urgente
mensaje telepatico. Su oscura cabeza se convirtid primero en una mancha, luego en una mota y
finalmente en una ilusion Optica que se agitaba entre las firmes olas. Lo que Eve temia, y no queria
pensar, no era que a Sophie le fallaran las fuerzas, sino la voluntad de regresar. Como si esa nueva
Sophie, esa mujer madura tan atada a la vida, pudiera en la practica mostrarse mas indiferente
hacia su propia existencia que la chica que Eve habia conocido antes, la joven Sophie con todos
sus amores, riegos y dramas.

—Tenemos que devolver esa pelicula a la tienda —le dijo Eve a Philip—. A lo mejor
deberiamos devolverla antes de ir a la playa.

—Estoy harto de la playa —dijo Philip.

A Eve no le apetecia discutir. Ahora que Sophie estaba fuera, ahora que se habian alterado los
planes y todos iban a marcharse ese mismo dia, aquel mismo dia, también ella estaba harta de la
playa. Y harta de la casa. Ahora todo lo que veia era el aspecto que tendria aquella habitacion al
dia siguiente: las ceras, los coches de juguete, las grandes piezas del sencillo rompecabezas de
Daisy, todo ello recogido y trasladado a otro lugar. Los libros de cuentos que se sabia de
memoria.

Ninguna sabana secandose en la ventana. Dieciocho dias mas, ella sola, en aquel lugar.

—(Qué te parece si hoy vamos a algln otro sitio? —pregunto.



—(Qué otro sitio? —pregunt6 Philip.
Que sea una sorpresa.

El dia anterior Eve habia llegado del pueblo cargada de provisiones: quisquilla fresca para
Sophie —en aquellos tiempos la tienda de la aldea era un supermercado con clase y se podia
encontrar practicamente de todo—, café, vino, pan de centeno sin semillas de alcaravea porque
Philip las aborrecia, un melon maduro, las cerezas oscuras que a todos les encantaban, aunque
habia que vigilar a Daisy por los huesos, una tarrina de helado de dulce de lecha y moca, y las
cosas habituales que les servian para ir tirando una semana mas.

Sophie recogia los restos de la comida de los nifios. «Vaya», dijo, «y ahora, ;qué vamos a
hacer con todo esto?».

Dijo que Ian habia llamado. Habia telefoneado diciendo que al dia siguiente cogeria el avion
para Toronto. El trabajo con su libro habia avanzado mas rdpido de 1 oque esperaba; habia
cambiado de planes. En lugar de esperar durante tres semanas, iba a llegar al dia siguiente para
recoger a Sophie y a los chicos y hacer un pequefio viaje con ellos. Queria ir a la ciudad de
Quebec.

Nunca habia estado alli y pensaba que los nifios debian ver la parte de Canada donde la gente
hablaba francés.

—Se sentia solo —dijo Philip. Sophie se rio.

—Si, nos echa de menos —dijo.

Doce dias, pensé Eve. Habian pasado doce dias de las tres semanas. Habia tenido que alquiler
la casa durante un mes. Le estaba prestando el apartamento a su amigo Dev, otro actor sin trabajo
que sufria una crisis financiera, real o imaginaria, de tal calibre que contestaba el teléfono
utilizando la gama de voces que empleaba en sus actuaciones. Le tenia afecto a Dev, pero no podia
volver y compartir el apartamento con €l.

Sophie dijo que irian a Quebec en el coche alquilado y regresarian directamente al aeropuerto
de Toronto, donde tenian que devolver el vehiculo. No mencioné que Eve pudiera ir con ellos. No
habia espacio en el coche alquilado pero ;por qué no podia llevar ella su propio coche? Philip
podria ir con ella para hacerle compania. O Sophie. lan podrian llevarse a los nifios, ya que tanto
les echaba de menos, y dejar descansar a Sophie. Ambas podrian hacer el viaje juntas, como
solian hacer en verano cuando iban a algin pueblo que no conocian en el que a Eve le habia salido
trabajo.

Era ridiculo. El coche de Eve tenia nueve afos de antigiiedad y no estaba en condiciones de
hacer un viaje largo. Y era a Sophie a quien lan echaba de menos, se notaba por su gesto calido y
evasivo. Ademas, a Eve no la habian invitado.

—Bueno, es genial —dijo Eve— que le haya ido tan bien con el libro.

—Lo es —dijo Sophie. Siempre tenia un aire de cuidadosa indiferencia cuando hablaba del
libro de Ian, y al preguntar Eve de qué trataba, se limit6 a decir: «Geografia urbana». Tal vez ése
fuera el comportamiento adecuado de las esposas de universitarios, Eve nunca habia conocido a
ninguna.

—Asi tendras tiempo para tus cosas —dijo Sophie— después de tanto ajetreo. Descubriras si



realmente quieres tener un lugar en el campo. Un retiro.

Eve tuvo que empezar a hablar sobre otra cosa, cualquier otra cosa, para abstenerse de
preguntar con tristeza si Sophie ain pensaba volver al verano siguiente.

—Tengo un amigo que se fue a uno de esos lugares de retiro de verdad —dijo—. Es budista.
No quizas hinduista. No un hindu de verdad —al oir mencionar a los hindues, Sophie sonri6 de
una forma que venia a decir que €ése era otro tema del que no se debia hablar. Eve continué—:
Bueno, lo que fuera, pues en aquel lugar de retiro no se podia hablar durante un periodo de tres
meses.

Siempre habia gente pululando, pero no se les podia hablar. Y me contdé que una de las cosas
que ocurria con frecuencia y de la que te prevenian era que te enamorabas de una de esas personas
a la que nunca habias visto. Sentias que cuando no podias hablar te comunicabas con ellos de una
manera especial. Claro que se trataba de una especia de amor espiritual y no se podia ir mas alla.
Sobre esas cosas eran muy estrictos. O al menos eso decia mi amigo.

—Y luego? —preguntd Sophie—. ;Qué ocurria cuando por fin te dejaban hablar?

—FEra una gran decepcion. Normalmente la persona con la que pensabas que te habias
comunicado no se habia comunicado contigo para nada. Quiza pensaba que se habia comunicado
con otra persona, y ésta pensara que con otra. ..

Sophie se ri6 aliviada. «Asi son las cosas», dijo. Contenta de que nadie se mostrara
decepcionado, de no que no se hirieran sentimientos.

A lo mejor habian tenido una rifia, pens6é Eve. Quiza aquella visita no habia sido mas que parte
de una estrategia. Tal vez Sophie se habia llevado a los nifios para demostrarle algo. Podia ser
que lo de pasar una temporada con su madre no fuera mas que el modo de demostrarle algo.
Planear vacaciones futuras sin €1, demostrarse a si mismo que era capaz de hacerlo. Una
estratagema.

Y la pregunta del millon era: ;Quién telefone6 a quién?

—Por qué no dejas aqui a los nifios? —dijo Eve—. Mientras vas al aeropuerto. Luego vienes
de vuelta, los recoges y te vas. Tendrias un poco de tiempo para ti y un rato a solas con lan. Sera
una pesadilla tenerlos en el aeropuerto.

—Me tienta la idea —dijo Sophie.

De modo que al final eso fue lo que hizo.

Ahora Eve si preguntaba si ella misma se las habia ingeniado para producir ese pequefio
cambio y poder hablar con Philip.

(¢No fue una gran sorpresa cuando tu padre llamo desde California?

El no llamé. Le llamé mi madre.

cAh, si? Ah, no lo sabia. ;Qué le dijo?

Dijo: «No aguanto este sitio, estoy harta, a ver qué se nos ocurre para sacarme de aquiy).

Eve bajo la voz hasta un tono realista para indicar la interrupcion del juego.

—Philip, Philip, escucha. Creo que debemos parar esto. Esa camioneta pertenece a algun
granjero, girara en cualquier sitio y no podremos seguir persiguiéndola.

—S81 que podemos —dijo Philip.

—No podemos. Querran saber qué estamos haciendo. A lo mejor se enfurecen.



—Llamaremos a nuestros helicopteros para que vengan y les disparen.

—No seas tonto. Sabes que esto es solo un juego.

—Les dispararan.

—Creo que no tienen armas —dijo Eve, poniendo en prdctica otra tdctica. No han
desarrollado ninguna clase de armas para destruir alienigenas.

—FEstas equivocada —dijo Philip, y sin que ella le escuchase comenzo a describir cierto
tipo de cohetes.

Cuando ella era nifia y pasaba temporadas en el pueblo con su hermano y con sus padres,
su madre a veces la llevaba a dar paseos en coche por el campo. No tenian coche propio, eran
tiempos de guerra, llegaban hasta el pueblo en tren. La mujer encargada del hotel era amiga de
la madre de Eve y, cuando iba en coche al campo para comprar maiz, frambuesas o tomates, las
invitaba a acomparniarla. A veces paraban para tomar el té y echar un vistazo a los viejos platos
y muebles que vendian en el salon de una granja regida por una mujer emprendedora. El padre
de Eve preferia quedarse en la plaza y jugar a las damas con otros seniores. Habia un gran
cuadrado de cemento sobre el que habian pintado un tablero, cubierto por un techado pero sin
muros, y alli, incluso cuando llovia, los hombres movian pausadamente las enormes fichas con
largos palos. El hermano de Eve les observaba o iba a nadar sin que nadie tuviere que
vigilarle;, ya era mayor. Todo aquello habia desaparecido, incluso el cuadrado de cemento
habia desaparecido, o tal vez habian construido sobre él.

Habia desaparecido el hotel cuyas terrazas se extendian sobre la arena, al igual que la
estacion de ferrocarril con sus parterres de flores, dispuestos a modo de letras que formaban el
nombre del pueblo. También los railes del tren habian desaparecido. Ahora habia un centro
comercial construido a imitacion de los antiguos, con un nuevo supermercado y una bodega y
boutiques de ropa deportiva y tiendas de artesania rural.

Cuando aun era pequeria y llevaba un lazo en el pelo, atado en lo alto de su cabeza, a Eve
le encantaban aquellas expediciones campestres. Comia tartaletas de mermelada y pasteles
recubiertos por un glaseado endurecido en su parte superior y reblandecido por dentro, y
coronados con una jugosa cereza al marrasquino. Tenia prohibido tocar las porcelanas, el
alfiletero de encaje y satén o las viejas muriecas de color cetrino, y las conversaciones entre las
mujeres le producian de forma pasajera un efecto suavemente deprimente en su cabeza, al igual
que las inevitables nubes. Pero disfrutaba al ir en el asiento trasero e imaginarse a si misma
sobre un caballo o en un carruaje real. Con el tiempo, se nego a ir. Comenzo a detestar ir
siempre con su madre y que se la reconociera como la hija de su madre. Mi hija, Eve. Qué
excesiva condescendencia, qué equivocadamente posesiva sonaba la voz de su madre en sus
oidos. (Durante arios utilizaria el mismo tono, o al menos una version del mismo, como materia
prima de algunas de sus mas bastas y menos logradas actuaciones). También odiaba que su
madre se vistiera con tanta elegancia en el campo, sus grandes sombreros, guantes y finos
vestidos con flores bordadas, como verrugas. Por otro lado, los zapatos estilo Oxford —su
madre los llevaba para aliviar sus calles— le proporcionaban un aspecto embarazosamente
rotundo y raido.



«;Qué es lo que mas odiabas de tu madre?» era un juego que Eve solia practicar con sus
amigas en los primeros tiempos, cuando acababa de emanciparse.

«Sus corsés», decia alguna chica, y otra aniadia: «Los delantales mojados».

Cintas para el pelo. Brazos gordos. Citas biblicas. Vaya por Dios.

«Sus callosy, decia siempre Eve.

Hasta hacia poco se habia olvidado por completo de ese juego. Recordarlo era como hurgar
en el nervio de una muela picada.

Frente a ellos, la camioneta redujo la velocidad y sin previo aviso giro hace un largo
sendero con arboles en fila a ambos lados. «No puedo seguirles mas, Philip», dijo Eve, y paso
de largo. Pero al dejar atras el sendero vio los postes de la valla. Tenian un aspecto inusual,
con una forma como la de unos minaretes de estructura rudimentaria, decorados con guijarros
encalados y unos pocos cristales de colores. Ninguno de ellos se mantenia erguido; estaban
medio escondidos por varas de oro silvestre, de tal forma que habian perdido su aspecto de
postes y parecian parte del decorado abandonado de un chillon escenario de opereta. En el
momento en que los vio, Eve recordo otra cosa: un muro encalado, al aire libre, repleto de
dibujos pintados. Los dibujos representaban escenas forzadas, fantasticas, infantil. Iglesias con
pindculos, castillos con torres, casas rectangulares con ventanas cuadradas, amarillas y
desproporcionadas. Arboles de Navidad triangulares y pdjaros tropicales de colores, casi tan
grandes como los arboles, un caballo gordo con patas pequeiiitas y ojos inyectados en sangre,
ondulados rios azules, como largas cintas, una luna, estrellas borrachas y gruesos girasoles
que daban cabezadas sobre los techos de las casas. Y todo ello hecho a base de trozos de cristal
de colores fijados en cemento o yeso. Lo habia visto, y no en ningun lugar publico, habia sido
en el campo, junto a su madre. El contorno de su madre se dibujaba frente al muro,; hablaba con
un viejo granjero, que tal vez tenia la misma edad de su madre, pero que a Eve le parecia viejo.

Su madre y la mujer del hotel se dedicaban a ver cosas curiosas durante aquellas
excursiones, no solo se fijaban en las antigiiedades. Habian ido a ver un arbusto cortado en
forma de oso y un huerto de manzanos enanos.

Eve no se acordaba de los postes para nada, pero le parecio que no podian ser de ningun
otro lugar. Retrocedio con el coche y lo hizo virar hacia un camino estrecho bajo los drboles.
Eran viejos y pesados pinos albares, probablemente peligrosos, se veian ramas medio muertas
colgando y otras que ya habian caido y que yacian en la hierba o en la maleza a ambos lados
del camino. El coche se bamboleaba a un lado y a otro por los baches y Daisy parecia disfrutar
con aquel movimiento. Comenzo a hacer un ruido como acomparniamiento. Ale, ale, ale.

Tal vez mas adelante Daisy recordara esto —tal vez fuera lo unico que recordase— de aquel
dia. Los arboles arqueados, la repentina sombra, el interesante movimiento del coche. Quiza
las caras blancas de las zanahorias silvestres que rozaban las ventanillas. La sensacion de
tener a Philip junto a ella, su incomprensible y grave excitacion, el estremecimiento de su voz
infantil que dominaba de forma artificial. Un sensacion mucho mas imprecisa de Eve: brazos
curtidos, desnudos y pecosos, rizos encrespados, rubio ceniza, recogidos con una cinta negra.
Quiza un olor. Ya no a tabaco o a las cremas promocionales y a los cosméticos en los que Eve
una vez gasto gran parte de su dinero. /A piel envejecida? ;A ajo, a vino, a enjuague bucal?



Quizas Eve ya habria muerto cuando Daisy recordara todo aquello. Puede que Daisy y Philip
se hubieran distanciado con el tiempo. Eve no se hablaba con su propio hermano desde hacia
tres anos. Desde que él le dijo por teléfono: «No deberias haberte hecho actriz si no estabas
dotada para elloy.

Nada indicaba que hubiese una casa enfrente, pero a través de una abertura entre los
arboles se atisbaba el esqueleto de un granero, sin muros, las vigas intactas y el tejado integro
pero volteado hacia un lado, como un gracioso sombrero. Parecia haber piezas de maquinaria,
viejos coches o camiones, diseminados en un mar de hierbajos con flores. Eve no podia perder
el tiempo mirando, trataba de controlar el coche en aquel camino tan agreste. La camioneta
verde habia desaparecido de la vista. ;Donde se habia metido? Entonces se fijo en que el
camino formaba una curva. Tomaron la curva; dejaron atras la sombra de los pinos y salieron
de nuevo a la luz. La misma espuma marina de zanahoria silvestre, la misma impresion de que
habia trastos viejos oxidados y esparcidos. Un seto alto y silvestre a un lado, y detras, por fin,
la casa. Una casa grande de dos pisos, de ladrillos de color gris amarillento, el desvan de
madera, las buhardillas rellenas de gomaespuma sucia. Una de las ventanas del piso inferior
brillaba por el papel de aluminio que la recubria por dentro.

Habia llegado al sitio que no era. No recordaba esa casa. Aqui no habia un muro alrededor
del césped cortado. Los arboles jovenes crecian al azar entre la maleza.

La camioneta estaba aparcada frente a su coche. Y un poco mas adelante se veia un trozo de
terreno despejado y cubierto de grava, donde podria dar la vuelta con el coche. Pero no podia
porque se lo impedia la camioneta. Tuvo que detenerse. Se pregunto si el hombre de la
camioneta habria parado alli a proposito para que ella tuviese que darle alguna explicacion.
El hombre salio del coche con aire despreocupado. Sin mirar hacia atras, solto al perro que
habia estado saltando de aqui para alla y ladrando con espiritu belicoso. Una vez en el suelo,
continuo ladrando, pero se mantuvo al lado de su dueiio. El hombre llevaba una gorra que
ensombrecia su cara, de modo que Eve no conseguia ver su expresion. Permanecio cerca de la
camioneta mirandoles, pero si decidirse aun a acercarse.

Eve se desabrocho el cinturon de seguridad.

—No salgas —dijo Philip. Quédate en el coche. Da la vuelta. Sal de aqui.

—No puedo —dijo Eve—. No te preocupes. Perro ladrador, poco mordedor. No me hara
dario.

—No salgas.

El juego se le habia ido de las manos. Un ninio de la edad de Philip podia dejarse llevar por
un entusiasmo excesivo.

—FEsto no es parte del juego —dijo ella. Solo se trata de un hombre.

—Lo sé —dijo Philip. Pero no salgas.

—Déjalo ya, anda —dijo Eve, y salio y cerro la puerta—. Qué tal. Lo siento. He metido la
pata. Crel que éste era otro lugar.

El hombre dijo algo asi como «qué hayy.

—La verdad es que buscaba otro sitio —dijo Eve—. Un lugar donde vino una vez cuando
era una ninia pequena. Habia un muro con dibujos, hechos con cristales rotos. Creo que era un



muro de cemento encalado. Cuando vi aquellos postes junto a la carretera, crei reconocerlos.
Usted debio de pensar que lo seguiamos. Sé que esto suena un poco absurdo.

Oyo la puerta del coche abrirse. Salio Philip llevando a Daisy a rastras tras él. Eve creyo
que Philip se habia acercado a ella lo suficiente y estiro el brazo para alcanzarlo. Pero él se
aporto de Daisy, rodeo a Eve y le hablo al hombre. Se habia repuesto del susto momentdneo y
parecia encontrarse mas seguro que Eve.

—/Su perro es manso? —dijo con cierto aire retador.

—Perra. No te harad daiio —dijo el hombre—. Siempre que yo esté aqui, no hay problema. Se
pone tonta porque no es mas que una cachorra. Es una cachorrita.

Era aun hombre pequerio, no mas alto que Eve. Llevaba vaqueros y uno de esos chalecos
abiertos de tela de colores, tejidos en Peru o en Guatemala. Cadenas de oro y medallones que
brillaban sobre su pecho musculoso, bronceado y sin vello. Cuando hablaba echaba atras la
cabeza y Eve se dio cuenta de que su cara estaba mas envejecida que su cuerpo. Le faltaban
algunos dientes.

—No le molestaremos mas —dijo ella—. Philip, estaba contandole a este hombre que
llegamos a este camino buscando un lugar al que yo vine cuando era nifia y donde habia
dibujos hechos con cristales de colores incrustados en un muro. Pero me equivoqué, porque no
es aqui.

—/;Como se llama? —dijo Philip.

—Trixie —dijo el hombre, y al oir su nombre la perra salto y golped su brazo. Le dio un
golpecito con la mano—. Ni idea de los dibujos. Yo no vivo aqui. Harold puede que lo sepa.

—No se preocupe —dijo Eve mientras alzaba a Daisy hasta su cadera—. Si no le importase
mover la camioneta hacia delante, yo podria dar la vuelta.

—Ni idea de los dibujos. Mira, si estan en la parte de delante de la casa no los habria visto
porque Harold tiene cerrada toda la parte de delante.

—No, estaban fuera —dijo Eve—. No importa. Esto fue hace arios y arios.

—81, si, si —dijo el hombre a medida que se entusiasmaba con la conversacion—. Vete
dentro y que Harold te lo cuente. ;Conoces a Harold? Es el duerio. En realidad es de Mary, pero
Harold la metio en la residencia, asi que ahora es suya. No fue por su culpa, hubo que llevarla.

—Se dirigio hacia la camioneta y saco dos cajas de cerveza.

—Tuve que ir al pueblo, Harold me mando —continuo—. Vamos, hombre. Ve para alli.
Harold se alegrara de veros.

—Vamos, Trixie —dijo Philip con severidad.

La perra se acerco ladrando y dando saltos a su alrededor, Daisy chillaba aterrorizada y
encantada y con aquel barullo todos iban hacia la casa, Eve cargada con Daisy, y Philip y
Trixie corriendo a su lado mientras subian unos monticulos de tierra que en otro tiempo habian
sido escalones. El hombre marchaba cerca, detras de ellos, y olia a la cerveza que debia de
haberse bebido en la camioneta.

—Abridla, adelante —dijo el hombre—. Pasad por ahi. ;No os importa que esté un poco
desordenado, verdad? Mary esta en la residencia y no hay nadie para limpiar este sitio.

Tuvieron que abrirse camino entre un desorden total, un desorden de ésos que tarda arnos en



acumularse. La capa inferior esta compuesta por sillas, mesas, sofas, quiza una o dos estufas,
ropa de cama vieja, periodicos, persianas, macetas con plantas muertas, tarugos, botellas
vacias, lamparas rotas y varas para cortinas acumuladas encima de todo lo demds, y que en
ciertos tramos llegaban hasta el techo y bloqueaban casi toda la luz exterior. Y para
compensarlo habia una luz encendida junto a la puerta interior.

El hombre descargo las cervezas, abrio la puerta y llamo a gritos a Harold. Era dificil
saber en qué clase de habitacion se encontraban. Habia armarios de cocina con las puertas sin
bisagras, unas cuantas latas sobre los estantes, pero también un par de catres con los
colchones sin sabanas y mantas arrugadas. Las ventanas estaban tan cubiertas de muebles o de
edredones colgantes que no habia forma de averiguar donde estaban. El olor era el propio de
una tienda de trastos viejos, de un fregadero taponado o quiza de un retrete con el agua
estancada, olor a comida y a grasa y a cigarrillos, a sudor humano, a heces de perroy a basura
sin recoger.

Nadie respondia a la llamada. Eve se dijo la vuelta —aqui si que habia espacio para darse
la vuelta, no como en la entrada— y dijo «no creo que debiéramos...» pero Trixie se cruzo en su
camino y el hombre la esquivo para poder aporrear otra puerta.

—Aqui esta —dijo, hablando aun a gritos a pesar de que la puerta estuviera abierta—. Aqui
esta Harold, aqui esta.

Mientras tanto, Trixie avanzo como un rayo hacia adelante y se oyo la voz de otro hombre
que decia: «Joder. Saca a la perra de aqui».

—FEsta seniora quiere ver unos dibujos —dijo el hombre bajito.

Trixie gimoteo de dolor, alguien le habia dado una patada. Eve no tuvo mas remedio que
entrar en el cuarto.

Era un comedor. Habia una vieja y pesada mesa de comedor y sillas macizas. Tres hombres
se sentaban a la mesa y jugaban a las cartas. El cuarto hombre se levanto para darle una
patada a la perra. En aquel cuarto la temperatura era de alrededor de treinta y cinco grados.

—~Cierra la puerta, hay corriente —dijo uno de los hombres de la mesa.

El hombre bajito arrastro a Trixie de debajo de la mesa, la echo al cuarto exterior y cerro
la puerta situada detrds de Eve y los nifios.

—Joder —dijo el hombre que se habia levantado. Su pecho y sus brazos tenian tal cantidad
de tatuajes que su piel parecia purpura o azulada. Agitaba uno de sus pies, como si se hubiera
hecho daro. Quiza también habia golpeado la pata de la mesa al darle la patada a Trixie.

Sentado y de espaldas a la puerta, habia un hombre joven de hombros estrechos, angulosos
y de cuello delicado. Eve supuso que era joven porque llevaba el pelo de punta teriido de color
dorado y le colgaban aros de oro de las orejas. No se dio la vuelta. El hombre frente a él era
tan mayor como la misma Eve y tenia la cabeza afeitada, una ordenada barba gris y unos ojos
azules inyectados en sangre. Miro a Eve sin simpatia alguna, aunque con cierta comprension e
inteligencia, y en eso se diferenciaba del hombre tatuado, que la observaba como si fuera una
alucinacion que habia decidido ignorar.

En el otro extremo de la mesa, en la silla del anfitrion o del padre, estaba el hombre que
habia dado la orden de cerrar la puerta, pero que no habia levantado la mirada o prestado



atencion alguna a la interrupcion. Era una persona de complexion fuerte, gordo, y palido, de
sudorosos rizos castanos y, por lo que Eve pudo observar, estaba completamente desnudo. El
hombre tatuado y el rubio llevaban vaqueros, mientras que el de la barba canosa vestia unos
vaqueros, una camisa a cuadros abotonada hasta el cuello y corbata. Sobre la mesa habia vasos
y botellas. El hombre que se sentaba en la silla del anfitrion —debia de ser Harold— y el de la
barba canosa estaban bebiendo whisky. Los otros dos bebian cerveza.

—Le dije que a lo mejor habia dibujos en la fachada delantera de la casa pero no puede
entrar porque la tienes cerrada —dijo el hombre bajito.

—Que te calles —dijo Harold.

—Lo siento mucho —dijo Eve. No parecia que hubiera otro remedio que seguir con su
discurso, alargandolo para aniadir que habia visitado el hotel del pueblo de ninia, lo de los
paseos en coche con su madre, los dibujos en el muro, el recuerdo que guardaba de ellos, los
postes de la valla, su indudable equivocacion, sus disculpas. Hablo directamente con el hombre
de barba canosa, ya que parecia el unico dispuesto a escuchar o capaz de entenderla. El brazo
y el hombro de ella se resentian del peso de Daisy y de la tension que se habia apoderado de su
cuerpo. Aun asi, mientras hablaba pensaba en como podria describir aquello; diria que era
como encontrarse en mitad de una obra de Pinter. O igual que sus pesadillas frente a un
publico impavido, silencioso y hostil.

El de la barba canosa hablo cuando a ella se le agoto todo lo agradable o exculpatorio que
podia decir.

—No lo sé —dijo—. Tendra que preguntarselo a Harold. Oye. Oye, Harold. ;Sabes algo de
unos dibujos hechos con cristales rotos?

—Dile que cuando ella andaba por ahi mirando dibujos, yo aun no habia nacido —dijo
Harold sin levantar la mirada.

—Seriora, no ha tenido usted suerte —dijo el hombre de la barba canosa.

El tatuado silbo.

—Oye, tu—Ile dijo a Philip. Oye chaval, ;sabes tocar el piano?

Habia un piano en el cuarto, detras de la silla de Harold. No habia espacio entre el piano y
la mesa, y estaba cubierto de toda clase de cosas inadecuadas, como platos y abrigos, al igual
que el resto de la superficie de la casa.

—No —contesto Eve con rapidez—. No, no sabe.

—Se lo pregunto a él —dijo el tatuado—. ;Sabes tocar alguna melodia?

—Déjale en paz.

—Saben, no me puedo marchar hasta que alguien mueva la camioneta —dijo Eve.

En este cuarto huele a semen, penso.

Philip permanecia mudo, agarrado a Eve.

—S8i pudiesen mover la camioneta... —dijo, dandose la vuelta y esperando encontrar detras
al hombre bajito. Se interrumpio cuando vio que no estaba alli, que habia desaparecido del
cuarto y que se habia marchado sin que ella se diera cuenta. ;Y qué pasaria si habia echado el
pestillo de la puerta?

Agarro el pomo de la puerta y lo hizo girar. La puerta se abrio con cierta dificultad y un



pequenio barullo al otro lado. El hombrecillo estaba alli agazapado, escuchando.

Eve salio sin dirigirle la palabra y cruzo la cocina con Philip trotando a su lado como si
fuese el nifio pequernio mas docil del mundo. Recorrio el estrecho camino de la entrada, entre la
basura, y al llegar al aire libre inspiro ansiosa. No habia respirado una bocanada de aire
fresco en mucho rato.

—Sigue por la carretera y pregunta en la casa del primo de Harold —dijo el hombre bajito
—. Es un sitio bonito. Una casa nueva y ella la tiene preciosa. Te enseniaran dibujos o cualquier
cosa que quieras ver, te recibiran bien. Te pediran que te sientes y os daran de comer. No dejan
que la gente se vaya con el estomago vacio.

No habia podido estar con el oido pegado a la puerta durante todo el rato porque habia
movido la camioneta. O alguien lo habia hecho. No habia rastro de ella, se la habian llevado a
algun cobertizo o a algun otro lugar fuera de la vista.

Eve le ignoro. Abrocho el cinturon de seguridad de Daisy. Philip se abrocho el suyo sin que
nadie tuviera que recordarselo. Trixie salio de algun lado y comenzo a dar vueltas al coche con
aire desconsolado, olfateando los neumaticos.

Eve se metio dentro, cerro la puerta y puso su sudorosa mano sobre la llave. Arranco el
coche y lo lanzo hacia la grava, un espacio que estaba rodeado por gruesos arbustos —bayas,
supuso— viejos lilos y malas hierbas. En algunas zonas esos arbustos estaban aplastados por
montones de viejos neumaticos, botellas y latas. Resultaba dificil pensar que hubieran tirado
cosas de la casa, teniendo en cuenta todo lo que quedaba en ella, pero al parecer asi era. Y
mientras Eve daba la vuelta con el coche vio, algo mas alld, gracias a lo aplanados que
estaban los arbustos, el fragmento de un muro en el que aun quedaban adheridos algunos
pedazos blancuzcos.

Penso que todavia quedaban trozos de cristal incrustados, que brillaban.

No aminoro la velocidad para poder observarlos. Esperaba que Philip no se hubiese dado
cuenta, no fuera que quisiese parar. Dirigio el coche hacia el camino y dejo atras los escalones
terrosos que llevaban hacia la casa. El hombre bajito permanecia de pie, despidiéndose con
ambos brazos, mientras Trixie meneaba la cola y se recuperaba de su asustada docilidad hasta
el punto de despedirse ladrando y perseguir el coche a lo largo del camino. La persecucion no
era mas que pura formalidad,; la perra habria podido alcanzarles si hubiera querido. Eve habia
tenido que aminorar repentinamente la marcha al llegar a los baches.

Conducia con tal lentitud que era posible, hubiera sido sencillo para cualquiera, salir de
entre la maleza alta por el lado del copiloto, abrir la puerta —Eve no habia pensado en cerrar
el pestillo— y saltar dentro.

Era el hombre rubio que estaba sentado ante la mesa, aquél cuyo rostro no habia visto.

—No se asuste. Que nadie se asuste. OQiga, ;podria llevarme en su coche?

No era ni un hombre ni un ninio,; era una muchacha. Una muchacha que llevaba puesta una
especie de camiseta interior sucia.

—FEsta bien —dijo Eve. Apenas habia conseguido mantener el coche en el camino.

—Antes, en la casa, no se lo podia pedir —dijo la muchacha—. Fui al bario, sali por la
ventana y vino corriendo hasta aqui. A lo mejor todavia no saben que me he marchado. Estan



cocidos —agarro un trozo de la camiseta, que le iba demasiado grande, y la olio—. Apesta.
Acabo de cogerla, estaba en el bario, es de Harold. Apesta.

Eve dejo atras los baches, la oscuridad del camino, y salio a la carretera comarcal.

—Dios, menos mal que he salido de ahi —dijo la muchacha—. No tenia ni idea de donde me
metia. Ni siquiera sé como llegué hasta alli, era de noche. No era lugar para mi, ;sabe a lo que
me refiero?

—La verdad es que si que parecian totalmente borrachos —dijo Eve.

—81. Bueno, lo siento si la he asustado.

—No te preocupes, no pasa nada.

—Pensaba que si no me colaba de un salto no se iba a parar. ;Habria parado?

—No lo sé —dijo Eve—. Supongo que lo habria hecho si me hubiera dado cuenta de que
eres una chica. La verdad es que antes ni te habia visto.

—S8i. La verdad es que ahora no parezco gran cosa. Estoy hecha una mierda. No voy a decir
que no me gustan las juergas. Claro que me gustan. Pero hay juergas y juergas. ;Sabe a lo que
me refiero?

Se giro y observo a Eve tan fijamente que durante un instante ésta tuvo que apartar la vista
de la carretera y devolverle la mirada. Y lo que pudo ver era que esta muchacha estaba mucho
mas borracha de lo que por su voz parecia. Sus grandes ojos castarnios estaban vidriosos aunque
los mantuviera muy abiertos, redondeados solo gracias a su esfuerzo, y poseian la suplicante
aunque distante expresion de los ojos de los borrachos, una especie de desesperada insistencia
en tratar de enganarte. En algunas partes, su piel estaba cubierta de manchas y en otras
revelaba un color ceniciento, el rostro consumido por los efectos de una noche en vela. Era
morena natural —sus dorados pelos de punta eran intencionada y provocativamente oscuros en
las raices— y lo bastante bonita, si se pasaba por alto su aspecto desastrado, como para
preguntarse como habia acabado liandose con Harold y su pandilla. Su forma de vida y la
moda del momento debian de haberle hecho perder siete u ocho kilos de su peso normal, pero
no era alta y la verdad es que tampoco tenia aspecto de chico. Su tendencia naturaleza la de
ser una adorable nifia mofletuda, una encantadora regordeta.

Herb tiene que estar loco para haberla dejado entrar —dijo la chica—. Le falta un tornillo,
a Herb.

—FEso me ha parecido.

—No sé lo que hace por ahi, supongo que trabaja para Harold. Tampoco creo que Harold lo
trate muy bien.

Eve nunca habia pensado que pudieran atraerle sexualmente otras mujeres. Y parecia poco
probable que esa muchacha, sucia y desastrada como estaba, pudiera atraer a nadie. Pero
quiza la chica no lo creia asi, debia de estar muy acostumbrada a resultar atractiva. En too
caso, deslizo su mano a lo largo del muslo desnudo de Eve hasta quedarse a poco del dobladillo
de sus pantalones cortos. Era un movimiento en el que debia de tener prdctica, para hacerlo
tan borracha como estaba. Extender los dedos y pellizcar la carne habria sido excesivo para un
primer intento. Un movimiento ya practicado, pretendidamente alentador pero mecanico, tan
carente de una lujuria sincera, apasionada, vergonzante e intima que Eve sintio que la mano



podia no haber ido tan lejos, que podia haberse limitado a acariciar la tapiceria del coche.

—Estoy bien —dijo la muchacha, y su voz, al igual que su mano, luchaba por situarlas, a
Eve y a ella misma, en un nivel de mayor intimidad—. ;Sabe a lo que me refiero? Me entiende,
Jverdad?

—Claro —dijo Eve con energia, y la mano se alejo lentamente, dando fin a la gentileza de
la prostituta extenuada. Pero la mano no habia fracasado, no del todo. Pese al descaro y el
poco entusiasmo, habia bastado para poner en funcionamiento algunas de las viejas emociones.

Y el hecho de que ese gesto le hubiera afectado minimamente sumio a Eve en la inquietud,
extendio una sombra sobre su pasado hasta ese momento, una sombra que cubria todas las
relaciones sexuales que habia experimentado en su vida, las que habian sido turbadoras e
impulsivas al igual que las esperanzadas y mas serias, aquéllas de las que se arrepentia y
aquéllas otras de las que no. No se trataba de un arrebato de sonrojo o de la sensacion de
haber pecado, era simplemente una sombra de vergiienza. Qué ironia, comenzar a anhelar en
aquel instante un pasado mds puro, un borron y cuenta nueva.

Aunque quizas era asi,; tal vez todavia, y desde siempre, anhelaba el amor.

—/Donde quieres ir? —pregunto.

La chica se giro bruscamente, de cara a la carretera. «;Hacia donde vas?», pregunto.
«;Vives por aqui?». El tono desfigurado de su seduccion habia cambiado, como sin duda
cambiaria después del sexo, para pasar a un tono de miserable petulancia.

—Hay un autobus que pasa por el pueblo —dijo Eve—. Para en la gasolinera. He visto el
letrero.

—S8i, pero pasa una cosa —dijo la muchacha—. No tengo dinero. Mire, me marché de ahi
con tanta prisa que no llegué a recoger mi dinero. Asi es que, jqué sentido tendria coger el
autobus si no tengo un centavo?

Lo que habia que hacer era no reconocer la posibilidad de una amenaza. Decirle que si no
tenia dinero podia hacer autostop. No era probable que llevase una pistola en los vaqueros. Lo
unico que pretendia era hacerle creer que si la llevaba.

Pero ;jy un cuchillo?

La chica giro por primera vez la cabeza hacia atrds para mirar el asiento trasero.

—/Estais bien ahi atras? —pregunto.

No hubo respuesta.

—S8on monos —dijo—. ;Son timidos con los desconocidos?

Eve se sentia estupida por haberse puesto a pensar en sexo cuando la realidad, el peligro,
se encontraba en otro lugar.

El bolso de Eve estaba en el suelo del coche, frente a los pies de la muchacha. No sabia
cuanto dinero habia dentro. Sesenta, setenta dolares. Poco mas podia haber. Si le ofrecia dinero
para comprar una billete, la muchacha elegiria un destino caro. Montreal. O por lo menos
Toronto. Si le decia «coge lo que hay ahi dentroy», la muchacha se daria cuenta de que se habia
rendido. Intuiria el miedo de Eve y trataria de ir mas lejos. ;Qué era lo mads que podia hacer?
(Robar el coche? Si dejaba a Eve y a los nifios junto a la carretera, la policia no tardaria ni un
minuto en pisarle los pasos. Si los mataba y los dejaba en la cuneta, podria llegar algo mas



lejos. O si se los llevaba con ella mientras los necesitase, presionando con un cuchillo el
costado de Eve o la garganta de uno de los crios.

Esas cosas pasan. Pero no con tanta frecuencia como en television o en las peliculas. Esas
cosas no suelen ocurrir.

Eve cogio la carretera comarcal, que estaba bastante mas transitada. ;Por qué esta
carretera le hacia sentirse mejor? Alli la seguridad no era mas que una ilusion. Podia estar
conduciendo por la autopista, en mitad del trafico y dirigiéndose con los nifios hacia la muerte.

—/Adonde lleva esta carretera? —dijo la chica.

—Va hacia la autopista principal —respondio Eve.

—Pues vamos alla.

—Alli es adonde me dirijo —dijo Eve.

—/Adonde lleva la autopista?

—Hacia el norte, a Owen Sound, o mas arriba, a Tobermory, donde se coge el barco. Hacia
el sur... no lo sé. Pero se junta con otra autopista por la que se va a Sarnia. O a Londres. O a
Detroit o a Toronto, si sigues.

No intercambiaron mas palabras hasta que llegaron a la autopista. Eve la tomo y dijo.: «la
estamosy.

—/Hacia donde va ahora?

—Voy hacia el norte —respondio Eve.

—/Entonces es por ahi por donde vive?

—Voy al pueblo. Voy a parar para poner gasolina.

—Tiene gasolina —dijo la chica—. Tiene lleno mas de medio deposito.

Habia sido una estupidez. Debia haber dicho comida.

De la chica salio un gran gemido de decision, quiza de resignacion.

—/iSabe? —dijo—. ;jSabe? Quiza lo mejor sea bajarme aqui si lo que quiero es que alguien
me lleve. Aqui pueden cogerme igual que en cualquier otro sitio.

Eve se detuvo en el arcén. El alivio comenzaba a tornarse en vergiienza. Probablemente
fuera cierto que la chica habia escapado sin coger el dinero y que no tenia nada. ;Como se
debia sentir una persona borracha, deshecha, sin dinero y abandonada en medio de una
carretera?

—/Hacia donde dijo que va? —pregunto la chica.

—Hacia el norte —repitio Eve.

—/Por donde dice que se llega a Sarnia?

—Hacia el sur. No tienes mas que cruzar la carretera, los coches van hacia el sur. Cuidado
al cruzar.

—Claro —dijo la muchacha. Su voz sonaba distante; ya estaba pensando en nuevas
posibilidades. Tenia medio cuerpo fuera del coche cuando dijo «hasta luegoy. Y dirigiéndose al
asiento trasero, aniadio: «Chavales, nos vemos. Sed buenos».

—FEspera —dijo Eve. Se inclino hacia delante, busco su cartera dentro del bolso y saco un
billete de veinte dolares. Salio del coche y fue hacia donde esperaba la muchacha—. Aqui
tienes. Esto te ayudara.



—S8i, gracias —dijo la muchacha mientras metia el billete en su bolsillo, los ojos clavados
en la carretera.

—FEscucha, por si te quedas tirada, te diré donde esta mi casa. Esta a unas dos millas de
aqui.

Hacia el norte. Por aqui. Ahora esta alli mi familia, pero van a marcharse esta noche, si eso
te molesta. En el buzon esta escrito el apellido Ford. No me llamo asi, no sé por qué esta ahi.
Es una casa solitaria en medio del campo. Tiene una ventana normal y corriente a un lado de la
puerta de entrada y una ventanita de aspecto extranio al otro lado. Ahi es donde pusieron el
bario.

—Muy bien —dijo la muchacha.

—Lo digo por si no te recoge nadie...

—Vale —dijo la muchacha—. Muy bien.

Cuando reemprendieron la marcha, Philip dijo:

—jQué asco! Olia a vomito —y un poco mas adelante, anadio—: Ni siquiera sabia que
habia que mirar al sol para orientarse. Qué tonta, ;no?

—Supongo —dijo Eve.

—Bah. Nunca he visto a nadie tan estupido.

Mientras cruzaban el pueblo, Philip pregunto si podian parar a comprar helados, Eve
respondio que no.

—Hay tanta gente para comprar helados que es dificil encontrar un lugar para aparcar —
dijo—. En casa tenemos helado de sobra.

—No deberias decir «en casa» —dijo Philip—. No es mas que donde estamos pasando una
temporada. Deberias decir «la casa».

Los extremos de las grandes haces de heno situados en un campo al este de la autopista
miraban hacia el sol, y estaban tan comprimidos que parecian escudos, gongs o mdscaras
aztecas de metal. Mas alla habia un campo de plumas de un dorado suave y palido.

—FEso se llama cebada, esas cosas doradas que tienen plumas encima —le dijo Eve a Philip.

—Lo sé —respondio.

—A veces a las plumas las [laman barbas —y comenzo a recitar—: «Pero los segadores,
segando temprano, entre la cebada barbada...».

—/Queé significa febada? —le pregunto Daisy.

—Ce-ba-da —dijo Philip.

—«Unicamente los segadores, segando temprano» —dijo Eve. Trataba de recordar—.
«Salvo los segadores, segando temprano...».

«Salvoy, era lo que sonaba mejor. Salvo los segadores.

Sophie e lan habian comprado maiz en un puesto al borde de la carretera. Para la cena.
Habian cambiado de planes; no se marcharian hasta la manana siguiente. Habian comprado
también una botella de ginebra, un poco de tonica y unas limas. lan preparo las bebidas
mientras Eve y Sophie se sentaban a pelar las mazorcas.

—Dos docenas. Es una locura —dijo Eve.



—FEspera y veras —dijo Sophie—. A lan le encanta el maiz.

lan hizo una reverencia cuando se presento ante Eve con su copa y ésta tras probarla, dijo:
«Esta divinoy.

lan no guardaba gran parecido con aquél a quien ella recordaba o habia imaginado. No era
un hombre alto, teuton y sin sentido del humor. Esta esbelto, de pelo liso, de mediana estatura,
rapido de reflejos y sociales. Sophie estaba menos segura, mas prudente en todo | oque hacia o
decia, que antes de que él llegara. Pero también parecia mas feliz.

Eve conto lo ocurrido. Comenzo con el tablero de damas de la playa, el hotel que habia
desaparecido, los paseos por el campo en coche. Incluyo en el relato las ropas de ciudad que
llevaba su madre, sus vestidos de tela muy fina y las combinaciones que no hacian juego, pero
no los sentimientos de repugnancia de la joven Eve. Luego vinieron las cosas que iban a ver,
como el huerto enano, el estante con las viejas muniecas, los maravillosos dibujos elaborados
con cristales de colores.

—Un poco al estilo de Chagall —dijo Eve—. ;Chagall?

—Claro —dijo lan—. Hasta nosotros, los geografos urbanos, conocemos a Chagall.

—Lo siento —canturredé Eve. Ambos se echaron a reir.

Ahora le toco el turno a los postes de la valla, el repentino recuerdo, el camino oscuro, el
granero en ruinas, la maquinaria oxidada, la casa que estaba hecha un desastre.

—FEl duenio estaba alli jugando a las cartas con sus amigos —dijo Eve—. No sabia nada
sobre el asunto. No lo sabia o no le importaba. Y Dios mio, pensad que puede que haga casi
sesenta anos que no he estado alli.

—Qué pena, mama —dijo Sophie. Estaba encantada de ver lo bien que iban las cosas entre
Eve e lan—. ;Estads segura de que se trataba del mismo lugar?

—Quiza no —dijo Eve—. Quiza no.

No menciono el trozo de muro que habia visto mas alla de los arbustos. ;Para qué
molestarse cuando habia un monton de cosas que era mejor no mencionar? Primero, el juego al
que habia jugado con Philip y que a él le habia sobreexcitado. Luego, casi todo sobre Harold y
sus comparieros. Y todo, absolutamente todo, sobre la muchacha que se habia colado en el
coche.

Hay personas que emanan decencia y optimismo hacia quienes les rodean, que parecen
purificar los ambientes en los que se asientan, y a esa gente no se les puede contar
determinadas cosas, resultaria demasiado perturbador. Eve se sorprendio al comprobar que lan
era una de esas personas, a pesar de su gentileza actual, y que Sophie agradecia a su buena
estrella haberse topado con un hombre como él. Solia ser la gente mayor quienes reclamaban
esa clase de proteccion, pero ahora parecia que cada vez habia mds gente joven que la
necesitaba, y Eve debia intentar no revelar que ella estaba entre dos aguas. Se exponia a que su
vida entera pudiera interpretarse como un indecoroso ir y venir, un error absoluto.

Podia contar que la casa olia a infamia y que el dueiio y sus amigos tenian un aspecto ruin
e inequivocamente etilico, pero no que Harold estuviera desnudo, y nunca, jamds, contar que
ella hubiera tenido miedo. Y nunca jamds mencionar aquello que le habia provocado miedo.

Philip se encargo de recoger los cascabillos del maiz y de llevarlos fuera para tirarlos por



el campo. De vez en cuando Daisy recogia unos cuantos y se los llevaba para repartirlos por la
casa.

Philip no habia ariadido nada al relato de Eve y no parecia haberse interesado siquiera por
el mismo hecho del relato. Pero una vez acabado éste, lan, interesado en establecer una
relacion entre esta anécdota local y sus estudios profesionales, le pregunto a Eve que sabia
sobre la ruptura de los viejos patrones por los que se regia la vida rural y en los pueblos, sobre
como se habia extendido lo que se habia dado en llamar el agricomercio, y en ese instante
Philip interrumpio su trabajo de inclinarse y recoger cascabillos de entre los pies de los
adultos, alzo la vista y miro a Eve. Fue una mirada tajante, un instante de indiferencia
conspiradora, una sonrisa soterrada que se desvanecio antes de que pudiera existir necesidad
alguna de identificarla.

/Oué significaba aquella mirada? Unicamente que él habia comenzado la labor privada de
almacenar y mantener en secreto, de decidir por su cuenta qué merecia conservarse y de qué
forma, decidir lo que estas cosas significarian para él en su desconocido futuro.

Si la muchacha venia a buscarla, aun estarian todos alli. La discrecion de Eve no le habria
servido de nada.

Pero la chica no vendria. Conseguiria ofertas mucho mejores antes de que pasara diez
minutos junto a la carretera. Ofertas mas peligrosas, tal vez, pero también mas interesantes y
sin duda mas beneficiosas.

La muchacha no vendria. A no ser que se topara con un gandul de su edad, sin casa ni
corazon. (Sé donde hay un sitio en el que nos podemos quedar, si nos quitamos de encima a la
vieja).

Esta noche no, pero a la noche siguiente Eve se acostaria en su casa vacia, con sus paredes
de cartoné que la envolverian como un armazon de papel, deseando olvidarse de las
preocupaciones, liberada de cualquier consecuencia, sin nada en la cabeza salvo el susurro del
maiz, alto y profundo, que quiza ya hubiera dejado de crecer, pero que todavia, en la oscuridad,
emitia un ruido lleno de vida.



S. Las nifas se quedan

Hace treinta afos, una familia pasaba las vacaciones en la costa este de la isla de Vancouver. Un
padre y una madre jovenes, sus dos hijas pequeias y un matrimonio mayor, los padres del marido.

Qué tiempo tan maravilloso. Cada manana, todas las mafianas son como ésta, el primer rayo
de luz solar atraviesa las ramas altas y quema la bruma que reposa sobre el agua en calma del
estrecho de Georgia. La marea baja, una gran extension vacia de arena todavia himeda pero por la
que se puede caminar facilmente, como el cemento en su Gltima fase de secado. La verdad es que
la marea estd menos baja; cada mafiana se reduce mas la vereda de arena, pero aln parece lo
bastante amplia. Los cambios de la marea son de gran interés para el abuelo, pero no tanto para
los demas.

A Pauline, la joven madre, en realidad no le gusta tanto la playa como el camino que recorre la
parte trasera de las casitas, aproximadamente a lo largo de una milla, en direccion al norte, hasta
interrumpirse en la orilla de un riachuelo que corre hacia el mar.

Si no fuera por la marea, seria dificil recordar que esto es el mar. En el horizonte, mas alléa del
agua, se ven las montafias de la peninsula, la cordillera que forma el muro oriental del continente
norteamericano. Esos monticulos y picos montafiosos que se perfilan a través de la bruma y que
asoman aqui y alld por entre los arboles, que Pauline contempla mientras empuja la sillita de
paseo de su hija por el camino, también son de interés para el abuelo. Y para su hijo Brian, el
marido de Pauline. Los dos hombres tratan constantemente de dilucidar qué es cada cosa. ;Cuales
de esas formas son en realidad montafias continentales y cudles son improbables cerros de las
islas que asoman frente a la orilla? Es dificil llegar a una conclusion cuando la formacion es muy
compleja y hay partes que alteran el sentido de la distancia dependiendo de la distancia luz que a
lo largo del dia las ilumine.

Pero hay un mapa, alojado bajo un cristal, entre las casitas y la playa. Uno se puede quedar
mirando el mapa y después observar lo que tiene delante y consultar de nuevo el mapa hasta
aclararse. El abuelo y Brian lo hacen todos los dias y normalmente no se ponen de acuerdo,
aunque con el mapa delante uno pensaria que no hay mucho lugar para el desacuerdo. A Brian el
mapa le parece impreciso. Pero su padre no quiere oir ni una sola critica sobre aspecto alguno del
lugar, que ¢l mismo eligié para las vacaciones. El mapa, como el alojamiento y el tiempo, es
perfecto.

La madre de Brian ni siquiera quiere mirar el mapa. Dice que le desconcierta. Los hombres se
rien, estdn de acuerdo en que estd sumida en la confusion mental. Su marido opina que le ocurre



porque es mujer. Brian opina que le ocurre porque es su madre. Su preocupacion es que alguien
tenga hambre o tenga sed, que las nifias lleven sus gorras para protegerse del sol y que las hayan
banado en crema de proteccion solar. ;Y qué es esa extrafia picadura que Caitlin tiene en su brazo
y que no parece la picadura de un mosquito? Obliga a su marido a llevar una gorra de algodén y
dice que también Brian deberia llevarla, le recuerda lo malo que se puso por culpa del sol aquel
verano que fueron a Okanagan, cuando era nifio. Brian a veces le dice: «Anda, mama, cierra la
boca». Su tono es de lo mas afectuoso, pero su padre es capaz de llamarle la atencion, a estas
alturas, diciéndole que ésa no es forma de hablarle a su madre.

—A ella le da igual —afirma Brian.

—(Como lo sabes? —pregunta su padre.

—Por el amor de Dios —dice su madre.

Cada manana, Pauline se desliza de la cama en cuanto se despierta; se desliza fuera del
alcance de los largos brazos y piernas de Brian, que adormilados la buscan. Se despierta con los
primeros chillidos y balbuceos del bebé, Mara, en la habitacion de las nifias, y luego con el
chirriar de su cuna, donde la pequefia —tiene dieciséis meses y estd llegando al final de la
primera infancia— se levanta para agarrarse a los barrotes. Continia con su suave y afable
parloteo mientras Pauline la coge —Caitlin, de casi cinco afios, se mueve de un lado a otro en la
cama sin despertarse— y carga con ella hasta la cocina, donde la pone en el suelo para cambiarla.
Después la coloca en su sillita y le da una galleta y un biberén de manzana, mientras Pauline se
pone el vestido de tirantes y las sandalias, se dirige al bafio y se peina, lo mas répida y
silenciosamente que puede. Salen de la casa y dejas atras otras casas al recorrer el camino lleno
de baches, sin pavimentar, casi cubierto por la profunda sombra de la mafiana, el suelo de un tinel
que discurre entre los abetos y los cedros.

El abuelo, que también se levanta temprano, las ve desde el porche de su casa y Pauline lo ve
a ¢l. Se limitan a saludarse con la mano. El y Pauline no tienen mucho que decirse (aunque las
continuas bufonadas de Brian o algiin que otro insistente alboroto de la abuela, acompafiado de
disculpas, les hacen sentir cierta afinidad: no quieren mirarse el uno al otro por miedo a que su
mirada revele un matiz de desprecio hacia los demas).

Durante estas vacaciones, Pauline roba tiempo de donde puede para poder estar sola; estar con
Mara es casi lo mismo que estar sola. Los paseos a primera hora de la mafiana o a ultima hora de
la mafana, cuando lava y cuelga los panales. Podria sacar otra hora por la tarde, mientras Mara
duerme la siesta, pero Brian ha montado un refugio en la playa y siempre baja el moisés para que
Mara pueda dormir alli y Pauline no tenga que ausentarse. Le dice que sus padres se ofenderian si
ella necesita tiempo para estudiar cuidadosamente su dialogo en una obra de teatro en la que va a
participar este septiembre, de vuelta a Victoria.

Pauline no es actriz. Se trata de una produccion de aficionados, pero ella ni siquiera es una
actriz aficionada. No es que ella se presentara para el papel, lo que ocurrié es que habia leido la
obra: Euridice, de Jean Anouilh. Pero claro, es que Pauline lee de todo.

En junio, un hombre al que conocid en una barbacoa le pregunto si le gustaria tener un papel en
la obra. La gente que habia asistido a la barbacoa eran, en su mayoria, profesoras y profesores con



sus maridos o esposas; la cena se celebraba en casa del director del instituto donde ensefia Brian.
La profesora de francés, una viuda, trajo a su hijo, ya mayorcito, que estaba viviendo con ella
durante el verano y trabajaba como recepcionista nocturno en un hotel del centro. Ella le cont6 a
todo el mundo que el chico habia conseguido un trabajo de profesor en una escuela universitaria al
oeste del estado de Washington y que comenzaba en otofio.

Se llamaba Jeffrey Toom. «Toom, no 7umba», decia como si le hiriese lo trivial de la broma.

Tenia un apellido diferente al de su madre porque ésta habia enviudado dos veces y era el hijo
de su primer marido. «No tengo garantias de que dure. Es un contrato de un afio», decia sobre el
trabajo.

(Qué iba a ensenar?

—Arte dra-ma-ti-co —decia arrastrando las silabas en tono burlon.

Hablaba con menosprecio de su trabajo de entonces.

—Es un lugar bastante sordido —dijo—. Tal vez hayan oido hablar del hotel, es donde
mataron a una puta el invierno pasado. Y luego también tenemos a los perdedores que se meten
una sobredosis y a otros que deciden quitarse de en medio.

La gente no sabia muy bien cémo reaccionar ante esta forma de hablar y todos le rehuian.

Excepto Pauline.

—Estoy pensando en montar una obra —dijo ¢l—. ;Te gustaria participar?

Le pregunto si habia oido hablar de una obra llamada Euridice.

—Te refieres a la de Anouilh? —pregunt6 Pauline ante la poco halagadora sorpresa de é€l.

Anadi6 de inmediato que no sabia si el proyecto llegaria a salir adelante.

—Pensé que seria interesante comprobar si aqui se puede hacer algo interesante, en la tierra
de Noél Coward —dijo.

Pauline no recordaba cuando se habia estrenado una obra de No&l Coward en Victoria, aunque
supuso que se habrian representado varias.

—EIl invierno pasado vimos La duquesa de Malfi en la universidad. Y en el teatro pequefio
dieron Un sonoro retintin, pero no la vimos —dijo Pauline.

—Si. Bueno —dijo ¢l ruborizdndose. Le habia parecido que era mayor que ella, por lo menos
de la edad de Brian (que tenia treinta afios, aunque la gente decia que por su manera de
comportarse no lo parecia), pero tan pronto como empezo a hablar de esa forma improvisada y
ligeramente desdefiosa, sin acabar de mirarla a los ojos, sospechd que era mas joven de lo que
queria aparentar. Ahora si que tenia la certeza: ese rubor le habia delatado.

Al final resultd que era un afio mas joven que ella. Veinticinco afios.

Pauline dijo que no podia ser Euridice; no sabia actuar. Pero Brian se acerco para enterarse de
qué hablaban y de inmediato le dijo que debia intentarlo.

—1Lo que necesita es una patada en el culo —Ile dijo Brian a Jeffrey—. Es como una pequefia
mula, le cuesta arrancar. No, en serio, le gustar pasar demasiado inadvertida. Siempre se lo digo.
Es muy lista. La verdad es que es mucho mas lista que yo.

Jeffrey fij6 su mirada en los ojos de Pauline con un aire inquisitivo y descarado y ahora fue
ella quien se ruborizo.

Inmediatamente la eligié como Euridice por su aspecto. Pero no porque fuese hermosa.



—Nunca le daria ese papel a una mujer guapa —dijo—. Me parece que nunca pondria una
belleza en el escenario. Es excesivo. Distrae.

(Qué queria decir con respecto a su aspecto fisico? Dijo que era por su pelo, largo, oscuro,
bastante abundante (lo cual no estaba de moda en aquellos tiempos) y por su tez palida («este
verano que no te dé el sol») y, por encima de todo, por sus cejas.

—Nunca me han gustado —dijo Pauline, no muy sinceramente. Sus cejas eras uniformes,
oscuras, exuberantes. Dominaban su cara. Igual que su pelo, que no estaba de moda. Pero si
realmente le hubieran disgustado, ;no se las habria depilado?

Jeffrey pareci6 no oirla.

—Te dan un aire malhumorado y eso es inquietante —dijo—. Tu mandibula también es un
tanto pesada y eso tiene algo de griego. Daria mejor en una pelicula, en un primer plano. Lo tipico
con la figura de Euridice seria una chica de aspecto etéreo. Yo no la quiero etérea.

Mientras paseaba a Mara por el camino, Pauline estudiaba el didlogo. Hacia el final habia un
parlamento que le resultada dificil. Los baches sacudian la sillita mientras se repetia para si:
«Eres terrible, ;sabes?, terrible como los angeles. Crees que todo el mundo avanza fuerte y claro
como ta... Oh, por favor, no me mires, querido, no me mires todavia... Tal vez no soy la que ti
quisieras que fuese, pero estoy aqui, soy calida, soy suave y te quiero. Te daré todas las
felicidades que pueda. No me mires. Déjame viviry.

Se habia comido algo. «Tal vez no soy la que ti quisieras que fuese... pero me sientes junto a
ti, ;verdad? Estoy aqui, soy célida, soy suave...».

Le habia comentado a Jeffrey que le parecia una obra hermosa.

—¢Tu crees? —contesto ¢l.

Cuanto ella decia ni le satisfacia ni le sorprendia, parecia considerarlo predecible, superfluo.
El nunca diria eso de una obra de teatro. La consideraba un obstaculo que habia que superar.
También un reto lanzado a sus enemigos. A los «pedantéelos» académicos —como solia llamarlos
— que habian representado La Duquesa de Malfi. Y a los bobos sociales —como los llamaba—
del teatro pequeio. El, al dar su obra —Ila llamaba su obra—, se veia a si mismo como un intruso
que les ponia los puntos sobre las ies a aquella gente, enfrentindose a su desprecio y a su
oposicion. En un principio Pauline pens6d que aquello era fruto de la imaginacion de €1 y que lo
mas probable era que la gente a la que se referia ni siquiera le conociera. Después comenzaron a
ocurrir cosas que podian ser, o no ser, meras coincidencias. Habia que hacer reparaciones en el
salon de actos de la iglesia donde pretendian representar la obra, con lo cual no estaba disponible.
Se produjo un inesperado aumento en el coste de la impresion de los carteles promocionales.
Pauline se sorprendi6 viendo las cosas como las veia €l. Si uno iba a pasar mucho tiempo a su
lado, mas valia ver las cosas como ¢l las veia; discutir resultaba peligroso y agotador.

—Hijos de puta —decia Jeffrey entre dientes, pero con cierta satisfaccion—. No me
sorprende.

Los ensayos se celebraban en uno de los pisos superiores de un viejo edificio de la calle
Fisgard. Los unicos dias en que todos podian ensayar eran los domingos por la tarde, aunque
habia ensayos parciales durante la semana. El practico de puerto jubilado que hacia el papel de
monsieur Henri asistia a todos los ensayos y habia acabado haciéndose con una irritante



familiaridad con los didlogos del resto de los personajes. Pero la peluquera —que aunque
unicamente tenia experiencia con Gilber y Sullivan, ahora interpretaba el papel de la madre de
Euridice— no podia abandonar su negocio demasiado tiempo. El conductor del autobus que
encarnaba a su amante, también tenia su trabajo diario, al igual que el camarero que hacia de
Orfeo (era el unico que aspiraba a convertirse en actor profesional). A veces Pauline tenia que
depender de canguros poco fiables que estudiaban en el instituto, ya que durante las primeras seis
semanas de verano Brian tenia que dar clases. El propio Jeffrey entraba a trabajar en el hotel a las
ocho en punto. Pero los domingos por la tarde se reunian todos alli. Mientras otras personas
nadaban en el lago Thetis o se encontraban en el parque de Beacon Hill para pasear bajo los
arboles y darles de comer a los patos, o se marchaban con el coche, lejos del pueblo y hacia las
playas del Pacifico, Jeffrey y su grupo trabajan en un local de techo alto y lleno de polvo de la
calle Fisgard. Las ventanas, rematadas en arco como la de ciertas iglesias de estilo sencillo y
decoroso, se mantenian abiertas, para mitigar el calor, con cualquier objeto que estuviera a mano:
libros de contabilidad de los afios veinte, pertenecientes a la sombrereria que antafio hubiera en el
edificio, o tacos de madera sobrantes de los marcos de los cuadros de un artista cuyos lienzos se
amontonaban contra la pared y que al parecer habia sido abandonados. Habia mugre en los
cristales, pero fuera la luz solar rebotaba contra la acera, contra las plazas de aparcamiento vacias
y cubiertas de grava, contra los edificios bajos y de estuco, con ese brillo especial de los
domingos. Apenas se movia un alma en aquellas calles del centro. No habia nada abierto excepto
una cafeteria que era un cuchitril y una diminuta tienda de comestibles que vendia de todo.

Durante el descanso era Pauline quien salia en busca de refrescos y café. Era la que menos
tenia que decir sobre la obra y como iba —a pesar de ser la unica que la habia leido antes—
porque era la inica que no habia actuado nunca. De modo que parecia razonable que se ofreciese
voluntaria. Disfrutaba de su corto paseo por las calles vacias, sentia como si se hubiera
convertido en una mujer de ciudad, independiente y solitaria, que viviera el resplandor de un
suefio importante. A veces pensaba en Brian en casa, trabajando en el jardin y vigilando a las
nifias. O quiza se las hubiera llevado a Dallas Road —recordaba su promesa— para que echaran
sus barquitos al estanque. Una vida que le parecia trivial y tediosa en comparacion a la de la sala
de ensayos: las horas dedicadas al esfuerzo, la concentracion, los mordaces intercambios de
didlogos, el sudor y la tension. Incluso el sabor amargo del café hirviente y que casi todo el mundo
lo prefiriera a una bebida fresca y quizd mas sana, recién sacada del refrigerador, parecia
complacerla. Y le gustaba el aspecto de los escaparates. Aquélla no era una de esas calles
emperifolladas cercanas al puerto, era una calle de tiendas de reparacion de calzado y bicicletas,
de saldos de telas y ropa blanca, de vestidos y muebles que llevaban tanto tiempo expuestos que
parecian de segunda mano aunque no lo fuesen. Sobre algunos escaparates habia trozos de un
plastico amarillento tan quebradizo y arrugado como el celofan viejo, extendidos tras el cristal
para proteger la mercancia del sol. Eran negocios abandonados por un solo dia, pero tenian el
aspecto de estar fijados en el tiempo como las pinturas de las cavernas o las reliquias que se
encuentran bajo la arena.

Cuando Pauline dijo que tenia que marcharse de vacaciones durante dos semanas, Jeffrey se
quedo estupefacto, como si nunca hubiera imaginado que las vacaciones pudieran formar parte de



su vida. Luego se mostr6 adusto y ligeramente satirico, como si éste fuera un golpe mas que ya
hubiera previsto. Pauline explico que unicamente perderia un domingo —el que se encontraba a la
mitad de las dos semanas— porque ella y Brian irian en su coche hasta la isla un lunes y estarian
de vuelta un domingo por la manana. Prometid volver a tiempo para el ensayo del segundo
domingo. Para si misma se preguntaba como se las arreglaria, siempre lleva mucho mas tiempo
del que se piensa hacer el equipaje y marcharse. Se preguntaba si seria capaz de volver por su
cuenta en el autocar de la mafiana. Probablemente eso era pedir demasiado. No lo menciono.

No se atrevid a preguntarle si pensaba solo en la obra, si era Unicamente su ausencia de un
ensayo lo que habia provocado la tormenta. En aquel momento, parecia lo mas probable. Cuando
¢l hablaba con ella en los ensayos, nada indicaba que podia hablar con ella de otra forma. La
unica diferencia en su tato era que quizas esperaba menos de ella, de su interpretacion, que de los
otros. Cualquiera lo hubiera entendido. Era la unica que habia sido elegida, sin mas, por su
aspecto fisico; el resto se habia presentado a la audicion anunciada en letreros que colgaban de
cafeterias y librerias del centro. De ella parecia esperar una inmovilidad o una torpeza que no
pretendia de los demas. Quiza fuese porque, en la parte final de la obra, se suponia que era una
persona ya muerta.

Pero ella pensaba que todos lo sabian, que el reparto estaba al tanto, a pesar de las formas
bruscas, cortantes y no demasiado educadas de Jeffrey. Sabian que después de que cada cual se
marchara, exhausto, a su casa, ¢l cruzaba la sala y echaba el cerrojo a la puerta de la escalera. (En
un principio Pauline fingia marcharse junto a los demas, e incluso subia al coche para dar la
vuelta a la manzana, pero mas adelante este ardid se convirtié en insultante, no sélo para ella y
para Jeffrey, sino también para los demds, que —estaba segura— no la traicionarian, ligados
como estaban al fugaz pero poderoso hechizo de la obra).

Jeffrey recorria la sala y echaba el pestillo de la puerta. Cada vez que lo hacia era como una
nueva decision que €l hubiera de tomar. Hasta que no lo hacia, ella no le miraba. El ruido del
pestillo deslizandose, el ominoso o fatidico ruido de metal contra metal, le producia una sacudida
de capitulacion. Pero no se movia, esperaba a que ¢l regresara junto a ella con la historia entera
de una tarde de duro trabajo reflejada en su fatigado rostro, liberado de su expresion realista y
desilusionada, que se mudaba en una energia vital que ella siempre encontraba sorprendente.

—Bueno. Cuéntanos de qué trata la obra que estds haciendo —dijo el padre de Brian—. ;Es
una de ésas en que la gente se quita la ropa en escena?

—Venta, anda, no te burles de ella —dijo la madre de Brian.

Brian y Pauline habian acostado a las nifias y caminado hasta la casa de los padres de ¢l para
tomar una copa. Tras ellos quedaba la puesta de sol, tras los bosques de la isla de Vancouver, pero
las montafias de enfrente, despejadas y perfiladas contra el cielo, brillaban con su luz rosacea.

Algunas de las montafias altas de la peninsula estaban cubiertas por la nieve rosada del
verano.

—Papa, nadie se quita la ropa —dijo Brian con la voz resonante que utilizaba en las clases
del colegio—. ;Sabes por qué? Porque para empezar no llevan ropa. Es el ultimo grito. Lo que
haran después sera un Hamlet en pelota picada. Y luego montaran un Romeo y Julieta también en



pelotas.

Bueno, esa escena en el balcon en la que Romeo escala el enrejado y se queda atrapado en los
rosales...

—Por favor, Brian —dijo su madre.

—ILa historia de Orfeo y Euridice es que Euridice muere —dijo Pauline. Orfeo baja al
infierno para tratar de que vuelva. Y se le concede ese deseo con la Unica condicion de que
prometa no mirarla. No mirar atras. Ella camina tras ¢€1...

—Doce pasos por detras —dijo Brian—. Como Dios manda.

—Es una tragedia griega pero esta escenificada en tiempos modernos —dijo Pauline—. Al
menos esta version, que es mas o menos moderna. Orfeo es un musico que viaja por el mundo con
su padre, ambos son musicos, y Euridice es una actriz. Se desarrolla en Francia.

—(Esta traducida? —dijo el padre de Brian.

—No —dijo Brian—. Pero no te preocupes, no estd en francés. Se escribio en transilvano...

—Qu¢ dificil es entender las cosas —dijo la madre de Brian con una risa inquieta— con
Brian que no dice mas que tonterias.

—Esta en inglés —dijo Pauline.

—Y consigue llevarte de vuelta?

—No —dijo ella—. Me mira, y entonces tengo que quedarme muerta.

—Ay, un final triste —dijo la madre de Brian.

—(Es que ta eres tan guapa o qué? —dijo el padre de Brian con escepticismo—. ;Es que ¢l
no puede dejar de mirarte?

—No es eso —dijo Pauline. Pero en aquel instante ella se dio cuenta de que su suegro habia
conseguido lo que pretendia, algo que casi siempre pretendia en cualquier conversacion que
mantuviera con ella. Y ese algo era irrumpir en la estructura de cierta explicacion que ¢l mismo
habia solicitado y que ella daba con desgana pero con paciencia y, de un manotazo aparentemente
descuidado, conseguir hacerla pedazos. Eso le hacia peligroso para ella desde hacia tiempo,
aunque no precisamente esa noche.

Pero Brian no lo sabia. Brian todavia pensaba en como ayudarla a salir del apuro.

—Pauline es hermosa —dijo Brian.

—Ya lo creo —dijo su madre.

—A lo mejor, si fuese a la peluqueria... —dijo el padre de Brian. Pero como llevaba mucho
tiempo criticando los largos cabellos de Pauline, se habia convertido en una broma familiar.
Incluso Pauline se reia.

—No puedo permitirmelo hasta que arreglemos el tejado de la terraza —dijo, y Brian se ri6
muy alto y aliviado de que ella fuera capaz de tomarselo en broma. Era lo que siempre le decia
que hiciera. «Devuélveselay, le decia. «Es la tinica forma de tratarley.

—Si, bueno, si al menos tuvierais una casa en condiciones —dijo el padre de Brian. Pero
esto, al igual que lo del pelo de Pauline, resultaba tan familiar que no levanté ampollas. Brian y
Pauline habian comprado una bonita casa en mal estado en una calle de Victoria en la que
convertian viejas mansiones en mediocres edificios de apartamentos. La casa, la calle, los viejos
robles que precisaban cuidados, el que no se hubiese construido un s6tano en la casa, todo eso



suponia una pesadilla para el padre de Brian. Brian solia mostrarse de acuerdo con €l y exageraba
cuanto podia. Si su padre sefialaba la casa de al lado, entrecruzada por escaleras de incendios de
color negro, y preguntaba qué clase de gente la habitaba, Brian decia: «Gente muy pobre, papa.
Drogadictos». Y cuando su padre queria saber como se calentaba la casa, decia: «Con un horno de
carbon. Hoy en dia ya casi no quedan. Se encuentra carbén muy barato. Claro que el sistema es
sucio y apestay.

Asi que lo que dijo su padre de tener una casa en condiciones parecia una especie de sefial de
paz. O asi se podia interpretar.

Brian era hijo unico. Era profesor de matematicas. Su padre era ingeniero de caminos y duefio,
junto a otro socio, de una compania de contratas. Si habia deseado que su hijo fuese ingeniero y
hubiera entrado en la compaiiia, nunca lo habia mencionado. Pauline le habia preguntado a Brian
si pensaba que las criticas a la casa, a su pelo y a los libros que leia, podian esconder una
decepcion mucho mayor, a lo que Brian respondi6: «No. En nuestra casa nos quejamos de todo lo
que queremos quejarnos. No somos nada sutiles, queriday.

Pauline atn se preguntaba lo mismo cuando escuchaba a su suegra decir que los profesores
deberian ser las personas mas veneradas del mundo, que no recibian el reconocimiento que se
merecian y que no sabia como Brian podia aguantarlo todos los dias, a lo que su suegro solia
anadir: «Es cierto» o «te aseguro que no me gustaria hacerlo, ni en suefios. Ni por todo el oro del
mundoy.

«Ni lo pienses, papa», solia decir Brian. «Tampoco te iban a pagar muchoy.

En su vida cotidiana, Brian era una persona mucho mas teatral que Jeffrey. Se hacia con sus
clases a base de mantener en marcha el carrusel de chistes y tonterias, desarrollando el mismo
papel, pensaba Pauline, que interpretaba ante sus padres. Se hacia el tonto, salia airoso de las
supuestas humillaciones de las que era objeto e intercambiaba insultos. Era un fanfarron en pro de
una causa justa; un fanfarron indestructible, alegre y arlequinesco.

«Desde luego su chico nos ha impresionado» le habia dicho el director del instituto a Pauline.
«No so6lo ha sobrevivido, lo cual ya es todo un triunfo, sino que también ha dejado huella». Su
chico.

Brian llamaba cabezas huecas a sus alumnos. El tono que utilizaba era afectuoso y fatalista.

Solia decir que su padre era el rey de los filisteos, lisa y llanamente un barbaro. Y que su
madre era un trapo de cocina, cordial y desgastado. Pero por mucho que los desdefara, no podia
pasar mucho tiempo sin ellos. Se llevaba a sus alumnos de excursion. Y no podia imaginarse un
verano sin esas vacaciones compartidas. Todos los afios tenia un miedo terrible a que Pauline se
negara a ir. O a que, después de haber aceptado, lo pasara mal, se ofendiera por alguna cosa que
dijera su padre, se quejara de que tenia que pasar mucho tiempo con su madre o se disgustara
porque no habia forma de que ellos dos estuviesen solos. También podia ocurrir que decidiera
pasa todo el dia en casa leyendo, con la excusa de que se habia quemado al tomar el sol.

Asi habia ocurrido en vacaciones anteriores. Pero este afio ella empezaba a amoldarse. El le
dijo que se daba cuenta y que se lo agradecia.

«S¢é que supone un esfuerzo para ti», le dijo. «Para mi es diferente». Son mis padres y estoy
acostumbrado a no tomarmelos en serio.



Pauline provenia de una familia en la que todo se tomaba tan en serio que sus padres se habian
divorciado. Su madre ya habia muerto. Tenia una relacion distante aunque cordial con su padre y
sus dos hermanas, mucho mayores que ella. Decia que no tenian nada en comun. Sabia que Brian
no podia entender que eso fuera razon suficiente. Pauline se daba cuenta de como se alegraba ¢l de
ver lo bien que iban las cosas este afo. Siempre habia pensado que era la vagancia y la cobardia
lo que a Brian le impedia romper con aquella situacion, pero ahora veia que se trataba de algo
mucho mas positivo. Brian necesitaba tener a su mujer, a sus padres y a sus hijas ligados de esa
manera, necesitaba involucrar a Pauline en su vida con sus padres y hacer que sus padres la
tomasen en consideracion, aunque la consideracion de su padre fuera disimulada y a la contra, y la
de su madre demasiado profusa, demasiado facil de conseguir, para que realmente significara
algo. También queria que Pauline se ligara, y que su hijas se ligaran, a su propia infancia; queria
que existiera un vinculo entre estas vacaciones y las vacaciones de su nifiez, con su mal y su buen
tiempo, problemas con el coche y logros al volante, sustos en la barca, picaduras de avispa,
maratones de Monopoly y todas aquellas cosas que, le decia a su madre, tanto le aburria escuchar.
Queria que se hicieran fotos de estas vacaciones para poder ponerlas en el dlbum de su madre.
Una prolongacion de todas las otras fotos cuya mera mencion provocaba sus protestas.

El tunico tiempo libre de que disponian para hablar era de noche, tarde y en la cama. Y
entonces si hablaban, mas de lo que solian hacer en casa, donde Brian llegaba tan cansado que a
menudo se quedaba inmediatamente dormido. Y a la luz del dia era dificil hablar con ¢l por su
aficion a las bromas. Ella veia como las bromas le hacian brillas los ojos (de un color muy
parecido al suyo; pelo oscuro, piel blanquecina y ojos grises, aunque los de ella eran turbios y los
de ¢l claros como el agua cristalina sobre las piedras). Veia como las bromas tiraban de las
comisuras de sus labios mientras buscaba las palabras para cazar un juego de palabras o un
pareado, cualquier cosa que pudiera desviar la conversacion hacia el absurdo. Todo su cuerpo —
alto, vagamente engarzado y, aun asi, casi tan escualido como el de un adolescente— temblaba por
su propension a lo comico. Antes de casarse con ¢l, Pauline tenia una amiga, Gracie, de aspecto
malhumorado y subversiva con los hombres. Brian la consideraba una chica cuyo sentido del
humor necesitaba un empujon, por lo que con ella se esforzaba mas de lo normal. Y Gracie le dijo
a Pauline: «;Como eres capaz de aguantar ese interminable espectaculo?».

«Ese no es el verdadero Brian. Es diferente cuando estamos a solasy, le contestd Pauline.
Pero, pensando en aquello, se preguntaba si su respuesta habia sido sincera. ;Lo habia dicho so6lo
para defender su eleccidon, como suele ocurrir cuando una ha decidido casarse?

De modo que hablar en la oscuridad tenia algo que ver con el hecho de que no podia ver su
cara. Y con que ¢l sabia que ella no podia ver su cara.

Pero incluso en medio de la oscuridad, tan poco familiar, y de la quietud de la noche, ¢l
mantenia un ligero tono burloén. Tenia que hablar de Jeffrey como monsieur le directeur, 1o que
hacia que la obra en si, o el hecho de que fuera francesa, se convirtiera en algo un tanto ridiculo.
O quizé era el mismo Jeffrey, la seriedad con que Jeffrey se tomaba la obra, lo que se ponia en
cuestion.

A Pauline le daba igual. A ella le producia una gran satisfaccion y desahogo mencionar el
nombre de Jeffrey.



Casi nunca lo mencionaba, sino que daba vueltas a su alrededor. En lugar de hacerlo,
describia a los otros. Al peluquero, al practico, al camarero y al viejo que aseguraba hacer
actuado en la radio en cierta ocasion, que encarnaba al padre de Orfeo y que a Jeffrey le traia loco
porque era muy terco en lo concerniente a sus ideas sobre la interpretacion.

Al maduro empresario Monsieur Dulac lo encarnaba un agente de viajes de veinticuatro afios
e edad. Y a Matias, el primer novio de Euridice, lo encarnaba el gerente de una zapateria, casado
y con hijos.

Brian queria saber por qué monsieur le directeur no les habia dado los papeles al revés.

—Es su forma de hacer las cosas —dijo Pauline—. Lo que ve en nosotros solo lo puede ver
él.

Por ejemplo, le dijo, el camarero era un Orfeo torpe.

—No tiene mas que diecinueve afios y es tan timido que Jeffrey tiene que estar constantemente
sobre ¢l. Le dice que no actiie como si estuviese haciéndole el amor a su abuela. Siempre le esta
diciendo lo que tiene que hacer. Rodéala con los brazos mas tiempo, acariciala un poquito por
aqui. No sé como va a salir, lo unico que puedo hacer es confiar en Jeffrey, confiar en que sabe lo
que hace.

—«¢Acariciala un poquito por aqui?» —dijo Brian—. A lo mejor deberia darme una vuelta
por ahi y vigilar esos ensayos.

Al citar a Jeffrey, Pauline habia sentido que algo cedia en su ttero o en la parte baja de su
estdbmago, una sacudida que se habia desplazado de una manera singular hacia arriba, golpeando
sus cuerdas vocales. Habia tenido que camuflar este temblor grufiendo, en lo que se suponia era
una imitacion (aunque Jeffrey nunca gruiia ni vociferaba ni se mostraba teatral).

—Pero tiene un algo de inocente —dijo ella apresuradamente—. No es algo fisico. Es la
torpeza —y comenzo a hablar de Orfeo en la obra, no del camarero. Orfeo tiene un problema con
el amor o con la realidad Orfeo no tolera nada que no sea la perfeccion. Quiere un amor que se
salga de la vida corriente. Quiere a una Euridice perfecta.

—Euridice es mas realista —prosiguié—. Ha tenido lios con Matias y con Monsieur Dulac.
Ha pasado tiempo junto a su madre y el amante de su madre. Sabe como es la gente. Pero ama a
Orfeo. En cierto modo lo ama mas de lo que ¢l la ama a ella. Ella le ama con mas fuerza porque
no es tan ingenua como ¢l. Le ama como se puede amar a un ser humano.

—Bueno, tuvo que hacerlo con el sefior Dulac porque no se pudo escabullir. No queria, pero
probablemente, pasado un rato, disfrutd, porque a partir de cierto momento era incapaz de no
pasarlo bien.

Asi es que Orfeo tiene la culpa, dijo Pauline con decision. Mira a Euridice a propdsito, para
matarla y deshacerse de ella porque no es perfecta. Por su culpa, ella muere por segunda vez.

Brian, tumbado de espaldas y con los ojos bien abiertos (ella lo sabia por su tono de voz)
dijo:

—Pero no muere ¢l también?

—Si, él lo decide.

—(Asi que vuelven a estar juntos?

—Si. Como Romeo y Julieta. Orfeo al fin se reune con Euridice. Eso es lo que dice



Monsieur Henri. Esa es la ultima frase de la obra. Es el final —Pauline se coloco sobre su
costado y apoy6 su mejilla en el hombro de Brian; no se trataba de empezar nada, sino de recalcar
lo que iba a decir—. Por un lado es una obra preciosa, pero por otro es muy tonta. Y realmente no
es como Romeo y Julieta, porque no es una cuestion de mala suerte o de las circunstancias. Es
adrede. Para no tener que llevar una vida normal, casarse, tener hijos, comprar una vieja casa y
arreglarla...

—Y tener algin lio —dijo Brian—. Después de todo son franceses —y afiadio—: Como mis
padres.

Pauline se r106.

—Tienen lios? Me lo imagino.

—AMh, claro que si —dijo Brian—. Me referia a su vida.

—Logicamente, puedo imaginar a alguien suicidandose para no ser como sus padres —dijo
Brian—. Pero no creo que nadie lo haga.

—Todo el mundo tiene sus opciones —dijo Pauline, distraida—. En cierto modo, la madre de
ella y el padre de ¢l son despreciables, pero Orfeo y Euridice no tienen que ser como ellos. No
estan corrompidos. El mero hecho de haberse acostado con otros hombres no significa que sea una
degenerada. No estaba enamorada. No conocia a Orfeo. Hay un discurso en el que €l le dice que
todo lo que ha hecho forma parte de ella, y eso le repugna. Las mentiras que le ha contado. Los
otros hombres. Con todo eso tendra que cargar. Y luego, claro, Monsieur Henri le sigue el juego.
Le dice a Orfeo que €l sera igual de malvado y que algin dia caminaréd con Euridice por la calle y
sera como un hombre con un perro del que quiere deshacerse.

Para sorpresa de Pauline, Brian se rio.

—No —dijo ella—. Eso es lo que es una tonteria. No es inevitable. No es inevitable, para
nada lo es.

Continuaron haciendo conjeturas y charlando, muy tranquilos, de un modo poco habitual pero
no totalmente desconocido para ellos. Lo habian hecho antes, en largos periodos de su vida
marital; hablaban hasta altas horas de la madrugada de Dios, del miedo a la muerte, de como habia
que educar a los hijos y de hasta qué punto era importante el dinero. Al fin reconocieron que se
encontraban demasiado cansados como para que lo que decian tuviera sentido, se acomodaron en
una posicion de camaraderia y se durmieron.

Por fin un dia lluvioso. Brian y sus padres fueron con el coche a Campbell River para comprar
comida y ginebra, y para llevar el coche del padre de Brian al taller y reparar cierta averia
producida durante el viaje desde Nanaimo. Era un problema menor, pero como la nueva garantia
del coche estaba vigente, el padre de Brian queria que le echasen un vistazo lo antes posible.
Brian no podia decir que no, asi que se llevo su coche por si acaso el de su padre debia quedarse
en el taller. Pauline dijo que se quedaria en casa por la siesta de Mara.

Convencio a Caitlin para que también se echase, permitiéndole llevarse su caja de musica a la
cama, siempre y cuando pusiera el volumen muy bajo. Luego Pauline extendi6 el guidon sobre la
mesa de la cocina, se bebid un café¢ y repaso la escena en la que Orfeo, al fin, dice que es
intolerable que permanezcan en la piel de dos personas distintas, en dos envolturas diferentes,



cada una con su propio oxigeno y su propia sangre selladas en soledad, y en la que Euridice le
pide que se calle.

«No hables. No pienses. Deja que vague tu mano, deja que ella por si sola sea felizy.

Tumano es mi felicidad, dice Euridice. Acéptalo. Acepta tu felicidad.

Por supuesto, ¢l responde que no puede.

Caitlin gritaba con frecuencia para preguntar la hora. Subia el volumen de la caja de musica.
Pauline se apresur6 a ir hasta la puerta del dormitorio y le sise6 para que bajase el volumen y no
despertase a Mara.

—Si lo vuelves a poner tan alto, te la quito. ;Entendido?

Pero Mara empezaba a moverse dentro de su cuna y durante unos minutos escucho la suave y
estimulante conversacion que le daba Caitlin, sin mas fin que despertar a su hermana. También
escuchd como bajaba y subia rapidamente la musica, y luego a Mara sacudir la barandilla de la
cuna, tirar de ella para levantarse, arrojar el biberon al suelo y lloriquear como un pajarito de
forma cada vez mas desoladora hasta atraer a su madre.

—No la he despertado yo —dijo Caitlin—. Se despertd ella solita, por su cuenta. Ya no
llueve. ;Podemos bajar a la playa?

Tenia razon. No llovia. Pauline cambi6 a Mara, le dijo a Caitlin que cogiese su banador y que
buscara su cubo. Ella se puso su bafiador y se puso por encima unos pantalones cortos, por si
acaso llegaba el resto de la familia mientras se encontraba en la playa. («A papa no le gusta la
forma en que algunas mujeres salen de casa llevando puesto solo el traje de bafio», le habia dicho
la madre de Brian. «Supongo que tanto ¢l como yo somos de otra época»). Tomo el guion para
llevarselo y luego lo devolvié a su sitio. Temia quedarse distraida demasiado tiempo sin prestar
suficiente atencion a las nifias.

Los pensamientos que la asaltaban sobre Jeffrey no eran verdaderas reflexiones, sino mas bien
alteraciones que se producian en su cuerpo. Solia ocurrirle cuando se encontraba sentada en la
playa (tratando de quedar en parte a la sombra de un arbusto y conservar asi su palidez, tal y como
habia ordenando Jeffrey), cuando escurria los pafiales o cuando Brian y ella iban de visita a casa
de los padres de ¢l. En mitad de una partida de Monopoly, de Scrabble o de cartas. Ella seguia
hablando, escuchando, trabajando, vigilando a las nifias mientras la memoria de su vida secreta
aparecia y la asaltaba en una explosion radiante. Luego un calido peso la inundaba, la seguridad
rellenaba todos los huecos. Pero no perduraba, en la seguridad habia filtraciones y ella se sentia
como un avaro cuya buena suerte se ha esfumado y estd convencido de que no volvera a disfrutar
de nada semejante. La nostalgia la envolvia y la impulsaba a la disciplina de contar los dias. En
ocasiones llegaba a dividir los dias en partes para poder saber con mayor exactitud cuanto tiempo
habia pasado.

Penso en dirigirse a Campbell River, con algin pretexto, para asi buscar una cabina telefonica
y poder llamarle. Las casas no tenian teléfono y el tnico teléfono publico se encontraba en el
edificio comunal. Pero ella no tenia el nimero del hotel donde trabaja Jeffrey. Y ademas, no habia
manera de ir a Campbell River por la tarde. Le daba miedo llamarle a casa de dia y que contestara
su madre, la profesora de francés. Jeffrey le habia contado que en verano su madre rara vez se
ausentaba de la casa. S6lo en una ocasién se habia ido en ferry a Vancouver a pasar el dia. Jeffrey



telefone6 a Pauline para pedirle que fuera a verle. Brian estaba dando clases y Caitlin jugaba con
su grupo de nifios.

«No puedo, tengo a Maray, dijo Pauline.

Jeffrey preguntd: «;Quién? Ah, perdona». Y luego: «;No la puedes traer aqui?».

Ella dijo que no.

«Por qué no? ;Es que no puedes traerte algunas cosas con las que pueda jugar?».

No, dijo Pauline. «No podria», dijo. «No seria capaz». Le parecia demasiado peligroso
arrastrar consigo a su bebé a una expedicion tan vergonzosa. A una casa en la que los productos de
limpieza no estarian en los estantes altos y en la que las pastillas y los jarabes contra la tos, los
cigarrillos y los botones no estarian fuera el alcance del bebé. Y aunque Mara se salvara del
atragantamiento o el envenenamiento, podia almacenar bombas de relojeria, recuerdos de una casa
extrana en la que ella habria sido extrafiamente ignorada, de una puerta cerrada y de ruidos
procedentes del otro lado.

«Es que te deseo», dijo Jeffrey. «Deseo tenerte en mi camay.

Ella repitio, débilmente: «Noy.

Aquellas palabras de ¢l volvian una y otra vez a su mente. Deseo tenerte en mi cama. Un tono
de voz urgente, medio en broma pero también con determinacion, lo factible, como si «en mi
camay significara algo mas, como si la cama de la que hablaba adquiriera una dimension mayor,
menos material.

(Habia cometido un gran error con aquella negativa? ;Con aquel recordatorio de cuan
prisionera era de aquello que cualquiera llamaria su vida real?

La playa estaba casi vacia; la gente se habia acostumbrado a que fuese un dia de lluvia. La
arena estaba demasiado apelmazada para que Caitlin pudiese hacer un castillo o cavar un sistema
de irrigacion, proyectos que, de todas formas, s6lo emprenderia junto a su padre puesto que intuia
que ¢l se volcaba de todo corazon, y Pauline no. Paseaba por la orilla sin rumbo fijo y con cierto
aire de tristeza. Probablemente echaba de menos la presencia de otros nifios, esos instantineos
amigos andénimos y ocasionales enemigos que tiraban piedras y te mojaban, chillando,
chapoteando y haciendo el tonto. Un nifio un poco mayor que ella y, por lo que parecia, solo, se
encontraba algo mas lejos, metido en el agua hasta las rodillas. Si hubiera posibilidad de
juntarles, quiza saldria bien: Caitlin podria recuperar toda la experiencia de la plaza. Ahora
Pauline no estaba segura de si Caitlin estaba haciendo pequefias incursiones en el agua para atraer
la atencion de €l o si éste la observaba con interés o con desdén.

Mara no necesitaba compaiiia, al menos de momento. Fue dando traspiés hacia el agua, sinti6
coOmo tocaba sus pies, cambid de parecer, se detuvo, mir6 a su alrededor y divisé a Pauline. «Pau,
Pau», dijo, feliz al reconocerla. «Pauw» era como llamaba a Pauline, en lugar de «madre» o
«mamay. El mirar a su alrededor la hizo perder el equilibrio; se sentd entre la arena y el agua,
lanz6 un graznido de sorpresa que se convirtié en una declaracion y luego, con unas maniobras
poco elegantes pero llenas de determinacidon, que implicaban depositar todo su peso sobre las
manos, se levantd vacilante y triunfante. Llevaba medio afio caminando, pero avanzar sobre la
arena era aun todo un reto. Esta vez volvi6 hacia Pauline profiriendo unos comentarios razonables



y despreocupados en su propio idioma.

—Arena —dijo Pauline, mientras le mostraba su mano llena—. Mira, Mara. Arena.

Mara la corrigid, dandole otro nombre; algo parecido a «adea». Sus gruesos panales bajo los
pantalones de plastico y el traje de felpa que llevaba al jugar, le hacian el trasero muy gordo, y
eso, junto con sus mofletes y hombros regordetes y una expresion de darse importancia, la
asemejaba a una matrona con un cierto toque de pilleria.

Pauline se dio cuenta de que la llamaban. La habian llamado dos o tres veces pero, al no
resultarle familiar la voz, no se habia dado cuenta. Se levant6 e hizo un gesto con la mano. Era la
mujer que trabajaba en la tienda del edificio comunal. Estaba apoyada sobre el balcon y gritaba:
«Senora Keating. ;Sefora Keating? Teléfono».

Pauline alz6 a Mara hasta su cadera e hizo venir a Caitlin. Ahora ésta y el nifio pequefio ya se
habian visto; ambos cogian piedras de la arena y las lanzaban al agua. En un primer momento no
oy6 a Pauline o simul6 no hacerlo.

—Tienda —grit6 Pauline—. Caitlin. Tienda.

Cuando se asegur6 de que Caitlin la seguiria —era la palabra «tienda» la que lo habia
conseguido, el recordatorio del pequeiio comercio del edificio comunal, donde se podia comprar
helado, caramelos, cigarrillos y refrescos— comenzé a recorrer la playa hasta llegar a los
escalones de madera que se alzaban sobre la arena y los arbustos. A mitad de los escalones se
detuvo y dijo: «Mara, pesas una tonelada», y pasé al bebé a su otra cadera. Caitlin golpeaba el
pasamanos con un palo.

—(Me compras un polo de chocolate, mama? ;Puedo?

—Ya veremos.

—(Me compras por favor un polo de chocolate?

—Espera.

El teléfono publico estaba junto a un tablén de anuncios al otro lado del vestibulo principal y
frente a la puerta del comedor, donde habian organizado un bingo a causa de la lluvia.

—Espero que no haya colgado —gritd la mujer que trabajaba en la tienda. Habia
desaparecido tras el mostrador.

Pauline, todavia con Mara en brazos, levant6 el auricular que oscilaba de un lado a otro y, sin
aliento, dijo: «;Diga?». Esperaba oir a Brian, que le diria que por una razon y otra se retrasaba en
Campbell River, o que le preguntaria qué es lo que le habia pedido de la farmacia. Como era sélo
una cosa —locidn de calamina—, €l ni lo habia apuntado.

—Pauline —dijo Jeffrey—. Soy yo.

Mara se agitaba y se estiraba contra el costado de Pauline, ansiosa por bajar al suelo. Caitlin
entr6 al vestibulo y se metio en la tienda, dejando tras de si huellas de arena himeda. «Un
momento, un momento», dijo Pauline. Tras dejar que Mara se deslizase hasta el suelo, se fue
corriendo a cerrar la puerta que llevaba a los escalones. No recordaba haberle mencionado a
Jeffrey el nombre de este lugar, aunque de forma vaga le habia dicho donde estaba. Oyo a la mujer
de la tienda hablar con Caitlin en un tono de voz mas severo que el que utilizaria con un nifio
acompafiado por sus padres.

—(Es que se te ha olvidado limpiarte los pies?



—Estoy aqui —dijo Jeffrey—. No me sentia bien sin ti. Me sentia fatal.

Mara se dirigio hacia el comedor, como si la voz masculina que anunciaba «bajo la N...»
fuera una invitacion dirigida a ella.

—Aqui, ;donde? —preguntd Pauline.

Leyo¢ los carteles que estaban clavados junto al teléfono, en el tablén de anuncios.

NO ESTA PERMITIDO EL ACCESO A LAS BARCAS A PERSONAS MENORES
DE CATORCE ANOS SI NO VAN ACOMPANADAS DE UN ADULTO.
CONCURSO DE PESCA.

VENTA DE DULCES Y ARTESANIA, IGLESIA DE SAN BARTOLOME
TU VIDA ESTA EN TUS MANOS. SE LEEN LAS PALMAS DE LAS MANOS Y
SE ECHAN LAS CARTAS. BARATO Y ACERTADO. LLAMA A CLAIRE.

—En un motel. En Campbell River.

Pauline supo donde estaba antes de abrir los ojos. Nada le sorprendié. Habia dormido, pero
no tan profundamente como para haber dejado escapar algo.

Habia esperado a Brian en el aparcamiento del edificio comunal, con las nifias, y le habia
pedido las llaves. Delante de los padres de ¢l, ella le habia dicho que necesitaba algo mas de
Campbell River. El le habia preguntado qué necesitaba y si llevaba dinero.

—Una cosa —Ile dijo, para que ¢l pensara que se trataba de tampones o preservativos, algo
que ella prefiriera no mencionar—. Algo suelto.

—Bien, pero tendrés que echarle gasolina —dijo €.

Mas tarde Pauline tuvo que hablar con él por teléfono. Jeffrey insistié en que lo hiciese.

—Porque a mi no me hard caso. Pensard que te he secuestrado o algo por el estilo. No lo
creera.

Pero lo mas extrafio de todo lo ocurrido aquel dia fue que Brian si parecio creerlo enseguida.
De pie en el lugar donde ella habia estado no hacia mucho tiempo, en el vestibulo del edificio
comunal —ya finalizado el juego de bingo, pero con gente que pasaba por alli, Pauline les oia
salir del comedor tras la cena—, ¢l dijo: «Ah. Ah. De acuerdo», con una voz que hubiera tenido
que controlar apresuradamente, pero que parecia apelar a una dosis de fatalismo o de
conocimiento previo que iba bastante mas lejos de lo necesario.

Como si ¢l hubiera sabido desde el principio, desde siempre, lo que podia ocurrir con ella.

—Bien —dijo ¢él—. ;Y que pasa con el coche?

Luego afiadi6 algo, algo imposible, y colgo, y ella salié de la cabina situada junto a unos
surtidores de gasolina en Campbell River.

—Qu¢é rapido —dijo Jeffrey—. Mas fécil de lo que esperabas.

—No lo s¢ —respondi6 Pauline.

—Puede que lo supiese subconscientemente. La gente sabe estas cosas.

Ella sacudi6 la cabeza para pedirle que no dijera una palabra mas, tras lo que ¢l dijo: «Lo
siento». Caminaron a lo largo de la calle sin tocarse ni hablarse.

Habian tenido que salir para buscar una cabina puesto que no habia teléfono en la habitacion



del motel. Ahora, temprano por la mafiana, al observar con calma a su alrededor —la primera
sensacion de calma y libertad que habia tenido desde que entrara en esa habitacion—, Pauline se
fijo en que no habia practicamente nada en ella. Unicamente una birria de tocador, una cama sin
cabecera, una silla tapizada y sin brazos, una persiana con la tablilla rota en la venta y una cortina
de plastico naranja que supuestamente debia parecerse a una red y que no necesitaba dobladillo
porque estaba toscamente cortada por la parte inferior. Habia un ruidoso aparato de aire
acondicionado; Jeffrey lo habia apagado por la noche y habia dejado la puerta abierta con la
cadena puesta, ya que la ventana estaba sellada. Ahora la puerta estaba cerrada. Debia de haberse
levantado por la noche para cerrarla.

Esto era todo lo que ella tenia. Sus lazos con la casa donde Brian dormia o no dormia se
habian roto, al igual que sus lazos con la casa que habia sido la expresion de su vida con Brian, de
la forma de vida que ellos habian elegido. Ya no tenia muebles. Ya no contaba con sus grandes y
solidas adquisiciones, como la lavadora y la secadora, la mesa de roble, el armario ropero
barnizado de nuevo y la lampara de arafa, imitaciéon de una de un cuadro de Vermeer. Ni siquiera
con las cosas que eran especificamente suyas: los vasos de cristal prensado que habia
coleccionado y la alfombra de oracion, que por supuesto no era auténtica, pero si preciosa.
Especialmente ésos eran los objetos que habia perdido. Incluso sus libros los habia perdido.
Incluso suropa. La falda, la blusa y las sandalias que habia llevado en su viaje a Campbell River,
muy bien podrian ser todo lo que quedaba a su nombre. Nunca volveria para reclamar. Si Brian se
comunicaba con ella para preguntar lo que debia hacer con las cosas, ella le responderia que
hiciera lo que quisiese; meterlas en bolsas de basura y llevarlas al vertedero, si era eso lo que
queria. (En realidad, ella sabia que probablemente las meteria en un baul, cosa que hizo, y le
enviaria escrupulosamente no solo su abrigo de invierno y sus botas, sino también objetos como la
faja que habia llevado en su boda y que no habia vuelto a ponerse, y la alfombra de oracion
cubriéndolo todo, como una declaracion final de su generosidad, espontanea o calculada).

Ella creia que nunca volveria a dar importancia al tipo de habitaciones que en las que tendria
que vivir o al tipo de ropa que se pondria. No recurriria a esa clase de ayuda para dar pistas
sobre quién era, o sobre como era. Ni siquiera para darse una idea a si misma. Lo que habia hecho
seria suficiente, lo seria todo.

Lo que estaba haciendo era de lo que habia oido hablar y de lo que habia leido. Se trataba de
lo que habia hecho Ana Karenina y de lo que habia deseado hacer Madame Bovary. Era lo que
habia hecho un profesor del instituto de Brian, escaparse con la secretaria. Se habia fugado con
ella. Era el nombre que esto recibia. Fugarse juntos. Escaparse juntos. Se hablaba de ello en todo
despectivo, jocoso y con envidia. Era llevar un poco mas all4 el adulterio. La gente que lo hacia
con certeza llevaba tiempo metida en el asunto, habia cometido adulterio durante una larga
temporada antes de desesperar o echarle el valor suficiente para dar ese paso. De vez en cuando
una pareja podia afirmar que el amor que se habian profesado no se habia consumado y era
técnicamente puro, pero no solo se les tomaria —si es que alguien los creyera— por muy serios y
nobles, sino también por completamente insensatos, los meterian en el mismo saco que aquellos
que se arriesgan a dejarlo todo para marcharse a trabajar a un pais pequeo y peligroso.

A los otros, a los adulteros, se les consideraba irresponsables, inmaduros, egoistas o incluso



crueles. También afortunados. Afortunados porque las relaciones sexuales se habian mantenido en
coches apartados, entre las altas hierbas, en sus respectivas y mancilladas camas matrimoniales o,
mas probablemente, en moteles como aquél, debian de estar el uno con el otro a toda costa, ni
habrian tenido tanta confianza en que su futuro compartido seria, en su conjunto, diferente y mejor
que aquel otro que habian experimentado en el pasado.

De diferente clase. Eso era lo que Pauline debia de creer ahora; que existia esa gran diferencia
en la vidas, en los matrimonios o en las uniones entre las personas. Que algunos de ellos tenian
una necesidad, una predestinacién que otros no tenian. Claro que un afio antes hubiera dicho lo
mismo. La gente decia esas cosas, parecia creerlas y creer que su caso era unico, de una clase
especial, aunque todos los demds opinaran lo contrario y les dijeran que no sabian de qué
hablaban. Pauline no hubiera sabido de qué hablaba.

Hacia demasiado calor en la habitacion. El cuerpo de Jeffrey era demasiado calido. Parecia
irradiar conviccion y agresividad incluso durmiendo. Su torno era mas grueso que el de Brian;
estaba mas rechoncho alrededor de la cintura. Los huesos estaban cubiertos por mas carne, pero al
tacto no era tan flacido. A rasgos generales no era tan escrupuloso. Brian en la cama no olia a
nada. Siempre que ella estaba con Jeffrey percibia que su piel tenia un olor a tostado, suavemente
aceitoso, como a nuez. La noche anterior no se habia lavado; pero, a decir verdad, tampoco ella.
No hubo tiempo. ;Por lo menos tendria un cepillo de cientos? Ella no. Pero no sabia que se iba a
quedar alli.

Cuando se reunion con Jeffrey en este lugar, aun tenia metido en la cabeza que tendria que
urdir una mentira como un templo de la que poder servirse cuando regresara a casa. Y que ella,
ellos, debian darse prisa. Cuando Jeffrey le dijo que habia decidido que debian quedarse junto,
que ella iria con €l al estado de Washington, que tendrian que dejar la obra porque las cosas les
resultarian demasiado dificiles en Victoria, lo observo con esa mirada vacia con la que uno se
queda en el instante en que empieza un terremoto. Estaba preparada para darle las razones por las
que no era posible, aun pensaba que iba a decirselo, pero en ese momento su vida iba a la deriva.
Volver hacia atras seria como anudarse una soga al cuello.

Todo lo que dijo fue: «;Estas seguro?».

Y ¢l respondid: «Seguro». Lo dijo con sinceridad. «Nunca te abandonaré.

Eso no era propio de €l. Luego ella se dio cuenta de que habia citado —quizé irénicamente—
una frase de la obra. Era lo que Orfeo le dice a Euridice al cabo de unos minutos de su primer
encuentro en la estacion.

Asi es que su vida se estaba convirtiendo en una huida hacia delante; ella se estaba
convirtiendo en una de esas personas que huyen. Una mujer que escandalosa e
incomprensiblemente lo abandonaba todo. Por amor, dirian con sarcasmo los observadores.
Queriendo decir: por sexo. Nada de eso habria ocurrido si no fuera por el sexo.

Y, sin embargo, ;qué diferencia puede haber? A pesar de lo que se diga, no es una practica tan
variable. Pieles, movimientos, contacto, resultados. Pauline no es una mujer de la cual sea dificil
obtener resultados. Brian los obtenia. Probablemente cualquiera los obtendria, cualquiera que no
fuera un completo inutil o un ser moralmente repugnante.

Pero, en verdad, nada es igual. Con Brian —en particular con Brian, a quien ella ha dedicado



una especie de benevolencia egoista, con quien ha vivido una complicidad marital— nunca puede
existir ese despojarse, la inevitable huida, los sentimientos por los que ella no tiene que
esforzarse sino solo ceder, como respirar o morir. Eso, piensa Pauline, s6lo puede ocurrir cuando
la piel es la de Jeffrey, cuando los movimientos los realiza Jeffrey y el peso que ella siente sobre
su cuerpo contiene el corazén de Jeffrey, al igual que sus costumbres, pensamientos,
peculiaridades, su ambicion y su soledad (todo lo cual, por lo que ella sabe, debe de estar en gran
medida relacionado con su juventud).

Por lo que sabe. Hay mucho que ella desconoce. Apenas sabe nada sobre lo que le gusta
comer, la musica que le gusta escuchar o el papel que juega su madre en su vida (sin duda
misterioso pero importante, al igual que el de los padres de Brian). Hay una cosa de la que esta
bastante segura. Sean cuales sean sus preferencias o prohibiciones, seran definitivas.

Se desliza de debajo de la mano de Jeffrey y de debajo de la sdbana superior, que despide un
fuerte olor a lejia, baja al suelo, donde estd tirada la cocha, y rapidamente se envuelve en ese
viejo trapo de felpilla amarillo verdoso. No quiere que €l abra los ojos, la vea por detras y se fije
en lo caidas que tiene las nalgas. La ha visto desnuda en anteriores ocasiones, pero generalmente
en momentos mas indulgentes.

Se enjuaga la boca y se lava con la pastilla de jabon, que tiene el tamafio de dos onzas
pequeinas de chocolate y estd mas duro que una piedra. Tiene la entrepierna irritada; esta irritada y
apesta. Le cuesta orinar y parece que esta estrefiida. La noche anterior, cuando salieron a comprar
hamburguesas, descubrié que no podia comer. Presumiblemente volverd a aprender a hacer esas
cosas, que volveran a ocupar su justa importancia en su vida. Por ahora es como si fuera incapaz
de prestarles atencion.

Tiene algiun dinero en el bolso. Debe salir y comprar un cepillo de dientes, pasta dentifrica,
desodorante y champa. También una pomada vaginal. La noche anterior utilizaron condones las
dos primeras dos veces, pero nada la tercera.

No trajo su reloj y Jeffrey no tiene. En la habitacion no hay reloj, por supuesto. Le parece que
es temprano; por la luz, ain tiene pinta de ser temprano, a pesar del calor. Probablemente las
tiendas no estén abiertas, pero habra algin sitio donde pueda tomarse un café.

Jeffrey se ha cambiado de lado. Ha debido de despertarlo por un instante.

Tendran un dormitorio. Una cocina, una direccion. El ird a trabajar. Ella ira a la lavanderia
automatica. Quiza también vaya a trabajar. Venderd cosas, trabajard de camarera, dara clases
particulares a estudiantes. Sabe francés y latin. ;Ensefian latin y francés en los institutos
estadounidenses? ;Puede conseguir un trabajo si no eres estadounidense? Jeffrey no lo es.

Le deja la llave. Tendra que despertarlo para volver a entrar. No hay nada con lo que pueda o
en lo que pueda escribir una nota.

Es temprano. El motel estd en la autopista, en el extremo norte del pueblo, junto al puente.
Todavia no hay trafico. Arrastra los pies bajo los dlamos durante bastante tiempo antes de que
cualquier vehiculo cruce el puente, a pesar de que los coches han hecho temblar la cama hasta
altas horas de la madrugada.

Algo se acerca. Es un camion. Pero no sélo es un camion, sino una enorme y sombria realidad
que viene hacia ella. Y no ha salido de la nada; ha estado a la espera, rondando cruelmente desde



que se desperto o incluso durante toda la noche.

Caitlin y Mara.

Anoche, cuando estaba al teléfono, tras hablar de una manera tan calmada, controlada y con
una voz casi agradable —como si se sintiese orgulloso de no escandalizarse ni poner pegas ni
rogar—, Brian estallo. Con desprecio y con rabia y sin preocuparse de quién le oyera, dijo:

—Bueno, y que pasa con las crias?

El auricular empezo6 a vibrar contra el oido de Pauline.

—Ya hablaremos... —dijo ella. Pero ¢l no parecio oirla.

—ILas nifias —dijo Brian, con la misma voz estremecida y rencorosa. Pasar de la palabra
«crias» a «nifas» era como golpearla con una piedra; una amenaza grave, formal y severa—. Las
nifias se quedan —dijo—. ;Me has oido, Pauline?

—No —respondi6 ella—. Si, te he oido pero...

—Muy bien. Me has oido. Recuérdalo. Las nifias se quedan.

Era su tnico recurso. Que viera lo que estaba haciendo, a lo que estaba poniendo fin, y
castigarla si seguia adelante. Nadie lo culparia. Ella podria arreglarselas para conseguir algo,
podria haber regateos, por supuesto tendria que humillarse, pero ahi estaban los hechos, como una
piedra redonda y helada en su garganta, como una bala de caidn. Y permaneceria ahi a no ser que
ella cambiase de actitud de forma radical. Las nifias se quedan.

Su coche —suyo y de Brian— todavia estaba en el aparcamiento del motel. Brian tendria que
pedirle hoy a su padre o a su madre que le llevaran hasta ahi para recogerlo. Pauline tenia las
llaves en el bolso. Habia un juego de sobra, seguro que €l lo traeria. Abri6 la puerta y lanzo sus
llaves sobre el asiento delantero, echo el pestillo por dentro y cerro.

Ahora no podia volver. No podia coger el coche y volver y decir que habia cometido una
locura. Si hacia eso, ¢l la perdonaria pero nunca lo superaria, y ella tampoco. Aunque saldrian
adelante, como hace la gente.

Sali6 del aparcamiento y camind a lo largo de la calzada hacia el pueblo.

Ayer, el peso de Mara sobre su cadera. El atisbo de las pisadas de Caitlin en el suelo. Pau.
Pau.

No necesita las llaves para volver a ellas, no necesita el coche. Podria pedir que la llevaran
por la autopista. Ceder, ceder, volver a ellas como sea, ;como no va a hacerlo?

Una soga anudada al cuello.

Una eleccion que fluye, la eleccion de la fantasia se vierte sobre el suelo y se endurece al
instante; ha tomado su forma innegable.

Este dolor agudo. Se hara crénico. Cronico significa que perdurard aunque tal vez no sea
constante. También puede significar que no moriras de ello. No te libraras pero no te matara. No
lo sentirds a cada minuto pero no permaneceras mucho tiempo sin que te haga una visita. Y
aprenderas algunos trucos para mitigarlo o ahuyentarlo, tratando de no destruir aquello que tanto
dolor te ha costado. No es culpa de ¢l. El es atin un ingenuo o un salvaje que no sabe que en el
mundo existe un dolor tan perdurable. Debes decirte: de todas formas las perderas. Crecen. A una
madre siempre le espera esa desolacion privada y ligeramente ridicula. Olvidaran estos tiempos y



de una forma o de otra renegaran de ti. O seguiran pegadas a tus faldas hasta que no sepas qué
hacer con ellas, como le pas6 a Brian.

Y, aun asi, qué dolor. Seguir viviendo y acostumbrarse hasta que sélo sea el pasado lo que
duela, y no cualquier presente posible.

Sus hijas han crecido. No la odian. Por haberse marchado o no haber vuelto. Tampoco la
perdona. De cualquier manera, probablemente nunca la habrian perdonado, pero seria por alguna
otra cosa.

Caitlin tiene pocos recuerdos del verano en la playa, Mara no recuerda nada. Un dia, Caitlin
se lo menciona a Pauline, refiriéndose a ello como «ese sitio al iban la abuela y el abuelo».

—FEIl lugar en el que estibamos cuando te marchaste —dice—. Lo inico es que no supimos
hasta mas tarde que habias huido con Orfeo.

—No era Orfeo —dice Pauline.

—(No era Orfeo? Papa solia decir que era Orfeo. Decia: «Y entonces tu madre se fugd con
Orfeo.

—Bromearia —dijo Pauline.

—Siempre crei que se trataba de Orfeo. Entonces era otra persona.

—Se trataba de otra persona relacionada con la obra. Alguien con quien vivi durante una
temporada.

—Pero no Orfeo.

—No. Nada que ver con él.



6. Asquerosamente rica

Mientras el avion se detenia frente a la puerta de embarque una noche de verano de 1974, la mano
de Karin se deslizaba hacia su mochila para extraer algunos objetos. Una boina negra que se puso
de tal manera que le cayera sobre un 0jo, un lapiz de labios rojo con el que pudo pintarse la boca
sirviéndose de la ventana como espejo —habia oscurecido en Toronto— y una larga boquilla
negra preparada para apretarla entre los dientes cuando llegara el momento. La boina y la boquilla
las habia birlado del disfraz de Irma la Dulce que su madrastra habia llevado en una fiesta de
disfraces, y el lapiz de labios lo habia comprado.

Sabia que dificilmente podia imitar la pinta de una fulana mayor. Pero tampoco iba a parecer
la nifia de diez afios que se subid en el avion al final del verano pasado.

En la muchedumbre nadie la mir6 dos veces, ni siquiera cuando se meti6 la boquilla en la
boca y adoptd una tétrica expresion de lascivia. La gente estaba demasiado inquieta, distraida,
encantada o desconcertada. Habia muchas personas que parecian disfrazadas. Varios hombres
negros agitaban el aire con sus tinicas y sus sombreritos bordados, y unas ancianas sentadas se
inclinaban sobre sus maletas, las cabezas cubiertas con pafiuelos. Los hippies, cubiertos de
abalorios, lucian sus harapos, y durante unos instantes se vio rodeada por un grupo de hombres de
aspecto sombrio, tocados con sombreros negros y peinados con pequefios bucles que colgaban
sobre sus mejillas.

Los que esperaban a los pasajeros no debian entrar hasta alli, pero lo hacian, colandose por
las puertas automaticas. Entre la muchedumbre, al otro lado de la cinta transportadora del
equipaje, Karin localizé a su madre, Rosemary, que atn no la habia visto. Llevaba un vestido
largo de color azul marino estampado de lunas anaranjadas y se habia recogido el pelo, recién
tefiido de un negro muy oscuro, en un mono alto, un nido de pajaros ligeramente inclinado que
empezara a derrumbarse. Parecia mas vieja que en el recuerdo de Karin, y un poco triste. La
mirada de Karin se desplazd alrededor de Rosemary, buscando a Derek. Era facil encontrarle
entre la gente por su estatura, su frente resplandeciente y sus cabellos palidos y ondulados, que le
caian hasta los hombros. También por sus ojos firmes y brillantes, su boca satirica y su capacidad
para permanecer quieto. Todo lo contrario de Rosemary, que se movia convulsivamente, se
estiraba y miraba fijamente a un lado y a otro, aturdida y desanimada.

No se veia a Derek detrds de Rosemary ni tampoco junto a ella. A no ser que hubiese ido al
servicio, alli no estaba.

Karin apartd la boquilla y se enderezd la boina. Si Derek no estaba alli, la broma no tenia



sentido. Gastarle una broma semejante a Rosemary derivaria en pura confusion; y la mirada de
ella era ya bastante confusa y desconsolada.

—Llevas ldpiz de labios —dijo Rosemary, con los ojos lacrimosos y deslumbrados. Envolvio
a Karin con sus mangas holgadas y su olor a manteca de cacao—. No me digas que tu padre te
deja pintarle los labios.

—~Queria haceros una broma —dijo Karin—. ;Donde esta Derek?

—No esta aqui —dijo Rosemary.

Karin buscé su maleta en la cinta transportadora de equipajes; se zambullé como una anguila
entre la multitud y la recogi6. Rosemary traté de ayudarla, pero Karin dijo: «Puedo, puedo».
Llegaron a empujones hasta las puertas de salida, dejando atras a toda la gente que esperaba y que
no habia tenido suficiente paciencia o fuerzas para colarse. No se hablaron hasta salir al aire
caliente de la noche y caminar hacia el aparcamiento. Entonces Karin pregunt6: «;Qué pasa? ;Otra
de vuestras rifias?».

«Rifa» era el nombre que los propios Derek y Rosemary utilizaban para describir sus peleas,
que atribuian a que los dos trabajaban conjuntamente en el libro de €l.

Con una espantosa serenidad, Rosemary dijo: «Ya no nos vemos. Hemos dejado de trabajar
juntosy.

—(De verdad? —preguntd Karin—. jQuieres decir que habéis roto?

—Si es que las personas como nosotros pueden romper —dijo Rosemary.

Las luces de los coches recorrian las carreteras de entrada a la ciudad y a la vez las de salida,
por encima de los enormes pasos elevados en forma de curva y también por debajo, como una
riada. En el coche de Rosemary no habia aire acondicionado —y no por falta de dinero, sino
porque no le gustaba—, de modo que las ventanas permanecian abiertas, por lo que el ruido del
trafico se precipitaba, como un rio que fluye por el aire gaseoso, dentro del vehiculo. A Rosemary
no le gustaba conducir por Toronto. Cuando venia a la ciudad, una vez a la semana, a entrevistarse
con el editor para el que trabajaba, hacia el viaje en autobus o, mas habitualmente, le pedia a
Derek que la llevara. Karin permanecid en silencio mientras salian de la autopista del aeropuerto
y se dirigian hasta el este por la 401, para luego girar, tras al menos ciento treinta y tantos
kilometros de nerviosa concentracion de su madre, hacia una carretera secundaria que las llevaria
cerca de donde vivia Rosemary.

—(Asi que se ha marchado Derek? —preguntd Karin—. ;Se ha ido de viaje?

—Que yo sepa, no —dijo Rosemary—. De todas formas, tampoco me habria enterado.

—Y qué es de Ann? ;Todavia estd alli?

—Probablemente —dijo Rosemary—. Nunca va a ningln sitio.

—¢(Se ha llevado sus cosas?

Derek se habia llevado a la caravana de Rosemary mas cosas de las necesarias para trabajar
en sus pilas de manuscritos. Libros, por supuesto; pero no solo los libros de referencia, sino
también libros y revistas para leer durante los ratos de descanso en el trabajo, cuando se echaba
en la cama de Rosemary. Discos. Ropa, botas por si le apetecia darse un paseo por el monte,
pastillas para los problemas de estobmago y para los dolores de cabeza, e incluso herramientas y
tablones con los que habia levantado un cenador. Sus utensilios para el afeitado estaban en el



bafo, al igual que su cepillo de dientes y en dentifrico especial para encias sensibles. Sumolinillo
de café estaba sobre el mostrador de la cocina. (Ann habia comprado uno mas moderno y mas
mono, que descansaba sobre la encimera de la cocina de la que aun era su casa).

—Se lo ha llevado todo —replic6 Rosemary. Detuvo el coche en el aparcamiento de una
tienda de donuts que aun estaba abierta, nada mas entrar en el primer pueblo que encontraron por
la carretera.

—Necesito un café para seguir viva —dijo.

Lo normal era que cuando paraban en esa tienda, Karin se quedara con Derek dentro del
coche. El no era capaz de beber semejante café. «A tu madre le atraen estos lugares por la terrible
infancia que padecio», decia. Con eso no queria decir que a Rosemary la hubieran llevado a sitios
como ¢ése, sino que le permitian entrar en ellos, de la misma forma que le prohibian la comida
dulce y la frita y la mantenian a base de una dieta vegetariana y unas papillas viscosas. Y no
porque sus padres fueran pobres —eran ricos—, sino porque eran unos manidticos de la
alimentacion, adelantados a su tiempo. Derek conocia a Rosemary desde hacia poco tiempo —en
comparacion, por ejemplo, con los afios que hacia desde que la conociera Ted, el padre de Karin
—, pero hablaba sobre su juventud con mas desenvoltura de la que Ted era capaz, y divulgaba
detalles como el de los rituales de los enemas semanales, cosa que ni la propia Rosemary hacia.

Karin nunca, jamas, se habria encontrado en su vida escolar, en su vida con Ted y Grace, en un
lugar que oliera tan repulsivamente a azicar quemado, grasa, tabaco y café rancio. Pero los ojos
de Rosemary recorrian con placer la oferta de donuts con crema (que se deletreaba «créme») con
relleno de mermelada, caramelo y glaseado de chocolate, bufiuelos y bambas de nata, croissants
rellenos y galletas monstruo.

No encontraba razones para negarse a comer esos dulces, con la excepcion tal vez del miedo a
engordar, y creia que €sa era la comida que deseaba todo el mundo.

En la barra —donde, segun advertia un cartel, no podias quedarte sentado mas de veinte
minutos— estaban sentadas dos mujeres muy gordas con enormes peinados de rizos, y entre ellas
habia un hombre delgado y, pese a su aspecto anifiado, de rostro arrugado, que hablaba a toda
velocidad y parecia contarles chistes. Mientras las mujeres agitaban las cabezas y se reian y
Rosemary escogia su croissant de almendras, el hombre guifié un ojo a Karin con aire complice y
lujurioso. Le hizo darse cuenta de que todavia llevaba los labios pintados.

—No eres capaz de resistirlo, ;eh? —le dijo el hombre a Rosemary y ella sonrio, tomandolo
como una cortesia rural.

—Nunca puedo —respondio—. ;Estas segura? —Ie preguntd a Karin—. ;Nada de nada?

—Una nifia que cuida su linea, ;eh? —dijo aquel hombre todo arrugado.

Apenas habia trafico al norte de aquel pueblo. El aire se habia vuelto mas frio y olia a cieno.
En algunos tramos las ranas montaban tal escandalo que se oian pese al ruido del coche. La
carretera de dos carriles serpenteaba entre matas negras de arboles de hoja perenne y la suave
oscuridad de campos salpicados de pequeios enebros y granjas que retrocedian hacia los montes.
Al tomar una curva, los faros delanteros alumbraron el primer monton de rocas, algunas de color
rosa brillante y gris y otras del color de la sangre seca. Muy pronto las rocas comenzaron a
aparecer cada vez con mas frecuencia, y en algunos sitios, en lugar de amontonarse y apifiarse,



parecian colocadas a mano en finas y gruesas capas de color grisdceo o blanco verdoso. Caliza,
record6 Karin. Lechos de roca caliza mezclados con rocas de la era precambrica. Derek se lo
habia ensefiado. Decia que le hubiera gustado ser gedlogo porque sentia pasion por las piedras.
Pero no le habria gustado amasar dinero para las compafias mineras. La historia también le atraia,
era una curiosa combinacion. La historia para el hombre de intramuros, la geologia para el de
extramuros, decia, con tal solemnidad que ella comprendia que se burlaba de si mismo.

De lo que Karin queria deshacerse ahora —deseaba que se desvaneciera por las ventanillas
del coche con la velocidad del aire de la medianoche— era de su sensacion de repugnancia y de
superioridad. Hacia el croissant con almendras, el mal café que Rosemary sorbia casi a
escondidas y el hombre de la barra, e incluso hacia el vestido juvenil de estilo Zippie y la mata de
pelo revuelto de su madre. También le hubiera gustado deshacerse de la sensacion de echar de
menos a Derek, la sensacion de que habia que llenar un vacio, una posibilidad que disminuia cada
vez mas.

—Me alegro, me alegro que se haya marchado —dijo en voz alta.

—(De verdad? —dijo Rosemary.

—Seras mas feliz—dijo Karin.

—Si —dijo Rosemary—. Estoy recuperando mi autoestima. La verdad es que una no se da
cuenta de hasta qué punto ha perdido la autoestima y de cudnto se la echa de menos hasta que la
recupera. Quiero que ti y yo pasemos un verano fantastico. Hasta podriamos hacer unas cuantas
excursiones. No me importa conducir por donde no hay peligro. Podriamos hacer excursiones a
pie por el monte al que te llevaba de Derek. Me gustaria de verdad.

Karin respondi6 que si, aunque no estaba muy segura de que sin Derek no se fueran a perder.
Sus pensamientos no se dirigian precisamente a las excursiones, sino hacia ciertos sucesos del
verano anterior. Recordaba a Rosemary en la cama, envuelta en un edredén, llorando, metiéndose
punados del edredén y de la almohada en la boca, mordiendo con un dolor rabioso, mientras
Derek, sentado en la mesa de trabajo, leia una pagina del manuscrito.

—(No puedes hacer algo para que se calle tu madre? —le pregunto.

—Quiere que vayas ti —respondio Karin.

—No la aguanto cuando se pone asi —dijo Derek. Posoé la pagina que acababa de leer y cogio
otra. Entre hoja y hoja mir6 hacia Karin con expresion de sufrimiento. Parecia totalmente agotado,
como si estuviera viejo y consumido—. No lo soporto. Lo siento.

Karin entr6 en el dormitorio y acaricio la espalda de Rosemary, y ella también dijo que lo
sentia.

—(Qué¢ hace Derek? —pregunto.

—Esta sentado en la cocina —respondié Karin. No quiso anadir «leyendoy.

—(Qu¢ ha dicho?

—Que debia entrar y hablar contigo.

—Ah, Karin. Me siento tan avergonzada.

(Por qué habia empezado aquella discusion? Una vez apaciguada y aseada, Rosemary siempre
decia que era el trabajo, que lo que provocaba esas situaciones eran desacuerdos por el libro.
«Entonces por qué no dejas de trabajar en su libro?», preguntaba Karin, «puedes seguir con tus



cosas». Rosemary corregia manuscritos, asi habia conocido a Derek. No porque ¢l hubiese
enviado su libro a la editorial para la que ella trabajaba —todavia no lo habia hecho—, sino
porque ella conocia a un amigo suyo, que le habia comentado a ¢él: «Conozco a una mujer que
podria ayudarte». Y poco mas tarde Rosemary se mudo6 al campo y a una caravana, no lejos de la
casa de ¢€l, para poder trabajar mas. Al principio conservé su apartamento de Toronto, pero luego
lo dej6 porque cada vez pasaba mas tiempo en la caravana. Aun hacia otras cosas, pero pocas, y
se las ingeniaba para trabajar en Toronto un dia a la semana marchandose a las seis de la mafiana
y regresando pasadas las once de la noche.

—(De qué trata el libro? —Ile habia preguntado Ted a Karin.

—Es mas o menos sobre el explorador La Salle y los indios —respondié Karin.

—(Ese tipo es historiador? ;Ensefia en la universidad?

Karin no lo sabia. Derek habia hecho muchas cosas: habia trabajado como fotégrafo, como
minero y como topografo; pero en cuanto a la ensefianza, ella creia que habia trabajado en un
colegio de ensefianza secundaria. Ann se referia a su trabajo como algo «al margen del sistemay.

Ted ensefaba en la universidad. Era economista.

Ella, claro, no le cont6 a Ted o a Grace nada sobre el dolor que en apariencia provocaban las
discusiones en torno al libro. Rosemary se culpaba a si misma. Lo atribuia a la tensioén. A veces
decia que era la menopausia. Una vez Karin la escuchd decirle a Derek «perdonamey», y la
respuesta de €1, con una voz de fria satisfaccion, fue: «No hay nada que perdonar». Acto seguido,
Rosemary abandoné la habitacion. No la oyeron llorar de nuevo, pero estuvieron esperandolo.
Derek mir¢ fijamente a Karin e hizo un gesto comico de perplejidad y sufrimiento.

Y qué es lo he hecho esta vez?

—Es muy sensible —dijo Karin, la voz llena de verglienza. ;Por el comportamiento de
Rosemary? O porque Derek parecia incluirla dentro de un sentimiento de satisfaccion, de
desprecio, que iba mucho mas alla de ese instante. Y porque no podia evitar sentirse halagada.

En ocasiones, Karin se marchaba. Se iba por la carretera a ver a Ann y ésta siempre parecia
muy contenta de verla. Nunca le preguntaba a Karin la razon de su visita, pero si ésta le decia
«tienen otra de sus estupidas peleas» o —mas adelante, cuando habian dado con la palabra
magica— «estdn en plena rifia», no parecia sorprenderse o disgustarse. Tal vez decia «Derek es
muy exigente» o «bueno, supongo que se les pasara». Pero si Karin trataba de ir mas lejos y decia
«Rosemary estan llorando», Ann contestaba: «Hay cosas de las que creo que es mejor no hablar,
(O crees?y.

Pero habia otras cosas que le gustaba oir, aunque a veces mostrara una sonrisa de reserva. Ann
era una mujer de aspecto dulce, rellenita, de pelo gris claro cortado en mechones que le caian
sobre los hombros. Parpadeaba mucho al hablar y no solia mirarte a los ojos (Rosemary decia que
eran los nervios). Sus labios eran tan finos que casi desaparecian cuando sonreia, siempre con la
boca cerrada, como si quisiera reprimir algo.

—(Sabes como conocid Rosemary a Ted? —cont6 Karin—. Fue en una parada de autobus,
llovia y ella se pintaba los labios —entonces tuvo que rebobinar y explicar que Rosemary tenia
que pintarse en la parada de autobus porque sus padres no sabia que lo hacia; se lo prohibia su
religion, al igual que las peliculas, los tacones altos, el baile, el azicar, el café, el alcohol y los



cigarrillos. Rosemary hacia su primer afio de universidad y no queria parecer una beata chiflada.
Ted era ayudante de un profesor.

—Pero ya se conocian de vista —dijo Karin, y explicd que habian vivido en la misma calle.
Ted en la caseta del guarda de la mas grande de las casas de los ricos, ya que su padre era chofer
y jardinero, y su madre, ama de llaves, y Rosemary en una de las casas de ricos mas corrientes del
otro lado de la calle (aunque la vida que llevaban sus padres no era para nada de gente rica
ordinaria, ya que no jugaban a nada, nunca iban a fiestas, no hacian viajes y, por alguna extrafia
razon, hasta que la compaiiia del hielo se fue a pique, usaban una heladera en lugar de una nevera).

Ted tenia un coche que habia comprado por cien ddlares y sintié lastima por Rosemary y la
recogio para que no se empapara.

Mientras Karin relataba esa historia, recordaba como la contaban sus padres, riendo e
interrumpiéndose mutuamente de aquella manera que tan propia les era. Ted siempre mencionaba
el precio del coche, la marca y el afio de fabricacion (Studebaker, 1947) y Rosemary decia que la
puerta del acompafiante no abria y contaba que Ted tenia que salir y dejarla entrar por la puerta
del conductor. Y ¢l contaba lo pronto que la llevo a ver su primera pelicula —aquella misma tarde
— vy que la pelicula era Con faldas y a lo loco, y como ¢l sali6 a la luz del dia con manchas de
carmin por toda la cara, porque lo que quiera que fuese que las chicas hacian con sus pintalabios
para que no se notara, empolvarse o lo que fuera, Rosemary no sabia hacerlo. «Era muy
entusiastay, decia él.

Luego se casaron. Fueron a la casa de un pastor cuyo hijo era amigo de Ted. Sus padres no
sabian que lo iban a hacer. Y nada mas terminar la ceremonia, a Rosemary le vino el periodo y lo
primero que tuvo que hacer Ted como hombre casado fue salir y comprar una caja de compresas.

—Karin, ;sabe tu madre que me cuentas estas cosas?

—A ella no le importaria. Y luego a la madre de ella le sentd tan mal enterarse de que se
habian casado, que se meti6é en cama. Si sus padres hubieran sabido que se iba a casar con aquel
infiel, la habrian encerrado en un colegio religioso de Toronto.

—Infiel? —pregunton Ann—. ;De veras? Qué lastima.

Quiza al decir qué lastima se referia a que era una pena, después de tantas dificultades, que el
matrimonio no hubiera durado.

Karin se encogio en su asiento. Su cabeza golpe6 contra el hombro de Rosemary.

—Te molesta? —pregunto.

—No —respondié Rosemary.

—ILa verdad es que no me voy a dormir. Quiero estar despierta cuando lleguemos al valle —
dijo Karin.

Rosemary empez06 a cantar.

—Despierta, despierta, querida Cory...

Cantaba con una voz lenta y profunda, imitando a Pete Seeger en el disco, y lo primero de lo
que Karin se enterd después de eso fue que el coche se habia detenido; habian subido por el trecho
corto y lleno de surcos del camino hasta la caravana y se habian detenido bajo los arboles que la
rodeaban. La luz de la puerta estaba encendida. Aunque Derek no estaba dentro. Alli ya no
quedaba ninguna de las cosas de Derek. Karin no queria moverse. Remoloneaba y protestaba,



deliciosamente quisquillosa, de una manera que no hubiera mostrado mas que ante Rosemary.

—Ven, ven —dijo Rosemary—. Dentro de un minuto estards en la cama, vamos —dijo
mientras reia y tiraba de ella—. ;Crees que puedo llevarte en brazos? —cuando empuj6 a Karin'y
le hizo andar a tumbos hasta la puerta, dijo—: Mira las estrellas. Mira las estrellas. Estan
preciosas —Karin siguié mirando al suelo, refunfufiando.

—A la cama, a la cama —dijo Rosemary. Ya estaban dentro. Un olor tenue a Derek,
marihuana, granos de café, madera. Y el olor de la caravana cerrada, de sus alfombras y de la
cocina. Karin cayo pesadamente sobre la estrecha cama sin quitarse la ropa y Rosemary le tir6 su
pijama del afio anterior—. Quitate la ropa o mafiana cuando te levantes te sentiras fatal —dijo—.
Traeremos tu maleta por la mafiana.

Karin hizo lo que le parecia el mayor esfuerzo de su vida, se incorpor6 a duras penas hasta
sentarse, se quito la ropa y se puso el pijama.

Rosemary se movia de un lado a otro abriendo ventanas. Lo ultimo que Karin le oy6 decir fue:
«Ese lapiz de labios, ;para qué ese lapiz de labios?» y lo tltimo que sinti6 fue el ataque maternal
y no muy dulce de una toallita que le frotaba la cara. Escupi6 ese sabor, deleitindose en la
puerilidad y el frio territorio de la cama bajo su cuerpo, y en su codicia de suefo.

Eso fue un sabado por la noche. Sdbado noche y domingo de madrugada. En la mafiana del
lunes, Karin dijo «;te molesta si subo hasta casa de Ann?», y Rosemary respondi6 «claro que no,
ve si te apetecey.

El domingo habian dormido hasta tarde y no habian abandonado la caravana en todo el dia. La
lluvia afligia a Rosemary. «Habia estrellas anoche, al llegar nosotras a casa habia estrellasy, dijo.

«Que tenga que llover tu primer dia de verano...». Karin tuvo que decirle que no importaba,
que se sentia tan perezosa que no queria salir. Rosemary le hizo una taza de café con leche y
troced un melén que no estaba del todo maduro (algo de lo que Ann se hubiera dado cuenta, pero
no Rosemary). Luego, a las cuatro de la tarde, prepararon una gran comida a base de beicon,
gofres, fresas y un sucedaneo de nata montada. El sol sali6 sobre las seis, pero todavia estaban en
pijama; el dia se habia echado a perder. «Por los menos no hemos visto la tele», dijo Rosemary.
«Al menos podemos felicitarnos por eso».

«Hasta ahoray, dijo Karin, y la encendio.

Estaban sentadas entre montones de viejas revistas que Rosemary habia sacado del armario.
Ya estaban en la caravana cuando ella se instalo alli y dijo que por fin habia decidido tirarlas,
después de echarles un vistazo por si habia algo que mereciese la pena guardar. No le dio mucho
tiempo a escoger porque continuamente encontraba cosas que leer en voz alta. En un principio
Karin se aburria, pero después se dejo llevar por aquel viaje al pasado, con aquellos anuncios tan
curiosos y peinados tan poco favorecedores.

Vio la manta doblada y colocada sobre el teléfono.

—(Es que no sabes desconectar el teléfono? —pregunto.

—ILa verdad es que no lo quiero desconectar. Quiero oirlo sonar y no responder. Poder
ignorarlo. No quiero que suene muy alto, eso es todo —respondidé Rosemary.

Pero no son6 en todo el dia.

El lunes por la mafiana la manta todavia estaba sobre el teléfono y las revistas habian vuelto al



armario porque Rosemary no se acaba de decidir a tirarlas. El cielo estaba nublado pero no
llovia. Una vez mas se levantaron muy tarde porque se habian quedado viviendo una pelicula hasta
las dos de la manana.

Rosemary extendio unas hojas mecanografiadas sobre la mesa de la cocina. No era el
manuscrito de Derek; aquella enorme pila habia desaparecido.

—Era el libro de Derek de verdad interesante? —preguntd Karin.

Nunca habia pensado antes en hablar con Rosemary sobre el tema. El manuscrito habia sido
siempre como un enorme rollo de alambre de espino colocado sobre la mesa de Derek y
Rosemary tratasen de desenmaranar.

—Bueno, ¢l no dejaba de hacer cambios —dijo Rosemary—. Era interesante, pero confuso.
Primero lo tnico que le interesaba era La Salle, luego Pontiac... queria abarcar demasiado y
nunca estaba satisfecho.

—Asi que estas contenta de haberte deshecho de eso —dijo Karin.

—Contentisima. No daba mas que un sinfin de problemas.

—Pero no echas de menos a Derek?

—ILa amistad se ha acabado —dijo Rosemary con un tono de preocupacion, inclindndose
sobre una hoja de papel y anotando una correccion.

—¢Y qué pasa con Ann?

—Supongo que esa amistad también se acabd. En realidad he pensado —dej6 el boligrafo—,
he pensado en marcharme de aqui. Pero pensé que debia esperar por ti. No queria que volvieses y
lo encontraras todo desbaratado. La razon de vivir aqui era el libro de Derek. Bueno, era Derek.
Ya lo sabes.

—Derek y Ann —dijo Karin.

—Si. Derek y Ann. Y ahora esa razon se ha esfumado.

Fue entonces cuando Karin dijo: «;Te molesta si subo hasta casa de Ann?»; y cuando
Rosemary respondi6: «Claro que no, ve si te apetece. No tenemos por qué decidirnos a toda prisa.
No es mas que una idea que se me ha ocurrido».

Karin caminaba por la carretera cubierta de gravilla y se preguntaba qué era lo que habia
cambiado. Ademas de las nubes, que no formaban parte de su recuerdo del valle. Luego se dio
cuenta. No habia ganado que pastara por los campos y por eso la hierba habia crecido, los
arbustos de enebro se habian extendido y ya no se podia ver el agua del riachuelo.

El valle era largo y estrecho, con la casa de color blanco de Ann y Derek justo al fondo. El
suelo del valle lo formaba un prado que el afio anterior presentaba un aspecto llano y ordenado,
recorrido por un riachuelo. (Ann habia alquilado el terreno a un hombre que habia criado ganado
Black Angus). La cresta del bosque se elevaba en una pronunciada pendiente a ambos lados y se
cerraba justo al final, detrds de la casa. La caravana que Rosemary tenia alquilada la habian
puesto alli en un principio para los padres de Ann, que se trasladaban a ella en invierno cuando el
valle se cubria de nieve. Querian estar mas cerda de la tienda, que entonces se encontraba en la
esquina del camino del ayuntamiento. Ahora no habia mas que una plataforma de cemento con dos
agujeros donde antafio estuvieran los depdsitos de gasolina y un viejo autobus con banderas que



tapaban las ventanas, en el que vivian unos cuantos Zippies. A veces se sentaban en la plataforma
y saludaban de forma exagerada y solemne a Rosemary cuando pasaba en su coche.

Derek decia que cultivaban marihuana entre los arbustos. Pero no les compraba porque no se
fiaba de que fuera seguro.

Rosemary se negaba a fumar con Derek.

—Cuando estoy contigo me alboroto demasiado —dijo—. No creo que sea bueno.

—Como quieras —dijo Derek—. A lo mejor te ayuda.

Tampoco fumaba Ann. Decia que se sentia ridicula. Ella nunca habia fumado; ni siquiera sabia
inhalar.

Ellas no sabian que una vez Derek se lo habia dejado probar a Karin. Ella tampoco sabia
inhalar y €l tuvo que ensenarle. Se paso de la raya; se tragd el humo con demasiada fuerza y tuvo
que hacer esfuerzos para no vomitar. Estaba fuera, en el granero, donde Derek guardaba las
muestras de roca que recogia en la cresta del bosque. Derek tratd de calmarla diciéndole que
mirase a las rocas.

—Miralas —decia—. Mira dentro de ellas. Fijate en los colores. No te esfuerces. Limitate a
mirar y esperar.

Pero lo que finalmente consiguid calmarla fueron las inscripciones que tenia una caja de
carton. Habia un montén de cajas de cartdon en las que Ann habia empaquetado cuando ella y
Derek de Toronto, un par de afos antes. Una de ellas tenia en uno de los lados la silueta de un
barco de guerra de juguete y la palabra ACORAZADO. La palabra estaba impresa en letras rojas.
Las letras brillaban como si estuviesen escritas en tubos de nedn, y le transmitian una orden a
Karin que tenia que ver con algo mas que el significado de la palabra. Tenia que desmembrarla y
encontrar las palabras que habia dentro.

—De qué te ries? —preguntd Derek, y ella le cont6 lo que hacia. Las palabras salian a la luz
milagrosamente.

—Acorazado. Coraza. Corza. Raza. Roza. Zar. Azada. Dar. Arco. Roca. Cara.

—Increible —dijo Derek—. Increible, Karin. Al Zar la Coraza le Roza la Cara al Dar con la
Azada a la Corza en la Roca.

No tuvo que pedirle que no le dijera nada a sumadre o a Ann. Esa noche, cuando Rosemary la
beso, olfated su pelo, se rid y dijo: «Dios, ese olor esta en todos lados, Derek es un devoto
fumador de marihuanay.

Fue uno de esos momentos en los que Rosemary se sentia feliz. Habian estado en casa de
Derek y de Ann para cenar en la galeria acristalada. Y Ann habia dicho: «Ven conmigo, Karin, a
ver si me puedes ayudar a sacar la mousse del molde». Karin la siguid, pero volvid, con el
pretexto de buscar la salsa de menta.

Rosemary y Derek estaban inclinados sobre la mesa burlandose el uno del otro y haciéndose
carantonas. No la vieron.

Quiza fuese aquella misma noche, al marcharse, cuando Rosemary se ri6 de las dos sillas
colocadas junto a la puerta trasera. Dos viejas sillas metdlicas de color rojo oscuro, con cojines.

Estaban de cara a los ultimos resquicios de la puesta del sol.

—Esas viejas sillas —dijo Ann—. S¢ lo espantosas que son. Eran de mis padres.



—Ni siquiera son muy comodas —dijo Derek.

—No, no —dijo Rosemary—. Son preciosas, sois vosotros dos. Me encantan. Dicen Derek y
Ann. Derek y Ann observan la puesta de sol tras una jornada de trabajo.

—Si pueden verla a través de la enredadera —dijo Derek.

La siguiente vez que Karin pasoé por alli para recoger verduras para Ann, se dio cuenta de que
las sillas habian desaparecido. No le preguntd a Ann que habia sido de ellas.

La cocina de Ann estaba en el sotano de la casa y era parcialmente subterranea. Habia que
bajar cuatro escalones. Karin bajo y presiond su cara contra la puerta mosquitera. La cocina era
un cuarto oscuro, afuera los arbustos crecian rozando las altas ventanas; Karin nunca habia estado
alli con la luz apagada. Pero ahora la luz no estaba encendida y en un principio creyo que el cuarto
se encontraba vacio. Después vio a una persona sentada sobre la mesa. Era Ann, pero su cabeza
tenia una forma diferente. Estaba de espaladas a la puerta.

Se habia cortado el pelo. Lo llevaba corto y ahuecado como cualquier matrona de cabellos
canosos. Y estaba haciendo alguna cosa: Karin veia cdmo se movian sus codos. Trabajaba bajo
una luz palida, pero Karin no podia ver de qué se trataba.

Intentd que Ann se diera la vuelta con el truco de mirarla fijamente al cogote. Nada. Lo intent6
corriendo sus dedos suavemente por la mosquitera. Al final, hizo un ruido.

«W00-00-000-WOO0».

Se levantd y se dio la vuelta con tal desgana que Karin tuvo la repentina y poco razonable
sospecha de que Ann habia sabido de sobra que estaba alli desde el principio; podia haberla visto
y haberse preparado adoptando una posicion cautelosa.

—Soy yo, soy yo. Tu nifia perdida —dijo Karin.

—iVaya si lo es! —dijo Ann desenganchando la puerta. No abrazé a Karin, pero la verdad es
que ni ella ni Derek lo hacia nunca.

Estaba mas gorda —o quiza fuera por el aspecto que tenia con el pelo corto— y en su cara
habia manchas rojas como si la hubiese picado algin bicho. Tenia los ojos irritados.

—Te duelen los 0jos? —preguntd Karin—. ;Por eso trabajas a oscuras?

—Ah, no me habia dado cuenta —dijo Ann—. No me habia dado cuenta de que no estaba
encendida la luz. Limpiaba un poco de plata y pensé que veria bien —entonces parecio hacer un
esfuerzo por espabilarse y habldé como si Karin fuera una chiquilla mucho méas joven—. Limpiar la
plata es un trabajo tan soporifero que debi de entrar en trance. Qué bien que hayas venido a
ayudarme.

Como tactica temporal, Karin se convirtié en esa nifia pequeia. Se repantingd en una silla
junto a la mesa y con cierto alboroto dijo: «Bueno, ;y donde anda el viejo Derek?». Pensaba que
ese extrafio comportamiento de Ann podia significar que Derek se hubiera marchado en una de sus
expediciones a los riscos y no hubiera vuelto, abandonando tanto a Ann como a Rosemary. O que
estuviera enfermo. O deprimido. En cierta ocasion, Ann dijo: «Derek no se deprime ni la mitad
desde que nos marchamos de la ciudad». Karin se preguntaba si «deprimidito» era la palabra
indicada. A ella Derek le parecia critico unas veces y fastidiado otras. ;Eso era estar deprimido?

—Estoy segura de que estd por algiin lado —dijo Ann.



—Fl y Rosemary se separaron por todo lo alto, ;lo sabias?

—~Claro que si, Karin. Ya lo sabia.

—Te da pena?

—Es una nueva forma que tengo de limpiar la plata —dijo Ann—. Te lo mostraré. Coges un
tenedor, una cuchara o lo que sea, y lo bafias en esta solucion que esta aqui en el cuenco, lo dejas
un segundo y luego lo sacas, lo aclaras y lo secas con un pafio. ;Ves? Brilla como siempre, igual
que cuando lo friccionas y la abrillantas. Me parece. Creo que el brillo que consigues es igual de
bueno. Wy a coger un poco de agua fresca.

Karin bafi6 el tenedor.

—Ayer Rosemary y yo hicimos lo que quisimos durante todo el dia —dijo—. Ni siquiera nos
vestimos. Nos hicimos unos gofres y leimos cosas de unas revistas viejas. Antiguos ejemplares de
Ladies’ Home Journals.

—Esas revisas eran de mi madre —dijo Ann con cierta rigidez.

—FElla es encantadora —dijo Karin—. Estd comprometida. Una Pond’s.

Ann sonrié —lo que un alivio— y dijo «Lo recuerdo».

—(Se puede salvar este matrimonio? —dijo Karin, asumiendo un tono de profundidad que no
presagiaba nada bueno. Tono que luego cambi6 a adulador y quejumbroso—: El problema es que
mi marido es malvado y la verdad es que no s¢ qué hacer. Por ejemplo se dedica a devorar a
nuestros hijos. No es porque yo no le dé bien de comer, si que le doy. Trabajo todo el dia como
una esclava en la cocina, le preparo una cena deliciosa y luego ¢l viene y lo primero que hace es
arrancar una pierna del bebé...

—No sigas —dijo Ann, dejando de sonreir—. Basta ya, Karin.

—Pero la verdad es que quiero saberlo —dijo Karin, con voz contenida pero insistente—.
(Puede salvarse este matrimonio?

Durante todo el afio pasado, al pensar en el lugar en el que mas le gustaria estar, Karin
pensaba en esa cocina. Una gran habitacién cuyas esquinas conservaban un color mortecino
incluso con la luz encendida. Las formas de las hojas verdes cepillando las ventanas. Las muchas
cosas que en ella habia, que en un sentido estricto no pertenecian a una cocina. La maquina de
coser que funcionaba a pedales y la gran silla con su abultada tapiceria de color castafio
malamente gastada, de un color verde grisadceo en los brazos. El cuadro grande con el motivo de la
cascada, pintado hacia tiempo por la madre de Ann, de recién casada, cuando aln tenia tiempo;
algo que nunca volvié a ocurrir en su vida.

(Derek dijo: «Por fortuna para nosotrosy).

Se oyo el ruido de un coche en el patio y Karin pensd: ;seria Rosemary? ;No habria sido
Rosemary quien se habria deprimido al quedarse sol? ;Habria ido a por ella en busca de
compaiia?

Cuando oyo las botas en la cocina, supo que se trataba de Derek.

—Sorpresa, sorpresa. jMira quien estd aqui! —grit6 Karin.

Derek entr6 en la habitacion y dijo «hola, Karin», sin el menor signo de bienvenida. Coloc6 un
par de bolsas sobre la mesa. Ann preguntd amablemente: «;Conseguiste el carrete apropiado?».

—Si —dijo Derek—. ;Qué es esa porqueria?



—Es para limpiar la plata —dijo Ann. Como para disculparse, le dijo a Karin—: Ha ido al
pueblo a comprar un rollo de pelicula. Para hacer fotos de sus rocas.

Karin se inclind sobre el cuchillo que estaba secando. Seria la peor cosa del mundo si se
echaba a llorar (el afio anterior habria sido imposible). Ann preguntd sobre otras cosas —comida
— que habia comprado Derek, y Karin levant6 la vista intencionadamente y la fij6 en el fogon.
Era un tipo de cocina que ya no se hacia, por lo que Ann le habia contado. Una cocina mixta de
lefia y electricidad, con un barco de vela estampado en la puerta del horno. Encima del barco se
leia: «COCINAS CLIPPERY.

Eso también lo habia recordado.

—Pienso que Karin podria serte de ayuda —dijo Ann—. Podia ayudarte a ordenar las rocas.

Hubo una ligera pausa durante la que tal vez se miraron el uno al otro. Luego Derek dijo:
«Esta bien, Karin. Vente y ayudame a hacer fotografias».

Muchas de las rocas estaban colocadas en el suelo del granero sin clasificar y sin etiquetar.
Habia otras en los estantes, desplegadas por separado y con tarjetas impresas para la correcta
identificacion. Durante unos instantes Derek permanecié en silencio moviéndolas, luego se
entretuvo jugando con la cdmara e intentd buscar el mejor angulo y la luz apropiada. Cuando
empez0 a tomar las fotografias, le dio unas cuantas o6rdenes breves a Karin para que moviera las
rocas, las inclinara y recogiera las restantes del suelo para poder fotografiarlas incluso sin
etiqueta. Le daba la impresion de que €l no necesitaba —ni queria— su ayuda para nada. Derek
aguantd el aliento varias veces como si fuera a decirle esto —o alguna otra cosa importante y
desagradable—, pero lo cierto es que todo lo que decia era: «Muévelo un poco hacia la derecha»
o «dale la vuelta para que vea la otra cara».

Todo el verano pasado Karin habia insistido —bien como una nifia mimada, bien en serio—
para que Derek la llevara consigo en una de sus caminatas, hasta que al final ¢l cedid. Derek trato
de hacer la expedicion tan dura como le fue posible: una prueba. Se rociaron con repelente, pero
€so no evitd por completo que los bichos se ensafiaran con ellos, se escondiesen en su pelo y se
abrieran camino bajo los cuellos y los puiios de la camisa. Tuvieron que andar chapoteando sobre
el fango por lugares pantanosos, donde las huellas de sus botas se cubrian de agua al instante.
Escalaron pendientes empinadas, cubiertas de canas de moras, rosales salvajes y plantas
enredaderas. También treparon sobre los crestones ladeados de las rocas desnudas. Llevaban
campanillas colgadas al cuello para localizarse si se separaban y para que los osos les oyesen
llegar y se largasen.

Llegaron hasta un monticulo de excrementos de oso, de un fresco brillante, y el corazon de una
manzana medio digerida.

Derek le habia dicho que habia minas por toda esa zona. Casi todos los minerales conocidos
se encontraban alli, pero no en cantidades suficientes como para que fueran rentables, dijo. Habia
visitado todas aquellas minas abandonadas, casi olvidadas, y de alli habia sacado sus muestras,
cuando no las habia recogido simplemente del suelo. «La primera vez que le traje a casa, Derek
desaparecid en la cresta y encontré una mina», le habia contado Ann. «Entonces supe que
probablemente se casaria conmigo».



Las minas fueron una decepcion, aunque a Karin no se le ocurrié decirlo. Ella esperaba una
especie de cueva a lo Ali Bab4, con el destello de las rocas resplandecientes en la oscuridad. En
lugar de ello, Derek le mostr6 una entrada estrecha, casi una grieta natural en la roca y bloqueada
ahora por un alamo que habia enraizado en aquel absurdo lugar y crecia torcido. La otra entrada,
que segun Derek era la mas accesible de todas no era mas que un agujero en la ladera de una
colina, con vigas caidas por el suelo o que todavia sustentaban parte del techo y ladrillos que
contenian parte de la tierra y de las piedras. Derek le sefial6 el débil rastro que habian dejado los
railes para las vagonetas que recogian el metal precioso. Habia trozos de mica y Karin recogio
algunos, que al menos eran bellisimos, un auténtico tesoro. Eran como laminas de un cristal suave
y oscuro que se volvia plateado al ponerlo a contraluz.

Derek dijo que solo debia coger un trozo como recuerdo privado y que no debia mostrarselo a
nadie. «Guardalo bajo el sombreoy, le dijo, «no quiero que nadie hable de este lugar». «;Quieres
que lo jure por Dios?», preguntd Karin. «Recuérdalo, nada mas», contesto ¢él. Luego le pregunto si
queria ver el castillo.

Otra decepcion, una broma. La llevd hasta un muro de cemento en ruinas que, le dijo,
probablemente habia sido un almacén de minerales. Le ensef6 el espacio que quedaba entre los
arboles altos, lleno ahora de arbolillos, por donde habian pasado los railes. La broma provenia de
una anécdota: algunos de los hippies se habian perdido por alli un par de afios atrds y habian
salido con la historia de un castillo. Derek detestaba que las personas cometieran errores de ese
tipo, que fueran incapaces de ver lo que tenian delante de sus narices o lo que podian averiguar
con la informacion adecuada.

Karin paseo por la cima del muro que se derrumbaba y en ningin momento Derek le dijo que
tuviese cuidado al pisar no fuera a romperse la crisma.

De camino a casa hubo una tormenta y tuvieron que protegerse en un espeso soto de cedros.
Karin no podia permanecer quieta; no sabia si estaba asustada o euforica. Decidio que euforica y
saltd hacia arriba y corri6 en circulos, levantando sus brazos y chillando en el brillo de la luz que
penetraba en el refugio. Derek le pidio que se calmase, que se sentara y contase hasta quince tras
el destello y se fijase si eso no traia el trueno.

Pero Karin pensé que estaba contento con ella. Derek no pensaba que estuviera asustada.

Era verdad, habia personas por las que uno se esforzaba por que estuvieran contentas. Derek
era una de ellas. Si uno fracasaba con este tipo de gente, te clasificaban mentalmente en una
categoria donde te mantendrian y te despreciarian para siempre. Miedo a los relampagos, miedo al
ver el excremento del oso o deseo de creer que las ruinas eran de un castillo —incluso la
imposibilidad de reconocer las diferentes propiedades de la mica, la pirita, el cuarzo, la plata y el
feldespato—, cualquiera de esas cosas podria hacer que Derek tirase la toalla con ella. Como
habia tirado la toalla en distintos aspectos con Rosemary y con Ann. Aqui fuera, con Karin, era ¢l
mismo de forma mas genuina, le concedia el honor de prestarle su mas seria atencion. Cuando
estaba con ella; con ella, y no con ninguna de ellas dos.

—(No notas un presagio de catastrofe en el aire? —pregunté Derek.

Karin deslizé sus manos sobre una pieza de cuarzo que parecia un trozo de hielo con una vela
dentro.



— Lo dices por Rosemary? —pregunto.

—No —dijo Derek—. Esto va en serio. Ann ha recibido una oferta de compra por este lugar.
Uno de esos especuladores de Stoco aparecid y le dijo que una compafiia japonesa quiere
comprarlo. Quieren la mica. Para construir bloques de cilindros de motor de ceramica, para los
coches. Ella se lo esta pensando. Lo puede vender si quiere. Es suyo.

—Por qué iba a hacerlo? ;Venderlo, para qué? —pregunt6 Karin.

—Dinero —respondi6é Derek—. ;Conoces la palabra dinero?

—(No le paga Rosemary suficiente alquiler?

—(Cuanto va a durar eso? Este afio no se han alquilado los pastos, la tierra estd demasiado
trabajada. O se invierte dinero en la casa o se vendra abajo. Llevo cuatro afios trabajando en un
libro que ni siquiera estd cerca del final. Andamos mal. ;Sabes lo que dijo el tipo de la
inmobiliaria? Dijo: «Esto podria ser obro Sudbury». No bromeaba.

Karin no venia por qué lo iba a hacer. Ella no sabia nada de Sudbury.

—Si fuese rica podria comprarlo —dijo—. Podriais seguir como ahora.

—Algin dia serds rica —dijo Derek con naturalidad—. Pero no tan pronto —metié la cdmara
en su maletin—. Llévate bien con tu madre. Es asquerosamente rica.

Karin not6 cémo le ardia la cara, sintidé esas palabras como una conmocion. Nunca lo habia
oido antes. Asquerosamente rica. Sonaba odioso.

—Bueno, me voy al pueblo a ver cuando revelan el carrete —dijo Derek. No le pregunt6 si
queria acompafarle, aunque apenas podria haberle contestado; sus ojos se habian llenado de
lagrimas a punto de derramarse. Se sentia anonadada y cegada por lo que €l habia dicho.

Tenia que ir al bafo, de modo que se dirigio a la casa.

Desde la colina le llegaba un olor apetitoso, el olor de una carne que se cocinaba lentamente.

El tnico baio estaba en el piso de arriba. Al subir, Karin oyé a Ann moviéndose en su cuarto.
No le dijo nada ni la miré. Pero cuando empezé a bajar, Ann la llamo.

Se habia maquillado para disimular las manchas de su cara. Habia montones de ropa sobre la
cama y en el suelo.

—Estoy tratando de ordenar las cosas —dijo Ann—. Por aqui hay ropa que habia olvidado
que existia. Tengo que deshacerme de parte de ella de una vez por todas.

Eso significaba que pensaba en serio en lo de marcharse. Deshacerse de cosas antes de irse.
Cuando Rosemary se prepard para marcharse, llend un baul mientras Karin estaba en el colegio.
No la vio elegir las cosas que meti6 alli dentro. Unicamente vio como aparecieron mas tarde en el
apartamento de Toronto y después en la caravana. Un cojin, un par de candelabros, una fuente
grande; objetos familiares pero como siempre, fuera de lugar. Por lo que concernia a Karin, abria
sido mejor que no hubiese traido nada.

—¢(Ves esa maleta? —dijo Ann—. La de ahi arriba, en lo alto del guardarropa. ;Crees que
podrias subirte a una silla e inclinarla para que yo pueda cogerla? Lo intent¢ pero me mare€.
Inclinala y yo la coger.

Karin se subio y empuj6 la maleta de modo que pudiera balancearse al filo del guardarropa, y
Ann la cogio. Se lo agradecié a Karin con voz entrecortada y dejo caer la maleta sobre la cama
con un ruido sordo.



—Tengo la llave, aqui tengo la llave —dijo.

La cerradura estaba agarrotada, y los cierres, duros. Karin le ayud6. Cuando la cerradura
cedio, se percibid el olor de las bolitas de naftalina, proveniente de un monton de telas flacidas.
Karin conocia bien el olor, idéntico al de las tiendas de ropa de segunda mano a las que a
Rosemary le gustaba ir de compras.

—Son las ropas viejas de tu madre? —pregunto.

—Pero, Karin, si es mi vestido de boda —dijo Ann, medio riéndose—. Esta no es mas que la
vieja sabana en la que estd envuelto —aparto el trapo gris y saco un lio de encaje y tafetdn. Karin
le hizo sitio en la cama. Luego Ann comenz6 a darle la vuelta muy cuidadosamente. El tafetan
cryjia como las hojas.

—También estd mi velo —dijo Ann, levantando una pelicula transparente que habia quedado
pegada al tafetin—. Vaya, deberia haberlo cuidado mejor.

Habia una larga y delgada rasgadura en la falda que parecia hecha como con una cuchilla.

—Debi colgarlo —dijo Ann—. Tenerlo en una de esas bolsas como las de las tintorerias. El
tafetan es muy delicado. Ese corte es por haberlo doblado. Ya lo sabia. Nunca, nunca dobles el
tafetan.

Empez6 a separar una capa de tela tras otra, levantando pieza por pieza y dandose animos,
hasta que pudo agitarlo para que tomara la forma de un vestido. El velo se habia soltado y estaba
en el suelo. Karin lo recogio.

—Malla —dijo. Hablaba para alejar el sonido de la voz de Derek de sus pensamientos.

—Tul —dijo Ann—. Encaje y tul. Tonta de mi por no haberlo cuidado mejor. Es un milagro
que se encuentre en el estado en el que esta. Es un milagro que se haya conservado.

—Tul —dijo Karin—. Nunca oi hablar del tul. Creo que tampoco del tafetan.

—Hace tiempo —dijo Ann— se usaba mucho.

— Tienes una foto tuya con este traje? ;Tienes una foto de tu boda?

—Mis padres tenian una foto, pero no sé qué fue de ella. A Derek no le va lo de las fotos en
las bodas. Ni siquiera le iban las bodas. No s¢ como me sali con la mia. Nos casamos en la
iglesia de Stoco, fijate. Y estuvieron mis tres amigas, Dorothy Smith, Muriel Lifton y Dawn
Challeray. Dorothy toco el 6rgano, Dawn fue la dama de horno y Muriel canto.

—(De qué color iba vestida la dama de honor? —preguntd Karin.

—~Color verde manzana. Un vestido de encaje con perifollos. No, al contrario. Perifollos con
encaje.

Ann lo dijo con una voz ligeramente escéptica, examinando las costuras del vestido.

—(Qué canto la que cantaba?

—Muriel. «Oh, amor perfecto». Oh, amor perfecto, oh, amor humano que trasciende... pero
realmente es un himno. Sobre el amor divino. No sé quién lo decidio.

Karin toco6 el tafetan. Lo sinti6 seco y frio.

—Pruébatelo —djijo.

—(Yo? —dijo Ann—. Esta hecho para alguien con una talla veinticuatro de cintura. ;Derek se
ha ido al pueblo? ;Con el carrete?

No oy6 a Karin decir que si. Debid, claro, oir el coche.



—Piensa que debe tener un documento grafico —dijo ella—. No entiendo por qué tanta prisa.
Luego va a empaquetarlo y etiquetarlo. Parece pensar que nunca volverd a verlo. ;Te dio la
impresion de que ya estd vendido?

—An no —dijo Karin.

—No. Todavia no. Y yo no lo haria si no tuviese que hacerlo. No lo haré a menos que me vea
obligada. Aunque pienso que si lo tendré que hacer. A veces las cosas son necesarias. La gente no
tiene por qué convertirlo todo en tragedia o pensar que es un castigo personal.

—(Me lo puedo probar? —pregunt6 Karin.

Ann la miré de arriba abajo.

—Debemos tener mucho cuidado —djijo.

Karin se quito los zapatos y los pantalones y tiré de su camisa. Ann le paso el vestido por la
cabeza, envolviéndola por un momento en una nube blanca. Habia que arreglar con delicadeza las
mangas de encaje, hasta que las puntas cayeran sobre el reverso de las manos de Karin. El
contraste daba a sus manos un toco oscuro, aunque aun no estuviera bronceada. Habia que
abotonar todos los broches en las presillas hasta la altura de la cintura, luego habia mas broches y
presillas en la nuca. Tuvieron que sujetar una banda de encaje bien ajustada alrededor de la
garganta de Karin. Al no llevar nada bajo el vestido salvo las bragas, al roce del encaje la piel le
escocia. El encaje tenia mas intencion, en su contacto aqui y all4, que ninguna otra cosa que ella
conociera. Se encogid al sentirlo contra los pezones, pero por fortuna alli estaba mas suelo,
ahuecada la franja en la que descansaran los pechos de Ann. El pecho de Karin aun era casi plano,
pero a veces sentia los pezones hinchados, tiernos como si fueran a estallar.

Hubo que tirar del tafetan de entre sus piernas y arreglarlo al estilo de una falda de campana.
Luego el encaje cayod en curvas cerradas sobre su falda.

—FEres mas alta de lo que pensaba —dijo Ann—. Podrias caminar en ¢l si lo levantases un
poco.

Cogi6 un cepillo del tocador y comenzd a peinar a Karin, haciendo caer el cabello sobre sus
hombros cubiertos de encaje.

—~Castafio, color nuez —dijo Ann—. Recuerdo que en los libros se describia a las muchachas
con el pelo castafio, color nuez. Y ya sabes que usaban nueces para darle color. Mi madre
recordaba a chicas que hervian nueces para hacer el tinte y luego echarselo en el pelo. Claro que
si tus manos se manchaban, te delatabas. Era casi imposible limpiarlas del todo.

—Estate quieta —continuo, y agitd el velo para que cubriera sus suaves cabellos. Se coloco
frente a Karin para prender el cabello con alfileres—. El tocado que hacia juego habia
desaparecido. Quiza lo usé para alguna otra cosa o se lo di a alguien para que lo llevase en su
boda. No lo recuerdo. De todas formas hoy tendria un aspecto ridiculo. Era como del siglo XVI.

Mir¢ a su alrededor y cogi6 unas cuantas flores de seda —una rama de manzano en flor— de
un jarron que habia sobre el tocador. Esa nueva idea significaba que tenia que quitar los alfileres y
comenzar de nuevo, doblando el tallo del fruto del manzano para formar un tocado. El tallo estaba
rigido, pero por fin consigui6 doblarlo y con los alfileres lo coloc6 a su gusto. Se puso a un lado y
empuj6 a Karin con suavidad frente al espejo.

—Vaya. ;Me lo prestaras cuando me case?



En realidad, no era sincera. Nunca habia pensado en casarse. Lo dijo para contentar a Ann tras
todo su esfuerzo y para disimular la vergiienza que sinti6 al verse en el espejo.

—Para entonces el estilo serd distinto —dijo Ann—. Si ya esta pasado de moda.

Karin aparto6 la vista del espejo y luego volvié a mirarlo, mejor preparada. Vio a una santa.
Cabellos resplandecientes y flores palidas, las débiles sombras del encaje que caian sobre sus
mejillas, casi de cuento de hadas; ese tipo de belleza tan pagada de si misma que termina por tener
algo de predestinada, y también de necia. Hizo una mueca para tratar de hacer desaparecer aquel
rostro, pero no funciono; parecia como si la novia, la muchacha en el espejo, fuera la que
mandase.

—Me pregunto qué diria Derek si te viera ahora —dijo Ann—. Me pregunto si se daria cuenta
de que es mi vestido de novia —sus parpados, como siempre, se agitaban, entre timida y
preocupada. Se acerco para quitar las flores y los alfileres. Karin olia el jabon de sus axilas y el
ajo en sus dedos.

—Diria: ;qué clase de estapido traje es ése? —dijo Karin, imitando la voz de Derek, mientras
Ann le quitaba el velo.

Oyeron un coche que recorria el valle.

—Hablando del rey de Roma —dijo Ann. Ahora tenia tanta prisa por desabotonar los broches
que sus dedos se volvieron torpes y temblorosos. Cuando intentd sacar el vestido por encima de la
cabeza de Karin, se engancho.

—Maldicién —dijo Ann.

—Vete th —dijo Karin con voz embozada—. Déjamelo a mi. Ya lo tengo.

Cuando asomo la cabeza vio que en el rostro de Ann habia una mueca de tristeza.

—Lo de Derek era broma —dijo.

Aunque quiza la mirada de Ann s6lo era de inquietud y preocupacion por el vestido.

—(Qué quieres decir? —pregunt6 Ann—. Ah, nada, olvidalo.

Karin se qued6 inmovil en la escalera para escuchar las voces en la cocina; Ann habia bajado
antes que ella.

—(Estara bueno, eso que estds haciendo? —preguntd Derek.

—Eso espero —respondié Ann—. Es osobuco.

La voz de Derek habia cambiado. Ya no estaba enfadado. Deseaba mostrarse amable. La voz
de Ann sonaba aliviada, sin aliento, tratando de ponerse a la altura del nuevo humor de Derek.

—(Habra suficiente para la visita? —pregunto.

—(Quién viene?

—So6lo Rosemary. Espero que haya bastante porque la he invitado.

—Rosemary y Kary —dijo Ann tranquilamente—. Hay comida suficiente, pero no hay vino.

—Si que hay —dijo Derek—. He traido.

Hubo murmullos o susurros entre Derek y Ann. Debia de estar hablandole muy de cerca, contra
sus cabellos o en sus oidos. Parecia estar bromeando, rogando, consolando y prometiendo una
recompensa, todo a la vez. Karin tenia tanto miedo de que se oyeran esas palabras —palabras que
entendiera y nunca pudiera olvidar— que bajo ruidosamente la escalera y entré en la cocina a



gritos:

—(Quién es esa Rosemary? ;Es eso lo que he oido, «Rosemary»?

—No te acerques con tanto sigilo, enfant —dijo Derek—. Haz algin ruido para que te
01gamos.

—(Es eso lo que he oido, «Rosemary»?

—FEIl nombre de tu madre —dijo Derek—. Te lo juro, el nombre de tu madre.

La desagradable tension se esfumd. El estaba rebosante de ganas y animoso, como a veces lo
habia estado el verano pasado.

Ann mir¢ el vino y dijo:

—Es un vino estupendo, Derek, ird muy bien. Vamos a ver, Karin, puedes ayudar. Vamos a
poner la mesa larga en la galeria. Pondremos la vajilla azul y los cubiertos buenos, menos mal que
acabamos de limpiar la plata. Pondremos dos pares de velas. Las dos amarillas grandes en medio,
Karin, y alrededor las blancas.

—Como una margarita —dijo Karin.

—Eso es —dijo—. Una cena para celebrarlo. Porque has vuelto para pasar el verano.

—(Qué puedo hacer? —dijo Derek.

—Vamos a ver. Ah, sal y coge algo para la ensalada. Lechuga y acedera, y ;habré berros en el
arroyo?

—Si hay —dijo Derek—. Los he visto.

—Pues trae también.

Derek desliz6 una mano por los hombros de ella. Dijo:

—Todo ira bien.

Cuando ya estaba todo casi a punto, Derek puso un disco. Era uno de los discos que se habia
llevado a casa de Rosemary y habia traido de vuelta. Se llamaba Antiguas arias y danzas para
laud y la portada era de un grupo de mujeres a la antigua, exquisitamente delgadas, con vestidos al
estilo emperador y bucles que les caian sobre las orejas, que danzaban formando un circulo. A
veces la masica hacia que Derek se pusiera a bailar de manera solemne y ridicula, acompanado
de Kary y Rosemary. Karin podia seguirle en el baile, pero Rosemary no podia. Se esforzaba
demasiado, se movia siempre con un poco de retraso, intentaba imitar lo que unicamente podia ser
espontaneo.

Karin comenzo a bailar alrededor de la mesa de la cocina donde Ann preparaba la ensalada y
Derek abria el vino.

—Antiguas arias y danzas para laud —cantd en éxtasis—. Mi mama viene a cenar, mi mana
viene a cenar.

—NMe parece que la madre de Karin viene a cenar —dijo Derek. Levant6 la mano—. Silencio,
silencio. ¢Es su coche lo que 0igo?

—Vaya, ya esta aqui. Por lo menos voy a lavarme la cara —dijo Ann.

Dej6 la ensalada y corriendo cruzo el pasillo y subi6 la escalera.

Derek detuvo el disco. Puso la aguja al principio. Cuando la musica comenzd a sonar de
nuevo, salio a recibir a Rosemary, cosa que normalmente no hacia. Karin habia pensado salir a
recibirla, pero al hacerlo Derek, decidio esperar. En su lugar, subi6 las escaleras siguiendo a Ann.



Pero no hasta el final. En el rellano habia un ventanuco en el que nunca nadie se detenia ni miraba
hacia afuera. Lo cubria una cortina de red, asi que lo mas probable es que no la vieran desde
fuera.

Fue lo bastante rapida como para ver a Derek recorrer el césped a través de la abertura del
seto. Zancadas largas, ansiosas, sigilosas. Llegaria a tiempo para inclinarse y abrir la portezuela
del automovil, con un ademan galante invitaria a Rosemary a apearse. Karin nunca le habia visto
hacer algo parecido, pero sabia que esta vez lo haria.

Ann seguia en el cuarto de bafio, Karin oia la ducha. Le quedaban unos minutos para observar
tranquilamente.

Y ahora oyo cerrarse la portezuela del automovil. Pero no oy6 sus voces. No podia, porque la
casa estaba llena de musica. Y no habian aparecido aun en la abertura del seto. Aun no. Aun no.
Atn no.

En una ocasion, después de que Rosemary dejara a Ted, ella volvid. No a la casa; no debia
volver a la casa. Ted llevo a Karin a un restaurante y alli estaba Rosemary. Las dos almorzaron en
un restaurante. Karin tomé un Shirley Temple con patatas fritas. Rosemary le dijo que se iba a
vivir a Toronto, que iba a trabajar en una editorial. Karin no sabia lo que era una editorial.

Aqui vienen. Muy juntos para pasar por la abertura del seto, donde debian haber pasado el uno
detras del otro. Rosemary lleva sus pantalones de harén, de un algodon fino de color frambuesa.
Se le transparenta el contorno de las piernas. Su blusa es de un algodon mas grueso, con bordados
y lentejuelas. Parece pendiente de sus cabellos recogidos en un mofio: sus manos se alzan
rapidamente, en un gesto de encantador nerviosismo, para soltar unos cuantos mechones y rizos
mas, que oscilan y se agitan en su rostro. (Algo parecido a los bucles que oscilan de las orejas de
las damas de la portada de Antiguas arias y danzas). Su laca de ufias hace juego con sus
pantalones.

Derek no ha puesto sus manos sobre Rosemary, pero parece como si estuviera a punto de
hacerlo.

—Si, pero ;vas a vivir alli? —pregunté Karin en el restaurante.

Derek inclina toda su altura sobre los preciosos cabellos revueltos de Rosemary, como si
fuera un nido en el que va a deslizarse. Muy concentrado. Si la toca o no la toca, si le habla o no
le habla. La acerca hacia si de manera estudiada. Pero acercandose también él, la delicia de la
tentacion. Karin reconoce esa misma deliciosa sensacion de flirteo que al decir no, no tengo
suefio, todavia estoy despierta...

Rosemary en ese momento no sabe qué hacer, pero piensa que atin no debe hacer nada.

Mirala dando vueltas en su jaula de alegres colores. Su jaula de algodon de azicar. Mira a
Rosemary agitada, seductora.

Asquerosamente rica, dijo.

Ann sale del cuarto de bafio, sus cabellos grises himedos y oscuros aplastados contra la
cabeza, surostro brillante por la ducha.



—Karin, ;qué haces ahi?

—Estoy mirando.

—(Mirando qué?

—A un par de tortolos.

—Venga, Karin —dice, bajando la escalera.

Y pronto se oyen gritos de alegria que proceden de la puerta principal (ocasion especial) y del
pasillo. «;Qué es ese olor tan maravilloso?» (Rosemary). «Unos huesos que esta cocinando Anny»
(Derek).

«Y eso? Es maravilloso», dice Rosemary mientras el revuelo social se desplaza hacia la sala
de estar. Se refiere a los ramos de hojas verdes, hierbas y lirios tempranos que Ann ha colocado
en una jarra al lado de la puerta de la sala de estar.

«Unos cuantos hierbajos que ha metido ahi Ann», dice Derek, y Ann dice «bueno, crei que
quedarian bonitos», y Rosemary repite «maravilloso».

Rosemary dijo, después del almuerzo, que queria comprarle un regalo a Karin. No para su
cumpleafios ni para Navidades, s6lo un magnifico regalo.

Fueron a unos grandes almacenes. Cada vez que Karin se detenia a mirar alguna cosa,
Rosemary se mostraba inmediatamente entusiasmada y dispuesta a comprarlo. Hubiera comprado
un gaban de terciopelo con cuello y pufios de piel, un caballo de balancin pintado al estilo antiguo,
un sonrosado elefante de peluche, que tenia una cuarta parte del tamafio natural. Para terminar con
aquel miserable vagar de un lado a otro, Karin escogi6 un adorno barato, la figura de una bailarina
posada sobre un espejo. La bailarina no daba vueltas, no habia musica para ella, nada que pudiera
justificar aquella eleccion. Rosemary podria entenderlo. Debia haber comprendido lo que
significaba esa eleccion, que no haria feliz a Karin, que no era posible reparar los dafios, que no
habia perdon. Pero no lo entendié. O no quiso entenderlo. Dijo: «Si, me gusta. Es muy graciosa.
Quedara muy bonita sobre tu tocador. Si que es bonitay.

Karin guard6 la bailarina en un cajon. Cuando Grace la encontrd, ella le explico que se la
habia regalado una amiga del colegio y que no podia herir sus sentimientos diciéndole que no le
gustaba.

Grace no estaba tan acostumbrada entonces a tratar con nifias, de lo contrario no se lo hubiera
creido.

«Lo comprendo», dijo. «Lo voy a donar para las ventas benéficas del hospital. No es muy
probable que tu amiga vaya a verlo alli. De todas maneras, deben de haber cientos iguales». Se
oia el ruido de los cubitos de hielo cuando Derek los metia en las copas.

—Karin esta en algin sitio, seguro que aparecera en cualquier momento —dijo Ann.

Karin subio muy sigilosamente lo que quedaba de la escalera y se meti6 en la habitacion de
Ann. Habia un revoltijo de ropas sobre la cama y el traje de novia, envuelto de nuevo en la
sabana, encima del mont6. Se quitd los pantalones cortos, la blusa y los zapatos y comenzo el
desesperado y complicado proceso de volver a enfundarse en aquel traje. En lugar de ponérselo
por la cabeza, se contorsiond para hacerlo desde abajo, la falda crujiente y el corpifio de encaje.
Consiguié meter los brazos por las mangas, con mucho cuidado para no enredar el encaje con las



ufias. Sus uias eran casi demasiado cortas para engancharse, pero de todas maneras tuvo mucho
cuidado. Deslizé las puntas del encaje sobre sus manos. Luego aboton6 los broches de la cintura.
Lo mas dificil fue abrochar las presillas de la nuca. Dobl6 la cabeza y encogio los hombros para
abrochar mejor los enganches. Pero, a pesar de todo el esfuerzo, provocd un desastre: el encaje se
desgarro un poco bajo la axila. Eso la asusto, e incluso se detuvo por un momento. Pero parecia
haber llegado demasiado lejos para detenerse y abrochd el resto de los enganches sin
contratiempos. Coseria la rasgadura al quitarse el vestido. O podia mentir y decir que habia visto
la rasgadura antes de ponerse el vestido. Y tal vez Ann ni siquiera se diera cuenta.

El velo. Tenia que tener muchisimo cuidado con el velo. Se notaria cualquier rasgadura. Lo
sacudi6 e intentd asegurarlo con la rama de flores del manzano, como habia hecho Ann. Pero no
pudo doblar bien la rama o hacer que los resbaladizos alfileres la sujetaran. Pens6é que seria
mejor atar todo con una cinta. Fue hasta el armario de Ann a ver si encontraba algo que le valiera.
Vio colgadas muchas corbatas, corbatas de hombre. Las corbatas de Derek, aunque nunca le habia
visto una puesta.

Saco una corbata de rayas, se la paso alrededor de la frente y la anudo6 por detras de la cabeza,
sujetando firmemente el velo. Lo hizo ante un espejo y cuando termind se dio cuenta de que habia
conseguido un efecto gitano, un efecto ostentosamente comico. Se le ocurrié una idea que la obligd
a desabotonar con agotador esfuerzo todos los broches y presillas, y rellenar después la parte
delantera del traje con una bola formada por las ropas que estaban sobre la cama de Ann. Llend
hasta rebosar el encaje que caia muy suelto, porque estaba hecho a la medida de los pechos de
Ann. Mejor asi, para que se rieran. Ya no podia abrochar todos los corchetes, pero si los
suficientes como para mantener sujeta la comica pechera. Abotono también los broches de la nuca.
Al terminar sudaba abundantemente.

Ann nunca llevaba carmin ni sombra de ojos, pero sobre el tocador habia, sorprendentemente,
un bote de colorete endurecido, Karin escupio en ¢l y se pintd unas manchas redondas en las
mejillas.

La puerta principal daba a una entrada en la que nacian las escaleras, y en esa misma entrada
una puerta lateral conducia a la galeria acristalada y otra puerta, en el mismo lado, daba a la sala
de estar. También se podia ir directamente desde la galeria hasta la sala de estar a través de una
puerta situada en un extremo. La casa estaba mal disefiada o, mas bien, no tenia disefio alguno,
como decia Ann. Las cosas se habian ido alterando o afadiendo segin se les iba ocurriendo a sus
habitantes. La larga y estrecha galeria no valia para tomar el sol, ya que estaba orientada al este,
sombreada por un grupo de alamos jovenes que habian crecido sin control y tan rapido como
suelen crecer los alamos. Cuando Ann era nifia, la galeria solia utilizarse para almacenar
manzanas, aunque a ella y a su hermana les encantaba corretear por la glorieta formada por las tres
puertas. Y ahora le gustaba utilizarla para cenar en verano. Cuando colocaban alli la mesa apenas
quedaba sitio para moverse entre las sillas y la pared interior. Pero si la gente se sentaba a un
lado, frente a las ventanas, y en cada extremo de la mesa —y asi era como habian puesto la mesa
esa noche—, quedaba bastante sitio para que una persona delgada, y desde luego Karin, pudiera
pasar.



Karin bajo la escalera descalza. Nadie podia verla desde la sala de estar. Y decidi6 no entrar
en la sala por la puerta habitual, desde la entrada, sino dando un rodeo por la galeria,
atravesandola por el hueco entre la pared y la mesa, e irrumpir en la sala desde alli, desde la
galeria, donde no se imaginarian que estuviera.

La galeria ya no estaba en sombras. Ann ya habia encendido las dos altas velas amarillas,
aunque no las blancas pequenas que se arracimaban en torno. Las amarillas despedian un aroma a
limones, con lo que ella probablemente espera disipar el olor a cerrado de la habitacion. También
habia abierto la ventana de un extremo de la mesa. Hasta en las tardes mas quietas se podia sentir
la brisa de los 4lamos.

Karin sujet6 la falda con las dos manos mientras pasaba al lado de la mesa. Tenia que subirla
un poco para poder caminar. Y no queria que el tafetdn hiciera ruido. Queria comenzar a cantar
«Ya se han casado» en el momento de aparecer en el umbral.

Ya se han casado,
Vaya embolado,

No se imaginan
Adonde se encamina.

La brisa se le acercd con un poco de fuerza y tir6 de su velo. Pero estaba tan bien sujeto a su
cabeza que penso que no se soltaria.

Cuando gir6 para entrar en la sala de estar, el velo se alzd y pasé flotando sobre las llamas de
las velas. Los que estaban en la habitacion tan pronto la vieron advirtieron que la seguia el fuego.
Ella misma tuvo tiempo de percibir el olor del encaje al desmoronarse; un extrafio matiz venenoso
que se sumaba al olor del tuétano de los huesos que se cocinaban para la cena. Luego un
disparatado torbellino de calor y gritos, una brutal irrupcion en la oscuridad.

Rosemary fue la primera en alcanzarla, dindole en la cabeza con un cojin. Ann corrid hacia la
jarra con flores del pasillo y le echo agua, lirios y hojas, todo sobre el velo y los cabellos en
llamas. Derek arranco del suefio la alfombra, haciendo caer taburetes, mesas y copas, y la
envolvio con fuerza para sofocar las ultimas llamas. Algunos trozos de encaje seguian ardiendo en
su pelo mojado y Rosemary se quemo los dedos al quitarlos.

La piel de sus hombros, de la parte superior de la espalda y de un lado de su cuello quedo
desfigurada por las llamas. La corbata de Derek mantuvo el velo un poco alejado de su rostro y
eso la salvo de huellas mas llamativas. Pero incluso cuando sus cabellos crecieron de nuevo, y
aunque ella los cepillara hacia delante, no podia ocultar completamente los estragos en el cuello.

Le hicieron una serie de injertos de piel y su aspecto mejord. Par cuando fue a la universidad,
ya podia ponerse un traje de bafio.

Cuando abrio6 por primera vez los ojos en el hospital Belleville, vio toda clase de margaritas.
Margaritas blancas, amarillas, rosas y purpureas. Las habia hasta en el alféizar de la ventana.

—(No son hermosas? —pregunt6 Ann—. Siguen envidndolas. Siguen enviando cada vez mas y
las primeras aun estan fresca, o al menos no estan todavia para tirar. Las envian cada vez que se



detienen en su viaje. Ahora deben de estar en Cape Breton.

—¢ Vendiste la granja? —pregunt6 Karin.

—Karin —dijo Rosemary.

Karin cerrd los ojos y lo intentd de nuevo.

—(Creias que era Ann? —preguntd Rosemary—. Ann y Derek estan de viaje. Acabo de
decirtelo. Ann vendid la granja o, si no, va a hacerlo. Qué curioso que pienses ahora en eso.

—Estan en su luna de miel —dijo Karin. Era un truco para que Ann, si realmente era ella,
regresara; para hacerle decir, con aire de reprobacion: «Oh, Kariny.

—Es el traje de novia lo que te hace pensar en eso —dijo Rosemary—. Estan de viaje,
buscando un lugar donde vivir.

Asi que de verdad era Rosemary. Y Ann estaba de viaje. De viaje con Derek.

—Sera su segunda luna de miel —dijo Rosemary—. ;Nunca has oido hablar de nadie que haya
tenido una tercera luna de miel? ;O su decimoctava luna de miel?

Todo estaba bien, cada cual en su lugar. Karin creia que habia sido ella quien lo habia
conseguido mediante un agotador esfuerzo. Sabia que tenia que sentirse satisfecha. Se sentia
satisfecha. Pero, de algin modo, aquello parecia carecer de importancia. Como si Anny Derek y
tal vez incluso Rosemary estuvieran detras de un seto demasiado espeso y complicado de trepar.

—Pero aqui estoy yo —dijo Rosemary—. He estado aqui todo el tiempo. Aunque no me dejan
tocarte.

Dijo esto ultimo como si se le partiera el corazon.

Sigue diciéndolo de vez en cuando.

—Lo que mejor recuerdo es que no podia tocarte, y me preguntaba si ti lo comprendias.

Karin dice que si. Que lo comprendia. Lo que no se molesta en decir es que entonces la
tristeza de Rosemary era absurda. Era como si se quejara de no poder alcanza otro continente.
Porque era en lo que Karin creia haberse convertido: algo inmenso, reluciente y asaz, con picos de
dolor en algunos lugares y por lo demas llano durante distancias largas y soporiferas. Lejos de las
fronteras de aquello se encontraba Rosemary; y Karin, siempre que quisiera, podia reducirla a una
configuracion de manchas negras y ruidosas. Y la misma Karin podia extenderse de este modo y a
la vez encogerse en medio de su territorio, tan imperceptible como un 4&tomo o una mariquita.

Salio de aquello, por supuesto, volvio de nuevo a ser Karin. Todo el mundo pensaba que era la
de siempre, salvo por su piel. Nadie sabia cuanto habia cambiado y lo natural que le parecia estar
aislada, mantener las formas y valerse por si misma con total desenvoltura. Nadie conocia la
sensacion sobria, victoriosa, que en ocasiones tenia al darse cuenta de hasta qué punto solo podia
contar consigo misma.



7. Antes del cambio

Querido R. Mi padre y yo estuvimos viendo el debate Kennedy-Nixon. Después de que te
marcharas, compro un televisor. Una pantalla pequefia y dos antenas. Estd en el comedor, frente al
aparador, asi que ahora resultaria dificil sacar la plata y los manteles finos si es que alguien
quisiera sacarlos. ;Por qué en el comedor, donde no hay siquiera una silla que sea comoda?
Porque desde hace tiempo no recuerdan que tienen una sala de estar. O serd porque la sefiora
Barrie quiere ver la tele a la hora de cenar.

(Te acuerdas de esa habitacion? Lo inico que ha cambiado es el televisor. Pesadas cortinas
con hojas granate sobre un fondo beige, y visillos. El cuadro de Sir Galahad sobre su caballo y el
cuadro de Glencoe, ciervos en lugar de la matanza. El viejo archivo que trajeron hace afios del
despacho de mi padre, pero no han encontrado todavia un lugar para colocarlo, asi que alli esta, ni
siquiera lo han arrimado a la pared. Y la maquina de coser de mi madre, cerrada (la unica vez que
habla de mi madre es cuando dice «la maquina de coser de tu madrey), y la misma coleccion de
plantas, o al menos eso parece, en tiestos de barro o en latas, ni florecen ni se mueren.

Asi que ya estoy en casa. Nadie se ha atrevido a sacar a relucir la cuestion de cuanto tiempo
voy a quedarme. Lo unico que hice fue meter libros, papeles y ropas en el mini y me vine desde
Ottawa en un dia. Le dije a mi padre por teléfono que habia terminado mi tesis (la verdad es que
la he abandonado, pero no me molesté en decirselo) y que necesitaba un descanso.

—¢Un descanso? —dijo, como si nunca hubiera oido esa palabra—. Bueno, con tal de no sea
por cuestion de nervios...

(COmMo?, pregunte.

—Una cuestion de nervios —dijo con una risa socarrona. Esa es la manera en que se refiere a
los ataques de panico, a la ansiedad aguda, a la depresion y al derrumbe emocional.
Probablemente les dice a sus pacientes que levanten el animo.

Injusto. Probablemente los manda a casa con unas cuantas pildoras entumecedoras y unas
cuantas palabras secas y amables. Tolera los defectos de otras personas mas facilmente que los
mios.

No me hizo un gran recibimiento cuando llegué, pero tampoco lo vi consternado. Dio una
vuelta alrededor del mini, grufi6 a la vista del coche y comprob6 los neumaticos.

—Lo raro es que hayas llegado hasta aqui —dijo.

Pensé en darle un beso; mas por desafio que por afecto, mas que nada por un asi es como
ahora hago las cosas. Pero en el momento en que mis zapatos tocaron la gravilla, supe que no



podria. Alli estaba la sefiora B., a medio camino entre el coche y la puerta de la cocina. En lugar
de darle un beso a ¢él, me acerqué a ella y le di un abrazo y acaricié¢ el curioso corte de sus
cabellos negros a lo paje chino que rodeaba su pequeiia cara marchita. Al abrazarla, noté el olor
cargado de su jersey, el deje a lejia de su delantal y sus huesos como palitos. Apenas me llega a la
clavicula.

—Es un dia precioso, ha sido un viaje estupendo —dije nerviosa. Asi era. Asi habia sido. Las
hojas conservaban su color, solo tenian oxidados los bordes, y los rastrojos lucian como el oro.
(Por qué ha de palidecer la belleza del paisaje en presencia de mi padre y en su territorio (y no
olvidemos la presencia de la sefiora Barrie y de su territorio)? ;Por qué el que lo mencione (o el
hecho de que lo mencione de manera franca, no mecanica) parecer ser la misma cosa que mi
abrazo a la sefiora B.? Lo primero parece insolencia, y lo segundo, pretendida efusion.

Cuando termino el debate, mi padre se levanto y apag6 la television. Nunca ve los anuncios, a
no ser que la sefora B. diga que quiere ver al niio mono mostrando su dentadura o al pollito
persiguiendo a la cosa ésa (no le da la gana decir «avestruz», o es que no se acuerda de la
palabra). El le consiente lo que ella quiera, cereales danzarines incluidos, y a lo mejor dice
«bueno, a su manera esta bien hecho». Creo que es una manera de hacerme una advertencia.

(Qué pensaba de Kennedy y Nixon?

—S06lo son un par de estadounidenses.

Intenté que hablara un poco mas:

—(Qué quieres decir?

Cuando le pides que hable de temas que cree que no necesitan aclaracion, o que argumente una
opinion que no cree que requiera ser demostrada, hace ese gesto de levantar su labio superior por
un lado, mostrando un par de dientes manchados de tabaco.

—Pues un par de estadounidenses —dijo, como si las palabras me hubieran pasado de largo la
primera vez.

—Nos sentamos sin hablar pero tampoco en silencio, porque, como quiza recuerdes, su
respiracion es ruidosa. Su respiracion se arrastra por caminos pedregosos y atraviesa puertas
chirriantes. Luego gorjea y gorgotea un poco, como si tuviera un aparato de respiracion artificial
encerrado en el pecho. Tuberias de plastico y burbujas de colores. Hay que comportarse como si
no pasara nada, y pronto me acostumbraré. Pero ocupa mucho espacio en la habitacion, al igual
que su considerable y duro estobmago, sus largas piernas y su expresion. ;Como es esa expresion?
Es como si tuviera una lista de ofensas, tanto recordadas como previstas, y dejara claro que
puedes agotar su paciencia tanto por lo que haces mal y a sabiendas como por otras cosas que ni
siquiera sospechas. Creo que muchos padres y abuelos hacen todo lo posible por conseguir esa
expresion —incluso aquellos que, al contrario de ¢l, no tienen autoridad alguna fuera de su casa
—, pero la suya es la unica que se mantiene perfectamente perfecta.

R., hay muchas cosas que hacer y poco tiempo —como se suele decir— para deprimirse. Las
paredes de la sala de espera estan desgastadas por generaciones de pacientes que han apoyado en
ella sus sillas. Los ejemplares que hay sobre la mesa de Reader’s Digest estan deshechos. Los
archivos de los pacientes se encuentran en cajas de cartdon bajo la camilla, y las papeleras —que



son de mimbre— estan destrozadas por los bordes superiores, como si las hubieran roido las
ratas. Y la casa no se encuentra en mejor estado. En el lavabo de abajo hay resquebrajaduras que
parecen cabellos castafios y una desconcertante mancha rojiza en el inodoro. Bueno, ya te habras
fijado. Es una tonteria, pero lo mas molesto creo que son los cupones y folletos de anuncios. Estan
por los cajones y metidos bajo los platillos o sueltos por ahi, y las rebajas y descuentos que
anuncian han caducado hace semanas, meses o afos.

No es que se abandonen o no se esfuercen. Pero todo es complicado. Envian la ropa para que
la laven fuera en lugar de que lo haga la sefiora B., lo cual es una decision sensata, pero mi padre
no recuerda nunca el dia en que la van a traer de vuelta, con lo que se montan increibles follones
sobre si habra suficientes batas, etc. Y la sefiora B. esta convencida de que la engafian en la
lavanderia, que se toman la molestia de arrancar de la ropa las etiquetas con los nombres y
coserlas a prendas de menor calidad. Asi que discute con el que hace las entregas y le dice que
siempre viene aqui en ultimo lugar, y probablemente tenga razon.

Luego hay que limpiar los aleros y el sobrino de la sefiora B. debe venir a limpiarlos, pero se
ha hecho dafio en la espalda y viene su hijo, pero tiene tanto trabajo que no aparece nunca, etc, etc.

Mi padre llama al hijo del sobrino de la sefiora B. por el nombre del sobrino. Es lo que hace
con todo el mundo. Se refiere a las tiendas y a los negocios del pueblo con el nombre de los
duefios anteriores o incluso con el de los que precedieron a aquéllos. Es mas que un simple lapso
de memoria, es pura arrogancia. Se sitia mas alla de la necesidad de conocer esos detalles. La
necesidad de fijarse en los cambios. O en los individuos.

Le pregunt¢ de qué color queria pintar las paredes de la sala de espera. Verde palido, le
pregunté, o amarillo palido. Pregunt6: ;Quién lo va a pintar?

—Yo.

—No sabia que fueras pintora.

—He pintado los sitios donde he vivido.

—Puede ser. Pero yo no los he visto. ;Qué vas a hacer con mis pacientes mientras pintas?

—Lo haré un domingo.

—A algunos no les iba a hacer ninguna gracia cuando se enterasen.

—(Estas bromeando? ;En estos tiempos?

—A lo mejor no son los tiempos que tu crees, al menos por aqui.

Luego dije que podia hacerlo por la noche, pero objetd que el olor al dia siguiente revolveria
muchos estomagos. Al final lo tnico que me dejé hacer fue tirar los Reader s Digest y colocar
algunos ejemplares de Maclean's, Chatelaine, Time y Saturday Night. Luego comentd que hubo
quejas. La gente echaba de menos buscar los chistes que recordaba en los Reader’s Digest. Y a
algunos no les gustaban los escritores modernos. Como Pierre Berton.

—Lastima —dije, y me resulto increible que me temblara la voz al decirlo.

Luego la emprendi con el archivo del comedor. Pensé que probablemente estaba lleno de
carpetas de pacientes muertos desde hacia afios y que podia eliminarlas y llenarlas con las que
habia en las cajas de carton, y llevarlo todo de nuevo a la consulta, que es donde deberia estar.

La sefiora B. vio lo que hacia y fue a buscar a mi padre. A mi, ni una palabra.

Me preguntd:



—(Quién te manda meter aqui las narices? Desde luego, no he sido yo.

R., los dias en que tu estuviste aqui, la sefiora B. estaba de vacaciones de Navidad con su familia.
(Sumarido parece que lleva media vida enfermo con un enfisema y no tiene hijos, pero si toda una
horda de sobrinos y sobrinas y demas parientes). No creo que ti la hayas visto, pero ella a ti si te
ha visto. Ayer me preguntd: «;Donde estd el sefior Fulano de Tal, con el que se suponia que
estabas comprometida?». Se habia fijado, por supuesto, en que no llevaba mi amigo.

—Me imagino que en Toronto —dije.

—Yo estaba en casa de mi sobrina las Navidades pasadas y os vimos a ti y a ¢l paseando por
la calle y mi sobrina dijo: «;Addnde iran esos dos?».

Asi es como habla y me suena bastante normal salvo cuando tengo que escribirlo. Me imagino
que lo que insinuaba es que iriamos a un sitio a hacer nuestras cosas, pero si te acuerdas, ti y yo
estabamos bajo minimos y simplemente camindbamos para no quedarnos en casa. No. Salimos
para seguir nuestra pelea, que no podiamos contener.

La sefiora B. comenzo a trabajar para mi padre mas o menos en la época en que yo me fui a un
internado. Antes habiamos tenido algunas chicas jovenes que me caian bien, pero se marchaban
para casarse o trabajar en las fabricas de guerra. Cuando yo tenia nueve o diez afios y ya habia
estado en la casa de algunas amigas del colegio, le dije a mi padre: «;Por qué tiene que comer con
nosotros la criada? Las criadas de otras personas no comen con ellasy.

Mi padre contestd: «A la sefora Barrie, las llamas sefiora Barrie. Y si no te gusta comer con
ella, puedes ir a comer a la lefieray.

Luego empecé a acercarme a ella para sonsacarle. No solia hablar. Pero cuando lo hacia, valia
la pena. Me lo pasaba en grande imitandola en el colegio.

(Yo) Tiene usted un pelo muy negro, sefiora Barrie.

(Sefiora B.) En mi familia es normal el pelo negro. Todos tienen el pelo negro y nunca les
salen canas. Eso por el lado de mi madre. Los tenia negros hasta en el ataid. Cuando se murié mi
abuelo lo tuvieron en ese sitio en el cementerio durante el invierno mientras la tierra estaba helada
y al llegar la primavera, cuando iban a enterrarlo, una de nosotras dijo: «Vamos a ver como ha
pasado el invierno». Asi que hicimos que el hombre levantara la tapa y alli estaba con un aspecto
buenisimo y su cara ni estaba oscura ni chupada ni nada por el estilo y su pelo negro. Negro.

Podia imitar incluso sus risitas, risitas o ladridos, que emite no para indicar que algo es
gracioso, sino como una especie de puntuacion.

Cuando te conoci, ya me avergonzaba de hacerlo.

Después de que la sefiora B. me contara aquello sobre su pelo la vi salir un dia del cuarto de
bano del piso de arriba. Corria para contestar al teléfono, que no me dejaban contestar. Tenia el
pelo cubierto por una toalla y por su cara corria una gota oscura. Una gota oscura, purpura, y
pensé que sangraba.

Como si su sangre fuera excéntrica y oscura de maldad, como a veces parecia serlo su
naturaleza.

«Le sangra la cabezay, dije, y respondié «apartate de mi camino» y siguid corriendo para
contestar el teléfono. Entré en el cuarto de bafio y vi chorretones purpura en el lavabo y el tinte de



pelo sobre el estante. Nunca hablamos de aquello y ella siguié diciendo que todo el mundo por el
lado de su madre tenia el pelo negro en el atatd y que ella también lo tendria.

Mi padre tenia una extrafia manera de fijarse en mi en aquellos tiempos. Podia pasar por una
habitacion donde yo estuviera y decir, como si no me hubiera visto:

El principal defecto del rey Enrique
era que mascaba trozos de cordel ...

Y a veces me hablaba con una voz teatralmente gruiiona.

—Hola nifia. ;Te gustaria tomar un caramelo?

—Yo habia aprendido a contestar con una voz de nifita aduladora.

—Oh, si, senor.

—Bueeeeeno —alargando la e—. Bueeeeeno. Pues no te 1o voy a dar.

Y:

—«Solomon Grundy naci6 el lunes» —y me tocaba con el dedo para que yo siguiera.

—«Se bautizo el martes...»

—«Se caso el miércoles...»

—«Enfermo el jueves...»

—«Empeor¢ el viernes...»

—«Muri6 el sabado...»

—~«Fue enterrado el domingo...»

Luego los dos juntos, como un trueno: «;Y €se fue el final de Solomon Grundy!».

Nunca habia introduccion alguna, ni comentarios al acabar aquellos versos. En broma intenté
llamarle Solomon Grundy. A la cuarta o quinta vez, dijo. «Ya basta. No es mi nombre. Soy tu
padre».

Después de aquello no volvimos a recitar esos versos.

Cuando te vi por primera vez en el campus, y estabas solo y yo también, parecias recordarme,
pero no estabas seguro de si debias decirlo. Solo habias dado una clase, sustituyendo a nuestro
profesor habitual, y nos explicaste qué era el positivismo légico. Hiciste una broma sobre lo
curioso que resulta traer a uno de la Facultad de Teologia para eso.

Parecias dudar de si debias saludarme o no, asi que yo dije: «El anterior rey de Francia es
calvo».

Ese era el ejemplo que nos habias puesto de una afirmacion sin sentido porque el sujeto no
existe. Pero me lanzaste una mirada verdaderamente atonica y acorralada, que disfrazaste con una
sonrisa profesional. ;Qué pensaste de mi?

Una sabihonda.

R., aun tengo el estdbmago un poco hinchado. No quedan senales, pero cuando lo agarro con las
manos estd flacido. Por lo demas estoy bien, mi peso vuelve a ser normal o un poco mas bajo.
Aunque he envejecido un poco, me parece. Creo que parezco tener mas de veinticuatro afios. Sigo



llevando el pelo largo y pasado de moda, la verdad es que estd hecho un asco. ;Es en honor a ti,
que nunca querias que me lo cortara? No sabria decir.

De todas formas, he empezado a dar largos paseos por el pueblo para hacer ejercicio. Antes,
en verano, andaba por donde me daba la gana. No tenia ningun sentido de las reglas, ni de las
diferentes clases de gente. Tal vez se debia a que nunca habia asistido a la escuela del pueblo o a
que nuestra casa estaba en las afueras, al final del camino largo. No pertenecia a este sitio. Iba a
las caballerizas que habia junto al hipédromo, donde los hombres eran propietarios o
entrenadores de caballos y el resto de la gente joven eran chicos. Yo no sabia el nombre de
ninguno, pero ellos conocian el mio. No les quedaba mas remedio que aguantarme por ser yo la
hija de quien era. Nos permitian servir el pienso y limpiar detras de los caballos. Era como una
aventura. Llevaba una vieja gorra de golf de mi padre y unos pantalones cortos y holgados.
Subiamos al tejado y los chicos forcejeaban e intentaban echarse unos a otros, pero a mi me
dejaban en paz. De vez en cuando los hombres nos decian que nos largdramos de alli. Me
preguntaban: «;Sabe tu padre que estd usted aqui?». Los chicos se hacian bromas y al que le
hacian mas burlas fingia que vomitaba, y yo sabia que aquello iba dirigido a mi. Dejé de ir.
Renunci¢ a ser la Chica del Dorado Oeste. Bajaba al muelle y contemplaba los barcos del lago,
aunque creo que nunca llegué ni a sofiar que pudieran tomarme por una marinera. Tampoco trataba
de enganarles haciéndome pasar por cualquier cosa que no fuera una chica que simplemente
pasea. En una ocasion, un hombre se inclind sobre la borda y me griton: «Oye, td, jya te han salido
los pelos ahi abajo?».

A punto estuve de contestar: «;Disculpe?». No me sentia tan asustada ni humillada como
desconcertada. Que un hombre mayo, a cargo de un trabajo de responsabilidad, pudiera
interesarse por la porcion de pelo que brotaba entre mis piernas. Que se molestara en sentirse
asqueado por aquello, como sin dejar lugar a dudas indicaba su voz.

Han derribado las caballerizas. La carretera que lleva al puerto ya no es tan empinada. Hay un
silo nuevo. Y nuevas urbanizaciones que podrian ser las de cualquier otro lugar, que es lo que a
todos les gusta. Nadie pasea ya; todos cogen el coche. Las urbanizaciones no tienen aceras y las
que existian en las viejas calles laterales ya no se utilizan y estan agrietadas y arqueadas por la
escarcha y desaparecen bajo la tierra y la hierba. El largo sendero de tierra debajo de los pinos de
nuestro camino ya se ha perdido bajo montones de agujas de pino, arbolillos y frambuesos
silvestres. Durante decenios, la gente ha recorrido este camino para visitar al médico. Salian de la
ciudad por una corta prolongacién especial de la acera que bordeaba la carretera (la otra
extension que habia llevaba al cementerio) y luego caminaban entre una doble fila de pinos a
ambos lados del camino. Porque en esta casa ha vivido un médico desde finales del siglo pasado.

Todo tipo de pacientes ruidosos y mugrientos, nifios, madres y viejos toda la tarde, y pacientes
mas tranquilos que venian solos al atardecer. Yo solia sentarme tras un peral rodeado de un
macizo de lilas y los espiaba, porque a las jovencitas les gusta espiar. Todo ese macizo ha
desaparecido, arrancado para facilitar el trabajo con el cortacésped al hijo del sobrino de la
sefiora B. Solia espiar a aquellas sefioras, que, en aquel entonces, llevaban sus mejores vestidos
cuando iban a visitar al médico. Recuerdo la ropa que llevaban tras terminar la guerra. Faltas
largas muy anchas, cinturones muy cefiidos, blusas de mangas abombadas y a veces cortos guantes



blancos, que entonces se llevaban también en verano, no sélo para ir a la iglesia. Y los sombreros
tampoco eran soélo para la iglesia. De paja y color pastel, que enmarcaban los rostros. Vestidos
con ligeros volantes veraniegos, chorreras en los hombros como pequefias capas, una faja como
una cinta en torno a la cintura. Con la brisa las chorreras se levantaban y las damas alzaban su
mano con guante de ganchillo para apartarselas de la cara. Ese gesto era para mi como un simbolo
de la inalcanzable hermosura femenina. La tenue sensacion de una telarafia contra la perfecta boca
aterciopelada. Tal vez no tener madre tuviera algo que ver con mis sensaciones de entonces. Pero
tampoco conocia a nadie que tuviera una madre que se pareciera a aquellas sefioras. Me escondia
bajo los arbustos comiendo peras y en estado de adoracion.

Uno de nuestros profesores nos hacia leer antiguas baladas como «Patrick Spens» y «The Twa
Corbiesy, y en el colegio se puso de moda hacer baladas.

Recorro el pasillo

a ver a mi buen amigo.

Voy al servicio,

Ja que? Amear...

Una mujer recorre un camino,
ha dejado la ciudad atras.
Casa y padre abandonara
para buscar su destino.

Cuando las avispas comenzaban a molestarme demasiado, entraba en casa. La sefiora Barrie
fumaba un cigarrillo y escuchaba la radio en la cocina hasta que mi padre la llamaba. Se quedaba
hasta que se hubiera marchado el altimo paciente y ordenaba aquel sitio. Si se oia un alarido en la
consulta, a veces lanzaba una risita, que tenia algo de alarido, y decia: «Sigue, sigue gritando».
Nunca me molesté en describirle las ropas o el aspecto de las mujeres que veia, porque sabia que
ella nunca admiraria a nadie por ser hermosa o ir bien vestida. Como tampoco las admiraria por
saber cosas que nadie necesitaba saber, como un idioma extranjero. Admiraba a los buenos
jugadores de cartas y alas mujeres que hacian punto con rapidez, a nadie mas. Consideraba inutil a
la mayor parte de la gente. Mi padre pensaba lo mismo. No le parecian ttiles. Lo cual me hacia
preguntarme: si les resultaran utiles, ;cual seria su utilidad? Pero yo sabia que ninguno de los dos
me responderia. En lugar de eso, me dirian que no me pasara de lista.

Su tio con Frederick Hyde se encontro
divirtiéndose en la Inmundicia.

Con fuerza de un lado a otro le sacudio
y le pego donde mas le dolia.

Si me decidiera a enviarte todo esto, ;jadonde lo enviaria? Cuando pienso en escribir la
direccion entera en un sobre me quedo paralizada. Es demasiado doloroso pensar en ti, en el



mismo lugar, siguiendo la vida de siempre, pero sin mi. Y pensar que no estas alli, que estds en
otro lugar que no conozco, es todavia peor.

Querido R., querido Robin. ;Cémo es posible que yo no lo supiera? Todo este tiempo lo he
tenido enfrente de mis narices. Si hubiera ido al colegio de aqui, seguramente lo habria sabido. Si
hubiera tenido amigas. No habria habido forma de que una de las chicas de secundaria, una de las
mayores, no hubiera hecho todo lo posible por que yo me enterara.

Y aunque no fuera en el colegio, hubo tiempo de sobra durante las vacaciones. Si no me
hubiera dedicado tanto a mi misma, dando vueltas por la ciudad e inventando baladas, yo misma
me lo habria figurado. Ahora que lo pienso, sabia que algunas de las pacientes que llegaban al
atardecer, aquellas sefioras, venian en tren. Las relacionaba a ellas y a sus hermosos vestidos con
el tren de la tarde. Y habia un tren nocturno que, suponia, tomaban para marcharse. Por supuesto
también podria haber sido en un coche que las dejara al final del camino.

Y me dijeron —Ila sefiora B., creo, no ¢l— que acudian para recibir inyecciones de vitaminas.
Lo sé porque recuero que pensaba ahora le estdn poniendo la inyeccidén cuando escuchabamos a
una mujer hacer ruido, y me sorprendia que mujeres tan sofisticadas y con tanto dominio de si
mismas se mostraran tan poco estoicas ante las agujas.

Incluso a estas alturas, me ha llevado semanas. Durante todo este tiempo en que me he ido
haciendo a las costumbres de la casa, hasta el punto de que jamas se me ocurriria coger una
brocha para pintar y vacilaria antes de ponerme a ordenar un cajon o tirar una vieja factura de
comestibles sin consultar a la sefiora B. (que, de todas formas, nunca acaba por decidirse ni por
una cosa ni por otra). Hasta el punto de que he renunciado a intentar que tomen café de cafetera
(prefieren el instantaneo porque tiene siempre el mismo sabor).

Mi padre ha dejado un talon junto a mi plato. A la hora del almuerzo de hoy, domingo. La
sefiora Barrie nunca estd aqui los domingos. Tomamos un almuerzo frio que preparo yo, de rodajas
de carne, pan, tomate, pepinillos y queso, cuando mi padre vuelve de la iglesia. Nunca me pide
que le acompaiie a la iglesia, probablemente piensa que me daria una oportunidad de manifestar
ciertas opiniones que no desea escuchar.

El cheque era de cinco mil dolares.

—Es para ti —me ha dicho—. Para que tengas algo. Puedes meterlo en el banco o invertirlo
como quieras. Mira como estan los tipos de interés. Yo no estoy al tanto. Por supuesto heredaras
también la casa. Con el tiempo, como suele decirse.

,Un soborno?, he pensado. ;Dinero para montar un pequeiio negocio o para hacer un viaje?
Dinero para dar la entrada de una casita propia, o para volver a la universidad y conseguir lo que
¢l llama los titulos innegociables.

Cinco mil ddlares para deshacerse de mi.

Se lo he agradecido y mas o menos, por seguir la conversacion, le he preguntado qué hacia con
su dinero. Me ha contestado que eso no me incumbe.

—Si quieres un consejo, pregunta a Billy Snyder —luego ha recordado que Billy Snyder ya no
se dedica a la contabilidad, que esta jubilado—. Hay un tipo nuevo, que tiene un nombre extrafio.
Es como Ypsilanti, pero no es Ypsilanti.



—Ypsilanti es una ciudad de Michigan —le he dicho.

—Seréd una ciudad de Michigan, pero antes fue el nombre de un hombre —ha dicho. Al
parecer es el nombre de un lider griego que luchd contra los turcos a principios del siglo XIX.

—AM, en la guerra de Byron —he dicho.

—¢La guerra de Byron? —ha contestado mi padre—. jPor qué la llamas asi? Byron no lucho
en ninguna guerra. Murid de tifus. Después de muerto era un gran héroe, habia muerto por los
griegos y todo lo demas —ha dicho en tono de desafio, como si yo fuera una de las responsables
de semejante error, de ese gran lio en torno a Byron. Pero luego se ha tranquilizado y ha vuelto a
contarmelo o a contarselo a si mismo, lo de la evolucion de la guerra contra el Imperio Otomano.
Cuando ha hablado de la Puerta he querido decirle que no estaba muy segura de mi era una puerta
de verdad, o si se referia a Constantinopla o a la corte del sultan. Pero mas vale no interrumpir.
Cuando comienza a hablar asi, hay entre nosotros una sensacion de tregua, o de periodo de
respiro, en una guerra subterrdnea, no declarada. Yo estaba sentada frente a la ventana y a través
de los visillos miraba los montones de hojas de color amarillo marrén sobre la tierra, a la rica y
generosa luz del sol (tal tiempo, a juzgar por el ruido del viento por la noche), y recordaba el
alivio que sentia de nifia, mi secreto placer cuando mediante preguntas o por accidente conseguia
hacerle hablar y ¢l largaba su rollo.

Terremotos, por ejemplo. Ocurren en las crestas volcanicas pero uno de los mayores se
produjo en mita del continente, en Nuevo Madrid (que se pronuncia «Nuevo Madrid», no
«Madriz», por si no lo sabias), en Missouri, en 1811. Me lo contd él. Valles de fallas. Una
inestabilidad que no se nota en la superficie. Cavernas formadas por piedra caliza, agua bajo
tierra, montafias que pasado el tiempo suficiente se deshacen hasta convertirse en escombros.

También los nimeros. Una vez le pregunté por los nimeros y contestd, bueno, los llaman
numeros arabigos, ;no es cierto? Lo sabe cualquier idiota. Pero los griegos podrian haber
inventado un buen sistema, proseguia, los griegos podrian haberlo conseguido, pero les faltaba el
concepto de cero.

El concepto de cero. Lo guardé en mi mente como un paquete en una estanteria para, algin dia,
abrirlo.

Cuando la sefiora B. estaba presente, no habia forma de conseguir que hablara asi.

No te preocupes por eso, decia, come.

Como si cualquier pregunta que hiciera tuviera una segunda intencion, y supongo que era
cierto. Yo maniobraba para dirigir la conversacion. Y no era cortés excluir a la sefiora B. Asi que
la actitud de ella con respecto a lo que causaba los terremotos o a la historia de los niimeros (una
actitud que no era de indiferencia, sino de desprecio) tenia que ser respetada, era lo que regia.

Asi que llegamos a la sefiora B. de nuevo. En presente, sefiora B.

Anoche llegué alrededor de la diez. Habia estado en una reunion de la Sociedad de Historia, o
mas bien en una reunion para tratar de organizarla. Aparecieron cinco personas y, de ellas, dos se
apoyaban en bastones. Cuando abri la puerta de la cocina vi a la sefiora Barrie en el umbral de la
entrada trasera: la entrada trasera, que desde la consulta da paso hacia los servicios y la parte
delantera de la casa. Llevaba una palangana cubierta en la mano. Iba hacia el servicio y podia



haber seguido su camino, haber cruzado la puerta de la cocina al entrar yo. Apenas la hubiera
visto. Pero se detuvo en seco y se quedo alli, medio de frente, medio de perfil; compuso una
expresion de consternacion.

Oh, oh. Me ha pillado.

Luego se fue corriendo hacia el servicio.

Aquello era teatro. La sorpresa, la consternacion, las prisas. Incluso la manera en que sostenia
la palangana para que yo pudiera fijarme en lo que habia en ella. Todo fue deliberado.

Oia la voz de mi padre en la consulta, hablando con un apaciente. De todas formas habia visto
las luces de la consulta y el automovil de la paciente, que estaba aparcado fuera. Ya no hay que
andar.

Me quité el abrigo y subi por la escalera. Lo inico que me preocupaba era no permitir que la
sefiora B. hiciera lo que le diera la gana. Nada de preguntas, nada de escandalosas
comprobaciones. No. jQué es lo que lleva usted en la palangana, seriora B.? ;Oh, qué han
estado haciendo usted y mi papi? (No es que le llame papi, nunca lo he hecho). Enseguida me
dediqué a investigar en una de las cajas de libros que habia traido y que atin no habia abierto.
Buscaba los diarios de Anna Jameson. Se los habia prometido a la otra persona de menos de
setenta afios que estaba en la reunion, un fotéografo que sabe un poco de historia del Canada
Superior. Le hubiera gustado ser profesor de historia, pero se lo impidio su tartamudez. Me lo
contd en la media hora que estuvimos hablando en la acera en lugar de tomar la decision de ir a
tomar un café. Cuando nos despedimos me dijo que le hubiera gustado invitarme a tomar un cafg,
pero tenia que volver a casa y ayudar a sumujer porque el bebé tenia un colico.

Para cuando los encontré, ya habia acabado de desempaquetar la caja entera. Era como mirar
reliquias de una era desaparecida. Segui mirandolos hasta que se hubo marchado la paciente, mi
padre se llevo a la sefiora B., regresd, subio las escaleras, fue al bafio y luego a la cama. Lei un
poco de esto y de aquello hasta que tuve tanto suefio que casi me quedo dormida en el suelo.

Hoy, a la hora del almuerzo, finalmente mi padre ha dicho: «;A quién le importan los turcos?
So6lo es Historia antiguay.

Y he tenido que decir: «Creo que sé€ lo que pasa aqui».

Ha levantado la cabeza y ha resoplado. De verdad que lo ha hecho, como un caballo viejo.

—(De verdad? ;Crees que sabes qué?

—No te acuso. No me parece mal —le he dicho.

—Asi que no te parece mal.

—~Creo en el aborto —Ile he dicho—. Creo que deberia ser legal.

—No quiero que vuelvas a repetir esa palabra en mi casa.

—¢Por qué no?

—Porque soy yo quien decide qué palabras se pueden utilizar en esta casa —ha contestado.

—No comprendes lo que estoy diciendo.

—Comprendo que tienes una lengua muy larga. Una lengua demasiado larga y muy poco
sentido comin. Demasiada formacion y muy poca sesera.

Y aun he seguido sin callarme:



—ILa gente debe de saberlo.
— Lo saben? Hay una diferencia entre saber y cotorrear. Métete eso en la cabeza de una vez
por todas.

No hemos hablado en el resto del dia. He hecho el asado de siempre para la cena y lo hemos
comido sin hablarnos. No creo que a ¢l le resulte dificil estar callado. Y hasta ahora tampoco a
mi, porque todo parece estipido e indignante, y estoy enfadada; pero no pienso seguir de este
humor para siempre y a lo mejor acabo pidiéndole disculpas. (No creo que te sorprenda escuchar
esto). Obviamente, ya es hora de que me marche de aqui.

El joven de anoche me dijo que cuando se sentia tranquilo casi no tartamudeaba. Como cuando
hablo contigo, me dijo. Probablemente podria hacer que se enamorara de mi, hasta cierto punto.
Lo podria hacer por pura diversion. Esa es la clase de vida a la que podria dedicarme aqui.
Querido R., no me he marchado, el mini no estaba en condiciones. Lo llevé a que lo revisaran.
También ha cambiado el tiempo, el viento ha comenzado los destrozos otonales, levantando las
aguas del lago y golpeando la playa. Cogio a la sefiora Barrie en los escalones de entrada de su
casa —el viento, me refiero— y la zarande6 hacia un lado y le destrozé el codo. Es el codo
izquierdo y dijo que podia trabajar con el brazo derecho, pero mi padre le contestd que era una
fractura complicada y que queria que descansara durante un mes. Me pregunt6 si me molestaria
posponer mi partida. Esas fueron sus palabras: «posponer la partida». No me preguntd adonde
pienso marcharme; solo sabe lo del coche.

Yo tampoco sé adonde quiero ir.

Le dije que bien, que me quedaria mientras pudiera ser til. Asi que al menos nos hablamos;
en realidad, es bastante comodo. Intento hacer mas o menos lo que la sefiora B. haria en la casa.
Nada de intentos de reorganizacion, nada de discusiones ni reparaciones. (Han limpiado los
aleros, cuando llego el pariente de la sefiora B. me senti sorprendida y agradecida). Mantengo la
puerta del horno cerrada como lo hacia la sefiora B., con un par de pesados manuales médicos
colocados sobre un taburete y arrimados a la puerta. Cocino la carne y la verdura como ella y no
se me pasa por la cabeza llevar a casa un aguacate, un frasco de alcachofas o una cabeza de ajo,
aunque s€¢ que todas esas cosas se pueden comprar en el supermercado. El café lo haga
instantaneo. He intentado tomarlo a ver si podia acostumbrarme, y por supuesto he podido. Limpio
la consulta al final de cada jornada y me encargo de la colada. Al repartidor de la lavanderia le
gusto porque no le acuso de nada.

Me deja contestar al teléfono, pero si es una mujer que pregunta por mi padre pero no entra en
detalles debo apuntar el nimero y decirle que el médico volvera a llamarla. Lo hago y a veces la
muyjer cuelga el teléfono. Cuando se lo cuento a mi padre dice: «Volvera a llamary.

No hay muchas pacientes de esa clase —Ilas que ¢l llama «especiales»—; no estoy segura,
quiza una al mes. La mayoria de sus pacientes tienen dolor de garganta, oclusién de colon,
malestar en los oidos y demas. Corazones palpitantes, piedras en el rifion, malas digestiones.

R., esta noche ha llamado a mi puerta. Ha 1llamado aunque no estaba cerrada del todo. Yo
estaba leyendo.
Me ha pedido —no en tono suplicante, por supuesto, sino con un razonable respeto— si podia



echarle una mano en la consulta.

La primera especial desde que la sefiora B. esta de baja.

Le he preguntado qué queria que hiciera.

—Mas o menos que se esté quieta —ha dicho—. Es joven y atin no estd acostumbrada. Lavate
muy bien las manos también, utiliza el jabon de la botella que esta en el servicio de abajo.

La paciente estaba tumbada boca arriba sobre la camilla con una sabana que la cubria de
cintura para abajo. De cintura para arriba estaba completamente vestida, llevaba un cardigan
abotonado, azul oscuro, y una blusa blanca con cuello de encaje. La ropa le caia suelta sobre la
huesuda clavicula y el pecho casi plano. Sus cabellos eran negros, peinados tirantes hacia atras y
formando una trenza sujeta a la parte superior de su cabeza. Este estilo gazmofio y severo hacia
que su cuello pareciera largo y resaltaba la regia estructura 6sea de su palido rostro, asi que desde
cierta distancia se diria que era una mujer de cuarenta y cinco afios. De cerca te dabas cuenta de
que era bastante joven, probablemente de unos veinte afios. Su falda de pliegues estaba colgada
tras la puerta. Se veia el borde de sus blancas bragas, que habia colgado cuidadosamente bajo la
falda.

Estaba tiritando, aunque no hacia frio.

—Ahora, Madeleine —Ie ha dicho mi padre—, lo primero que vamos a hacer es que subas las
rodillas.

Me preguntaba si la conoceria. ;O era que preguntaba un nombre y repetia el que le dijera la
mujer?

—Cuidado —ha dicho—. Cuidado. Cuidado —ha colocado los estribos en su sitio y ha
asentado en ellos pies de la mujer. Sus piernas estaban desnudas y parecia que el sol nunca las
hubiera tocado. Aun llevaba los mocasines puestos.

Sus rodillas temblaban de tal manera que chocaban entre si.

—Vas a tener que tranquilizarte —le ha dicho mi padre—. Ya sabes que no podré hacer mi
trabajo a menos que tu hagas el tuyo. ;Quieres una manta?

—Trae una manta —me ha dicho—. Ahi, en el estante de abajo.

He cubierto la parte superior del cuerpo de Madeleine con la manta. Ella no me miraba. Sus
dientes castafieaban. Apretaba los labios.

—Ahora deslizate un poco —ha dicho mi padre. Y a mi—: Syjeta sus rodillas. Mantenlas
separadas. Sujétala con cuidado.

He puesto mis manos sobre el nudo de las rodillas de la muchacha y las he separado con tanta
delicadeza como he podido. La respiracién de mi padre llenaba la habitacion con sus comentarios
rapidos e ininteligibles. Tenia que mantener separadas las rodillas de Madeleine con bastante
fuerza para que no se juntaran.

—;Donde estd aquella sefiora mayor? —ha preguntado la chica.

—Esta en su casa. Se cayd. Por eso estoy aqui —he contestado.

Asi que habia estado alli antes.

—Es muy seca —ha dicho.

Su voz sonaba natural, casi como si fuera un grufiido, no tan nerviosa como yo esperaba por la
agitacion de su cuerpo.



—Espero no ser tan seca —Ie he contestado.

No respondi6. Mi padre cogid una varilla delgada como una aguja de tejer.

—Esta es la parte dificil —ha dicho. Hablaba en un tono coloquial, el mas suave que le he
oido nunca—. Y cuanto mas rigida estés, peor sera. Asi que tranquila. Tranquila. Buena chica.
Buena chica.

Intentaba pensar en algo que decir que pudiera tranquilizarla o distraerla. Ahora veia lo que
hacia mi padre. Expuestas sobre una tela blanca en una mesa a su lado tenia una serie de varillas,
todas iguales de largas pero de diferente espesor. Eran las que utilizaria, una tras otra, para abrir y
estirar el cuelo del utero. Desde donde yo estaba, detras de la barrera de sdbanas que pasaba
sobre las rodillas de la chica, no podia ver el avance real, intimo, de los instrumentos. Pero lo
podia sentir por las oleadas de dolor en el cuerpo de la chica, que aplastaban los espasmos de
temor y que realmente la tranquilizaban.

(De donde eres? ;Doénde estudiaste? (En qué trabajas? (Me habia fijado en su alianza, pero
posiblemente todas la llevaban). ;Te gusta tu trabajo? ;Tienes hermanos o hermanas?

(Por qué iba a contestar a aquellas preguntas, aunque no tuviera dolor?

Absorbia el aliento por entre sus dientes apretados y se le abrian los ojos mirando al techo.

—Lo s¢ —le decia—. Lo sé.

—Ya casi estd —ha dicho mi padre—. Eres una buena chica. Una buena chica. Ya no queda
mucho.

—Deberia pintar esta habitacion, pero nunca termino de hacerlo. ;Si tuviera que intentarla, de
qué color lo harias? —Ie he preguntado.

—Uf —salia de la boca de Madeleine—. Uf —una subita expulsion del aire, sobresaltada—.
Uf. Uf.

—Amarillo —le he dicho—. He pensado en un amarillo palido. ;O un verde palido?

Al llegar a la varilla mas gruesa, Madeleine ha levantado la cabeza apoyandola en el cojin
plano, estirando su largo cuello y su boca, con los labios anchos y apretados contra los dientes.

—Piensa en tu pelicula preferida. ;Cual es tu pelicula preferida?

Una enfermera me lo habia preguntado en el momento en que llegu¢ a la increible e
interminable meseta del dolor y estaba convencida de que jamas llegaria el alivio. ;Cémo podian
existir las peliculas en ese mundo? Le estaba preguntando lo mismo a Madeleine y sus 0jos me
miraban parpadeantes, con la fria y distraida expresion de quien ve en un ser humano tanta utilidad
como en un reloj parado.

He corrido el riesgo de apartar una mano de su rodilla y tocar su mano. Me ha sorprendido la
rapidez y la ferocidad con que la ha agarrado y me ha apretado los dedos. Después de todo, si
tenia alguna utilidad.

—Di algo... —ha siseado entre dientes—. Recita.
—Ahora ya —ha dicho mi padre—. Ya est4 casi terminado.
Recita.

(Qué iba a recitar? ;Tres tristes tigres?
Lo que me vino a la mente fue «The Song of Wandering Aengus».
«Entré en un bosque de avellanos, / la cabeza me ardia...».



No recordaba como seguia. No era capaz de pensar. Lo unico que recordaba era toda la altima
estrofa.

Aunque envejeci en mi vida errante
por tierras huecas y ondulantes,
encontraré donde has marchado
besaré tu rostro y tomaré tus manos...

Imaginate, recitando un poema ante mi padre.

No tengo idea de lo que ella pensaba del poema. Habia cerrado los ojos.

Pensé que iba a tener miedo de morir por la manera como murié6 mi madre, al dar a luz. Pero
una vez que estuve en aquella meseta de dolor, descubri que tanto morir como vivir eran nociones
irrelevantes, igual que las peliculas preferidas. No podia ir mas alla y estaba convencida de que
no podia hacer nada para mover lo que sentia como un huevo gigantesco o un planeta en llamas, en
absoluto como un bebé. Aquello estaba atrapado y también yo estaba atrapada en un tiempo y un
espacio que podian eternizarse, no habia razon alguna por la que yo deberia librarme, y todas mis
protestas se convirtieron en nada.

—Ahora te necesito —me ha dicho mi padre—. Necesito que vengas por este lado. Coge la
palangana.

He sostenido la misma palangana que habia visto sostener a la sefiora Barrie. La he sostenido
mientras €l raspaba la matriz de la muchacha con una especie de curioso instrumento de cocina.
(No quiero decir que lo sea, pero tenia aspecto de ser de uso doméstico).

Las partes bajas de una chica, aunque sea delgada, pueden parecer grandes y carnosas en ese
estado tan crudo. En los dias posteriores a los dolores del parto, en la sala de maternidad, las
mujeres yacen despreocupadamente, incluso con aire desafiante, con sus cortes y rasgaduras en
carne viva y sus heridas cosidas en negro, sus tristes labios vaginales y las grandes caderas
desamparadas.

De la vagina han salido unos trocitos de gelatina de color vino, y sangre, y entre esa masa en
alguna parte estaba el feto. Como la chucheria que viene en una caja de cereales o el premio en
una caja de palomitas. Una pequefia mufieca de plastico tan insignificante como una uia. No lo he
buscado. He mantenido la cabeza erguida, lejos del olor a sangre caliente.

—Al cuarto de bafio —ha dicho mi padre—. Hay una tapa —se referia a la tela doblada que
estaba junto a las barras manchadas. No he querido preguntar «;por el retrete?», y he dado por
sentado que era lo que ¢l queria decir. He llevado la palangana por el pasillo hasta el servicio de
la planta baja, he vertido el contenido, he tirado dos veces de la cadena, he limpiado la palangana
y la he llevado de vuelta. Mi padre vendaba a la muchacha y le daba instrucciones. Lo hace muy
bien. Pero habia una expresion de fatiga en su rostro, tanta fatiga que parecia que queria que yo
estuviera alli durante todo el procedimiento por si se venia abajo. Al parecer, la sefiora B., al
menos en los viejos tiempos, esperaba en la cocina hasta el ultimo momento. A lo mejor ahora se
queda con ¢l hasta el final.

Si se hubiera venido abajo, no s¢ qué habria hecho yo.



Le ha dado unas palmaditas a Madeleine en las piernas y le ha dicho que debia permanecer
tumbada.

—No intentes levantarte en unos minutos —Ile ha dicho—. ;Te esta esperando alguien?

—Tiene que haber estado ahi fuera todo el rato, el chico —ha contestado con voz débil, pero
maliciosa—. Supongo que no se habra largado.

Mi padre se ha quitado la bata y se ha acercado a la ventana de la sala de espera.

—Tienes razon —ha dicho—. Ahi estd —ha lanzado un complicado grufiido y ha dicho—:
[Donde estd la cesta de la ropa? —y ha recordado que estaba en la habitacion luminosa, donde
habia estado trabajando, ha vuelto, ha dejado la bata y me ha dicho—: Te agradeceria mucho que
ordenaras todo esto. —Ordenar significa esterilizar y limpiar en general.

Le he dicho que lo haria.

—Bueno —ha dicho—. Voy a despedirme. Mi hija la acompafiard cuando esté preparada para
marcharse. —Me ha sorprendido un poco que dijera «mi hija» en lugar de decir mi nombre. Por
supuesto, se lo habia oido decir antes. Por ejemplo, al presentarme. Sin embargo, me ha
sorprendido.

Madeleine ha apartado las piernas de la camilla de exploracion en cuanto €l ha salido de la
habitacion. Se ha tambaleado y yo me he acercado para ayudarla.

—Esta bien, estd bien, no te preocupes, es s6lo que me he levantado demasiado rapido.
(Donde he dejado mi falda? No quiero estar de pie asi, con esta pinta.

He cogido su falda y sus bragas de detras de la puerta y ella se las ha puesto sin ayuda, aunque
temblorosa.

—Por qué no descansas un minuto. Tu marido esperard —Ie he dicho.

—Mi marido estd trabajando en el monte, cerca de Kenora —ha contestado—. Voy alli la
semana que viene. Ha buscado un sitio donde puedo quedarme.

—A ver donde he dejado mi abrigo, tiene que estar por aqui —ha dicho.

Mi pelicula favorita —como tu sabes, y de la que me habria acordado cuando me pregunt6 la
enfermera, si hubiera podido— es Fresas salvajes. Me acuerdo de aquel cine tan cutre donde
veiamos aquellas peliculas suecas, japonesas, indias e italianas, y recuerdo que habia dejado de
poner las viejas comedias britanicas y las de Martin y Lewis, pero no me acuerdo de qué nombre
tenia. Ya que dabas clases de filosofia a futuros pastores, tu pelicula favorita deberia ser El
septimo sello, pero jlo era? Creo que era japonesa y ya no me acuerdo de qué trataba. Bueno, lo
que sea. Soliamos ir andando a casa desde el cine, que estaba a un par de millas, y manteniamos
fervorosas conversaciones acerca del amor humano, el egoismo, la fe y la desesperacion. Cuando
llegdbamos a mi pension teniamos que callarnos. Teniamos que subir en silencio hasta mi
habitacion.

Ahhh, decias agradecido y maravillado al entrar.

Me habria puesto muy nerviosa traerte aqui las Navidades pasadas si no hubiera sido porque
ya estabamos en medio de la gran pelea. Me habria sentido demasiado protectora y no te hubiera
dejado a solas con padre.

—¢(Robin? ;Eso es un nombre de varon?



Tu contestaste: Pues si, es mi nombre.

Fingi6 que era la primera vez que lo oia.

Pero en realidad os llevasteis bastante bien. Mantuvisteis una conversacion sobre un gran
conflicto entre diversas 6érdenes de monjes en el siglo VII, ;no era eso? Una disputa de los monjes
acerca de la manera en que debian afeitarse la cabeza.

Un larguirucho con rizos, asi te 1lamo. Considerando de quién venia, era casi un cumplido.

Cuando le dije por teléfono que, después de todo, t y yo no nos ibamos a casar, comento:
«Vaya. Vaya. ;Crees que seras capaz de atrapar a otro?». Si me hubiera enfadado, me habria dicho
que era una broma. Y era una broma. No he sido capaz de atrapar a otro, pero quizas es que no he
estado en las mejores condiciones para intentarlo.

La sefiora Barrie ha vuelto. Ha vuelto en menos de tres semanas aunque debia reposar durante
un mes. Pero tiene que trabajar menos horas por dia que antes. Le cuesta mas tiempo vestirse y
hacer la limpieza de su casa, asi que pocas veces llega aqui antes de las diez de la manana (la trae
su sobrino o la mujer de su sobrino).

—Tu padre no tiene buen aspecto —fue la primera cosa que me dijo. Creo que tiene razon.

—Quiz4 deberia descansar —dije.

—Le importuna demasiada gente —dijo.

El mini estd en el garaje, y el dinero, en mi cuenta. Lo que debo hacer es marcharme. Pero
pienso en cosas tontas. Pienso, (y si tenemos otro especial? ;Cémo le va a ayudar la sefora B.?
Atln no puede sostener pesos con la mano izquierda y nunca podria sujetar la palangana con una
sola mano.

R. Este dia. Este dia fue después de la primera gran nevada. Ocurri6 de la noche a la mafiana,
y por la mafiana el cielo estaba claro, azul, no habia viento y la luminosidad era absurda. Di un
paseo a primera hora bajo los pinos. La nieve se espolvoreaba entre las ramas, caia recta, tan
brillante como adornos de arboles de Navidad o diamantes. Ya habian limpiado de nieve la
carretera y nuestro camino, asi que mi padre podia ir al hospital. O yo podia sacar el automovil e
ir a donde quisiera.

Pasaron algunos coches, entrando y saliendo en el pueblo, como cualquier otra mafiana.

Antes de volver a casa quise comprobar si el mini arrancaba, y lo hizo. En el asiento del
pasajero habia un paquete. Era una caja de bombones, de ésas que venden en cualquier tienda. No
tenia ni idea de como habia llegado alli; me preguntaba si quizd seria un regalo del joven de la
Sociedad de Historia. Era una tonteria, pero jquién si no?

Pataleé para quitar la nieve de mis botas frente a la puerta trasera y recordé que debia sacar
una escoba. La cocina rebosaba del fulgor de la luz de la mafana.

Pensé que sabia lo que mi padre me diria.

—Contemplando la naturaleza?

Estaba sentado ante la mesa, con el abrigo y el sombrero puestos. Lo normal era que a esa
hora se hubiera ido ya a visitar a sus enfermos en el hospital.

—¢Han limpiado ya la carretera? ;Y el camino? —pregunto.



Dije que los dos estaban limpios y despejados. Podia haber comprobado lo del camino
mirando ¢l mismo por la ventana. Puse la pava al fuego y le pregunté si queria otro café antes de
irse.

—De acuerdo —dijo—. Con tal de que esté limpio para que yo pueda salir.

—Vaya dia —dije.

—Esta bien, con tal de que no tengas que quitar nieve con la pala.

Preparé dos tazas de café¢ instantineo y las puse sobre la mesa. Me senté frente a la ventana y
la luz que entraba. El estaba sentado al otro extremo de la mesa y habia cambiado de sitio la silla
para que la luz le diera en la espalda. No podia ver su expresion, pero su respiracion me hacia
compafiia, como siempre.

Empecé a hablarle a mi padre sobre mi. No tenia intencién de hacerlo. Habia pensado en
decirle que me iba. Abri la boca y las cosas comenzaron a salir de tal manera que las escuchaba
con una mezcla de asombro y satisfaccion, de la misma manera que escuchas las cosas cuando
estds borracha.

—No llegaste a saber que tuve un bebé —le dije—. Naci6 el diecisiete de julio. En Ottawa.
He estado pensando que es toda una ironia.

Le conté que el bebé fue adoptado enseguida y que ni siquiera supe si era nifio o nifia. Que
pedi que no me lo dijeran. Y que habia pedido que no me lo ensefiaran.

—Me quedé con Josie —dije—. Recordaras que te he hablado de mi amiga Josie. Ahora esta
en Inglaterra, pero entonces estaba sola en casa de sus padres. A sus padres les habian destinado a
Sudafrica. Aquello fue una bendicion.

Le dije quién era el padre del bebé. Le dije que eras t, por si queria saberlo. Y que como ti 'y
yo estdbamos comprometidos, incluso oficialmente comprometidos, pensé que simplemente nos
casariamos.

Pero ti no estabas de acuerdo. Dijiste que teniamos que buscar un médico. Un médico que me
hiciera un aborto.

No me recordo que no debia pronunciar esa palabra en su casa.

Le conté que ti habias dicho que no podiamos casarnos por las buenas porque cualquiera que
supiera contar se daria cuenta de que me habia quedado embarazada antes de la boda. No
podiamos casarnos hasta que yo dejara de estar embarazada.

De lo contrario, podias perder tu trabajo en la Facultad de Teologia.

Podian llevarte ante un comité que te considerara moralmente indigno. Moralmente indigno
para impartir enseflanzas a los jovenes eclesidsticos. Podian decidir que tenias un caracter
inmoral. E, incluso en el caso de que fuera asi, aunque no perdieras tu trabajo sino que Unicamente
recibieras una reprimenda, o ni siquiera eso, nunca ascenderias; tendrias siempre una mancha en tu
historial. Aunque nadie te dijera nada, habria algo que se podria utilizar contra ti y no serias capaz
de soportarlo. Los nuevos estudiantes conocerian tu historia de boca de los mas antiguos; habria
bromas que pasarian de unos a otros acerca de ti. Tus colegas tendrian la oportunidad de
menospreciarte. O mostrarse comprensivos, lo que seria igual de malo. Serias un hombre
silenciosamente despreciado, o no tan silenciosamente, y un fracaso.

Seguro que no, dije.



Pues si. Nunca subestimes la maldad que hay en el alma de la gente. Y para mi también seria
devastador. Las esposas lo dominaban todo, las esposas de los profesores veteranos. Nunca me
permitirian olvidarlo. Ni siquiera cuando se mostraran amables; en especial cuando se mostraran
amables.

Pero podriamos marcharnos a otro sitio, dije. A un sitio donde nadie supiera nada.

Lo sabrian. Siempre hay alguien que se encarga de que la gente se entere.

Ademas, eso significaria que tendrias que comenzar otra vez desde cero. Tendrias que
empezar con un sueldo mas bajo, de miseria, y ;coOmo nos arreglariamos en ese caso con un bebé?

Me senti asombrada con aquellos argumentos, que no parecian coherentes con las ideas de la
persona que yo amaba. Te pregunté si aquello no significaba nada para ti: los libros que habiamos
leido, las peliculas que habiamos visto, las cosas de las que habiamos hablado. Tu contestaste que
si, pero esto era la vida real. Te pregunté si ti eras de esos que no soportan que se rian de ellos,
que se derrumbarian ante un grupo de esposas de profesores.

T respondiste que no es asi en absoluto.

Arrojé mi anillo de compromiso, el diamante, y rod6 bajo un automévil aparcado.

Discutiamos mientras caminadbamos por una calle cercana a la de mi pension. Era invierno,
como ahora. Enero o febrero. Pero la batalla se prolongaba y se prolongaba. Querias que me
enterara de como era un aborto preguntando a una amiga que tenia una amiga a la que
supuestamente le habian hecho uno. Cedi, dije que lo haria. Ta ni siquiera te arriesgabas a
preguntar. Pero después menti, dije que el médico se habia ido a vivir a otro sitio. Luego confesé
la mentira. No puedo hacerlo, dije.

(Era por el bebé? Ni hablar, era porque creia que yo tenia razon en la discusion.

Sentia desprecio. Senti desprecio cuando te vi correr para rebuscar bajo el coche aparcado, y
los faldones de tu abrigo se agitaban alrededor de tu trasero. Arafiabas en la nieve para encontrar
el anillo, y cuando al fin lo encontraste sentiste tanto alivio. Querias abrazarme y reirte de mi,
pensando que yo también me sentiria aliviada y hariamos alli mismo las paces. Te dije que jamas
harias nada admirable en tu vida.

Hipocrita, dije. Lloron. Profesor de filosofia.

Y tampoco terminaron las cosas alli. Porque hicimos las paces. Pero no nos perdonamos. Y no
tomamos ninguna media. Y llegd un momento en que era demasiado tarde y nos dimos cuenta de
que los dos nos habiamos limitado a tratar de demostrar que teniamos razéon y nos despedimos y
fue un alivio. Si, estoy segura de que por aquella época los dos nos sentimos aliviados y como si
hubiéramos conseguido una especie de victoria.

—¢(No es irénico? —le dije a mi padre—. ;Teniendo en cuenta...?

Oi a la sefiora Barrie pataleando con las botas, asi que dije esto tltimo a toda prisa. Mi padre
habia pasado todo ese rato alli sentado, muy rigido, avergonzado, me parecia, o colmado por un
profundo disgusto.

La sefiora Barrie abri6 la puerta diciendo «hace falta una escoba ahi fuera...». Luego
exclamoé: «;Qué haces ahi sentada? ;Qué te pasa? ;No ves que el hombre estd muerto?».

No estaba muerto. En realidad hacia tanto ruido como siempre al respirar, o quizad mas. Lo que



ella habia visto y lo que yo habria visto, incluso contra la luz, si no hubiera evitado mirarle
mientras contaba mi historia, es que habia sufrido un ataque que le habia dejado ciego y
paralizado. Estaba ligeramente inclinado hacia delante, la mesa presionaba la firme curva de su
estomago. Cuando intentamos levantarle de su silla, sdlo conseguimos sacudirlo un poco, de
manera que su cabeza se desplomo sobre la mesa, con majestuosa reticencia. Su sombrero no se
cayo. Y su taza de café continud en su sitio, a unos centimetros de sus ojos ciegos. Aun estaba
medio llena.

Dije que nosotras no podiamos hacer nada con ¢él; era demasiado pesado. Fui hasta el teléfono
y llamé al hospital para que viniera un médico. Aun no hay ambulancias en esta ciudad. La sefiora
B. no hizo ningiin caso de lo que yo habia dicho y siguié tirando de la ropa de mi padre,
desabotonandola y agarrando el gaban, grufiendo y gimoteando con el esfuerzo. Sali corriendo al
camino, dejando abierta la puerta. Luego volvi corriendo y cogi la escoba y la coloqué junto a la
puerta. Puse una mano sobre el brazo de la sefora B. y dije «usted no puede...», o algo por el
estilo, y me mird como un gato a punto de escupir.

Lleg6 el médico. Entre los dos pudimos arrastrar a mi padre hasta el coche y meterlo en el
asiento de atrds. Yo me coloqué a su lado para sostenerle y para que no se cayera. El ruido de su
respiracion era mas perentorio que nunca, y parecia desaprobar todo lo que haciamos. Pero la
verdad es que ahora podia sostenerlo, moverlo de un lado a otro, manejar su cuerpo como debia, y
eso me resultaba muy extrafio.

La sefiora B. se tranquiliz6 al ver al otro médico. Ni siquiera nos sigui6 fuera de la casa para
ver como metiamos a mi padre en el automoévil.

Ha muerto esta misma tarde. Alrededor de las cinco. Me han dicho que es mejor asi.

Estaba a punto de decirle muchas cosas cuando entr6 la sefiora Barrie. Iba a decirle a mi
padre, ;qué pasa si cambia la ley? La ley puede cambiar pronto, iba a decir. A lo mejor no. Pero
puede pasar. Entonces se acabaria el negocio. O al menos una parte del negocio. ;Le afectaria eso
mucho?

(Qué esperaba yo que contestara?

Hablando de negocios, no metas la nariz en mis asuntos.

O: pues seguiria ganandome la vida.

No, diria yo. No me referia al dinero. Hablo del riesgo. El secreto. El poder.

Cambiar la ley, cambiar lo que hace una persona, ;cambia lo que es esa persona?

(O encontraria algin otro riesgo, otro enredo en su vida, algin acto clandestino problematico
de misericordia?

Y si esa ley puede cambiar, también pueden cambiar otras cosas. Estoy pensando en ti ahora,
en como podria ocurrir que en ese caso no te avergonzara casarte con una mujer embarazada.
Entonces no existiria la vergilienza. La novia embarazada, engalanada y conducida al altar, incluso
en la capilla de la Facultad de Teologia.

Aunque si eso ocurriera, probablemente habria otra cosa ante la que sentir verglienza o miedo,
habria otros errores que evitar.

LY en cuanto a ti? ;Seré siempre juez y parte? Regodearse en lo moral, estar por encima, tener



siempre razon... todo lo que me lleva a alardear de mis pérdidas.

Cambiar a la persona. Todos decimos que esperamos que se pueda hacer.

Cambiar la ley, cambiar a la persona. Sin embargo, no queremos que todo —toda la historia—
nos sea impuesto desde fuera. No queremos que lo que somos, todo lo que somos, nos vega dado
de esa manera.

(Quién es ese «nosotros» del que estoy hablando?

R. El abogado de mi padre dice: «Es algo inusitado». Me doy cuenta de que para ¢l esa
palabra es fuerte y suficiente.

Hay dinero bastante en la cuenta de mi padre para cubrir los gastos del funeral. Lo bastante
para enterrarle, como suele decirse. (No el abogado, ¢l no habla asi). Pero no hay mucho mas. No
hay certificados de acciones en su deposito de seguridad; no hay documentos de inversiones.
Nada. No hay legado al hospital o a su iglesia o para que la escuela secundaria dé una beca. Lo
mas chocante es que no le ha dejado ningin dinero a la sefiora Barrie. La casa y lo que hay dentro
son para mi. Y no hay mas. Tengo mis cinco mil dolares.

El abogado parece incomodo, dolorosamente incomodo, y preocupado por el estado de las
cosas. Quiza cree que puedo sospechar de negligencia por su parte. Que voy a darle mala fama,
quiere saber si hay una caja fuerte en mi casa (en casa de mi padre), algin escondite donde se
pueda meter una buena cantidad de dinero. Le digo que no. Intenta insinuar —de forma tan discreta
y con tantos rodeos que al principio no le entiendo— que podrian existir razones por las que mi
padre quisiera mantener en secreto sus ingresos. Hay una posibilidad, por tanto, de que haya una
importante cantidad de dinero escondido en cualquier sitio.

Le digo que el dinero no me preocupa mucho.

Bonita cosa he dicho. Apenas puede mirarme a los 0jos.

—Tal vez deberia ir a casa y buscar a fondo —dice—. No se olvide de los sitios mas obvios.
Podria estar metido en una lata de galletas. O en una caja bajo la cama. Le sorprenderian los
lugares que a veces elige la gente. Incluso las personas mas sensatas e inteligentes.

«O en la funda de una almohaday, dice mientras yo salgo por la puerta.

Una mujer llama por teléfono y pregunta por el médico.

—Lo siento. Ha muerto.

—E]l doctor Stracha. ;No es ahi?

—Si pero, lo siento, ha muerto.

—(Hay alguien, tiene por casualidad algin socio con quien pueda hablar? ;No hay otra
persona ahi?

—No. No hay ningin socio.

—(Puede darme otro nimero para llamar? ;No hay otro médico que pueda...?

—No, no tengo ningin nimero. No hay nadie que yo conozca.

—Usted debe saber de lo que se trata. Es muy importante. Hay circunstancias muy
especiales...

—Lo lamento.

—E]l dinero no es ningtin problema.



—No.

—Podria intentar pensar en alguien, por favor. Si se le ocurre alguien mas tarde, ;podria
llamarme? Le dejaré mi numero de teléfono.

—No deberia hacer eso.

—No me importa. Me fio de usted. Ademas, no es para mi. S¢ que todo el mundo dird lo
mismo, pero de verdad que no es para mi. Es para mi hija, que esta muy mal. Estd muy mal
mentalmente.

—Lo lamento.

—Si supera usted lo que he tenido que pasar para conseguir este nimero, me ayudaria.

—Lo lamento.

—Por favor...

—Lo lamento...

Madeleine fue la Gltima de sus especiales. La vi en el funeral. No habia ido a Kenora. O, si
no, habia vuelto. Al principio no la reconoci porque llevaba un sombrero negro de ala ancha, con
una pluma horizontal. Debia de ser prestado, no estaba acostumbrada a la pluma, que le caia sobre
el ojo. Me habl6 en la cola de la recepcion que celebramos en el salon parroquial. Le dije lo
mismo que a todo el mundo.

—Le agradezco su presencia.

Luego me di cuenta de qué cosa tan extrafia me habia dicho:

—Me imaginé que serias golosa.

—Tal vez no cobraba siempre —Ile digo al abogado—. Quizas a veces trabajaba gratis.
Algunas personas hacen cosas por caridad.

El abogado comienza a acostumbrarse a mi. Dice: «Tal vezy.

—O quiza lo donaba a una asociacion benéfica —dije—. Una asociacion benéfica a la que
ayudaba sin dejar constancia de ello.

El abogado sostiene mi mirada un instante.

—~Una asociacion benéfica —dice.

—Bueno, atun no he levantado el suelo del s6tano —digo, y €l sonrie con una mueca retorcida
ante semejante frivolidad.

La sefiora Barrie no ha presentado su dimision. Simplemente no ha aparecido. No habia nada
en particular que tuviera que hacer, ya que el funeral fue en la iglesia y la recepcion en el salon
parroquial. No apareci6 en el funeral. Tampoco nadie de su familia. Habia tanta gente alli que no
me habria dado cuenta si no hubiera sido porque alguien me dijo: «No he visto a ninguno de los
Barrie, jy ta?».

La Ilamé unos dias después y me dijo: «No fui a la iglesia porque tenia un catarro muy fuertey.

Le dije que no la llamaba por eso. Le dije que yo me arreglaba muy bien pero que queria saber
qué pensaba hacer ella.

—Ah, no veo necesidad de volver.

Le dije que volviera si queria coger alguna cosa de la casa, algin recuerdo. En ese momento



ya sabia lo del dinero y queria expresarle lo mal que me sentia por ello. Pero no supe cémo
decirlo.

—Hay algunas cosas mias que me dejé. Iré cuando pueda —dijo.

Vino a la mafiana siguiente. Lo que tenia que recoger eran fregonas, cubos, cepillos de fregar y
una cesta para la ropa. Me costd creer que quisiera recuperar cosas como aquéllas. Resultaba
dificil creer que las quisiera por razones sentimentales, pero quiza fuera asi. Eran cosas que habia
usado durante afios, durante todos esos afios en la casa, en la que habia amanecido mas dias que
incluso en su propia casa.

—(No quiere alguna otra cosa? —dije—. Como recuerdo.

Echo un vistazo por la cocina, mordiéndose el labio inferior. Posiblemente estaba conteniendo
una sonrisa.

—No creo que haya nada aqui que me sirva —djijo.

Tenia un talon preparado para ella. Solo tenia que anotar la cantidad. Me costaba decidir qué
parte de los cinco mil délares debia darle. ;Mil?, habia pensado. Ahora mil me parecia una
vergiienza. Pensé que debia ser el doble.

Saqué el talonario del cajon. Encontré una pluma. Escribi: cuatro mil dolares.

—Es para usted —dije—, y muchas gracias por todo.

Cogio el talon, le echd un vistazo y se lo metid en el bolsillo. Pensé que quiza no habia podido
leer la cantidad. Luego vi el creciente rubor, la marea de incomodidad, la dificultad para expresar
agradecimiento.

Consigui6 recoger todo lo que se iba a llevar utilizando sélo su brazo sano. Le abri la puerta.
Tenia tantas ganas de que ella dijera algo mas, que a punto estuve de espetarle lamento que no
haya mas.

Envez de eso, dije: «;No ha mejorado su codo?».

—No mejorara nunca —contesto. Bajo la cabeza como si temiera otro de mis besos—. Bueno
muchas gracias, adios.

La vi mientras caminaba hacia el coche. Supuse que la mujer de su sobrino la habia traido.

Pero no era el coche que solia conducir la mujer de su sobrino. Se me paso por la cabeza que
podia tener un nuevo jefe. A pesar del brazo dafiado. Un jefe nuevo y rico. Eso explicaria su prisa,
su chocante incomodidad.

Después de todo, fue la mujer de su sobrino, quien sali6 a ayudarle a cargar con sus cosas. La
saludé con la mano, pero estaba demasiado ocupada metiendo cubos y fregonas en el coche.

—Qué coche tan bonito —dije, pensando que seria un cumplido que ambas agradecerian. No
sabia la marca del coche, pero era brillante, nuevo, grande y elegante. Color lila plateado.

La mujer del sobrino dijo «ja que si!», y la sefiora Barrie bajo la cabeza como toda respuesta.

Tiritando por haber salido sin abrigo, pero obligada por mis sentimientos de disculpa y
desconcierto, me quedé¢ alli, saludando hasta que el coche desaparecio.

Después no fui capaz de concentrarme en nada. Me hice un café y me senté en la cocina. Saqué
del cajon los bombones de Madeleine y me comi un par, aunque en realidad no soy tan golosa
como para soportar sus rellenos anaranjados y amarillos, coloreados quimicamente. Ojala pudiera
agradecerle el detalle. Pero no sé¢ como hacerlo, ni siquiera sé su apellido.



Decidi salir a esquiar. En la parte trasera de nuestra propiedad hay unas graveras de las que
creo que ya te he hablado. Me puse los viejos esquis de madera que mi padre usaba en los dias de
invierno, cuando todavia no limpiaban las carreteras secundarias y a veces tenia que cruzar los
campos para asistir un parto u operar una apendicitis. Unicamente tienen unas cintas cruzadas para
sujetarlos a los pies.

Esqui¢ hasta las graveras en cuyas laderas ha crecido la hierba a lo largo de los afios y que
ahora estan cubiertas de nieve. Habia huellas de perros y de pajaros, los borrosos circulos que
forman al correr los ratones de campo, pero ninguna sefial humana. Fui arriba y abajo, primero
escogi una precavida diagonal y luego unas bajadas mas empinadas. Me caia de vez en cuando,
pero en blando, sobre la nieve abundante y fresca, y entre un momento de caida y otro de
levantarme, descubri que sabia algo.

Sabia donde habia ido a parar el dinero.

Quizad a una asociacion benéfica.

Qué coche tan bonito.

Y, de cinco mil ddlares, cuatro mil.

Desde ese momento, me siento feliz.

He tenido la sensacion de ver el dinero lanzado por un puente o volando por el aire. El dinero,
las esperanzas, las cartas de amor: todas esas cosas que se pueden tirar al aire y caen cambiadas,
caen ligeras y libres de contexto.

Lo que no me imagino es a mi padre cediendo ante el chantaje. Sobre todo ante personas poco
creibles y poco astutas. No cuando toda la ciudad estaba de parte de €l, o, al menos, de parte del
silencio.

Lo que si puedo imaginar es un gesto triunfal y perverso. Tal vez para anticiparse a unas
exigencias o quizd para demostrar que le importaba un bledo. Anticipando el escandalo del
abogado y mis esfuerzos por entenderle, ahora que ha muerto.

No. No creo que pensara en eso. No creo que pensara tanto en mi. No tanto como me habria
gustado creer.

Lo que he intentado desechar es que pudiera haberlo hecho por amor.

Por amor, entonces. Nunca se puede descartar.

Subi la gravera y tan pronto como sali a los campos me golped el viento, que cubria de nieve
las huellas de los perros, los finos trazos encadenados de los ratones de campo y el rastro de lo
que probablemente sera la ultima estela que abran los esquis de mi padre.

Querido R., Robin, ;cudles deberian ser mis tltimas palabras a ti dirigidas?

Adios y buena suerte.

Te envio todo mi amor.

((Y qué pasara si la gente lo hiciera de verdad, enviar su amor por correo para deshacerse de
¢1? ;Qué enviaria? Una caja de bombones con rellenos como yemas de los huevos de pavo. Una
muiieca de barro con las cuencas de los ojos vacios. Un montdn de rosas, algo mas fragantes que
podridas. Un paquete envuelto en peridodicos ensangrentados que nadie querria abrir).

Cuidate.



No olvides que el actual rey de Francia es calvo.



8. El sueiio de mi madre

Durante la noche —o durante el tiempo en que habia estado dormida— habia caido una fuerte
nevada.

Mi madre miraba hacia el exterior por una ventana grande en forma de arco, de esas que uno
ve en una mansion o en un edificio publico a la antigua. Miraba el césped y las matas, los setos,
los parterres y los arboles cubiertos de nieve, que yacia en parvas y montones que el viento ni
allanaba ni removia. Su blancura no hacia dafo a los ojos como lo haria a la luz del sol. Este
blanco era el blanco de la nieve bajo un cielo despejado justo antes del amanecer. Todo estaba en
silencio; era como O Little Town of Bethelem, salvo que las estrellas se habian apagado.

Sin embargo, algo estaba mal. En aquella escena habia algin error. Todos los arboles, todas
las matas y las plantas conservaban su follaje veraniego. El césped que se veia bajo ellos, en los
lugares protegidos de la nieve, estaba fresco y verde. La nieve habia aparecido por la noche en
medio de la exuberancia del verano. Un cambio de estacion inexplicable, inesperado. Ademas,
todo el mundo se habia marchado —aunque ella no pudiera recordar quién era «todo el
mundo»—, y mi madre estaba sola en aquella casa alta y espaciosa, entre arboles y jardines
simétricos.

Pensé que pronto sabria lo que quiera que fuese que habia ocurrido. Sin embargo, nadie llego.
El teléfono no sond la cancela de la puerta del jardin no se levantd. No oia nada de trafico, ni
sabia donde estaba la calle; ni tampoco la carretera, si es que estaba en el campo. Tenia que salir
de aquella casa en la que el aire estaba tan cargado y quieto.

Al salir, recordd. Recordd que habia dejado un bebé alli afuera, antes de que cayera la
nevada. Este recuerdo, esta certeza se le vino encima con horror. Fue como si se despertara de un
suefio. Dentro de su suefio se despertd de un suefio para comprender su error y su responsabilidad.
Habia dejado a su bebé afuera por la noche, se habia olvidado de él. Abandonado a la intemperie
como si fuera una muileca de la que se hubiera cansado. Y tal vez no hubiera sido anoche, sino una
semana o un mes antes. Quizads habria dejado afuera a su bebé durante una estacion o varias
estaciones. Habia tenido otros quehaceres. Quiza incluso hubiera hecho algun viaje y acabara de
volver, habiendo olvidado el porqué de su regreso.

Comenz6 a caminar, buscando bajo los setos y las plantas. Preveia que el bebé estaria
consumido. Estaria muerto, consumido y pardusco, su cabeza como una nuez, y en su diminuto y
silencioso rostro habria una expresion no de angustia, sino de pesar, una tristeza vieja y paciente.
No habria ninguna acusacion contra ella, contra su madre, tan s6lo la mirada de paciencia y



desamparo con la que esperaba la llegada de su salvacion o de su destino.

El dolor que se apoder6 de mi madre fue el dolor de la espera del bebé sin saber que la
aguardaba a ella, su tnica esperanza, cuando ella lo habia olvidado por completo. Un bebé tan
pequeiio y joven que ni siquiera podia resguardarse de la nieve. Mi madre apenas podia respirar
con aquel dolor. Nunca habria espacio en ella para ninguna otra cosa, no cabria en ella mas que la
conciencia de lo que habia hecho.

Qué¢ alivio, entonces, encontrar a su bebé en la cuna. Boca abajo, su cabeza descansando sobre
un lado, su piel palida y dulce como campanillas de invierno y la pelusa de la cabeza rojiza como
el amanecer. Cabellos rojos como los de ella, los de su bebé perfectamente inconfundible y a
salvo. La dicha de saberse perdonada.

La nieve y los frondosos jardines y la extrafia casa, todo habia desaparecido. El tnico resto de
blancura era la manta de la cuna. Una manta de bebé¢ blanca y ligera, arrugada hasta la mitad de la
espalda del bebé. Con el calor, el verdadero calor del verano, el bebé llevaba tnicamente un
panal y un calzon de pléastico para no mojar las sdbanas. Un calzon estampado de mariposas.

Mi madre, que sin duda pensaba atn en la nieve y en el frio que normalmente acompaia a la
nieve, arropd con la manta la espalda y los hombros desnudos del bebé, su cabeza de pelusa
rojiza.

Es temprano por la mafiana cuando esto ocurre en el mundo real. El mundo de julio de 1945. A
una hora en la que cualquier otra mafiana exigiria su primera toma, el bebé continia dormido. La
madre, aunque de pie y con los ojos abiertos, tiene la mente demasiado inmersa en el suefio como
para hacerse preguntas. El beb¢ y la madre estan exhaustos por una larga batalla, y ella incluso lo
ha olvidado en ese momento. Algunos circuitos de la mente todavia estan cerrados; el mas
implacablemente sereno se ha aposentado sobre su cerebro y el de su bebé. La madre —mi madre
— no entiende la luz del dia que aumenta por momentos. No comprende que el sol asciende
mientras ella permanece alli de pie. No la sobresalta ningun recuerdo del dia anterior o de lo que
ocurrio alrededor de la medianoche. Ella arropa la cabeza de su bebé, cubre su perfil suave,
satisfecho y dormido. Vuelve con paso leve a su habitacion, cae sobre la cama y retorna,
enseguida, a la inconsciencia.

La casa en la que eso ocurre en nada tiene que ver con la casa del suefio. Es una casa de
madera blanca de una planta y media, pequefia pero respetable, con un porche que llega hasta
pocos pies de la acera y una ventana en saliente en el comedor que da a un pequefio patio cerrado
por un seto. Se encuentra en una calle modesta de un pequefio pueblo que no se distingue —al
menos para un forastero— de muchos otros pueblos distancias unos de otros por sélo quince o
veinte kildmetros, en las antaiio populosas tierras de labor cercanas al lago Huron. Mi padre y sus
hermanas crecieron en esta casa, y las hermas y su madre aun vivian aqui cuando mi madre vino a
vivir con ellas —al igual que yo, grande y llena de vida dentro de ella— después de que mi padre
muriera en las ultimas semanas de la guerra en Europa.

Mi madre, Jill, esta de pie junto a la mesa del comedor en la tarde luminosa. La casa esta llena
de gente invitada tras la ceremonia conmemorativa que se ha celebrado en la iglesia. Beben t€ o
café e intentan sostener entre sus dedos los pequetios saindwiches, las rebanadas de pan de platano



o de nuez, el bizcocho. Las tartaletas de creo o de pasas, que tienen una masa quebradiza, deberian
comerse con cubiertos en unos pequenios platos de porcelana con violetas que la suegra de Jill
pintd de recién casada. Jill lo coge todo con los dedos. Las migas de la masa y una pasa se le han
caido sobre el terciopelo verde de su vestido y se lo ha manchado. Es un vestido demasiado
grueso para un dia tan caluroso, y no es un vestido de maternidad sino una especie de bata suelta
confeccionada para los recitales, para las ocasiones en que toca el violin en publico. El
dobladillo se le sube por delante, por mi culpa. Pero es la inica prenda lo bastante grande y buena
que tiene para llevar durante la ceremonia conmemorativa de su marido.

(Por qué come tanto? La gente no puede sino reparar en ello. «Como por dos» le dice Ailsa a
un grupo de invitados, porque no quiere que ninguno de ellos diga una inconveniencia sobre su
cuiiada.

Jill se ha sentido rara durante todo el dia, hasta que de pronto en la iglesia, al pensar en lo mal
que tocaban el 6rgano, se ha dado cuenta de que tenia un hambre de lobo. Mientras cantaban O
Valiant Hearts, pensaba en una gruesa hamburguesa chorreando jugo de carne y mayonesa
derretida, y ahora intenta descubrir qué mescolanza de nueces, pasas y azicar moreno, qué dulce
bocado de glaseado de coco, suave cucharada de pan de platano o pedazo de tartaleta puede
sustituir ese deseo. Nada puede sustituirlo, por supuesto, pero sigue comiendo. Cuando el hambre
de verdad se satisface, su hambre imaginaria sigue en marcha, y aiin mas una irritabilidad cercana
al panico que le obliga a meterse en la boca cosas que apenas puede saborear. No podia describir
esa irritabilidad salvo tal vez afirmando que guarda cierta relacion con la pastosidad y lo tenso.
El seto que se ve desde la ventana, grueso y erizado bajo la luz del sol, la sensacion del vestido
de terciopelo que se pega a sus himedos sobacos, el ramillete de rizos —del mismo color que las
pasas de las tartaletas— que se amontonan en la cabeza de su cufiada Ailsa, incluso las violetas
pintadas en la porcelana, que parecen costras que pudieran arrancarse del plato, todas esas cosas
le resultan especialmente horridas y opresivas, aunque sabe que son bastante corrientes. Como si
en ellas se revelara cierta clave de lo que habré de ser sunueva e insospechada vida.

(Por qué insospechada? Hace tiempo que sabe que yo existo y también sabia que George
Kirkham podia morir. Al finy al cabo, estaba en las fuerzas aéreas. (Y a su alrededor, en casa de
los Kirkham, esta tarde la gente dice —aunque no a ella, su viuda, ni a las hermanas de ¢l— que
George era de esa clase de personas que todo el mundo sabia que acabarian muriendo. Lo dicen
porque era guapo y estaba lleno de vida y era el orgullo de su familia, aquel en quien habian
depositado todas sus esperanzas). Ella lo sabia, pero habia continuado con su vida normal,
arrastrando consigo su violin en el tranvia en las oscuras mafianas de invierno, yendo al
conservatorio donde ensayaba hora tras hora dentro del sonido de los otros pero sola en un
cuchitril, con un calentador por toda compaiiia, al principio con la piel de las manos llena de
manchas, luego agostada por culpa del calor seco del cuarto. Seguia viviendo en una habitacion
alquilada, con una ventana mal ajustada que dejaba que las moscas penetraran en verano, y que en
invierno una ligera capa de nieve se aduefiara del alféizar, y sofiaba —cuando no tenia nauseas—
en salchichas, empanadas de carne y oscuras onzas de chocolate. En el conservatorio la gente
trataba con discrecion su embarazo como si fuera un tumor. En cualquier caso, durante bastante
tiempo no se le notod; al principio los embarazos no se notan en muchachas grandes con la pelvis



ancha. Incluso conmigo dentro haciendo volteretas, continu6 tocando en publico. Majestuosamente
ensanchada, con sus largos cabellos rojizos que formaban un arbusto en torno a sus hombros, su
rostro ancho y resplandeciente, su expresion llena de sombria concentracion, toco como solista en
el que era su mas importante recital hasta entonces. El concierto para violin de Mendelssohn.

Prestaba cierta atencion al mundo, sabia que se terminaba la guerra. Pensaba que George
volveria poco después de mi nacimiento. Sabia que entonces no podria continuar viviendo en su
habitacion, que tendria que ir a vivir con ¢l en algun sitio. Y sabia que yo estaria alli, pero
pensaba en mi nacimiento con la manifestacion ultima de un final, en lugar de la de un comienzo.
Seria el final de los pataleos en el permanentemente maltratado lateral de su barriga, el final del
dolor en sus genitales al levantarse y del fluir de la sangre avanzando hacia ellos (como si tuviera
alli puesta una cataplasma ardiente). Sus pezones ya no serian tan grandes, oscuros y abultados, no
tendria que vendarse las piernas llenas de varices cada mafiana antes de levantarse de la cama. No
tendria que orinar mas o menos cada media hora y sus pies encogerian de nuevo y podria volver a
calzar sus zapatos de siempre. Pensaba que una vez que yo saliera no le daria tantos problemas.

Después de que supo que George no volveria, pensd que podriamos vivir durante un tiempo en
aquella misma habitacion. Comprd un libro sobre bebés. Adquiri6 las cosas basicas que yo
necesitaria. Habia una sefiora mayor en el edificio que podria cuidarme mientras ella ensayaba.
Recibiria una pension por ser viuda de guerra y en seis meses se graduaria en el conservatorio.

Luego Ailsa vino en el tren y la recogid. «No podemos dejarte aqui sola», dijo Ailsa. «Todo el
mundo se pregunta por qué no viniste con nosotras cuando George tuvo que marcharse. Ya es hora
de que vengasy.

«Mi familia estd como una regadera», le habia dicho George a Jill. «lona es un manojo de
nervios y Ailsa deberia haber sido sargento mayor de brigada. Y mi madre estd senil. Ailsa
heredo el cerebro, pero tuvo que dejar los estudios y ponerse a trabajar en correos al morir mi
padre. Yo heredé¢ la buena pinta. Pero no quedo6 nada para la pobre Iona, s6lo un cutis desastroso y
unos nervios destrozadosy.

Jill conocidé a las hermanas de ¢l cuando fueron a Toronto a despedirse de ¢l. No habian
asistido a la boda, que se celebré dos semanas antes de la partida de George. Nadie habia
asistido, salvo George, Jill, el sacerdote, su mujer y un vecino al que llamaron para que oficiara
de segundo testigo. Yo también estaba alli, ya instalada dentro de Jill, aunque yo no fui la razon de
la boda, puesto que en aquel momento nadie sabia de mi existencia. Después George insistio en
que ¢l y Jill se sacaran unas fotos de boda con cara de poker en un fotomaton. Estaba de un
implacable buen humor. «Que se las arreglen con estoy», dijo al ver las fotos. Jill se pregunto si se
referiria a alguien en particular. ;A Ailsa? ;O a las bonitas muchachas, las preciosas y alegres
muchachas que habian andado detras de ¢€l, escribiéndole cartas sentimentales y tejiendo
calcetines con rombos? Llevaba los calcetines cuando podia, se quedaba con los regalos y leia las
cartas en voz alta, bromeando, en los bares.

Jill no habia desayunado antes de la boca, y en medio de la ceremonia se puso a pensar en
tortitas y en tocino frito.

Las dos hermanas tenian un aspecto mas normal de lo que ella esperaba. Pero era verdad que



George habia heredado la buena pinta. Sus cabellos ondulados y sedosos eran rubio oscuro, tenia
un persistente destello alegre en los ojos y unos rasgos bien dibujados y envidiables. Su tnico
defecto estibaba en que no era muy alto. Lo bastante alto como para mirar a Jill a los 0jos. Y para
ser un piloto de las fuerzas aéreas.

«No quieren hombres altos de pilotos», dijo. «En este aspecto he salido ganando. Los hijos de
puta de los larguiruchos. Muchos de los tipos que aparecen en las peliculas son bajitos. Tienen
que subirse a un cajon para besary.

(En el cine George se mostraba muy ruidoso. Siseaba cuando se veia un beso. Tampoco en la
vida real le gustaba demasiado. Pasemos a la accidn, decia).

Las hermanas también eran bajas. Sus nombres procedian de lugares de Escocia, donde sus
padres habian pasado su luna de miel antes de que la familia se quedara sin dinero. Ailsa tenia
doce aflos mas que George, ¢ lona nueve. En la multitud de la estacion se las venia regordetas y
desconcertadas. Las dos llevaban sombreros y trajes nuevos, como si fueran ellas las que
acabaran de casarse. Y las dos estaban disgustadas porque lona se habia dejado los guantes
buenos en el tren. Era cierto que Iona tenia mal cutis, aunque en ese momento no estaba llena de
ronchas y tal vez la época del acné hubiera pasado a la historia. Tenia bultitos de viejas cicatrices
y mal color bajo los polvos rosados. Sus cabellos caian como blandos zarcillos bajo su sombrero
y tenia los ojos himedos, ya fuera porque su hermana le habia refiiddo o porque su hermano se
marchaba a la guerra. Los cabellos de Ailsa estaban repartidos en manojos de bucles apretados en
una permanente, con el sombrero encima. Tenia unos ojos palidos y astutos tras unas gafas de
montura resplandeciente, mejillas redondas y rosadas y un hoyuelo en el menton. Tanto ella como
Iona tenian cuerpos bien proporcionados —pechos altos, cinturas estrechas y caderas anchas—,
pero en el caso de Iona parecia como si lo hubiera recogido por equivocacion e intentara ocultarlo
encorvando los hombros y cruzando los brazos. Ailsa mostraba sus curvas de manera enérgica
pero no provocativa, como si estuviera hecha de ceramica dura. Y las dos tenian el pelo rubio
oscuro de George, pero sin su destello. Tampoco parecian compartir el sentido del humor de su
hermano.

—Bueno, me voy —dijo George—. Me marcho para morir como un héroe en el campo de
Passchendaele.

—No digas eso. No hables asi —dijo Iona. Ailsa torci6 su boca de fresa.

—WVeo el cartel de objetos perdidos desde aqui —dijo—. Pero no sé si es para lo que se
pierde en la estacion o si serd para lo que se pierde en los trenes. Passchendaele ocurrio durante
la Primera Guerra Mundial.

—(No me digas? ;Seguro? ;Voy a llegar tarde? —dijo George golpeandose el pecho.

Y unos meses mas tarde muri6 abrasado en un vuelo de entrenamiento sobre el mar de Irlanda.

Ailsa sonrie siempre. Dice: «Claro que estoy orgullosa. Lo estoy. Pero no soy la tinica que ha
perdido a alguien. El hizo lo que tenia que hacer». Alguna gente encuentra su eficiencia un tanto
chocante. Pero otros dicen: «Pobre Ailsa». Todo ese concentrarse en George, enviarle a la
Facultad de Derecho, para que después la desobedezca. Se alistdo y se hizo matar. No podia
esperar.



Sus hermanas sacrificaron sus propios estudios. Incluso que les corrigieran los dientes,
incluso eso sacrificaron. Iona hizo estudios de enfermera, pero por lo que se vio, mejor hubiera
sido que se arreglara la boca. Ahora ella y Ailsa ya tienen un héroe. Todo el mundo lo dice, un
héroe. Los jovenes que estan alli piensan que tener un héroe en la familia es algo especial. Piensan
que la importancia de ese instante perdurara, que se quedara con Ailsa e Iona para siempre. O
Valiants Hearts revoloteara a su alrededor para siempre. La gente mayor, los que recuerdan la
guerra anterior, saben que lo Unico que les quedard es un nombre en el cenotafio. Porque serd la
viuda, la muchacha que se estéd atiborrando, quien recibira la pension.

Ailsa estd muy agitada, en parte porque no ha dormido en dos noches, dedicandose a limpiar.
No es que la casa no estuviera limpia. Sin embargo, sentia la necesidad de fregar cada plato, cazo
y adorno, pulir el cristal de los cuadros, separar la nevera y fregar detrés, lavar los escalones del
sotano y echar lejia en el cubo de la basura. La mismisima lampara que cuelga sobre la mesa del
comedor, Ailsa decidi6 desmantelarla y meter las piezas en agua enjabonada, aclararlas y
frotarlas hasta que estuvieran secas, y luego montarlas de nuevo. Y debido a su trabajo en correos,
Ailsa no pudo empezar hasta después de la cena. Ahora es jefa de la oficina de correos y podia
haber cogido un dia libre, pero Ailsa jamas haria una cosa semejante.

Ahora siente calor bajo el colorete, agitada bajo su vestido de crepé con su cuello de encaje
azul oscuro. No es capaz de quedarse quieta. Vuelve a llenar las fuentes de comida y las pasea por
toda la sala, lamenta que el t¢ se haya podido enfriar y se apresura a hacer mas. Esta pendiente de
sus invitados, les pregunta por su reuma o por otros achaques, sonrie en plena tragedia, repitiendo
una y otra vez que su desgracia es una entre muchas, que no debe quejarse cuando hay tantas
personas en una situacion parecida y que a George no le hubiera gustado que sus amigos le
lloraran, sino que querria que todos se mostraran contentos porque entre todos hemos ganado la
guerra. Todo esto en una voz aguda y enfatica, de alegre reprimenda, que la gente esta
acostumbrada a escuchar en correos. Asi que se quedan con el inseguro sentimiento de haber
dicho tal vez algo inoportuno, al igual que en correos les hace comprender que su letra es un
desastre o que han hecho de mala manera sus paquetes.

Ailsa es consciente de que su voz es demasiado aguada, de que sonrie demasiado y de que ha
servido t€ a personas que han dicho que no quieren mas. En la cocina, mientras calienta la tetera,
dice:

—No sé€ qué me pasa. Estoy hecha un manojo de nervios.

La persona a la que se lo dice es el doctor Shantz, su tecno de enfrente del patio.

—Pronto terminara —dice ¢l—. ;Quiere un sedante?

Su voz sufre un cambio en el momento en que se abre la puerta del comedor. La palabra
«sedante» suena firme y profesional.

La voz de Ailsa también cambia, de afligida a animosa.

—Ah, no, gracias. Voy a intentar seguir por mi misma.

Se supone que lona se encarga de vigilar a su madre, de cuidar que no tire su taza de t¢ —Io
que podria ocurrir no por torpeza sino porque es olvidadiza— y de sacarla de alli si empieza a
moquear o a llorar. Pero lo cierto es que casi todo el tiempo los modales de la sefiora Krikham



son elegantes y la gente se siente mas comoda con ella que con Ailsa. A ratos, durante un cuarto de
hora seguido, se hace cargo de la situaciéon —o eso parece— y habla con valor y conviccion de
cuanto echara de menos a su hijo, pero menos mal que al menos le quedan sus hijas: Ailsa es muy
eficaz y responsable, una maravilla como siempre, ¢ Iona es el alma de la bondad. Incluso
recuerda hablar de su nuera, aunque tal vez hay un indicio de que no estd del todo en su sitio
cuando menciona lo que la mayor parte de las mujeres de su edad no mencionan en una reunion
social y con hombres presentes. Mirandonos a Jill y a mi, dice: «Pronto nos llegara un consuelo».

Luego, al pasar de una habitacion a otra, o de un invitado a otro, se olvida por completo, mira
a su alrededor y pregunta. «;Por qué estamos aqui? jCudnta gente! ;Qué celebramos?». Y al captar
que todo esto tiene que ver con George pregunta: «;Se ha casado George?». Junto con la
informacion del pasado mas inmediato ha perdido algo de su diplomatica discrecion. «;No es tu
boda, verdad?», le pregunta a Iona. «No, ya sabia yo que no. Tu nunca has tenido novio, ;no?».
Hay en su voz un tono de vamos a los hechos, al diablo con la discrecion. Cuando ve a Jill se echa
a reir.

«No sera ¢ésta la novia, ;eh? Vaya, vaya. Ahora lo entendemosy.

Pero la verdad regresa tan repentinamente como se fue. «;Hay noticias de George?». Y es
entonces cuando empieza el lloriqueo que Ailsa temia.

«Sacala de aqui si empieza a dar un espectaculo», habia dicho Ailsa.

Iona no es capaz de llevarse a su madre —en su vida ha sido capaz de ejercer autoridad
alguna sobre nadie—, pero la mujer del doctor Shantz toma el brazo de la vieja.

«;Ha muerto George?», pregunta con miedo la sefiora Kirkham, y la sefiora Shantz responde:
«Si. Pero su muyjer va a tener un bebé». La sefiora Kirkham se apoya en ella, se encoge y dice
suavemente: «;Puedo acabar mi té?».

En cualquier lugar a donde vaya mi madre en esa casa, parece encontrarse con una foto de mi
padre.

La ultima, la oficial, aquella en la que lleva su uniforme, se encuentra sobre un tapete bordado
encima de una maquina de coser cerrada en el alféizar de la ventana del comedor. Iona pone flores
a su alrededor, pero Ailsa las quita. Dice que asi pareceria un santo catolico. Colgada sobre las
escaleras hay otra de ¢l, de cuando tenia seis afios, en la acera, con la rodilla en su carrito, y
también en la habitacion donde duerme Jill hay otra en la que esta junto a su bicicleta de reparto
con su bolsa de diario Free Press. En la habitacion de la sefiora Kirkham hay una foto de ¢l
vestido para una opereta escolar, con una corona dorada de cartdn en la cabeza. Incapaz de cantar
ni una nota, no le podian confiar un papel importante, pero por supuesto le escogieron para el
mejor papel secundario, el del rey.

Una foto de estudio coloreada que descansa sobre el aparador le muestra a la edad de tres
afos, un chiquillo rubio desenfocado que arrastra de una pierna un muiieco de trapo. Ailsa penséd
en sacarla de alli, porque podia provocar lagrimas, pero optd por dejarla porque cubria una parte
manchada de la pared. Y nadie dijo nada a excepcion de la sefiora Shantz, que se detuvo y repitio
lo que varias veces habia dicho ya antes, pero no con lagrimas sino con un aire ligeramente
divertido:



—Ah, Christopher Robin.

La gente no solia hacer mucho caso de lo que decia la sefiora Shantz.

En todas sus fotos George aparece repleto de vida. Siempre hay un alegre mechon de pelo que
le cae sobre la frente, a menos que lleve puesta su gorra de oficial o su corona. E incluso cuando
era poco mas que un bebé ya parecia saberse un muchacho travieso, calculador y encantador. De
€sos que nunca dejan a los demas en paz, que no les dan tregua hasta hacerlos reir. De vez en
cuando a sus propias expensas, pero la mayor parte de las veces a expensas de otros. Al mirarlo,
Jill recuerda como bebia pero sin parecer nunca borracho, y como se las arreglaba para que otros
que estuvieran borrachos le confesaran sus temores, prevaricaciones, virginidades o cuernos, que
después convertiria en chistes o en apodos humillantes ante los que sus victimas fingian divertirse.
Y es que tenia una legion de seguidores y amigos que quizd se le pegaban por puro miedo o tal
vez, como todos decian, simplemente porque siempre era capaz de animar el cotarro. Estuviera
donde estuviera se convertia en el centro de atencion, y el aire que lo rodeaba bullia de riesgo y
risas.

(Como iba a tener Jill un amante semejante? Tenia diecinueve afios cuando le conoci6 y nadie
la habia cortejado antes. No comprendia lo que habia visto en ella, y sabia que tampoco lo
entendia nadie mas. Ella era un enigma para la mayor parte de la gente de su misma edad, pero un
enigma aburrido. Una muchacha cuya vida estaba entregada al estudio del violin y a la nada mas le
interesaba.

Eso no era del todo verdad. Se acurrucaba bajo los desgastados edredones e imaginaba a un
amante. Aunque nunca imagind a un tipo animado como George. Pensaba en un tipo carifioso y
grande como un 0so o en un masico que le llevara diez afios y ya fuera legendario, de una potencia
feroz. Sus nociones del amor eran operisticas, aunque no fuera ésa la clase de misica que mas
admiraba. Y George contaba chistes mientras hacia el amor, brincaba por la habitacion al
terminar, hacia ruidos vulgares e infantiles. Los rapidos actos de ¢l le proporcionaban apenas algo
de aquel placer que ella si podia darse a si misma en sus arrebatos a solas; y, sin embargo, no
estaba del todo decepcionada.

Mas bien, la aturdia la rapidez de las cosas. Y pensaba que seria feliz—agradecida y feliz—
cuando su mente se integrara en la realidad fisica y social. Las atenciones de George, y su
matrimonio, eran como un nuevo espacio brillante en su vida. Habitaciones iluminadas que
aparecian llenas de una especie de desconcertante esplendor. Luego lleg6 la bomba, el huracan, el
no improbable desastre, y todo aquel nuevo espacio desaparecio. Wlo, se desvanecid dejandole
el mismo espacio y las mismas opciones con que antes habia contado. Desde luego que habia
perdido algo. Pero no era algo que realmente hubiera podido asimilar o comprender mas alla que
como un hipotético esbozo del futuro.

Ahora ya se ha hartado de comer. Le duelen las piernas de llevar tanto tiempo de pie. La
sefiora Shantz esta a su lado, le dice: «;Has podido conocer a alguno de los amigos de George de
por aqui?».

Se refiere a los jovenes que se mantienen aparte, junto a la puerta del pasillo. Un par de
muchachas atractivas, un joven que todavia viste el uniforme de la Marina, otros. Mirandoles, Jill
se convence de que nadie lamenta de verdad su muerte. Quizas Ailsa, pero Ailsa tiene sus propias



razones. Nadie lamenta realmente que George haya muerto. Ni siquiera la muchacha que lloraba
en la iglesia y que ahora parece que va a volver a llorar. Ahora esa muchacha puede recordar que
estaba enamorada de George y pensar que ¢l —a pesar de todo— estaba enamorado de ella y
nunca volver a temer lo que ¢l pueda decir o hacer para demostrar que ella esta equivocada. Y
ninguno de ellos tendra que preguntarse, cuando un grupo de personas alrededor de George
empiece a reir, de quién estan riéndose o qué es lo que George les cuenta. Nadie tendra que
esforzarse por estar a la altura o por llevarse bien con €l.

No se le ocurre que, de haber vivido, George podria haberse convertido en otra persona,
porque no piensa en que ella misma pueda convertirse en otra persona.

Dice «no» con tal falta de entusiasmo que hace que la sefiora Shantz responda: «Lo sé. Es
dificil conocer a gente nueva. En particular si... Si yo fuera tu, preferiria irme a acostar».

Jill estaba casi segura de que la sefiora Shantz iba a decir «ir a tomar una copa». Pero aqui no
se ofrece nada que no sea t& y café. De todas formas, Jill apenas bebe. Pero si reconoce el olor
del alcohol en el aliento de otra persona y cree haberlo percibido en el de la sefiora Shantz.

«Por qué no lo haces?», dice la sefiora Shantz. «Estas cosas provocan mucha tension. Se lo
diré a Ailsa. Vete a acostar».

La sefiora Shantz es una mujer pequefia, de finos cabellos grises, ojos brillantes y un rostro
arrugado y alargado. Cada invierno pasa un mes sola en Florida. Tiene dinero. La casa que ella'y
su marido construyeron, detras de la de los Kirkham, es larga, baja y deslumbrantemente blanca,
con esquinas curvadas y revestidas de azulejos. El doctor Shantz tiene veinte o veinticinco afios
menos que ella, es un hombre macizo, fresco y de aspecto amable, con una frente alta y lisa y
cabellos claros y rizados. No tienen hijos. Se dice que ella tiene algunos de un primer matrimonio,
pero nunca vienen a visitarla. Incluso se cuenta que el doctor Shantz era amigo de uno de sus hijos,
compafiero suyo en la universidad, y le invitaron a la casa y se enamoro6 de la madre de su amigo y
ella del amigo de su hijo, hubo un divorcio y luego se casaron, para vivir aqui en un exilio lyjoso
y discreto.

Lo que Jill huele es whisky. La sefiora Shantz siempre lleva una petaca cuando va a una
reunion de la que —segun ella misma dice— no cabe esperar nada razonable. La bebida no le
hace dar trompicones, arrastrar las palabras, buscar peleas o dedicarse a abrazar a la gente. Lo
cierto es que siempre esta algo borracha, pero nunca del todo. Esta acostumbrada a dejar entrar el
alcohol en su cuerpo de forma razonable, tranquilizadora, de modo que las células cerebrales
nunca llegan a estar ni completamente empapadas ni secas. Lo unico revelador es el olor (que
mucha gente en este pueblo seco atribuye a algiin medicamento que ella tiene que tomar o incluso a
una pomada con la que se frota el pecho); esto, y tal vez también su deliberado modo de hablar, la
manera en que parece abrir un espacio entre palabra y palabra. Dice cosas que por supuesto una
muyjer criada aqui nunca diria. Cuenta cosas de si misma. Cuenta que de vez en cuando la toman
equivocadamente por la madre de sumarido. Dice que la mayor arte de las personas se ponen muy
nerviosas cuando descubren su error, se quedan avergonzadisimas. Pero algunas mujeres —una
camarera, por ejemplo— lanzan una mirada sucia a la sefiora Shantz, como diciendo qué hace ése
malgastando su tiempo contigo.



Y la sefora Shantz les dice: «Ya lo s¢€, no es justo. Pero es que la vida no es justa, y lo mejor
es que te acostumbres a la ideay.

No hay forma de que esa tarde pueda echar sus tragos. La cocina y la despensa trasera son
lugares donde las mujeres pueden entrar y salir en cualquier momento. Tiene que subir al cuarto de
bafio y eso no lo puede hacer a menudo. Cuando lo hace a ultima hora de la tarde, un poco después
de que Jill haya desaparecido, se encuentra con que la puerta del cuarto de bafio estd cerrada con
llave. Piensa en entrar en uno de los dormitorios y se pregunta cudl estara vacid y cual ocupado
por Jill. Luego oye la voz de Jill que desde el cuarto de bafio dice «un momentoy», o algo por el
estilo. Algo normal, pero el tono de voz es tenso y asustado.

La sefiora Shantz echa un rapido trago en el pasillo, utilizando la disculpa de una urgencia.

«Jil1? ;Estas bien? ;Me dejas entrar?».

Jill est4 a gatas, intentando limpiar el charco del suelo del cuarto de bafio. Ha leido acerca de
la rotura de aguas —al igual que lo ha hecho sobre contracciones, manchas, etapa de transicion,
placenta—, pero de todas formas la salida de ese fluido templado la ha sorprendido. Tiene que
usar papel higiénico, porque Ailsa ha quitado todas las toallas y ha puesto unas telas de lino
bordado que se llaman toallas de invitados.

Se agarra al borde de la bafiera para incorporarse. Corre el cerrojo y es entonces cuando le
sorprende el primer dolor. No va a tener un dolor continuo y soportable, ni tampoco presagios o
una primera etapa orquestada de contracciones; va a ser una arremetida implacable y un parto
desgarrador y precipitado.

«Tranquilay, dice la sefiora Shantz, sosteniéndola como puede. «Dime cudl es tu habitacion, te
ayudaré a echarte».

Antes de llegar a la cama de Jill, sus dedos se clavan en el delgado brazo de la sefiora Shantz,
dejandole una marca morada.

«Ah, viene rapido», dice la sefiora Shantz. «Es todo un agitador para ser un primer bebé. Voy a
buscar a mi maridoy.

De esta forma naci en la casa, con unos diez dias de antelacion, si es que los calculos de Jill
eran fiables. Ailsa apenas tuvo tiempo de despedir a los invitados antes de que la casa se llenara
con los ruidos de Jill, sus incrédulos gritos y los desvergonzados gruiiidos que los sustituyeron.

Incluso cuando a una madre le pillaba por sorpresa y daba a luz en casa, lo normal entonces
era llevarles después, a ella y al bebé a un hospital. Pero habia una gripe veraniega en el pueblo y
el hospital estaba lleno con los peores casos, de modo que el doctor Shantz dijo que estariamos
mejor en casa. Después de todo, Iona habia terminado una parte de sus estudios de enfermera y
podia tomar dos semanas de vacaciones para cuidarnos.

En verdad Jill no sabia nada de vivir en familia. Habia crecido en un orfanato. Desde los seis
hasta los dieciséis afios habia dormido en un dormitorio comin. Las luces se encendian y se
apagaban en un momento especifico, la calefaccion nunca funcionaba antes o después de una fecha
concreta. Un largo hule cubria la mesa donde comian y hacian sus deberes, habia una fabrica al
otro lado de la calle. A George le habia gustado aquello. Endureceria a una chica. La haria duefia
de si misma, dura y solitaria. La convertiria en un tipo de persona que no esperaria tonterias



romanticas. Pero el orfanato no era gobernado de una manera tan despiadada como tal vez ¢l
creia, y las personas que alli estaban no eran tan mezquinas. Llevaron a Jill junto con otras chicas
a un concierto cuando tenia doce afios y fue entonces cuando decididé que tenia que aprender a
tocar el violin. Ya habia tenido un primer contacto con el piano en el orfanato. Alguien se intereso
por que le dieran un violin de segunda mano y muy de segunda categoria, ademas de unas cuantas
lecciones, y esto, finalmente, la llevo a conseguir una beca en el conservatorio. Hubo un recital
para los patronos y para los directores, una fiesta en la que las chicas llevaban sus mejores
vestidos, y hubo ponche de frutas, discursos y tartas. Jill tuvo también que dar un pequefio
discurso, expresando su gratitud, pero lo cierto es que tomaba todo esto casi como algo natural.
Estaba segura de que ella y el violin estaban relacionados de manera natural, por el destino, y de
que habrian acabado reuniéndose incluso sin ayuda humana.

En el dormitorio tenia amigas, pero pronto se fueron a trabajar a fibricas y oficinas y Jill las
olvidé. En la escuela secundaria a la que iban las huérfanas, una profesora hablo con ella. Las
palabras «normal» y «educacion integral» surgieron durante la charla. Al parecer, la profesora
creia que la musica era un escape o un sustituto de algo. De hermanas, hermanos, amigos y citas.
Le sugirio que Jill empleara sus energias en varias cosas en lugar de concentrarse en solo una.
Que se soltara el pelo, que jugara al voleibol y, si lo que queria era musica, que tocara en la
orquesta de la escuela.

Jill comenz6 a evitar a esa profesora en particular, subia las escaleras o daba vuelta a la
esquina para no tener que hablar con ella. De igual forma, dejé de leer cualquier pagina donde las
palabras «educacion integral» o «populary le saltaran a la vista.

Las cosas fueron mas sencillas en el conservatorio. Alli conocid a gente tan carente de una
educacion integral, tan voluntariosa como ella. Hizo unas cuantas amistades epidérmicas y
competitivas. Una de sus amigas tenia un hermano mayor que estaba en las fuerzas aéreas y resultd
que ese hermano era a la vez victima y adulador de George Kirkham. El y George aparecieron en
una cena familiar de domingo por la noche a la que Jill habia sido invitada. Los dos iban a
emborracharse a otro sitio. Y asi fue como George conocié a Jill, como mi padre conocié a mi
madre.

Era necesario tener a alguien siempre en casa para vigilar a la sefiora Kirkham, de modo de
Iona trabajaba en el turno nocturno de la panaderia. Adornaba las tartas —incluso las tartas de
boda mas intrincadas— y preparaba las primeras hornadas de pan a las cinco. Sus manos, que
temblaban con tanta fuerza que ni siquiera podia servir una taza de té, eras fuertes, habiles y
pacientes, incluso inspiradas cuando se trataba de un trabajo en solitario.

Una mafiana, después de que Ailsa se hubiera marchado al trabajo —esto ocurrié durante el
breve periodo de tiempo en que Jill estuvo en la casa antes de que yo naciera—, lona sise6 desde
el dormitorio al pasar Jill por delante. Como si se tratara de algin secreto. Pero jhabia acaso
alguien en la casa a quien hubiera que eludir? No podia ser la sefiora Kirkham.

Iona se estaba esforzando por abrir un cajon atrancado de su comoda.

—NMaldita sea —decia riendo—. Maldita sea. Por fin.

El cajon estaba lleno de ropas de bebé, no las camisas y camisones necesarios y corrientes



como los que Jill habia comprado en una tienda de ropa de segunda y restos de fabrica en Toronto,
sino gorritos, jerseicitos y botitas de punto, vestiditos hechos a mano de todos los colores pastel o
combinaciones de colores posibles —sin prejuicios de azules o rosas— con adornos de ganchillo,
diminutas flores, pajaros y corderos bordados. Cosas que Jill casi ni sospechaba que existieran.
Hubiera sabido que tales cosas existian si hubiera ido a mirar en los departamentos infantiles o si
hubiera echado un vistazo en los carritos de bebé, pero no lo habia hecho.

—Por supuesto, no sé€ lo que ya has comprado —decia lona—. A lo mejor tienes muchas cosas
o no te gustan las hechas a mano, no lo s¢ —sus risitas eran una especie de puntuacion de su
discurso y a la vez una prolongacion de su tono de disculpa. Todo lo que decia, cada mirada y
cada gesto, parecia atascado, cubierto por una miel pegajosa o mucosidad sorbida a modo de
disculpa, y Jill no sabia como vérselas con aquello.

—Es muy bonito —digo vagamente.

—Bueno, no... no sabia si lo querrias o no. No sabia si te gustaria.

—Es muy bonito.

—No lo he hecho yo todo, he comprado algunas cosas. Fui al rastrillo de la iglesia y del
hospital Auxiliary, a su rastrillo. Pensé que seria bonito pero si no te gusta o a lo mejor no lo
necesitas lo meto en la caja para las misiones.

—Si que lo necesito —dijo Jill—. No tengo nada de eso.

—(De verdad? Lo que yo hice no es tan bueno, pero tal vez las cosas hechas por las sefioras
de la iglesia o del Auxiliary quiza te parezcan bien.

(Era esto a lo que George se referia cuando llamo a Iona manojo de nervios? (Seglin Ailsa, su
colapso nervioso en la escuela de enfermeria se debio a que ella era demasiado susceptible y el
supervisor demasiado duro con ella). Se podia pensar que estaba pidiendo a gritos la aprobacion
de Jill, pero por mucho que ella hiciera por mostrarle su aprobacion, nunca era bastante; ni
siquiera parecia entenderlo. A Jill le parecia que las palabras, los sorbidos, las risitas y su
aspecto humero (sin duda sus manos también estaban himedas) trepaban por ella, por Jill, como
mosquitos que intentaban meterse bajo su piel.

Pero con el tiempo, acabd por acostumbrarse a ello. O Iona lo atenu6. Tanto ella como Iona
sentian alivio —era como si la profesora se hubiera marchado del aula— cuando por la mafiana la
puerta se cerraba tras Ailsa. Comenzaban a tomar una segunda taza de café mientras la sefiora
Kirkham lavaba los platos. Lo hacia muy lentamente —buscaba caja cajon o estante donde cada
plato o vaso debia colocarse— y con ciertos lapsos, pero también con rituales que nunca
olvidaba, tal como esparcir los posos del café junto a un arbusto al lado de la puerta de la cocina.

«Cree que el café lo hace crecer», susurrd Iona en una ocasion. «Hasta cuando lo pone sobre
las hojas que no estdn a ras de tierra. Todos los dias tenemos que limpiarlo con la mangueray.

Jill pensaba que Iona sonaba como una de aquellas chicas con las que mas se metian los demas
en el orfanato. Estaban siempre deseando encontrar a alguien con quien poder meterse. Pero una
vez que conseguias que lona rompiera su rosario de disculpas o las barricadas de humildes
acusaciones («Por supuesto soy la ultima persona a la que consultarian en la tienda». «Por
supuesto que Ailsa no escucha mis opiniones». «Por supuesto George nunca disimuld lo mucho
que me despreciabay), conseguias que hablara de cosas bastante interesantes. Le cont6 a Jill lo de



la casa que habia sido de su abuelo y que ahora formaba el ala central del hospital, lo de los
turbios negocios que hicieron perder el trabajo a su padre y lo del idilio que habia entre dos
personas casadas en la pasteleria. Mencion6 también la supuesta historia de los Shantz, e incluso
que Ailsa era especialmente indulgente con el doctor Shatz. El tratamiento de choque que Iona
recibio tras su colapso nervioso parecia haber abierto una grieta en su discrecion, y la voz que se
escapaba de aquella grieta —una vez despejada la basura que la disfrazaba— era torva y
maliciosa.

Y bien podia Jill pasar el rato charlando con ella ahora que sus dedos estaban demasiado
hinchados como para intentar tocar el violin.

Y entonces naci yo y todo cambid, sobre todo para Iona.

Jill tuvo que guardar cama durante una semana, e incluso después de levantarse se movia como
una anciana artritica y respiraba con precaucion cada vez que se sentaba. Le habian dado unos
puntos que resultaban muy dolorosos y le habian vendado el estomago y los pechos, tan cefiidos
como los de una momia: era la costumbre de entonces. Tenia mucha leche; le goteaba y se filtraba
a través de las vendas y humedecia las sabanas. lona aflojaba las vendas e intentaba meter el
pezén en mi boca, pero me negaba a tomarlo. Me negaba a tomar el pecho de mi madre. Y chillaba
como una loca. Aquel pecho enorme y duro bien pudiera haber sido una bestia que aplastara su
hocico contra mi cara. lona me sostenia, me daba un poco de agua hervida templada y asi me
tranquilizaba. Pero perdia peso. No podia vivir de agua. Iona mezclo un preparado para lactantes
y me sacd de los brazos de Jill, entre los que me ponia rigida y aullaba. lona me mecia, me
apaciguaba y me rozaba la mejilla con el chupete, que resulto ser lo que yo queria. Bebi a gusto el
preparado y no lo devolvi.

Los brazos de Iona y el chupete del que se encargaba se convirtieron en mi hogar elegido.
Tuvieron que vendar los pechos de Jill alin mas cefiidos que antes, y ella tuvo que evitar los
liquidos (recuerden, era la estacion calurosa) y tuvo que aguantar el dolor hasta que se le seco la
leche.

«Diablillo, diablillo», canturreaba Iona. «Este diablillo no quiere tomar la buena leche de su
mamay.

Pronto engordé y me puse fuerte. Podia llorar con fuerza. Gritaba si una persona que no fuese
Iona trataba de cogerme. Rechazaba a Ailsa y al doctor Shantz con sus manos cuidadosamente
templadas pero, por supuesto, era mi aversion a Jill lo que atraia toda la atencion.

Cuando Jill pudo levantarse de la cama, Iona la sentd en la misma silla donde ella se colocaba
para darme de comer y puso su blusa alrededor de los hombros de Jill y el biberén en su mano.

No hubo forma, yo no me dejaba engafiar. Golpeaba mi mejilla contra el biberon, estiraba las
piernas y endurecia mi estobmago hasta convertirlo en una bola. Me negaba a aceptar la sustitucion.
Lloraba. No cedia.

Mis gritos eran todavia los débiles chillidos de un bebé recién nacido, pero molestaban a toda
la casa, e Iona era la tnica con capacidad para detenerlos. Si otra persona que no fuera lona me
tocaba o me hablaba, yo me echaba a llorar. Si me metian en la cuna y no era Iona la que me
mecia, gritaba hasta el agotamiento, dormia diez minutos y despertaba dispuesta a empezar de



nuevo. Yo no tenia momentos buenos o quisquillosos. Mis momentos eran con lona y sin Iona, y
estos ultimos podian convertirse —cada vez peor— en momentos con otras personas, sobre todo
con Jill.

Entonces, ;como iba a volver a trabajar Iona una vez que terminaron sus dos semanas de
vacaciones? No podia. Era totalmente imposible. El panadero tendria que buscar otra persona.
Iona habia pasado de ser la persona mas insignificante a ser la persona mas importante de la casa;
era ella quien estaba entre los que vivian alli, quien se interponia a la discordia constante, a la
incontestable queja. Tenia que estar levantada a todas horas para que hubiera cierta tranquilidad
en la casa. El doctor Shantz estaba preocupado; incluso Ailsa lo estaba.

«lona, te vas a agotary.

Y sin embargo se habia obrado un maravilloso cambio. Iona seguia siendo palida pero su piel
resplandecia, como si por fin hubiera superado la adolescencia. Podia mirar a cualquiera a los
0jos. Y ya no habia mas temblores, apenas risitas, nada del deje malicioso en su voz, que se habia
vuelto tan mandona como la de Ailsa y mas alegre (jamas tan alegre como cuando me refiia por mi
actitud hacia Jill).

«Jona esta en el séptimo cielo, adora al bebéy, le decia Ailsa a la gente. Pero en realidad el
comportamiento de Iona parecia demasiado dindmico como para que fuera adoracion. No le
importaba el ruido que hacia, sofocando el mio. Subia corriendo las escaleras gritando sin aliento
«ya voy, va voy, un momentitoy. Daba vueltas conmigo pegada descuidadamente a su hombro,
sosteniéndome con una mano mientras que con la otra realizaba alguna tarea relacionada con mi
mantenimiento. Dominaba en la cocina, apropiandose de los fogones para esterilizar, de la mesa
para mezclar el preparado, del fregadero para la colada del bebé. Lanzaba alegres juramentos,
incluso en presencia de Ailsa, cuando perdia o dejaba caer alguna cosa.

Sabia que era la unica persona que no reculaba, la tnica que no sentia una distante amenaza de
aniquilaciéon cuando yo comenzaba con mis aullidos. Més bien se habia convertido en alguien cuyo
corazon se aceleraba con un doble ritmo, que tenia ganas de bailar por su nuevo sentido de poder
y por gratitud.

Una vez que le quitaron las vendas y vio que su estobmago estaba plano, Jill se mir6 las manos.
La hinchazon parecia haber desaparecido. Baj6 la escalera, saco su violin del armario y abri6 el
estuche. Ya estaba preparada para probar con unas cuantas escalas.

Era un domingo por la tarde. Iona se habia echado a dormir una siesta, con un oido atento a
mis llantos. La sefiora Kirkham también estaba echada. Ailsa se pintaba las uiias en la cocina. Jill
comenzo a afinar el violin.

Mi padre y la familia de mi padre no tenian ningln interés real en la musica. Pero no lo
sabian. Pensaban que la intolerancia e incluso la hostilidad que sentian hacia cierto tipo de musica
(quedaba patente hasta en la manera en que pronunciaban la palabra «cléasica») se basaba en una
sencilla fuerza de caracter, una cierta integridad, la determinacion de no dejarse enganar. Como si
la masica que surgiera de una sencilla melodia intentara embaucarte, y en el fondo todo el mundo
lo supiera, aunque ciertas personas —por presuntuosidad, por falta de sencillez y honestidad—
nunca llegarian a admitirlo. Y de esa artificialidad y de esa cobarde tolerancia habia surgido todo
un mundo de orquestas sinfonicas, dpera y ballet, conciertos que dormian a la gente.



La mayoria de las personas del pueblo pensaban lo mismo. Pero como Jill no habia crecido
alli, no entendia la profundidad de ese sentimiento, hasta qué punto se daba por sentado. Mi padre
nunca hizo ostentacion de ello, ni lo convirtié en una virtud, porque las virtudes no le interesaban.
Le gustaba la idea de que Jill fuera misica no por la misica en si, sino porque eso la convertia en
una extrafia eleccion, al igual que ocurria con su ropa, su manera de vivir y sus cabellos revueltos.
Al elegirla, mostraba a la gente lo que pensaba de ella. Se lo mostraba a las muchachas que
esperaban echarle mano. Se lo mostraba a Ailsa.

Jill habia cerrado las puertas de cristal con cortinas de la sala de estar y afinaba muy
suavemente. Tal vez ni siquiera escapara un solo sonido. O si Ailsa oy6 algo en la cocina, quiza
pensé que el sonido venia de fuera, de una radio de algin vecino.

Entonces Jill comenzod a tocar sus escalas. Era cierto que sus dedos ya no estaban hinchados,
pero los sentia rigidos. Todo su cuerpo se sentia rigido, su posicion no era del todo natural, sentia
el instrumento sujeto a ella de forma desconfiada. Pero no habia nada que hacer, iba a comenzar
sus escalas. Estaba segura de haberse sentido asi anteriormente, después de una gripe o cuando
estaba muy cansada, agotada de ensayar demasiado, o por cualquier otra razon.

Me desperté sin un solo gimoteo de disgusto. No hubo aviso, ni intensificacion. Unicamente un
alarido, una cascada de alaridos descendio sobre la casa, un chillido distinto a todos mis chillidos
anteriores. La liberacion de una nueva inundacion de angustia insospechada, un dolor que
castigaba al mundo con sus olas llenas de piedras, la descarga de alaridos que salian de las
ventanas de las camaras de tortura.

Iona se levantd de golpe, alarmada por primera vez por un ruido que yo hiciera, gritando
«qué pasa, qué es lo que pasa?».

Y Ailsa recorri6 toda la casa para cerrar las ventanas, gritando «es el violin, es el violiny.
Abrio con estrépito las puertas de la sala de estar.

—lJill, es horrible. ;No oyes a tu bebé?

Tuvo que tirar de la mosquitera de la sala de estar para poder bajar la ventana. Habia estado
sentada envuelta en su quimono mientras se pintaba las ufas, y ahora un muchacho que pasaba en
bicicleta mird hacia adentro y vio su combinacion bajo el quimono abierto.

—Por Dios —dijo. Dificilmente perdia el dominio de si misma hasta ese grado—. jQuieres
guardar esa cosa!

Jill posé su violin.

Ailsa sali6 corriendo hasta el pasillo y le grit6 a Iona:

—Es domingo. ;No puedes hacer algo para que se calle?

Jill avanzo6 sin hablar con decision hacia la cocina. Alli estaba la sefiora Kirkham descalza,
agarrada a la mesa.

—(Qué le ocurre a Ailsa? —pregunto—. ;Qué le pasa a lona?

Jill salid y se sento en el escalon trasero. Mird hacia el muro de la casa blanca de los Shantz,
deslumbrante bajo la luz del sol. Por doquier habia sofocantes patios traseros y muros de otras
casas, dentro de los que habia gente que se conocia de vista, de nombre y de historia. Y si uno
caminaba tres manzanas al este desde alli o cinco manzanas al oeste, seis manzanas al sur o diez
manzanas al norte, encontraria frente a si los muros de las cosechas de verano, que brotaban altas



de la tierra, campos cercados de heno, de trigo, de maiz. La plenitud del campo. Ningtn lugar para
respirar con aquel hedor de las pujantes cosechas, los corrales y los animales masticando y
chocando entre si. Bosques en la distancia que llamaban como estanques de sombra, de paz y de
refugio, pero en realidad hirvientes de bichos.

(Como describir lo que es la musica para Jill? Hay que olvidarse de paisajes, visiones y
didlogos. Es mas que un problema, diria yo, que tiene que resolver con rigurosidad y coraje, y que
ha asumido como su responsabilidad en la vida. Pongamos por caso que las herramientas que le
sirven para trabajar en ese problema desaparecen. El problema sigue alli con su grandeza y otra
gente perversa, pero a ella se le arrebata. Y solo le queda el escalon trasero, el muro
deslumbrante y mis 1lantos. Mis gritos son un cuchillo con el que seccionar de su vida todo lo que
en ella no es util. Para mi.

—Entra —dice Ailsa desde la puerta mosquitera—. Vamos, entra. No debia haberte gritado.
Pasa, la gente te va a ver.

Por la tarde el episodio perdié importancia.

—Debé¢is de haber oido el estruendo de hoy —Iles dijo Ailsa a los Shantz. La habian invitado
a sentarse en su patio mientras lona me dormia.

—Al parecer el bebé no es precisamente un amante del violin. No ha salido a su madre.

Incluso la sefora Shantz se rio:

—Es un gusto que se adquiere.

Jill les oy6. Al menos oy6 las risas y se imagind de qué se trataba. Estaba tumbada en la cama
leyendo E!l puente de San Luis Rey, que habia tomado de la estanteria sin decir nada, sin
comprender que debia haber pedido permiso a Ailsa. De vez en cuando la narracion se vaciaba y
escuchaba las voces jocosas en el patio de los Shantz, y la verborrea de adoracioén de Iona, y
sudaba de irritacion. En un cuento de hadas se hubiera levantado de la cama con la fuerza de una
joven gigante y hubiera atravesado la casa rompiendo muebles y cuellos.

Cuando yo tenia seis semanas, Ailsa e Iona hubieron de acompafiar a su madre a hacer la
visita anual a Guelph para visitar a unos primos. lona queria llevarme, pero Ailsa hablo con el
doctor Shantz para que la convenciera de que no era una buena idea llevar de viaje a un bebé tan
pequeio con el calor que hacia. Entonces Iona quiso quedarse en casa.

—No puedo conducir y cuidad a mama al mismo tiempo.

Dijo que Iona me dedicaba demasiado tiempo y que tampoco seria demasiado para Jill cuidar
a su propio bebé durante s6lo un dia y medio.

—¢ Verdad que no, Jill?

Jill dijo que no.

Iona intentd fingir que no se trataba de que quisiera quedarse conmigo. Dijo que conducir un
dia de tanto calor la marearia.

—No vas a conducir, irds sentada y nada mas —dijo Ailsa—. Y yo qué, no lo hago para
divertirme, para pasarlo bien. Lo hago porque nos esperan.

Iona tuvo que sentarse en el asiento trasero, lo que, segln ella, la mareaba atin mas. Ailsa dijo
que no estaria bien que su madre fuera atras. La sefiora Kirkham dijo que no le importaba. Ailsa



dijo que no. Iona bajo la ventanilla al arrancar el automovil. Clavo sus ojos en la ventana de la
habitaciéon de arriba, donde me habia dejado para dormir después del bafio y del biberon
matinales. Ailsa saludo a Jill, que estaba en la puerta principal.

—Adi6s, madrecita —dijo con una voz alegre y provocadora que a Jill le recordé a George.
La perspectiva de alejarse de la casa y de la nueva amenaza de trastornos que esto suponia
parecia poner de buen humor a Ailsa. Y a la vez le hacia sentir bien, sentirse segura, el haber
puesto a Iona en su sitio.

Era alrededor de la diez de la mafiana cuando se marcharon, y el dia que le esperaba a Jill iba
a ser el mas largo y el peor de toda su vida. Ni siquiera el dia de mi nacimiento, la pesadilla de
sus dolores de parto, se podian comparar. Antes de que el automévil llegara al pueblo mas
proximo me desperté angustiada, como si sintiera que me habian arrebatado a Iona. Hacia tan poco
tiempo que Iona me habia dado de comer que Jill no se podia creer que yo tuviera hambre. Pero
descubrid que yo estaba empapada y, aunque habia leido que no era necesario cambiar a los bebés
cada vez que se mojaban y que habitualmente no era eso lo que les hacia llorar, decidid
cambiarme. No era la primera vez que lo hacia, pero nunca le habia resultado sencillo y en
realidad era Iona quien solia acabar haciéndolo. Se lo puse lo mas dificil que pude: agité brazos y
piernas, arque¢ la espalda, hice lo posible por darme la vuelta y, por supuesto, no dejé de gritar.
Las manos de Jill temblaban, le costd traspasar la tela con los imperdibles. Simul6 estar tranquila,
intentd hablarme, intentd imitar el parloteo de Iona y sus mimos y carantofias, pero no sirvio de
nada, aquella torpe insinceridad me enfurecié todavia mas. Me tomd en brazos una vez que
abrochod los imperdibles, intenté amoldarme a su pecho y hombro, pero me agarroté como si su
cuerpo estuviera formado de agujas al rojo vivo. Se sentd, me mecio. Se levantd, me hizo brincar.
Me cant6 una cancién de cuna de dulces palabras, trémulas y repletas de exasperacion, de ira y de
algo parecido al aborrecimiento.

Eramos monstruos la una para la otra, Jill y yo.

Por fin me pos6 —con mas suavidad de la que le hubiera gustado— y yo me quedé mas
tranquila, se diria que aliviada por librarme de ella. Sali6 de puntillas de la habitacion. Y al poco
rato ya estaba de nuevo.

Asi continué. No lloraba sin parar. Descansaba durante dos, cinco o veinte minutos. Cuando
llego el momento de ofrecerme el biberdn, lo acepté; rigida entre sus brazos, lloriqueaba como
advertencia mientras sorbia. Una vez hube acabado media botella, comencé de nuevo el asalto.
Finalmente terminé el biberdn, casi distraidamente, entre chillidos. Me dormi y ella me pos6. Bajo
las escaleras sin hacer ruido; permanecio en el pasillo como si tuviera que decidir cudl era la ruta
mas segura. Sudaba debido a su ordalia y al calor del dia. Avanzoé a través del precioso silencio
quebradizo hacia la cocina y se atrevio a poner la cafetera sobre la llama.

Antes de que estuviera hecho el café mis gritos la sacudieron repentinamente.

Se dio cuenta de que habia olvidado algo. No me habia hecho eructar después de tomar el
biberon. Subid la escalera decididamente, me cogi6é y me dio paseos dando golpecitos y frotando
mi espalda iracunda. Al cabo de unos instantes eructé, pero no dejé de llorar y tird la toalla; me
puso en la cuna.



(Qué hay en el llanto de un bebé que lo vuelve tan poderoso, capaz de desmoronar el orden
del que uno depende, tanto dentro como fuera de si? Es como una tormenta, insistente, teatral, y sin
embargo también puro y nada artificioso. Tiene mas de reproche que de suplica, surge de una
rabia que no se puede aplacar, una rabia que es un derecho de nacimiento, carente de amor y de
lastima, dispuesta a triturarte los sesos.

Y Jill no puede hacer otra cosa que andar. Pasea de arriba abajo por la alfombra de la sala de
estar, da vuelta tras vuelta a la mesa del comedor, luego a la cocina, donde el reloj le indica cuan
lento, lo lento que pasa el tiempo. No es capaz de estar tranquila para tomar mas que un sorbo de
café. Cuando le entra hambre no puede pararse para tomar un sandwich, sélo coge entre sus manos
un puiiado de copos de maiz y va dejando un rastro por toda la casa. Comer y beber, hacer
cualquier cosa tan cotidiana parece tan arriesgado como hacerlo en un pequefio bote en medio de
una tormenta o0 en una casa cuyas vigas se comban bajo un poderoso viento. No puedes olvidar por
un instante la tormenta, de lo contrario quebrantara tus ultimas defensas. Para no perder la cordura
intentas fijarte en algin detalle apacible de lo que te rodea, pero los gritos del viento —mis gritos
— son capaces de penetrar un cojin, un dibujo en la alfombra o un pequenio remolino del cristal de
la ventana. No dejo escapatoria.

La casa esta cerrada a cal y canto. Una parte del sentido de la vergiienza de Ailsa se le ha
contagiado a Jill, o acaso ella se ha sabido crear su propio sentido de la vergiienza. Una madre
que no puede apaciguar a su bebé, ;qué puede ser mas vergonzoso? Mantiene las puertas y las
ventanas cerradas. Y no enciende el ventilador portatil del suelo porque ha olvidado que existe.
Ya no piensa en términos de alivio practico. No piensa en que este domingo es uno de los mas
calurosos de este verano y que quizd sea eso lo que me pasa. Una madre instintiva o con
experiencia me hubiera aireado en lugar de atribuirme poderes demoniacos. Un brote de fiebre
miliar es lo que le habria venido a la cabeza, en lugar de ceder a la desesperacion absoluta.

En cierto momento de la tarde, Jill toma una decision estiipida o sencillamente desesperada.
No es que se marcha de la casa y me abandone. Encerrada en una prision construida por mi,
piensa en un espacio propio, una evasion dentro de ella. Saca su violin, que no ha tocado desde el
dia de las escalas, un intento que Ailsa e Iona han convertido en un chiste familiar. Su musica no
puede despertarme porque ya estoy despierta, por tanto, ;como puede irritarme mas de lo que ya
lo estoy?

De alguna forma me honra. Se acabo el pretendido aplacamiento, las falsas canciones de cuna
y la preocupacion por un dolor de barriga, nada de pequeiiita, pequeiiita qué te pasa. En lugar de
eso, va a tocar el Concierto para violin de Mendelssonhn, la pieza que toco en su recital y que
tiene que tocar de nuevo en su examen de graduacion.

Ha elegido a Mendelssohn —en lugar del Concierto para violin de Beethoven, que admira
mas apasionadamente— porque cree que con Mendelssohn conseguira una nota mas alta. Piensa
que puede dominarlo, ya lo ha dominado; confia en que puede lucirse, impresionar a los
examinadores sin ningun temor a la catastrofe. Ha decidido que es una obra que no le va a dar
problemas durante su vida; que no tendra que luchar contra ella ni la pondra a prueba para
siempre.

Tocard la pieza y punto.



Afina, hace unas cuantas escalas e intenta desterrarme del alcance de su oido. Sabe que atn
tiene cierta rigidez, pero esta preparada para ello. Cree que sus problemas disminuiran a medida
que se adentre en la musica.

Comienza a tocar, sigue tocando, continia, la toca hasta el final. Y toca horriblemente. Es un
tormento. Se empecina, cree que esto tiene que cambiar, que puede cambiarlo, pero no es capaz.

Todo estd desafinado, toca tan mal como Jack Benny en una de sus parodias. El violin esta
embrujado, la odia. Le devuelve una obstinada distorsion de todo lo que ella pretende hacer. No
hay nada peor que esto, es peor que si se hubiera mirado en el espejo y hubiera visto su rostro de
siempre, hundido, enfermo y lascivo. Una broma que le han hecho y que no se puede creer, que
intentard rebatir mirando para otro lado y luego volviéndose a mirar en el espejo una y otra vez.
Asi es como sigue tocando, tratando de acabar con esa broma. Pero sin éxito. Toca peor todavia,
si acaso; el sudor le corre por el rostro, por los brazos, por ambos costados, y su mano resbala; es
imposible tocar peor.

Se acabd. Esta totalmente acabada. La pieza que hace meses llegd a dominar y que desde
entonces habia perfeccionado para que nada en ella resultara peliagudo ni le amenazara, la ha
derrotado por completo. La ha dejado vacia, devastada. Asaltada de la noche a la mafana.

No renuncia. Hace algo aun peor. En ese estado de desesperacion comienza de nuevo; probara
con Beethoven. Y por supuesto sale mal, cada vez peor, parece estar aullando, convulsionandose.
Deja el arco y el violin sobre el sofa de la sala de estar, luego los recoge y los guarda debajo para
perderlos de vista porque se ve a si misma destrozandolos contra el respaldo de una silla, se
visualiza en una repugnante exhibicion dramatica.

Durante todo ese tiempo yo no he tirado la toalla. Naturalmente, nunca lo haria ante semejante
competencia.

Jill se tumba sobre el duro sofd de brocado azul claro en el que nadie se tumba ni se sienta
nunca a menos que haya un invitado, y realmente se duerme. Se despierta al cabo de nadie sabe
cuanto tiempo con el rostro caliente aplastado contra el brocado, el dibujo grabado en su mejilla,
su boca babeando ligeramente y manchando la tela azul. Mi ruido aun, o de nuevo, sube y baja
como un martilleante dolor de cabeza. Y a ella también le duele la cabeza. Se levanta y se dirige a
empellones —al menos eso le parece— entre el aire caliente hasta el armario de la cocina donde
Ailsa guarda los analgésicos. La pesadez del aire le hace pensar en aguas residuales. ;Y por qué
no? Mientras ella dormia he ensuciado mi pafial y su maduro hedor ha tenido tiempo de anegar la
casa entera.

Los analgésicos. Calentar otro biberon. Subir las escaleras. Cambia el pafial sin sacarme de la
cuna. La sabana est4 tan sucia como el pafial. Los analgésicos no han comenzado a hacer efecto y
la ferocidad de su dolor de cabeza aumenta al inclinarse. Sacar toda esa porqueria, lavar mis
partes escaldadas, poner un nuevo panal, llevar la ropa sucia al cuarto de bafio para quitar lo peor
en el inodoro. Meterlo en un cubo desinfectante que ya estd lleno hasta los bordes porque todavia
no se ha hecho la colada de bebé. Luego carme el biberon. Me sosiego lo suficiente como para
succionar. Es un milagro que todavia me quede energia, pero aun soy capaz. El biberon llega con
un retraso de mas de una hora, y ahora tengo el hambre para afiadir —aunque quiza también para
subvertirla— a mi relacion de quejas. Sigo chupando, termino el biberon y luego, agotada,



duermo, esta vez es verdad, me quedo dormida.

El dolor de cabeza de Jill se atenua. Atontada, lava mis pafiales, camisas, camisones y
sabanas. Los frota, los aclara e incluso hierve los pafiales para luchar contra las escaldaduras que
tengo con frecuencia. Los escurre con la mano. Los tiende dentro porque el dia siguiente es
domingo y Ailsa, cuando vuelva, no querra ver nada tendido fuera. De todas formas Jill preferiria
no tener que salir, sobre todo ahora que empieza a atardecer y la gente estard sentada fuera,
disfrutando del fresco. Teme que la vean los vecinos —incluso que los amables Shantz la saluden
— después de lo que deben de haber escuchado hoy.

Y cuanto tarde en terminar el dia, en que el largo alcance de la luz del sol y las alargadas
sombras se agoten y el monumental calor ceda un poco, abriendo resquicios de suave frescura.
Luego, de pronto, las estrellas aparecen a pufiados y los arboles se estiran como las nubes, se hace
la paz. Pero no por mucho tiempo y no para Jill. Bastante antes de la medianoche llega un débil
llanto; no se podria decir que vacilante, pero si al menos débil, de tanteo, como si a pesar de
haber practicado todo el dia hubiera perdido la costumbre. O como si me preguntara si realmente
vale la pena. Luego un pequefio descanso, un falso respiro o renuncia. Pero después una
reanudacion concienzuda, angustiada, despiadada. Justo en el momento en que Jill comenzaba a
hacer mas café¢ para suavizar lo que quedaba de su dolor de cabeza, pensando que esta vez podria
quiza sentarse a la mesa a beberlo.

Ahora apaga la llama.

Casi ha llegado el momento del ultimo biberon del dia. Si no se hubiera retrasado la ultima
toma, yo estaria dispuesta. ;Tal vez ya lo estoy? Mientras lo calienta, Jill piensa que le vendria
bien un par de analgésicos mas. Luego piensa que quizd no es suficiente, que necesita algo mas
fuerte. En el armario del cuarto de bafio encuentra Pepto-Bismol, laxantes, polvos de talco,
prescripciones que no se atreveria a tocar. Pero sabe que Ailsa toma algo fuerte para sus dolores
de la menstruacion y entra en su habitacion para buscar en los cajones de su tocador hasta que
encuentra un frasco de pildoras contra el dolor que descansa, légicamente, encima de un monton
de compresas. También son pildoras de prescripcidn, pero la etiqueta dice claramente cual es su
uso. Saca dos y vuelve a la cocina, encuentra el agua hirviendo y la leche demasiado caliente.

Pone el biberon bajo el agua del gripo para enfriarlo —mis gritos se le vienen encima como el
clamor de una bandada de pajaros de presa sobre un rio borboteante—, mira las pastillas que hay
sobre la mesa y piensa: Si. Saca un cuchillo, coge una de las pildoras y corta unos trocitos, quita
la tetina del biberon, coge los trocitos de la hoja del cuchillo y los esparce —sdélo unos pocos
polvos blancos— sobre la leche. Luego se traga una pildora entera y seis octavas partes, o incluso
once doceavas partes, o tal vez quince dieciseisavas partes de la otra, y sube con el biberon.
Levanta mi cuerpo, que inmediatamente se pone rigido, y consigue meter la tetina en mi boca
acusadora. La leche esta atn un poco demasiado caliente como para que me guste y al principio la
devuelvo con un escupitajo. Luego, al cabo de un rato, decido que estd bien y la trago toda.

Iona estad gritando. Jill se despierta en una casa llena de una dolorosa luz solar y de los gritos
de Iona.
El plan consistia en que Ailsa, Iona y su madre se quedaran con sus parientes en Guelph hasta



ultima hora de la tarde, evitando asi el viaje durante la parte mas calurosa del dia. Pero después
del desayuno Iona comenzé a alborotar. Queria volver a casa con el bebé¢, dijo que apenas habia
podido dormir en toda la noche porque estaba preocupada. Como resultaba violento discutir con
ella delante de los parientes, Ailsa cedi6 y a ultima hora de la mafiana estaban frente a la puerta
de la casa en silencio.

—Uf, jes que siempre huele tan mal aqui, es que estamos tan acostumbradas que no nos damos
cuenta? —dijo Ailsa.

Iona se encogio6 para pasar ante ella y corrio escaleras arriba.

Ahora esté gritando.

Muerta. Muerta. Asesina.

No sabe nada de las pildoras, entonces ;por qué grita «asesina»? Es la manta. Ha visto la
manta que cubre mi cabeza. Asfixia. No veneno. No ha tardado nada, ni medio segundo, en pasar
de «muerta» a «asesina». Es un impulso inmediato. Me coge de la cuna, enrollada en la manta
mortal, y con el bulto envuelto en sus brazos aplastado contra su cuerpo sale corriendo de la
habitacion y entra gritando en la habitacion de Jill.

Jill Tucha por levantarse, atontada tras doce o trece horas de suefio.

—Has asesinado a mi bebé —Ie chilla Iona.

Jill no la corrige, no dice el mio. Iona, acusadora, me sostiene para que Jill me vea, pero antes
de que pueda mirarme me vuelve a abrazar. Iona gime y se dobla como si alguien la hubiera
pegado un tiro en el estobmago. Sosteniéndome aun, baja las escaleras dando traspiés, chocando
con Ailsa que sube. A punto estd de derribarla, se agarra la barandilla e Iona ni siquiera se da
cuenta; parece tratar de engastar el bulto que yo formo en un nuevo y aterrador agujero en medio
de su cuerpo. De su boca, entre gemidos de aceptacion, salen algunas palabras.

Bebé. Quiero mi. Carinio. Aay. Ay. Llama. Asfixiado. Manta. Bebé. Policia.

Jill ha dormido sin mata, sin ponerse el camisoén. Aun lleva los mismos pantalones cortos y la
misma camiseta de tirantes de ayer, y no esta muy segura de haber dormido por la noche o de
haber echado una siesta. No esta segura ni de donde esta ni de qué dia es. ;Y qué ha dicho Iona?
Saliendo a tientas de una espesa neblina, Jill ve, en lugar de oir, los gritos de Iona; son como
fogonazos rojizos, venas calientes dentro de sus parpados. Se aferra al lujo de no tener que
comprender, pero entonces se da cuenta de que ha comprendido Sabe que se que trata de mi.

Pero Jill piensa que Iona se ha equivocado. Iona se ha metido en la parte del suefio que no es.
Esa parte ha terminado.

El bebé¢ esta bien. Jill cuidd del bebé. Salio, encontrd al bebé y lo tap6. Esta bien.

En el pasillo de abajo, Iona se esfuerza y grita unas cuantas palabras juntas. «Le puso la manta
sobre la cabeza y la asfixio».

Ailsa baja las escaleras agarrada a la barandilla.

—Suéltala —dice—. Suéltala.

Iona me aprieta y gime. Luego me ensefia a Ailsa y dice: «Mira, miray.

Ailsa echa la cabeza a un lado. «No quiero», dice. «No quiero mirar». lona esta a punto de
aplastarme contra su rostro, aiin estoy envuelta en mi manta, pero Ailsa no lo sabe e Iona no se ha
dado cuenta o no le importa.



Ahora es Ailsa quien grita. Corre al otro extremo de la mesa del comedor, gritando: «Suéltala,
su¢ltala. No voy a mirar un cadaver».

La sefora Kirkham sale de la cocina diciendo: «Chicas, chicas, ;qué os pasa? No voy a
tolerar estoy.

—Mira —dice lona, olvidandose de Ailsa y rodeando la mesa para mostrarme a su madre.

Ailsa va al teléfono del pasillo y le da a la operadora el nimero del doctor Shantz.

—Ah, un bebé —dice la sefiora Kirkham, tirando de la manta.

—FElla la ha asfixiado —dice Iona.

—Oh, no —dice la sefiora Kirkham.

Ailsa habla con el doctor Shantz, diciéndole con voz temblorosa que vaya enseguida. Se
vuelve desde el teléfono, mira a Iona, respira profundo para tranquilizarse y dice: «Ahora mismo.
Callate la boca ahora mismo».

Iona emite un aullido agudo y desafiador, se aleja de ella y cruza el pasillo corriendo y entra
en la sala de estar. Atin no me ha soltado.

Jill aparece en lo alto de las escaleras. Ailsa la ve.

—Baja aqui —dice.

No tiene la mas minima idea de lo que va a hacer a Jill, o de lo que le va a decir, una vez baje.
Parece como si fuera a darle una bofetada. «Ya no vale la pena ponerse histérica», dice.

Uno de los tirantes de la camiseta de Jill ha resbalado, de modo que uno de sus pechos esté al
aire.

—Arréglate —dice Ailsa—. ;Te dormiste con la ropa puesta? Parece que estés borracha.

A Jill le parece como si atin anduviera entre el brillo de la nevada de su suefio. Pero el suefio
ha sido invadido por esa gente frenética.

Ailsa se para a pensar en las cosas que hay que hacer ahora. Pasara lo que pasara, no se puede
siquiera mencionar la posibilidad de un crimen. Los bebés mueren sin razon mientras duermen. Lo
ha oido decir. No hay que llamar a la policia. Nada de autopsia, un pequefio funeral triste y
discreto. El obstaculo es Iona. El doctor Shantz le puede poner una inyeccion; la inyeccion la
dormira. Pero no puede ponerle una inyeccion todos los dias.

Lo que hay que hacer es ingresar a Iona en Morrisville. Es la casa de salud, lo que antes se
llamaba manicomio, lo que en el futuro llamaran hospital psiquiatrico y mas tarde unidad de salud
mental. Pero la mayor parte de la gente lo sigue llamando Morrisville, tomando el nombre del
pueblo en el que esté situado.

Va a Morrisville, dicen. La llevaron a Morrisville. Sigue comportandote asi y terminaras en
Morrisville.

Iona ha estado antes alli y puede volver de nuevo. El doctor Shanz puede ingresarla y
mantenerla alli hasta que se decida que ya no es un peligro. Nadie hara caso de lo que ella diga.
Habra tenido una crisis nerviosa. En realidad podria ser verdad, tiene aspecto de estar ya a medio
camino de una crisis nerviosa con tanto griterio y tantas vueltas. Podria ser permanente. Pero
probablemente no lo sea. Hoy hay toda clase de tratamientos. Drogas para tranquilizarla,
tratamiento de choque si es mejor borrar algin recuerdo, y una operacion que hacen, si es
necesario, a la gente que se siente obstinadamente confusa y desdichada. Eso no lo hacen en



Morrisville, tienen que mandarte a la ciudad.

Para hacer esto —todo lo que ha pasado en un instante por su mente—, Ailsa necesitard contar
con el doctor Shantz. Cierta servicial falta de curiosidad por su parte y buena disposicion para
considerar las cosas tal como ella las ha considerado. Pero esto no debe ser dificil para
cualquiera que sepa por lo que ella ha tenido que pasar. La inversion que ha hecho en la
respetabilidad de la familia y los golpes que ha encajado, desde la carrera venida a menos de su
padre hasta la crisis nerviosa de Iona en la escuela de enfermeras y la marcha de George para que
le maten, pasando por la ligera chifladura de su madre. ;Merece Ailsa un escandalo publico
después de todo esto, merece un caso para los periddicos, un juicio e incluso una cufiada en la
carcel?

El doctor Shantz no va a pensar asi. Y no solamente porque pudiera presentar semejantes
razones en tanto que es un vecino amistoso. No solo porque pueda comprender que la gente que
carece de respetabilidad ha de sentir, tarde o temprano, el frio a su alrededor.

Las razones que ¢l tiene para ayudar a Ailsa se encuentran en su voz cuando entra corriendo en
este momento por la puerta trasera, pasando por la cocina y llamandola por su nombre.

Jill esta al pie de la escalera y acaba de decir: «El bebé esta bien».

Y Ailsa ha dicho: «Callate hasta que te diga lo que tienes que deciry.

La sefora Kirkham se encuentra en la puerta entre la cocina y el pasillo, interponiéndose en el
camino del doctor Shantz.

—Ah, cuanto me alegra verle —dice—. Ailsa e Iona andan a la grefa. Iona ha encontrado un
bebé en la puerta y ahora dice que esta muerto.

El doctor Shantz aparta a la sefiora y la pone a un lado. Dice «;Ailsa?» y extiende los brazos,
pero termina poniendo sus manos sobre los hombros de ella.

Iona sale de la sala de estar con las manos vacias.

—¢(Qué has hecho con el bebé? —dice Jill.

—Lo he escondido —responde con descaro, y le hace una mueca, el tipo de mueca que hace
una persona definitivamente asustada, que finge maldad.

—E]l doctor Shantz te va a poner una inyeccion —Ile dice Ailsa—. Para que te calles.

Ahora hay una absurda escena en la que Iona comienza a correr por todas partes, lanzandose
hacia la puerta principal —Ailsa da un saldo para impedirselo— y luego sube las escaleras donde
el doctor Shantz la agarra, echandose sobre ella, sujetdindole los brazos y diciendo: «ya, ya, ya,
Iona. Tranquilizate. Dentro de un momento estaras bien». E Iona grita, lloriquea y se tranquiliza.
Los ruidos que hace y sus carreras de un lado a otro, sus esfuerzos por huir, parecen puro teatro.
Como si —a pesar de estar literalmente al borde de la chifladura— se diera cuenta de que el
esfuerzo por enfrentarse con Ailsa y con el doctor Shantz no fuera posible mas que mediante la
parodia. Lo que deja claro —y tal vez ésta sea su intencion— que no se enfrenta a ellos, sino que
se estd viniendo abajo. Viniéndose abajo tan lamentable e inconvenientemente como es posible
con Ailsa gritdndole: «Deberia darte vergiienzay.

Al ponerle la inyeccion, el doctor Shantz dice: «Buena china, Iona. Ya esta». Y por encima del
hombro, le dice a Ailsa: «Ten cuidado con tu madre. Que se sientey.

La sefiora Kirkham se seca las lagrimas con los dedos. «Estoy bien, carifio», le dice a Ailsa.



«No debéis reiiir. Debias haberme dicho que Iona habia tenido un bebé. Deberias haber dejado
que se lo quedaray.

La sefiora Shantz, que lleva un quimono sobre su pijama de verano, entra en la casa por la
puerta de la cocina.

—(Esta todo el mundo bien? —pregunta.

Ve un cuchillo sobre el mostrador de la cocina y piensa que es prudente meterlo en un cajon.
Cuando la gente arma un espectaculo, lo ultimo que conviene es que haya cuchillos al alcance de
la mano.

En medio de todo esto, Jill piensa que ha oido un débil llanto. Ha pasado con torpeza por
encima de la barandilla para rodear a Iona y al doctor Shantz —subié de nuevo una parte de los
escalones al ver a Iona correr en esa direccion— y ha bajado hasta el suelo. Cruza la puerta de la
sala de estar donde al principio no me ve por ningin lado. Pero vuelve a sonar un débil gemido,
sigue el ruido hasta el sofd y mira debajo.

Ahi estoy yo, junto al violin.

Durante el corto paseo desde el pasillo hasta la sala de estar, Jill lo ha recordado todo y
parece como si se le hubiera cortado el aliento y el horror le hubiera invadido la boca, luego un
vislumbre de alegria pone de nuevo en marcha su vida, cuando al igual que en el suefio encuentra
un bebé vino y no un pequefio cadaver disecado con la cabeza como una nuez. Me toma en sus
brazos. No me pongo rigida, ni pataleo ni arqueo la espalda. Todavia tengo suefio por el sedante
que tomé con la leche, que me atontd6 durante la noche y la mitad del dia y que, en una cantidad
mayor —tal vez no mucho mayor, desde luego—, realmente habria acabado conmigo.

No habia sido la manta. Cualquiera que la hubiese mirado habria visto que era tan ligera y de
un tejido tan fino que no hubiera impedido que penetrara el aire que yo necesitaba. Se podia
respirar a través de ella tan facilmente como a través de una red de pescador.

El agotamiento pudo haber tenido algo que ver. Un dia entero chillando, una furiosa hazana de
expresion personal como aquélla, me debié de dejar exhausta. Eso y el polvo blanco depositado
en mi leche me arrojaron a un suefo profundo y perentorio. Mi respiracion era tan ligera que Iona
no pudo detectarla. Podria pensarse que ella debia haber notado que yo no estaba fria, podria
pensarse que sus gimoteos, gritos y carreras debian haberme despertado subitamente. No sé por
qué no ocurrid. Creo que tal vez ella no lo not6 a causa de su panico y de su estado de animo de
antes de encontrarme, pero no se por qué no lloré antes. O tal vez lloré y con tanto alboroto nadie
me oy6. O quizas lona si me oyo, me echd un vistazo y me metio bajo el sofd porque para entonces
todo se habia echado a perder.

Entonces Jill me oyo. Fue Jill quien lo hizo.

Llevaron a Iona en brazos hasta el mismo sofd. Ailsa le quitd los zapatos para que no
estropeara el brocado y la sefiora Shantz subi6 a coger un edredon ligero para taparla.

—S¢ que no necesita calor —dijo—. Pero creo que cuando se despierte se sentird mejor con
un edredon encima.

Por supuesto, antes de eso todos se juntaron para tomar nota de que yo estaba viva. Ailsa se
culpaba de no haberlo descubierto enseguida. Odiaba admitir que le habia asustado la idea de



mirar a un bebé muerto.

—Los nervios de Iona deben de ser contagiosos —dijo—. Debi haberme dado cuenta.

Mir6 a Jill como si fuera a decirle que se pusiera una blusa sobre la camiseta. Después
record6 la rudeza con la que le habia hablado, y sin razon, de modo que se callo. Ni siquiera
intentd convencer a su madre de que Iona no tenia un bebé, aunque le dijo en voz baja a la sefiora
Shantz: «Esto podia haber sido el comienzo del rumor del siglo».

—Cuanto me alegro de que no haya pasado nada horrible —dijo la sefiora Kirkham—. Por un
minuto pensé que lona se habia deshecho del bebé. Ailsa, no le eches la culpa a tu hermana.

—No, mama —dijo Ailsa—. Vamos a sentarnos en la cocina.

Alli habia un biberdn preparado que debia haber pedido y tomado mucho mas temprano
aquella misma mafiana. Jill comenz6 a calentarlo sin dejar de sostenerme en su antebrazo.

Lo primero que hizo al entrar en la cocina fue buscar el cuchillo y se quedé desconcertada al
no verlo. Pero percibié una huella de polvo en el mostrador o eso creyo. Lo limpié con la mano
libre antes de abrir el grifo para calentar la botella.

La sefiora Shantz se dedico a hacer café. Mientras lo hacia, puso el esterilizador en el fuego y
lavo los biberones del dia anterior. Trat6 de mostrarse discreta y competente, ocultando asi que
semejante desastre y confusion de sentimientos le divertia.

—Supongo que Iona tenia una obsesion con ese bebé —dijo—. Esto tenia que ocurrir antes o
después.

Dandose la vuelta desde el foton para dirigirse a Ailsa y a sumarido, vio las manos del doctor
Shantz que, posadas sobre las manos de Ailsa, las apartaba de ambos lados de su cabeza. Con
demasiada rapidez y sentido de la culpabilidad, las retir6. De no haber sido asi, habria parecido
un sencillo confortar, del tipo que un médico puede y debe ofrecer.

—Sabes, Ailsa, creo que tu madre también deberia echarse —dijo la sefiora Shantz con aire
reflexivo y sin interrupcion—. Creo que voy a ir a convencerla. Si consigue dormirse quizas
olvide todo esto. También Iona, si tenemos suerte.

La sefiora Kirkham habia salido de la cocina nada mas haber entrado en ella. La sefiora Shantz
la encontré en la sala de estar mirando a Iona y arreglando el edreddn para ver si estaba bien
arropada. La sefiora Kirkham no queria acostarse. Queria que le explicaran lo ocurrido; sabia que
sus propias explicaciones no encajaban. Y queria que le hablaran como lo hacian antes, y no de
aquella forma amable y condescendiente tan peculiar. Pero por su acostumbrada cortesia y porque
sabia que el poder que detentaba en la casa era casi nulo, dejo que la sefiora Shantz la condujera
escaleras arriba.

Jill leia las instrucciones para preparar el biberén. Estaban impresas en el bote de harina de
maiz. Al oir los pasos que subian las escaleras pens6 que habia algo que debia hacer mientras atin
pudiera. Me llevo a la sala de estar y me poso sobre una silla.

—Ahora —susurr6 confidencialmente— estate quieta.

Se arrodilld, tante6 con la mano y sac6 el violin de su escondite. Encontré cubierta y estuche y
lo guardo todo en su sitio. Me quedé quieta —atn no era capaz de darme la vuelta— y permaneci
en silencio.

Solos en la cocina, el doctor Shantz y Ailsa probablemente no aprovecharon la oportunidad de



abrazarse y se limitaron a mirarse. Con conocimiento, sin promesas ni desesperacion.

Iona confes6 que no me habia tomado el pulso. Y nunca dijo que yo estuviera fria. Dijo que
parecia rigida. Luego dijo que no rigida, sino pesada. Tan pesada que penséd enseguida que no
podia estar viva. Un bulto, un peso muerto.

Creo que tenia razon. Yo no creo haber estado muerta ni haber vuelto de entre los muertos,
pero si creo que estaba a una distancia de la que podia o no haber regresado. Creo que la
conclusion era incierta y que contaba la voluntad; quiero decir que dependia de mi, creo, marchar
hacia un lado o hacia otro.

Y el amor de Iona, que desde luego fue el mas entregado que nunca jamas recibiré, no fue lo
que me hizo decidir. Sus llantos y su estrujarme contra su cuerpo no funcionaron, no resultaron
persuasivos, porque no era lona a quien debia adaptarme (;podia yo saber esto, saber que no era
Iona quien, en resumidas cuentas, me haria un bien mayor?); era a Jill. Tenia que adaptarme a Jill y
a lo que ella pudiera darme, por poco que pudiera parecer.

Tengo la sensacion de que s6lo entonces me converti en hembra. Ya s€ que eso estaba decidido
mucho antes de que naciera y era evidente para todos desde el comienzo de mi vida, pero creo que
fue solo en el instante en que tomé la decision de regresar, en el momento en que renuncié a la
lucha contra mi madre (la cual debi6 de ser una lucha por conseguir algo asi como su rendicion
total) y elegi la supervivencia frente a la victoria (la muerte hubiera sido la victoria), cuando
asumi la naturaleza femenina.

Y, hasta cierto punto, Jill asumié la suya. Serena y agradecida, ni tan siquiera capaz de
atreverse a imaginar aquello de lo que acababa de librarse, asumi6 amarme, porque la alternativa
al amor era el desastre.

El doctor Shantz sospech¢ algo, pero lo pasé por alto. Le pregunt6 a Jill cémo habia estado yo
el dia anterior. ;Agitada? Ella dijo que si, muy agitada. El contestd que los bebés prematuros,
incluso los que no eran mas que un poco prematuros, podian sufrir ataques y habia que tener
cuidado con ellos. Recomendé que me durmiera siempre de espaldas.

A Tona no le hizo falta un tratamiento de choque. El doctor Shantz le dio pastillas. Dijo que se
habia agotado cuiddndome. La mujer que la habia sustituido en su trabajo en la panaderia queria
dejarlo, no le gustaba trabajar por la noche. De modo que Iona regreso alli.

Eso es lo que mas recuerdo de mis visitas veraniegas a mis tias, cuando yo tenia seis o siete
anos. Me llevaban a la panaderia a la hora extrafia y normalmente prohibida de la medianoche y
veia a lona ponerse su gorro blanco y su delantal, sobando la gran masa blanca que cambiaba y
burbujeaba como si estuviera viva. Luego cortaba las galletas y me daba a comer la masa
sobrante, y en ocasiones especiales esculpia una tarta de boda. Qué grande y resplandeciente era
aquella tahona, con la noche que llenaba cada una de sus ventanas. Metia el dedo en el cuenco del
glaseado de la tarta de boda, aquel punzante, irresistible azicar derretido.

Ailsa pensaba que no debia estar levantada hasta tan tarde ni comer tanto dulce. Pero no hacia
nada por evitarlo. Decia que se preguntaba qué diria mi madre, como si fuese Jill quien mandara,
y no ella. Ailsa tenia normas que no tenia por qué observar en mi casa —cuelga esa chaqueta,



aclara el vaso antes de secarlo, o quedaran manchas—, pero nunca llegué a ver la persona severa,
censuradora que Jill recordaba.

Nunca mostraron sefiales de menosprecio hacia la masica de Jill. Después de todo, con ella se
ganaba la vida. Finalmente, Meldelssohn no la derrotd. Consiguio su titulo; se gradud en el
conservatorio. Se cortd el pelo y adelgazd. Pudo alquiler un duplex cerca de Hyde Park, en
Toronto, y pagar a una mujer que me cuidara durante unas horas al dia, gracias a su pension de
viudedad. Y mas tarde encontrd un trabajo en la orquesta de una radio. Su orgullo fue que en su
vida laboral trabajé siempre como musica, sin tener que recurrir a la ensefanza. Decia que era
consciente de que no era una gran violinista, de que no poseia un don o un destino maravilloso,
pero sabia que al menos podia ganarse la vida haciendo lo que queria. Incluso después de casarse
con mi padrastro, después de que nos fuéramos a vivir con ¢l a Edmonton (era gedlogo), siguid
tocando en la orquesta sinfonica de alli. Sigui6 tocando hasta una semana antes de que nacieran
mis hermanastras. Tenia suerte, decia, de que su marido nunca hubiera puesto reparos.

Iona tuvo un par de recaidas, la mas grave cuando yo tenia unos doce afios. La llevaron a
Morrisville durante varias semanas. Creo que le dieron insulina; volvié gorda y locuaz. Volvi de
visita mientras ella estaba alli, y Jill vino conmigo, trayendo consigo a mi primera hermanita, que
acababa de nacer. La conversacion entre mi madre y Ailsa me hizo comprender que no hubiera
sido aconsejable tener un bebé en la casa estando Iona; podria haberla «puesto en marcha». No sé
si el episodio que la envio a Morrisville tuvo algo que ver con algin bebé.

En aquella visita senti que me quedaba aparte. Tanto Jill como Ailsa habian empezado a fumar
y se quedaban hasta altas horas de la noche bebiendo café y fumando cigarrillos sentadas a la
mesa de la cocina, haciendo tiempo hasta la una para la toma del bebé. (Mi madre amamantaba al
bebé; me alegro saber que yo no habia tomado aquellas comidas intimas). Recuerdo que una noche
baj¢ la escalera enfurrufiada porque no podia dormir; luego me volvi parlanchina, llena de una
atolondrada fanfarroneria, tratando de interrumpir su conversacion. Comprendi que hablaban de
cosas que no querian que yo escuchara. Inexplicablemente, se habian hecho buenas amigas.

Intenté coger un cigarrillo y mi madre dijo: «Vamos, déjalos. Estamos hablando». Ailsa me
dijo que sacara algo de beber de la nevera, una coca-cola o un ginger-ale. Lo hice, pero en lugar
de subir, sali afuera.

Me sent¢ en el escalon trasero, pero inmediatamente bajaron la voz hasta tal punto que no
conseguia entender sus suaves lamentos o consuelos. Asi que paseé por el patio de atras, mas alla
de de la franja de luz que dejaba pasar la puerta mosquitera.

En la larga casa blanca, con sus esquinas de azulejo, vivia ahora gente nueva. Los Shantz se
habian marchado a vivir a Florida. Enviaban naranjas a mis tias; Ailsa decia que aquellas
naranjas conseguian que las que comprabas en Canada te repugnaran. Los nuevos vecinos habian
construido una piscina, que sobre todo utilizaban sus hijas —dos preciosas jovencitas que ni
siquiera me miraban cuando nos cruzdbamos por la calle— y los novios de éstas. Los arbustos
habian crecido considerablemente entre el patio de mis tias y el de ellos, pero atn asi podia
verlos correr y empujarse alrededor de la piscina, sus alaridos, los chapuzones. Despreciaba sus
payasadas porque me tomaba la vida en serio y tenia una idea mucho mas elevada y noble del



amor. Pero, de todas formas, me hubiera gustado atraer su atenciéon. Me hubiera gustado que
alguno de ellos viera mi pijama palido moviéndose en la oscuridad y hubiera gritado de verdad,
pensando que yo era un fantasma.



ALICE MUNRO. Naci6 en Wingham, Ontario, el 10 julio de 1931. Vivio primero en una granja al
oeste de esa zona canadiense, en una ¢poca de depresion econdmica; esta vida tan elemental fue
decisiva como trasfondo en una parte de sus relatos.

Conoci6 muy joven a Michael Munro, en la Universidad de Western Ontario. Para pagarse los
estudios, trabajé como camarera, recolectora de tabaco y en una biblioteca. Se cas6 en 1951, y se
instalaron en Vancouver. Tuvo su primera hija a los 21 afios. Luego, ya con sus tres hijas, en 1963
se traslado a Victoria, donde llevd con su marido una libreria.

Se divorcid en 1972, y al regresar a su estado natal se convirtio en una fructifera escritora,
residente en su antigua universidad. Volvid a casarse en 1976, con Gerald Fremlin. A partir de
entonces, consolidd su carrera de escritora, ya bien orientada.

Munro, que no se ha prodigado en la prensa, ha reconocido el influjo inicial de grandes escritoras
—LKatherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Carson McCullers o Eudora Welty—, asi como de
dos narradores: James Agee y especialmente William Maxwell. Sus relatos breves se centran en
las relaciones humanas analizadas a través de la lente de la vida cotidiana. Por esto, y por su alta
calidad, ha sido llamada «la Chéjov canadiense».

Ha ganado tres veces el premio canadiense a la creacidn literaria, «Premio Literario Governor
General’s». En 1998, gan6 el National Book Critics Circle estadounidense por El amor de una
mujer generosa. En Espafia fue premiada con el Premio Reino de Redonda en 2005. En 2013 le
fue otorgado el Premio Nobel de Literatura.
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