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El	espíritu	del	hombre	es	la	fuerza	motriz.
TALES	DE	MILETO



Notas	de	las	traductoras

1.	En	esta	obra	 abundan	 las	 citas	de	 textos	del	 acervo	 cultural	 judío,	 que	 la
protagonista	intercala	al	tratar	de	escribir	en	un	estilo	cuidado	y	florido.

Por	consiguiente,	figuran	en	negrita	todos	los	fragmentos	extraídos	de
textos	 bíblicos	 (Pentateuco,	 Profetas,	 Salmos,	 Proverbios,	 Cantar	 de	 los
Cantares,	Eclesiastés,	etc.)	y	 rabínicos	 (del	Talmud	y	 la	Agadá).	A	 título
de	 ejemplo:	Me	 levantaré	 ahora	 e	 iré	 por	 las	 calles	 buscando	 al	 que
ama	mi	alma	(Cantar	de	los	Cantares	3:2)

2.	Nombres	propios	de	personas	y	lugares:	hemos	tratado,	en	la	medida	de	lo
posible,	 de	 transliterar	 los	 nombres	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,
ciudades	 y	 países,	 manteniendo	 la	 forma	 en	 que	 Gútel	 Rothschild	 los
habría	pronunciado	y	como	aparecen	en	 la	versión	original	del	 libro.	Por
tanto	 y	 a	 título	 de	 ejemplo,	 hemos	 conservado	 el	 nombre	 hebreo	 del
fundador	de	la	dinastía	(Meir	y	no	Mayer)	y	llamado,	como	lo	hacía	ella,
Enguiland	a	Inglaterra	y	London	a	Londres.



CUADERNO	1



Frankfurt	del	Main,	martes,	13	de	iyar	de	5530	[8-5-1770]

Todo	empezó	en	la	ventana	de	nuestra	casa.
Me	gustan	las	ventanas.	Por	la	tarde	paso	gran	parte	del	tiempo	pegada	a	la

ventana.
Observo	a	las	personas	que	pasan	por	la	Judengasse,	la	calle	de	los	judíos,	y

nunca	me	sacio	de	mirarlas.	Ni	a	 las	mujeres	que	 llevan	sobre	 los	hombros	un
balancín	 con	 cubos	 de	 agua,	 ni	 a	 los	 kínder,	 los	 niños,	 corriendo	 entre	 las
carretas	 cargadas	 de	mercancías,	 ni	 a	 los	 vendedores	 y	 compradores,	 ni	 a	 los
mozos	que	regresan	de	la	yeshivá,	la	academia	talmúdica.

Y	héteme	aquí	que	un	buen	día,	mientras	contemplaba	las	figuras	que	iban	y
venían	por	debajo	de	mi	ventana,	mi	mirada	quedó	atrapada	en	él.	Alto,	con	el
gorro	cónico	judío	en	la	cabeza,	una	cartera	en	la	mano	y	caminando	con	prisa
hacia	su	casa.

¿Podría	 ser	Meir	Amschel	Rothschild?	En	 esta	 única	 calle	 del	 gueto	 todos
nos	 conocemos.	 Si	 ya	 lo	 había	 visto	 otras	 veces,	 ¿cómo	 podía	 ser	 que	 no	me
hubiera	 fijado	 en	 él	 ni	 en	 su	 estatura,	 que	 de	 pronto	 parecía	 haberse	 elevado?
¿Por	qué	clavaba	la	vista	en	su	rápido	andar	hasta	que	desapareció	en	la	curva	de
la	calle	rumbo	a	su	casa?	¿Qué	significaban	mi	súbita	respiración	entrecortada	y
los	ligeros	pellizcos	que	me	cosquilleaban	el	estómago?

Al	 día	 siguiente,	 de	 pie	 en	 el	 punto	 de	 observación	 de	 siempre,	 mis	 ojos
buscaban	aquella	figura	apresurada.	Apoyé	en	el	alféizar	los	codos	cubiertos	por
mangas	largas,	eché	un	vistazo	impaciente	hacia	el	 incesante	movimiento	de	la
calle	bulliciosa	y	me	preparé	a	absorber	el	nuevo	panorama.	Mi	mirada	revoloteó
por	 los	 hombros	 que	 sostenían	 el	 balancín	 con	 los	 cubos	 de	 agua	 y	 por	 los
kínder,	 que	 unos	 a	 otros	 se	 gritaban	 «tregua»	 para	 dejar	 paso	 a	 las	madres,	 y
seguían	atentos	e	impacientes	sus	pasos	lentos	y	pesados	para	reanudar	el	juego
justo	donde	lo	habían	interrumpido.



Y	entonces,	 detrás	de	una	 carreta	 cargada	de	 enseres	del	 hogar	usados	que
avanzaba	 pesadamente,	 apareció	 de	 pronto	 el	 gorro	 cónico	 que	 adelantó	 a	 la
carreta,	 a	 los	 cubos	 de	 agua	 y	 a	 los	 kínder.	 Mi	 corazón	 apenas	 alcanzó	 a
alegrarse	 de	 haber	 visto	 el	 gorro	 y	 la	 figura	 a	 la	 que	 estaba	 unido	 cuando	 ya
habían	desaparecido	por	la	curva	que	lleva	a	la	puerta	norte	de	la	Judengasse,	la
Bockenheimer,	junto	a	la	cual	vivía	Meir	Amschel.

A	partir	de	aquel	momento,	las	vistas	habituales	de	mi	Judengasse	se	hicieron
menos	importantes.	Toda	mi	atención	se	concentró	en	capturar	la	única	imagen
que	motivaba	mi	presencia	en	ese	lugar.

Guardé	el	 secreto	 en	mi	 corazón.	Nadie	 compartió	 la	 tormenta	desatada	en
mí.

Los	días	siguen	pasando	repletos	de	ilusiones,	días	de	búsqueda	y	esperanza,
a	cuyo	término	la	nada	trae	esperanzas	renovadas	para	mañana.	De	pie,	junto	a	la
ventana	de	nuestra	casa,	espero.

Estoy	muy	unida	a	esa	ventana.	Toda	la	familie	se	ha	acostumbrado	ya	a	esa
locura	mía;	 incluso	mi	 recatada	y	devota	madre	ha	dejado	de	 reprochármelo	y
sonríe	 indulgente	 a	 mis	 espaldas	 cada	 vez	 que	 me	 asomo	 apoyándome	 en	 el
alféizar.	No	 tengo	que	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 para	 ver	 esa	 sonrisa	 suya.	 Se
detiene,	 se	queda	quieta	un	momento,	y	 la	sonrisa	 la	acompaña	mientras	sigue
con	lo	suyo,	llevando	en	la	mano	el	paño	omnipresente	para	recoger	las	motas	de
polvo	antes	de	que	se	posen	sobre	un	mueble.	Así	es	mi	madre:	sonríe	y	limpia.
Limpia	y	perdona.

Si	yo	no	tuviera	otros	quehaceres	en	casa,	me	pasaría	el	día	mirando,	con	el
cuerpo	apoyado	en	el	alféizar.	Así	es	como	me	siento	unida	al	mundo.	Nuestra
ventana	da	a	 la	calle,	abarca	 las	partes	más	concurridas	y	me	permite	seguir	el
movimiento	de	la	vida	en	nuestro	mundo.

Un	mundo	que	es	un	callejón	estrecho,	sombrío	y	sucio,	llamado	Judengasse.
No	 hay	 lugar	 para	 carruajes,	 no	 tiene	 árboles	 ni	 flores,	 pero	 una	 multitud	 de
personas	pasa	por	él	 todos	 los	días	de	 labor	y	 lo	 llena	de	vida;	eso	merece	ser
valorado.

Me	gusta	nuestra	calle,	donde	la	gente	vive	hacinada	y	amontonada	en	casas
pequeñas	y	unidas	unas	a	otras	como	eslabones	en	una	cadena.

La	nuestra	es	una	de	las	casas	de	la	calle.	En	la	fachada	hay	una	placa	con	la
figura	de	un	búho,	y	por	ella	yo	me	llamo	a	mí	misma	«buhita».	Suelo	mirar	los



ojos	del	búho	que,	como	en	las	personas,	están	en	la	parte	frontal	de	la	cabeza,	y
observar	su	largo	cuello	que,	como	se	sabe,	es	flexible	y	le	permite	recorrer	con
la	mirada	un	círculo	casi	completo.

Con	mis	ojos	de	buhita	persigo	 la	vida	 trepidante	de	 la	calle.	Más	o	menos
cada	dos	casas,	en	la	primera	planta	y	por	encima	del	sótano	de	piedra,	hay	cosas
en	 venta:	 objetos	 diversos,	 artículos	 de	 mercería,	 prendas	 de	 vestir,	 calzado,
carne,	pollo	y	pescado,	hogazas	de	pan	y	unos	panecillos	que	se	llaman	shtutin,
jalá	y	jamín	para	el	shabat,	el	día	santo	de	reposo.	Hay	un	carnicero,	un	zapatero
y	un	sastre,	y	una	gran	cantidad	de	talismanes	para	la	salud,	la	buena	suerte	y	el
éxito,	 en	 muy	 diversas	 formas:	 para	 llevar	 al	 cuello,	 usar	 como	 anillo	 en	 el
pulgar	o	colgar	en	una	pared	de	la	casa.

Cuando	 algo	 nuevo	 llega	 al	 vecindario	 sé	 quién	 lo	 compró	 primero	 y	 por
cuánto,	 porque	 quien	 compra	 algo	 nuevo	 tiene	 el	 andar	 lento	 de	 una	 tortuga
ufana.	Y	si	con	eso	no	bastara,	también	detiene	a	la	gente	que	va	por	la	calle	para
mostrar	 lo	 adquirido	 sin	 disimular	 su	 satisfacción	 por	 la	 compra:	 cuánto	 le
pidieron	al	principio,	cómo	negociaron,	por	cuántos	táleros	se	acordó	el	apretón
de	manos	y	cuán	conveniente	ha	sido	la	transacción.	Sólo	entonces	deja	ir	a	su
interlocutor,	cuyo	único	papel	en	la	conversación	ha	sido	asentir	con	la	cabeza,
primero	ligeramente	y	luego	cada	vez	con	más	energía.

Y	a	mí,	en	mi	papel	de	observadora,	 lo	único	que	me	queda	es	sonreír	con
indulgencia	y	afecto	hacia	esas	personas	que	son	parte	inseparable	de	mi	vida.

Nuestra	 calle	 despierta	 por	 la	 mañana	 en	 una	 mezcolanza	 de	 comercio	 y
estudio	de	 la	Torá.	A	mí	me	despierta	el	 trabajo	del	día,	que	 incluye	ayudar	a
mamá	en	las	tareas	del	hogar	y	a	papá	en	las	de	la	oficina;	solamente	me	detengo
unos	segundos	cerca	de	la	ventana	abierta	para	echar	un	vistazo	a	los	estudiantes
que	van	a	acogerse	al	amparo	de	la	Torá.	Los	más	pequeños	van	al	talmud	torá	o
al	jéder	de	 la	sinagoga,	acompañados	por	sus	padres	o	por	un	hermano	mayor,
que	 lleva	 en	 la	mano	un	 libro	 de	 oraciones	 o	 los	 textos	 de	 las	Escrituras.	Los
adolescentes	fluyen	en	grupos	hacia	 la	yeshivá	primaria	y	 los	mayores	hacia	 la
de	estudios	superiores.	Maestros	y	rabinos	se	pavonean	rumbo	al	mismo	destino,
acarreando	 bajo	 el	 brazo	 libros	 sagrados	 y	 volúmenes	 de	 la	 Mishná	 y	 del
Talmud.	 El	 maestro	 lleva	 un	 puntero	 para	 señalar	 una	 letra	 o	 una	 palabra.
Pequeños	y	mayores	se	acercan	a	la	lengua	sagrada	y	al	Creador	del	mundo	que
extiende	 sus	 alas	 sobre	 nosotros	 aquí,	 en	 la	 Judengasse,	 y	 nos	 protege.	 Las



madres	agitan	las	sábanas	en	las	ventanas	y	sacuden	los	edredones,	mientras	las
hermanas	mayores	se	pasean	con	bebés	llorando	en	los	brazos,	meciéndolos	para
apaciguarlos.

Una	tarde,	ya	acabadas	las	labores	del	día,	disfruté	de	unos	largos	momentos
de	 observación.	 En	 las	 horas	 que	 siguen	 al	 término	 de	 las	 clases,	 se	 unen	 al
estrépito	de	la	calle	los	grupos	de	kínder	corriendo	entre	la	gente	y	las	carretas.
A	veces	se	caen,	incluso	se	lastiman,	pero	se	levantan	y	vuelven	a	correr	como	si
nada	hubiera	 sucedido.	Cuando	entre	 ellos	 estalla	una	pelea,	 yo	 sé	quién	pegó
primero,	y	más	de	una	vez	miran	hacia	mi	ventana	y	esperan	de	mí	que	juzgue
quién	es	el	culpable	y	quién	el	inocente.

Todas	 estas	 escenas	veo	desde	mi	ventana.	Lástima	que	nuestra	 casa	 tenga
una	sola.

Cuando	era	pequeña,	mamá	me	contó	que	hacía	muchos	años,	antes	de	que	yo
naciera	y	antes	de	 su	nacimiento	y	el	de	 la	abuela,	bendita	 sea	 su	memoria,	 la
casa	estaba	rodeada	de	ventanas.	Tenía	por	lo	menos	cuatro.	Desde	el	gueto	se
podía	observar	la	vida	de	Frankfurt	y	ver	cómo	se	movía	el	mundo.	Pero	los	que
deciden	y	gobiernan	en	Frankfurt	decretaron	que	los	residentes	en	la	Judengasse
debían	cerrar	con	maderos	y	tapiar	todas	las	ventanas	que	daban	a	su	calle.	A	los
judíos	les	está	prohibido	mirar	a	la	gente	de	extramuros.	Sólo	se	les	permite	abrir
las	 ventanas	 que	 dejan	 ver	 a	 la	 gente	 de	 la	 Judengasse	 y	 la	 cloaca	 hedionda
abierta	a	 lo	 largo	de	la	calle.	Así	es	como	nacieron	las	habitaciones	ciegas,	sin
ventanas.

Recuerdo	haberle	preguntado:	«Mame,	¿por	qué	está	prohibido	mirarlos?»	A
lo	que	mamá	tartamudeó,	como	siempre	que	se	le	hace	una	pregunta	difícil,	y	al
final	me	explicó	que	era	porque	la	gente	de	Frankfurt	tenía	miedo	del	mal	de	ojo.
No	lo	entendí.	¿Acaso	eran	cobardes?	¿Qué	era	eso	del	«mal	de	ojo»?	Hubiera
querido	 preguntar	 más,	 pero	 mamá	 ya	 había	 pasado	 a	 hablar	 rápidamente	 de
otras	cosas	que	no	tenían	nada	que	ver.	Tenía	otras	preguntas;	por	ejemplo:	¿por
qué	los	niños	de	la	Judengasse	no	podían	jugar	con	los	de	afuera?	¿Sería	cierto
lo	que	decía	la	gente,	que	los	niños	de	afuera	tenían	un	terreno	para	jugar?	¿Por
qué	mis	 amigas	 eran	 únicamente	 niñas	 del	 gueto?	Pero	 en	 lugar	 de	 preguntar,
apagué	las	preguntas	que	me	quemaban	porque	no	quería	que	mamá	volviera	a
tartamudear,	a	cambiar	de	tema	y	a	hablar	rápido,	casi	tan	veloz	como	yo	cuando



leo	Salmos,	una	habilidad	que	adquirí	gracias	a	las	competiciones	con	mi	amiga
Mati.

Incluso	hoy,	cuando	me	estoy	acercando	a	pasos	agigantados	a	los	diecisiete
años,	de	vez	en	cuando	surgen	preguntas	parecidas,	pero	las	dejo	de	lado	y	paso
a	otro	tema.	Exactamente	como	mamá.

Desde	 entonces	 me	 pego	 a	 la	 ventana	 en	 cuanto	 puedo,	 tras	 terminar	 mis
tareas	en	casa.

Un	 día	 volvía	 de	 visitar	 como	 de	 costumbre	 a	mi	 amiga	Mati.	 Llevaba	 en	 la
mano	 una	 aguja	 de	 tejer,	 un	 ovillo	 de	 lana	 y	 el	 comienzo	 prometedor	 de	 la
bufanda	que	había	empezado	en	su	casa.

De	pronto	di	un	traspié.	Tropecé	en	uno	de	los	baches	que	había	a	lo	largo	de
nuestra	calle,	el	ovillo	se	me	cayó	de	la	mano	y	rodó	por	el	suelo	inmundo.	Iba	a
recogerlo	cuando	de	pronto	una	mano	me	 lo	 tendía	mientras	otra	 le	quitaba	 la
suciedad	que	se	le	había	pegado.	Levanté	la	cabeza	y	vi	que	las	amables	manos
estaban	unidas	al	joven	alto,	al	objeto	del	cuadro	que	se	reflejaba	en	mi	ventana.
Se	inclinó	hacia	mí	y	un	par	de	brillantes	ojos	azules	atraparon	los	míos.	Sentí
como	 si	 me	 hubiera	 golpeado	 un	 rayo.	 Su	 rostro	 estaba	 muy	 cerca	 del	 mío.
Quedé	 paralizada,	 a	 medias	 inclinada,	 y	 el	 gentil	 caballero	 se	 vio	 también
obligado	a	seguir	agachado,	aún	tendiéndome	el	ovillo.

«Aquí	lo	tiene»,	me	sonrió	el	resplandor	de	sus	ojos.
Quise	decir	«gracias»,	pero	la	palabra	se	evaporó	al	salir,	y	todo	lo	que	pude

hacer	 fue	 carraspear,	 tomar	 la	 lana	 de	 su	mano	 paciente,	 asentir	 agradecida	 y
volver	a	erguirme.

«Shalom,	Gútale»,	siguió	golpeándome	el	rayo	mientras	su	mano	ya	sostenía
el	gorro	que	se	había	quitado.

«Sha…	lom»,	tartamudeé.
«Es	 un	 placer	 verla	 caminando	 por	 la	 calle,	 como	 también	 lo	 es	 verla

mirando	por	la	ventana»,	añadió,	hablándome	de	usted.
Su	voz	me	deleitaba	con	un	montón	de	palabras	encantadoras,	mientras	que

yo…	lo	único	que	quería	era	escaparme	de	aquella	presencia	majestuosa	que	me
cortaba	 el	 paso,	 huir	 de	 la	 alta	 frente	 que	 me	 sonreía	 con	 afecto,	 del	 cabello
negro	que	 coronaba	 su	 hermoso	 rostro,	 de	 los	 pómulos	 pronunciados,	 los	 ojos
penetrantes,	 los	 labios	que	sonreían	 irradiando	una	bondad	que	me	desarmaba,



llegar	a	casa	y	apaciguar	la	tormenta	que	había	estallado	en	mí.
La	revelación	me	dejó	paralizada.	El	apuesto	Meir	Amschel,	el	que	 llenaba

toda	 mi	 visión	 y	 me	 estremecía	 por	 dentro	 con	 un	 hormigueo	 nuevo	 y
maravilloso,	confesaba	haberme	visto	 todos	 los	días	asomada	a	 la	ventana.	Me
sentí	halagada	y	avergonzada	a	la	vez.	¿Acaso	mi	secreto	había	sido	descubierto
y	 él	 me	 había	 pillado	 observándolo	 día	 tras	 día?	 No	 recuerdo	 que	 nuestras
miradas	se	hubieran	cruzado	alguna	vez.	Si	ese	azul	radiante	se	hubiera	clavado
en	mí,	seguro	que	me	acordaría.

Me	quedé	frente	a	él	un	rato	más,	bien	erguida,	pero	sin	aliento	y	sin	fuerzas
para	 hablar.	 Al	 cabo	 de	 un	 largo	 momento	 sellé	 mi	 mudez	 con	 una	 pequeña
reverencia,	apreté	el	ovillo	de	lana	contra	el	pecho	y	salí	corriendo.

Ese	mismo	día,	 al	 crepúsculo,	mi	 hora	 habitual	 en	 la	 ventana,	me	 peiné	 y	me
sujeté	el	pelo	con	peinetas.	Busqué	con	la	mirada	su	figura	prominente	entre	los
que	 iban	 y	 venían	 por	 nuestra	 calle.	 Aquel	 nuevo	 hormigueo	 interior
acompañaba	el	vaivén	de	mis	pupilas.

Y	helo	aquí.
Se	 detuvo,	 miró	 hacia	 mi	 ventana	 y	 me	 hizo	 unas	 pequeñas	 reverencias,

como	si	retribuyera	al	gesto	estúpido	que	tuve	antes	de	escaparme	de	él.	Cogió	el
gorro	con	la	mano	y	el	fulgor	de	sus	ojos	se	clavó	directamente	en	los	míos.	Su
sonrisa	contagiosa	hizo	que	 le	 respondiera	con	una	 sonrisa	gemela.	Mi	mirada
eludió	 la	 suya	 para	 fijarse	 en	 su	 cabello	 bien	 cortado	 antes	 de	 que	 volviera	 a
ponerse	el	gorro.

Se	quedó	un	buen	rato	frente	a	mi	ventana	sin	prestar	atención	al	movimiento
incesante	de	 la	gente;	sus	 labios	se	movían	sin	pausa,	pero	sin	proferir	sonido.
Mientras	trataba	de	descifrar	lo	que	me	decía,	observaba	su	aspecto	atractivo	y
cordial.	La	barba	negra	estaba	bien	cuidada	y	parecía	alguien	gozoso	de	estar	en
el	 mundo	 del	 Señor,	 bendito	 sea.	 Esbocé	 una	 sonrisa	 intentando	 dominar	 la
pasión	que	sentía	y	le	hice	una	seña	con	los	dedos	a	modo	de	despedida.

A	partir	de	ese	momento,	cada	vez	que	Meir	Amschel	Rothschild	pasaba	por
nuestra	calle,	se	detenía	delante	de	mi	ventana	y	llenaba	de	júbilo	mi	corazón.

Al	cabo	de	unas	semanas	fue	a	ver	a	mis	padres	para	pedirles	mi	mano.	Ellos
se	la	negaron,	y	yo	sigo	esperando.



•	•	•

No	 tengo	a	quién	contárselo.	Ni	a	mis	amigas	charlatanas	y	mezquinas,	ni	por
supuesto	 a	 mi	 padre,	 que	 se	 interpone	 como	 una	 muralla	 fortificada	 entre	 el
intruso	y	yo,	ni	a	mame,	que,	en	este	asunto	y	muy	a	pesar	mío,	se	ha	puesto	del
lado	de	papá.

Hasta	que	recordé	a	mi	buen	amigo,	el	único	al	que	puedo	contárselo	todo.
Desperté	al	cuaderno	de	su	largo	sueño,	lo	saqué	de	su	escondite,	lo	puse	en

el	 trozo	 del	 suelo	 aprisionado	 entre	 las	 camas,	 y	 heme	 aquí	 reanudando	 mi
relación	con	él.

Ya	 ha	 pasado	 un	 año	 desde	 que	 escribí	 por	 última	 vez.	 Siento	 como	 si
hubiera	traicionado	a	mi	mejor	amigo.

Ahora	 vuelvo	 con	 la	 pluma	 y	 el	 tintero,	 aparto	 un	 poco	 el	 candelero	 y
descargo	 en	 sus	 páginas	 lo	 que	 me	 está	 ocurriendo,	 esos	 borboteos	 y
estremecimientos	de	los	que	no	conviene	hablar.

•	•	•

Hoy	la	tarde	ha	transcurrido	como	en	los	últimos	días.	Me	he	puesto	dos	peinetas
en	el	cabello,	una	de	cada	lado.	Con	la	costumbre	que	ya	he	adoptado,	apoyé	los
pies	 descalzos	 en	 el	 inmaculado	 suelo	 de	madera	 de	 nuestra	 casa	 y	 los	 codos
«enmangados»	 sobre	 el	 alféizar.	 A	 mamá	 le	 gusta	 escuchar	 las	 palabras	 que
invento;	 dice	 que	 son	 un	 suplemento	 revitalizador	 de	 nuestro	 judendeutsch.
Como	 muchos	 otros	 de	 nuestra	 calle,	 también	 en	 casa	 tendemos	 a	 recurrir	 a
palabras	 del	 hebreo,	 idioma	 reservado	 a	 todo	 lo	 que	 es	 sagrado	 o	 festivo,	 y
mezclarlas	en	la	lengua	que	utilizamos	en	lo	cotidiano,	el	«alemán	de	los	judíos»
que	llamamos	judendeutsch.

Apoyé	 la	cara	entre	 las	manos	y	me	puse	en	posición	de	observación.	Esta
hora	 intermedia,	 en	que	 el	 día	 se	 va	desvaneciendo	y	 la	 noche	 insinúa	que	no
tardará	en	caernos	encima	con	su	negrura,	me	invita	a	jugar	a	las	adivinanzas	en
el	lugar	de	siempre,	en	el	alféizar	de	la	ventana:	¿vendrá?,	¿no	vendrá?

Ahora	 el	 sol	 desciende	 y	 se	 escabulle	 por	 detrás	 de	 la	 muralla.	 La	 gente
acelera	el	paso	hacia	sus	casas,	se	apresura	a	llegar	antes	de	que	oscurezca.	En
nuestra	calle	nadie	guarda	silencio.	Se	dice	que	muchos	de	los	vecinos,	al	llegar



a	casa,	musitan	loas	al	Señor	por	haber	logrado	sobrevivir	otro	día,	le	agradecen
por	 el	 preciado	 pan	 que	 les	 ha	 dado	 en	Su	 bondad	 y	 le	 piden	 seguir	 viviendo
también	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 no	 todos	 encuentran	 dificultad	 en	 librarse	 del
círculo	 de	 la	 pobreza.	 A	 algunos,	 el	 Señor,	 alabado	 sea	 Su	 nombre,	 los	 ha
bendecido	 con	 buenos	 ingresos,	 y	 donan	 generosamente	 al	 fondo	 de
beneficencia.	Nosotros	estamos	en	el	medio.	No	entre	los	indigentes,	pero	muy
lejos	de	la	posición	de	los	más	opulentos,	de	los	que	se	dice	que	son	«ricos	como
Creso».	 Oigo	 a	 mamá	 dando	 gracias	 al	 Altísimo	 por	 el	 sustento	 que	 papá
proporciona	a	sus	hijos,	y	sé	que	no	tiene	que	preocuparse	por	el	mañana,	pues
las	arcas	de	papá	nunca	están	vacías;	incluso	separan	parte	de	las	monedas	para
obras	de	caridad.

Si	bien	el	Señor	no	da	por	igual	a	 todos	—ricos,	pobres	y	los	del	medio—,
vivimos	 juntos	 en	 armonía	 y	 en	 paz,	 cada	 uno	 está	 satisfecho	 con	 lo	 suyo	 y
confía	en	que	el	Creador	del	mundo	no	nos	abandone	en	la	hora	de	necesidad.

Pronto	se	cerrarán	las	tres	puertas	del	gueto	y	entonces	no	habrá	quien	entre
ni	quien	salga.	Dentro	de	poco	el	cielo	se	cubrirá	de	estrellas,	mamá	prenderá	la
vela,	 cenaremos	 y	 nos	 apresuraremos	 hacia	 nuestras	 camas	 para	 el	 sueño
nocturno,	antes	de	que	se	apague	la	última	vela	del	día.

Cuento	 el	 número	 de	 vigas	 de	 madera	 que	 se	 han	 caído	 de	 la	 casa	 de	 la
familia	Goldner	y	ruedan	por	el	suelo	de	la	calle.	Me	parece	que	esa	casa	será	la
próxima	 en	 derrumbarse,	 que	 la	misericordia	 del	Altísimo	 no	 lo	 permita.	Hoy
han	caído	dos	vigas	más.	Cada	vez	se	desprenden	y	caen	de	toda	clase	de	casas
viejas,	 como	 se	 caen	 los	 cabellos	 de	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 algunos	 padres	 se
reúnen,	recogen	las	vigas	y	las	vuelven	a	colocar	en	su	lugar,	o	las	cambian	por
otras	nuevas.	A	veces	no	 llegan	a	 tiempo	para	 repararlas,	 la	casa	se	derrumba,
todos	dicen	«qué	desastre,	qué	calamidad»,	y	vuelven	a	construir	la	casa.

Cuando	 nuestra	 calle	 se	 vacía	 de	 gente	 y	 del	 bullicio	 de	 los	 niños,	 queda
expuesta	una	nueva	capa	de	basura	que	se	acopla	a	la	antigua,	ya	permanente	en
el	 lugar.	 Perros	 y	 gatos	 hurgan	 en	 ella,	 especialmente	 en	 la	 que	 se	 amontona
junto	a	carnicerías	y	panaderías.

Pero	cuando	Meir	Amschel	Rothschild	llega,	el	panorama	que	se	ve	desde	la
única	ventana	de	nuestra	casa	se	transmuta,	su	figura	llena	el	lugar	ocupado	por
los	cuadros	habituales.	La	calle	 se	 torna	más	alegre,	desaparecen	el	hedor	y	 la
fealdad,	y	se	convierte	en	la	más	bella	del	mundo.	Es	cierto	que	no	conozco	otras



calles	aparte	de	mi	Judengasse,	pero	sé	cómo	me	siento,	y	eso	es	lo	que	cuenta.
Un	 momento.	 Debo	 ser	 más	 precisa.	 Sí,	 también	 conozco	 el	 abarrotado

mercado	judío	de	extramuros,	así	como	el	corto	camino	que	lleva	a	él.	De	vez	en
cuando	salgo	del	gueto	y	acompaño	a	mamá	a	hacer	 las	compras.	Mientras	 las
mujeres	cristianas	de	Frankfurt	no	hayan	terminado	las	suyas,	nos	está	prohibido
a	nosotras,	 las	judías,	acercarnos	a	los	puestos	de	venta.	Mamá	es	muy	estricta
en	no	infringir	esta	prohibición,	como	lo	es	en	lo	referente	a	toda	la	larga	lista	de
interdicciones	 y	 edictos	 que	 pesan	 sobre	 nosotros,	 los	 residentes	 de	 la
Judengasse,	 como	 por	 ejemplo	 el	 de	 vestir	 prendas	 de	 seda	 o	 llevar	 joyas
(excepto	el	sábado,	cuando	tenemos	permiso	para	engalanarnos.	Me	he	fijado	en
que	mamá,	que	da	tanta	importancia	a	su	aspecto	como	al	cuidado	de	su	casa	y
de	 sus	 hijos,	 goza	 aprovechándose	 de	 este	 permiso	 y	 solamente	 se	 quita	 los
adornos	 permitidos	 cuando	 termina	 el	 sábado,	 antes	 de	 retirarse	 a	 su	 lecho).
Gracias	 a	 su	 rigor,	 nunca	 hemos	 tenido	 que	 pagar	multas	 por	 desobedecer,	 de
manera	que	ahorramos	muchos	táleros.

Así	 es	 como	 he	 tenido	 la	 fortuna	 de	 ver	 algo	 de	 lo	 que	 existe	 fuera	 de	 la
Judengasse.	A	veces	despierta	en	mí	el	deseo	de	echar	un	vistazo	de	cerca	a	los
parques	 públicos	 de	 los	 francforteses,	 incluso	 de	 pasear	 por	 ellos	 de	 verdad	 y
experimentar	la	sensación	de	los	pies	pisando	aceras	y	senderos	limpios,	y	la	de
los	ojos	mirando	sin	empacho	la	delicia	de	los	árboles,	las	flores	y	las	alfombras
de	césped.	Una	vez	 le	confié	este	deseo	a	mamá,	pero	ella	me	miró	aterrada	y
tartamudeó	 hasta	 que	 pudo	 rescatar	 una	 frase	 firme	 y	 definitiva:	 «Quítate	 esa
idea	insensata	de	la	cabeza	y	no	te	atrevas	a	mencionarla	nunca	más».

En	 cuanto	 a	mí,	mis	 labios	 están	 sellados,	 pero	 la	 idea	 no	 se	 ha	 disipado.
Mamá	no	entiende	que	un	ser	humano	no	pueda	controlar	sus	pensamientos.	Ni
siquiera	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico,	 que	 nos	 gobierna	 de	 forma
arrogante	y	despótica,	imponiéndonos	edictos	humillantes	como	si	fuéramos	una
raza	 maldita.	 Nos	 llama	 Schutzjuden,	 «judíos	 protegidos»,	 nos	 grava	 con	 un
impuesto	 anual,	 como	 el	 que	 mi	 padre	 tiene	 que	 pagar	 por	 la	 pretendida
protección	de	nuestras	vidas	y	nuestros	bienes,	y	con	un	arancel	personal	para
pasar	con	la	carga	por	la	puerta	de	la	ciudad;	pero	ni	siquiera	él	puede	controlar
nuestros	pensamientos.	Por	otro	lado,	podemos	mantener	a	raya	lo	que	decimos
y	decidir	 si	 hablamos	o	 no,	 de	modo	que	 ya	 no	menciono	más	 ese	 tema	y	 no
revelo	a	mamá	ni	a	nadie	mis	deseos	secretos	y	descabellados.



Mamá	nos	ha	llamado	a	cenar.	Los	rayos	del	sol	se	han	apagado	y	la	noche	ha
empezado	a	enseñorearse	del	lugar.

Hoy	tampoco	ha	venido.	Eché	un	último	vistazo	a	la	calle	que	se	preparaba
para	 la	 noche.	Me	aparté	 de	 la	 ventana	 estéril	 y	me	 senté	 a	 la	mesa.	También
mañana	me	aposentaré	allí.	En	cada	nuevo	día	anida	una	nueva	esperanza.

Mi	 único	 propósito	 era	 escribir	 sobre	Meir	 Amschel	 Rothschild,	 pero	 mis
pensamientos	se	han	desviado	también	hacia	otros	días	y	otras	descripciones.

Antes	de	cenar,	mamá	ha	prendido	la	vela	del	candelabro	del	techo.	Cuando
han	ido	a	acostarse,	me	he	levantado	de	la	cama	sin	hacer	ruido,	de	la	hornacina
de	la	pared	de	nuestra	habitación	he	tomado	la	palmatoria	con	la	vela	apagada	y
la	he	encendido	con	la	llama	moribunda	de	la	vela	del	candelabro.

Ahora	pondré	la	pluma	sobre	la	cómoda	y	me	preocuparé	de	cerrar	mi	tintero
favorito,	 hecho	 de	 porcelana	 y	 decorado	 con	 unos	 querubines	 con	 las	 alas
desplegadas.	 Esconderé	 cuidadosamente	 el	 cuaderno	 debajo	 del	 colchón	 y
apagaré	 los	restos	de	 la	vela	cuya	cera	ha	cubierto	 la	palmatoria	con	un	manto
transparente.

Una	y	otra	vez,	a	nosotros,	los	niños,	nos	alertan	contra	el	fuego.	Las	casas
de	la	Judengasse	están	hechas	de	madera,	la	madera	arde,	y	aquí	las	desgracias
han	sido	más	que	suficientes.



Domingo,	17	de	siván	de	5530	[10-6-1770]

Mi	regreso	al	cuaderno	ha	sido	una	señal.	No	me	cabe	ninguna	duda.	Volver	a
escribir	me	ha	traído	suerte;	de	lo	contrario,	¿cómo	se	explica	el	giro	inesperado
del	día	de	hoy?

Sigo	 sin	 aliento.	 No	 consigo	 apaciguarme.	 Hago	 una	 pausa	 y	 vuelvo	 a
escribir.

Los	acontecimientos	de	los	últimos	días	se	han	colado	en	mi	cabeza	y	no	se
van.	Siento	que	lo	que	hoy	me	ha	sucedido	es	el	inicio	de	una	nueva	etapa	en	la
historia	 de	mi	 vida.	 Suena	 cómico	 escribir	 unas	 palabras	 tan	 importantes,	 «la
historia	de	mi	vida».	Ni	que	fuera	la	emperatriz	María	Teresa.	A	fin	de	cuentas
no	 soy	 más	 que	 Gútel	 (a	 quien	 todos	 llaman	 Gútale),	 hija	 de	 Wolf	 Shlomo
Schnapper,	cambista	judío	de	la	Judengasse,	proveedor	de	la	corte	del	pequeño
principado	 de	 Sachsen-Meiningen.	 ¿Pero	 a	 quién	 podría	 importarle?	 Este
cuaderno	es	sólo	mío	y	en	él	puedo	escribir	lo	que	me	venga	en	gana.

Qué	bien	que	papá	me	lo	haya	dado.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 dos	 años,	 cuando	 tenía	 quince,
mientras	ayudaba	a	papá,	como	siempre,	a	poner	orden	en	su	caótico	escritorio	y
a	quitar	el	polvo	que	allí	se	había	acumulado	desde	la	semana	anterior.	Papá	es
una	eminencia	por	la	agilidad	con	que	logra	imponer	el	desorden	allí	donde	mete
las	manos,	y	mi	tarea	es	restaurar	el	orden	una	y	otra	vez.	Esta	misión	la	heredé
hace	siglos	de	las	manos	cansadas	de	mi	madre	Bela,	quien,	conocedora	de	mi
obsesión	por	el	orden	y	 la	 limpieza,	anunció	que	había	 llegado	el	momento	de
quitarse	 de	 encima	 esa	 responsabilidad	 agotadora	 de	 la	 lista	 de	 sus	 tareas
domésticas,	y	entregármela.

Así	 pues,	 o	 como	 decimos	 nosotros,	 also,	 ordené	 los	 papeles	 que	 estaban
esparcidos	 sobre	 el	 escritorio	 como	 después	 de	 una	 violenta	 tempestad.	 Y	 he



aquí	 que,	 junto	 al	 viejo	 y	 ajado	 cuaderno	 de	 cuentas,	 donde	 se	 apelotonaban
líneas	 de	 palabras	 y	 números	 en	 la	 caligrafía	 pavorosamente	 ilegible	 de	 papá,
apareció	 en	 todo	 su	 esplendor	 otro	 cuaderno,	 nuevo	 y	 voluminoso,	 como	 un
manantial	de	agua	dulce	junto	a	una	cloaca	apestosa.	Lo	cogí,	hojeé	sus	páginas
limpias,	aspiré	su	aroma	y	me	lo	acerqué	al	pecho.

Papá,	que	acababa	de	contar	los	ingresos	del	día	y	guardaba	las	monedas	en
el	 pesado	 arcón	 de	madera,	me	 preguntó	 de	 pronto,	 con	 una	 sonrisa	 cariñosa:
«¿Lo	 quieres?»	 Yo	 asentí	 y	 me	 lo	 pegué	 al	 pecho.	 Por	 la	 noche	 le	 dije
susurrando,	 no	 fuera	 a	 despertar	 a	 mis	 hermanos	 menores	 que	 dormían	 en
nuestra	habitación,	 atestada	de	camas	y	de	 suaves	 suspiros:	«Te	elijo	para	que
seas	mi	íntimo	amigo	y	a	ti	te	lo	contaré	todo».	Lo	puse	tiernamente	debajo	del
colchón.	De	vez	en	cuando,	ya	entrada	la	noche,	lo	sacaba,	me	tendía	en	el	suelo
como	lo	hago	ahora,	y	vertía	en	sus	páginas	los	acontecimientos	del	día.	Siendo
la	responsable	de	hacer	las	camas,	no	hay	motivo	para	temer	que	mi	secreto	se
descubra.

Hace	 cuatro	 semanas,	 y	 tras	 un	 periodo	 relativamente	 largo	 sin	 hacerlo,
decidí	volver	a	escribir	en	el	 cuaderno.	Lo	abrí,	pero	aun	antes	de	 sumergir	 la
pluma	en	el	tintero	sentí	el	impulso	de	fisgonear	en	lo	que	ya	había	escrito.	Con
la	perspectiva	del	tiempo	puedo	decir	de	mí	misma	que	era	muy	infantil.	Me	reía
de	todo,	sin	ningún	motivo	especial,	como	hacían	mis	amigas.	Ahora	me	siento
adulta.	 Ya	 no	 me	 tienta	 reírme	 con	 Mati	 de	 las	 migas	 en	 la	 barba	 del	 cojo
Efraím,	que	vive	en	la	casa	que	está	por	desplomarse,	ni	de	la	peluca	del	señor
Stern,	que	la	lleva	torcida	y	por	ello	el	polvo	se	le	esparce	sobre	los	hombros.	Él
sigue	 con	 su	 costumbre	 de	 empolvarse	 las	 patillas,	 a	 pesar	 de	 que	 mamá	 se
preocupa	 por	 lo	 que	 podría	 pasarle,	 puesto	 que	 transgrede	 el	 decreto	 que	 lo
prohíbe	 a	 los	 judíos.	 No,	 ya	 no	 encuentro	 ningún	 motivo	 para	 reírme	 de	 las
rasgaduras	que	asoman	entre	los	remiendos	deshilachados	de	las	camisas	de	los
niños	del	barrio.

Trato	 de	 escribir	 en	 el	 cuaderno	 de	 mis	 recuerdos	 en	 un	 estilo	 bello	 e
impecable,	 porque	 el	 lenguaje	 escrito	 es	 más	 importante	 y	 especial	 que	 el
hablado.	 La	 palabra	 escrita	 merece	 respeto.	 Es	 cierto,	 no	 se	 trata	 de	 escribir
versículos	de	nuestra	Sagrada	Biblia	ni	leyendas	de	los	sabios,	textos	a	los	que
amo	mucho	y	que	en	parte	he	memorizado.	Sin	embargo,	todo	texto	escrito	tiene
su	 propia	 dignidad.	 Puesto	 que	me	 cobijo	 en	mis	 recuerdos	 sin	 compartir	 con



nadie	la	existencia	del	cuaderno	secreto,	no	hay	quien	vaya	a	burlarse	de	mí	por
el	 estilo	 florido	 con	 el	 que	 quizás	 embellezca	 las	 páginas	 de	 la	 historia	 de	mi
vida.	He	vuelto	a	escribir	«la	historia	de	mi	vida»,	¿qué	me	pasa?	Parece	que	la
respuesta	 tiene	 que	 ver	 con	 mi	 aufregung,	 mi	 agitación,	 y	 es	 que	 tengo	 un
motivo	muy	especial	para	emocionarme.

Empezaré	por	el	principio.	Lo	primero	es	lo	primero	y	lo	último	es	lo	último.

Estoy	asomada	a	la	ventana	abierta,	como	cada	día.	Mis	ojos	buscan	recelosos	la
figura	 de	Meir	Amschel	Rothschild	 emergiendo	 de	 las	 neblinas	 crepusculares.
Desde	 la	 segunda	negativa	de	papá	 al	 desposorio,	 no	 se	 le	ha	visto	 en	nuestra
calle.	Ocho	largas	semanas	han	transcurrido	desde	el	día	en	que	volvió	a	nuestra
casa.	De	pie,	 con	 toda	 su	 imponente	estatura,	pidió	hablar	 con	papá,	 se	 sonrió
disculpándose	 (¡qué	 sonrisa	 seductora!)	 por	 presentarse	 como	 casamentero	 y
pretendiente	 a	 la	 vez,	 dijo	 que	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 que	 descansen	 en	 paz,
estarían	 felices	 con	 su	 elección,	 proclamó	 que	 amaba	 a	 Gútale	 (¡a	 mí!)	 y
prometió	que	en	su	casa	a	ella	(¡a	mí!)	nunca	le	faltaría	nada.	Pero	papá	echó	un
vistazo	 a	 su	 abrigo	 desteñido,	 dudó	 un	 momento	 y,	 para	 mi	 gran	 pesar	 y
desaliento,	volvió	a	rechazarlo.	Meir	Amschel	Rothschild	salió	de	nuestra	casa	y
no	volvió	a	aparecer.

Estuve	a	punto	de	hablar	con	los	vecinos	para	averiguar	si	sabían	algo	—tal
vez	 había	 decidido	 volver	 a	 estudiar	 en	 la	yeshivá,	 o	 quizá	 lo	 habían	 vuelto	 a
llamar	para	 trabajar	en	el	banco	de	Oppenheimer,	en	la	 lejana	Hanovir—	y,	en
cualquier	 caso,	 cuándo	 tenía	 la	 intención	de	volver.	Pero	 temía	que	mi	 interés
revelara	mis	sentimientos	por	él,	así	que	cerré	los	labios	a	cal	y	canto.

Me	levantaré	ahora	e	iré	por	las	calles	buscando	al	que	ama	mi	alma.
Un	día	 los	pies	me	arrastraron	calle	abajo	en	dirección	a	 la	puerta	norte,	 la

llamada	Bockenheimer,	una	de	las	tres	que	hay	en	el	gueto.	Cerca	de	ella,	al	final
del	camino,	se	encuentra	su	casa.	Mis	zapatos	chapoteaban	en	el	lodo,	allí	donde
termina	la	parte	empedrada	y	la	calle	se	vuelve	más	fangosa	y	pegajosa	a	medida
que	 uno	 se	 acerca	 a	 la	 Hinterpfanne,	 el	 patio	 trasero	 de	 las	 casas	 que	 se	 ha
aprovechado	 para	 construir	 las	 viviendas	 adicionales	 que	 necesita	 nuestra
comunidad.	Me	detuve	 tensa	y	 alerta	 junto	 a	 su	 casa	de	paredes	 enmohecidas,
cuyo	 patio	 está	 plagado	 de	montones	 de	 basura.	 En	 la	 fachada	 de	 la	 vivienda
trasera	 número	 188,	 indiferente	 a	 la	 presencia	 de	 las	 inmundicias	 en	 el	 suelo,



lucía	una	placa	nueva,	redonda	y	colorida,	con	brillantes	letras	de	oro:

M.	A.	Rothschild
Proveedor	autorizado	de	la	corte	de	Su	Alteza	el	Landgrave	Wilhelm	de

Hanau-Hesse

A	ambos	lados	de	la	placa	estaban	los	blasones	de	los	principados	de	Hanau	y	de
Hesse.

Una	ola	de	tibieza	inundó	mi	vientre.	Meir	Rothschild,	uno	de	los	nuestros,
había	sido	reconocido	ante	la	corte	del	príncipe	heredero	Wilhelm.	Como	papá,
también	él	era	proveedor	de	la	corte,	sólo	que	Meir	Amschel	Rothschild	era	un
joven	que	no	tenía	más	de	veintiséis	años.	Y	si	bien	Hanau	era	pequeño,	Kassel
era	la	capital	del	gran	principado	de	Hesse.

Also,	Meir	Amschel	no	había	vuelto	a	estudiar	en	la	yeshivá.
Me	acerqué	pausadamente	al	vestíbulo	de	la	planta	baja,	donde	se	encontraba

el	sombrío	kontor	de	él	y	de	sus	dos	hermanos,	Moshe	y	Kalman.	A	lo	largo	de
las	paredes	y	en	los	estantes	se	apilaban	en	desorden	artículos	de	segunda	mano
y	 algunas	 arcas	 de	 madera.	 Moshe,	 el	 hermano	 menor	 de	 Meir,	 y	 Kalman,
tullido,	el	más	joven	de	los	tres,	se	inclinaban	sobre	la	mercancía	y	servían	a	los
clientes.	Moshe	me	vio	y	alzó	las	cejas	en	un	gesto	de	interrogación.	Carraspeé	y
señalé	con	el	dedo	un	pañuelo	bordado	que	sobresalía	de	un	arca.	Lo	sacó	de	un
tirón,	me	 lo	 puso	 en	 la	mano	 y	masculló:	 «Dos	 florines».	 Tomé	 con	 la	mano
izquierda	el	pañuelo,	que	tenía	un	pequeño	desgarrón	en	un	lado,	mientras	con	la
derecha	 sacaba	 dos	 florines	 del	 bolsillo.	 Los	 puse	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano
extendida	 y	 salí	 corriendo	 hacia	 casa	 con	 la	 respiración	 entrecortada.	 Había
dejado	atrás	otra	expedición	infructuosa.

¿Y	 si	 Meir	 Amschel	 hubiera	 encontrado	 un	 buen	 partido	 fuera	 de	 la
Judengasse,	tal	vez	en	Hanovir?	Allí	seguro	que	aprecian	lo	que	hace.	Me	sentí
perdida.	 Cuán	 ridículo	 de	 mi	 parte	 era	 esperar	 que	 apareciera	 como	 siempre
frente	 a	 mi	 ventana,	 me	 mirara,	 se	 quitara	 el	 sombrero	 y	 me	 hiciera	 sus
reverencias	 como	 si	 nada	 hubiera	 pa​sado.	 Supongo	 que,	 después	 de	 poner	 la
placa	 en	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 trasera	 con	 el	 escudo	 nobiliario	 de	 los	Hanau-
Hesse,	no	volverá	a	pedir	mi	mano.	Dios,	¿qué	haré	si	le	ha	entregado	su	corazón



a	otra,	mientras	el	mío	es	prisionero	de	su	hechizo?
Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas,	que	empañaron	la	figura	que	avanzaba

hacia	mí.	Con	 la	 vista	 en	 el	 abanico	 que	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	me	 dejé
llevar	 por	 olas	 de	 autocompasión.	 Cuán	 desafortunada	 soy.	 ¿Por	 qué	me	 pasa
esto?	¿Qué	pecado	he	cometido	para	merecer	 tal	castigo?	Lo	anhelo.	Mi	único
deseo	 es	 verlo	 y	 seguir	 con	 la	 mirada	 su	 mudo	 lenguaje.	 Él	 también	 está
interesado	en	mí,	o	más	exactamente,	estaba.	Pensar	que	ya	no	suspira	por	mí	me
duele	y	me	atormenta.

Me	 pasé	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	 los	 ojos	 para	 secar	 las	 lágrimas.	Miré
como	de	paso	hacia	el	abanico	y,	para	mi	asombro,	me	di	cuenta	de	que	no	era
un	abanico,	en	absoluto,	sino	el	gorro	que	Meir	Rothschild	movía	con	la	mano
de	un	lado	a	otro.	Clavé	los	ojos	en	su	gorro	sin	disimular	mi	sorpresa,	y	al	darse
él	cuenta	de	que	yo	había	salido	de	mi	ensimismamiento,	volvió	a	hacerme	una
reverencia,	sus	labios	dibujaron	una	sonrisa,	y	su	corta	barba	negra	acompañó	el
gesto.	Turbada,	bajé	la	mirada	y	me	aferré	a	mis	uñas,	dándome	cuenta	entonces
de	 que	 debía	 limpiarlas	 de	 la	 capa	 de	 especias	 que	 había	 instalado	 en	 ellas	 su
residencia	 temporal.	 Mis	 entrañas	 daban	 brincos	 de	 alegría,	 pero	 mi	 rostro
mantenía	su	 reserva	a	más	no	poder.	Al	cabo	de	unos	 instantes	 reuní	el	coraje
para	desentenderme	de	las	uñas	y	levantar	poco	a	poco	la	cabeza	hacia	él.

Pero	la	calle	estaba	desierta.
Se	había	evaporado.	Un	auténtico	misterio.	¿Había	estado	 realmente	aquí	o

había	sido	un	espejismo,	fruto	de	mi	imaginación	febril?	Estaba	dispuesta	a	jurar
que	 no	me	había	 equivocado.	Me	 asomé	 a	 la	 ventana	 tratando	 de	 perseguir	 la
imagen	que	se	alejaba,	pero	nada.	Ahogué	un	grito.	Qué	tonta	fui,	¿cómo	había
dejado	 escapar	 la	 oportunidad?	Me	paso	 los	 días	 junto	 a	 la	 ventana	 esperando
perseverante	ver	el	fulgor	de	sus	ojos,	su	sonrisa	cordial,	y	cuando	por	fin	llega,
le	 rehúyo	 y	 me	 pongo	 a	 mirarme	 las	 uñas.	 ¿Cómo	 se	 me	 había	 ocurrido
concentrarme	 en	 las	 malditas	 uñas	 hasta	 perder	 por	 su	 culpa	 al	 amado	 de	mi
alma?

Me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 pequeña	 habitación;	 pensar	 que	 había	 dejado
pasar	la	última	oportunidad	me	atormentaba.	Tenía	que	rezar.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	vi	 que	mis	Geschwister,	mis	 hermanos	menores,	me
miraban	ir	y	venir.	He	sido	bendecida	con	tres	hermanas	—Bela,	de	quince	años,
que	supuestamente	ahora	está	fuera	de	casa	con	sus	amigas;	Bréinele,	de	once,	y



la	pequeña	Véndele,	de	cuatro—	y	dos	hermanos	—Meir	Wolf,	que	hace	poco
ha	celebrado	su	Bar	mitzvá,	y	Amschel	Wolf,	de	seis	años—.	Desvié	la	mirada	y
ellos	volvieron	inmediatamente	a	sus	ocupaciones	habituales,	que	se	caracterizan
por	 hacer	 mucho	 ruido	 persiguiéndose	 unos	 a	 otros,	 peleas	 entre	 Bréinele	 y
Véndele	 por	 unos	 palos	 cubiertos	 de	 tela	 —cada	 una	 pretende	 ser	 la	 dueña
exclusiva	 de	 la	 «muñeca»—,	 cabalgatas	 de	Amschel	Wolf	 sobre	 la	 espalda	 de
Meir	Wolf	agitando	 las	manos	y	gritando	risueños	y	 traviesos.	Me	hundí	en	 la
desdicha.	Dejé	que	los	pies	me	llevaran	de	una	pared	a	otra	de	nuestra	pequeña
habitación.

Cuando	me	di	cuenta	de	que	mi	hermanita	Véndele	me	seguía	sigilosamente,
llegaron	 a	mis	 oídos	 unos	 sonidos	 nuevos,	 distintos	 de	 los	 habituales	 en	 casa.
Dejé	 inmediatamente	 de	 andar	 sin	 objeto.	 «Silencio»,	 acallé	 a	 mis	 hermanos.
Cesaron	 en	 sus	 locuras,	 enmudecieron	 obedientes	 y	 siguieron	 atentos	 mis
instrucciones.	 Incluso	 la	 pequeña	Véndele	 los	 imitó.	Me	 puse	 un	 dedo	 en	 los
labios	 y	 ellos	 asintieron.	Me	 acerqué	 calladamente	 a	 la	 puerta	 y	 la	 entreabrí.
Aproximé	el	oído	sin	retirar	el	dedo	amonestador	de	los	labios.

No	soñaba:	estaba	aquí.	Era	él.	No	había	perdido	la	esperanza.	No	se	había
comprometido	 con	 otra.	 Papá,	 no	 lo	 rechaces.	 Por	 favor,	 mi	 buen	 papá,	 por
favor.

Véndele	percibió	mi	 tensión	y	se	pegó	a	mí	pidiendo	que	 le	diera	 la	mano.
Oprimí	 la	manita	que	me	buscaba	y	cerré	 los	ojos	en	una	plegaria.	Cuando	los
abrí,	 vi	 que	Véndele	 también	 los	 había	 cerrado,	 al	 igual	 que	Meir	 y	Bréinele.
Solamente	el	pequeño	y	travieso	Amschel	abría	y	cerraba	alternativamente	una
rendija	inquisitiva	para	echar	un	vistazo	alrededor.

«¡Gútale!»,	oí	que	papá	me	llamaba.
Di	 un	 brinco	 y	 me	 tapé	 la	 boca	 reprimiendo	 un	 grito.	 Mis	 hermanos	 y

hermanas	 abrieron	 los	 ojos,	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 me	 observaron	 boquiabiertos	 y
asombrados.	Habían	comprendido	que	algo	estaba	a	punto	de	suceder.

Me	giré	hacia	ellos,	volví	a	poner	el	dedo	en	los	labios,	me	alisé	el	vestido,
pasé	la	mano	por	la	peineta	del	cabello,	cerré	sin	hacer	ruido	la	puerta	detrás	de
mí	y	con	los	puños	apretados	me	fui	de	puntillas	a	la	habitación	contigua.

Papá	y	mamá	estaban	 sentados	en	 sus	 sillas.	Frente	 a	 ellos	 estaba	plantado
Meir	 Rothschild.	 Alto,	 con	 los	 hombros	 estrechos	 inclinados	 hacia	 ellos,
sosteniendo	 su	 gorro	 con	 la	 mano	 derecha	 mientras	 la	 izquierda	 reposaba



negligentemente	(con	encanto)	en	su	cadera.	Volvió	la	cabeza	hacia	mí,	sus	ojos
se	encontraron	con	los	míos	y	en	su	boca	se	insinuaba	una	sonrisa	contenida	de
triunfo.	Apenas	podía	mantenerme	en	pie	frente	a	los	firmes	rasgos	de	su	rostro.
Me	 lanzó	 una	 mirada	 azul	 y	 juguetona,	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 barba.	 Yo
solamente	esperaba	alcanzar	de	una	vez	la	pared	y	apoyarme	en	ella	para	frenar
el	temblor	de	mis	rodillas.



Miércoles,	20	de	siván	de	5530	[13-6-1770]

Anduvimos	durante	horas	a	lo	largo	del	callejón	de	nuestro	barrio.	Los	efluvios
de	las	inmundicias	se	habían	esfumado,	o	en	todo	caso	habían	decidido	pasar	por
alto	mi	nariz.	Ni	 siquiera	veía	 el	 lodo	pegajoso	a	 ambos	 lados	del	 camino.	La
penumbra	constante	que	cubría	como	un	manto	la	Judengasse	amurallada	había
sido	reemplazada	por	una	luz	brillante,	el	fulgor	de	sus	ojos	que	irradiaba	sobre
mi	 corazón.	 Únicamente	Meir	 Rothschild	 y	 yo,	 como	 suspendidos	 en	 el	 aire,
pasábamos	por	delante	de	la	gente	que	ante	nosotros	abría	los	labios	esbozando
una	sonrisa,	se	hacía	a	un	lado	y	nos	miraba	como	si	hubiéramos	cobrado	altura.
Él	caminaba	con	 las	manos	a	 la	espalda;	 las	mías	se	balanceaban	 lentamente	a
los	 lados	 del	 cuerpo	 al	 ritmo	 de	 nuestro	 paso.	 Desde	 el	 mediodía	 habíamos
medido	con	los	pies	el	callejón	de	sur	a	norte	y	de	norte	a	sur,	una	y	otra	vez,	y
no	bastó	con	que	llegara	la	hora	del	crepúsculo	para	insinuarnos	que	por	hoy	ya
era	suficiente.

Cuántos	 días	 y	 cuántas	 noches	 había	 tejido	 en	 mi	 imaginación	 aquellos
momentos,	 volviendo	 a	 ellos	 una	 y	 otra	 vez,	 pidiendo	 y	 rogando	 que	 se
materializaran.	 Hoy	 se	 han	 transformado	 en	 una	 realidad	 que	 colma	 de	 gozo
todas	 las	 fibras	 de	 mi	 cuerpo,	 sin	 saciarme.	 Para	 mí,	 la	 combinación	 de	 los
sentimientos	con	las	sensaciones	del	cuerpo	era	nueva	y	me	parecía	prodigiosa.
¿Es	así	el	amor?

Su	 risa	 ligera	 me	 arrastraba	 y	 arrancaba	 de	 mí	 sonidos	 joviales.	 «Se
multiplicarán	y	crecerán»,	repitió	por	enésima	vez	con	la	mirada	en	el	horizonte
lejano.

Han	 pasado	 tres	 días	 desde	 que	 papá	 le	 dio	 su	 consentimiento	 al	 joven
obstinado,	con	una	nota	de	estimación	tanto	por	su	perseverancia	en	la	elección
de	la	mujer	de	su	vida	como	por	su	excepcional	integración	en	el	mundo	de	los
negocios,	o	tal	vez	en	orden	inverso,	porque	al	fin	y	al	cabo	el	mundo	material	es



la	fuente	de	nuestra	existencia.	Papá	repitió	que	«no	se	debe	subestimar	el	título
honorífico	que	la	corte	imperial	le	ha	otorgado	al	caballero.	Este	cambio	pone	al
candidato	 bajo	 una	 luz	 nueva,	 e	 incluso	 el	 propietario	 de	 la	 Hinterpfanne	 ha
accedido	 finalmente	 a	 la	 petición	 de	 Meir	 y	 de	 sus	 dos	 hermanos	 y	 les	 ha
vendido	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 casa».	 Por	 eso	 esta	 vez	 papá	 ha	 consentido	 y
aceptado	concederle	mi	mano,	la	mano	de	su	hija	mayor.

¡Aleluya!	 ¡Estoy	comprometida!	Ayer	por	 la	noche	celebramos	el	compromiso
en	la	intimidad	de	la	casa	de	mis	padres,	y	hoy	paseamos	juntos	y	damos	rienda
suelta	al	centelleo	encendido	entre	nosotros.

Durante	 la	 celebración,	 y	 sin	 que	 papá	 se	 diera	 cuenta,	 Meir	 consiguió
cosquillear	a	mi	oído	la	frase:	«Se	multiplicarán	y	crecerán».	Y	hace	unas	horas,
con	la	mirada	ardiente,	me	lo	explicó.

«Cuanto	más	tu	padre	me	torturaba	el	alma	y	me	rechazaba,	más	se	fortalecía
mi	 empeño.	 No	 solamente	 eso,	 con	 cada	 rechazo	 yo	 hacía	 crecer	 la	 cuota	 de
nuestra	 esperada	 felicidad.	 En	mi	 primera	 visita	 a	 tu	 padre,	 estaba	 decidido	 a
casarme	 contigo.	 Tras	 su	 negativa,	 decidí	 que	me	 casaría	 contigo	 y	 traería	 al
mundo	cinco	hijos.	Después	del	segundo	rechazo,	 tomé	la	decisión	de	casarme
contigo	y	traer	al	mundo	diez	hijos,	cinco	niños	y	cinco	niñas,	de	dos	en	dos.	Si
esta	vez	también	me	hubiera	rechazado,	habría	duplicado	el	número	de	nuestros
descendientes.	Como	he	dicho:	se	multiplicarán	y	crecerán.»

¡Qué	 impresionante!	 ¿De	dónde	había	 sacado	 tanto	valor,	o	 tal	vez	debería
llamarse	arrogancia?	¿De	dónde	le	había	surgido	esa	idea	extraordinaria	de	«se
multiplicarán	 y	 crecerán»?	 No	 debo	 preguntarlo.	 Tengo	 que	 contenerme.	 En
realidad,	me	basta	con	que	me	haya	elegido	a	mí,	entre	 todas	las	 jóvenes	de	la
Judengasse.	Lo	miré	en	silencio,	y	dentro	del	torbellino	que	se	desataba	en	mí,
intentaba	 digerir	 los	 acontecimientos	 nuevos	 en	 cuanto	 a	 nuestro	 futuro
bendecido.

Pareció	 haber	 leído	 mis	 pensamientos,	 porque	 entonces	 empezó	 a
explicármelo:

«Esta	frase	me	hostiga	desde	hace	mucho	tiempo.	Mira,	Gútale,	observa	a	tu
alrededor.»	Sujetó	tiernamente	el	 índice	de	mi	mano	derecha	y	lo	movió	de	un
lado	a	otro	a	lo	largo	de	la	Judengasse.	«¿Ves	esta	calle?»

Yo	 no	 veía	 nada.	 Estaba	 entregada	 a	 la	 magia	 de	 sentir	 el	 contacto	 de	 su



mano.
«La	calle…»,	intentó	repetir.
Asentí.	 Pero	 sin	 haber	 entendido	 lo	 que	 decía.	Me	 soltó	 el	 dedo	 y	 pasó	 a

utilizar	las	manos	para	ilustrar	la	explicación.
«Ya	 lo	 dice	 el	 libro	 del	 Éxodo:	 Cuanto	 más	 los	 oprimían,	 más	 se

multiplicaban	 y	 más	 rápidamente	 crecían»,	 gritó,	 agitando	 las	 manos	 a
derecha	y	a	izquierda.	«Todo	lo	que	ven	tus	ojos	es	la	opresión.	Cuando	trajeron
aquí	 a	 las	 once	 primeras	 familias	 judías,	 hace	 trescientos	 años,	 por	 decreto	 de
Friedrich	II,	la	opresión	era	pequeña,	sólo	se	trataba	de	separar	a	los	judíos	—a
los	 que	 se	 tildaba	 de	 “enemigos	 de	 la	 Cruz	 y	 de	 Jesús”—	 de	 los	 gentiles.
Supongo	que	aquellos	ciento	dos	judíos	no	se	marcharon	“bailando	al	son	de	los
panderos”,	puesto	que	se	les	había	denegado	el	derecho	a	seguir	viviendo	con	los
demás.	 Aun	 así	 su	 situación	 no	 era	 terrible,	 porque	 a	 pesar	 del	 aislamiento
disponían	de	un	amplio	espacio	donde	disfrutaban	de	libertad	de	acción	y	podían
vivir	observando	sus	preceptos	y	sin	ser	molestados.	Pero	a	partir	del	año	5202
[1442]	y	hasta	ahora	el	lugar	sigue	siendo	el	mismo,	mientras	que	nosotros	nos
hemos	multiplicado.	En	un	espacio	destinado	a	albergar	trescientas	almas	viven
hoy	 tres	mil	 judíos	 hacinados	 en	 doscientas	 viviendas.	 Todo	 el	 espacio	 se	 ha
llenado	de	paredes,	habitaciones	y	casas	amontonadas.	Como	puedes	ver,	se	ha
transformado	en	un	lugar	muy	abarrotado.»

Meir	me	lanzó	una	mirada	concentrada	que	luego	dirigió	hacia	el	horizonte.
Yo	 seguía	 cada	 gesto	 y	 cada	mirada	 suya.	 No	 tenía	 la	 intención	 de	 perderme
nada.	 Sentí	 que	 ante	mí	 desplegaba	 un	 camino	 hacia	 su	mundo.	 ¡Oh!	 ¡Cuánto
deseaba	 ser	 parte	 de	 él!	 Muchas	 preguntas	 estallaban	 dentro	 de	 mí	 y	 se
precipitaban	 a	 mis	 labios.	 Pero	 debo	 controlarme,	 poner	 trabas	 a	 mi	 lengua,
como	 corresponde	 a	 una	 muchacha	 decente	 y	 educada.	 Miré	 hacia	 el	 mismo
horizonte	al	que	él	dirigía	 la	mirada	y	traté	de	comprenderlo.	Era	evidente	que
estaba	contento	por	la	curiosidad	que	en	mí	había	despertado.

«¿Sabes,	Gútale?	Mi	padre,	que	descanse	en	paz,	se	empeñó	en	sacarme	de
las	murallas	del	gueto	y	enviarme	a	seguir	los	estudios	en	el	seminario	rabínico
de	Fiurda,	cerca	de	Nuremberg.	Allí	adquirí	un	gran	conocimiento	de	la	Torá	y
del	Talmud,	y	también	aprendí	tres	idiomas:	alemán	y	hebreo,	como	lenguas	de
comunicación	oral,	y	arameo,	para	la	comprensión	de	los	textos.	Él	esperaba	que
yo	fuera	rabino.	Después	mis	padres	fallecieron,	y	mi	tío	me	mandó	a	Hanovir.



Esos	dos	cauces	me	abrieron	los	ojos	para	ver	desde	allí	cosas	que	desde	aquí	no
podía.	En	Hanovir	me	especialicé	durante	seis	años	en	el	comercio,	 trabajando
en	el	banco	judío	de	Wolf	Jacob	Oppenheimer.	Me	sentía	rico	como	Creso,	no
precisamente	en	dinero	sino	en	conocimientos.	Y	entonces	decidí	volver	a	casa,
como	 primogénito,	 a	 mis	 hermanos	 menores,	 al	 lugar	 donde	 había	 crecido,	 y
dirigir	 mis	 negocios	 en	 la	 gran	 Frankfurt.	 Sólo	 que	 a	 mi	 regreso,	 acarreando
orgulloso	el	bagaje	que	había	acumulado	en	mi	mente,	me	topé	con	una	pandilla
de	 vagos	 e	 irresponsables	 que	 me	 desafiaban	 y	 exigían	 que	 cumpliera	 mis
deberes	 como	 judío.	 «Jude,	 mach	 Mores!,	 ¡cuida	 tus	 modales,	 judío!”,	 me
gritaban.	Mi	deber,	pensé,	sería	presentar	mis	respetos	a	cada	uno	con	un	par	de
bofetones.	Evidentemente,	 ellos	esperaban	otro	 tipo	de	 respeto,	de	manera	que
no	pude	sino	abrirles	paso,	sacarme	el	sombrero	y	hacer	una	reverencia.»

Se	detuvo.	Su	mirada	atrapó	la	mía.
«Tenía	 que	 quitarme	 el	 sombrero	 y	 rendir	 pleitesía	 a	 esos	 canallas.	 ¿Te

imaginas	 la	 magnitud	 de	 la	 tortura?	 Pero	 con	 eso	 no	 bastaba.	 Después	 de
haberles	proporcionado	la	diversión,	llego	a	la	puerta	del	gueto,	a	las	cadenas	de
hierro	 y	 a	 las	 pesadas	 y	 abominables	 puertas	 de	madera,	 y	 allí,	 en	 la	 entrada,
tengo	que	esperar	como	un	mendigo	hasta	que	los	guardias	se	dignen	a	dejarme
entrar	en	mi	barrio,	en	mi	casa.	Debes	saber	que	todo	eso	no	existe	en	Hanovir.
Esta	actitud	que	nos	subleva	—cerrarnos	las	puertas	del	gueto	sólo	por	ser	judíos
—	es	propiedad	exclusiva	de	Frankfurt.

»Pero	 con	 esto	 tampoco	 se	 terminaba.	Cuando	 finalmente	me	 acerqué	 a	 la
casa,	mi	 vecino	me	 gritó	 “Shalom,	 Rothschild”,	 lo	 que	me	 recordó	 que	 hacía
muchos	 años	 nos	 habían	 quitado	 a	 nosotros,	 los	 judíos,	 el	 derecho	 a	 tener	 un
apellido.	Me	llaman	así	por	el	color	del	escudo	que	está	en	la	fachada	de	la	casa
de	 mis	 padres,	 Roth-Schild,	 el	 escudo	 rojo.	 Se	 me	 niegan	 mis	 derechos	 de
muchas	formas.	Mientras	sigo	mi	camino	y	llego	a	mi	casa	veo	a	mis	hermanos,
Moshe	 y	 Kalman,	 rodeados	 de	 cajas	 llenas	 de	 trastos	 viejos	 porque	 tienen
prohibido	vender	objetos	de	valor.	Los	gentiles	gozan	del	derecho	de	vender	lo
que	sea	y	de	ejercer	cualquier	oficio.	Pero	a	nosotros,	los	judíos,	los	gremios	nos
tienen	vedadas	muchas	ocupaciones.	No	nos	queda	sino	comerciar	con	objetos	y
utensilios	usados,	con	trapos,	o	ser	cambistas.»

Recordé	el	pañuelo	con	el	desgarrón	que	su	hermano	Moshe	rescató	para	mí.
Meir	miró	a	su	alrededor	y	soltó	un	suspiro.



«Nos	echan	a	la	podredumbre	y	nos	ordenan	no	movernos	de	allí,	para	luego
insultarnos	y	alegar	que	olemos	como	el	demonio.	¿Te	das	cuenta	de	lo	absurdo
que	es?»

Él	 no	 esperaba	 que	 yo	 dijera	 nada.	 Y	 yo	 estaba	 como	 muda.	 ¿Qué	 podía
decirle?	Pertenecemos	a	la	misma	calle,	pero	a	diferencia	de	mis	ojos,	de	alcance
limitado,	 los	suyos	ven	 lejos.	Me	sentía	cautiva	de	 la	sabiduría	de	su	discurso.
Nunca	había	pensado	así	de	la	vida	en	el	gueto.	Es	evidente	que	su	salida	de	aquí
lo	llevó	a	mirar	hacia	dentro	bajo	una	luz	diferente.

De	pronto,	sus	ojos	volvieron	a	brillar.
«Así	 pues,	 llegué	 a	 una	 conclusión	 contundente.»	 Una	 sonrisa	 alegre

adornaba	 su	 rostro	 y	 con	 la	mano	 se	 acariciaba	 la	 barba	 negra.	 «Ven,	 siéntate
aquí;	te	revelaré	el	secreto.»

Muy	 rápidamente	 recogió	 algunos	 troncos	 de	madera	 esparcidos	 a	 nuestro
alrededor,	los	limpió	con	sus	manos	grandes,	los	ordenó	unos	junto	a	otros	y	me
invitó	a	sentarme	encima	de	ellos.	Lo	hice	con	celeridad,	para	no	interrumpir	su
discurso,	y	 lo	miré	atenta.	Él	se	sentó	a	mi	 lado,	su	hombro	rozó	sin	querer	el
mío,	se	separó	un	poco	disculpándose	por	ello	y	siguió	hablando	con	convicción.

«Cuanto	más	 los	 opriman,	 más	 se	multiplicarán	 y	 crecerán.	 Creceremos	 y
aumentaremos	 nuestras	 familias,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 haremos	 crecer	 nuestro
capital.	Nuestra	fuerza	estará	en	nuestras	riquezas.	Un	pobre	no	vale	más	que	un
muerto,	 pero	 el	 dinero	 es	 respetado,	 y	 tengo	 la	 intención	 de	 conseguir	 para
nosotros	mucho	respeto.	El	 respeto	es	poder,	y	con	ese	poder	derribaremos	 las
murallas	del	gueto	y	saldremos	a	un	mundo	libre.	Ésta	será	nuestra	venganza,	la
venganza	del	judío,	a	cuenta	de	todas	las	generaciones.»

Alcé	 los	 ojos	 asombrada	 y	 me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta.	 Sin	 poderme
aguantar	me	eché	a	reír.	No	podía	reprimir	los	estallidos	de	risa.

«¿Derribar	 las	 murallas?	 ¿Salir	 del	 gueto?	 Has	 perdido	 el	 juicio,	 Meir
Amschel	Rothschild.»	Mi	cabeza	se	movía	de	un	lado	a	otro.

«Sé	que	parece	una	idea	descabellada,	pero	haré	lo	posible	por	convertirla	en
realidad.	Tampoco	Dios	 lo	creó	 todo	en	un	solo	día.	Hace	 falta	mucho	 tiempo
para	generar	grandes	cambios.	El	respeto	acabará	por	 llegar,	y	 también	el	final
de	la	vida	en	el	gueto	llegará.	Saldremos	del	gueto.	Todos	saldrán	del	gueto.»

Así	habló	con	pasmosa	 resolución	y	señaló	con	el	dedo	 todo	el	barrio	para
concluir	con	profunda	convicción:	«Entonces	veremos	quién	es	el	loco».



No	dije	nada,	pero	mi	cabeza,	como	si	hubiera	asumido	sola	el	control,	siguió
oscilando	como	un	péndulo,	negándose	a	participar	en	la	ilusión.

Me	echó	un	rápido	vistazo	y	volvió	a	mirar	hacia	el	horizonte.	De	pronto	se
puso	 a	 hablar	 tan	 lenta	 y	 pausadamente	 que	 su	 discurso	 parecía	 salirle	 de	 las
profundidades	del	vientre.

«Gútale,	ya	has	visto	cómo	tu	padre	ha	cambiado	su	actitud	hacia	mí	cuando
he	tenido	un	poco	de	dinero.	De	la	misma	manera	me	apreciarán	los	gentiles,	y
entonces	 veremos	 si	 se	 atreven	 a	 ordenarme	 Jude,	 mach	Mores!	 Verás	 cómo
llegará	el	día	en	que	saldremos	del	gueto.	Sucederá.	Si	no	en	nuestra	generación,
será	en	la	de	nuestros	hijos.»

Sentí	 que	 el	 aire	 entre	 nosotros	 se	 llenaba	 de	 dulzura.	 Un	 hada	 buena	me
conducía	al	interior	del	cuento.

«Sé	que	 lo	que	más	necesito	 es	 libertad.	Me	hace	 falta	 libertad	para	 tomar
iniciativas,	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 competir.	 Planificando	 correctamente
los	 pasos,	 e	 incorporando	 trabajo	 duro,	 diligencia	 y	 las	 habilidades	 que	 he
adquirido,	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 podré	 llegar	 lejos.	 Si	 el	 éxito
económico	 es	 lo	 que	 determina	 nuestra	 posición	 social,	 entonces	 tenemos	 la
obligación	 de	 hacer	 que,	 pese	 a	 nuestro	 origen	 judío,	 lleguemos	 a	 ocupar	 un
lugar	de	honor	en	la	sociedad.»

Me	asió	 las	manos	y	me	ayudó	a	 levantarme.	Me	quedé	de	pie	 frente	 a	 él,
sometida	a	 sus	designios.	Me	sujetó	 livianamente	por	 la	cintura	y	me	hizo	dar
una	vuelta;	me	puse	a	reír,	y	él	conmigo,	hasta	que	levanté	la	cabeza	y	mis	ojos
se	clavaron	en	las	ventanas.	Le	pedí	que	me	soltara,	y	cuando	lo	hizo	le	susurré
al	oído	con	la	respiración	entrecortada:	«Nos	están	observando».

Él	echó	un	vistazo	hacia	arriba	y	percibió	las	cabezas	que	atisbaban	desde	las
ventanas.	Cuando	 se	dieron	cuenta	de	que	 las	habíamos	visto,	 se	 retiraron	una
tras	otra,	y	detrás	de	ellas	 se	cerraron	 las	ventanas.	En	el	 rostro	de	él	apareció
una	sonrisa	juguetona,	y	yo	escondí	la	mirada	en	el	suelo.	Aun	sabiendo	que	no
es	bien	visto	que	un	joven	lleve	de	la	mano	a	su	prometida,	por	no	hablar	de	la
cintura,	¿cómo	podía	negarme	al	contacto?

«Gútale»,	 me	 respondió	 en	 un	 susurro,	 «cuando	 salgamos	 del	 gueto
podremos	 pasear	 por	 cualquier	 lugar	 sin	 que	 nos	 fisgoneen.	 Ahora	 te
acompañaré	 a	 casa,	 antes	 de	 que	 tu	 padre	 se	 preocupe	 demasiado	 y	 lamente
haber	accedido	a	mi	petición	de	casarme	contigo».



•	•	•

Estaba	tendida	en	la	cama,	inmóvil.	Con	los	ojos	cerrados	y	el	corazón	despierto,
acelerando	los	latidos.	El	susurro	de	la	respiración	de	mis	hermanos	se	absorbe
en	 el	 tumulto	 ensordecedor	 de	 mi	 cabeza;	 tan	 atiborrada	 la	 tengo.	 Pronto	 me
casaré	con	el	amado	de	mi	alma.	Todavía	siento	sus	manos	rozando	mi	cintura.
El	 cosquilleo	 de	 su	 aliento	 en	 mi	 oído.	 La	 cálida	 proximidad	 física,	 pura,	 se
arremolina	en	mis	entrañas.	No	consigo	controlar	mi	respiración	galopante.	Una
sensación	excitante	de	comienzo	me	envuelve,	me	arroja	a	la	fuerza	del	amor,	de
la	 pasión.	 Empiezo	 a	 conocer	 la	 feminidad	 que	 fluye	 en	 mí.	 Suspiro	 por	 su
mirada	penetrante.	Añoro	el	contacto	de	su	mano	y	el	cosquilleo	de	sus	labios.
Anhelo	su	voz.

Él	 no	 es	 como	 los	 demás	 jóvenes	 del	 barrio.	 En	 él	 hay	 algo	 diferente,	 es
superior	a	 todos.	 Intento	comprender	qué	es	 lo	que	 lo	hace	 tan	distinto.	Parece
ser	 una	 combinación	 de	 varias	 cosas.	 Una	 mezcla	 excelente	 adherida	 a	 un
hombre	único,	a	Meir	Amschel	Rothschild.	En	primer	lugar,	su	aspecto	seductor.
Su	cuerpo	fuerte	y	alto,	sus	ojos	brillantes,	su	rostro	luminoso.	Y	además	de	todo
esto,	su	roce	con	el	gran	mundo	y	la	forma	en	que	enlaza	lo	que	ha	aprendido	en
la	Torá	y	 en	 los	negocios	 con	 sus	 sólidas	opiniones.	Y	 los	 sueños	que	 teje,	 la
seguridad	 que	 irradia,	 la	 determinación,	 el	 entusiasmo	 y	 la	 energía,	 y	 en
contraposición,	 la	 ternura	 y	 la	 delicadeza,	 la	 profunda	mirada	 azul,	 el	 susurro
titilante;	todo	ello	me	encanta.	Hace	poco	rato	que	nos	hemos	separado,	pero	ya
suspiro	por	volver	a	encontrarme	con	él.

Siento	que,	a	medida	que	nos	vamos	conociendo,	él	se	desprende	de	las	capas
exteriores	y	me	muestra	 lo	que	se	oculta	debajo	de	ellas.	Este	pensamiento	me
halaga.	Intento	comprenderlo.	A	él.	A	su	mundo.	Su	vida.	Sus	ideas.

Me	parece	que	el	principio	que	ha	adoptado,	«cuanto	más	los	opriman,	más
se	multiplicarán	 y	 crecerán»,	 nació	 por	 el	 hecho	de	 haber	 quedado	huérfano	 a
una	edad	temprana,	y	esta	adversidad	no	sólo	no	ha	degradado	su	espíritu,	sino
que	 lo	 ha	 templado	 y	 preparado	 para	 una	 vida	 independiente.	 De	 algo	 estoy
segura:	me	zambullo	en	una	existencia	nueva	con	la	clara	conciencia	de	que	la
vida	 con	 él	 no	 será	 rutinaria.	Meir	Amschel	 Rothschild	 es	 un	 enigma	 que	 irá
resolviéndose	paso	a	paso,	y	yo	estoy	preparada	para	un	futuro	particularmente
aventurero.	 Mirando	 dentro	 de	 mí	 descubro	 lo	 estrecho	 que	 es	 mi	 mundo	 en



comparación	 con	 el	 suyo,	 estrecho	 como	 nuestra	 calle,	 la	 Judengasse.	 Estoy
segura	de	que	gracias	a	él	podré	aprender	mucho	de	la	vida	que	hay	fuera	de	las
murallas	del	gueto.

De	 pequeña,	 mamá	 me	 contaba	 cuentos	 y	 yo	 imaginaba	 que	 todos	 tenían
lugar	 extramuros.	 Cuando	 papá	 nos	 relataba	 historias	 de	 la	 Torá,	 éstas
acontecían	en	lugares	mucho	más	allá	de	las	murallas,	a	unas	distancias	enormes.
Ahora	estoy	ansiosa	por	salir	impetuosamente	hacia	una	nueva	vida.

Diez	 hijos,	 me	 ha	 dicho.	 Pongo	 una	 mano	 encima	 del	 corazón.	 La	 otra
encima	de	mi	vientre	plano.	Tendremos	diez	hijos.	Lo	ha	dicho	con	firmeza,	con
convicción,	sin	pestañear,	como	si	bastara	con	decirlo	para	que	suceda.	Y	creo
que	así	será.	Soy	la	única	colaboradora	de	sus	planes.	Soy	parte	inseparable	del
futuro	 que	 él	 teje	 para	 nosotros.	 No	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	Meir	 Amschel
Rothschild	será	un	gran	hombre.	Y	yo	seré	la	esposa	del	gran	hombre.	Su	fuerza
y	su	energía	resplandecerán	en	nuestros	hijos.

Papá,	gracias	por	haber	dado	el	consentimiento	antes	de	que	fuera	demasiado
tarde.

Dejo	 escapar	 un	 bostezo.	 Hace	 horas	 que	 sigo	 notando	 el	 contacto	 de	 su
mano	en	mi	 cintura	y	me	cuesta	desviar	de	 él	mi	 atención.	La	 aurora	 está	por
irrumpir	 y	 el	 trabajo	 es	 mucho.	Me	 entrego	 a	 los	 filamentos	 del	 sueño	 y	 me
envuelvo	en	ellos.	Un	instante	antes	de	rendirme	finalmente	vuelve	a	aparecer	la
sonrisa	 acariciadora	 de	Meir	 y	 el	 contacto	 de	 su	 mano	 queda	 grabado	 en	 mi
ensueño.



Miércoles,	27	de	siván	de	5530	[20-6-1770]

Por	la	mañana	me	despedí	de	las	profundidades	del	sueño	por	el	contacto	de	una
manita	en	mi	mejilla	y	por	 las	voces	apresuradas	de	 la	casa	despierta.	Abrí	un
poco	los	ojos,	como	si	corriera	una	cortina.	La	figura	de	mi	hermanita	aparecía
nublada	 frente	 a	mí.	Me	 froté	 los	 ojos	 y	 prolongué	 la	melodía	 de	 un	 bostezo
placentero.	Estiré	los	brazos,	me	tapé	la	cabeza	con	la	manta	e	inmediatamente	la
retiré.	Me	di	la	vuelta	hacia	Véndele	y	percibí	su	rostro,	que	no	apartaba	de	mí	y
en	 el	 que	 había	 una	 sombra	 de	 preocupación.	La	 abracé	 y	 le	 di	 besitos	 en	 las
mejillas.

«Buenos	días,	Véndele.	Hoy	te	me	has	adelantado.»	Intenté	dar	levedad	a	mi
voz,	haciendo	caso	omiso,	a	sabiendas,	de	su	inquietud.

«Todos	se	han	levantado	ya,	Gútale.	¿Estás	enferma?»,	preguntó	con	su	voz
tierna	y	examinándome	consternada.

«No,	para	nada.	Me	encuentro	muy	bien.»	Su	pregunta	había	ahuyentado	los
restos	del	sueño.	Me	senté	rápidamente	en	la	cama.

«Entonces,	¿por	qué	no	te	has	levantado?»
«Porque	me	he	ido	a	dormir	muy	tarde.»
«¿A	causa	de	Meir?»
«Sí,	Véndele»,	dije	en	voz	baja.	«A	causa	de	Meir.	No	se	lo	digas	a	nadie.»

Véndele	se	calló.	Volví	a	observar	su	rostro.	Le	faltaba	la	sonrisa	encantadora.
«¿Qué	pasa,	Véndele?	¿Por	qué	estás	triste?»

«Odio	a	Meir	Rothschild.»
Sentí	que	me	ahogaba.
«¿Por	qué,	querida?»,	pregunté	como	si	nada,	para	disimular.
«Porque	mamá	me	ha	dicho	que	después	de	la	boda	te	irás	a	vivir	a	su	casa.

No	quiero	que	nos	abandones.	¿Por	qué	no	viene	él	a	vivir	a	la	nuestra?»
«No	te	preocupes,	linda»,	le	dije	ya	más	calmada.	«No	tenemos	hacia	dónde



alejarnos.	Nos	quedaremos	aquí,	en	la	Judengasse.	Vendré	a	verte,	y	tú	vendrás	a
nuestra	 casa	 cuando	 quieras.	 ¿Creías	 que	 podría	 renunciar	 a	 ti?»	 Abracé	 sus
pequeños	hombros.	«Meir	te	amará.	Es	un	hombre	bueno	y	le	gustan	los	niños.»

«¿Estás	segura	de	que	le	gustan	los	niños?»
«Sí,	 lo	estoy.»	Me	di	 la	vuelta	para	evitar	que	viera	que	se	me	humedecían

los	ojos	y	que	un	nudo	me	obstruía	la	garganta.
«Siendo	así,	yo	también	lo	amo.»
Con	esto	 selló	 su	opinión	y	 se	 fue	corriendo	 tras	el	 travieso	Amschel,	que,

como	todas	las	mañanas,	le	tiraba	del	cabello	para	provocarla.
Después	de	un	desayuno	apresurado,	mamá	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó

a	la	alcoba	conyugal.	Nos	detuvimos	junto	al	arcón	cerrado	y	me	dio	la	llave.	Lo
abrí	y	mamá	fue	sacando	cosas,	una	 tras	otra:	 sábanas,	edredones	y	 toallas,	un
servicio	de	té,	un	mantel	y	un	juego	de	servilletas,	camisas	y	ropa	con	encajes.
Batí	 palmas	 encantada.	 «¡Qué	 bonito,	 mamá!	 ¿Cuándo	 has	 preparado	 todo
esto?»

«Desde	 que	 naciste,	 hija.	Cada	 vez	 añadía	 alguna	 cosa	 al	 ajuar.»	Entonces
sacó	 dos	 libros	 antiguos,	 los	 acarició	 y	 me	 los	 entregó	 con	 un	 respeto	 casi
reverencial.	 Ya	 los	 conocía.	 Desde	 que	 yo	 era	 pequeña,	 y	 durante	 los	 años
siguientes,	 mamá	 acostumbraba	 leerlos	 casi	 cada	 tarde,	 y	 a	 veces	 nos	 leía
algunas	líneas	en	voz	alta.	Los	tomé	con	devoción.	Dos	libros	de	moral;	el	título
de	uno	era	Brent	Spiegel,	del	rabino	Moshe	Altschuler,	y	el	del	otro,	Lev	tov,	del
rabino	Isaac	Ben	Eliakum.

«Léelos	siempre	que	puedas.»
«Pero	son	tuyos,	mamá.	Te	llenan	las	tardes.»
«Ya	los	he	leído	bastante,	hija.	Recuerdo	de	memoria	todas	las	líneas	y	letras.

A	partir	de	ahora	son	tuyos.»
«Gracias,	mamá.	Así	lo	haré.	Exactamente	como	tú.»
Mamá	 se	 agachó	 y	 sacó	 del	 fondo	 del	 arcón	 un	 paquete	 envuelto	 en	 tela.

«Aquí	hay	dos	mil	cuatrocientos	florines;	os	ayudarán	en	el	comienzo	de	vuestra
vida	en	común.	Te	deseo	una	vida	feliz	junto	a	Meir.	Será	un	buen	marido	para
ti.»

Cerró	los	ojos	al	tiempo	que	pronunciaba	una	oración	en	silencio.	Luego	me
miró	 fijamente	 y	 me	 acarició	 el	 rostro.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y
prorrumpí	en	llanto.



«Llora,	hija	mía.	Éstas	son	lágrimas	buenas;	no	sólo	te	limpian	los	ojos,	sino
también	la	malicia	de	los	que	te	envidian.	Emprendes	un	nuevo	camino	y	Dios
irá	contigo»,	dijo	pasándome	la	mano	por	la	cabeza.

Entre	sollozos	y	sin	poder	contenerme,	dije:	«Mamá,	lo	quiero.	Amo	a	Meir
Rothschild».

«Seguro,	hija	mía.	Él	también	te	quiere;	fíjate	cómo	luchó	por	ti.	Venga,	ya
basta	de	llantos	por	hoy;	tienes	trabajo.»

Me	dio	una	palmadita	 en	el	hombro,	 intentando	apaciguarnos	a	 ambas	a	 la
vez.	Me	tendió	las	servilletas	y	yo	las	cogí	cuidado​samente.

«Bórdalas»,	 me	 dijo	mamá	 con	 ternura	mientras	 sacaba	 el	 costurero	 de	 la
cómoda.

Le	rodeé	el	cuello	con	los	brazos	y	le	di	un	beso	ruidoso	en	la	mejilla.	Bordar
es	un	trabajo	que	me	gusta	en	especial.	Todos	los	edredones	de	casa,	que	mamá
rellenó	con	plumas	de	ganso,	están	decorados	con	flores	que	yo	he	bordado	con
orgullo.

«Siéntate	 aquí»,	 me	 aconsejó	 mamá,	 «de	 lo	 contrario	 los	 pequeños	 no	 te
dejarán	trabajar».

Dejé	 las	 servilletas	 en	 la	 mesita	 de	 mamá,	 enhebré	 una	 aguja	 y	 cogí	 una
servilleta.	Sosteniéndola	por	una	esquina,	bordé	las	iniciales	M.	A.	R.

Reflexioné	 sobre	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Meir	 en	 cuanto	 al	 apellido
Rothschild.	Mis	padres	habían	conocido	a	los	suyos,	Amschel	Moshe	Rothschild
y	 su	 esposa	Sheinshe,	 que	 en	 paz	 descansen;	 aquí	 todos	 nos	 conocemos.	 Pero
esto	no	había	sido	suficiente,	sino	que	se	tomaron	la	molestia	de	investigar	a	la
familia	 e	 intercambiaron	 datos	 e	 impresiones,	 sin	 prestar	 atención	 a	 que	 mis
ávidos	oídos	escuchaban	sus	conversaciones.	En	el	cementerio	hay	una	placa	en
la	 que	 está	 grabado	 el	 nombre	 del	 primero	 de	 la	 familia	 Rothschild,	 Isaac
Eljanán	 Rothschild,	 que	 murió	 en	 el	 año	 5345	 [1585].	 Haciendo	 una	 cuenta
rápida,	desde	entonces	han	transcurrido	ciento	ochenta	y	cinco	años.	El	escudo
rojo	adornaba	la	puerta	de	entrada	de	la	vivienda	de	Isaac	Eljanán,	situada	en	el
extremo	 sur	 de	 la	 Judengasse,	 no	 lejos	 de	nuestra	 casa.	Cuando	Naftalí	Hertz,
nieto	de	Isaac	Eljanán,	se	vio	en	aprietos	económicos	y	tuvo	que	trasladarse	a	la
Hinterpfanne,	que	está	en	el	extremo	norte,	se	llevó	el	escudo	rojo	de	la	fachada.
Desde	entonces	la	familia	vive	aquí,	y	adoptó	el	nombre	del	escudo	rojo	como
apellido.



Amschel	 Moshe,	 el	 padre	 de	 mi	 Meir	 Amschel,	 falleció	 cuando	 yo	 tenía
solamente	cuatro	años,	por	lo	que	no	recuerdo	cómo	era.	Pero	papá	y	mamá	lo
conocieron	 bien,	 y	 cuando	 hablaban	 de	 él	 valoraban	 su	 denuedo,	 sus	 actos
caritativos	 y	 la	 hospitalidad	 que	 siempre	 tenía	 cuidado	 en	 demostrar.	 Sin
embargo,	mis	atentos	oídos	captaban	también	la	ligera	reserva	por	parte	de	papá
sobre	 la	posición	económica	de	Amschel	Moshe,	que	no	había	alcanzado	la	de
él.	Por	mi	parte	no	había	ninguna	reticencia.	Kontraro,	al	contrario,	el	hecho	de
que	Amschel	Moshe	 tratara	con	sedas	a	pesar	de	 la	prohibición	 impuesta	a	 los
judíos	de	comerciar	con	artículos	suntuarios,	de	que	también	fuera	cambista	y	de
que	poco	antes	de	su	muerte	empezara	a	hacer	negocios	de	banca,	despertaba	en
mí	 cierta	 admiración	 por	 el	 difunto	 padre	 de	Meir	Rothschild.	Mira,	 pensé,	 el
hijo	es	como	el	padre,	osado	e	intrépido.

Contemplé	la	servilleta	bordada.	Las	letras	M.	A.	R.	me	llevaron	a	pensar	en
la	 placa	 nueva	 que	 había	 puesto	 en	 la	 fachada	 de	 su	 casa.	 Cerré	 los	 ojos	 e
imaginé	la	corte	del	Landgrave	Wilhelm,	que	gobernaba	el	principado	de	Hanau.
Meir	Rothschild,	de	la	oscura	Judengasse,	sigue	los	pasos	de	su	padre	y,	cuando
llegue	el	momento,	saldrá	de	las	tinieblas	a	la	luz.	Será	un	gran	hombre.	Ya	está
en	camino.	Lo	sé,	exactamente	como	sé	que	la	sangre	fluye	ahora	por	mis	venas.



Sábado	por	la	noche,	30	de	siván	de	5530	[23-6-1770]

También	hoy	me	he	quedado	junto	a	 la	ventana.	Han	pasado	cuatro	días	desde
que	salí	a	pasear	con	Meir	por	el	callejón.	Por	los	rumores	que	circulan,	parece
que	 hemos	 insuflado	 nueva	 vida	 al	 pequeño	 barrio	 y	 contribuido
significativamente	a	los	cotilleos	en	el	entorno,	donde	la	gente	vive	en	estrecha
proximidad	 y	 se	 alimenta	 de	 cualquier	 migaja	 de	 cambio	 en	 cada	 una	 de	 las
partes	 que	 constituyen	 nuestro	mundo.	 Nuestros	 nombres	 están	 en	 boca	 de	 la
gente,	 y	 Meir	 Rothschild	 recibe	 elogios	 y	 alabanzas	 por	 haber	 visto
recompensada	 su	 terquedad.	Dicen	 que	 ha	 vuelto	 a	 demostrar	 que	 nada	 puede
contra	su	voluntad.	Tanto	en	el	comercio	como	en	lo	personal,	calcula	sus	pasos
hasta	 el	 último	 detalle.	 También	 el	 nombre	 de	 mi	 padre,	 Wolf	 Shlomo
Schnapper,	anda	de	boca	en	boca	con	una	pizca	de	estimación,	y	le	palmean	el
hombro	 por	 haber	 dado	 su	 consentimiento	 a	Meir.	 Todos	 están	 de	 acuerdo	 en
que	 lo	 que	 inclinó	 la	 balanza	 fue	 su	 ascenso	 económico,	 lo	 cual	 deslumbró	 a
papá,	que	también	es	un	próspero	comerciante.

Digan	lo	que	digan,	a	mí	solamente	me	interesa	una	cosa:	voy	a	casarme	con
el	amor	de	mi	alma.	En	mi	opinión,	Meir	Rothschild	es	el	mundo	entero.

Cada	día,	al	anochecer,	cuando	se	terminan	las	labores	del	hogar,	me	quedo
junto	a	la	ventana,	con	la	esperanza	de	que	llegue	para	salir	a	pasear	y	escuchar
el	sonido	de	su	voz	cuando	se	exalta.	Tengo	una	enormidad	de	preguntas,	pero	sé
hasta	qué	punto	él	está	ocupado	en	sus	negocios,	y	entiendo	que	le	resulta	difícil
disponer	 del	 tiempo	 necesario.	 Pese	 a	 ello,	 yo	 sigo	 en	 mi	 lugar	 de	 siempre,
aceptando	amorosamente	que	se	alarguen	las	horas	que	allí	paso	y	aferrándome	a
la	idea	de	que	cada	día	trae	consigo	una	nueva	esperanza.

He	terminado	el	bordado	totalmente	satisfecha;	las	servilletas	bien	dobladas
ya	están	en	el	arcón.	Véndele	no	se	aleja	de	mí,	como	si	quisiera	extraer	hasta	la
última	gota	de	mi	compañía	antes	de	que	nos	separemos.	Se	subió	a	la	silla	que



arrastró	 hasta	 mi	 lugar	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 se	 puso	 encima	 de	 rodillas,
moviendo	 los	pies	 en	 el	 aire,	mientras	miraba	y	 esperaba	 como	yo.	De	pronto
empezó	a	gritar:	«Ahí	 está,	 ahí	 está,	Gútale,	ha	venido,	ha	venido»,	 señalando
con	 el	 dedo	 al	 apuesto	 joven	 que	 caminaba	 hacia	 nosotras	 con	 una	 amplia
sonrisa	iluminándole	el	rostro.

Yo	le	frotaba	la	espalda	con	la	mano	intentando	tranquilizarla,	y	sobre	todo	a
mi	corazón,	que	se	había	puesto	a	latir	con	fuerza,	compitiendo	con	la	excitación
de	los	sonidos	que	la	niña	profería.	Meir	se	acercó	a	la	ventana,	agitando	hacia
nosotras	el	gorro,	y	Véndele	lo	saludó	con	la	mano.	Me	hizo	una	seña	para	que
bajara,	y	yo	le	respondí	con	una	sonrisa	disimulada	y	asintiendo	con	la	cabeza,
sin	palabras.

Me	 puse	 los	 zapatos	 y	 ya	me	 disponía	 a	 salir	 cuando	Véndele	me	 tiró	 del
vestido.	«Yo	también	quiero	ir.	Por	favor,	llévame	contigo.»

La	miré	un	poco	inquieta.	Aquella	posibilidad	no	se	me	había	ocurrido.	Por
supuesto	que	Meir	sale	conmigo	a	 la	calle	porque	en	nuestra	pequeña	vivienda
colmada	de	niños	no	es	posible	 tener	ni	pizca	de	 intimidad.	Si	 él	había	 creído
conveniente	postergar	sus	importantes	ocupaciones	para	estar	conmigo,	no	era	el
momento	de	 incluir	a	Véndele	en	el	 tiempo	que	había	dispuesto	para	nosotros.
¿Cómo	reaccionaría	al	ver	a	la	pequeña	siguiendo	mis	pasos	y	pegada	a	mí?

Me	lanzó	una	mirada	suplicante.	No	tuve	el	coraje	de	rechazar	a	mi	querida	y
sensible	hermanita.

Me	 incliné	 hacia	 ella	 y	 le	 di	 la	 mano.	 «Dejaré	 que	 vengas	 con	 nosotros
solamente	esta	vez,	y	una	parte	del	tiempo.	Después	te	acompañaremos	de	vuelta
a	casa.	¿De	acuerdo?»

«De	 acuerdo.	 Gracias,	 Gútale;	 eres	 muy	 buena»,	 dijo	 la	 pequeña	 muy
contenta.

«¿Me	prometes	no	volver	a	pedírmelo?»
Ella	 vaciló	 un	 momento	 y	 yo	 la	 miré	 fijamente,	 hasta	 que	 se	 apresuró	 a

responder:	«Te	prometo	no	volver	a	pedírtelo».
«Yo	saldré	primero,	tú	te	pondrás	los	zapatos	y	esperarás	junto	a	la	ventana;

te	haré	una	señal	cuando	puedas	venir.»
Corrió	 a	 buscar	 los	 zapatos	 y	 yo	 salí	 a	 la	 calle,	 besando	 la	 mezuzá	 con

demasiada	prisa,	sin	darle	tiempo	a	mi	corazón	para	serenarse.
Puse	a	Meir	al	corriente	del	deseo	de	mi	hermana	de	acompañarnos.	Temía



su	reacción,	pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	apartó	de	mí	toda	duda.	En	vez	de
responderme,	miró	hacia	la	ventana	y	le	hizo	señales	a	Véndele	para	que	viniera.
Me	tranquilicé.

Cuando	 llegó,	 la	 levantó	muy	 alto	 y	 ella	 se	 rio	 entre	 asustada	 y	 divertida.
Luego	 la	 soltó	y	 le	propuso	alegremente:	«¿Hacemos	una	carrera?»,	 indicando
con	la	mano	la	línea	de	llegada,	junto	a	la	casa	que	hoy	se	había	derrumbado,	y
donde	un	grupo	de	gente	ya	estaba	trabajando	para	reconstruirla.

Véndele	asintió	con	la	cabeza	y	me	ordenó	que	diera	la	señal	de	salida.	Los
dos	 corrían.	 Véndele	 hacía	 trabajar	 sus	 piernitas	 tanto	 como	 podía,	 Meir	 se
sostenía	 el	 gorro	 para	 que	 no	 se	 le	 cayera	 y	 trataba	 de	 otorgarle	 una	 ventaja
razonable.

Avancé	hacia	ellos.	Me	esperaban	al	final	de	la	carrera,	cogidos	de	la	mano.
Meir	me	recibió	con	cara	de	derrotado,	e	informó	de	la	forma	más	convincente
posible	 que	 no	 estaba	 habituado	 a	 perder	 carreras,	 pero	 que	 esta	 vez	 había
perdido	 contra	 una	 señorita	 joven	 y	 guapa	 llamada	 Véndele,	 y	 por	 tanto	 lo
apropiado	sería	darle	un	trofeo	por	su	victoria.	Nos	llevó	por	el	sendero	que	va
hacia	la	casa	trasera.	Un	grupo	de	niños,	que	a	lo	largo	del	camino	se	hizo	más
numeroso,	 nos	 seguía.	 De	 un	 montón	 de	 chatarra	 Meir	 sacó	 una	 muñeca	 de
trapo.	Los	ojos	de	Véndele	se	iluminaron.	Tras	alisar	el	vestido	de	la	muñeca	con
las	manos,	 llevó	a	Véndele	hasta	 la	placa	y	anunció	a	 la	multitud	que	se	había
reunido	 para	 ver	 qué	 hacía	 el	 joven	 con	 la	 niña	 radiante:	 «Meir	 Amschel
Rothschild,	 proveedor	 de	 la	 corte	 de	 Su	 Majestad	 el	 Landgrave	 Wilhelm,
gobernador	 de	 Hanau	 y	 príncipe	 heredero	 de	 Hesse-Kassel,	 por	 la	 presente
otorga	el	trofeo	a	la	señorita	Véndele	por	su	victoria	en	la	carrera».

Le	tendió	la	muñeca,	se	quitó	el	gorro	y	le	hizo	una	reverencia.	La	multitud
aplaudió	y	Véndele	bajó	 la	mirada,	 abochornada.	Miró	primero	 a	 la	muñeca	y
después	a	mí.	Asentí	moviendo	la	cabeza	enérgicamente,	y	ella	cogió	la	muñeca,
se	 la	 pegó	 al	 pecho,	 dirigió	 a	Meir	 el	 asomo	de	una	 tímida	 sonrisa	y	volvió	 a
clavar	los	ojos	en	el	camino	fangoso.	Mirándolos,	juraría	que	estaba	dispuesta	a
casarme	allí	y	ahora	con	el	hombre	maravilloso	a	quien	tanto	le	gustan	los	niños.

Hicimos	el	camino	de	regreso	por	la	calle	serpenteante.	Véndele	nos	precedía
dando	brincos,	 como	 lo	 hacían	 sus	 cabellos	 recogidos	 en	 la	 nuca,	 y	 llevaba	 la
muñeca	en	brazos.	Cuando	estábamos	cerca	de	casa,	se	separó	de	nosotros	dando
unos	saltitos	de	alegría	que	cesaron	en	cuanto	entró,	y	yo	agradecí	mentalmente



la	 forma	 en	 la	 que	 mi	 héroe	 había	 asegurado	 nuestra	 intimidad	 de	 ahora	 en
adelante.

Al	fin	solos.	Cogí	el	chal	a	rayas	azules	y	negras	por	sus	extremos,	lo	extendí
y	lo	miré	divertida.

«¿Qué	pasa?»,	preguntó	él.
«Si	tuviera	un	sombrero,	me	lo	sacaría	ante	ti,	Meir	Amschel	Rothschild.»
Al	instante	se	quitó	el	gorro	y	me	lo	puso	en	la	cabeza,	invitándome	con	la

palma	de	la	mano	a	hacerlo.
Me	reí.	Me	saqué	el	gorro	y	le	hice	una	profunda	reverencia,	casi	tocando	el

suelo	mugriento	con	la	frente.
«La	sabiduría	y	la	sensibilidad	no	siempre	van	juntas,	pero	en	ti	parece	que

todo	 es	 posible.»	 Las	 palabras	 brotaron	 de	 mi	 boca	 sin	 consultarme	 y	 sin
considerar	que,	estando	recién	comprometida,	cabía	esperar	de	ellas	un	poco	de
moderación.

Él	me	acercó	la	boca	al	oído.	«Puedo	jurarte	que,	si	estuviéramos	solos,	sin
las	 miradas	 de	 las	 personas	 que	 se	 apretujan	 a	 nuestro	 alrededor	 desde	 las
ventanas,	 te	 llamaría	 en	 voz	 alta	 “amada	mía”	 y	me	 pondría	 a	 bailar	 contigo
ahora	mismo.»

Una	ola	de	calor	me	invadió.	Esta	declaración	de	amor,	hecha	como	de	paso,
había	sido	expuesta	con	toda	intención.	¿Qué	hacer	con	ella?	¿Cómo	se	supone
que	debo	tomarme	esta	dulce	confesión?	Estrujé	los	extremos	del	chal,	levanté	la
mirada	al	cielo	estrecho,	buscando	un	refugio	donde	ocultar	las	palpitaciones	del
alma,	pero	me	topé	con	las	cabezas	inclinadas	en	las	ventanas.	Lo	cómico	de	la
situación	aflojó	los	nudos	de	mi	cuerpo	hecho	un	ovillo.	Me	puse	la	mano	en	la
boca	para	ahogar	la	carcajada	que	amenazaba	con	escapar.	La	presencia	de	Meir
Rothschild	conseguía	provocarme	unas	explosiones	de	risa	que	había	creído	en
vías	de	desaparecer	al	hacerme	mayor.	Según	parece,	también	los	adultos	tienen
depósitos	de	risa	que	quieren	vaciarse.	Le	devolví	el	gorro,	puse	la	mano	en	su
brazo	 solícito	 y	me	 alegré	 de	 ser	 guiada	 por	 él	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Por	 un
momento	se	me	ocurrió	que	tal	vez	estaba	alimentando	las	habladurías,	pero	me
sorprendió	 comprobar	 que	 la	 idea	 no	me	molestaba.	Al	 contrario,	 reforzaba	 la
sensación	de	gozo	que	me	envolvía.

«No	soy	tan	especial»,	me	dijo	con	seriedad.	Mientras	con	una	mano	volvía	a
ponerse	 el	 gorro,	 el	 otro	 brazo	me	 servía	 de	 apoyo	y	 con	 el	 pie	 eliminaba	 los



obstáculos	en	mi	camino.	«Cualquiera	que	tenga	hermanos,	especialmente	quien
haya	perdido	a	 los	padres	y	se	haya	quedado	solo	con	 los	hermanos,	no	puede
dejar	de	crear	relaciones	con	los	niños	ni	de	entenderlos.»

«¿Cómo	 están	 tus	 hermanos?»,	 me	 acordé	 de	 preguntar	 por	 ellos,
acomodándome	a	su	tono	serio,	mientras	seguía	por	el	camino	que	me	marcaba
dando	un	rodeo	para	no	pisar	un	montículo	de	basura.

«Also,	veamos.	Mis	hermanas	Belje	y	Gútelje	están	contentas	con	la	familie
que	cada	una	ha	formado.	Todos	los	años	me	anuncian	que	mi	valor	como	tío	ha
vuelto	 a	 crecer	 con	 la	 llegada	 de	 otro	 bebé	 a	 la	 parentela.	Creo	que	 ésta	 es	 la
parte	 más	 gratificante	 del	 informe.	Mi	 hermano	 Kalman	 no	 está	 en	 su	 mejor
momento.	Ser	tullido	le	pesa	y	me	destroza	el	corazón,	a	pesar	de	que	él	acepta
sus	limitaciones,	no	se	queja	y	sigue	haciendo	todo	lo	que	puede	como	cambista.
Incluso	le	he	dado	recientemente	monedas,	medallas,	alhajas,	piedras	preciosas	y
antigüedades	para	vender.	Lamentablemente,	no	me	parece	que	vaya	a	aguantar
mucho	más	tiempo.	Sólo	un	milagro	puede	salvarlo.	A	veces	 la	vida	se	ensaña
con	quien	no	lo	merece.»

Suelo	 ver	 a	 Kalman	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 nuestra	 calle;	 pero,	 salvo	 un
sentimiento	 pasajero	 de	 compasión	 ante	 su	 cuerpo	 débil,	 no	 me	 despierta
ninguna	otra	sensación.	Ahora,	junto	a	su	hermano,	el	rostro	de	Kalman	adquiere
una	dimensión	nueva	y	sorprendente.	Desearía	conocerlo	de	cerca	y	apreciar	su
sólida	personalidad,	anclada	en	un	cuerpo	frágil.

«En	cuanto	a	mi	hermano	Moshe»,	siguió	Meir	Rothschild	enumerando	 los
nombres	 y	 actos	 de	 sus	 hermanos,	 «de	 él,	 como	 adulto	 y	 solamente	 un	 año
menor	que	yo,	hubiera	esperado	más».

«¿Qué	es	lo	que	no	va	bien	con	Moshe?	Veo	que	trabaja	mucho	en	la	venta
de	artículos	de	segunda	mano.»	Como	por	ejemplo,	el	pañuelo,	hubiera	querido
decir,	pero	me	contuve	inmediatamente.

«De	eso	se	trata.	Invierte	toda	la	energía	en	un	negocio	cuyos	ingresos	apenas
bastan	para	 un	mínimo	 sustento.	Acaba	de	 casarse,	 pocas	 semanas	 después	 de
haber	 cumplido	 veinticinco	 años,	 y	 tiene	 la	 obligación	 de	 mantener	 a	 una
familia.»

«Según	 parece	 no	 tiene	más	 remedio.	 Tú	mismo	 has	 dicho	 que	 los	 judíos
tenemos	posibilidades	limitadas	en	el	comercio.»

«Cierto.	Pero	tenemos	que	derribar	esos	límites.	Así	es	imposible	seguir.	El



gueto	se	nos	cierra	cada	vez	más,	y	si	no	 rompemos	el	cerco	nos	ahogaremos.
Mira,	Gútale,	salimos	de	nuestra	pequeña	vivienda	para	respirar	el	aire	fresco	y
¿qué	encontramos?	Una	atmósfera	insoportablemente	sofocante.»

«Es	el	aire	que	hay	y	con	eso	nos	 las	arreglamos,	no	entiendo	qué	 tiene	de
malo.»

En	el	rostro	de	Meir	apareció	aquella	mirada	distante.	Parece	que	empiezo	a
acostumbrarme	a	ella.	Como	consecuencia,	aprendo	siempre	alguna	cosa	sobre
su	vida	o	sobre	la	vida	en	general.	Permaneció	callado	unos	momentos.	Ya	está,
ya	está	llegando.	¿Qué	me	enseñará	ahora?

Esta	vez	fue	pausado.	«Gútale,	es	el	aire	de	la	Judengasse.	En	otros	lugares
es	distinto.	Es	un	aire	que	no	huele	a	moho	ni	a	cloaca.	Un	aire	que	te	invita	a
ensanchar	los	pulmones	y	a	respirar	como	es	debido.»

«Háblame	de	aquellos	lugares.»
«¡Pobrecita!	Tengo	que	encontrar	la	manera	de	sacarte	de	aquí	para	que	veas

con	tus	propios	ojos	lo	que	pasa	más	allá	de	la	muralla	y	de	Frankfurt.	No	puede
ser	que	solamente	a	los	hombres	se	les	dé	el	derecho	a	salir	para	hacer	negocios
fuera	de	la	ciudad,	mientras	las	mujeres	y	los	niños	siguen	sepultados	dentro.»

Me	estremecí.	«Yo	no	me	siento	sepultada.	Estoy	viva,	respiro	y	paseo	a	tu
lado	libremente.»

Movió	 la	cabeza	de	 lado	a	 lado.	«Cuando	una	persona	está	encerrada	entre
cuatro	 paredes,	 no	 puede	 ni	 siquiera	 imaginar	 lo	 que	 hay	 fuera.	Nosotros,	 los
judíos,	somos	criaturas	versátiles.	Nos	adaptamos	a	cualquier	situación.	¿Quieres
saber	 lo	 que	 hay	 allí?	Mientras	 a	 nosotros	 nos	 han	 confinado	 en	 un	 pequeño
gueto,	 a	 cincuenta	 codos	 de	 aquí	 se	 abre	 un	 mundo	 ancho	 donde	 hay	 casas
amplias	 y	 estables,	 no	 como	 las	 nuestras,	 pequeñas,	 destartaladas	 y
amontonadas.	En	el	mundo	exterior,	las	calles	son	anchas	e	iluminadas	por	la	luz
del	sol,	no	se	resumen	en	un	único	callejón	estrecho	y	sombrío.	Allí,	la	gente	se
engalana	y	pasea	por	 la	calle	a	diario	y	a	 la	hora	que	desea,	no	está	encerrada
como	en	una	 jaula.	Sus	pies	delicados	 caminan	por	 aceras	 enlosadas,	mientras
que	nosotros,	 los	 judíos,	que	somos	afortunados	si	podemos	 llegar	a	su	mundo
cada	día	hasta	la	puesta	del	sol,	salvo	los	domingos	y	festivos,	chapoteamos	por
el	 camino	 fangoso	que	compartimos	con	 las	carretas.	Nuestros	pies	 son	 toscos
como	 sus	 ruedas.	 Además,	 ellos	 pueden	 dedicarse	 a	 lo	 que	 quieran,	 sin
restricciones.	¿Lo	entiendes?	Ellos	 tienen	 luz,	aire	y	 libertad.	Por	eso	 tienen	el



rostro	saturado	del	color	de	 la	vida.	No	son	pálidos	como	los	 judíos	del	gueto.
No	puedes	imaginarte	hasta	qué	punto	es	pálido	tu	rostro	en	comparación	con	la
tez	de	esas	mujeres	elegantes	que	bajan	del	carruaje	llevando	un	abrigo	de	piel
en	los	hombros	y	guantes	en	sus	delicadas	manos,	para	gozar	del	paseo	por	las
aceras	pavimentadas.»

Me	dejé	atrapar	por	las	reflexiones	sobre	el	amplio	mundo	que	había	tendido
frente	a	mí.	Y	decidí	que	ese	mundo	no	me	gustaba.	Las	casas	grandes,	las	calles
anchas	y	las	mujeres	elegantes…	Nada	de	todo	eso	me	atraía.	Se	encumbraban
por	encima	de	mi	Judengasse	y	la	oprimían	entre	cuatro	paredes.

Me	llevé	la	mano	a	la	cara.	Nunca	me	había	fijado	en	la	palidez	de	mi	rostro.
Me	 irritaba	pensar	que,	comparada	con	 las	mujeres	de	Frankfurt,	yo	 le	parecía
sin	vida.

«Y	aquellas	mujeres…	elegantes…	con	color	en	las	mejillas,	seguro	que	son
bellísimas»,	me	 atreví	 a	 decir	 en	 voz	 baja,	 dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la
Judengasse,	pero	enseguida	lo	lamenté.	Esperaba	que	no	me	hubiera	oído.

Pero	Meir	tiene	oídos	de	gato.	Tendré	que	recordarlo	de	ahora	en	adelante.
«¿Bellas?»,	 Meir	 se	 rio	 a	 carcajadas.	 «Gútale,	 mi	 querida	 Gútale,	 todo	 el

color	en	los	rostros	de	aquellas	mujeres	elegantes	—tanto	el	natural	como	el	de
los	cosméticos	artificiales	con	los	que	se	acicalan—	no	les	servirá	para	competir
con	 la	 belleza	 de	 las	mujeres	 de	 la	 Judengasse.	Las	mujeres	 hermosas	 son	 las
nuestras.»

Recuperé	el	ánimo.	Soy	consciente	de	que	la	belleza	no	es	mi	cualidad	más
notable,	pero	me	reconforta	saber	que	aquellas	gen​tiles	que	se	exponen	ante	 la
mirada	 de	Meir	 no	 son	más	 hermosas.	 Y	 yo,	 aunque	 pálida,	 tengo	 un	 cuerpo
fuerte,	y	jamás	permitiré	que	la	palidez	del	rostro	domine	mi	cuerpo.

«¿En	qué	querrías	que	 trabajara	 tu	hermano?»,	pregunté,	volviendo	al	 tema
con	una	sensación	de	alivio.

«Me	 haría	 feliz	 que	 Moshe	 se	 incorporara	 a	 mi	 actividad	 comercial	 y	 la
mejorara.	En	la	tienda	de	objetos	de	segunda	mano	abrí	una	Wechselstube,	una
oficina	 de	 cambio,	 donde	 comerciamos	 con	 monedas	 antiguas.	 Como	 te	 he
dicho,	Kalman	coopera	conmigo	y	me	ayuda	en	las	transacciones.»

«¿Quién	compra	esas	cosas?	A	mí	me	parece	que	 la	gente	necesita	objetos
útiles.	¿Qué	van	a	hacer	con	las	monedas	antiguas?»

Otra	vez	me	había	dejado	arrastrar	por	la	lengua.	Aunque	constantemente	me



recuerde	que	debo	ser	delicada	y	no	meter	mi	narizota	en	sus	negocios,	que	no
son	 asunto	 mío	 para	 nada,	 lo	 que	 ocurre	 de	 hecho	 es	 que	 mi	 devastadora
curiosidad,	 combinada	 con	 las	 ideas	 desenfrenadas	 que	 repentinamente	 me
surgen,	 no	 me	 permite	 adoptar	 una	 posición	 pasiva	 y	 conformarme	 con	 sólo
escuchar.

Afortunadamente,	mis	palabras	no	habían	molestado	a	Meir.	Al	contrario,	se
las	 tomó	 en	 serio.	Más	 que	 yo.	 «Tienes	 razón	 si	 partes	 del	 punto	 de	 vista	 de
quien	vive	aquí.	Es	evidente	que	no	podré	vender	monedas	antiguas	a	la	gente	de
la	Judengasse.	Hace	seis	años,	cuando	iba	a	las	ferias	y	mercados	de	Frankfurt,
ofrecía	 telas,	 vino	 y	 pieles.	 Pero	 a	 la	 vez	 hacía	 negocios	 de	 cambio.	 Para
empezar	 no	 está	 nada	 mal.	 Reuní	 dinero.	 Pero	 aprendí	 que	 no	 se	 obtienen
ganancias	 importantes	 con	 el	 comercio	 normal	 y	 corriente,	 sino	 tratando	 con
artículos	 de	 lujo,	 como	 las	 monedas	 antiguas.	 ¿Por	 qué	 grandes	 beneficios?
Porque	 te	 los	 proporcionan	 las	 personas	 importantes	 que	 tienen	 bolsillos
profundos	 y	 grandes	 como	 sacos.	 La	 gente	 que	 vive	 en	 casas	 espléndidas,	 en
castillos	o	en	palacios,	es	la	que	se	interesa	por	las	monedas.»

Sacó	 un	 papel	 doblado	 del	 bolsillo	 y	 lo	 desplegó	 con	 cuidado.	 «Éste	 es	 el
catálogo	que	he	preparado.»

Lo	así	con	respeto.	Frente	a	mis	ojos	centelleaban	unas	líneas	rectas	escritas
en	una	caligrafía	cuidada	y	agradable,	y	con	unas	ornamentaciones	espléndidas
alrededor.	«¿Lo	has	hecho	tú?»

Asintió	con	la	cabeza.	«¿Sabes	quién	ha	tenido	en	sus	manos	este	catálogo?»
Me	encogí	de	hombros.
«El	Landgrave	Wilhelm	en	persona.»
«Meir,	 espero	 que	 no	 estés	 de	 broma.	 ¿Cómo	 llegaste	 a	 él?	 ¿Cómo	 te

permitieron	entrar	en	su	palast,	en	su	palacio?»	Y	para	mis	adentros	añadí:	eres
muy	joven,	tienes	muchos	años	de	diferencia	con	mi	padre.	Y	además	eres	judío,
no	nos	olvidemos	de	ese	detalle.

Sus	ojos	refulgieron	a	modo	de	respuesta.	«Bueno,	es	obvio	que	no	fui	a	su
casa,	 llamé	 a	 la	 puerta	 y	 dije:	 “Buenas,	 soy	 Meir	 Amschel	 Rothschild	 de	 la
Judengasse	y	vengo	a	ver	a	mi	amigo	Wilhelm”».

Esta	 vez	 ni	 siquiera	 intenté	 reprimir	 la	 carcajada.	Además	 de	 inteligente	 y
sensible,	mi	prometido	es	ocurrente.	Un	interlocutor	fascinante	y	divertido.

Pero	 él	 no	 se	 rio,	 sino	 que	 su	 expresión	 revistió	 profunda	 seriedad.	 Su



discurso	se	parecía	a	las	explicaciones	que	da	un	adulto	versado	en	las	leyes	del
mundo	a	una	niña	inexperta.	Además,	sabía	que	no	presumía	ante	mí	como	los
francforteses	engreídos.	Simplemente	intentaba	acercar	su	forma	de	pensar	a	la
mía,	y	que	yo	entrara	en	conocimiento	de	los	mecanismos	de	su	mente.

«La	historia	es	larga	e	implica	un	trabajo	de	preparación	prolongado	y	bien
planificado»,	 dijo.	 «Cada	 paso	 me	 lleva	 al	 siguiente.	 Es	 como	 una	 torre	 que
construyes	 nivel	 a	 nivel:	 no	 hay	 que	 apresurarse	 ni	 saltarse	 ninguna	 etapa,	 no
vaya	a	derrumbarse	todo.»

«Tenemos	tiempo.	Y	yo,	mucha	curiosidad»,	me	apresuré	a	decir	con	los	ojos
clavados	en	las	arrugas	que	se	amontonaban	en	su	frente.	Cuando	habla	en	serio,
la	frente	se	le	arruga	y	yo	entro	en	el	estado	de	atenta	escucha.

«Te	lo	voy	a	contar,	pero	cuando	te	fatigues	no	dudes	en	hacerme	callar.	Te
lo	advierto:	cuando	hablo	puedo	olvidarme	de	mí	mismo.»

«De	acuerdo,	lo	recordaré»,	prometí.	¡Dios,	qué	delicado	y	considerado	es!
Él	 asintió	 satisfecho.	 «Tengo	 una	 gran	 deuda	 con	 Hanovir.	 Allí	 inicié	 mi

trayectoria.	 Allí	 brotaron	 la	 sobriedad	 y	 el	 entendimiento.	 En	Hanovir	 trabajé
como	aprendiz	en	el	banco	judío	de	la	familia	Oppenheimer.	Los	primeros	años
fueron	bastante	humillantes	porque	trataban	a	los	aprendices	como	a	vasallos	y
esclavos.	 Pero	 no	 me	 molestaba.	 No	 perdía	 de	 vista	 las	 posibilidades	 que
encerraba	 mi	 estancia	 en	 un	 banco	 comercial	 con	 clientes	 de	 la	 aristocracia.
Cumplía	 con	 dedicación	 todas	 las	 tareas	 insignificantes	 que	me	 encargaban	 y
esperaba	 pacientemente	 el	 futuro.	 Así,	 paulatinamente,	 me	 fui	 incorporando	 a
actividades	 cada	 vez	 más	 significativas	 que	 justificaban	 mi	 paciencia	 y
respondían	 a	 mis	 expectativas.	 Para	 mí,	 esta	 experiencia	 fue	 una	 magnífica
escuela	de	negocios.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	solamente	prospera	el	que	se
atreve.	 Me	 dije:	 si	 el	 judío	 Oppenheimer	 lo	 ha	 logrado,	 también	 yo,	 Meir
Rothschild,	soy	capaz.	A	partir	de	ese	momento	empecé	a	construir	un	marco	de
reglas	 que	 me	 señalan	 la	 ruta	 hacia	 el	 éxito.	 Una	 de	 ellas	 es	 cultivar	 los
contactos.»

«¿Contactos?»
«Sí,	 los	 contactos	 son	 como	hilos	que,	 bien	 encauzados,	 pueden	 llevarte	 al

objetivo	 deseado.	 Pero	 antes	 debía	 identificar	 los	 que	 valían	 la	 pena.	 Para
descubrirlos	hay	que	desarrollar	el	sentido	del	olfato.»

«¿El	sentido	del	olfato?»



«El	 olfato	 es	 un	 sentido	 especial	 que	 puede	 desarrollarse	 incesantemente.
Olfatear	 me	 ayuda	 a	 ponerme	 al	 día	 en	 todo	 lo	 que	 sucede	 y	 a	 utilizar	 este
conocimiento	a	mi	favor.	A	veces	huelo	problemas	y	a	veces	percibo	aromas	de
riqueza.	Te	pondré	un	ejemplo.	En	Hanovir	llevé	a	cabo	misiones	al	servicio	del
general	 Von	 Estorff,	 uno	 de	 los	 más	 prominentes	 coleccionistas	 de	 monedas
antiguas	 y	 raras.	 Me	 ocupé	 de	 sus	 asuntos	 con	 dedicación	 y	 profesionalidad.
Utilizando	el	olfato	descubrí	que	el	general	Von	Estorff	está	adscrito	a	la	corte
del	 Landgrave	Wilhelm	 de	Hanau	 y	 que	 le	 sirve	 de	 asesor.	 ¿Qué	 hice?	 Seguí
cultivando	la	relación	con	el	general	incluso	después	de	marcharme	de	Hanovir.
Fui	 a	 hacerle	 una	 visita	 amistosa	 y,	 como	 esperaba,	 estuvo	 muy	 contento	 de
verme	 y	 quiso	 que	 trabara	 conocimiento	 con	 sus	 amigos.	 Así	 es	 como	 tuve
también	la	oportunidad	de	presentar	a	mis	“amigas”:	monedas	antiguas	de	Rusia,
de	Palestina,	de	Baviera,	además	de	medallas	y	otras	antigüedades	transmitidas
en	 herencia	 de	 generación	 en	 generación.	Les	 elogiaba	mi	mercancía	 especial.
Desde	 luego,	no	estaba	habituado	a	hablar	en	el	estilo	de	ellos,	 soy	 fiel	al	que
traigo	conmigo	del	gueto,	pero	les	demostré,	tanto	a	ellos	como	a	mí	mismo,	que
eso	no	era	ningún	problema.	Si	yo	no	veo	ningún	impedimento	en	mi	lenguaje	ni
en	 mi	 estilo,	 también	 ellos	 pueden	 ser	 conducidos	 a	 aceptarme	 como	 soy.
Prestaron	atención	a	mis	palabras	y	mi	estilo,	nos	miraron,	a	mi	catálogo	y	a	mí,
volvieron	a	escuchar	y	a	mirar,	y…	compraron.»	Meir	batió	palmas	y	declaró:
«¡Primer	logro!»

Lo	 escucho	 y	 analizo	 en	 mi	 mente,	 con	 una	 rapidez	 a	 la	 que	 no	 estoy
habituada,	el	relato	de	las	hazañas	y	llego	a	conclusiones.	Mi	inteligente	Meir	no
permite	que	la	barrera	del	idioma	le	corte	el	paso	y	no	duda	en	hablar	como	un
hombre	 sencillo.	 Parece	 que	 también	 eso	 es	 una	 fórmula	 triunfadora.	 Con	 la
combinación	de	su	alemán	embrollado,	el	judendeutsch	y	el	pesado	acento	de	la
Judengasse,	 los	 seduce	a	 todos,	desde	 la	gente	distinguida	hasta	 la	del	pueblo.
¿De	dónde	había	sacado	esa	confianza	en	sí	mismo?

En	efecto,	su	narración	es	larga.	Una	mirada	alrededor	me	hace	descubrir	que
el	día	 se	desvanece	y	 el	 anochecer	 arremete	paulatinamente,	 como	 tratando	de
confirmar	primero	que	el	campo	está	libre.	Sentí	que	cada	detalle	de	su	historia
se	 iba	 convirtiendo	 en	 parte	 de	 mí	 misma.	 Sabía	 que	 a	 nadie	 le	 había	 sido
concedida	esa	confesión	suya.	Estaba	reservada	únicamente	a	mí.	Ansiaba	seguir
escuchando.



Continuó,	y	yo	tuve	buen	cuidado	de	no	interrumpirle.	«Un	éxito	lleva	a	otro,
me	 repetía	 a	mí	mismo,	 así	 que	 no	 debía	 dormirme	 en	 los	 laureles,	 tenía	 que
seguir	 avanzando.»	 Meir	 hablaba	 y	 yo	 me	 esforzaba	 por	 no	 rendirme	 a	 los
sentimientos	que	en	mí	despertaban	sus	labios	y	su	voz,	y	concentrarme	en	sus
palabras.	Todo	lo	que	salía	de	su	boca	merecía	reflexión.

«Me	puse	a	preparar	con	esmero	otros	catálogos.	Mandé	más	de	doscientos	a
príncipes	y	duques	cercanos,	lejanos	y	más	lejanos.	De	manera	que	el	círculo	de
mis	 contactos	 fue	 ampliándose.	 Pero	 mi	 objetivo	 codiciado	 era	 el	 Landgrave
Wilhelm	de	Hanau,	puesto	que	a	 través	de	él	se	me	podían	abrir	otras	puertas.
Moví	 los	 hilos	 con	 el	 general	 Von	 Estorff,	 y	 con	 él	 llegué	 al	 despacho	 del
Landgrave	en	el	momento	más	oportuno,	cuando	estaba	jugando	al	ajedrez,	que
a	mí	tanto	me	gusta.	Eché	una	ojeada	a	las	sesenta	y	cuatro	casillas	en	blanco	y
negro,	y	a	las	pocas	piezas	que	quedaban	en	el	tablero,	y	le	sugerí	al	Landgrave
una	 jugada	que	 le	 llevaría	 a	 anunciar	 “jaque	mate”.	Se	 regocijó	 como	un	niño
pequeño.	 Aprovechando	 que	 el	 Landgrave	 estaba	 feliz	 con	 su	 victoria,	 me
apresuré	 a	presentarle	 la	 colección	más	 selecta	de	monedas	y	 condecoraciones
raras.	No	podía	haber	aspirado	a	un	camino	más	fácil	para	llegar	a	la	firma	del
primer	acuerdo	con	el	Landgrave	más	 influyente.	De	aquí	a	mi	petición	de	ser
aceptado	 como	 proveedor	 de	 la	 corte,	 el	 camino	 fue	 llano,	 sin	 obstáculos
especiales,	aunque	implicara	ligeros	retrasos;	pero	quién	soy	yo	para	retroceder
ante	 una	 postergación,	 sea	 la	 que	 fuere.	Lo	 principal	 lo	 había	 logrado,	 ya	 que
había	llegado	al	momento	soñado	de	poner	la	placa	en	la	fachada	de	casa.»

«Suena	como	un	cuento	de	hadas.»
«¿Cuento	de	hadas?	Tal	vez	sí,	y,	como	todos	los	cuentos,	éste	empieza	hace

muchos,	muchos	años.»
Súbitamente	 calló,	miró	 hacia	 lo	 alto	 y	 en	 sus	 labios	 apareció	 una	 sonrisa

infantil.	Seguro	que	está	pensando	en	el	cuento,	me	dije.	De	pronto	me	miró	y
me	 dijo	 con	 resolución:	 «Me	 parece	 que	 por	 hoy	 ya	 he	 derramado	 sobre	 ti
suficientes	detalles.	Lo	dejaremos	para	nuestro	próximo	encuentro».

Asentí	con	la	cabeza.	De	hecho,	ya	era	tarde,	hora	de	volver	a	casa.
Me	acompañó	hasta	el	umbral.	Hizo	una	profunda	reverencia	y	me	lanzó	un

beso	al	aire.	Le	dediqué	una	tímida	sonrisa	y	le	agradecí	con	los	ojos.



Miércoles,	4	de	tamuz	de	5530	[27-6-1770]

No	creo	que	mis	pies	hayan	medido	nunca	la	calle	como	lo	hacen	estos	días	en
compañía	de	Meir	Rothschild,	pero	estoy	segura	de	no	haber	caminado	por	ella
tan	 centrada	 y	 atenta	 como	 lo	 hago	 ahora,	 absorbiendo	 tantas	 partículas	 de
conocimiento	que	me	dan	la	sensación	de	estar	renaciendo.

Antes	 de	 encontrarnos	me	 pellizqué	 las	mejillas	 para	 darles	 el	 color	 de	 la
vida,	 y	 la	manera	 en	 la	 que	 él	me	 recibió,	 observando	 sorprendido	mi	 rostro,
alegró	mi	espíritu	y	me	proporcionó	la	justificación	para	adoptar	esa	costumbre.

Al	cabo	de	un	largo	trecho,	durante	el	cual	nos	pusimos	al	corriente	de	lo	que
nos	había	sucedido	últimamente	y	yo	me	sorprendí	de	la	intensa	actividad	de	sus
días,	de	pronto	dijo:	«Also,	querida	mía,	te	debo	el	cuento	que	hace	unos	días	te
prometí».

Cerré	los	ojos.	Me	gustaban	mucho	los	cuentos	que	mamá	me	narraba	y	que
desde	hace	unos	años	yo	relato	a	mis	hermanos	y	hermanas.	Escuché	la	voz	de
Meir	y	empecé	a	vagar	por	el	mundo	de	las	leyendas.

«Tenía	 diez	 años.	 Sucedió	 poco	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 me	 mandara	 a	 la
yeshivá	 de	 Fiurda.	 Como	 tenía	 por	 costumbre,	 rondaba	 con	 algunos	 amigos
alrededor	de	la	puerta	norte	cercana	a	nuestra	casa.	Seguíamos	a	los	transeúntes,
a	 las	 carretas	 y	 a	 los	 caballos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 necesitara
nuestros	 servicios	 como	 mensajeros	 o	 portadores.	 Generalmente	 volvíamos	 a
casa	 con	 algunas	monedas	 en	 retribución	 del	 trabajo.	 De	 pronto	me	 atrapó	 la
visión	 de	 un	 carruaje	 espléndido	 tirado	 por	 tres	 caballos;	 me	 quedé
contemplándolo,	dispuesto	a	seguirlo	con	la	vista	mientras	pasaba	por	delante	de
nosotros	pero,	para	mi	gran	sorpresa,	se	detuvo	justo	a	nuestro	lado,	y	uno	de	los
caballos	casi	me	derribó.	Con	la	agilidad	del	último	instante	me	escabullí	de	su
pata	 aterradora.	Todavía	 estaba	 tratando	de	 tranquilizarme	 a	 raíz	 del	 accidente
del	que	acababa	de	salvarme,	cuando	oí	a	mis	amigos	gritar	entusiasmados:	“¡El



Landgrave!	¡El	Landgrave!”.	Levanté	la	cabeza	y	también	yo	pude	distinguir	el
atavío	elegante	de	un	niño	de	nuestra	edad.	Llevaba	una	capa	de	terciopelo	con
adornos	de	plata.	A	su	lado	iba	un	anciano	de	aspecto	distinguido.

»El	 anciano	 se	 excusó	 ante	 mí	 por	 el	 incidente	 y	 nos	 escrutó	 como	 si
fuéramos	animales	enjaulados	destinados	a	 la	venta.	Pero	 luego	nos	habló	con
cordialidad	y	simpatía:	“Tenéis	razón,	niños;	a	mi	lado	está	el	príncipe	heredero
de	Hesse.	Yo	soy	su	preceptor.	Seguro	que	no	conocéis	ese	lejano	principado	ni
Kassel,	 su	 capital.	 Puesto	 que	 hemos	 llegado	 a	 Frankfurt,	 nos	 ha	 surgido	 la
curiosidad	de	ver	y	conocer	el	gueto	judío	de	la	gran	ciudad”.

»Se	detuvo	y	volvió	a	mirarnos;	yo	también	observé	fijamente	su	aspecto,	y
el	 del	 Landgrave,	 que	 permanecía	 sentado,	 callado	 y	 observando	 asombrado
nuestros	 andrajos.	 El	 anciano	 prosiguió	 amablemente:	 “Dado	 que	 se	 acerca
vuestra	 festividad	 de	Pésaj,	 el	 Landgrave,	 en	 su	 bondad,	 os	 hará	 la	 gracia	 de
obsequiaros	unas	monedas	en	honor	a	la	fiesta”.

»No	transcurrió	ni	un	segundo	antes	de	que	el	joven	Landgrave	nos	lanzara
una	lluvia	de	monedas.	Estaba	de	pie	sobre	el	carruaje	y	parecía	divertirse	con	el
espectáculo.	 Me	 estremecí	 al	 ver	 a	 mis	 amigos	 arrodillarse	 para	 recoger	 la
limosna.

»Les	exigí	que	me	entregaran	todo	lo	que	tenían	en	las	manos,	me	acerqué	al
anciano	y	le	devolví	las	monedas.	“No	necesitamos	limosnas”,	le	dije.

»El	 anciano	 nos	 miró	 asombrado,	 a	 mí	 y	 a	 mis	 amigos,	 pero	 aceptó	 las
monedas	y	me	pidió	que	los	acompañara	a	recorrer	el	lugar	y	los	guiara	por	los
recovecos	de	la	calle.

»Aproveché	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentaba	para	servir	de	guía.
Le	expliqué	que,	siendo	la	calle	 tan	estrecha,	debían	dejar	el	carruaje	fuera	del
portón.	Los	llevé	a	pie	a	lo	largo	de	la	calle	y	entre	las	callejuelas,	las	casas	y	las
tiendas;	 los	 conduje	 a	 la	 sinagoga,	 a	 la	 casa	 de	 baños,	 al	 talmud	 torá,	 a	 la
yeshivá,	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 y	 al	 asilo	 para	menesterosos,	 a	 la	 vez	 que	 les
explicaba	la	función	de	cada	uno	de	los	edificios,	como	si	estuviera	habituado	a
hacer	 de	 guía.	Con	 el	 pecho	hinchado	y	 dándome	 importancia,	 puntualicé	 que
para	consultar	a	nuestros	grandes	rabinos	venían	visitantes	de	fuera,	algunos	de
ellos	jóvenes	que	habían	elegido	estudiar	en	nuestra	yeshivá	superior,	y	otros	que
venían	a	hacerles	preguntas	sobre	la	Halajá	—el	código	de	preceptos	y	rituales
—	a	las	que	no	encontraban	respuesta	en	sus	respectivos	lugares.



»Ambos	 me	 dieron	 las	 gracias	 por	 el	 recorrido	 fascinante	 y	 por	 las
explicaciones	 detalladas,	 y	 me	 dijeron	 que	 les	 habían	 impresionado	 nuestros
estudios,	 nuestras	 oraciones,	 nuestros	 hábitos	 de	 higiene	 y	 de	 purificación,	 los
esfuerzos	que	invertíamos	para	ganarnos	el	sustento	y	la	costumbre	de	practicar
la	caridad.	Estaban	a	punto	de	subir	al	carruaje	cuando	les	tendí	la	mano.

»“Me	parece	que	olvidan	algo”,	les	dije.
»“¿Qué?”,	se	sorprendió	el	preceptor.	“Antes	no	quisiste	aceptar	las	monedas

que	te	ofrecimos.”
»“No	queremos	limosnas.	Pero	aceptaré	de	buen	grado	los	honorarios	por	la

visita	guiada.”
»El	Landgrave	hundió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	puñado	de	monedas	y

las	puso	en	mis	palmas	abiertas.	“Hasta	la	vista,	Meir	Amschel	Rothschild”,	dijo
mi	nombre	completo	como	lo	había	aprendido	a	lo	largo	del	recorrido,	después
de	 preguntármelo.	 “Yo,	 Wilhelm,	 Landgrave	 del	 principado	 de	 Hesse,	 te
prometo	no	olvidar	este	día	 tan	especial	ni	 tu	magnífico	 trabajo	como	guía.	Si
alguna	 vez	 necesitas	mi	 ayuda,	 ten	 la	 bondad	 de	 venir	 a	 verme	 a	 palacio.	Mi
puerta	estará	abierta	para	ti	y	te	la	ofreceré	con	placer.”»

«¡Qué	historia!»,	dije	conmovida.	«¡Y	qué	final	maravilloso!	¡De	leyenda!»
«No,	Gútale,	ése	no	es	el	final	de	la	historia.»
Me	le	quedé	mirando,	arqueando	las	cejas.
«Di	las	gracias	al	Landgrave	por	su	generosidad»,	siguió	contando	satisfecho.

«Y	sellé	 la	entrevista	respondiéndole:	“También	yo,	Meir	Amschel	Rothschild,
le	ofreceré	con	placer	mis	servicios	cuando	llegue	el	momento”.

»El	joven	Landgrave	asintió	con	la	cabeza,	subió	al	carruaje	y	se	acomodó	en
el	elevado	asiento.	En	cuanto	se	oyó	el	tintineo	del	címbalo,	el	carruaje	se	alejó.
Y	 yo	me	 dirigí	 a	 casa,	 con	mi	 bolsillo	 tintineando	 y	 las	 promesas	 recíprocas
escritas	en	mi	mente.»

Cada	 vez	 voy	 conociendo	 un	 poco	 más	 a	 esta	 persona	 que	 no	 deja	 de
sorprenderme.	Un	hombre	de	principios	que	no	recoge	 la	 limosna	despreciable
arrojada	a	sus	pies,	pero	que	en	la	misma	medida	exige	lo	que	le	corresponde	por
sus	méritos,	no	por	caridad.	Un	hombre	de	visión	y	coraje.	¡Y	tenía	tan	sólo	diez
años!	Me	quedé	mirándolo,	a	ese	hombre	ilustre	que	estaba	a	mi	lado.	No	hizo
falta	que	dijera	nada.

Meir	 me	 devolvió	 una	 mirada	 prolongada,	 consciente	 de	 la	 profunda



impresión	que	su	relato	había	dejado	en	mí.
«Y	en	efecto,	ambos	cumplisteis	las	mutuas	promesas»,	dije	finalmente.	«¿Te

reconoció	cuando	fuiste	a	su	palacio?	¿Le	recordaste	el	pasado?»
«No,	Gútale.	Ni	él	se	acordaba	ni	yo	se	lo	recordé.	Blandiré	esta	última	arma

cuando	sea	necesario.»
«¿Por	qué?»
«Porque	tengo	otras	herramientas	para	la	guerra.»
Miré	 alrededor.	 El	 crepúsculo	 teñía	 la	 calle	 de	 gris.	 Alcé	 la	 cabeza.	 Por

encima	de	nosotros	 se	 tendía	un	dosel	 estrecho	de	cielo	 salpicado	de	estrellas.
No	es	decoroso	que	una	señorita	pasee	con	un	joven	en	la	oscuridad.

Se	dio	cuenta	de	lo	que	yo	había	visto	y	se	apresuró	a	decir:	«Todavía	no	he
terminado	de	ponerte	al	corriente	de	las	metas	que	empecé	a	detallarte	en	nuestro
encuentro	anterior.	Pero	tengo	que	decirte	que	el	paso	siguiente	fue	la	conquista
del	objetivo	más	soñado».

«Es	tarde.	Me	parece	que	nos	harán	falta	algunos	paseos	más	para	que	puedas
ponerme	 al	 día	 de	 todos	 tus	 proyectos»,	 dije,	 a	 pesar	 de	 que	 en	mis	 adentros
deseaba	que	no	cesara.	Hubiera	estado	dispuesta	a	pasar	toda	la	noche	con	él	en
la	 calle,	 aun	a	 sabiendas	de	que	 la	 furia	que	papá	desataría	 sobre	mí	 sería	mil
veces	peor	que	la	que	cabía	esperar	de	mamá.

«¡Oh!	 Ya	 estás	 completamente	 al	 día.	 Mi	 objetivo	 más	 soñado	 se	 llama
Gútale.»

«¿Yo	estaba	en	la	lista	de	tus	objetivos?»
«Hay	que	ser	preciso,	querida.	Tú	eres	la	primera	de	la	lista.	Incluso	entre	los

motivos	 de	 la	 petición	 que	 enumeré	 en	 mi	 carta	 a	 Wilhelm	 para	 que	 me
designara	 proveedor	 de	 la	 corte,	 figurabas	 tú.	 Le	 escribí:	 “Su	 Alteza	 real	 el
Landgrave:	Deposito	en	su	dignísima	persona	toda	mi	confianza	y	esperanza	en
que,	en	su	sublime	bondad	y	generosidad,	se	digne	a	acceder	a	mi	petición	y	me
conceda	 el	 honroso	 y	 anhelado	 título,	 gracias	 al	 cual	 podré	 promover	 mis
actividades	comerciales	y	hacer	realidad	mis	otros	planes	personales.	En	ello	se
resume	 mi	 felicidad	 en	 la	 ciudad	 de	 Frankfurt”.	 Como	 es	 claro,	 mis	 planes
personales	se	referían	a	ti,	mi	bella	señorita.»

Yo,	la	pequeña	Gútel,	aparezco	en	una	carta	dirigida	al	Land​grave	Wilhelm.
Debo	tomar	nota	de	ese	dato	fulgurante	en	mis	recuerdos.

¿Cómo	 pudo	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 papá	 accedería	 finalmente	 a	 sus



súplicas?	Aun	antes	de	que	yo	pudiera	recuperarme	de	ese	detalle	sorprendente
ni	responder	nada	de	nada,	me	disparó	la	siguiente	frase:	«Y	ahora	te	pregunto,
querida	 Gútale,	 si	 uno	 de	 estos	 días	 me	 harás	 el	 honor	 de	 casarte	 conmigo
conforme	a	la	ley	mosaica».

Sentí	 que	 la	 cara	me	 ardía.	Agradecí	 en	 secreto	 la	 penumbra	 que	 se	 había
infiltrado	en	la	calle	y	disimulaba	el	rubor	que	seguro	había	cubierto	mi	rostro.
«Sí,	pero…	¿por	qué	tanta	prisa?»,	se	me	escapó	esa	frase	necia.

¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Qué	 significaba	 aquello	 de	 tanta	 prisa?	 ¡Pero	 si	 mi
mayor	deseo	era	casarme	con	el	hombre	que	me	había	conquistado	con	amor!

Como	de	costumbre,	Meir	me	contestó	muy	serio,	enumerando	 los	motivos
con	que	respondía	a	la	insensata	pregunta	que	había	salido	de	mi	boca.	«Gútale,
¿hasta	cuándo	seguiremos	yendo	y	viniendo	a	lo	largo	de	la	misma	calle,	cuando
la	 única	 techumbre	 sobre	 nuestras	 cabezas	 son	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los
vecinos?	 Necesi​tamos	 una	 morada	 como	 corresponde,	 ¿no	 es	 así?	 Yo	 te
descubro	 todos	mis	 secretos.	 Cabe	 esperar	 que	 no	 haya	más	 testigos	 de	 estas
revelaciones,	¿no	es	así?	Tenemos	planes	de	 traer	diez	hijos	al	mundo,	así	que
debemos	darles	tiempo	para	ser	creados,	¿no	es	así?	Pero	lo	más	importante	es
que	 deseo	 tenerte	 a	 mi	 lado	 porque	 te	 quiero.	 ¿Me	 lo	 merezco?	 ¿Nos	 lo
merecemos?»

Deseaba	responder	«sí»	a	todos	sus	motivos.	Una	sonrisa	vacilante	apareció
en	mis	labios,	pero	súbitamente	se	esfumó.	Me	quedé	paralizada.	Un	serio	temor
penetró	 en	 el	 sueño	 codiciado	 que	 se	 encontraba	 a	 mi	 lado	 con	 la	 mejor
proposición	de	mi	vida.

«¿Estás	seguro?»,	terminé	preguntando.
«¿Seguro	de	qué?»,	reaccionó	desconcertado.
«De	la	proposición	de	matrimonio.	¿Estás	seguro	de	que	soy	digna	de	ti?	Tú

lo	sabes	todo	y	lo	puedes	todo;	en	cambio	yo…	Yo	soy	una	tontita.»
Me	tomó	las	manos	y	me	dijo:	«Mírame	a	los	ojos,	Gútale».
Lo	obedecí,	sumisa.	Si	digo	tonterías	es	porque	estoy	enamorada,	pensé.	En

la	penumbra	del	anochecer	sus	ojos	se	iluminaron	como	luciérnagas.
«Jamás	vuelvas	a	cometer	el	error	de	llamarte	tonta.	No	lo	eres;	al	contrario,

eres	la	jovencita	más	inteligente	y	más	lista	de	toda	la	Judengasse.	Para	empezar,
te	quiero,	Gútale,	y	eso	debería	ser	suficiente.	Pero,	siguiendo	mi	usual	forma	de
obrar,	 he	 aplicado	 el	 olfato	 y	 descubierto,	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 tus	 tres



cualidades	maravillosas:	calidez,	comprensión	y	laboriosidad.	Te	quiero	y	deseo
construir	contigo	mi	hogar,	mi	 familia,	desde	el	principio	hasta	el	 final.	No	en
vano	pienso	 en	diez	hijos.	Contigo	 será	posible.	Tú	 serás	 la	 piedra	 angular,	 el
apoyo	y	el	 refuerzo.	Te	necesito.	Casarme	contigo	es	mi	mejor	negocio.	 ¡Qué
bella	 eres,	 amada	mía,	 qué	 bella	 eres!	 ¡Tus	 ojos	 son	 como	 palomas!»,	me
recitó.

¡Qué	hermoso	eres,	amado	mío,	dulce	bien!,	le	respondí	para	mis	adentros.



Domingo,	12	de	elul	de	5530	[2-9-1770]

¡Me	 he	 casado!	 ¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	 ¡Estoy	 casada!	 Me	 llamo	 Gútel
Rothschild,	 y	 a	 partir	 de	 ahora	me	 llamarán	Frau	Gútel	Rothschild,	 esposa	de
Meir	 Amschel	 Rothschild,	 proveedor	 de	 la	 corte	 de	 Su	 Alteza	 el	 Landgrave
Wilhelm,	 gobernador	 de	 Hanau	 y	 heredero	 del	 principado	 de	 Hesse-Kassel,
residente	en	la	Judengasse.

Sucedió	hace	cuatro	días,	una	fecha	que	quedará	grabada	para	siempre	en	mi
corazón,	el	8	de	elul	de	5530	[29-08-1770],	seis	días	después	de	haber	cumplido
diecisiete	años.

Una	vez	calculados	los	días	de	mi	impureza	por	la	menstruación,	y	tras	haber
comprobado	 que	 estábamos	 dentro	 del	 cupo	 de	 doce	 matrimonios	 anuales
permitido	 por	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germá​nico	 en	 la	 ley	 referida	 a	 los
habitantes	 de	 la	 Judengasse,	 y	 también	 que	 Meir	 tenía	 la	 edad	 mínima	 para
casarse	 conforme	 a	 la	 citada	 ley	—puesto	 que	 ya	 había	 cumplido	 veinticinco
años,	y	uno	más	por	si	cupiera	alguna	duda—,	fijamos	la	fecha	de	la	boda.

Durante	la	celebración	de	la	víspera	del	sábado	anterior	a	la	boda,	mis	labios
asumieron	el	control,	estirados	en	una	sonrisa	perpetua,	sobre	todo	porque	sabía
que	debía	contenerme	y	comportarme	con	prudencia	y	modestia.	Mamá	abrió	los
ojos	asustada	y	me	hizo	señas	de	moderar	la	sonrisa,	pero	ni	siquiera	eso	logró
atenuarla.	Simplemente	no	quería	apartarse	de	mi	cara.	También	Meir	Amschel
sonreía.	 Las	 sonrisas	 son	 contagiosas.	 Sus	 ojos	 bondadosos	 irradiaban
satisfacción.

La	víspera	de	la	boda,	mamá	me	acompañó	a	la	mikve	para	el	baño	ritual	de
purificación.	Yo	ya	había	comprobado	el	fin	del	ciclo	menstrual	y	contado	siete
días	 sin	 pérdidas,	 las	 dos	 condiciones	 a	 las	 que	 llamamos,	 respectivamente,
hefsek	 tehorá	y	shivá	nekiím.	Cuando	emergí	 del	 baño,	mamá	me	 tomó	de	 las
manos	y	me	susurró:	«Gútale,	naciste	una	vez	al	salir	de	mi	vientre	y	ahora	has



vuelto	a	nacer	—pura,	limpia	e	inmaculada—	para	la	relación	conyugal».
El	 día	 de	 la	 boda	 se	multiplicaron	 los	 preparativos.	 Por	 primera	 vez	 en	mi

vida	 me	 sentí	 hermosa.	 Una	 enagua	 ajustada	 cubría	 el	 corpiño;	 llevaba	 un
vestido	blanco	y	liso,	con	un	encaje	delicado	en	la	parte	superior;	el	borde	caía
sobre	los	zapatos	relucientes.	El	corpiño	me	ceñía	el	talle	y	yo	sentía	como	que
flotaba	 por	 la	 habitación,	 tratando	 de	 asimilar	 que	 aquél	 era	 mi	 cuerpo,
merecedor	 de	 los	 cumplidos.	 Las	 mujeres	 me	 rodeaban	 y	 hacían	 que	 la
habitación	 fuera	 aún	más	 sofocante,	 sin	 dejar	 de	 derramar	 sobre	mí	 elogios	 y
consejos.	El	parloteo,	unido	al	bullicio	de	los	habitantes	de	la	casa,	redoblaba	el
estruendo	 que	 sentía	 dentro	 de	 mí.	 Ya	 llega	 el	 momento,	 pensé.	 Hoy	 me
convertiré	en	Frau	Rothschild.

Me	erguí	 en	 la	 silla,	 frente	 al	 espejo,	me	pellizqué	 las	mejillas,	me	pasé	 la
borla	de	polvo	facial	por	la	cara	y	el	cuello,	pensando	en	el	color	que	llevan	en	el
rostro	las	mujeres	de	Frankfurt.	Ese	pensamiento	no	sólo	no	me	molestaba	sino
que	me	iluminó	con	una	luz	femenina	que	el	espejo	reflejaba	y	me	ensanchaba	el
corazón.	Las	había	vencido	a	todas.	Meir,	en	el	que	se	da	una	magnífica	mezcla
de	joven	bueno,	especial,	próspero,	inteligente,	honesto,	guapo	y	amado	(y	aún
no	he	enumerado	todas	sus	virtudes),	me	había	elegido	a	mí	para	ser	su	esposa.
Me	puse	un	poco	de	los	polvos	en	el	cabello	recogido	con	peinetas.	Con	mucho
cuidado	apliqué	el	carmín	en	los	labios	y	me	pinté	delicadamente	las	mejillas.

Mamá	me	urgió	a	que	terminara.	Me	dio	un	beso	apresurado	en	la	nuca	y	me
puso	el	collar	de	perlas.	Por	un	breve	instante	vi	sus	ojos	en	el	espejo	y	distinguí
el	asomo	de	una	lágrima.	La	buena	de	mamá	también	estaba	emocionada	en	mi
gran	día.	Reprimí	una	 sonrisa	al	ver	 la	profusión	de	collares	que	 llevaba	y	 los
brazaletes	 con	 piedras	 preciosas	 que	 le	 adornaban	 las	 muñecas.	 No	 vacila	 en
exprimir	al	máximo	la	oportunidad	que	le	da	la	ley	de	mostrar	sus	alhajas,	todas
a	 la	 vez.	 Mis	 queridos	 hermanos	 y	 hermanas	 permanecían	 obedientes,	 ellos
ahogándose	 con	 los	 corbatines	 y	 ellas	 muy	 orondas	 con	 sus	 vestidos
deslumbrantes.	Sólo	 la	dulce	Véndele,	vestida	de	 fiesta,	giraba	sobre	 sí	misma
como	un	carrusel,	tropezaba,	se	caía,	se	levantaba	y	vuelta	a	empezar.

Salí	 de	 casa	 del	 brazo	 de	mamá,	 a	 un	 lado,	 y	 del	 de	Belje,	 la	 hermana	 de
Meir,	al	otro.	Cada	una	tenía	en	la	otra	mano	una	vela	encendida.	Me	llevaron
calle	abajo	hasta	la	gran	sinagoga,	mientras	yo	observaba	la	Judengasse,	también
ataviada	para	la	fiesta.



Una	multitud	 rebasaba	 los	 lados	del	camino,	ocultando	con	sus	cuerpos	 los
cúmulos	de	suciedad	y	 los	 trozos	de	vigas	que	 tenían	detrás,	después	de	haber
asegurado	de	antemano	la	limpieza	del	trayecto	a	la	sinagoga.	Por	todos	lados	se
oían	bendiciones	y	buenos	deseos,	a	los	que	yo	respondía	con	un	movimiento	de
cabeza	y	una	sonrisa	luminosa.	Mi	corazón	podía	contener	amor	para	todos:	para
el	público	que	compartía	mi	felicidad;	para	mamá	y	papá,	gracias	a	los	cuales	iba
a	 casarme	 con	 el	 amor	de	mi	 alma;	 para	mis	 hermanos	y	hermanas,	 y	 todavía
quedaba	un	gran	espacio	para	mi	amado	Meir,	el	único.	Sentí	curiosidad	por	ver
su	rostro	y	el	esplendor	de	su	atavío.

Un	chelista	y	dos	violinistas,	contratados	en	la	cercana	ciudad	de	Offenbach,
comenzaron	de	repente	a	tocar	con	brío.	Yo	desfilaba	como	una	princesa	ante	los
allí	reunidos	que	aplaudían,	sólo	faltaba	que	me	pusieran	un	cetro	en	la	mano.	El
cortejo	que	nos	seguía	acompañaba	a	los	músicos	cantando,	bailando	y	batiendo
palmas.	Cuanto	más	me	acercaba	a	los	ventanales	de	la	sinagoga,	más	crecía	el
gentío	que	venía	detrás.

Suelo	ir	a	la	sinagoga	en	las	festividades.	Siempre	que	voy,	lo	observo	todo
alrededor	para	absorber	su	magnificencia	y	su	santidad,	y	cuando	abren	el	libro
de	la	Torá,	me	concentro	exultante	de	gozo	en	la	preciosa	corona	sobre	la	cual	se
yergue	la	majestuosa	granada.

Alrededor	del	patio	de	la	sinagoga	hay	velas	encendidas.	Encima	del	estrado,
hecho	con	tablones	de	madera,	percibo	a	mi	apuesto	novio,	de	pie	debajo	de	la
jupá,	el	palio	nupcial	tendido	entre	cuatro	varas	que	sostienen	cuatro	estudiantes
de	 la	yeshivá.	 ¿A	 quién	 espera	 el	majestuoso	 joven?	 ¿Acaso	 es	 a	mí?	 ¿Estaré
soñando	y	al	despertar	desaparecerá	la	magia?

Me	esforcé	por	contener	las	lágrimas,	no	fueran	a	estropearme	el	carmín.	Él
esperaba	erguido;	a	su	 izquierda,	 sus	dos	hermanos,	Moshe	y	Kalman,	y	papá.
Elegantemente	ataviado,	cubre	su	traje	el	kítel	blanco,	una	especie	de	túnica	que
le	llega	hasta	más	abajo	de	las	rodillas;	lleva	la	barba	negra	bien	recortada	y	el
solideo,	la	kipá,	en	la	cabeza.	Sonríe	embelesado	y	sus	ojos	brillantes	acarician
los	míos.

Me	 detuve.	Me	 pareció	 escuchar	 los	 latidos	 de	mi	 corazón.	Mamá	 y	Belje
subieron	 al	 estrado,	 y	 Meir	 bajó	 a	 buscarme.	 Su	 presencia	 tan	 cercana	 me
embriagaba.	Contuve	a	la	fuerza	el	impulso	de	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.
Delicadamente	me	cubrió	el	 rostro	con	el	velo.	Me	sentía	protegida	debajo	del



tul	que	conseguía	disimular	el	fuego	que	ardía	en	mí.
Juntos	nos	dirigimos	a	la	jupá.	Recuerdo	confusamente	la	ceremonia,	como

si	hubiera	estado	ebria.	Belje	y	Gútelje	me	cogieron	de	las	manos	y	juntas	dimos
las	siete	vueltas	alrededor	del	novio.	Sorbimos	el	vino;	el	rabino	y	los	notables
de	la	comunidad	pronunciaron	las	siete	bendiciones,	y	Meir	me	consagró	como
su	esposa	con	una	valiosa	alianza	que	pesaba	una	onza	entera.	Se	leyó	la	ketubá,
el	contrato	matrimonial,	Meir	rompió	el	vaso	para	recordarnos	la	destrucción	del
Templo	 de	 Jerusalén,	 los	 músicos	 arremetieron	 con	 alegres	 melodías	 y	 se
formaron	dos	 círculos,	 uno	de	hombres	y	otro	de	mujeres.	Yo,	 regocijada,	me
dejé	llevar	por	los	dictados	de	mi	cuerpo	y	me	lancé	a	bailar	en	el	centro	de	la
ronda	sin	querer	detenerme.	Puesto	que	ya	había	terminado	la	ceremonia,	Meir
probó	una	 pequeña	 porción	 de	 salit,	 el	 pastel	 que	 se	 ofrece	 en	 el	 banquete	 de
bodas,	se	me	acercó	y	me	puso	un	cálido	trocito	en	la	boca.	Degusté	el	pastel	y
grabé	en	mi	memoria	la	sensación	de	que	esta	vez	sabía	mejor	que	nunca	gracias
al	contacto	de	los	dedos	de	Meir	en	mi	lengua.	Me	repetía	que	aquél	era	el	día
más	dichoso	de	mi	vida,	que	no	había	nadie	más	feliz	que	yo	en	el	mundo,	pero
enseguida	me	corregí:	al	menos	en	toda	la	Judengasse.

Meir	 fijó	 la	 vista	 por	 un	 momento	 en	 los	 pobres	 de	 nuestra	 calle	 que
compartían	 la	 alegría	 de	 nuestra	 boda.	 También	 yo	 observé	 cómo	 disfrutaban
con	la	opípara	comida	y	con	los	komfektorin,	 los	pastelitos	dulces,	bebían	vino
en	 abundancia	 y	 jugueteaban	 con	 la	 moneda	 que	 habían	 encontrado	 como
obsequio	 junto	 a	 cada	 plato.	 Pensé	 en	 la	 hermosa	 costumbre	 que	 tenemos	 en
nuestra	calle	hacia	los	indigentes	que	no	han	sido	favorecidos	por	el	destino,	y
heme	aquí	participando	ahora	de	ese	gesto.

•	•	•

Una	vez	consumado	el	matrimonio	en	casa	de	Meir,	que	es	la	nuestra	a	partir	de
ahora,	 permanecí	 despierta	 junto	 a	 mi	 esposo,	 cuya	 respiración	 rítmica	 era
prueba	de	calma	y	serenidad.	Me	había	 tratado	con	 ternura.	Había	apartado	de
mí	los	temores	que	me	provocaba	el	lecho	nupcial.	Hacer	el	amor	me	abrió	una
puerta	 secreta	 a	 una	 intensa	 tempestad	 de	 emociones,	 portadora	 de	 un	 deseo
carnal	puro,	una	puerta	ahora	abierta	de	par	en	par.	Conocí	un	mundo	misterioso.
La	sensualidad	compartida	nos	pertenecía	únicamente	a	nosotros,	 era	 la	última



atadura	del	 lazo	que	nos	había	unido.	Soy	afortunada,	he	 tratado	de	 resumir	 la
noche,	de	sucumbir	al	cansancio	y	de	unirme	a	mi	amado,	que	duerme	a	mi	lado.

Una	 ligera	 picazón	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 perturbó	 mi	 descanso.	 Me
pregunté	a	qué	podría	deberse.	¿Qué	podía	preocuparme,	si	hoy	había	sido	el	día
más	feliz	de	mi	vida?	Mientras	pensaba,	me	sorprendió	descubrir	el	eco	de	una
frase	 de	 mi	 amado.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 me	 había	 cogido	 la	 mano	 y
susurrado	al	oído:	«Esta	noche	he	hecho	el	mejor	negocio	de	mi	vida».	¿Acaso
no	 soy	 el	 amor	 de	 su	 vida	 sino	 el	mejor	 negocio?	 Incluso	 después	 de	 nuestra
unión,	 cuando	 mis	 oídos	 trataban	 de	 captar	 la	 declaración	 de	 amor	 que	 yo
necesitaba,	me	 abrazó,	 pero	 solamente	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 y	 yo	 estaba
segura	de	que	aun	en	ese	momento	sólo	veía	en	mí	un	artículo,	una	mercadería
conveniente	 puesto	 que	 algunas	 de	 sus	 ventajas	 la	 convierten	 en	 el	 mejor
negocio	de	su	vida.

Había	resuelto	el	enigma.	Puesto	que	había	llegado	a	la	raíz	del	problema,	el
dolor	creció	y	se	agudizó,	el	sueño	se	desvió	de	su	curso	y	se	transformó	en	una
vigilia	absoluta.	Aquel	pensamiento	se	había	enseñoreado	de	mi	noche	de	bodas,
sin	que	pudiera	oponerle	resistencia.

A	pesar	de	no	tener	ninguna	duda	sobre	la	sinceridad	de	su	amor,	necesitaba
sus	 palabras	 cálidas	 en	 la	 primera	 noche	 que	 pasaba	 fuera	 de	 la	 casa	 de	 mis
padres.	Esa	calidez	me	era	mucho	más	necesaria	que	la	fastuosa	ceremonia	que
nos	habían	preparado.

Las	 lágrimas	 cubrieron	 la	 almohada	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 y
siguieron	 fluyendo	un	 rato	más,	 hasta	 que	 estiré	 el	 borde	de	 la	manta	 hasta	 el
cuello	y	me	hundí	en	las	tinieblas	del	sueño.

Soñé	 que	 estaba	 sentada	 en	 un	 patio.	 Ante	mí	 había	 diez	 niños	 pequeños,
cinco	niños	y	cinco	niñas,	 todos	de	 la	misma	edad,	 sentados	y	agarrados	de	 la
mano.	Meir	sostenía	una	vara	y	les	predicaba	el	sermón	del	día.	Yo	quería	captar
sus	palabras,	pero	lo	único	que	oía	era	«negocio».	Me	acerqué	a	él,	pero	seguía
blandiendo	ante	mí	 la	vara	para	que	no	interrumpiera	su	discurso,	a	 la	vez	que
gritaba:	«Negocio,	negocio,	negocio».	Los	gritos	salían	de	su	boca	monstruosa	y
retumbaban	alrededor.	Quería	protegerme	 la	cara	con	 las	manos,	pero	éstas	no
me	obedecían	y	se	quedaron	flojas	a	los	lados	del	cuerpo.	Quería	gritar,	pero	la
voz	me	traicionó	negándose	a	salir.	Me	desperté	muy	asustada.	En	la	habitación
resonaba	mi	jadeo.



Meir	me	atrajo	hacia	él	y	me	estrechó	contra	su	pecho.
«He	tenido…	un	sueño…»	Conseguí	unir	las	palabras	en	su	hombro.
«Ya	lo	dijo	Zacarías,	 los	sueños	dicen	cosas	falsas	y	consuelan	en	vano»,

me	dijo.
Dejé	que	me	abrazara.	Su	tierna	voz	fue	atenuando	las	vívidas	imágenes.
Lentamente	 me	 aparté	 y	 me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Le	 sonreí

débilmente.	 Sus	 ojos	 bondadosos,	 en	 los	 que	 se	 había	 filtrado	 un	 asomo	 de
preocupación,	me	buscaban.	¿Cómo	había	podido	atreverme	a	imaginarlo	como
un	monstruo?	Me	besó	en	la	mejilla	y	en	los	labios,	y	yo	le	respondí	deseosa	de
expurgar	aquella	pesadilla.

«Lamento	haberme	despertado	tan	tarde.»
«Yo	no	lo	lamento	en	absoluto,	mi	encantadora	esposa.	Me	has	dado	tiempo

de	prepararme	como	es	debido.	Mira	la	carta	que	ha	recibido	Su	Majestad	Frau
Gútel	Rothschild»,	me	dijo	señalando	con	el	dedo	la	cómoda,	encima	de	la	cual
había	un	sobre.

«¿Es	para	mí?»
«¿Te	 parece	 que	 hay	 otra	 Frau	 Gútel	 Rothschild	 en	 esta	 habitación?»,

respondió	 con	 una	 pregunta	 y	 mirando	 por	 todas	 partes	 alrededor,	 como
queriendo	corroborar	que	no	saldría	ninguna	otra	Frau	Gútel	Rothschild.

Me	 hizo	 sonreír.	Aspiré	 por	 la	 nariz,	 abrí	 el	 sobre	 con	 cuidado	 y	 saqué	 la
carta.	Inmediatamente	reconocí	su	letra	y	los	magníficos	ornamentos.

Distinguida	Frau	Gútel	Rothschild:

Me	habéis	 hecho	 un	 enorme	 y	 especial	 honor	 accediendo	 a	mi	 petición	 de
compartir	conmigo	el	resto	de	mi	vida.	Os	advierto	que	no	es	tarea	fácil	vivir
bajo	la	sombra	de	mi	 tejado,	porque	vuestro	esposo	no	es	de	 los	que	andan
con	 calma.	 Dentro	 de	 mí	 arde	 un	 fuego	 que	 sólo	 se	 avivará	 y	 podrá
manifestarse	con	la	total	cooperación	de	una	persona	de	vuestro	carácter.	Así
pues,	 siete	 veces	 sea	 bendecido	 vuestro	 gracioso	 consentimiento;	 yo	 os
aseguro	que	estoy	dispuesto	a	agotar	 todas	mis	 fuerzas	y	energías	para	que
sea	 justificado.	Será	un	honor	y	un	placer	para	mí	hacer	cuanto	pueda	para
satisfacer	vuestros	deseos	todos	los	días	y	todas	las	noches.

Amada	mía,	más	preciosa	que	todas	las	gemas	y	perlas,	tenéis	el	poder	de



ayudarme	 a	 construir	 los	 cimientos	 de	 nuestra	 casa.	 En	 vuestra	 mano
depositaré	los	pilares	y	los	refuerzos	del	edificio	de	nuestro	futuro	común.	Mi
seguridad	emana	de	reconocer	que,	al	hacerlo	así,	cumpliremos	la	elevada	y
sublime	tarea	de	criar	a	nuestros	diez	hijos,	derramando	sobre	ellos	calidez	y
amor,	 e	 impartiéndoles	 la	 educación	 más	 apropiada.	 Y	 si	 tenemos	 la
sabiduría	de	poner	nuestro	dinero	 también	al	servicio	de	nuestros	hermanos
judíos,	que	viven	con	nosotros,	llevaremos	más	paz	y	tranquilidad	a	nuestras
conciencias.

Si	mis	prolongadas	horas	de	trabajo	no	me	dejan	tiempo	para	recordaros
cada	día	lo	mucho	que	os	amo,	por	la	presente	declaro	de	antemano	mi	gran
amor	por	vos,	a	partir	de	hoy	y	durante	todos	los	días	que	vengan	para	bien.
Recordadlo	cada	vez	que	vuestra	alma	desee	palabras	de	amor	y	yo	no	esté	a
vuestro	lado.

Vuestro	para	siempre,

Meir	Rothschild,
el	más	feliz	de	los	hombres.

Terminé	de	leer	la	carta.	Me	quedé	mirándola	largo	rato.	Volví	a	leerla.	Sorbo	a
sorbo,	degustando	cada	palabra.	Dejé	la	carta	sobre	la	cómoda	y	me	cubrí	la	cara
con	las	manos.

El	 llanto	salió	menudo,	de	a	poquito,	entrecortado	y	ahogado.	El	manantial
crecía	por	momentos.	Meir	me	atrajo	hacia	él.	Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	y
le	mojé	la	camisa.

«Mi	mujercita	sentimental,	querida	mía»,	me	cosquilleó	al	oído.
«Yo…	 Yo	 no	 te	 merezco.»	 Conseguí	 pronunciar	 la	 frase	 sin	 soltarle	 el

hombro,	la	cara	metida	en	el	círculo	de	humedad	que	seguía	creciendo.
Me	 tomó	de	 los	 hombros	 con	 las	manos	 y	 puso	mi	 rostro	 lloroso	 frente	 al

suyo.	«Gútale	Rothschild,	nunca	digas	eso.	Yo	espero	ser	digno	de	 ti.	Yo,	con
todos	mis	defectos,	no	podía	desear	una	esposa	mejor	que	tú.	El	Dios	bendito	me
ha	hecho	el	regalo	de	ti,	y	por	ello	le	estaré	agradecido	hasta	el	fin	de	mis	días.»

«Meir,	tú	no	sabes	qué	pensamientos	han	pasado	esta	noche	por	mi	cabeza.»
«Lo	sé,	querida,	lo	sé.»
«Debo	 pedirte	 perdón;	 he	 pensado	 de	 ti	 cosas	 que	 no	 son	 ni	 buenas	 ni



apropiadas.»
«También	mientras	duermo	no	dejo	de	olfatear.	Aun	durmiendo	he	notado	tu

desasosiego,	y	he	tenido	toda	la	noche	para	secarte	las	lágrimas,	con	cuidado	a
fin	de	no	despertarte,	para	meterme	luego	en	tu	cabeza	e	intentar	sacar	de	allí	lo
que	te	molestaba.	Supongo	que	mi	burda	declaración	cuando	entramos	en	casa	es
lo	 que	 te	 ha	 hecho	 sentir	 mal.»	 Calló	 un	momento	 y	 prosiguió:	 «Si	 escuchas
atentamente,	oirás	la	voz	de	mi	conciencia.	Me	está	dejando	sordo».

Le	sonreí	sin	hablar.
«Para	reparar	los	errores»,	siguió	diciendo,	«tomé	papel	y	a	la	luz	de	la	vela

te	escribí	la	carta	desde	el	fondo	de	mi	corazón.	Toda	la	noche	has	estado	dando
vueltas,	 las	 tribulaciones	se	veían	en	 tu	 rostro.	Me	enfadé	conmigo	mismo	por
habértelas	 causado,	 y	 más	 aún	 en	 nuestra	 noche	 de	 bodas.	 Cuando	 has
despertado	aterrada	me	reproché	el	haberte	provocado	esa	angustia.	Perdóname,
querida	esposa	mía.	Te	prometo	que	en	el	futuro	seré	más	considerado.	Toda	tú
eres	hermosa,	amada	mía.	Toda	 la	fortuna	del	mundo	no	es	comparable	a	mi
amor	por	ti».

«Eres…	 tan	 especial.	 No	 dejas	 de	 sorprenderme.	 Eres…,	 eres…
sobrehumano,	Meir.»

«“Sobrehumano.”	 Me	 gusta.	 Y	 ahora,	 Frau	 Gútel	 Rothschild,	 ¿vienes	 a
desayunar	conmigo?»



Jueves,	24	de	tevet	de	5531	[10-1-1771]

Sigo	escribiendo	en	mi	cuaderno,	que	tuve	buen	cuidado	de	traer	conmigo	a	mi
nueva	casa.

¡Estoy	 embarazada!	 Las	molestas	 náuseas	matutinas	 se	 han	 ido	 atenuando
hasta	desaparecer	completamente.	Disimulo	mi	barriga	prominente	debajo	de	los
vestidos	de	algodón	que	me	llegan	a	los	tobillos.	Para	coserlos	elegí	el	material
de	la	selección	de	rollos	de	tela	de	Meir	Rothschild.	Estoy	orgullosa	de	llevar	en
mi	seno	al	primer	vástago	de	nuestra	incipiente	familia.	Siento	que	el	embarazo
me	hace	bien	y	me	otorga	un	atractivo	que	antes	no	quería	nada	conmigo.	Por
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 tengo	 la	 sensación	 de	 ser	 bella	 y	 espero	 que	 me
acompañe	por	mucho	tiempo.	Me	hace	gracia	pensar	que	tal	vez	hasta	ahora	me
había	juzgado	muy	severamente	y	que	en	realidad	mis	facciones	no	son	tan	feas
como	pensaba.	Al	fin	y	al	cabo,	las	dos	líneas	blancas	de	los	dientes	siempre	han
estado	 en	mi	 boca.	Tampoco	mi	 cutis	 terso	 es	 consecuencia	 del	 embarazo.	La
frente	 lisa	 y	 la	 cara	 radiante	 también	 se	 unen	 a	 la	 celebración.	 He	 hecho	 un
delicioso	descubrimiento:	¡soy	bonita!

Ahora	 se	 extienden	 bajo	 mi	 piel	 unos	 hilillos	 azules;	 me	 pregunto	 si
desaparecerán	después	del	parto.	Estoy	dispuesta	a	hacer	un	trato:	que	los	hilillos
se	queden	con	tal	de	que	la	belleza	no	se	vaya.

Por	 otra	 parte,	 las	miradas	 de	 la	 gente	 sobre	mi	 vientre	me	 incomodan;	 es
casi	como	si	estuviera	desnuda	a	la	vista	de	todos.	Me	esfuerzo	por	disimular	su
volumen.	 Es	 interesante	 que	 las	 miradas	 más	 directas	 y	 prolongadas	 sean
precisamente	las	de	las	mujeres.	Aun	así,	eso	no	me	agrada.

Me	cubro	 la	 cabeza	con	una	cofia.	Mi	elevada	posición	 social	 como	mujer
casada	es	doblemente	apreciada	por	ser	la	esposa	de	Meir	Rothschild.	Me	ato	los
extremos	de	 la	 cofia	 alrededor	del	 cuello.	Acostumbro	dejar	 al	 descubierto	 las
puntas	del	cabello	que	caen	sobre	 la	frente,	asomando	por	debajo	de	 la	cofia	y



reduciendo	la	superficie	desnuda	de	mi	alta	frente.	Véndele	me	aconsejó	seguir
haciéndolo	 porque	 me	 queda	 mucho	 mejor,	 y	 yo	 acepto	 sumisa	 su
recomendación.

Dentro	de	un	rato	Véndele	vendrá	a	hacerme	compañía.	Mi	hermanita	tiene
buen	cuidado	de	llenar	el	vacío	que	deja	Meir,	ausente	de	la	mañana	a	la	noche,
y	a	veces	dos,	tres	o	cuatro	días	seguidos.

La	forma	de	vida	de	la	mujer	es	quedarse	en	casa	y	la	del	hombre	es	ir	al
mercado	y	aprender	del	prójimo.

Al	amanecer	él	abre	los	ojos	a	un	nuevo	día.
«¿Por	qué	no	duermes	un	ratito	más?»,	le	pregunto.
«Mira,	Gútale»,	 dice,	 quitándose	 el	 gorro	 de	 dormir.	 «Mientras	 duermo,	 la

suerte	está	despierta	y	me	cuida.	Si	durmiera	mucho,	también	mi	suerte	se	iría	a
dormir.»

He	decidido	cuidar	de	mi	suerte	también	y	mantenerla	despierta	para	los	dos.
De	 nada	 le	 han	 servido	 a	 Meir	 sus	 recomendaciones	 ni	 sus	 súplicas	 de	 no
levantarme	para	él,	de	seguir	acurrucada	en	el	 lecho	y	hacer	acopio	de	 fuerzas
para	 el	 resto	del	día.	Mientras	 se	pone	 las	 filacterias	para	 rezar,	 yo	acaricio	 la
sábana	que	 todavía	mantiene	el	calor	de	su	cuerpo.	Luego	cojo	 la	moneda	que
me	ha	dejado	al	 lado	de	 la	almohada,	 la	 sujeto	un	momento	en	 la	palma	de	 la
mano	y	la	deposito	en	una	sencilla	caja	de	madera	que	tengo	debajo	de	la	cama.
Es	 la	 forma	 que	 tiene	Meir	 de	 darme	 los	 buenos	 días.	 Puesto	 que	 en	 nuestro
entorno	no	hay	 flores,	él	hace	 florecer	para	mí	una	moneda	cada	mañana.	«La
moneda	 que	 cada	 día	 recibes»,	me	 dijo,	 «es	 en	 primer	 lugar	 testimonio	 de	mi
amor	 por	 ti,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sirve	 para	 recordarnos,	 a	 ti	 y	 a	 mí,	 que
estamos	en	el	camino	correcto	para	hacer	que	nos	respeten».

Cuando	Meir	sale	para	asistir	a	la	plegaria	de	la	mañana	en	la	sinagoga,	me
voy	a	la	cocina,	vierto	en	un	cuenco	un	poco	de	agua	del	cubo	que	he	llenado	en
el	 pozo,	 hago	 el	 té,	 dispongo	 el	 desayuno	 y	 le	 preparo	 las	 vituallas	 para	 el
camino:	pan,	agua,	unas	porciones	de	queso	y	algunas	tajadas	del	kugelhopf	que
he	horneado	por	la	noche,	antes	de	irme	a	la	cama.	Meir	suele	decirme:	«Todas
las	mujeres	 de	 la	 Judengasse	 saben	hacer	kugelhopf,	 pero	 el	 tuyo	 los	 supera	 a
todos,	en	sabor	y	en	altura».

Meir	 es	 muy	 estricto	 en	 el	 cumplimiento	 de	 las	mitzvot,	 los	 preceptos	 de
nuestra	religión,	y	yo	debo	ayudarlo	preparándole	comida	kósher,	porque	en	los



días	que	debe	pasar	 fuera	de	casa	se	abstiene	de	comer	alimentos	cocidos	y	se
contenta	con	pan	y	verduras,	que	no	son	suficientes	para	nutrir	a	un	hombre	que
trabaja.

Después	 de	 despedirnos	 me	 acerco	 a	 la	 ventana	 para	 apropiarme	 de	 unos
momentos	más	de	dulzura	contemplando	su	figura	alta	y	gallarda	que	atraviesa
el	umbral	y	el	brillo	de	sus	ojos	al	detenerse	por	un	instante	frente	a	la	placa.	A
medida	que	se	aleja,	me	cubro	la	cara	para	resguardar	el	ramillete	de	besos	que
me	ha	plantado	en	mejillas,	nariz,	 labios	y	mentón.	Me	acaricio	el	vientre	para
retener	 el	 calor	 de	 sus	manos	 suaves.	 Con	 ello	 pongo	 fin	 a	 los	momentos	 de
tranquilidad	de	la	mañana	que	me	cargan	de	fuerzas	para	el	nuevo	día,	la	jornada
que	 enlaza	 la	 rutina	 de	 las	 tareas	 domésticas	 con	 las	 labores	 de	 costura	 en
preparación	del	nacimiento	y	el	deber	de	 lidiar	con	 las	personas	que	hay	en	 la
casa.

En	primer	lugar,	voy	a	la	alcoba	y	pongo	las	sábanas	y	edredones	a	ventilar
en	la	ventana.	Hasta	el	día	de	hoy,	me	debato	pensando	si	valdrá	la	pena	hacerlo,
puesto	que	por	una	parte	es	necesario	eliminar	de	las	camas	los	olores	del	sueño,
pero	 por	 la	 otra	 absorben	 en	 el	 alféizar	 el	 hedor	 de	 la	 calle.	 La	 solución
intermedia	que	he	elegido	es	la	de	dejar	la	ropa	de	cama	en	la	ventana	poco	rato,
convenciéndome	 de	 que	 es	 suficiente	 para	 eliminar	 los	 olores	 del	 sudor	 y	 el
aliento,	y	evitar	a	la	vez	que	se	impregnen	de	la	fetidez	de	fuera.	He	adoptado	la
costumbre	de	mamá	de	perfumar	las	almohadas	y	la	ropa	de	cama,	pero	lo	que
me	gusta	más	que	todos	los	perfumes	es	el	aroma	de	la	ropa	que	ha	sido	lavada.
Tenderla	 cada	 seis	 semanas	 en	 los	 campos	 abiertos	 elimina	 los	 olores
desagradables.	 ¡Qué	 bien	 que	 se	 pueda	 lavar	 y	 tender	 sobre	 la	 hierba,	 en	 el
campo	abierto,	fuera	del	gueto!

Durante	 los	últimos	cuatro	meses	no	he	puesto	al	día	el	cuaderno	que	papá
me	dio.	Tengo	las	manos	llenas	de	trabajo.	Además,	no	quiero	que	ninguno	de
los	 que	 viven	 en	 la	 casa	 llegue	 aquí	 y	 lo	 descubra.	 Hasta	 hoy,	 nadie	 está	 al
corriente	del	secreto	de	la	escritura,	ni	siquiera	Meir.

Compartimos	esta	casa	tan	pequeña	con	Moshe,	su	esposa	y	su	bebé,	además
del	pobre	Kalman,	que	se	ha	quedado	soltero	por	ser	tullido.	Por	suerte	para	mí,
en	 su	momento,	Meir	 tuvo	 la	 previsión	 de	 entregar	 una	 considerable	 suma	 de
dinero	a	los	otros	parientes	lejanos	que	vivían	con	él	a	cambio	de	que	accedieran
a	 mudarse.	 Así	 es	 que	 se	 fueron	 a	 vivir	 con	 otros	 familiares,	 con	 quienes



compartieron	 el	 dinero.	 A	 pesar	 de	 esto,	 seguimos	 viviendo	 muy	 apretados.
Quiero	 mucho	 a	 Kalman,	 para	 mí	 es	 como	 un	 hermano.	 Tal	 vez	 porque	 está
impedido.	Me	 conmueven	 los	 esfuerzos	que	hace	para	 llevar	 a	 cabo	 las	 tareas
cotidianas	sin	pedir	ayuda,	y	me	cuesta	mantenerme	al	margen	de	sus	evidentes
dificultades	y	no	avergonzarlo	ofreciéndole	mi	asistencia.

Pero	Dios	me	libre	del	resto	de	todos	ellos.
Aquí	 el	 desorden	 reina	 por	 todas	 partes.	 A	 diferencia	 de	 la	 casa	 de	 mis

padres,	donde	el	caos	es	propiedad	exclusiva	de	papá,	aquí	son	varios	los	socios
que	 parecen	 competir	 entre	 sí	 por	 la	 cantidad	 y	 originalidad	 del	 desorden	 que
consiguen	imponer.	Yo,	frenética,	voy	en	pos	de	las	huellas	que	dejan	a	su	paso,
me	 abro	 camino	 entre	 los	muebles	 y	 recojo	 las	 prendas	 que	 se	 han	 quitado	 y
dejan	olvidadas	en	el	 suelo	de	 la	 cocina,	 llevo	 los	platos	 sucios	al	 fregadero	y
limpio	 el	 suelo,	 incapaz	 de	 entender	 qué	 necesidad	 tienen	 de	 salpicarlo	 con	 el
agua	del	 barril	 que	 está	 permanentemente	 en	 la	 cocina.	 ¿Cuándo	 aprenderán	 a
limpiarse	 el	 barro	 de	 los	 zapatos	 antes	 de	 quitárselos	 al	 entrar	 en	 casa?	 El
hacinamiento	se	vuelve	insoportable	por	los	hábitos	que	han	adoptado.

La	tranquilidad	es	otra	necesidad	muy	buscada	y	no	lo	bastante	accesible.
Es	 imposible	 saber	 cuánto	 tiempo	 tendremos	 que	 seguir	 compartiendo	 el

mismo	 espacio.	 En	 la	 Judengasse	 no	 hay	 viviendas	 en	 venta	 ni	 en	 alquiler,	 a
pesar	 de	 los	 exorbitantes	 precios	 que	 piden	 por	 un	 tugurio	 infame	 que	 se
desocupa	cada	tantos	años	y	capturan	los	más	veloces.

Siento	 que	 la	 vida	 en	 común	me	 afecta	 y	 penetra	 en	mi	 espacio	 personal.
Todos	 se	meten	en	 todo.	Yente,	 la	esposa	de	Moshe,	que	 tiene	precedencia	en
esta	casa	en	virtud	de	haberse	casado	antes,	cada	mañana	me	escudriña	para	ver
si	nos	hemos	peleado	con	Meir.	Mis	ahogados	sollozos	en	la	primera	mañana	de
nuestra	boda	despertaron	su	curiosidad	y	le	crearon	una	falsa	impresión	que	no
se	borra.	A	pesar	de	mi	abultado	vientre	cubierto	por	el	vestido	ancho,	que	es
prueba	 irrefutable	de	nuestro	amor,	y	a	pesar	de	 la	cálida	actitud	que	Meir	me
demuestra	 delante	 de	 todos,	 ella	 sigue	 tratando	 de	 encontrar	 indicios
condenatorios.	Pues	que	lo	disfrute;	no	permitiré	que	la	rencilla	pase	a	mayores.
No	respondas	al	necio	según	su	necedad,	no	sea	que	te	vuelvas	como	él.

En	 pocas	 palabras,	 ¿qué	 puedo	 añadir?	 Meir	 no	 es	 consciente	 de	 las
sospechas	 de	 su	 cuñada.	 No	 pasa	 mucho	 tiempo	 en	 casa	 con	 la	 parentela.
Además,	como	es	norma	general	entre	los	hombres,	no	tiene	idea	de	los	asuntos



de	mujeres.	Sólo	una	mujer	puede	entender	el	corazón	(o	bien	la	maldad)	de	otra,
para	 bien	 o	 para	mal.	 No	 comparto	 con	Meir	 esas	 naderías.	 Está	 ocupado	 en
cosas	importantes	y	decisivas,	y	no	voy	a	meter	un	comadreo	baladí	en	el	tiempo
que	pasamos	juntos.

Me	 siento	 orgullosa	 de	 ser	 la	 cómplice	 secreta	 de	 las	 maniobras	 y
estratagemas	comerciales	de	mi	esposo.	Si	bien	nuestro	hogar	está	provisto	de
muchos	pares	de	oídos,	algunos	de	los	cuales	cobran	energías	cuando	él	habla,
en	especial	los	de	sus	dos	hermanos	y	socios,	Moshe	y	Kalman,	sus	palabras	se
dirigen	únicamente	a	mí.

Aun	 cuando	 tengamos	 que	 compartir	 el	 reducido	 espacio	 con	 otros,	 hago
todo	lo	posible	para	mantener	contacto	visual	y	auditivo	con	mi	Meir.	Hay	veces
que	este	esfuerzo	cae	vencido	por	el	peso	del	desmesurado	entremetimiento	de
nuestra	 extensa	 y	 energética	 familia,	 y	 Meir	 me	 indica	 que	 suba	 a	 nuestra
minúscula	alcoba.	En	las	ocasiones	en	que	la	suerte	nos	sonríe,	no	está	infestada
de	huéspedes	indeseables.

Ya	 allí,	 no	 olvidamos	 correr	 la	 pesada	 cortina	 marrón	 que	 rodea	 nuestra
cama,	 y	 una	 vez	 solos,	 ocultos	 a	 las	miradas	 inquisidoras,	 se	 saca	 del	 bolsillo
alguna	 golosina	 y	 me	 la	 pone	 en	 la	 boca,	 porque	 durante	 el	 embarazo	 me
vuelven	loca	los	dulces.	Mientras	saboreo	esas	dulzuras	conteniendo	los	suspiros
de	 deleite,	 acerca	 la	 boca	 a	mi	 oído	 como	 preludio	 de	 un	 diálogo	 susurrante.
Siento	el	cosquilleo	de	su	aliento	y	lo	aparto	un	poco	de	mí	para	poder	verle	los
labios,	que	se	mueven	con	un	fervor	de	niño	mientras	despliega	ante	mí	el	mapa
de	su	sinuoso	camino,	y	contemplar	el	brillo	de	sus	ojos	azules.	Cierro	los	ojos
para	sentir	el	contacto	de	sus	manos,	y	enseguida	siento	cómo	mi	cuerpo	corre
hacia	él.	Ruego	que	esta	magia	nunca	se	desvanezca.

Me	sorprende	la	sed	de	mi	cuerpo	durante	la	gestación.	¿No	debería	ser	más
moderada?	Parece	 que	 a	Meir	 esta	 cuestión	no	 le	 preocupa	para	 nada,	 pues	 él
también	despierta	con	sed,	se	mece	dentro	de	mí	con	ternura	y	nos	unimos	hasta
saciarnos	mutuamente.

Sé	que	me	ama,	 aun	cuando	quisiera	que	me	 lo	dijese	con	más	 frecuencia.
Pero	en	nuestras	conversaciones	él	me	habla	en	el	lenguaje	de	los	negocios	y	mi
papel	es	estar	concentrada	y	no	hacerle	perder	el	hilo.	Así	pues,	escucho,	a	pesar
de	que	mi	pensamiento	se	deshilacha	y	por	dentro	ardo	en	deseo	de	sus	 labios
que	no	dejan	de	moverse,	y	de	su	cuerpo	que	me	llama,	anhelando	que	llegue	la



noche,	 con	 nuestras	 piernas	 entrelazadas	 en	 la	 cama	 estrecha,	 hasta	 que	 me
recupero	y	me	concentro,	y	las	puntadas	vuelven	a	unirse	antes	de	deshilacharse
otra	vez.	Algunas	de	sus	palabras	penetran	y	se	asimilan,	otras	se	alejan	volando
pero	sin	llegar	a	oídos	ajenos,	un	detalle	muy	importante.

Me	gusta	pensar	en	la	parte	que	ocupo	y	en	mi	papel	en	su	mundo.	Aunque
independiente	y	original	en	su	forma	de	pensar	y	de	obrar,	él	se	nutre	de	la	cálida
atmósfera	hogareña	que	se	ha	creado	entre	nosotros.	Él	lleva	las	riendas	y	yo	lo
acompaño	en	su	maravillosa	senda.	No	tengo	que	darle	consejos	en	materia	de
negociaciones.	 Le	 basta	 mi	 profunda	 convicción	 para	 extraer	 lo	 mejor	 de	 sí
mismo.	Al	respecto,	me	dijo:

«Gútale,	yo	sólo	necesito	una	mirada	y	un	oído	atentos,	y	la	gente	no	tiende	a
ceder	ninguno	de	los	dos.»	Pero	yo	sí	estoy	dispuesta	a	entregarle	mis	ojos,	mis
oídos	y	mi	corazón.

Mirándolo	fijamente,	le	pregunté	por	el	motivo	de	los	honores	que	me	rendía.
A	lo	que	él	respondió	inmediatamente	con	las	sabias	palabras	de	la	Guemará:

Jamás	seas	avaro	en	honrar	a	tu	esposa,	porque	no	hay	otra	bendición
en	el	hogar	de	un	hombre	que	la	que	él	otorga	a	su	esposa.

También	hoy	Meir	ha	ido	a	Hanau,	al	palacio	del	Landgrave	Wilhelm,	llevando
unas	monedas	raras	para	Karl	Friedrich	Buderus,	el	principal	agente	financiero
del	 Landgrave.	 Me	 incomoda	 pensar	 en	 los	 arrebatos	 del	 príncipe.	 Recuerdo
cómo	me	 impresionó	oír	 la	 historia	 de	 su	vida.	Constantemente	 aprendo	 cosas
nuevas	 sobre	 lo	 que	 sucede	 fuera	 de	 las	 murallas	 y	 en	 los	 alrededores	 de
Frankfurt.	Me	divierte	especialmente	escuchar	cómo	se	pasean	los	aristócratas	y
cómo	 se	 adornan	 sus	 mujeres	 con	 joyas	 de	 diamantes	 y	 perlas,	 diademas
relucientes	y	vestidos	elegantes	con	cuellos	de	pieles.

Pero	 el	 estilo	 de	 vida	 desenfrenado	 del	 Landgrave	 es	 un	 hecho
particularmente	excepcional	que	me	deja	perpleja.	No	entiendo	cómo	es	posible
que	un	hombre	de	posición	elevada	como	él,	formalmente	casado	y	con	hijos	de
su	 esposa	 legítima,	 tenga	 concubinas	 y	 traiga	 al	 mundo	 multitud	 de
descendientes.	Algunos	son	el	fruto	de	las	relaciones	prohibidas	con	su	amante
Frau	Von	Ritter-Lindelthal,	que	fácilmente	se	entregó	a	un	hombre	casado	por
su	riqueza	y	encumbramiento	social.

Meir	encontró	las	vías	al	corazón	de	Buderus,	y	sus	relaciones	son	cada	vez



más	 estrechas.	 Por	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 principal	 agente	 financiero	 del	 libertino
Landgrave,	me	desagrada	 la	amistad	que	se	está	forjando	entre	él	y	Meir,	pero
puesto	que	no	voy	a	entrometerme	en	la	forma	como	Meir	lleva	sus	negocios,	he
optado	por	callarme.

Aun	 así,	 Meir	 no	 necesita	 olfatear	 demasiado	 para	 descubrir	 que	 estoy
preocupada.

«Entiéndeme,	 querida	 Gútale»,	 empezó	 a	 decir	 como	 ya	 le	 es	 habitual,
respondiendo	a	mi	pregunta	antes	de	que	la	formule,	«no	soy	responsable	de	la
manera	 de	 vivir	 de	 los	 demás,	 sólo	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 mi	 moral.	 La	 vida
licenciosa	 del	 Landgrave	me	 interesa	 tanto	 como	 el	 polvo	 que	 tú	 quitas	 de	 la
estantería.	Yo	 elijo	mis	 amistades	 según	mi	 voluntad	 o	 la	 de	mi	 bolsillo.	Mis
verdaderos	amigos	son	los	que	elige	el	corazón,	y	ellos	son	personas	rectas.	Los
otros	 están	 para	 darme	 una	 mano	 en	 los	 negocios,	 y	 si	 tienen	 el	 brazo
suficientemente	 largo	 para	 aferrarme	 a	 él	 y	 seguir	 adelante.	 Ya	 lo	 dice	 el
Talmud:	Una	 persona	 debe	 saber	 siempre	 con	 quién	 se	 sienta,	 con	 quién
está,	con	quién	comparte	su	comida,	con	quién	conversa	y	con	quién	firma
sus	documentos».

Lo	miré,	 tratando	de	digerir	sus	palabras.	Pensé	en	la	ética	judía	frente	a	la
indignidad	de	los	gentiles.

Meir	volvió	a	leer	mis	pensamientos.	«No	olvides	que	nuestro	rey	Salomón
no	se	quedaba	de	brazos	cruzados.	Al	contrario,	 el	harén	de	Salomón	era	diez
veces	 mayor	 que	 el	 del	 Landgrave,	 así	 que	 no	 presumas	 de	 nuestros	 judíos
virtuosos.»

Me	 eché	 a	 reír.	 «No	 hace	 falta	 que	 diga	 nada.	Tú	 ves	 lo	 que	 está	 oculto.»
¿Llegaré	a	acostumbrarme	a	vivir	con	un	hombre	tan	extraordinario?

«No,	 Gútale,	 no	 me	 pongas	 una	 corona	 que	 pertenece	 únicamente	 al
Altísimo.	A	mí	sólo	me	ha	dado	algunas	gemas,	como	la	del	sentido	del	olfato.»

No	discutí.	No	quiero	desperdiciar	palabras.	Si	me	callo,	él	habla,	y	mientras
él	habla,	yo	aprendo.

«Te	diré	otra	cosa.	Cada	persona	tiene	su	punto	débil.	Todo	lo	que	tengo	que
hacer	 es	olfatear	bien,	 llegar	 a	 ese	punto	y	 aprovecharlo.	La	debilidad	que	me
interesa	es	la	afición	a	las	monedas	antiguas	del	Landgrave,	de	Buderus	y	de	la
gente	 con	 bolsillos	 profundos	 que	 vive	 en	 espléndidos	 palacios.»	 Acercó	 su
rostro	al	mío.	«Y	ahora,	aprende	otra	norma»,	me	cosquilleó	en	la	oreja	girando



la	cabeza	a	derecha	e	izquierda	para	cerciorarse	de	que	no	hubiera	oídos	junto	a
la	 tela	gruesa	que	nos	separaba	de	los	otros	residentes	de	la	vivienda.	«Guarda
los	 secretos.	Cuanto	menos	 hables,	más	 difícil	 le	 será	 al	 enemigo	 descubrir	 el
truco.	El	secreto	es	el	arma	más	importante.»

«¿Por	qué	hablas	de	enemigos	y	de	armas?»,	dije	sorprendida	pero	adoptando
el	tono	de	los	susurros.	«Al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	negocios,	no	de	campos	de
batalla.»

«Querida,	el	mundo	de	los	negocios	es	una	guerra	sin	cuartel.	Sus	reglas	no
son	 distintas	 de	 las	 leyes	 de	 la	 guerra.	 En	 primer	 lugar,	 uno	 siempre	 va	 a	 la
conquista	de	objetivos.	En	segundo	lugar,	en	 los	negocios	hay	competidores,	y
ellos	son	los	peores	enemigos.	Están	dispuestos	a	derribarte	como	sea,	sólo	para
que	no	te	interpongas.	En	tercer	lugar,	el	camino	a	la	prosperidad	está	sembrado
de	 víctimas.	 Para	 sobrevivir	 es	 imprescindible	 identificar	 a	 tiempo	 a	 los	 más
fuertes	y	pasarte	a	su	bando.	¿Lo	entiendes?	Se	trata	de	una	guerra.»

Reconocí	en	su	discurso	el	ardor	naciente.	Pensé	que	mi	papel	era	cuidar	que
ese	fuego	no	se	apagara	nunca.

«Cada	transacción	debe	ser	examinada	cuidadosamente»,	siguió	diciéndome
Meir.	«Hay	que	penetrar	hondo	e	identificar	las	trampas.	“Un	zorro	caminaba	a
orillas	 de	 un	 río.	 Vio	 unos	 peces	 que	 en	 grupo	 se	movían	 rápidamente	 de	 un
lugar	a	otro	y	les	dijo:	‘¿De	qué	estáis	huyendo?’	Le	respondieron:	‘De	las	redes
y	las	trampas	que	nos	ponen	los	humanos’.	El	zorro	les	dijo:	‘¿Por	qué	no	salís	a
tierra	 firme	 y	 vivimos	 juntos,	 vosotros	 y	 yo,	 como	 lo	 hicieron	 vuestros
antepasados	y	los	míos?’	Le	dijeron:	‘¿Tú	eres	aquel	del	que	dicen	que	es	el	más
sagaz	de	los	animales?	¡Pero	si	eres	un	tonto!	¡Si	en	el	lugar	en	el	que	vivimos
somos	temerosos,	qué	no	será	en	el	lugar	en	el	que	morimos!”»

Meir	se	dio	cuenta	de	que	la	parábola	me	gustaba.	Me	encantan	las	historias
y	las	fábulas.	Inmediatamente	me	ofreció	otra.

«No	 hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 la	 primera	 impresión.	 El	 negocio	 debe
examinarse	desde	 todos	sus	ángulos.	“Una	osa	estaba	en	el	mercado,	adornada
con	piedras	preciosas	y	perlas.	Dijeron:	‘El	que	salte	sobre	ella	se	quedará	con	lo
que	lleva’.	Allí	había	un	hombre	listo	que	les	dijo:	‘Vosotros	miráis	lo	que	lleva
colgado	y	yo	le	miro	los	dientes.»

«Eres	muy	osado,	Meir	Amschel	Rothschild»,	le	dije,	halagadora.	«¿No	tiene
límites	esa	osadía	tuya?»



Meir	me	respondió	con	su	hermosa	sonrisa.

Hoy	volverá	a	Hanau,	a	Buderus;	 le	entregará	 las	monedas	y	se	apoyará	en	su
largo	brazo.	Me	ha	dicho	que	Buderus	es	el	agente	favorito	del	Landgrave	y	el
más	astuto.	Su	«plan	de	ganancias	de	la	leche»	ha	cautivado	a	su	señor,	porque
éste	 codicia	 el	 dinero	más	 que	 a	 las	mujeres.	 Lo	 grande	 de	 la	 idea	 está	 en	 su
simplicidad.	 Buderus	 le	 propuso	 eliminar	 la	 práctica	 de	 redondear	 las	 cuentas
descontando	 los	 céntimos	 y	 como	 por	 milagro	 los	 ingresos	 de	 sus	 lecherías
crecieron	de	forma	asombrosa.	El	Landgrave	se	emocionó	con	la	ingeniosa	idea
que	 le	 permitía	 llenarse	 los	 bolsillos	 con	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 y	 decidió
hacer	al	talentoso	agente	financiero	responsable	de	la	contabilidad	de	su	enorme
riqueza.

La	simpatía	de	Buderus	por	Meir	no	tiene	nada	de	sorprendente;	quién	si	no
yo	 es	 capaz	 de	 comprenderla.	 Y	 cuando	 a	 este	 afecto	 se	 une	 la	 adicción	 a
coleccionar	 monedas	 especiales,	 hasta	 yo,	 sin	 ser	 experta	 en	 asuntos
comerciales,	 puedo	 con	 toda	 facilidad	 deducir	 la	 conclusión	 evidente:	 la
floreciente	relación	entre	Meir	y	Buderus	puede	ser	sumamente	provechosa.

Oigo	 la	 voz	 de	Véndele	 y	 cierro	 rápidamente	 el	 cuaderno.	Ni	 siquiera	 ella
conoce	el	secreto.	Su	voz	me	agrada	más	que	todas	las	otras	de	la	casa.	Incluso
el	ser	que	está	en	mi	vientre	se	alegra	de	oírla	y	da	pataditas	de	júbilo.



Miércoles,	24	de	tishrei	de	5532	[2-10-1771]

¡Soy	 madre!	 ¡Aleluya!	 ¿Existe	 mayor	 felicidad?	 Meir	 no	 cabe	 en	 sí.	 Ya	 ha
cancelado	algunas	reuniones	de	negocios:	no	está	dispuesto	a	soltar	el	pequeño
tesoro	envuelto	en	las	delicadas	telas	que	él	mismo	ha	elegido	cuidadosamente
entre	 la	 selección	 que	 tenía	 para	 la	 venta.	 La	 dulce	 pequeña	 que	 he	 traído	 al
mundo	 con	 la	 ayuda	 de	 Olek,	 la	 gentil	 y	 considerada	 comadrona,	 ha	 hecho
germinar	 en	mí	 sentimientos	nuevos	que	 en	parte	 tenía	hasta	 ahora	 reservados
para	mi	hermanita	Véndele,	y	a	ellos	se	ha	añadido	otro	matiz	que	no	sé	cómo
explicar.

No	me	canso	de	mirarla.	Ya	sea	que	se	mueva,	bostece,	sonría	con	los	labios,
tienda	 las	 manitas,	 llore	 o	 duerma	 tranquila,	 todo	 despierta	 en	 mí	 el	 instinto
maternal.	Si	hace	un	año	pensaba	hasta	qué	punto	había	madurado,	eso	no	era
nada	 comparado	 con	 la	 sensación	 de	 madurez	 que	 ahora	 me	 envuelve.	 Estoy
dispuesta	a	sacrificarme	toda	yo	por	esa	diminuta	criatura.

También	Meir	 trata	 de	 habituarse	 a	 sus	 sentimientos	 paternales.	Reacciona
con	exclamaciones	a	cada	pequeño	movimiento	de	ella.	Por	fuera	parecemos	dos
niños	encantados	con	un	nuevo	juguete,	pero	en	el	fondo	somos	serios	y	adultos
en	lo	que	concierne	a	la	personita	que	ha	entrado	en	nuestras	vidas.

El	 día	 del	 nacimiento	 fue	 el	 10	 de	 elul	 [20	 de	 agosto],	 tres	 días	 antes	 de
cumplir	 yo	 dieciocho	 años,	 y	 nueve	 antes	 de	 nuestro	 aniversario	 de	 boda.	 En
nuestra	 casa,	 el	 mes	 de	 elul	 está	 lleno	 de	 alegrías.	 El	 anhelado	 sonido	 de	 su
primer	llanto	me	arrancó	un	suspiro	de	alegría	y	eliminó	todos	mis	temores.	La
amamanté,	y	con	cada	succión	de	ella	sentía	cómo	me	vencía	el	cansancio	y	se
consumían	las	fuerzas	que	me	quedaban.	Cerré	los	ojos	y	me	relajé.	Me	hundí	en
un	 sueño	 profundo	 y	 tranquilo.	 Al	 despertar	 tenía	 ante	 mí	 al	 feliz	 papá
sosteniendo	con	sus	grandes	brazos	a	la	pequeña	envuelta	en	las	mantas,	y	temí
que	se	cayera	de	sus	 torpes	manos.	Con	un	 impulso	 repentino	 tendí	 los	brazos



para	cogerla	y	me	apresuré	a	sonreírle	a	Meir	tratando	de	suavizar	el	miedo	que
demostraba.	«Buenos	días,	querida»,	me	dijo,	«he	aquí	la	primera	golondrina	de
la	 casa	 Rothschild».	 Y	 la	 depositó	 cuidadosamente	 en	mis	 brazos	 extendidos.
«Ahora	está	en	buenas	manos»,	añadió,	guiñándome	el	ojo.

Divido	 mis	 horas	 de	 sueño	 y	 las	 de	 vigilia	 según	 el	 orden	 del	 día	 que
establece	nuestra	hija,	que	se	llamará	Sheinshe.

Decidimos	 ponerle	 el	 nombre	 de	 la	 madre	 de	Meir,	 que	 descanse	 en	 paz.
¿Acaso	mi	dulce	pequeña	sabe	lo	que	ha	conseguido	hacer	en	nuestra	casa	y	en
nuestros	 corazones?	 ¿Acaso	 sabe	 que	 es	 el	 pimpollo	 que	 marca	 el	 inicio	 del
florecimiento	de	nuestra	familia?

Los	vecinos	vienen	a	visitarnos	y	nos	dicen:	una	niña	primero	es	un	bonito
anuncio	de	que	le	seguirán	varones.



Lunes,	1	de	iyar	de	5532	[4-5-1772]

Dos	son	las	estaciones	que	me	gustan:	la	primavera	y	el	otoño.	Leo	en	los	libros
cómo	florecen	las	plantas	en	primavera,	y	no	sé	si	reírme	o	llorar	porque	aquí,	en
la	 Judengasse,	 no	 hay	 plantas.	 Entre	 nosotros	 sólo	 florecen	 las	 personas,	 cada
niño	 es	 una	 flor	 que	 se	 abre.	 Hace	 una	 semana	 fui	 de	 compras	 a	 Frankfurt	 y
dirigí	 mi	 mirada	 anhelante	 a	 las	 copas	 reverdecidas	 de	 los	 árboles	 que	 se
elevaban	del	parque	público	plantado	sobre	 los	viejos	 terraplenes.	Sabía	que	al
otro	 lado	 paseaban	 tranquilos	 los	 francforteses,	 hombres	 y	 mujeres.
Aparentemente	me	 quedé	 allí	 demasiado	 tiempo,	 porque	 de	 pronto	 oí	 una	 voz
que	 detrás	 de	 mí	 gritaba:	 «Jüdin!,	 ¡judía!»,	 y	 me	 alejé	 apresurada	 del	 lugar
prohibido	sin	mirar	atrás.

Tengo	 que	 ocultar	 lo	 ocurrido,	 no	 vaya	 a	 enterarse	mamá.	Más	 aún,	 debo
poner	cuidado	en	cumplir	las	leyes	y	ser	más	responsable	ahora	que	soy	madre.

Es	primavera;	me	gusta	esta	época	del	año.	Y	eso	porque	mi	Meir,	brillante	y
floreciente	 todo	 el	 año,	 disfruta	 más	 en	 esta	 temporada	 en	 que	 tiene	 lugar	 la
Feria	de	Frankfurt,	mientras	que	nosotras,	mi	dulce	Sheinshe	y	yo,	gozamos	de
él	 por	 partida	 doble.	 A	 lo	 largo	 del	 año,	 a	 excepción	 de	 los	 días	 en	 que	 se
celebran	 las	 ferias	 de	 primavera	 y	 otoño,	Meir	 sale	 de	 Frankfurt	 en	 viajes	 de
negocios:	 a	 las	 regiones	más	 cercanas	 de	Darmstadt,	Mainz	 y	Wiesbaden,	 así
como	 a	 las	 capitales	 de	 principados	más	 lejanos,	 que	 requieren	 largos	 días	 de
travesía	 en	 carreta.	No	 podemos	 esperar	 que	 a	 sus	 distinguidos	 clientes	 se	 les
ocurra	enlodarse	el	costoso	calzado	con	 la	mugre	de	nuestro	patio	ni	entrar	en
nuestra	miserable	vivienda	para	encontrar	Schätze,	tesoros,	en	la	mezcolanza	de
mercancías	de	segunda	mano.	No	queda	otro	remedio	que	hacer	el	fatigoso	viaje
en	carreta	hasta	las	suntuosas	mansiones	de	los	ricos.

Viajar	en	carreta	no	es	nada	cómodo.	Las	sacudidas	son	muy	agobiantes,	las
nalgas	 se	 golpean	 en	 los	 asientos	 de	madera,	 pero	Meir	 no	 se	 queja,	 sino	 que



bendice	 su	 posición	 como	 proveedor	 de	 la	 corte,	 que	 le	 autoriza	 a	 viajar	 con
diferentes	destinos,	y	emprende	el	camino	con	una	chispa	perpetua	en	la	mirada.
El	destello	es	siete	veces	más	intenso	cuando	vuelve	a	casa.

Pero	en	la	temporada	de	ferias	no	tiene	que	viajar.	Noche	a	noche	regresa	de
la	gran	Feria	de	Frankfurt	y	en	su	bolsa	hay	un	gratificante	surtido	de	ducados,
florines,	 carolinos	 y	 otras	 monedas	 que	 pasan	 de	 mano	 en	 mano	 entre	 los
comerciantes.	 Tras	 depositar	 la	 preciada	 carga	 en	 la	 Wechselstube	 que	 ha
establecido	 en	 casa,	 se	 dirige	 a	 nuestra	 pequeña	 habitación	 y	 derrama	 sobre
nosotras	 encantadoras	 semillitas	 de	 amor	 de	 una	 variedad	 muy	 especial	 cuya
inconfundible	señal	distintiva	son	risas	y	sonrisas.	Al	principio	las	cosquillas	que
le	hace	a	Sheinshe	parecen	molestarla	y	la	alejan	de	él,	pero	pronto	ella	vuelve	a
la	carga	mirándolo	en	ardiente	espera	de	la	próxima	andanada,	que	no	tarda	en
llegar,	 y	 entonces	 él	 la	 agarra	 de	 pies	 y	manos,	 le	 hace	 dar	 volteretas	 y	 saltar
muy	alto,	a	lo	que	ella	responde	con	aullidos	de	susto	y	pidiendo	«otra	vez».

No	cabe	duda	de	que	el	éxito	financiero	de	las	ferias	es	como	abono	para	su
estado	de	ánimo.	En	las	subastas,	a	las	que	acuden	los	principales	coleccionistas
de	todas	partes	de	Alemania	y	también	de	fuera,	él	pone	a	la	venta	una	cantidad
respetable	de	 sus	 colecciones	de	monedas	y	medallas	más	 selectas.	Es	 curioso
que	 gente	 seria	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 venir	 a	 Frankfurt	 especialmente	 y	 se
desprenda	 con	 tanta	 facilidad	 de	 cuantiosas	 sumas	 a	 cambio	 de	 objetos
suntuarios	sin	utilidad	aparente.

Me	 parece	 que	 Meir,	 que	 a	 todas	 luces	 es	 un	 hombre	 serio	 y	 prudente,
también	se	deja	llevar	por	esos	lujos,	y	de	vez	en	cuando	le	cuesta	separarse	del
encanto	 de	 un	 artículo	 singular	 que,	 según	 dice,	 vale	 una	 fortuna,	 y	 decide
dejarlo	 en	 su	poder.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 la	 afición	a	 las	 colecciones	 se
está	convirtiendo	en	una	significativa	característica	de	su	personalidad.

Suele	pasar	revista	a	sus	piezas	ordenándolas	en	el	espacio	libre	que	queda	en
el	 suelo	 de	 la	 habitación:	 monedas	 griegas	 y	 romanas	 de	 oro	 y	 de	 plata,
ejemplares	 raros	 de	 Alemania,	 Rusia,	 Francia	 y	 Schwidin,	 como	 nosotros
llamamos	 a	 Suecia,	 dispuestos	 como	 soldados	 en	 filas	 rectas,	 y	 detrás	 los
regimientos	de	medallas	e	impresos.	Las	contempla	repitiendo	sus	nombres	para
luego	apartar	su	mirada	incansable	y	fijarla	en	el	horizonte.	Es	entonces	cuando
esparce	 para	mí	 fragmentos	 de	 información	 sobre	 historia	 y	 arte,	 que	 escucho
con	 atención,	 aunque	 concentrándome	 sobre	 todo	 en	 su	 voz	 ardorosa,	 en	 sus



labios	que	se	mueven	y	disparan	perlas,	 en	 sus	cejas	que	suben	y	bajan,	en	 su
cuerpo	que	se	mueve	mientras	habla,	como	en	una	danza	o	en	una	oración.	No
obstante,	 no	 deja	 de	 asombrarme	 la	 suma	 de	 conocimientos	 que	 renueva	 sin
descanso	en	su	esforzada	mente.	Al	final,	recoge	a	sus	soldados	en	el	arcón	con
el	 dolor	 de	 la	 despedida,	 puesto	 que	 mañana	 o	 dentro	 de	 una	 semana	 serán
conducidos	a	campos	lejanos	y	dejarán	su	lugar	a	las	tropas	que	vengan.

Personalmente,	no	encuentro	en	esas	piezas	ningún	interés	ni	les	veo	ninguna
utilidad,	 excepto	 el	 hecho	 de	 que	 generan	 los	 fondos	 que	 depositamos	 en	 el
arcón	para	 nuestro	 sustento	 y	 para	 adquirir	 nuevas	 colecciones	 destinadas	 a	 la
venta.	 Por	 otra	 parte,	 no	 desdeño	 lo	 que	 no	 entiendo,	 pues	 es	 posible	 que	 su
interés	y	utilidad	me	sean	desconocidos.	Exactamente	como	lo	enseñaba	el	Rabí
Yosi	 en	 la	 parábola	 del	 ciego	 y	 la	 antorcha	 para	 explicar	 el	 versículo	 del
Deuteronomio:

Siempre	me	había	intrigado	este	texto:	«Y	en	pleno	mediodía	andarás	como
un	ciego	en	las	tinieblas»,	y	me	preguntaba	¿qué	le	importará	al	ciego	si	está
oscuro	o	si	hay	luz?	Hasta	que	la	realidad	vino	a	mí.	Caminaba	yo	una	noche
oscura	cuando	vi	venir	a	un	ciego	con	una	antorcha	en	la	mano	y	le	pregunté:
«Hijo	mío,	¿para	qué	quieres	la	antorcha?»	Y	me	respondió:	«Mientras	lleve
la	 antorcha	 en	 la	 mano,	 la	 gente	 me	 verá	 a	 mí	 y	 me	 protegerá	 contra	 los
hoyos,	las	espinas	y	los	cardos».

Ahorramos	parte	del	dinero	en	una	caja	separada,	forrada	de	terciopelo.	Llegará
el	 día	 en	 que	 tendremos	 nuestra	 propia	 casa,	 sin	 compartirla	 con	 nadie.	 Es
verdad	 que	 no	 somos	 ciudadanos	 de	 pleno	 derecho	 como	 los	 distinguidos
francforteses,	y	que	por	ser	Schutzjuden	se	nos	prohíbe	adquirir	 tierras,	pero	la
casa	 sí	 podremos	 comprarla.	Aguardo	 la	 llegada	 del	 día	 en	 el	 que	 no	 tenga	 la
constante	 necesidad	 de	 andar	 con	 cuidado.	 Mi	 vida	 íntima	 sería	 mucho	 más
plena	sin	el	molesto	 temor	de	que	 los	 sonidos	del	amor	atraviesen	 la	cortina	y
sean	 percibidos	 por	 oídos	 ajenos.	 ¡Ay	 de	 mí,	 qué	 vergüenza!	 ¡Cómo	 me
mortifica	la	sola	idea	que	pasa	por	mi	mente	y	que	tiene	el	poder	de	perturbar	el
placer	y	convertir	la	pureza	del	acto	en	un	sucio	pecado!

Anhelo	el	día	de	ser	independiente	para	decidir	cómo	llevar	mi	casa,	sin	que
alguien	que	comparte	la	vivienda	conmigo	murmure	a	mis	espaldas	«severa»	y



me	ponga	otros	apodos,	que	prefiero	no	escribir	porque	me	afligen.	No	quiero
mostrarme	débil	frente	a	la	familia	numerosa	con	la	que	me	ha	tocado	vivir.	Por
eso	me	contengo	y	proyecto	hacia	 fuera	 satisfacción	y	 serenidad,	 tratando	 con
afabilidad	 a	 todos,	 incluidos	 quienes	 no	 lo	 merecen.	 Cuando	 la	 irritación
acumulada	amenaza	con	inundarme,	me	retiro	a	la	ventana	a	contemplar	lo	que
ocurre	en	el	exterior	y	dejo	que	se	disipe	la	ira.

Me	gusta	la	ventana	de	nuestra	casa,	aunque	no	pueda	compararse	con	la	del
hogar	de	mis	padres.	Puesto	que	vivimos	en	la	parte	de	atrás,	la	ventana	no	da	a
la	calle	y	todo	lo	que	se	puede	ver	es	la	vereda	inmunda	rodeada	por	un	revoltijo
de	viviendas.	Aun	así,	mirar	por	ella	me	abstrae	de	lo	que	sucede	en	la	casa	y	me
inspira	buenos	pensamientos.

Ahora	llego	a	la	buena	noticia.	Estoy	embarazada	otra	vez.	El	bebé	ya	patea.
Le	 hablo	 a	 Sheinshe	 del	 hermanito	 que	 está	 creciendo	 en	 mi	 vientre,	 lo
acariciamos	 y	 él	 responde	 a	 nuestras	 caricias	 dando	 unas	 pataditas	 más
enérgicas,	distintas	de	 las	que	daba	Sheinshe	cuando	estaba	dentro	de	mí.	Son
más	 fuertes,	 hasta	 un	 poco	 violentas.	 Me	 parece	 que	 Sheinshe	 está	 tan
impaciente	como	yo	por	verlo,	pero	 le	explico:	«Tenemos	que	esperar	algunos
meses,	 y	 cuanto	más	 lo	 esperemos	y	 lo	 cuidemos,	mejor	madurará	 y	 llegará	 a
nosotros	gezund	unt	munter,	sano	e	íntegro».

¿Será	 realmente	 así?	 Espero	 que	 lo	 sea.	 La	 mortalidad	 infantil	 en	 la
Judengasse	 me	 preocupa.	 No	 comparto	 con	 Meir	 mis	 temores.	 Para	 mí	 es
importante	que	esté	contento	día	a	día.	Bastante	 tiene	con	su	duro	 trabajo,	con
los	largos	viajes	y	los	barquinazos	de	la	carreta.	No	debo	agobiarlo	con	dudas	y
preocupaciones	inútiles.

Sé	que	esta	vez	espera	que	sea	un	varón.	Me	acaricia	la	barriga,	pega	el	oído
para	oír	los	arrullos	de	mi	vientre	y	se	lanza	a	hablarle	de	las	transacciones	que
ha	logrado	cerrar	en	su	último	viaje,	como	si	se	las	estuviera	contando	a	un	socio
de	sus	negocios.

¡Señor	del	Universo,	no	permitas	que	se	decepcione	y	dale	a	mi	Meir	un	hijo
sano!



Miércoles,	9	de	siván	de	5532	[10-6-1772]

Hoy	vino	a	visitarme	Mati,	 la	preferida	entre	 todas	mis	amigas,	pese	a	que	no
encuentro	 la	 disponibilidad	 mental	 necesaria	 para	 pensar	 en	 ella,	 por	 la
frecuencia	de	los	acontecimientos	en	mi	vida	y	las	obligaciones	cotidianas.

Corrí	 brincando	 a	 su	 encuentro,	 nos	 abrazamos	 largo	 rato	 y	 dejé	 que	 me
embargara	dulcemente	la	añoranza	que	despertaba	en	mí.	Después	me	ocupé	de
preparar	 el	 té,	 que	 bebimos	 a	 sorbitos,	 acompañado	 por	 las	 galletas	 de
mantequilla	que	Mati	había	preparado.

«Esto	es	para	 ti	y	para	el	bebé	hambriento	que	está	 en	 tu	vientre»,	declaró
después	de	soltar	mi	cuerpo	robusto	en	el	que	se	hundía	su	delgada	figura,	y	de
sacar	la	caja	de	galletas	de	la	bolsa	de	tela	que	había	dejado	a	sus	pies.

Fuimos	completando	juntas,	entre	sorbo	y	sorbo,	el	cuadro	de	nuestras	vidas.
Me	informó	del	carácter	de	su	prometido	Isaac,	al	que	por	el	hecho	de	vivir	junto
a	 la	Hinterpfanne	veo	 bastante	 a	menudo	 cuando	va	 a	 trabajar	 en	 la	 tienda	 de
talismanes,	 con	 el	 saco	 lleno	 sobre	 el	 hombro,	 o	 cuando	 regresa	 a	 casa	 con	 el
saco	ya	vacío	y	doblado	bajo	el	brazo.	En	efecto,	últimamente	se	los	ve,	a	Mati	y
a	 Isaac,	 midiendo	 con	 sus	 pasos	 la	 Judengasse,	 mientras	 las	 ventanas	 se	 van
abriendo	en	un	seguimiento	parlanchín	que	me	provoca	una	sonrisa	evocadora.

«Es	muy	trabajador,	pero	bastante	tacaño»,	me	susurra	Mati.
«¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?»,	traté	de	apaciguarla.	«¿Te	ama?»
«Me	 ama,	 se	 ruboriza	 cuando	me	 ve,	 pero	 su	 tartamudeo	 habitual	 es	 más

agudo	en	los	primeros	minutos	del	encuentro.»
«Es	buena	 señal,	Mati.	Está	enamorado	de	 ti;	 eres	afortunada»,	 le	 expliqué

como	 mujer	 con	 experiencia,	 y	 sentí	 como	 si	 nos	 separara	 una	 diferencia	 de
varios	años,	pese	a	que	nacimos	el	mismo	año	y	en	el	mismo	buen	mes	de	elul.

«Y	a	ti,	¿te	gusta?»,	le	pregunté,	viéndola	ruborizarse.
«¿Quieres	 saber	 cuánto?»,	 le	 brillaron	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 labios	 en	 una



sonrisa	de	confidencia.
Se	inclinó	para	sacar	de	la	bolsa	un	diario	que	puso	sobre	la	mesa.	«Eres	la

primera	 a	 quien	 se	 lo	muestro»,	me	 confió.	 «Leí	 el	 diario	 de	 Elkeliti	 y	 el	 de
Hendiljen	y	decidí	que	yo	también	quería	hacer	lo	mismo.»

Tragué	 saliva.	 Los	 nombres	 de	 nuestras	 amigas	 Elkeliti	 y	 Hendiljen,
pronunciados	como	si	nada	por	Mati,	me	sonaban	como	un	vago	recuerdo	de	una
vieja	historia.

Mati,	absorta	en	su	entusiasmo,	no	me	prestó	atención.	Acarició	el	delgado
diario	 adornado	 con	 grandes	 flores	 multicolores	 mientras	 a	 mí	 me	 venía	 a	 la
mente	 la	encuadernación	de	adultos	del	mío,	que	se	contenta	con	el	 trazado	de
unas	rayas	negras	sobre	fondo	blanco.

«Gútale,	 mira	 lo	 que	 he	 escrito»,	 dijo,	 abriéndolo	 y	 empezando	 a	 leer.
«¿Habré	 encontrado	 al	 amor	 de	 mi	 alma?	 Algunas	 veces	 mi	 respuesta	 es
afirmativa	y	otras	no	tengo	respuesta…»

Escuché	sus	descripciones,	sus	titubeos,	sus	coqueterías.	Intenté	seguir	el	hilo
de	 sus	dudas	y	de	 su	 firme	determinación,	que	 se	 alternaban	de	una	 línea	a	 la
siguiente,	y	sentí	que	me	iba	hundiendo	en	 la	confusión,	hasta	que	el	 llanto	de
Sheinshe,	que	acababa	de	despertarse,	me	rescató	del	naufragio	total.

Nos	separamos	con	el	propósito	de	volver	a	vernos,	y	cuando	Mati	salió	de
casa	llevando	en	la	mano	la	bolsa	con	su	diario,	pensé	en	la	alegre	levedad	de	su
juventud	 frente	 a	 la	 madurez	 y	 la	 seriedad	 de	 mi	 vida.	 Sonreí	 satisfecha	 del
encuentro	revitalizador,	y	mientras	acariciaba	a	la	niña	en	mi	regazo	y	meditaba,
me	di	cuenta	de	que	mis	amigas	escribían	para	presentar	su	obra	a	sus	amistades.
Pero	 yo	 escribo	 sólo	 para	 mí,	 y	 el	 único	 que	 comparte	 mis	 secretos	 es	 el
cuaderno,	 que	 ya	 ha	 pasado	 a	 ser	 parte	 integrante	 del	 reverso	 del	 colchón.
Cuando	me	acuesto	siento	su	presencia	debajo	y	le	mando	saludos	desde	arriba.



Domingo,	5	de	jeshván	de	5533	[1-11-1772]

Esta	noche	me	acerco	al	cuaderno	con	manos	temblorosas.	Qué	voy	a	decir,	con
qué	palabras.	Lo	que	temía	me	ha	sucedido.

Mis	premoniciones	resultaron	acertadas	y	se	han	cobrado	el	dolor	en	toda	su
intensidad.	Mis	sentimientos	de	madre	han	sido	cruelmente	golpeados.	Mi	hijo,
al	que	me	sentía	unida	por	lazos	de	amor	con	cada	patadita	que	me	daba	en	las
paredes	del	vientre,	no	alcanzó	a	ver	la	luz	del	día.

Me	empeñé	en	verlo,	pero	Olek,	la	comadrona,	lo	cubrió	inmediatamente	y	lo
apartó	de	mi	vista.

«Gútale»,	me	dijo	tiernamente,	carraspeando	para	disimular	el	temblor	de	la
voz,	«cierra	 los	ojos	y	 reposa.	Dios	 te	ayudará.	Ya	darás	a	 luz	a	otros	muchos
niños	y	niñas».

Pero	yo	quería	verlo.	«Déjame	ver	a	mi	niño»,	supliqué,	agotada.
Tomó	mi	mano	tendida	y	trató	de	calmarme	con	vino	agridulce	de	manzana,

pero	yo	rechacé	la	bebida	y	seguí	implorando,	ya	casi	sin	voz.
«Es	mi	hijo»,	lloré,	sintiendo	que	me	desvanecía.	«Tengo	derecho	de	verlo.

¡Mi	hijo!	Déjame	verlo	un	instante.»
Yo	sabía	que	era	un	varón,	hijo	mío,	desventurado.
Desató	la	envoltura	de	tela;	estaba	acurrucado	en	posición	fetal,	con	los	ojos

cerrados.	Duerme,	me	 dije.	 ¿Y	 si	 se	 despierta	 en	 unos	momentos?	 Tal	 vez	 lo
haga	y	yo	me	reiré	como	loca	y	le	diré:	«Nos	hemos	equivocado,	hijo	mío,	estás
vivo,	sólo	has	querido	dormir	un	poco	más».

«Vives»,	exclamé,	reí	y	lloré,	prisionera	en	el	ovillo	de	dolor	y	angustia	que
se	enredaba	dentro	de	mí.

Olek	se	apresuró	a	envolverlo	nuevamente	en	su	mortaja	y	yo	me	asusté:
«¡No,	la	cabeza	no!	¡Tiene	que	respirar,	déjalo	respirar,	no	lo	encierres!»
Entonces	me	desplomé.	No	recuerdo	nada	más.



•	•	•

Me	desperté	 al	 día	 siguiente.	Todos	me	 rodeaban	y	me	miraban.	Meir,	mamá,
papá	 y	Véndele.	 Todos	 a	 los	 que	 amaba.	 Se	 esforzaron	 por	 sonreírme;	 yo	 los
miré	a	los	ojos	y	vi	en	ellos	la	pesadumbre	escondida.	Cuando	estallé	en	llanto,
se	unieron	a	mí	en	un	 lamento	uniforme.	Pobrecitos,	pensé,	 con	 lo	que	 se	han
esforzado	 en	 ser	 fuertes	 para	mí,	 y	 yo	 les	 he	 echado	 a	 perder	 el	 esfuerzo.	Ni
siquiera	Meir	conseguía	controlar	las	lágrimas	traicioneras,	dolorosas,	ardientes,
amantes,	 que	 le	 caían	 sin	 pudor	 alguno	y	 perturbaban	 la	 calma	que	 trataba	 de
demostrar.	También	él	ha	perdido	un	hijo,	pensé.	Tengo	que	ser	fuerte	para	él.
Es	mi	deber	enjugar	sus	lágrimas.

Se	 inclinó	 hacia	 mí,	 me	 dio	 un	 beso	 y	 enjugó	 mi	 llanto,	 mientras	 yo	 me
refugiaba	en	su	cara	bondadosa,	frotando	la	mejilla	en	su	barba	y	mezclando	mis
lágrimas	con	las	suyas.

«El	 Señor	 no	 dejó	 que	 padeciera	 en	 este	 mundo,	 se	 lo	 llevó	 consigo	 sin
sufrimiento»,	me	 dijo	 con	 palabras	 entrecortadas	 antes	 de	 hacerse	 a	 un	 lado	 y
dejar	lugar	a	mis	otros	seres	queridos.

Véndele	sollozaba,	agitando	los	brazos	y	buscando	arrebujarse	conmigo	en	el
lecho.	 La	 idea	 horrorizó	 a	 mamá,	 que	 la	 separó	 de	 mí,	 y	 papá	 aprovechó	 la
confusión	 para	 aproximarse	 y	 susurrarme:	 «Gútale,	 no	 eres	 diferente	 de	 otras
mujeres,	ni	siquiera	de	tu	madre.	También	ellas	perdieron	frutos	de	sus	vientres,
pero	no	las	esperanzas,	y	trajeron	más	niños	al	mundo.	Tú	eres	más	fuerte	que
todas	ellas.	Estoy	seguro	de	que	te	sobrepondrás».

Mamá	se	acercó.	«La	herida	está	abierta,	niña	mía.	Cicatrizará	cuando	venga
el	próximo	bebé.	Tú	cicatrizaste	la	mía.	Acuérdate	de	esto.»

Mamá	nunca	me	había	 hablado	de	 la	 pérdida	 de	 su	 primogénito.	Yo	 fui	 la
cicatriz	de	la	herida.	Por	tanto,	no	soy	la	primogénita.	Tuve	un	hermano	mayor.
Murió.	Me	sorprendió	oírlo.

Mi	 niño	 muerto	 no	 llegó	 a	 tener	 edad.	 Si	 no	 hay	 edad,	 no	 se	 observa	 el
periodo	de	siete	días	de	duelo,	que	llamamos	shivá.

Durante	los	días	que	siguieron	me	aferré	a	mi	pequeña	Sheinshe.	La	apretaba
contra	 mi	 pecho	 doliente	 y	 proseguía	 con	 las	 rutinas	 de	 la	 vida	 sin	 mostrar
señales	 de	 debilidad.	Envié	 a	Meir	 a	 sus	 viajes	 haciendo	gala	 de	mi	 fortaleza.
Nadie	sabe	 lo	que	ocurre	en	mi	 interior.	No	me	consuela	el	doloroso	hecho	de



que	la	muerte	acecha	también	a	otros	bebés	desdichados.	Yo	he	perdido	al	mío.
Tenía	una	cuenta	que	saldar	con	el	Altísimo,	¡bendito	sea!	Quería	saber	cuántas
páginas	 tiene	 que	 hojear	 para	 decidir	 con	 quién	 va	 a	 ensañarse	 esta	 vez.
¿Cuántos	golpes	despiadados	a	la	puerta	de	la	vida	de	inocentes	encomienda	al
ángel	de	la	destrucción?	¿Acaso	somos	piezas	de	un	juego	en	sus	manos?

Cuando	 estaba	 sola	 dejaba	 que	 mi	 corazón	 derramara	 las	 lágrimas	 sin
contenerlas,	pero	las	ponía	a	secar	en	cuanto	Meir	llegaba	a	casa.

Pese	 a	 mis	 esfuerzos	 por	 sobreponerme	 a	 la	 pesada	 desgracia	 que	 nos	 ha
tocado,	no	he	sido	capaz	de	controlar	 la	repetida	aparición	de	 la	 imagen	de	mi
niño	perdido,	que	vuelve	a	presentarse	ante	mí	con	sus	facciones	tranquilas	y	los
ojos	 cerrados,	 una	 figura	 que	 cava	 y	 lacera	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 herida
sangrante	de	mi	corazón.	Una	imagen	que	me	pertenece	sólo	a	mí.	Doquiera	que
mire	se	me	aparece.	¡Cuánta	razón	tenía	Olek	en	querer	impedirme	que	le	viera
la	 cara!	 La	 experimentada	 comadrona	 tenía	 buenas	 intenciones,	 pero	 mi
insistencia	fue	más	fuerte	que	ella,	y	por	eso	he	sido	castigada.



Miércoles,	3	de	jeshván	de	5534	[20-10-1773]

No	dejan	de	intrigarme	los	misteriosos	designios	del	Señor.
Tengo	un	hijo	sano.	También	la	felicidad	de	Meir	llega	hasta	el	trozo	de	cielo

que	se	vislumbra	a	lo	alto	de	nuestra	calle.	Este	niño,	Amschel	Meir,	que	goce	de
larga	vida,	es	la	cicatriz	de	la	herida	que	me	dejó	su	hermano	muerto	al	nacer.

Mis	 alaridos	 a	 la	 hora	 del	 parto	 ahuyentaron	 los	 prolongados	 temores	 y
pesadillas.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 mi	 hijo	 salió	 a	 la	 luz,	 me	 concentré
totalmente	en	escuchar	su	llanto.

«¿Por	 qué	 no	 llora?»,	 exclamé.	 «¿Está	 bien?	 Dime	 que	 está	 bien,	 no	 le
envuelvas	la	cabeza…»

Olek	estaba	atareada	atendiendo	al	bebé	y	sólo	me	aseguró:	«Está	muy	bien,
esta	vez	no	lo	envolveremos».

Finalmente	lloró,	al	cabo	de	un	rato	que	me	pareció	una	eternidad,	y	yo	lloré
con	él.

Mi	 madre,	 que	 no	 se	 había	 apartado	 de	 mí	 en	 todo	 lo	 que	 duró	 el
alumbramiento,	 asumió	 el	mando,	me	 tomó	 de	 las	manos	 y	 declaró:	 «Gútale,
escúchame»,	y	yo	me	callé,	obediente.	«Tienes	un	bebé	que	es	como	un	ángel.	Él
es	 tu	 cicatriz.	 Míralo.	 Te	 está	 limpiando	 todas	 las	 pesadillas.	 Lo	 malo	 ya	 ha
pasado,	 ha	 desaparecido;	 a	 partir	 de	 ahora	 todo	 será	 bueno.	 Míralo	 y	 verás
cuánta	razón	tengo,	mira	qué	maravilloso	niño	has	traído	al	mundo.»

Mamá	 tenía	 razón.	 Contemplo	 a	 mi	 hijo,	 que	 viva	 una	 eternidad,	 a	 mi
pequeño	Amschel	Meir,	y	algo	ocurre	en	la	vía	que	va	del	vientre	a	la	garganta.
A	eso	se	le	llama	felicidad.	Una	pequeña	cicatriz	no	enturbia	la	magnitud	de	la
dicha.

Bendito	sea,	Amschel	Meir	ha	sido	circuncidado.	Celebramos	 la	ceremonia
de	Brit	milá	con	todos	los	honores,	y	cuatro	días	después	volví	a	meterme	en	la
cocina.



Mi	 corazón	 parece	 haberse	 ensanchado	 para	 acoger	 al	 nuevo	 amor,	 que
lloriquea	e	 incluso	ya	me	sonríe.	 ¿Acaso	en	él	 cabrán	diez	amores	como	éste?
Creo	que	habrá	espacio	incluso	para	más.

¡Oh,	 cómo	 se	 preocupa	 el	 Señor	 compasivo	 y	misericordioso	 por	 llenar	 el
vacío	dejado	por	lo	que	se	llevó!



Martes,	14	de	av	de	5536	[30-7-1776]

Pese	a	las	dificultades	que	se	apilan	en	nuestro	camino	y	a	las	pruebas	a	que	nos
somete	de	tanto	en	tanto	nuestro	Dios,	que	es	grande	y	terrible,	para	enseñarnos
que	no	todo	se	consigue	fácilmente	en	la	vida,	nuestra	familia	sigue	creciendo.
He	 aquí	 un	 nuevo	 vástago,	 que	 tenga	 larga	 vida,	 un	 hermano	para	Sheinshe	 y
Amschel	Meir.	Shlomo	Meir	se	llama	nuestro	pequeño,	como	mi	padre,	y	pronto
cumplirá	dos	años.

También	 el	 crecimiento	 de	 nuestros	 bienes	 es	 satisfactorio,	 y	 ya	 percibo	 el
aleteo	 del	 respeto.	 «El	 dinero	 implica	 honor	 y	 respeto»,	me	 había	 dicho	Meir
hace	más	de	 seis	 años.	En	 efecto,	 el	 honor	de	Meir,	 tanto	 entre	 la	 gente	de	 la
Judengasse	como	en	el	seno	de	su	distinguida	clientela	de	Frankfurt	y	más	allá,
va	creciendo	en	proporción	directa	de	la	cantidad	de	monedas	de	oro	que	posee,
aunque	nadie	sepa	exactamente	a	cuánto	asciende	esa	cantidad.

Meir	camina	por	la	Judengasse	como	un	gran	señor,	pese	a	seguir	llevando	su
abrigo	 gastado,	 ¡pero	 sumamente	 limpio!	 Y	 también	 los	 pantalones	 viejos.	 Si
bien	 suele	 codearse	 con	 personas	 ataviadas	 según	 la	moda	 que	 se	 lleva	 en	 los
suntuosos	 palacios	—chaquetas	 elegantes	 de	 cuello	 alto	 y	 lujosas	 túnicas	 con
flecos	dorados,	prendas	cosidas	por	los	sastres	más	famosos	de	Francia	y	España
—,	él	se	niega	rotundamente	a	probarse	esos	trajes.	La	única	costumbre	que	ha
adoptado	 es	 la	 de	 llevar	 una	 peluca	 blanca,	 sólo	 que	 sin	 empolvarla	 como	 lo
hacen	ellos,	puesto	que	a	los	judíos	les	está	prohibido	hacerlo.

Es	verdad	que	no	 somos	 tan	 ricos	 como	otras	 familias	 que	han	prosperado
hace	años	en	nuestra	modesta	calle	—me	cuesta	creer	que	lleguemos	alguna	vez
al	 nivel	 económico	 de	 las	 familias	 Speyer,	 Reis	 y	 Eliassen;	 incluso	 al	 de	 los
Schuster,	 los	 Hass	 y	 los	 Gold​schmidt—,	 pero	 yo	 estoy	 muy	 orgullosa	 de	 mi
Meir,	que	sólo	con	sus	dos	manos,	sus	dos	pies	y	su	cerebro	único	y	singular	está
generando	un	cambio	tan	significativo	en	nuestra	posición	financiera.	Además,	si



tenemos	en	cuenta	su	entusiasmo,	cabe	esperar	que	su	plan	de	otorgar	honor	y
respeto	a	nuestra	familia	llegue	a	concretarse.	Por	mi	parte	estoy	dispuesta	a	ver
que	se	ha	realizado	ya	en	la	situación	actual,	pero	cuando	miro	a	Meir	recuerdo
el	refrán	que	dice	que	no	basta	con	un	bocado	para	saciar	al	león.

Como	 estamos	 habituados	 desde	 siempre,	 no	 derrochamos	 en	 artículos
inútiles	 el	 dinero	 obtenido	 con	 tanto	 trabajo.	 No	 aumento	 el	 volumen	 de	 las
compras	 sino	 en	 función	 de	 las	 necesidades	 que	 impone	 el	 crecimiento	 de	mi
familie.	No	me	visto	con	ropas	costosas	aunque	en	casa	dispongamos	de	telas	en
abundancia,	puesto	que	una	parte	importante	de	nuestros	negocios	es	la	venta	de
tejidos.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 llevo	 vestidos	 amplios	 de	 algodón,
apropiados	 a	 mis	 medidas	 de	 mujer	 casi	 siempre	 embarazada.	 Ahorro
escrupulosamente	y	respeto	el	valor	de	cada	moneda,	aunque	haya	muchas.

Pese	a	que	vivimos	muy	modestamente,	en	nuestra	calle	se	sabe	todo,	por	lo
cual	 el	 desfile	 de	mendigos	 que	 acuden	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 es	 un	 espectáculo
habitual.	Meir	 nunca	 les	 niega	 su	 ayuda;	 quien	 llega	 hambriento	 sale	 saciado,
pero	 a	 cada	 uno	 le	 pide	 en	 confidencia	 no	 hacer	 público	 lo	 que	 ha	 recibido,
declarando	que	«la	verdadera	caridad	debe	practicarse	en	secreto»	y	citando	las
palabras	 de	 la	Agadá:	 «Rabí	 Yanay	 vio	 que	 un	 hombre	 daba	 una	moneda	 de
plata	a	un	pobre	en	público	y	le	dijo:	“Hubiera	sido	mejor	que	no	le	dieras	nada	a
que	le	hayas	dado	y	le	hayas	avergonzado”».

Tengo	que	destacar	que	esto	coincide	también	con	su	voluntad	de	mantener
en	secreto	nuestro	estado	financiero.	«El	secreto	es	la	clave	de	la	prosperidad»,
suele	 decir.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 gran	 cantidad	 de	 aforismos	 que	 él	 va
acumulando,	sería	más	exacto	si	dijera	que	el	secreto	es	una	de	las	claves	de	la
prosperidad.

Quiero	 comentar	 que	 una	 gueshtin,	 una	 mendiga,	 me	 ha	 cautivado
especialmente,	tal	vez	porque	va	envuelta	en	trapos.	Hemos	fijado	las	fechas	de
sus	visitas,	y	 sale	de	nuestra	casa	 llevando	comida,	una	moneda	y	un	corte	de
tela	en	las	manos,	y	citas	de	nuestra	Torá	sagrada	en	sus	atentos	oídos	para	que
sus	sueños	se	refuercen	y	no	se	derrumben.

Como	 regla	 general,	 durante	 el	 día	 no	 escribo	 en	 el	 cuaderno.	 El	 ambiente
volcánico	que	reina	en	casa	no	ofrece	condiciones	adecuadas	para	la	escritura	en
privado.



Una	vez	me	dejé	 tentar	 y	 lo	hice,	 y	 como	cabía	 esperar,	 tuve	que	dejar	 de
escribir.	 Shlomo,	mi	 hijito	menor,	 volvió	 a	 tropezar	 con	 uno	 de	 los	 sacos	 que
están	en	el	rincón	de	la	habitación.	Primero	hizo	una	mueca,	pero	luego	calculó
que	el	llanto	sería	una	forma	más	efectiva	de	lograr	que	su	madre	dejara	lo	que
estaba	haciendo,	 lo	cogiera	en	brazos	y	 le	hiciera	pasar	el	dolor,	de	modo	que
estalló	en	agudos	sollozos.	El	estruendoso	 llanto	me	hizo	saltar	de	 la	silla,	con
tan	mala	 suerte	 que	 hice	 tambalear	 el	 tintero.	 Con	 la	 agilidad	 de	 un	 artista	 lo
atrapé	por	el	borde	y	conseguí	evitar	que	 la	 tinta	 se	volcara.	Sosteniendo	a	mi
pequeño	Shlomo	de	un	brazo,	le	puse	un	trapo	en	la	rodilla	como	si	tuviera	una
herida	sangrante.	Dejó	de	llorar.	Le	encantan	las	vendas.	No	hay	como	ellas	para
despertar	compasión.	Para	él,	estoy	dispuesta	a	hacer	de	curandera	ocasional.

Así	son	las	cosas,	nuestra	casa	se	va	haciendo	cada	vez	más	estrecha.	En	el
vestíbulo	 ya	 no	 cabe	 nada	 más.	 Es	 demasiado	 pequeño	 para	 contener	 las
mercancías	 que	 llenan	 el	 edificio	 hasta	 los	 topes.	 El	 suelo	 está	 cubierto	 de
cajones	 colocados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 los	más	 grandes	 abajo	 y	 los	más
pequeños	arriba.	En	las	hornacinas	se	amontonan	pilas	de	sacos	sin	espacio	entre
ellos.	Suele	ocurrir	que	alguno	mal	colocado	se	cae	y	los	niños	se	golpean	contra
él.

Meir	 y	 yo	 jugamos	 con	 la	 esperanza	 de	 salir	 de	 aquí	 para	 pasar	 a	 una
vivienda	más	amplia,	tanto	por	la	necesidad	de	almacenar	mercancía	como	por	la
rigidez	 de	mi	 cuerpo	 en	 las	 noches	 de	 amor.	Cuando	 despierta	 su	 deseo	 y	 yo
respondo,	dispuesta	a	dejarme	 llevar	por	el	 fuego	que	centellea	entre	nosotros,
tenemos	buen	cuidado	de	mantener	un	silencio	absoluto.	Esa	vigilancia	le	manda
a	mi	cuerpo	señales	de	advertencia	incompatibles	con	la	pasión,	que	unas	veces
la	debilitan	y	otras	la	apagan	completamente.	Una	noche,	al	encenderse	el	anhelo
de	 unirnos,	 sus	manos	 emprendieron	 el	 arrebatador	 viaje	 sobre	mi	 cuerpo.	Yo
cerré	los	ojos,	totalmente	entregada	al	goce	y,	en	el	abandono	de	la	mente,	olvidé
por	 un	 momento	 la	 vigilancia,	 a	 tal	 punto	 que	 se	 me	 escapó	 un	 suspiro	 de
ardiente	deseo	que	atravesó	la	cortina	y	voló	directamente	a	los	oídos	de	Yente.
Como	quien	siente	que	han	invadido	su	terreno,	saltó	de	la	cama	y	nos	increpó
desde	el	otro	lado	del	cortinaje:	«Exijo	respeto.	No	toleraré	el	libertinaje	en	mi
casa».	El	 fuego	 se	 apagó	 instantáneamente,	 se	me	cortó	 la	 respiración	y	 rogué
que	la	tierra	me	tragara.	Le	di	la	espalda	a	Meir	y	escondí	la	cara	en	el	edredón,
sumida	en	el	oprobio.	Al	día	siguiente	rehuí	la	mirada	de	Yente,	moviéndome	lo



menos	posible	dentro	de	la	casa	y	comportándome	como	alguien	que	ha	perdido
algo	 en	 el	 suelo.	 Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 nos	 acercamos,	mi	 cuerpo	 se
tensa,	 pero	 Meir	 me	 conduce	 lentamente	 a	 la	 relajación	 y	 luego	 a	 una
voluptuosidad	muy	controlada.

El	anhelo	de	tener	una	casa	anida	en	nuestros	corazones,	pero	nos	damos	de
bruces	con	la	realidad.	La	cantidad	de	aspirantes	a	alquilar	o	comprar	viviendas
no	coincide	con	la	de	casas	que	se	desocupan.	Cuando	una	queda	libre,	muchos
son	los	interesados	en	comprarla	antes	de	que	el	precio	se	ponga	por	las	nubes.
De	 hecho	 ya	 hace	 varios	 años	 que	 no	 tenemos	 noticias	 de	 casas	 que	 se
desocupen	y	se	ofrezcan	en	alquiler	o	en	venta.	Los	matrimonios	jóvenes,	muy	a
pesar	 suyo,	 se	 ven	 obligados	 a	 seguir	 viviendo	 con	 los	 padres	 hasta	 que	 por
milagro	aparezca	una	morada	para	ellos.

Dada	 la	 situación,	 Meir	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 presentó	 al	 Sacro	 Imperio
Romano	Germánico	en	Frankfurt	 la	demanda	de	aliviar	el	padecimiento	de	 los
residentes	del	gueto	y	ensanchar	 la	superficie.	Alegó	ante	 los	 funcionarios	que
en	ninguna	otra	ciudad	tratan	así	a	los	judíos.	No	sólo	limitan	a	doce	las	bodas
permitidas	por	año;	 tampoco	hacen	nada	para	que	 la	docena	de	nuevas	parejas
tengan	una	vivienda,	por	no	hablar	de	los	precios	astronómicos	de	las	pequeñas
casas	que	se	desocupan	a	intervalos	de	varios	años.

Pese	 a	 la	 rotunda	 negativa,	 acompañada	 por	 la	 observación	 sobre	 la
«desenfrenada	 soberbia	 de	 la	 nación	 judía»,	 mi	 esposo	 no	 cesa,	 y	 como	 lo
conozco,	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 seguirá	 luchando	 en	 nombre	 de	 los
atribulados	matrimonios.

Meir	fue	a	mirar	la	casa	de	los	padres	de	Johann	Wolfgang	Goethe	en	la	calle
Grosser	Hirschgraben	 de	 Frankfurt.	 «¿Nosotros	 somos	 una	 nación	 soberbia?»,
me	 dijo	 al	 volver	 de	 allí.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 pedido?	 Ni	 una	mansión	 ni	 un
jardín.	 Sólo	 una	 pequeña	 vivienda	 para	 las	 familias	 jóvenes.	 ¿A	 eso	 llaman
soberbia?	Tienen	ojos	y	no	ven.»

No	es	la	primera	vez	que	Meir	se	detiene	un	rato	junto	a	la	casa	de	la	familia
Goethe.	Johann	Wolfgang	Goethe	es	un	escritor,	poeta	y	pensador.	La	mansión
familiar,	con	sus	veinte	cuartos	 lujosos	y	el	espacioso	patio,	 se	compró	por	un
precio	 equivalente	 al	 de	 una	 modesta	 vivienda	 de	 la	 Judengasse	 de	 tres
habitaciones	pequeñas	y	oscuras,	sin	patio	ni	ventanas.	Y	aun	así,	es	imposible
conseguir	una	vivienda	como	ésa	en	nuestra	calle.



En	lo	que	a	mí	concierne,	no	envidio	a	la	familia	Goethe,	ni	su	monstruosa
mansión,	 ni	 su	 ostentosa	 forma	de	 vida,	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 sean	 francforteses
distinguidos.	 Tampoco	 su	 cuarto	 de	 baño	 privado.	 Aun	 si	 llegara	 la	 Era
Mesiánica,	y	en	la	Judengasse	apareciera	de	pronto	el	Mesías	hijo	de	David	en
persona,	montado	en	su	asno,	y	nos	anunciara	que	podríamos	salir	del	gueto	y
que	a	mí	me	permitirían	vivir	en	la	mansión	de	Goethe,	yo	me	comportaría	con
mucho	respeto	y	le	agradecería	al	Justo	Mesías	sus	atenciones	con	nosotros,	los
habitantes	 de	 la	 Judengasse,	 pero	 le	 diría	 de	 manera	 inequívoca,	 sin	 que	 le
quedara	 ninguna	 duda,	 que	 yo,	 Frau	 Gútel	 Rothschild,	 no	 viviría	 nunca	 en
ninguna	mansión.

Hasta	ahora	he	parido	cinco	veces,	dos	de	 los	niños	 fueron	arrebatados	del
mundo	 y	 tres	 sobrevivieron:	 Sheinshe,	Amschel	Meir	 y	 Shlomo	Meir.	Al	 hijo
que	 perdí	 primero	 ya	 le	 he	 dedicado	 dolientes	 palabras	 en	 este	 cuaderno.	Mi
segundo	bebé	desventurado,	que	nació	hace	unas	 tres	 lunas,	alcanzó	a	hacer	el
esfuerzo	de	llorar	débilmente	y	con	eso	se	extinguió	su	vida	en	este	mundo.	Yo
lavé	 con	 lágrimas	mi	 dolor,	 alisé	 las	 arrugas,	me	 erguí	 y	 salí	 a	 la	 vida	 como
cualquier	otra	persona.	Ya	tengo	experiencia,	y	sé	que	el	dolor	se	repara	con	el
nacimiento	del	hijo	siguiente.	Lo	aguardo	para	cuando	venga.

A	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 espacio	 y	 de	 las	 penas	 con	 las	 que	Dios	me	 pone	 a
prueba,	miro	la	vida	de	frente	y	veo	que	me	ha	brindado	generosas	raciones	de
felicidad.	Soy	dichosa	con	mi	esposo	y	estoy	contenta	de	mis	hijos.

Las	numerosas	tareas	del	hogar	nunca	se	acaban,	puesto	que	en	cuanto	tengo
las	 manos	 libres	 por	 un	 momento	 me	 pongo	 a	 coser	 aprovechando	 restos	 de
tejidos,	a	los	que	nosotros	llamamos	Rückstand.	Pero	no	por	ello	dejo	de	dedicar
tiempo	 a	 la	 educación	 de	 los	 niños.	 Sheinshe	 tiene	 oídos	 muy	 atentos	 y	 le
interesan	 mucho	 los	 cuentos.	 Amschel	 es	 un	 niño	 que	 se	 preocupa	 mucho	 y
frecuentemente	está	pensativo	y	ceñudo,	 lo	que	no	es	señal	de	 tranquilidad.	Se
diría	que	desde	el	momento	en	que	salió	de	mi	vientre	le	inquieta	el	mundo	en	el
que	se	encontró.	Ni	siquiera	se	permitió	el	placer	de	mamar;	 fruncía	 la	boca	y
cerraba	 con	 fuerza	 los	 párpados,	 de	modo	 que	 en	 pocos	meses	mis	 pechos	 se
secaron.	Tengo	que	enseñarle	a	sonreír,	y	le	haría	bien	estar	más	con	otros	niños.
En	comparación,	el	pequeño	Shlomo	sonríe	sin	ningún	esfuerzo	al	mundo	entero
en	su	reducido	entorno,	y	ya	ha	conquistado	el	puesto	de	favorito	del	barrio.	En
la	víspera	de	shabat,	cuando	vuelven	del	baño	en	 la	mikve,	 los	niños	 se	ponen



ropa	limpia	y	acompañan	a	su	padre	a	la	sinagoga.	Una	fila	de	hombres,	vestidos
para	 el	 sábado	 y	 con	 las	 bolsas	 de	 los	 talitot,	 los	 mantos	 de	 oración,	 bajo	 el
brazo,	rodeados	de	un	alegre	cortejo	de	niños,	se	dirigen	a	la	oración	comunitaria
del	sábado.	Las	calles	están	más	limpias	que	durante	el	resto	de	la	semana.

Al	regresar	a	casa	de	la	sinagoga,	Meir	me	bendice	poniéndome	las	manos	en
la	 cabeza	 y	 recita	 un	 versículo	 de	 los	 Proverbios:	Mujer	 virtuosa,	 ¿quién	 la
hallará?	Los	niños	se	colocan	en	fila,	de	la	mayor	al	menor,	y	cada	uno	inclina
la	cabeza	ante	su	padre	para	recibir	la	bendición.	Después	Meir	va	a	lavarse	las
manos	y	se	dirige	callado	a	 la	mesa	cubierta	con	un	níveo	mantel	en	la	que	ya
arden	dos	velas	sobre	candelabros	de	plata.	Meir	guarda	silencio	mientras	vierte
el	vino,	 levanta	 la	copa	de	plata	 llena	hasta	el	borde	y	bendice:	Y	el	sexto	día
fueron	acabados	los	cielos	y	la	tierra…

Contemplo	el	rostro	luminoso	de	Meir,	recorro	con	la	mirada	las	facciones	de
mis	niños	y	recuerdo	las	palabras:	La	luz	del	rostro	del	hombre	en	los	días	de
la	semana	no	es	como	la	del	sábado.

Meir	bebe	un	largo	sorbo	y	la	copa	pasa	a	Moshe	y	a	Kalman,	y	de	ellos	a	las
mujeres	y	 a	 los	niños.	Cuando	 se	ha	vaciado	hasta	 la	última	gota,	 comienza	 a
entonar	 las	melodías	 del	 sábado	y	 a	 él	 nos	unimos	 todos.	Luego	parte	 con	 las
manos	 los	 dos	 panes	 dulces	 llamados	 jalot	 y	 pronuncia	 la	 bendición	 del	 pan,
Hamotsí,	en	honor	de	Aquel	que	extrae	el	pan	de	la	tierra.	Los	platos	se	van
llenando	 entonces	 con	 el	 cholent	 tradicional,	 de	 cuya	 preparación	 me	 siento
orgullosa.	 No	 acostumbro	 encargar	 mi	 cholent	 a	 la	 famosa	 cocinera	 de	 la
Judengasse,	como	hacen	muchas	de	mis	vecinas,	sino	que	tengo	buen	cuidado	en
alimentar	a	mi	familia	con	platos	caseros	preparados	por	mí	y	que	satisfacen	el
apetito	de	todos	los	comensales.	Terminamos	lo	que	queda	al	día	siguiente,	en	la
segunda	comida	de	shabat.

El	 sábado	 por	 la	 noche	 vienen	 a	 casa	 para	 la	 havdalá,	 la	 ceremonia	 que
anuncia	el	comienzo	de	una	nueva	semana,	los	invitados	por	Meir	después	de	la
oración	 del	 atardecer	 en	 la	 sinagoga.	 Prodigiosamente,	 hay	 siempre	 lugar	 para
todos.

El	sábado	es	el	día	en	que	los	niños	permanecen	junto	a	su	padre.	Les	cuenta,
a	ellos	y	a	sus	primitos,	las	historias	de	la	Torá,	y	les	trae	del	vestíbulo	trozos	de
tela	con	los	que	los	niños	se	disfrazan	y	juegan	a	ser	Eva,	Adán	y	la	serpiente,
mientras	Meir	 se	 sube	a	una	silla	y	con	voz	atronadora	hace	el	papel	de	Dios,



una	y	otra	vez,	hasta	caer	agotados.	Después	se	pone	serio	y	les	hace	preguntas,
como	por	ejemplo:	«¿Quién	sabe	por	qué	se	compara	a	la	Torá	con	la	higuera?»
Ellos	 se	acercan	y	 se	ponen	al	alcance	de	su	mano,	 su	brazo	y	 su	cadera,	y	 lo
miran	 con	 sus	 grandes	ojos	 inquisitivos,	 esperando	que	 les	 explique	 sonriente:
«En	 todas	 las	 frutas	 hay	 desechos:	 los	 dátiles	 tienen	 huesos,	 las	 uvas	 tienen
pepitas,	 las	 granadas	 tienen	 cáscara,	 pero	 del	 higo	 se	 come	 todo.	 Así	 son	 las
palabras	de	la	Torá:	no	tienen	desperdicio».

Siempre	delicado,	Meir	no	olvida	mi	debilidad	por	la	magia	de	las	palabras
de	amor,	y	 sus	 labios	 cosquillean	en	mis	oídos:	 ¡Qué	bella	 eres,	 amada	mía,
qué	bella	eres!	No	 escatima	 las	palabras	 seductoras	que	nos	 llevan	 a	gozar	 al
máximo	del	placer	sabático,	siempre	que	podamos	unirnos	lejos	de	las	miradas
de	los	que	comparten	la	casa	con	nosotros,	que	también	se	multiplican	de	tanto
en	tanto.	Me	ayuda	a	relajar	mi	cuerpo	tenso	asegurándome	que	nadie	nos	oye	y
entonces	 me	 ama	 con	 una	 pasión	 no	 menor	 que	 la	 que	 lo	 acompaña	 en	 sus
negocios.	Mantengo	los	labios	apretados,	y	al	final	del	acto	de	amor	presto	oídos
un	 rato	 más	 para	 acallar	 mi	 conciencia	 y	 comprobar	 que	 ha	 quedado	 entre
nosotros.

En	los	días	de	 la	semana	en	que	no	sale	de	viaje,	Meir	aprovecha	 todas	 las
horas	 de	 luz	 para	 trabajar,	 y	 a	 veces	 continúa	 iluminado	 por	 velas	 hasta	 la
madrugada.	 Rodeado	 de	 los	 otros	 ocupantes	 de	 la	 casa	 que	 observan	 los
movimientos	de	sus	hábiles	manos,	se	 inclina	sobre	 la	mesa,	coge	 la	pluma,	el
tintero	y	 el	 papel,	 y	 prepara	 el	 envío	postal	 de	 los	 catálogos	 a	 los	 principados
cercanos	y	 lejanos	de	 toda	Alemania.	En	sus	páginas	ofrece	monedas	sueltas	y
colecciones	completas,	gemas	y	estatuillas	antiguas,	esculturas	raras	de	piedra	y
cuadros	 con	 marcos	 adornados	 de	 diamantes.	 Es	 seguro	 que	 las	 gemas
arrancarían	de	mamá	exclamaciones	de	admiración	capaces	de	alegrar	a	Meir.	Le
pediré	que	le	regale	algunas.

No	conozco	bien	la	lengua	alemana,	e	incluso	Meir	comete	hasta	hoy	errores
al	 construir	 oraciones	 en	 ese	 idioma.	 Pero	 eso	 no	 debilita	 su	 confianza	 en	 sí
mismo,	que	en	ningún	momento	baja	del	séptimo	cielo.	En	ocasiones	va	aún	más
allá	 y	 adjunta	 cartas	 personales	 escritas,	 como	 él	 mismo	 dice,	 en	 un	 idioma
horripilante.	 «Las	 faltas	 de	 ortografía	 les	 pasarán	 inadvertidas»,	 me	 explica,
«porque	en	cada	principado	escriben	las	palabras	de	forma	diferente	y	arbitraria
en	la	que	no	encuentro	ninguna	lógica	ni	explicación.	En	cuanto	a	los	errores	de



estilo,	los	digerirán	fácilmente	cuando	pongan	la	mirada	en	la	mercancía	que	les
ofrezco».

A	mí,	que	respeto	la	lengua	escrita,	se	me	ponen	los	pelos	de	punta	cada	vez
que	 lo	 veo	 sonreír	 ante	 una	 frase	 que	 sabe	 perfectamente	 que	 está	 muy	 mal
redactada.	Pero	a	 la	vez	 soy	presa	de	 la	 admiración	que	me	despierta	 su	valor
para	obrar	de	esa	forma.

Frente	 a	 la	 deficiente	 redacción	 de	 los	 textos,	 Meir	 invierte	 ingentes
esfuerzos	 en	 la	 presentación	 de	 los	 catálogos.	 Los	 encuaderna	 en	 costosa	 piel
con	atractivas	letras	doradas.	A	veces	ofrece	la	mercancía	a	precios	muy	bajos,
algunos	de	ellos	deficitarios.	La	primera	vez	que	lo	hizo,	se	dio	cuenta	de	que	yo
levantaba	una	ceja	y	me	explicó	con	un	guiño:	«Hoy	pierdo	con	uno,	dos	o	tres
clientes,	y	mañana	me	recupero	de	las	pérdidas	con	decenas	de	clientes	nuevos
cuya	confianza	me	he	ganado,	y	que	me	pagarán	sumas	respetables».

Cuando	 propuso	 enviar	 por	 correo	 los	 artículos	 encargados	 por	 el	 cliente,
prometiendo	que	si	no	estaban	conformes	podrían	devolverlos	por	la	misma	vía
y	él	pagaría	el	envío,	ya	no	levanté	la	ceja.	Ahora	sé	que	calcula	sus	tácticas	de
guerra	hasta	el	más	mínimo	detalle.

Los	 astutos	 ardides	 de	 Meir	 no	 infringen	 las	 normas	 de	 la	 moral	 y	 la
honradez.	 Siendo	 honesto	 y	 generoso,	 además	 de	 amable	 y	 paciente,	 obtiene
acceso	al	gran	mundo	de	los	negocios.	Muchos	de	sus	clientes	vuelven	a	requerir
sus	servicios	y	lo	recomiendan	a	sus	amigos	de	bolsillos	profundos.

La	honestidad	de	Meir	me	inspira	una	gran	serenidad,	y	su	senda	sembrada
de	 rosas	me	da	 fuerzas	para	 seguir	manteniendo	 la	casa	con	sus	espacios	cada
vez	más	estrechos.



Miércoles,	9	de	kislev	de	5537	[20-11-1776]

Durante	todos	estos	años	he	tratado	de	no	interferir	en	los	negocios	de	Meir.	He
comprobado	que	la	vida	transcurre	con	calma	mientras	no	me	entrometa	en	sus
asuntos.

Esta	vez	he	roto	 la	costumbre,	y	como	consecuencia	hemos	 tenido	un	serio
altercado.	Por	primera	vez	en	nuestras	vidas	la	casa	se	ha	sacudido.	También	en
el	 corazón	 sentí	 los	 sacudones.	 Todo	 eso	 ocurrió	 después	 de	 enterarme	 de	 las
viles	tácticas	del	Landgrave	Wilhelm,	y	de	ver	en	mi	esposo	un	cómplice.

Recientemente,	 Meir	 se	 ha	 metido	 más	 hondo	 en	 transacciones	 de	 banca,
descontando	 letras	 de	 cambio.	 Para	 mantener	 la	 continuidad	 de	 la	 rutina	 de
trabajo	 con	 sus	 clientes,	 cuando	 se	 va	 de	 viaje	 deposita	 la	 supervisión	 del
negocio	en	las	leales	manos	de	su	hermano	Kalman.	Así	los	clientes	reciben	una
atención	 leal	 y	 constante,	 y	 no	perciben	 su	 ausencia.	Meir	me	ha	 explicado	 el
complicado	tema	del	negocio	del	cambio,	hasta	que	también	yo	pude	entenderlo.

«Para	darte	un	ejemplo»,	me	dijo,	«un	hombre	tiene	en	sus	manos	un	pagaré
de	una	casa	real	o	de	una	firma	comercial,	con	fecha	de	vencimiento	en	un	futuro
más	o	menos	próximo.	¿Qué	pasa	si	necesita	dinero	de	forma	 inmediata?	Pues
acude	 al	 banquero,	 le	 entrega	 el	 pagaré	 y	 obtiene	 el	 valor	 de	 éste,	 menos	 la
comisión	por	el	servicio.	Al	llegar	la	fecha	del	vencimiento,	el	banquero	presenta
el	 pagaré	 a	 la	 casa	 real	 o	 a	 la	 firma	 comercial	 que	 lo	 ha	 emitido	 y	 recibe	 a
cambio	el	total.»

Los	 banqueros	 que	 se	 dedican	 a	 descontar	 documentos	 gozan	 de	 buena
reputación	y	 sus	opulentos	 clientes	 tienen	bolsillos	profundos.	La	competencia
con	ellos,	que	parecería	una	batalla	perdida,	ha	incitado	a	Meir	a	actuar.	Los	ojos
le	 brillaban	 frente	 al	 objetivo	 que	 tenía	 delante,	 y	 decidió	 conquistarlo	 a	 toda
costa.	 A	 tal	 fin	 utilizó	 la	 variedad	 de	 armas	 de	 que	 disponía,	 empezando	 por
aprovechar	 su	 relación	 con	 Buderus,	 y	 terminando	 por	 bajar	 el	 precio	 de	 la



comisión	a	tasas	nunca	vistas.	Así	consiguió	penetrar	la	gruesa	coraza	y	llegar	a
los	 tenedores	 de	 los	 pagarés,	 con	 lo	 cual	 despertó	 la	 ira	 de	 los	 banqueros
veteranos.

Uno	 de	 los	 tenedores	 más	 gordos	 no	 es	 otro	 que	 Wilhelm,	 el	 ilustre
Landgrave.	Wilhelm	accedió	a	colaborar	con	Meir,	siempre	y	cuando	recibiera
su	 oro	 a	 cambio	 de	 desprenderse	 de	 una	 cantidad	 de	 dinero	 poco	 elevada.	 Es
verdad	 que	 el	 Landgrave	 sigue	 utilizando	 los	 servicios	 de	 sus	 cambistas
veteranos,	y	que	en	manos	de	Meir	deposita	únicamente	pagarés	de	poca	cuantía,
pero	 él	 no	 se	 desalienta,	 y	 detrás	 de	 la	 cortina	me	 ha	 susurrado:	 «Después	 de
haber	 esquivado	 el	 obstáculo	más	 grande,	 todo	 el	 resto	 seguirá	 su	 curso.	 Sólo
tengo	que	armarme	de	paciencia».

La	 paciencia,	 que	 por	 naturaleza	 es	 amarga,	 dio	 sus	 dulces	 frutos,	 y	 el
Landgrave	 le	pidió	a	Meir	que	 le	 redimiera	una	 letra	de	cambio	por	una	 suma
que	 nunca	 me	 hubiera	 imaginado	 que	 podría	 existir	 en	 el	 comercio	 entre
personas.	Las	exclamaciones	de	júbilo	se	escaparon	esta	vez	de	nuestro	control,
atravesaron	 la	 cortina	 de	 la	 cama	 y	 las	 paredes	 de	 madera	 de	 la	 alcoba,	 y
pusieron	en	acción	labios	charlatanes	y	oídos	atentos,	tanto	los	de	casa	como	los
de	fuera.

Tan	pronto	como	nos	apartamos	de	nuestra	costumbre	de	guardar	el	secreto,
llegó	a	mí	como	un	eco	un	nuevo	hecho	muy	significativo.

Uno	 de	 los	 vecinos,	 cambista	 en	 pequeña	 escala,	 vino	 a	 mi	 puerta	 a
chismorrear	a	mis	oídos:	«El	pagaré	del	Landgrave	le	fue	dado	por	el	gobierno
de	Su	Majestad	George	III,	rey	de	Enguiland»,	es	decir,	Inglaterra.	«¿Y	en	pago
de	qué?»,	preguntó	y	respondió	inmediatamente.

No	pude	tolerar	la	respuesta	que	el	cambista	me	arrojó	a	la	cara.	Sentí	cómo
se	me	cerraban	con	fuerza	las	mandíbulas.	Veía	ante	mí	la	figura	del	Landgrave
colaborando	en	un	acto	inhumano	y	enviando	una	unidad	de	mercenarios,	que	en
la	Judengasse	llamamos	Rik,	a	servir	de	carne	de	cañón	en	la	guerra	de	su	primo,
George	III,	contra	los	colonos	rebeldes	en	América.

De	 ese	 horrendo	 cuadro	 penetró	 en	 mi	 conciencia	 la	 terrible	 idea	 de	 que
Meir,	por	medio	de	los	pagarés,	estaba	contribuyendo	a	esa	barbaridad.

Le	 cerré	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 al	 cambista	 chismoso	 y	 quedé	 como
petrificada.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 detrás	 de	 la	 puerta,	 cuando
súbitamente	 sentí	 unas	manos	 en	 el	 hombro.	No	 les	 presté	 atención.	Tenía	 las



piernas	clavadas	en	el	suelo	y	miraba	la	puerta	cerrada.
Meir	me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	a	nuestra	habitación.	En	mi	mirada	de

piedra	lograron	infiltrarse	los	ojos	triunfantes	de	Yente,	que	nos	venía	siguiendo.
Por	 supuesto,	 en	 el	 incidente	 había	 visto	 la	 confirmación	 de	 sus	 sospechas	 en
cuanto	a	la	relación	entre	nosotros.

Meir	 me	 hizo	 sentar	 en	 la	 cama	 y	 exigió	 que	 todos	 abandonaran	 la
habitación.	Cerró	la	cortina.	Nos	quedamos	solos.	Yo	y	ese	que	ayuda	a	reclutar
mercenarios.	Mi	mirada	revivió	y	lo	miré	con	rencor.

«Cuéntame	qué	pasó,	Gútale.»
«Tú…,	 tú…	 estás	 reclutando	mercenarios»,	 respondí	 haciendo	 una	mueca.

«Carne	de	cañón»,	añadí	para	sellar	mis	palabras.
Vi	que	sus	labios	se	movían	pero	mis	oídos	no	se	abrieron	a	las	palabras.	No

sé	cuánto	tiempo	habló.	Estaba	absorta	en	mis	pensamientos,	que	me	fatigaban.
Creo	que	me	dormí.

Abrí	los	ojos.	El	manto	negro	de	la	noche	no	me	dejaba	ver	nada,	pero	sentí	a
Meir	despierto	a	mi	lado.	Entonces	empezó	a	hablarme,	sin	tocarme,	y	esta	vez
mis	oídos	accedieron	a	escuchar.	«Gútel»,	por	primera	vez	me	 llamaba	por	mi
nombre	original	y	no	por	el	diminutivo	al	que	me	había	acostumbrado,	Gútale.
«Hoy	me	has	causado	un	profundo	pesar.»

Calló	por	un	momento,	como	quien	quiere	hacer	una	pausa	para	 respirar,	y
siguió.	«En	un	momento	me	has	convertido	en	el	ejecutor	de	los	decretos	reales.
Te	agradezco	que	me	hayas	elevado	a	 la	grandeza	y	nombrado	ministro	de	 las
leyes	 del	 rey	 inglés.	Gracias,	 pero	 no	 lo	 necesito.	 ¿Cuándo	 aprenderás	 que	 no
soy	 responsable	 de	 cómo	 viven	 los	 aristócratas	 y	 gobernantes	 y	 que	 no	 me
incumben	 sus	 asuntos?	 ¿Quién	 soy	 yo,	 Meir	 Amschel	 Rothschild,	 el	 judío
apestoso	 de	 la	 Judengasse	 de	 Frankfurt,	 que	 vale	 menos	 que	 un	 mosquito,
desgraciadamente	capaz	de	clavar	el	aguijón	y	salir	huyendo,	para	decirles	algo
al	Landgrave	Wilhelm	o	al	rey	de	Enguiland	acerca	de	sus	actos?	¿Quién	soy	yo
para	 decirles:	 “No	 es	 bueno	 lo	 que	 habéis	 hecho”?	 Si	 me	 hago	 cargo	 de	 los
pagarés	que	el	Landgrave	 recibió	del	 rey	George,	o	no,	da	 igual.	En	cualquier
caso	el	rey	acogerá	en	sus	filas	a	los	mercenarios.	El	intermediario	que	se	ocupa
de	las	letras	de	cambio	es	insignificante	en	lo	que	atañe	al	juicio	de	valores	sobre
la	matanza	de	inocentes.	La	decisión	se	tomó	y	pasó	por	los	henchidos	canales
del	 poder	 político.	Wilhelm,	 al	 igual	 que	 su	 padre,	 ha	 convertido	 la	 horrenda



venta	 de	 soldados	 en	 su	 principal	 actividad	 comercial.	Me	 duelen	 en	 el	 alma
todos	esos	desgraciados	labriegos	reclutados	a	la	fuerza,	así	como	los	desertores
a	los	que	atrapan	y	flagelan	decenas	de	veces.	Ellos	sufren	aún	más	que	nosotros,
los	judíos.

»No	 te	 ocultaré	 los	 duros	 datos.	 Por	 cada	 recluta	 pagan	 cincuenta	 y	 un
táleros.	Por	cada	herido	se	pagan	recargos.	Y	por	cada	muerto	el	recargo	puede
llegar	 a	 triplicarse.	 Pero	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 cambiar	 las	 cosas?	Yo	me	 ocupo
únicamente	de	una	transacción	comercial	que	se	centra	en	cambiar	un	pagaré	por
dinero	al	contado.	Y	ése	es	todo	mi	papel.	No	tengo	nada	que	ver	con	el	trasiego
de	 personas	 ni	 soy	 responsable	 de	 sus	 lesiones	 o	 su	 muerte.	 El	 dinero	 que
recibiré	por	ello	no	está	manchado	de	sangre.	El	dinero	es	el	dinero	y	no	importa
por	cuántas	manos	ha	pasado.	No	nos	cuenta	de	dónde	viene	ni	adónde	va,	sólo
pasa	de	mano	en	mano.	Soy	inocente.	Me	has	convertido	en	algo	que	no	soy.	Y
toda	la	vida	seguiré	siendo	lo	que	soy.	A	mi	alrededor	hay	gente	que	se	comporta
de	manera	despreciable,	pero	yo	sigo	mi	camino	limpio	de	toda	culpa.»

Mis	 ojos	 abiertos	 durante	 sus	 palabras	 trataban	 de	 desgarrar	 la	 oscuridad.
Poquito	 a	 poco	 empecé	 a	 vislumbrar	 detalles	 nebulosos.	 Percibí	 sus	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho	sin	que	cambiara	la	posición	de	su	cuerpo	inmóvil.	Lo
miré	a	la	cara.	No	se	le	movía	ni	un	solo	músculo,	a	excepción	de	los	labios,	que
proferían	 las	 palabras	 que	 me	 laceraban	 los	 oídos.	 Palabras	 desnudas,	 sin
ornamentos	ni	tapujos	artificiales.	Él	y	la	verdad	de	su	vida.	Su	honradez	llana,
íntegra,	inquebrantable.

Unas	 hebras	 de	 miedo	 empezaron	 a	 enrollarse	 alrededor	 de	 mi	 garganta.
Heme	aquí	perdiendo	a	mi	Meir.	Las	amargas	palabras:	«Hoy	me	has	causado	un
profundo	pesar»	se	parapetaron	en	mi	mente,	 lanzándome	puñaladas	al	vientre.
Imaginé	 que	 veía	 la	 pena	 que	 inundaba	 sus	 ojos.	 ¿Me	 perdonará	 por	 haberle
causado	ese	dolor?	¿Por	haberlo	convertido	en	lo	que	no	es?	No	me	cabe	duda
de	 su	 inocencia,	 de	 la	 pureza	 de	 su	 carácter.	 Pero	 ¿cómo	podré	 volver	 atrás	 y
hacerle	olvidar	lo	que	ocurrió	hoy?	¿Por	qué	no	habré	seguido	ocupándome	de
mis	asuntos,	dejando	que	él	se	ocupe	de	los	suyos,	como	lo	he	hecho	siempre?
Todo	eso	podría	haberse	evitado	si	hubiera	dominado	mi	espíritu.

Me	inundó	una	amarga	oleada	de	arrepentimiento.	¿Adónde	voy?
Me	hice	un	ovillo	en	el	borde	de	la	cama,	presa	de	remordimiento.	Tengo	que

derretir	 el	 hielo	 que	 se	 ha	 formado	 entre	 nosotros,	 pero	 ¿cómo?	No	 sabía	 qué



hacer,	más	aún	porque	mis	objeciones	no	habían	desaparecido.	Meir	habló	muy
bien,	 de	 forma	 lógica	 y	 coherente,	 pero	 todavía	 no	 estoy	 conforme	 con	 ese
negocio,	aunque	él	no	sea	partícipe.	Pese	a	tener	las	manos	limpias,	al	final	Meir
recibirá	el	dinero.	Basta	con	saber	de	dónde	viene	para	que	enturbie	mi	espíritu.
Y	 sé	 también	 adónde	 irá:	 a	mí.	 No	 lo	 quiero.	 ¿Cómo	 decírselo?	No	 sé	 cómo
complacerlo	ni	cómo	atreverme	a	seguir	insistiendo	en	el	asunto.	Pobre	de	mí	si
hablo,	y	pobre	de	mí	si	callo.	Señor	del	Universo,	¿por	qué	 la	vida	no	deja	de
imponernos	dificultades?

Mi	mente	era	un	caos.	Una	amarga	angustia	comenzó	en	el	pecho,	ascendió	a
la	garganta	y	destiló	en	mí	versículos	ahogados.

Estrujé	 las	puntas	del	edredón.	Movía	 los	 labios	en	silencio:	Compadécete
de	 mí,	 oh,	 Eterno,	 porque	 languidezco.	 Sáname,	 oh,	 Eterno,	 porque	 mis
huesos	 se	 estremecen.	 También	 mi	 alma	 se	 estremece.	 Estoy	 agotada	 de
tanto	gemir.	Mis	lágrimas	empapan	mi	lecho.

•	•	•

De	pronto	sentí	en	la	cara	una	mano	grande	y	suave	que	enjugaba	mis	lágrimas.
Cerré	 los	ojos	y	me	dejé	 llevar.	Que	no	 se	detenga,	 supliqué.	Y	no	 se	detuvo;
siguió	acariciándome	la	cara,	la	cabeza	y	el	cuello	en	silencio.	De	pronto	me	di
cuenta	de	que	en	ninguno	de	los	momentos	o	las	horas	en	que	le	causé	ese	gran
pesar	Meir	se	había	enfadado	conmigo.	Ni	me	había	levantado	la	voz.	Abrí	los
ojos	y	lo	miré.	Su	rostro	estaba	junto	al	mío.

Me	 habló	 en	 voz	 muy	 baja.	 «Gútale,	 no	 te	 tortures	 por	 lo	 ocurrido.	 Tu
corazón	bondadoso	y	tu	fogosa	humanidad	te	han	llevado	a	ese	estallido.	Estabas
exaltada,	 pero	 también	 tenías	 razón	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 quien	 vive
siempre	 de	 forma	 recta	 y	 honesta.	 No	 puedes	 soportar	 que	 alguien	 como
Wilhelm	se	permita	segar	la	vida	de	gente	inocente.	Eso	no	va	con	los	dictados
de	tu	conciencia.	Aun	así,	sólo	te	voy	a	pedir	una	cosa:	nunca	vuelvas	a	dudar	de
mi	 rectitud.	Es	 real,	 y	 nunca	 se	 apartará	 de	mí.	 Si	 tuvieras	 la	mínima	 duda	 al
respecto,	me	volvería	loco.	No	quiero	tener	que	asumir	otra	vez	la	defensa	de	mi
proceder.	 En	 cuanto	 al	 dinero,	 no	 tendrás	 que	 verlo,	 puesto	 que	 antes	 de	 que
llegue	a	mí	ya	habrá	pasado	a	otras	manos.»

Atesoré	 esa	 frase:	 «Nunca	 vuelvas	 a	 dudar	 de	 mi	 rectitud».	 Sabía	 que



respetaría	ese	deseo	suyo	por	siempre	jamás.
El	caos	dentro	de	mí	se	apaciguó	lentamente.	No	dije	nada.	Él	habló	por	mí	y

para	 mí,	 haciendo	 crecer	 en	 mi	 seno	 una	 nueva	 tranquilidad.	 Otra	 vez	 me
comprendía	sin	que	tuviera	que	decirle	nada.	Así	es	mi	hombre:	ve	lo	que	está
oculto,	conoce	de	sabiduría	y	moral,	entiende	los	argumentos	de	la	razón.	Debo
habituarme	a	esta	certeza	extraordinaria	y	alentadora.	Cómo	amo	la	maravillosa
combinación	de	la	ternura	de	su	alma	con	la	intensidad	de	su	presencia.

«Que	 se	 mueran	 esos	 perversos,	 el	 rey	 de	 Enguiland	 y	 el	 Landgrave;	 su
merecida	muerte	será	buena	para	el	mundo»,	dije,	rompiendo	mi	silencio.

Meir	sonrió	y	respondió	con	una	cita:
No	debe	el	hombre	rogar	que	desaparezcan	los	malvados	del	mundo.	Si

el	Señor	hubiera	hecho	desaparecer	al	 idólatra	Téraj,	Abraham	no	habría
nacido.

Cuánta	 razón	 tenía	 al	 decir	 esa	 verdad.	 «Quédate	 tranquilo	 como	 me	 has
tranquilizado	a	mí»,	murmuré	y	me	arrimé	a	él.

Sin	palabras	se	buscaron	nuestras	manos,	entrelazamos	los	dedos	y	nuestros
cuerpos	se	fundieron	en	un	sublime	placer.



Martes,	15	de	kislev	de	5537	[26-11-1776]

Meir	emprendió	un	viaje	planeado	para	varias	jornadas,	pero	de	pronto	regresó
el	mismo	día	de	la	partida.	Cuando	terminamos	la	cena	me	dijo	gravemente	y	en
susurros:	«He	regresado	a	ti	antes	de	lo	planeado.	Te	ruego	que	dejes	ahora	tus
tareas;	nos	espera	una	larga	conversación.»

Me	sobresalté.	¿Qué	pasa	esta	vez?	La	palabra	«conversación»	suena	dura	y
distante.	 Lo	 miré,	 tratando	 de	 descubrir	 en	 su	 expresión	 algún	 indicio.	 Pero
aparte	de	la	seriedad	abismal	en	sus	ojos,	no	vi	nada	más.	No	es	posible	que	haya
regresado	para	volver	a	hablar	conmigo	de	los	mercenarios,	puesto	que	ya	hemos
agotado	el	tema.	Entonces,	¿de	qué	se	tratará?

Mandé	a	los	niños	a	la	cama	sin	prestarles	mucha	atención.	Sheinshe,	tesoro
de	mi	alma,	obedeció	con	la	adulta	perfección	de	sus	cinco	años,	llevándose	a	su
hermano	 Amschel	 Meir,	 e	 incluso	 arropándolo	 con	 la	 cálida	 manta	 de	 lana.
Acosté	 al	 pequeño	 Shlomo	 Meir,	 de	 dos	 años,	 en	 la	 cuna,	 al	 lado	 de	 sus
hermanos,	y	le	pedí	a	Sheinshe	que	le	cantara	una	nana.	Ella	saltó	ágilmente	de
su	cama,	se	acercó	a	él	y	entonó,	con	su	voz	suave	y	delicada:	«Schlaf,	Kinder,
schlaf	»,	mientras	le	frotaba	tiernamente	la	espalda	como	suelo	hacerlo	yo.	Me
despedí	de	los	niños	y	me	dirigí	a	nuestra	alcoba,	consciente	de	que	la	bondad	de
mi	hija	mitigaba	un	poco	la	tormenta	desatada	en	mí.

Al	otro	lado	de	la	cortina	Meir	me	esperaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama.
Me	quedé	mirándolo.

«Gútale,	 tienes	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 espera	 un	 duro	 intercambio	 de
palabras.	 No	 es	 así.	 Nuestra	 conversación	 tiene	 por	 objeto	 que	 tú	 y	 yo	 nos
aclaremos	qué	hacer	con	nuestras	vidas.»

Respiré	hondo	y	me	apresuré	a	sentarme	a	su	lado,	con	la	frente	apoyada	en
su	hombro.	Me	besó	la	cabeza	cubierta	por	la	cofia	y	luego	me	hizo	girar	para
que	nos	quedáramos	cara	a	cara.



«Mira,	 Gútale.	 Tras	 el	 incidente	 de	 la	 corte	 del	 rey	 George»,	 inició	 su
discurso,	y	yo	pensé:	bonito	nombre	 le	 ha	dado	al	 altercado	que	 tuvimos,	“el
incidente	 de	 la	 corte	 del	 rey	 George”:	 «he	 cavilado	mucho,	 Gútale,	 en	 todos
estos	días,	sobre	el	modo	de	vida	que	he	escogido	para	mí	y	que	tú,	aunque	no
por	propia	voluntad,	compartes».

Respiró	hondo	y	yo	 fui	 toda	oídos,	 como	complemento	 a	mis	ojos,	 que	no
cesaban	de	explorar	la	expresión	de	su	rostro.

«Cuando	 examino	 mis	 actos,	 sé	 con	 toda	 seguridad	 que	 el	 Eterno	 está
conmigo.	No	me	cabe	duda	de	que	es	la	mano	divina	la	que	guía	y	orienta	mis
pasos.	No	es	voluntad	de	Dios	que	nos	quedemos	de	brazos	cruzados	y	lloremos
por	nuestra	impotencia.	Tenemos	que	obrar.	Nuestra	misión	es	trabajar	duro,	con
diligencia,	perseverancia,	laboriosidad,	planificación	y	reflexión,	yendo	siempre
en	pos	de	la	prosperidad.	Nuestro	éxito	está	en	alcanzar	la	meta,	un	objetivo	al
que	 acompaña	 la	 bendición	 de	 Dios.	 Cuanto	 más	 nos	 esforcemos,	 más	 nos
recompensará	en	Su	benevolencia.	Bien	lo	dice	el	libro	de	los	Proverbios:	¿Ves
a	 un	hombre	 diligente	 en	 sus	 ocupaciones?	 Se	 presentará	 ante	 reyes.	 Hay
que	estimular	al	que	ejecuta	rápidamente	su	tarea,	al	ágil	y	talentoso,	hasta	que
se	presente	ante	el	rey.»

Calló	 súbitamente	y	yo	aproveché	 la	pausa	para	preguntarle:	«¿Por	qué	me
dices	todo	esto,	Meir?»

«Buena	pregunta»,	asintió.	«Es	que	últimamente	me	critican	mucho.»
«Acepto	tus	explicaciones;	quédate	tranquilo»,	traté	de	apaciguarlo.
«Todo	está	bien	contigo,	en	eso	ya	no	tenemos	divergencias	de	opinión.	Pero

la	gente	habla.	Los	hay	que	chismorrean	porque	gano	dinero,	como	si	el	deseo	de
prosperar	económicamente	fuera	un	defecto.»

«¿Quiénes	son?»
«Gente	de	todas	partes,	a	quienes	les	molesta	que	sean	judíos	los	que	aspiren

al	 éxito	 económico.	 Les	 parece	 que	 nosotros,	 los	 judíos,	 sólo	 debemos	 ser
temerosos	de	Dios	y	concentrarnos	en	la	plegaria	y	en	amar	al	Creador.»

«Pero	 tu	 comportamiento	 en	 los	 negocios	 no	 contradice,	 que	 Dios	 no	 lo
permita,	tu	observancia	de	los	preceptos	ni	tu	respeto	a	nuestra	Sagrada	Torá.»

«Tienes	 razón,	 pero	 para	 ellos	 centrarse	 en	 lo	 material	 es	 censurable.
Recientemente	se	publicó	en	la	prensa	una	crítica	contra	los	judíos	ricos.»

«¿Y	qué	piensas	tú	de	todo	eso?»



«Yo	soy	fiel	a	mis	principios.	Creo	que	todo	lo	que	hacemos	es	para	bien.	No
somos	 perezosos.	 Trabajamos	 duro.	 No	 hay	 duda	 de	 que	Dios	 nos	 contempla
satisfecho.	 Él	 aprecia	 a	 la	 gente	 que	 realiza	 cualquier	 tipo	 de	 labor,	 ya	 sea
cultivar	 la	 tierra,	 comerciar	o	 ejercer	un	oficio.	El	principio	 importante	 es	que
actuemos	 de	 acuerdo	 con	 las	 pautas	 que	 nos	 fija	 la	 Torá.	 Nuestro	 camino	 es
recto.	 Además,	 sin	 haberlo	 convenido	 entre	 nosotros,	 hemos	 elegido	 vivir
modestamente.	El	dinero	no	se	nos	ha	subido	a	la	cabeza	ni	ha	cambiado	nuestro
modo	de	vida.»

«Si	 tú	 estás	 en	 paz	 contigo	 mismo,	 ¿por	 qué	 te	 preocupa	 lo	 que	 diga	 la
gente?»	Me	costaba	ver	la	aflicción	en	su	rostro.

«Porque	desde	 siempre	 hemos	 sufrido,	 como	 judíos,	 por	 cómo	nos	 ven	 los
gentiles.	 Ya	 sea	 que	 estemos	 hambrientos	 o	 que	 nos	 hagamos	 ricos.	 Siempre
encontrarán	un	pretexto	para	odiarnos.	Mientras	yo	prospero	económicamente,	y
pienso	seguir	haciéndolo,	les	estoy	dando	excusas	a	los	que	nos	quieren	mal.	Es
decir,	estoy	atizando	el	odio	no	sólo	contra	mí	sino	contra	nuestro	pueblo.»

Nos	quedamos	callados,	pensativos.	La	idea	de	que	los	actos	de	una	persona
afectan	a	todos	me	desasosegaba,	particularmente	si	se	trataba	de	mi	Meir.

Volvió	a	mirarme.	«Es	ridículo	pensar	en	mi	influencia	negativa	sobre	todo
un	 pueblo.	 Pero	 en	 el	 camino	 que	 he	 escogido	 y	 en	 los	 objetivos	 que	me	 he
propuesto	 alcanzar	 debo	 ser	 consciente	 de	 los	 riesgos	 que	 comportan,	 ya	 que
podría	mancillar	el	buen	nombre	de	nuestro	pueblo,	porque	al	respeto	y	al	honor
que	quiero	traerle	se	suma	también	la	furia	de	los	gentiles	por	mis	éxitos.»

«Ahora	 sí	 que	 no	 entiendo	 nada.	 Todo	 lo	 que	 deseas	 es	 enriquecerte	 para
traer	 honor	 y	 respeto	 a	 tu	 familia	 y	 a	 nuestro	 pueblo.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 te
preocupa	 la	 posibilidad	 de	 deshonrar	 a	 todos	 los	 judíos.	 La	 contradicción	 es
evidente.	¿Honor	o	deshonra?»

Meir	 se	 rio	 como	 si	 hubiera	 oído	 un	 gracioso	 epigrama.	 Presté	 oídos	 a	 la
habitación	 de	 los	 niños,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 dormían.	 El	 silencio	 me
satisfizo.	Meir	se	llenó	los	pulmones	de	aire,	que	soltó	con	un	suave	silbido.

«El	camino	ascendente	está	sembrado	de	espinas.	Por	naturaleza,	las	espinas
pinchan,	pero	no	son	lo	bastante	fuertes	para	frenar	la	ascensión.	La	voluntad	de
mancillarnos	 seguirá	acompañándome	por	dondequiera	que	vaya,	pero	en	cada
etapa	se	izará	el	estandarte	con	la	inscripción	“honor	y	respeto”.»

«Es	decir	que	al	final	el	honor	y	el	respeto	vencerán»,	resumí,	contenta	como



una	niña	pequeña	que	ha	logrado	resolver	una	compleja	adivinanza.
«Sí,	pero	eso	no	es	 el	 final,	 porque	un	éxito	 sigue	a	otro,	y	 el	 respeto	y	 el

honor	 continuarán	 creciendo	 indefinidamente.	 En	 el	 ascenso	 hay	 sólo	 etapas
intermedias.	Es	nuestra	voluntad	y	la	voluntad	de	Dios.	Por	ello	veo	en	el	modo
de	vida	que	he	elegido,	en	mi	ocupación,	el	cumplimiento	de	una	misión.»

«Esa	misión	es	 la	razón	de	ser	de	 tu	existencia,	de	nuestra	existencia»,	dije
calladamente,	 tratando	 de	 asimilar	 qué	 relación	 había	 entre	 la	 elección	 de	 su
modo	de	vida,	la	bendición	de	Dios	y	la	misión.

«En	efecto.	Puesto	que	ésa	es	Su	voluntad,	nos	entrega	 las	herramientas:	 la
energía	 para	 trabajar	 duro,	 la	 diligencia,	 la	 laboriosidad	 y…»,	 me	 miró
largamente	y	concluyó:	«y	por	eso	nos	ha	elegido,	a	sabiendas	de	que	somos	la
pareja	justa	para	cumplir	la	misión».



Jueves,	13	de	nisán	de	5542	[28-3-1782]

¿Acaso	 las	palizas	que	golpean	a	un	hombre,	una	 tras	otra,	acaban	forjando	su
carácter?

No	me	parece	que	ésa	sea	una	máxima	afortunada,	aunque	se	haya	dicho	con
una	seriedad	insondable	y	con	buena	voluntad,	como	si	fuera	una	verdad	divina.

Yo,	por	mi	parte,	prefiero	la	sentencia	de	mi	Meir	y	la	añado	a	su	colección
de	 sabios	aforismos:	«Cuando	un	golpe	 se	abate	 sobre	dos	a	 la	vez,	 se	 reparte
entre	ellos,	y	cada	uno	pretende	aliviar	a	su	prójimo,	con	lo	cual	le	abre	de	par	en
par	 la	 puerta	 medio	 cerrada	 y	 le	 revela	 el	 maravilloso	 mundo	 que	 lo	 espera
fuera».

El	 maravilloso	mundo	 que	 a	 mí	me	 esperaba	me	 concedió	 dos	 hijos	 más:
Natán	Meir,	que	ahora	tiene	cuatro	años	y	medio,	e	Isabella,	de	uno	y	medio.

Entre	el	nacimiento	de	Natán	Meir	y	el	de	 Isabella	 tuve	que	pasar	por	otra
prueba	 de	 Dios	 y	 despedirme	 con	 sufrimientos	 de	 una	 criatura	 cuya	 vida	 se
extinguió	antes	de	tener	un	nombre.	Yo	no	soy	como	los	piadosos	que	dicen	que
todo	 aquel	 que	 se	 alegra	 de	 sus	 sufrimientos	 trae	 la	 redención	 al	 mundo.	 Sin
embargo,	 volví	 a	 lavar	 mi	 dolor,	 a	 alisar	 la	 arruga	 y	 a	 erguirme,	 y	 con	Meir
dándome	 la	mano,	dijimos:	El	Señor	ha	dado,	el	Señor	ha	quitado.	Bendito
sea	 Su	 nombre.	 Y	 trajimos	 al	 mundo	 una	 pequeña	 encantadora,	 la	 quinta	 de
nuestros	hijos	vivos.

Ahora,	toda	yo	soy	para	mis	hijos,	que	Dios	les	dé	larga	vida.
El	corazón	de	una	madre	se	divide	en	compartimentos	para	sus	hijos,	y	cada

uno	 es	 un	 mundo	 mágico.	Mis	 hijos	 son	 distintos,	 cada	 uno	 tiene	 su	 manera
particular	 de	 derretir	 el	 corazón	 y	 cosechar	 aplausos.	 Natán,	 el	 cuarto,	 es
completamente	diferente	de	sus	hermanos.	Desde	que	tuvo	uso	de	razón	resultó
evidente	que	sólo	ambiciona	una	cosa:	derrotar	a	sus	hermanos	en	lo	que	sea.	Su
inteligencia	asoma	en	 las	perlas	de	sus	 frases,	que	no	avergüenzan	a	 las	de	 las



citas	 de	 Johann	 Wolfgang	 Goethe,	 el	 célebre	 escritor	 y	 poeta.	 Frente	 a	 la
colección	 de	 dichos	 de	 Meir,	 estoy	 empezando	 a	 acumular	 un	 repertorio	 de
perlas	de	este	pequeño.	He	aquí	un	ejemplo:	«Papá	regresa	y	la	alegría	no	cesa»,
que	no	sólo	es	cierto	sino	que	también	rima.	¿Alguien	ha	visto	alguna	vez	una
combinación	así	en	un	niño	que	todavía	no	cumple	cinco	años?	La	gracia	de	la
frase	radica	en	el	trazado	de	la	ruta	hacia	el	corazón	de	su	padre.

En	pocas	palabras,	le	ha	conquistado	el	corazón,	y	ahora,	cuando	Meir	vuelve
a	casa,	Natán	es	el	primero	al	que	saluda.

El	encanto	de	Natán	no	pasa	inadvertido	a	un	visitante	frecuente	en	nuestra
casa,	 Karl	 Friedrich	 Buderus,	 de	 Hanau,	 el	 principal	 agente	 financiero	 del
Landgrave	Wilhelm.	Buderus	 es	 el	 único	 cliente	 cristiano	que	nos	 visita,	 cada
vez	con	más	frecuencia	y	sin	mostrar	signos	de	aversión	a	la	vista	de	la	calle	ni
ante	 el	 terrible	 hacinamiento	 de	 la	 casa	 en	 general	 y	 de	 la	 sala	 de	 ventas	 en
particular.	 Por	 el	 barrio	 circula	 un	 rumor	 sobre	 la	 reacción	 que	 tuvo	 Johann
Wolfgang	Goethe,	que	 llegó	casualmente	a	nuestra	calle	y	 la	observó	desde	el
lado	norte,	el	que	está	cerca	de	casa,	la	zona	que	contiene	la	mayor	cantidad	de
basura	y	que	peor	huele.	El	delicado	poeta	quedó	azorado,	tuvo	náuseas	y	se	vio
obligado	 a	 taparse	 la	 nariz	 y	 salir	 huyendo.	 Una	 vez	 fuera	 del	 gueto	 vomitó,
redimiendo	así	sus	torturadas	tripas.

En	cambio,	Buderus	se	siente	como	uno	más	de	la	casa,	y	con	su	forma	de	ser
abierta	y	natural	infunde	una	sensación	de	parentesco	que	despierta	simpatía.	No
creció	 en	medio	 del	 lujo	 ni	 en	 un	 palacio	 de	 veinte	 habitaciones.	 También	 él
chapoteó	de	niño	en	las	cloacas,	por	eso	no	tiene	que	escapar	de	aquí	a	evacuar
su	estómago	delicado.	Con	un	toque	de	humor	nos	habla	de	su	vida	de	niño	de
suburbio;	nos	reímos	con	él,	y	yo,	en	un	lugar	oculto	de	mi	corazón,	derramo	dos
lágrimas:	una	por	él	y	su	familia;	la	otra	por	nosotros	y	por	nuestra	gente	de	la
Judengasse.

El	 hombre	 apuesto,	 imponente,	 de	 apariencia	 robusta	 y	 aspecto	 elegante	 y
cordial	 a	 la	 vez,	 tiene	 cuidado	 de	 venir	 a	 nuestra	 casa	 los	 días	 de	 trabajo	 y
respeta	los	sábados	y	los	días	festivos,	en	los	cuales	Meir	se	abstiene	de	hablar
de	 negocios.	 Aun	 cuando	 tiene	 algún	 tema	 urgente,	 Buderus	 se	 arma	 de
paciencia	porque	sabe	que	debe	esperar	hasta	después	de	la	festividad.

Cuando	llega	se	quita	la	chaqueta,	dejando	ver	su	traje	con	bordados	de	plata
y	su	pañuelo	de	color	claro,	sujeto	alrededor	del	cuello	y	que	le	cuelga	hasta	el



chaleco	 del	 mismo	 color,	 ajustado	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo.	 Tiene	 los	 hombros
muy	anchos,	como	si	hubieran	sido	destinados	a	soportar	la	carga	del	palacio	de
su	amo.	Antes	de	abordar	el	propósito	de	su	visita,	que	es	puramente	comercial,
se	dirige	a	los	niños,	quienes	se	amontonan	y	parlotean	a	su	alrededor	desde	que
llega,	escrutando	su	aspecto	y	su	atuendo	con	curiosidad	y	regocijo.	Al	instante
se	transforma	en	un	niño	travieso	que	salta	como	un	macho	cabrío,	maúlla	como
un	gato	y	saca	la	lengua	como	un	perro	sediento.	Les	embrolla	el	cabello,	arquea
las	cejas,	pone	los	ojos	en	blanco,	les	lanza	puñetazos	imaginarios	y	los	amenaza
con	 perseguirlos	 y	 atraparlos.	 Los	 niños	 sueltan	 gritos	 de	 terror,	 salvajes	 y
vigorosos,	y	hacen	 lo	posible	para	que	 los	persiga	afuera;	pero	entonces	da	un
brinco	hacia	ellos,	los	alcanza	fácilmente	entre	las	paredes	de	nuestra	casa	y	al
fin	los	pesca,	amenaza	con	devorar	su	presa	y	los	deja	libres	después	de	hacerles
prometer	que	no	entrarán	con	él	en	la	cabine,	el	despacho	de	su	padre.

Buderus	palmea	 el	 hombro	de	Amschel,	 que	 tiene	nueve	 años,	 por	 estar	 al
lado	de	su	padre	y	por	su	evidente	deseo	de	aprender	el	trabajo	y	emularlo,	y	le
aconseja	que	siempre	siga	así.	Pero	ya	lejos	del	alcance	de	sus	oídos	le	susurra	a
Meir	que	será	justamente	Natán	quien	nos	sorprenderá	cuando	se	haga	mayor.	A
veces	 se	 queda	 un	 rato	 con	 Natán	 y	 lo	 inunda	 con	 complejas	 preguntas	 de
aritmética,	 a	 las	 que	 el	 niño,	 sediento	 de	 conocimientos	 y	 también	 arrogante,
responde	con	una	precisión	y	una	confianza	en	sí	mismo	que	provocan	asombro.

Tiendo	a	estar	de	acuerdo	con	la	profecía	de	Buderus	en	lo	que	concierne	a
mi	Natán.	Su	 inteligencia	excepcional	no	me	ha	pasado	 inadvertida.	Al	mismo
tiempo,	no	dudo	que	cada	uno	de	mis	hijos	triunfe	a	su	manera.	Creo	que	a	cada
persona	 le	 espera	 un	 objetivo	 a	 su	medida	 y	 que	 sólo	 tiene	 que	 apuntar	 en	 su
dirección.

Una	vez	que	Buderus	ha	 sacudido	 las	 partículas	 de	polvo	blanco	que	 se	 le
han	 caído	 de	 la	 peluca	 y	 dispersado	 por	 su	 camisa,	 y	 tras	 alisar	 el	 traje
desarreglado,	 finalmente	entra	en	 la	cabine	 de	Meir	 y	 cierra	 la	 puerta.	Al	 otro
lado,	los	niños	están	al	acecho,	escuchando	lo	que	ocurre	dentro	y	engullendo	lo
que	se	dice.	Meir	lo	sabe,	pero	no	les	pide	que	se	marchen.	Al	contrario,	sale	por
un	momento	de	la	habitación,	asiente	con	la	cabeza	para	hacerles	saber	que	se	ha
percatado	de	su	presencia	y	que	son	bienvenidos,	y	muchas	veces,	cuando	se	ha
terminado	 la	 conversación	 de	 negocios,	 les	 asigna	 distintas	 tareas	 que	 ellos
aceptan	con	una	alegría	manifiesta,	como	quien	acaba	de	 recibir	un	puñado	de



golosinas.
Cada	día	Meir	habitúa	a	sus	hijos	al	pensamiento	y	a	la	acción	de	su	negocio.

Ha	adquirido	la	costumbre	de	llevarlos,	cuando	se	levantan	por	la	mañana,	a	la
puerta	de	 la	 casa	y	 los	hace	 fijar	 la	mirada	en	 la	placa	que	adorna	 la	 fachada.
Cada	mañana,	salvo	 los	días	que	Meir	no	está,	 los	niños	siguen	obedientes	sus
pasos,	alguno	bostezando,	otro	quitándose	las	lagañas	del	sueño,	otro	ansioso	por
echar	fuera	la	orina	acumulada	durante	la	noche.

«Mira,	Gútale»,	me	dijo	una	noche,	cuando	estábamos	en	nuestro	lecho	y	mis
párpados	 luchaban	 con	 los	 aleteos	 del	 sueño,	 «nuestros	 hijos	 serán	 mis
continuadores.	 El	 negocio	 se	 está	 expandiendo	 y	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en
asociarme	 con	 extraños.	Los	 únicos	 socios	 serán	mis	 hijos.	Los	 secretos	 de	 la
profesión	deben	quedarse	dentro	de	la	familie,	de	lo	contrario	todo	se	perderá».

«Aún	 falta	 mucho»,	 le	 respondí	 medio	 dormida,	 «tienen	 que	 crecer,	 y
algunos	todavía	no	han	nacido».

«Tienes	razón.	Si	lo	digo	es	porque	me	preocupa	el	estado	de	Kalman.	Hasta
ahora	mi	 hermano	me	ha	 ayudado,	 pero	 esa	 situación	 no	 durará	mucho.	Debo
prepararme	para	lo	que	venga.»

Pensé	en	el	pobre	Kalman.	Su	estado	empeora	y	es	preocupante	que	esté	cada
vez	más	impedido.	Seguía	entregada	a	esas	tristes	reflexiones	cuando	el	sueño	se
abatió	sobre	mí	con	toda	su	intensidad	y	me	hizo	caer	en	su	regazo.



Domingo,	26	de	av	de	5543	[24-8-1783]

Kalman,	 descanse	 en	 paz,	 nos	 ha	 dejado.	 Dios	 lo	 ha	 liberado	 de	 su	 perpetuo
sufrimiento.

Un	silencio	opresivo	grita	desde	todas	partes.	El	bueno	de	Kalman,	querido
por	 todos	 nosotros,	 ya	 no	 está.	 Ni	 siquiera	 los	 niños	 hacen	 sus	 habituales
travesuras.	Isabella	busca	estar	cerca	de	mí,	aferrándose	a	mi	cuerpo,	y	no	hace
gorgoritos	como	de	costumbre.

¿Cómo	 lidiar	con	 la	sensación	de	perder	a	un	ser	cercano?,	pensé	dolorida.
Incluso	las	tareas	cotidianas	me	exigen	un	esfuerzo	especial.	Debo	encontrar	la
manera	 de	 sobreponerme	 al	 duelo.	 Cuando	 un	 bebé	muere	 dentro	 de	mí,	 otro
ocupa	su	lugar.	¿Quién	reemplazará	al	pobre	Kalman?

Como	siempre,	Meir	tenía	la	respuesta.	«Tú	ocuparás	su	lugar	en	la	cabine»,
dijo,	examinando	el	efecto	de	sus	palabras	en	mi	rostro.

Se	me	encogió	el	corazón.	Busqué	en	sus	ojos	cuánta	seriedad	había	en	sus
palabras	 descabelladas.	 Su	 expresión	 indicaba	 que	 lo	 decía	 en	 serio.	 No
bromeaba.	No	obstante,	 ¿cómo	podría	yo	ocupar	 el	 lugar	del	difunto	Kalman?
No	encuentro	 en	nuestro	 judendeutsch	 palabras	 para	 describir	 este	 sentimiento
escalofriante.	No,	no	podré	sustituir	a	nuestro	querido	Kalman.

Además,	 ¿dónde	 encontraría	 tiempo	 para	 ocuparme	 de	 ello	 cuando	 mis
manos	rebosan	de	tareas	domésticas	y	con	nuestros	planes	de	traer	más	hijos	al
mundo?	Fruncí	los	labios	y	callé.

«Haz	la	prueba	y	verás»,	me	dijo	Meir.	«Últimamente	lo	has	ayudado	y	has
aprendido	la	contabilidad;	piensa	que	todavía	estás	a	su	lado.	Él	te	mirará	desde
allí	arriba	y	lo	apreciará.	Entre	todos,	él	te	habría	elegido	a	ti	para	reemplazarlo.
Sé	que	tu	tiempo	es	muy	escaso,	pero	tú	serás	quien	fije	el	horario	en	la	cabine.
No	tienes	que	quedarte	allí	más	tiempo	del	que	te	sea	posible.»

Respiré	 hondo.	 Se	 diría	 que	 en	 los	 últimos	minutos	me	 había	 olvidado	 de



respirar.	No	tengo	fuerzas	para	enfrentarme	al	poder	de	persuasión	de	Meir.	Sus
palabras	penetran	en	el	corazón,	pasan	al	cerebro	y	hacen	en	ambos	lo	que	haga
falta.	Recordé	la	conversación	que	sostuvimos	cerca	de	la	fecha	del	fallecimiento
de	Kalman,	cuando	Meir	declaró	rotundamente	que	sus	hijos	se	incorporarían	al
negocio.	Todavía	son	pequeños.	Es	preciso	que	mientras	tanto	yo	ocupe	su	lugar,
más	 aún	 porque	 ya	 he	 ayudado	 a	 papá	 con	 la	 contabilidad,	 y	 últimamente	 a
Kalman.

Me	 acerqué	 a	 tientas	 al	 escritorio.	Me	 senté,	 sobrecogida.	Miré	 alrededor.
Héteme	aquí	empezando	un	nuevo	camino	en	mi	vida.	Ya	no	soy	el	ama	de	casa
de	 la	 familia	 Rothschild.	 Soy	 la	 contable	 de	 la	 empresa	 M.	 A.	 Rothschild.
Trabajo	y	me	gano	la	vida.	Si	bien	mi	contribución	financiera	es	 insignificante
en	comparación	con	los	lingotes	de	oro,	las	monedas	y	los	billetes	que	pasan	por
las	 manos	 de	 Meir,	 se	 me	 ha	 reservado	 una	 función	 muy	 digna:	 ocuparme
directamente	de	los	registros	contables	de	mi	marido.

Abrí	el	cuaderno	de	cuentas	y	me	acordé	del	mío.	Hay	cuadernos	abiertos	y
los	hay	ocultos.	El	que	está	en	el	escritorio	es	de	los	abiertos	y	documenta	lo	que
ocurre	 con	 las	 transacciones	 financieras,	 pero	 de	 forma	 bastante	 parcial.	Hace
tiempo	que	Meir	maneja	dos	cuadernos.	El	segundo	es	secreto,	se	guarda	en	un
arcón	oculto	y	contiene	únicamente	las	anotaciones	exactas,	distintas	de	las	que
se	describen	en	el	cuaderno	abierto.

«No	queda	otro	remedio»,	respondió	ante	mi	sorpresa.	«El	gobierno	nos	pone
trabas	por	ser	judíos	y	nos	obliga	a	soslayarlas	para	lograr	nuestros	objetivos.	No
olvides	que	me	propongo	traer	a	nuestra	casa	mucho	honor	y	respeto,	cualidades
que	 en	 nuestro	 mundo	 se	 basan	 en	 el	 dinero.	 Gracias	 a	 ellas	 se	 beneficiarán
también	algunos	perseguidos	de	nuestro	pueblo.»

La	 explicación	 suena	 razonable;	 sin	 embargo,	 ¿es	 correcto	 presentar	 a	 las
autoridades	un	panorama	únicamente	parcial	de	la	situación	financiera?	Al	fin	y
al	cabo,	a	toda	su	trayectoria	comercial	la	acompaña	la	rectitud;	pero	he	aquí	que
frente	 a	 las	 autoridades	 fiscales	Meir	 se	 aparta	 de	 su	 costumbre	 y	 está	 en	 paz
consigo	 mismo	 y	 con	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 presenta	 de	 luchar	 contra	 los
decretos	 que	 nos	 imponen	 a	 los	 judíos,	 con	 lo	 que	 reivindica	 en	 parte	 las
injusticias	de	muchos	años.

En	 este	 asunto	 sigo	 teniendo	mis	 reservas,	 pero	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 dictar
medidas	que	no	me	 incumben?	Meir	 lamenta	mis	objeciones	y	opta	por	callar.



Pero	su	silencio	resulta	ensordecedor	a	mis	oídos.
Mientras	 tanto,	 no	 cesa	 de	 dirigirse	 a	 las	 autoridades	 del	 Sacro	 Imperio

Romano	pidiéndoles	abolir	edictos	y	permitir	la	ampliación	de	nuestra	calle	y	la
salida	de	los	judíos	del	gueto.

Al	 cabo	 de	 algunos	 días	 de	 trabajo	 con	 la	 contabilidad,	 siento	 que	 he
adquirido	 experiencia.	 Estoy	mejor,	 pero	 cada	 día	mantengo	 un	 diálogo	mudo
con	el	difunto	Kalman	antes	de	posar	mis	 redondas	nalgas	en	su	silla.	Cuando
Meir	está	ausente	de	casa	por	sus	viajes	de	negocios	y	 ferias,	yo	me	ocupo	de
cobrar	 las	 deudas,	 de	 los	 pagos	 y	 del	 correo.	 Creo	 que	 pronto	 podré	 hacer
participar	 también	 a	 Sheinshe,	mi	 hija	mayor,	 en	 el	 trabajo	 de	 oficina.	 Por	 el
momento,	esta	niña	de	doce	años,	diligente	y	ordenada,	me	ayuda	con	las	tareas
domésticas	y	cuidando	de	sus	hermanos	menores,	que	escuchan	atentamente	sus
cuentos.	 Me	 recuerda	 cómo	 era	 yo	 y	 cómo	 me	 ocupaba	 de	 mis	 hermanos.
Mientras	 tanto,	mi	 hermana	Véndele	 se	 ha	 casado	 y	 tiene	 un	 bebé	 de	 un	 año.
Vive	con	su	familia	en	casa	de	mis	padres	y	espera,	como	muchos	otros,	 tener
una	vivienda.

•	•	•

Meir	 ha	 pasado	muchas	 noches	 inquieto	 en	 la	 cama.	 Le	 preocupa	 el	 anatema
decretado	 por	 los	 rabinos	 del	 gueto	 contra	 la	 traducción	 de	 la	 Torá	 de	Moses
Mendelssohn.	Encabezados	por	el	gran	rabino	y	director	de	la	yeshivá	 superior,
nuestro	 maestro	 y	 rabino	 Pinjás	 Horowitz,	 se	 pronunciaron	 vehementemente
contra	 el	 pensador	 judío	 y	 dictaminaron	 que	 la	 traducción	 de	 las	Escrituras	 al
alemán,	aunque	se	imprima	en	caracteres	hebreos	al	lado	del	original,	es	herética
y	pone	en	ridículo	las	palabras	de	nuestros	sabios.	Parece	que,	más	que	eso,	 lo
que	 les	 preocupa	 es	 su	propia	 dignidad,	 pues	desde	hace	 siglos	 en	 el	 gueto	 se
estudia	 de	 forma	 organizada	 en	 el	 jéder	 de	 los	 niños	 y	 en	 la	 yeshivá	 de	 los
mayores.	Su	orgullo	es	el	florecimiento	de	la	educación	y	la	transformación	del
gueto	en	un	imán	para	los	que	buscan	respuestas	a	cuestiones	relacionadas	con
los	 preceptos	 religiosos.	 Y	 he	 aquí	 que	 aparece	 un	 tal	 Moses	 Mendelssohn,
traduce	 la	 lengua	 hebrea	 del	 Antiguo	 Testamento	 al	 alemán	 y	 amenaza	 con
trastornar	todo	el	cuadro.

Cuarenta	y	 siete	 judíos	de	 la	 Judengasse	ya	han	encargado	el	primer	 tomo,



pero	Meir	titubea.	En	la	sinagoga	y	en	las	tiendas	se	ha	desatado	la	tormenta	y
toda	la	calle	se	ha	transformado	en	una	tribuna	de	apasionadas	discusiones.

En	 la	 víspera	 del	 primer	 día	 del	 mes	 de	 tamuz	 del	 año	 pasado	 [junio	 de
1782],	 el	Rabí	 Pinjás	Horowitz	 lanzó	 contra	Mendelssohn	 y	 su	 obra	 una	 dura
crítica,	que	luego	se	imprimió	con	el	título	de	«Diatriba	de	moralidad»	y	cuyos
ecos	siguen	resonando	en	nuestra	calle.

Por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarnos,	 el	 tema	 ha	 vuelto	 a	 surgir.	 Como	 es
habitual,	Meir	habla	y	yo	básicamente	escucho:

«No	estoy	dispuesto	a	ofender	el	honor	y	el	respeto	de	los	rabinos,	del	Rabí
Horowitz,	 del	 shojet,	 del	 jazán,	 del	 shamash	 ni	 del	 guardián	 del	 cementerio,
todos	 ellos	 unidos	 en	 una	 única	 opinión.	 Me	 pidieron	 que	 me	 adhiriera	 al
anatema,	alegando	que	es	importante	preservar	el	buen	nombre	del	gueto	como
centro	de	estudio	de	la	Torá.	Alegan	que	cualquier	cambio	puede	acarrear	daños.

«Seguramente	tienen	razón.	No	encuentro	ningún	defecto	en	lo	que	los	niños
estudian.	¿Por	qué	cambiar?»

«No	 podemos	 quedarnos	 estancados.	 Tanto	 en	 el	 estudio	 como	 en	 el
comercio	 es	 necesario	 renovarse.	 Si	 hubiera	 seguido	 vendiendo	mercancías	 de
segunda	 mano,	 no	 habría	 llegado	 lejos.	 Piensa	 en	 Moses	 Mendelssohn.	 Ese
hombre	 brillante	 trata	 de	 inculcar	 el	 frescor	 del	 progreso,	 de	 iluminar	 nuestra
Torá,	 y	 ésta	 es	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 introducir	 una	 nueva	 luz	 en	 la
oscuridad	del	gueto.	Y	nosotros	le	respondemos:	“Señor,	lo	lamentamos,	pero	en
nuestro	 estrecho	 gueto	 no	 hay	 lugar	 para	 una	 luz	 como	 ésta.	 Nosotros
seguiremos	 con	 la	 lengua	 sagrada	 y	 con	 el	 judendeutsch.	 No	 nos	 interesa	 el
alemán”.	¿Entiendes	lo	absurdo	que	es?	Por	una	parte	luchamos	por	la	igualdad
de	 derechos	 y	 por	 la	 otra,	 cuando	 Josef	 II	 en	 persona	 actúa	 en	 nuestro	 favor
emitiendo	desde	Viena	un	 edicto	 imperial	 de	 tolerancia,	 en	 el	 que	declara	que
“los	 judíos	 son	 seres	 humanos	 como	 nosotros”,	 ¿qué	 hacemos?	 Con	 nuestras
propias	manos	apagamos	la	luz	que	nos	ha	mandado	y	le	decimos:	“Seguiremos
en	las	tinieblas.	No	deseamos	ningún	cambio”.»

Me	inclinaba	a	aceptar	la	explicación.	Pensé	en	lo	extraño	que	era	sentir	en
nuestra	cama	el	soplo	de	la	Ilustración.	«¿Qué	piensas	hacer?»

«Estoy	dividido	en	dos.	Por	un	lado	está	la	voluntad	de	dejar	las	cosas	como
son	y	no	provocar	luchas	fratricidas,	y	por	el	otro	siento	el	deseo	de	innovar,	de
abrir	los	ojos,	de	evolucionar	e	integrarnos	en	el	entorno.»



«¿Y	entonces?»
«Mientras	tanto	esperaremos	y	veremos	qué	sucede.»
«Esta	espera	es	dura.»
«Por	supuesto.	Soy	un	hombre	de	acción,	no	de	espera.	Pero	debo	 tener	en

cuenta	la	sensibilidad	de	las	personas	que	dan	forma	a	este	lugar.»
Pensé:	¿por	qué	metemos	la	cabeza	entre	dos	montañas	grandes?
Al	 final,	Meir	 sucumbió	 al	 sentimiento	 de	 compasión	 por	 los	 rabinos	 y,	 a

pesar	de	desearlo,	no	compró	el	libro	de	Mendelssohn.
Debo	 reconocer	que	 cada	vez	 tenía	más	 curiosidad	de	 leerlo,	 aun	 sabiendo

que	no	entendería	nada	porque	estaba	escrito	en	 letras	hebreas,	pero	en	 lengua
alemana.	 Moses	 Mendelssohn	 nos	 llama	 a	 liberarnos	 del	 judendeutsch	 y
adherirnos	al	alemán.	Una	dificultad	que	únicamente	los	de	la	joven	generación
podrán	vencer.



Lunes,	11	de	tevet	de	5546	[12-12-1785]

¡Oh,	 Natán,	 Natán!	 ¡Cuánto	 esfuerzo	 se	 requiere	 para	 refrenar	 a	 un	 niño	 con
cabeza	 de	 capitán	 y	 una	 arrogancia	 no	 menor	 que	 su	 cabeza!	 ¡Cuántos
sentimientos	 encontrados	 se	 debaten	 dentro	 de	 mí!	 Pero	 debe	 prevalecer	 una
obligación,	 y	 la	 mía	 es	 tratar	 de	 que	 sus	 hermanos	 sufran	 menos	 por	 sus
desplantes.

Sólo	 he	 salido	 para	 llevar	 una	 gallina	 al	 matarife	 y	 he	 vuelto	 con	 ella
sacrificada	de	acuerdo	a	los	preceptos,	pero	apenas	me	estaba	acercando	a	casa
cuando	 llegó	 a	mis	 oídos	 el	 eco	 de	 gritos	 y	 llantos.	 Supuse	 que	Natán	 era	 el
responsable	y	apresuré	el	paso.

Antes	de	ponerme	a	desplumar	el	ave,	separé	a	los	contendientes	y	le	dije	a
Natán	que	viniera	conmigo	a	la	cocina:

«Léeme	tus	lecciones	mientras	yo	me	ocupo	de	la	gallina.»
Natán	 cogió	 el	 comentario	 del	 Pentateuco	 y	 vino	 conmigo	 a	 la	 cocina.

Frunció	 el	 ceño	 hacia	 la	 pared;	 parecía	 una	 pelota	 que	 hubieran	 pateado	 a	 un
lado	y	abandonado	a	su	suerte.

«Deja	de	poner	cara	de	enojado.	No	es	correcto	llevar	a	Najmánides	en	una
mano	 y	 poner	 cara	 agria	 a	 la	 vez.	 Quiero	 aprender	 de	 ti	 algunas
interpretaciones.»

Jugó	con	sus	gestos,	luchó	contra	las	arrugas	del	enfado,	sonrió	con	esfuerzo,
pero	su	rostro	ruboroso	parecía	bastante	compungido.

«Deja	ya	de	poner	caras.	¿Qué	me	enseñarás	hoy,	hijo	mío?»
Hojeó	 el	 libro	 y	me	 leyó	 un	 texto	 de	 las	Novellae	 de	Najmánides	 sobre	 el

tratado	Moed	Katán	de	la	Mishná.
Natán	se	concentró	en	sus	estudios	y	yo	metí	la	mano	en	las	entrañas	del	ave

para	 extraer	 las	 vísceras,	 con	 los	 oídos	 atentos	 a	Natán	 y	 a	 los	 otros	 ruidos	 y
vicisitudes	de	la	casa.



Al	cabo	de	un	rato	los	ánimos	se	calmaron	y	Natán	pidió	permiso	para	irse.
Le	di	mi	consentimiento	y	pasé	a	dedicarme	a	Isabella.	Canté	con	ella	canciones
de	Janucá	mientras	seleccionaba	las	prendas	para	remendar	del	montón	de	ropa
que	había	vuelto	del	lavado,	enhebraba	la	aguja	y	zurcía	al	ritmo	de	la	melodía.
Isabella	se	interesa	en	el	movimiento	de	mis	dedos	y	quiere	hacer	la	prueba	de
coser.	Me	parece	que	dentro	de	poco	aprenderá	a	remendar.

Doy	 gracias	 al	 Altísimo	 por	 haberme	 dado	 la	 fuerza,	 la	 sabiduría	 y	 la
intuición	para	conducirme	correctamente	con	mis	hijos.	Sin	embargo,	no	niego
cuánto	me	alivia	ver	a	mamá	y	papá	asumiendo	parte	de	mis	responsabilidades;
son	una	verdadera	salvación.

Cada	 vez	 que	 vienen	 el	 abuelo	 y	 la	 abuela,	 la	 casa	 se	 llena	 de	 voces	 de
alegría	 y	 en	 los	 rostros	 de	 todos	 aparecen	 sonrisas	 de	 felicidad.	Mis	 hijos	 se
reúnen	alrededor	de	la	abuela,	y	a	ellos	se	suman	los	primos,	hijos	de	Moshe	y
Yente,	que	consideran	a	mis	padres	como	abuelos	de	ocasión.	Los	niños	fijan	la
mirada	en	el	paquete	que	mamá	tiene	en	la	mano	y	abren	la	boca	de	par	en	par
esperando	que	desate	el	nudo,	extraiga	las	golosinas,	una	tras	otra,	y	las	deposite
en	la	abundancia	de	manos	tendidas	con	ansia.

Yo	 observo	 a	 la	 pandilla	 de	 niños	 habituados	 a	 las	 peleas,	 tanto	 entre
hermanos	 como	 con	 los	 primos	 que	 comparten	 la	 vida	 con	 nosotros,	 y	 pienso
hasta	 qué	 punto	 esos	 dulces	 les	 encantan	 a	 todos	 y	 cuánto	 poder	 tienen	 para
hacerles	olvidar	por	un	rato	los	momentos	de	conflicto	y	discordia.

Con	 las	 bocas	 llenas	 de	 placer,	 algunos	 con	 las	 babas	 que	 les	 caen	 por	 la
comisura	de	los	labios,	bajan	por	la	barbilla	y	gotean	en	las	camisas,	se	acercan	a
papá,	 que	 ya	 está	 sentado	 en	 la	 silla,	 y	 se	 tumban	 en	 el	 suelo	 a	 su	 alrededor,
dispuestos	a	escuchar	sus	historias.

Yo	me	voy	a	la	cocina	con	mamá	y	le	pongo	en	la	mano	dos	gemas	que	Meir
me	ha	dejado	para	ella.

«Gútale,	qué	bonitas	 son;	pero	de	ninguna	manera	 las	puedo	aceptar»,	dice
mamá	sujetándolas	contra	el	pecho.

Miro	 sus	ojos	brillantes	y	descubro	de	pronto	 lo	mucho	que	 se	parecen	 los
ojos	de	mi	hija	Sheinshe	a	los	de	mamá,	y	los	míos	se	llenan	de	lágrimas.	Ahora
brillan	como	los	de	ella,	pienso.	Si	hay	algo	en	este	mundo	que	haga	relucir	los
ojos	de	mamá	son	las	gemas	y	las	perlas.

«Mamá,	Meir	me	ha	pedido	que	te	las	diera.»



«¡Qué	caballeresco	de	su	parte!	En	lugar	de	venderlas	por	un	buen	precio	me
las	regala.	¿Cómo	podré	retribuírselo?»

«¡Oh,	mamá!	La	retribución	se	la	diste	desde	el	momento	en	que	nací.	Si	yo
no	hubiera	nacido,	él	no	habría	tenido	que	insistir	en	la	petición	de	mi	mano.»

Mamá	acaricia	las	piedras	y	las	pone	encantada	en	la	bolsa.	De	aquí	pasamos,
como	de	costumbre,	a	 intercambiar	 secretos	 sobre	Yente,	Natán,	mi	 trabajo	de
contable	y	mi	mundo.	Yo	escucho	sus	opiniones	y	consejos,	refuto	sus	críticas	a
los	muchos	 esfuerzos	que	hago,	 huelo	 el	 aroma	de	 su	 amor,	 lo	 absorbo	 en	mi
interior,	 y	 luego	 la	 dejo	 volver	 al	 lugar	 del	 tumulto	 y	 de	 la	 vida,	 y	 a	 que	 se
entretenga	con	la	pequeña	Isabella.

Y	mientras	mis	padres	abrazan	a	sus	nietos,	 torno	a	las	tareas	que	me	están
reclamando,	siempre	listas	para	encontrarme	dondequiera	que	vaya.



Martes,	18	de	tishrei	de	5547	[10-10-1786]

Es	temprano.	La	débil	luz	matinal	de	la	calle	busca	a	tientas	su	camino	a	nuestra
casa,	 sin	 atreverse	 a	 alterar	 la	 calma	 de	 los	 durmientes.	 Todos	 están	 todavía
sumidos	 en	 sus	 sueños.	 Meir	 ha	 emprendido	 otro	 de	 sus	 viajes.	 Cuando	 no
encuentro	 la	 «moneda	 de	 los	 buenos	 días»,	 despierto	 a	 un	 día	 de	 añoranza.
¿Cuándo	regresará,	hoy	o	mañana?	Cuanto	más	tiempo	esté	fuera,	más	impulsará
sus	negocios,	y	cuanto	antes	llegue,	más	pronto	curará	mis	anhelos.

También	 me	 falta	 como	 padre	 de	 sus	 hijos.	 Siento	 que	 nuestros	 niños
necesitan	 una	 figura	 paterna	 más	 accesible.	 Cuando	 estoy	 con	 Véndele,	 mi
querida	hermana,	y	ella	me	habla	de	su	esposo,	que	al	atardecer	comparte	con
ella	el	tiempo	que	pasan	con	sus	dos	niños,	que	Dios	les	dé	larga	vida,	la	felicito
por	ello	y	estoy	muy	contenta	por	su	suerte,	pero	al	mismo	tiempo	siento	un	leve
pellizco	en	el	corazón.	Me	parece	que	nunca	se	puede	llegar	a	la	perfección.	El
hecho	de	que	Meir	prospere	y	avance	en	 su	 trabajo	más	que	cualquier	otro	en
nuestro	medio,	exige	a	cambio	que	a	sus	hijos	les	roben	el	padre	a	plena	luz	del
día.	Es	un	robo	cotidiano,	a	excepción	de	los	sábados,	las	fiestas	y	algunas	otras
ocasiones	 en	 que	 tenemos	 la	 suerte	 de	 verlo	 antes	 de	 que	 se	 vayan	 a	 dormir.
Bendita	sea	nuestra	sagrada	religión	por	promover	la	unión	de	la	familia	para	las
celebraciones	y	la	dedicación	de	tiempo	a	los	niños.

¡Son	 tantos	 los	 acontecimientos	 que	 se	 suceden	 sin	 pausa	que	no	 encuentro	 el
momento	 de	 sentarme	 y	 ponerlos	 por	 escrito!	 He	 pasado	 mucho	 tiempo	 sin
relatarlos	en	mi	cuaderno.

Y	ahora,	¿por	dónde	empezar?	Por	supuesto,	por	el	crecimiento	de	la	familie.
Hace	 dos	 años	 iluminó	 nuestro	 hogar	 un	 nuevo	 retoño	 de	 la	 casa	 Rothschild,
nuestra	Babette,	que	Dios	le	dé	larga	vida.	La	atención	de	todos	se	concentró	en
ella,	como	tenemos	por	costumbre	cuando	un	nuevo	bebé	se	incorpora	a	nuestras



vidas.	Con	cada	alumbramiento,	mi	barriga	se	encoge	por	un	tiempo	limitado	y
deja	 lugar	 al	 corazón	 que	 se	 ensancha	 para	 recibir	 al	 nuevo	 vástago.	 Me
maravilla	la	flexibilidad	del	corazón,	capaz	de	ensancharse	con	cada	nacimiento
y	 crear	 otro	 compartimento	 mágico,	 que	 se	 abre	 paso	 y	 se	 apiña	 con	 los
anteriores.	Nuestra	Babette	 nos	 divierte	 con	 su	 risa	 contagiosa	 y	 sus	 correteos
por	todos	los	rincones	de	la	casa.	Ha	tenido	suerte,	porque	el	espacio	en	ésta	y	en
el	pequeño	jardín	le	permite	aprovechar	al	máximo	sus	carreras.

Also,	he	aquí	la	noticia	más	sorprendente:	¡nos	hemos	mudado!
En	efecto,	hemos	cambiado	la	casa	del	escudo	rojo	por	la	del	escudo	verde.

Pero	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 escudo	 verde	 en	 el	 nuevo	 hogar,	 nuestro	 apellido
seguirá	siendo	por	siempre	Roth-schild,	o	sea,	«el	escudo	rojo».

Soy	 feliz.	 Es	 verdad	 que	 la	 felicidad	me	 ha	 colmado	 antes	muchas	 veces,
pero	ese	 sentimiento	puede	presentarse	de	numerosas	maneras,	y	estas	oleadas
de	contento	me	gustan	muy	especialmente;	es	la	alegría	de	una	persona	que	vive
bajo	su	propio	techo.

¡Y	heme	aquí	en	mi	hogar!	 ¡Soy	 la	señora	de	mi	casa!	Todo	lo	que	hay	en
ella	me	pertenece,	y	yo	decido	cómo	se	vivirá	aquí.	Cada	uno	es	rey	en	su	casa.
¿Entiendes,	querido	cuaderno	mío,	lo	que	eso	significa?	Pues	que	soy	feliz.	No
necesito	más	habitaciones.	No	me	hace	falta	un	suntuoso	palacio.	He	recibido	lo
que	quería,	y	por	ello	doy	gracias	a	Dios	y	a	mi	Meir	por	haberme	traído	hasta
aquí.	Que	el	Eterno	os	dé	paz,	cada	cual	en	casa	de	su	marido,	y	de	aquí	que
la	mujer	sólo	puede	estar	satisfecha	en	casa	de	su	marido.

¿Cómo	sucedió?
Also,	 después	 de	 una	 larga	 espera,	 hace	 un	 año,	 en	 el	 frío	 mes	 de	 kislev

[noviembre],	el	ojo	avizor	de	Meir	descubrió	una	casa	que	se	ofrecía	en	venta.
Por	primera	vez	rompió	su	costumbre	de	comerciante	y	sin	negociación	alguna
depositó	en	manos	del	vendedor	los	once	mil	florines	que	pedía,	un	precio	que	se
paga	por	un	palacio	en	la	distinguida	ciudad	de	Frankfurt.	Explicó	su	conducta
excepcional	 con	 convincente	 simplicidad:	 «No	 podía	 darle	 tiempo	 para
arrepentirse».

Meir	 dice	 que	 es	 el	 doble	 de	 lo	 que	 pagaron	 los	 padres	 de	Goethe	 por	 su
mansión.	Sin	embargo,	se	pavonea	como	quien	ha	hecho	el	negocio	de	su	vida,	y
no	 cesa	 de	medir	 con	 sus	 pasos	 nuestra	 casa	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho.	Vendió
nuestra	parte	de	la	vivienda	de	la	Hinterpfanne	a	su	hermano	Moshe	por	tres	mil



trescientos	 florines,	 y	 hace	 tres	meses	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 nueva,	 sin
olvidarnos	de	bendecir	al	Eterno	que	nos	dio	la	vida.

Ya	 estaba	 hastiada	 de	 vivir	 en	 la	misma	 casa	 con	mi	 concuña.	No	 sólo	 no
podía	soportar	su	modo	de	vida,	sino	que	debía	simular	que	su	compañía	me	era
cómoda	y	agradable.	No	es	por	tanto	sorprendente	que	ahora,	al	cabo	de	tantos
años	 de	 contenerme,	 en	 estos	 mismos	 momentos,	 cuando	 mi	 mano	 sujeta	 la
querida	pluma	y	escribo	sobre	mi	casa,	me	cosquilleen	menudas	ondas	de	placer.

Nos	llevamos	nuestros	enseres	—las	cacerolas	y	los	sartenes,	los	utensilios	y
los	 barriles,	 las	 camas,	 los	 edredones	 y	 todo	 lo	 demás—	 y	 los	 instalamos	 en
nuestra	nueva	residencia.

Me	divierte	rememorar	la	celebración	del	acuerdo	de	compraventa,	cómo	la
adquisición	de	la	casa	se	convirtió	en	un	gran	aconteci​miento	en	nuestra	calle.	El
primero	en	anunciarlo	fue	el	shamash	de	la	sinagoga,	luego	salió	el	pregonero	a
difundir	la	noticia	entre	los	residentes.	Asomada	a	la	ventana	de	nuestra	antigua
vivienda,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 oía.	 El	 nombre	 de	Meir	 Amschel	 Rothschild
rever​beraba	una	y	otra	vez	como	un	toque	de	trompeta,	y	se	me	erizaba	la	piel
respondiendo	a	mi	corazón	desbordante.	Y	por	si	eso	no	bastara,	me	enteré	de
otra	sorpresa:	el	rabino	en	persona	asistió	a	la	firma	del	contrato,	sosteniendo	en
la	mano	una	vela	encendida	en	señal	de	bendición.	Es	lo	que	acostumbra	hacer
en	 las	 grandes	 ocasiones,	 y	 he	 aquí	 que	 considera	 la	 compra	 de	 nuestra	 casa
como	un	suceso	ex​tremadamente	festivo.	Las	bendiciones	que	recibimos	por	este
acontecimiento	superaron	a	 todas	las	que	nos	brindaron	por	 los	nacimientos	de
nuestros	hijos.	La	actitud	de	 los	 residentes	de	 la	Judengasse	añadió	unas	capas
más	de	cosquilleos	al	tumulto	desatado	en	mí.

Esta	 casa	es	mía	en	otro	 sentido:	he	participado	activamente	en	 la	 compra.
Saqué	de	su	escondite	las	cajas	de	las	«monedas	de	los	buenos	días»,	que	gota	a
gota	 se	 habían	 llenado;	 las	 puse	 a	 los	 pies	 de	Meir	 y	 declaré	 solemnemente:
«Ésta	es	mi	parte	en	la	compra	de	la	casa».

Me	miró	y	su	rostro	se	ensombreció.	«¿Por	qué,	Gútale?	Esas	monedas	son
tuyas.	Guárdalas	 para	momentos	 de	 necesidad.	No	 te	 preocupes	 por	 el	 dinero.
Dios	ha	cuidado	de	concederme	bastante.»

«Para	 momentos	 de	 necesidad	 ahorro	 otras	 monedas.	 Éstas	 son	 para	 los
buenos	tiempos,	y	no	hay	otro	mejor	que	éste.»

Meir	se	quedó	mirándome,	luego	asintió	comprensivo	y	la	cara	se	le	iluminó.



«Esta	 casa	 es	 tuya,	 Gútale.	 Las	 monedas	 que	 pagas	 por	 tu	 hogar	 son	 las	 de
mayor	valor	porque	son	las	del	amor.	Esta	casa	nuestra	estará	envuelta	en	amor.»

Cogió	una	de	las	cajas	de	terciopelo	y	la	abrió.	«Me	impones	una	dura	tarea,
Frau	Gútel	Rothschild.	No	tienes	compasión.	¿Puedes	imaginarte	cuánto	tiempo
me	llevará	contar	todas	las	monedas	de	estas	seis	cajas?»

Le	sonreí	y	saqué	una	caja	vacía	de	debajo	de	la	cama.	La	puse	al	lado	de	una
caja	llena	y	acomodé	mis	posaderas	en	el	suelo.	Le	hice	un	gesto	a	Meir	para	que
se	sentara	junto	a	mí.	Recogí	un	puñado	de	monedas	y	empecé	a	contarlas	en	voz
alta.	Las	pasé	a	la	caja	vacía	y	le	dije:	«Cada	céntimo	se	añade	a	la	suma	total».

Meir	 frotó	 cómicamente	 las	 nalgas	 contra	 el	 suelo,	 cogió	 un	 puñado	 de
monedas,	las	contó	y	me	dijo	también:	«Cada	céntimo	se	añade	a	la	suma	total».
Así	 seguimos	 contando	 el	 dinero	 de	 nuestro	 amor	 en	 la	 primera	 caja,	 y	 en	 la
segunda,	 y	 en	 la	 tercera,	 con	 nuestros	 hombros	 rozándose,	 nuestras	 manos
tocándose,	y	los	niños	alrededor,	observando	atentos	los	montículos	de	monedas
que	pasaban	de	una	caja	a	la	otra.

Also,	 la	 casa	es	mía	en	 todo	 sentido	 imaginable.	En	otra	 caja	de	 terciopelo
pongo	 las	 nuevas	 «monedas	 de	 los	 buenos	 días»	 que	 llegan	 a	mi	 cama	 y	me
pregunto	 cuál	 será	 el	 sueño	 que	 me	 ayudarán	 a	 realizar	 después	 de	 haberse
concretado	el	de	la	casa.

Este	 nuevo	 y	 bello	 hogar	 nuestro	 se	 encuentra	 en	medio	 de	 la	 Judengasse,
frente	al	puente	que	conduce	a	la	ciudad	de	Frankfurt.	Está	en	el	lado	oriental,	a
una	distancia	de	ocho	casas	de	la	sinagoga	central.	La	fachada	da	a	la	calle	justo
donde	ésta	se	ensancha.	La	casa	tiene	cuatro	(¡cuatro!)	ventanas,	que	dejan	entrar
un	poco	de	luz	a	algunas	habitaciones.	Ya	no	es	la	asfixiante	vivienda	de	la	parte
trasera,	 con	 el	 sendero	 plagado	 de	 basura,	 donde	 residí	 durante	 los	 primeros
dieciséis	 años	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Es	 una	 casa	 en	 la	 que	 se	 puede	 vivir,
aunque	algunos	cuartos	sean	pequeños	y	oscuros.

Tiene	una	altura	de	cuatro	plantas	minúsculas.	Las	paredes	y	el	suelo	son	de
ladrillo,	madera	y	pizarra.	Sobre	la	puerta	de	entrada	cuelga	una	campanilla	que
suena	cada	vez	que	llega	una	visita,	y	Meir,	o	alguno	de	los	niños,	baja	por	las
escaleras	a	darle	la	bienvenida.

La	 planta	 baja	 es	 el	 vestíbulo	 y	 allí	 está	 la	 bomba	 de	 agua.	 Es	 una	 de	 las
maravillas	de	esta	casa.	Ya	no	tengo	que	hacer	el	trayecto	con	los	cubos	llenos
de	agua	desde	el	pozo.	Son	pocos	los	residentes	de	la	Judengasse	que	gozan	de



lujos	como	éste,	y	todavía	me	siento	un	poco	cohibida	por	las	comodidades	que
me	han	tocado	en	suerte.

Unos	 escalones	 de	 piedra	 conducen	 del	 vestíbulo	 a	 la	 segunda	 planta.	 La
puerta	de	la	derecha	es	la	entrada	a	la	pequeña	y	dulce	alcoba	que	compartimos
Meir	 y	 yo.	 En	 esta	 habitación	 logramos	 encajar	 nuestra	 cama,	 cubierta	 por
almohadas	y	edredones	limpios	de	finísimo	lino.	En	las	hornacinas	de	los	muros
se	 encuentra,	 perfectamente	 apilada,	 la	 ropa	 de	 cama	 que	 satisface	 las
necesidades	de	toda	la	familia	entre	un	lavado	y	el	siguiente,	a	intervalos	de	seis
a	 ocho	 semanas.	 Sobre	 la	 pared	 lisa	 que	 está	 entre	 las	 hornacinas	 cuelga	 una
Estrella	de	David	 igual	 a	 la	que	 se	halla	 en	 la	cabine,	 para	protegernos	contra
todo	mal	y	darnos	fuerzas	a	fin	de	llevar	la	pesada	carga	de	la	vida	y	prosperar
en	los	senderos	por	los	que	andamos.

La	puerta	de	la	izquierda	de	la	segunda	planta	lleva	a	un	balcón	al	aire	libre,
también	 pequeño.	 Es	 el	 broche	 de	 oro.	 Los	 jardines	 prohibidos	 de	 Frankfurt
confluyen	ahora	en	un	minúsculo	cuadrilátero	abierto,	un	jardín	diminuto	que	es
todo	mío.	He	cubierto	la	barandilla	con	macetas	de	distintos	tamaños.	Riego	las
tiernas	plantas,	muy	lentamente,	para	que	no	se	ahoguen,	que	Dios	no	lo	permita,
como	si	 fueran	bebés.	Gota	a	gota	cae	el	agua	de	 la	boquilla	de	 la	 regadera,	y
mis	retoños	florecen	como	niños	bien	alimentados	y	seguros	de	que	su	mamá	no
se	 olvidará	 de	 ellos.	 Me	 reciben	 con	 sus	 humildes	 flores	 de	 colores,	 bajo	 la
cobertura	verde	de	las	ramas	del	pino.

Este	balcón	es	la	respuesta	a	mis	sueños	de	visitar	los	jardines	de	Frankfurt,
sueños	 antiguos	 que	 vuelven	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Me	 acurruco	 en	 mi	 rincón
encantador,	 imaginando	que	estoy	en	un	verde	bosquecillo.	Sólo	me	entristece
que	mire	hacia	el	patio	trasero,	que	no	es	un	espectáculo	muy	agradable,	y	que
esté	 bloqueado	 por	 la	muralla	 que	 circunda	 la	 Judengasse	 para	 proteger	 a	 los
francforteses	 de	 nuestra	 curiosidad.	Un	 antiguo	 edicto	 nos	 prohíbe	 observar	 la
vida	encubierta	de	los	habitantes	de	la	ciudad	y,	por	tanto,	sus	casas,	jardines	y
campos	abiertos	permanecen	ocultos	 a	nuestras	malévolas	miradas.	Pero	 tengo
que	 agradecer	 que	 mi	 florido	 balcón	 goce	 de	 luz	 natural,	 no	 como	 las
habitaciones,	siempre	sumidas	en	una	semipenumbra.	Día	a	día	mi	balcón	recibe
una	 pizca	 de	 modestos	 y	 cansados	 rayos	 de	 sol,	 y	 a	 eso	 debo	 decir:	 «Ya	 es
bastante».	He	tenido	suerte.	En	un	lugar	en	el	que	hasta	los	grandes	y	magníficos
rayos	 del	 sol	 se	 han	 confabulado	 con	 la	 gente	 de	 Frankfurt,	 decidiendo	 hacer



caso	omiso	de	la	Judengasse	para	mantener	la	segregación,	yo	tengo	luz.
La	 familia	 pasa	 ratos	 en	 el	 balcón,	 sobre	 todo	 el	 sábado,	 y	 a	 veces	 entre

semana	por	la	tarde.	Aquí	Meir	juega	con	los	niños	o	les	lee	textos	sagrados	con
comentarios	y	explicaciones.	Yo	les	llevo	frutas	y	los	observo	complacida,	pero
durante	 la	 semana	 aprovecho	 la	 luz	 natural	 que	 nos	 sonríe	 desde	 el	 estrecho
pedazo	visible	de	cielo	para	coser,	bordar,	 remendar	y	 tejer	prendas	 invernales
para	 Meir	 y	 los	 niños.	 Las	 voces	 alegres	 han	 pasado,	 en	 parte,	 de	 las
habitaciones	 al	 balcón	 abierto,	 y	 los	 ecos	 del	 bullicio	 se	 dispersan	 por	 el	 aire.
Celebramos	Sucot,	 la	 fiesta	 de	 las	 cabañas,	 en	 el	 balcón,	 donde	 las	 ramas	 del
pino	nos	cubren	como	un	techo,	y	algunas	estrellas	apresadas	entre	las	hojas	nos
espían	y	nos	saludan	con	toques	de	luz	en	honor	de	la	festividad.

¡Qué	lástima	que	Meir	pase	tanto	tiempo	en	sus	viajes,	y	que	los	momentos
que	 puede	 dedicar	 a	 los	 niños	 sean	 cada	 vez	más	 escasos!	 Por	 otra	 parte,	 qué
bueno	 es	 que	 tengamos	 el	 sábado	 para	 descansar	 y	 compensar	 los	 vacíos	 del
resto	de	la	semana.

La	tercera	puerta	de	la	segunda	planta	se	abre	a	la	habitación	de	atrás,	que	es
la	cabine.	 Su	 contenido	 la	 hace	 diferente	 del	 resto	 de	 la	 casa	 y	 le	 confiere	 el
carácter	 de	 oficina.	 En	 la	 pared	 cuelga	 una	 talla	 en	 madera	 de	 la	 Estrella	 de
David,	como	talismán	para	la	prosperidad.	Cuando	Meir	no	sale	de	viaje,	trabaja
en	su	escritorio,	de	pie	o	sentado	en	el	taburete	alto	que	está	a	su	lado.	La	mayor
parte	 del	 tiempo	 permanece	 de	 pie,	 para	 compensar	 las	 jornadas	 que	 pasa
sentado	en	los	largos	viajes.	Cuando	Meir	está	fuera	de	casa,	el	 taburete	queda
libre	 para	mis	 posaderas,	 delgadas	 o	 robustas,	 pues	 varían	 a	menudo	 según	 el
estado	de	mis	embarazos.

Últimamente,	 también	 Sheinshe	 participa	 en	 el	 trabajo.	 Llega	 a	 la	 oficina
radiante,	con	el	vestido	nuevo	que	le	regalamos	al	 incorporarse	a	las	tareas	del
negocio.	 Tiene	 la	 suerte	 de	 haber	 heredado	 los	 bellos	 rasgos	 de	 su	 padre,	 los
cuales,	 junto	 a	 su	 agraciada	 figura	 femenina,	 hacen	 de	 ella	 una	 hermosa
muchacha.	 No	 es	 sorprendente	 que	 ya	 haya	 empezado	 el	 desfile	 de
pretendientes;	pero	no	hay	prisa:	sólo	tiene	quince	años.	Mis	ojos	de	buhita	ya	se
han	percatado	de	la	presencia	de	un	joven	muy	tenaz,	Benedict	Moshe	Vermus,
que	nos	visita	a	menudo	con	el	pretexto	de	hacer	otra	compra,	mientras	tiene	la
cabeza	ocupada	en	algo	 totalmente	diferente,	 representado	por	mi	primogénita,
alrededor	de	 la	cual	gira	sin	apartar	 la	mirada	de	su	rostro.	Conozco	ese	ardor,



pero	cada	cosa	a	su	tiempo.
En	 esta	 habitación	 se	 encuentran	 la	Wechselstube,	 la	 tienda	 de	 artículos	 de

segunda	mano	y	la	mercería.	En	el	gran	armario	de	madera	adosado	a	la	pared	se
guardan	los	libros	y	cuadernos	de	las	cuentas,	y	a	su	lado,	papeles	perfectamente
apilados.	 En	 un	 rincón	 hay	 una	 caja	 de	 hierro	 grande	 y	 pesada	 que	 contiene
pagarés	y	monedas,	y	sobre	ella	cuelga	un	candado	impresionante.	El	candado	y
el	cerrojo,	otro	ardid	de	Meir,	son	únicamente	para	la	vista.	Sólo	los	que	están	al
tanto	del	secreto	saben	que	la	caja	se	abre	levantando	la	tapa	de	atrás.

Ni	siquiera	eso	basta.	Meir	se	ha	encargado	de	organizar	 la	seguridad	de	la
casa	y,	de	hecho,	de	la	caja.	Es	un	artefacto	engañoso	y	a	la	vez	ingenioso	por
ser	 aparentemente	 inocente,	 de	 modo	 que	 no	 despierta	 sospechas.	 La	 mayor
parte	 de	 los	 pagarés,	 así	 como	 los	 cuadernos	 con	 las	 cuentas	 al	 día,	 los
documentos	y	los	contratos	importantes,	se	encuentran	en	anaqueles	disimulados
dentro	 de	 los	 muros	 de	 la	 cabine,	 y	 algunos	 están	 escondidos	 en	 un	 sótano
secreto	—entre	barriles	de	vino,	sacos	de	legumbres,	especias	y	embutidos—	al
que	se	accede	por	una	puerta	clandestina	colocada	en	una	pared	falsa,	que	Meir
ideó	y	construyó	con	sus	propias	manos.

Tampoco	eso	es	suficiente.	Un	túnel	subterráneo	comunica	el	sótano	secreto
con	el	de	nuestro	vecino	Schiff,	que	vive	en	el	lado	derecho	del	edificio.	En	caso
de	apuro	será	posible	escapar	de	los	esbirros	del	mal	que	se	creen	representantes
de	la	ley,	pasar	a	casa	del	vecino	y	de	allí	ponernos	a	salvo.

Nuestro	amable	vecino	Schiff,	que	nos	dio	 la	bienvenida	compartiendo	con
nosotros	el	pan	y	la	sal,	vive	en	un	«arca».	Encima	de	la	puerta	de	su	casa	han
tallado	 un	 barco.	 De	 hecho,	 nuestra	 casa	 y	 la	 de	 Schiff	 son	 dos	 mitades	 del
mismo	edificio.

Debo	señalar	que,	además	del	sótano	secreto,	tenemos	otro,	al	que	llegamos
por	una	trampilla	disimulada	en	el	suelo	del	vestíbulo.

Basta	ya	de	clandestinidad.	Voy	a	la	tercera	planta,	donde	está	la	sala.
Aquí	pasamos	la	mayor	parte	del	tiempo	compartido	y	también	recibimos	a

las	visitas.	Estoy	orgullosa	de	su	aspecto	y	 la	mantengo	limpia	 todo	el	 tiempo.
Entre	 nuestros	 invitados	 habituales	 mencionaré	 a	 mis	 padres,	 que	 vienen	 a	 la
cena	de	la	víspera	del	sábado	con	mi	querida	hermana	Véndele,	su	esposo	Pinjás,
que	 trae	 la	compota	para	el	postre,	 su	hijo	mayor,	 Jacob,	y	 la	pequeña	Frumit,
que	se	llevan	muy	bien	con	los	nuestros,	como	si	fueran	hermanos.	El	rabino	de



la	 sinagoga	viene	el	 sábado	por	 la	noche	con	otros	convidados,	después	de	 las
oraciones,	para	la	ceremonia	de	la	havdalá.

Otro	de	los	visitantes	que	viene	de	vez	en	cuando	es,	por	supuesto,	Buderus,
quien	no	deja	de	alabar	nuestra	nueva	residencia	y	de	elogiar	a	Meir	tanto	por	el
traslado	 en	 sí	 como	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 ha	 ocupado	 de	 llenar	 todos	 los
recovecos	 de	 la	 casa.	 Ha	 cubierto	 las	 paredes	 con	 decenas	 de	 hornacinas
totalmente	 colmadas.	 «Se	 diría	 que	 vuestra	 vivienda	 está	 construida	 con
armarios.	Si	algún	día	necesito	un	escondite,	sabré	dónde	buscarlo»,	dice	en	tono
de	broma.	Me	reí	para	mis	adentros	de	su	burda	humorada,	porque	quién	si	no	él
sabe	que	nosotros,	los	judíos,	vivimos	en	el	temor	constante	de	recibir	amenazas
y	golpes,	ya	sea	con	insultos	y	despojos	en	los	casos	leves,	o	con	pogromos	en
los	 graves.	 El	 gran	 principado	 de	 Hesse-Kassel,	 donde	 hace	 poco	 se	 han
instalado	 el	 Landgrave	 y	 su	 corte	 a	 raíz	 del	 fallecimiento	 de	 su	 padre,	 es
ciertamente	 uno	 de	 los	 más	 inexpugnables	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico,	si	no	el	más	 invulnerable.	¿Acaso	 irá	el	 león	a	esconderse	en	casa
del	ratón?

La	gran	ventaja	de	nuestra	sala	es	que	tiene	cuatro	ventanas	altas	y	estrechas
que	dan	a	la	calle.	Es	verdad	que	no	tengo	mucho	tiempo	para	disfrutar	de	ellas,
pero	están	allí,	a	mi	alcance,	y	me	invitan	a	acercarme	cada	vez	que	paso	a	su
lado.	Cuando	estoy	con	los	niños	pongo	la	silla	al	lado	de	una	ventana,	meciendo
en	mis	rodillas	a	alguno	de	mis	amados	pequeños,	y	disfruto	de	los	dos	mundos:
de	estar	en	compañía	de	mi	familia	y	de	mantener	contacto	con	el	exterior.

Del	techo	cuelga	una	lámpara	de	metal,	en	cuya	base	cóncava	hay	una	vela
que	 encendemos	 al	 atardecer.	 En	 la	 víspera	 del	 sábado	 colocamos	 seis
candelabros	sobre	la	mesa	dispuesta	en	el	ángulo	de	la	habitación,	tres	de	cada
lado,	con	velas	encendidas	que	dan	un	toque	de	fiesta	a	la	velada.	Las	sillas	que
están	alrededor	de	la	mesa	tienen	el	respaldo	alto.

El	diván	y	 los	sillones,	en	el	centro	de	 la	sala,	están	 tapizados	con	una	 tela
aterciopelada	de	color	verde,	mi	favorito	porque	me	recuerda	la	vegetación	que
le	han	negado	a	nuestra	calle.	En	la	estantería	adosada	a	la	pared	se	encuentran
abrazados	entre	sí	los	textos	sagrados,	que	Meir	suele	leer	a	los	niños,	y	los	dos
libros	 de	moral	 que	 recibí	 de	mi	madre,	Brent	Spiegel	 y	Lev	 tov,	 que	 hojeo	 a
menudo.	En	el	rincón	de	la	sala	hay	una	cómoda	redondeada	de	madera	sobre	la
cual	 está	 el	 ramo	de	nuestra	boda,	que	conoció	buenos	 tiempos	de	 floración	y



ahora	 es	 un	 adorno	 permanente	 que	 encierra	 los	 días	 de	 austeridad	 y	 las
esperanzas,	y	que	en	todas	las	etapas	de	nuestro	camino	nos	muestra	el	punto	de
partida.

En	la	cuarta	planta	hay	dos	dormitorios,	pequeños	y	oscuros,	y	a	lo	largo	de
las	 paredes	 se	 hallan	 las	 camas	 que	 miran	 hacia	 la	 calle.	 Dado	 que	 los
dormitorios	 son	 demasiado	 estrechos	 para	 contener	 armarios,	 Meir	 los	 ha
instalado	 debajo	 de	 las	 escaleras	 y,	 aprovechando	 los	 huecos	 de	 las	 paredes,
debajo	del	techo	y	en	el	desván.	Así	es	que	cada	parte	de	nuestra	casa	tiene	su
función.	 La	 distribución	 de	 los	 dormitorios	 entre	 niños	 y	 niñas	 les	 permite
mudarse	de	ropa	sin	que	sea	necesario	apartar	la	mirada.	Cada	noche	voy	a	las
dos	habitaciones,	me	inclino	sobre	cada	uno	de	mis	encantadores	retoños,	siento
su	aliento	en	mi	rostro	y	rezo	para	mis	adentros	pidiendo	que	la	dulce	serenidad
que	se	refleja	en	sus	facciones,	la	de	quienes	confían	en	nuestro	mundo	bueno,
los	siga	acompañando	toda	la	vida.	Luego	vuelvo	a	la	sala,	cojo	el	Brent	Spiegel
o	el	Lev	tov	y	purifico	mi	alma	con	sus	iluminadas	letras.

Y	ahora,	lo	mejor	de	mis	dominios:	la	cocina.
La	 ubicación	 de	 la	 pequeña	 cocina	 al	 lado	 de	 la	 bomba	de	 agua	 es	 la	más

bendita	de	 las	virtudes	de	mi	 reino.	La	 cocina	y	 el	 agua	 son	una	 combinación
perfecta.	 En	 la	 parte	 trasera	 está	 el	 hogar,	 donde	 coloco	 la	 cacerola.	 En	 un
brasero	metálico	hay	siempre	carbón	encendido,	cuya	función	es	cuidar	que	no
se	apague	el	fuego	del	hogar.	Al	otro	lado	de	la	cocina	se	encuentra	el	aparador
para	los	platos	y	las	tazas,	y	sobre	el	muro	del	frente	cuelgan	con	todo	su	peso
cacerolas	y	sartenes,	mis	leales	instrumentos	de	trabajo.

En	la	cocina,	impregnada	del	aroma	de	los	guisos,	paso	gran	parte	del	día	que
me	ha	sido	asignado	en	este	mundo.	Aquí	sólo	mando	yo.	Si	Meir	es	el	que	lleva
y	trae	en	el	reino	de	los	negocios,	la	cocina	es	el	sitio	en	el	que	yo,	Frau	Gútel
Rothschild,	decido	y	ejecuto.

Mi	 presencia	 en	 la	 cocina	 no	 se	 reduce	 únicamente	 a	 la	 preparación	 de	 la
comida.	Dedico	 la	mayor	parte	del	 tiempo	a	 reflexionar,	planificar	y	conversar
con	 alguno	 de	 los	 niños	 o	 con	 varios.	 Con	 el	 entrechocar	 de	 ollas	 y	 sartenes,
mientras	 mis	 manos	 amasan,	 mondan,	 pican,	 moldean,	 lavan	 y	 limpian,	 mi
mente	se	mantiene	atareada	en	una	actividad	constante	y	muy	diversa.

Es	tiempo	de	meditar.	Aclarar.	Hacerse	preguntas.	Y	por	encima	de	todo,	de



prestar	 toda	mi	 atención	 a	 cómo	 están	 los	 niños.	Mis	 hijos	 queridos,	 algunos
como	 pimpollos	 en	 mi	 regazo,	 otros	 ya	 andando	 inseguros	 e	 investigando	 la
maravilla	 de	 su	 existencia,	 y	 otros	 ya	 adolescentes,	 reflexionando	 con	 el	 ceño
fruncido	y	encendidos	de	vida.

Su	 crecimiento	 y	 el	 acceso	 a	 la	 madurez	 exigen	 cada	 vez	 más	 atención.
Alimentarlos	no	es	suficiente.	Es	preciso	pensar	en	cómo	mejorar	su	aprendizaje,
y	más	aún,	invertir	esfuerzos	en	su	mantenimiento	espiritual.	Llegan	a	casa	tras
una	agotadora	 jornada	de	estudio,	y	sus	ojos	me	piden	que	 les	haga	preguntas,
los	escuche	y	los	aconseje.	No	sólo	en	cuestiones	escolares,	sino	sobre	todo	en
asuntos	 sociales.	 Donde	 hay	 gente	 se	 crean	 tensiones,	 y	 donde	 hay	 niños,	 los
conflictos	 sin	 resolver	 pueden	 conducir	 a	 estallidos	 que	 dejan	 el	 alma	 en
situación	vulnerable.	Trato	de	ver	y	oír	también	aquello	que	no	se	dice.	Sus	ojos
hablan,	y	yo	hago	todo	lo	que	puedo	para	que	mis	hijos	vivan	con	alegría	en	la
mirada.

El	que	más	me	preocupa	es	Amschel	Meir,	el	mayor	de	los	varones.	Ser	tan
reservado	lo	perjudica,	y	mi	deber	es	despertarlo	y	extraerle	las	preocupaciones.
Que	no	le	faltan.	Pese	a	haber	terminado	las	lecciones	asignadas	y	contestado	a
cada	 una	 de	 las	 preguntas,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 exclamaciones	 de	 contento	 del
preceptor	por	sus	respuestas	completas	y	sus	deducciones,	él	sigue	escarbando,
hurgando,	 removiendo	 e	 interrogándose,	 no	 sea	 que	 todavía	 le	 falte	 algo	 para
llegar	 a	 la	 perfección.	Su	 imaginación	vagabundea	hacia	 imágenes	 cuyo	único
propósito	es	encogerse	en	una	 lasca	de	aflicción.	¿Por	qué	un	niño	como	éste,
sobre	el	cual	la	vida	todavía	no	ha	caído	con	todo	su	peso,	tiene	que	llevar	una
carga	tan	grande	de	angustia	y	frustración?	Si	bien	estar	cerca	de	su	padre	le	da
tranquilidad	y	seguridad,	y	eso	me	hace	suspirar	con	alivio,	también	suscita	una
pregunta	muy	 inquietante:	 ¿qué	 hará	 cuando	 llegue	 el	 día	 de	 despedirse	 de	 la
mano	 que	 lo	 sostiene	 y	 tenga	 que	 llevar	 solo	 la	 carga	 de	 la	 vida	 sobre	 sus
hombros?

Espero	que	el	 tiempo,	además	de	mis	cuidados	a	su	 tierna	alma	de	niño,	 lo
ayude	a	desprenderse	de	sus	preocupaciones	y	a	curtirse	en	la	medida	necesaria,
ajustada	a	la	realidad	que	se	nos	impone.

Entre	los	muros	de	nuestra	casa	llena	de	vida,	risas,	palabras	y	bromas,	textos
de	la	Torá,	sabiduría	y	agudezas	—como	dice	la	máxima	de	los	rabinos:	«Haz	de
tu	hogar	un	lugar	de	reunión	para	los	sabios»—,	hay	también	peleas	y	reyertas,



acompañadas	de	palabras	ofensivas	e	 insultos	en	un	lenguaje	ajeno	a	 las	 líneas
de	los	textos	de	estudio.	Por	supuesto	que	mi	obligación	es	improvisar	métodos
adecuados	para	que	vuelva	a	reinar	la	paz.

El	 que	 siembra	 la	 discordia	 es	Natán.	 Pese	 a	 ser	 el	 cuarto	 hijo	 y	 el	 tercer
varón	 de	 la	 familia,	 está	 centrado	 en	 dominar	 sin	 trabas	 a	 sus	 hermanos	 y	 se
obstina	en	que	todo	se	haga	según	su	voluntad,	con	lo	cual	el	resto	de	los	gallos
de	 pelea	 se	 subleva	 contra	 él,	 particularmente	 los	 mayores.	 No	 sólo	 es	 quien
genera	el	alboroto,	sino	que	consigue	salir	vencedor	de	todas	las	riñas.	Tiene	la
fuerza	en	la	boca,	y	todavía	no	ha	nacido	el	niño	que	pueda	oponerse	a	su	labia
mordaz	y	a	sus	rápidas	respuestas.	Cuando	hierve	de	ira,	su	lengua	dispara	saetas
de	 fuego	 contra	 sus	 hermanos,	 como	 si	 fueran	 ignorantes	 y	 estúpidos,	 lo	 que,
obviamente,	no	es	cierto.	Cada	uno	de	mis	hijos	es	 inteligente	e	 instruido	a	su
manera.

Ni	 siquiera	 en	 nimiedades	 está	 dispuesto	 a	 transigir.	 Por	 ejemplo,	 lo	 que
sucedió	ayer.	Sobre	la	mesa	en	que	comemos,	que	sirve	además	para	preparar	las
lecciones,	 se	 habían	 amontonado	utensilios	 y	 vajilla,	 todo	 lavado	y	 pulido	por
dos	pares	de	manos,	las	mías	y	las	de	Sheinshe,	que	me	ayuda.	Natán	examinó
descontento	la	mesa	abarrotada	y	se	fue	a	hacer	sus	tareas	a	nuestra	alcoba,	junto
al	pequeño	y	atestado	escritorio	que	está	en	el	 rincón.	Al	 ir	 a	buscar	un	 trapo,
pasé	al	lado	de	la	alcoba	y	le	eché	un	vistazo	a	Natán,	que	estaba	inclinado	sobre
el	escritorio	y	absorto	en	sus	estudios.	Mientras	se	ocupe	de	lo	suyo,	la	paz	y	la
tranquilidad	 reinarán	 alrededor.	 Al	 volver	 con	 el	 trapo	 en	 la	 mano	 vi	 que
Amschel	entraba	en	la	habitación	tan	deseada	y	colocaba	sus	libros	como	quien
no	quiere	la	cosa	en	el	borde	del	estante.	Natán	apartó	la	mirada	de	su	cuaderno
para	dirigirla	primero	a	los	volúmenes	que	habían	invadido	su	territorio	y	luego
a	su	hermano,	hasta	que	la	dejó	fija	en	él.

«¿Qué	es	esto?»,	farfulló	entre	dientes	y	frunciendo	la	nariz	con	repugnancia,
expresión	que	habitualmente	anuncia	una	trifulca.

«¡Ah!	Son	dos	 libros	 nuevos»,	 respondió	Amschel	 en	 tono	despreocupado.
«Los	 pongo	 al	 lado	 del	 escritorio	 hasta	 que	 hayas	 terminado.	 Puedes	 seguir
estudiando,	hermanito.»

Natán	hizo	una	mueca	y	soltó	un	gruñido	de	desdén.	«¿Cómo	 te	atreves?»,
protestó.	«Que	hayas	nacido	antes	que	yo	no	te	otorga	ningún	privilegio,	excepto
uno:	que	también	morirás	antes,	y	cuanto	antes	te	vayas	de	este	mundo,	mejor.»



El	 contenido	 de	 sus	 palabras	 y	 la	 furia	 que	 las	 había	 acompañado	 no	 me
hicieron	ninguna	gracia,	por	 supuesto.	Sabía	con	seguridad	que	 la	disputa	 sólo
podría	 terminar	de	una	manera,	que	no	era	 la	que	yo	deseaba.	No	obstante,	no
intervine	 por	 el	 momento.	 Pasé	 el	 trapo	 por	 los	muebles	 para	 quitar	 el	 polvo
mientras	miraba	de	reojo	lo	que	ocurría.

Amschel	estaba	por	responderle	a	su	hermano	pero	cambió	de	opinión,	le	dio
la	espalda	y	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación.

«¿Adónde	crees	que	vas?»
No	recibió	respuesta.
Natán	arrojó	de	un	manotazo	los	libros,	que	cayeron	muy	ofendidos	al	suelo

con	gran	estrépito.
Amschel	giró	la	cabeza;	echaba	chispas	por	los	ojos	hacia	los	pobres	libros	y

alzó	el	puño	en	dirección	a	su	hermano.	Sólo	que	Natán	fue	más	ágil,	esquivó	el
golpe	 y	 le	 pegó	 a	 su	 hermano	 en	 el	 vientre.	Amschel	 se	 retorció	 de	 dolor,	 yo
corrí	 en	 su	 ayuda	 y	 reprendí	 a	 Natán.	 Amschel	 me	 rechazó	 y	 reprimió	 sus
gemidos.	Recogió	los	libros,	se	fue	al	dormitorio	y	se	tumbó	sobre	su	cama.	Ya
allí	me	permitió	examinarle	el	vientre,	y	después	de	acariciarlo	preocupada	y	de
cerciorarme	de	que	el	dolor	se	había	aliviado,	volví	sobre	mis	pasos	y	me	dirigí	a
Natán,	 que	 seguía	 en	 su	 sitio	 junto	 al	 escritorio	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
cuaderno.

«Tu	conducta	es	vergonzosa»,	lo	reñí.
Natán	no	apartó	la	mirada	del	cuaderno.
«Tienes	que	pedirle	disculpas	a	tu	hermano»,	insistí,	 todavía	ofuscada	tanto

por	 el	dolor	de	Amschel,	 el	 físico	y	el	de	 la	humillación,	 como	porque	en	ese
momento	hubiera	querido	ver	a	su	padre	interponiéndose	entre	ellos,	pero,	como
de	costumbre,	estaba	de	viaje.

«Ha	sido	Amschel	quien	colocó	los	libros	sobre	el	estante	y	quien	ha	querido
golpearme.	Yo	simplemente	me	he	defendido.	O	él	o	yo.	Uno	de	 los	dos	 iba	a
recibir	 el	 golpe,	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 ofrecerme	 como	 voluntario.	 Él	 ha
cometido	dos	errores.»

Una	explicación	argumentada,	cada	cosa	en	su	lugar.
«¿Y	tú	no	tienes	participación	en	lo	ocurrido?»
«Lo	que	he	hecho	ha	sido	defenderme.»
«¿Y	un	poco	de	generosidad	de	tu	parte?	Si	lo	hubieras	dejado	poner	allí	sus



libros,	todo	esto	se	habría	evitado.»
«No	 lo	 pidió.	 Sólo	 los	 colocó,	 como	 dando	 por	 sentado	 que	 le	 estaba

permitido.»
«Y	si	lo	hubiera	pedido,	¿lo	habrías	dejado?»
«Tal	vez.»
Por	lo	menos	me	dijo	la	verdad	—menudo	consuelo	para	acallar	mi	enojo—;

aun	así	le	dirigí	una	mirada	de	reproche.	«Un	poco	de	bondad	no	te	haría	daño,
Natán.	Ve	a	preguntarle	cómo	está	y	dile	que	no	has	tenido	intención	de	llegar	a
tal	punto»,	resumí	y	salí	a	reflexionar	cómo	es	que	Natán	es	siempre	el	que	hace
daño	y	el	que	siempre	tiene	la	respuesta	para	echarle	la	culpa	a	otro,	y	a	mí	me
queda	 el	 amargo	 sabor	 de	 no	 ser	 lo	 bastante	 elocuente	 para	 rebatir	 sus
argumentos.

¡Oh!	¡Cuánto	necesito	a	Meir	en	casa!	En	momentos	como	éste	 la	solución
rápida	que	viene	a	mi	mente	es	hacerles	notar	a	los	contendientes	la	presencia	de
su	padre.	Entonces	se	disipan	las	protestas	y	los	gritos,	las	manos	alzadas	caen	a
los	 lados	del	 cuerpo,	 y	 los	 ojos	miran	 inocentes	 hacia	 un	 lado,	 tratando	de	no
encontrar	la	mirada	amenazadora	en	la	puerta	de	la	casa.

Consciente	 de	 que	mis	 hijos,	 exactamente	 al	 igual	 que	 su	 padre,	 gozan	 de
recursos	 inagotables	 de	 energía,	 he	 descubierto	 que	 el	 modo	 más	 eficaz	 de
apagar	los	incendios	es	redirigir	esas	energías	a	la	ejecución	de	tareas.	Les	gusta
hacerse	 cargo	de	 ellas,	 aunque	 a	veces	 esa	 situación	puede	desatar	una	batalla
competitiva	que	a	mí	me	agota.	Para	prevenir	esos	casos	extenuantes	es	preciso
encomendar	a	cada	niño	una	misión	a	su	medida.	Muy	pronto	me	di	cuenta	de
que	las	tareas	más	buscadas	son	las	que	tienen	que	ver	con	los	negocios.	Por	ello
acostumbro	últimamente	mandar	a	los	varones	a	la	oficina	de	la	contabilidad,	y
Meir,	 que	 capta	 con	 sus	 sentidos	 la	 razón	y	 la	 finalidad	de	 formar	 un	 coro	de
niños	 a	 su	 alrededor,	 les	 confía	 paquetes	 y	 sobres	 para	 enviar	 por	 el	 correo,
según	lo	que	cada	uno	es	capaz	de	cargar.

Creo	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	y	que	no	está	lejos	el	día	en	que
mis	 hijos	 den	 sus	 primeros	 pasos	 asumiendo	 tareas	 comerciales	 más
significativas.	Meir	ya	está	preparando	el	terreno,	y	tengo	muy	claro	que	no	hay
mejor	aprendizaje	que	el	que	se	hace	junto	a	una	persona	con	pruebas	evidentes
de	éxito.



•	•	•

Mis	tres	hijos	—Amschel,	Shlomo	y	Natán—	son	muy	buenos	alumnos.	Meir	y
yo	 estamos	 muy	 contentos	 con	 sus	 progresos	 en	 todos	 los	 temas	 de	 estudio:
lectura,	 escritura,	 Torá,	 oraciones	 o	 los	 comentarios	 de	 Rashi	 al	 Pentateuco.
Amschel	 ya	 ha	 empezado	 a	 estudiar	 la	 Guemará,	 y	 el	 año	 que	 viene	 irá	 a	 la
yeshivá	primaria.	Mis	hijos	saben	citar	de	memoria	versículos	y	capítulos	de	las
Escrituras,	 memorizan	 complejos	 párrafos	 de	 exégesis	 y	 entienden	 hebreo	 y
arameo	tanto	como	el	judendeutsch.

En	efecto,	son	muy	inteligentes	y	sus	estudios	dan	frutos,	pero	la	verdad	es
que	sus	ojos	«bizquean»	en	dirección	a	los	negocios	de	su	padre.	El	fenómeno	se
agrava	con	los	años,	aunque	debo	destacar	que	Meir	acoge	con	amor	y	orgullo
esa	deficiencia	ocular.	Mientras	se	sumergen	en	los	textos	y	sus	labios	musitan
frases	 sagradas	que	a	menudo	 los	aburren,	 sus	ojos	miran	de	 soslayo	hacia	 las
transacciones	profanas,	y	Meir	me	guiña	y	me	cosquillea	al	oído:

«Me	hacen	muy	feliz	sus	estudios,	pero	más	aún	que	bizqueen.»
«¿Y	 no	 desearías	 que	 alguno	 de	 ellos	 llegara	 a	 ser	 el	 rabino	Rothschild,	 e

hiciera	así	realidad	el	sueño	de	tu	padre,	que	descanse	en	paz?»
«Mmm…»	musita	 y	 luego	 responde:	 «Digamos	que	 siento	un	gran	 respeto

por	los	eruditos	y	una	enorme	veneración	por	los	rabinos.	En	lo	que	a	mis	hijos
concierne,	quiero	que	sean	ilustres	rabinos	en	asuntos	de	banca,	en	el	sentido	del
refrán	“de	tal	palo,	tal	astilla”».

Por	mi	parte,	desearía	que,	 a	pesar	de	ello,	 el	 sueño	de	 su	padre	 se	hiciera
realidad	en	uno	de	mis	hijos.



Miércoles,	19	de	tishrei	de	5547	[11-10-1786]

Llega	 una	 nueva	 noche	 y	 sigo	 escribiendo	 sin	 parar,	 pidiendo	 al	 reloj	 que
detenga	su	rápido	avance	y	me	permita	agotar	el	caudal	de	palabras	que	me	salen
del	corazón,	directamente	al	papel	a	través	de	la	pluma	y	la	tinta.

Hablando	 de	 las	 celebraciones	 de	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 tenemos	 que
ocuparnos	de	una	más.	Durante	años,	desde	que	fue	nombrado	proveedor	de	la
corte,	Meir	ha	luchado	asiduamente	para	obtener	un	salvoconducto.	Su	petición
había	 sido	 denegada	 repetidamente,	 sin	 ninguna	 razón	 ni	 explicación.	 Estaba
terminantemente	prohibido	transitar	en	las	horas	de	la	noche	y	los	domingos,	y
parecía	que	así	sería	para	siempre.

Al	final,	sus	esfuerzos	dieron	fruto.	El	magistrado	de	Frankfurt	le	concedió	el
permiso	 tan	deseado.	Sólo	ahora	me	he	dado	cuenta	de	 lo	que	significa	 recibir
ese	documento,	porque	los	negocios	de	Meir	progresan	más	libremente	y	porque
él	está	exento	de	la	serie	de	humillaciones	y	prohibiciones	por	las	que	tenía	que
pasar	a	la	puerta	de	nuestra	Judengasse.

Mi	aprecio	por	este	logro	de	Meir	fue	siete	veces	más	grande	ante	el	rumor
del	 fracaso	 del	 afamado	 Goethe	 en	 el	 mismo	 asunto.	 Goethe,	 que	 había	 sido
nombrado	 consejero	 privado	 del	 duque	 de	 Saxe-Weimar,	 trató	 de	 usar	 su
influencia	para	que	su	protegido,	el	judío	Loeb	Reiss,	proveedor	de	la	corte	del
ducado	 de	 Saxe-Weimar,	 recibiera	 un	 salvoconducto.	 Goethe	 fracasó	 y	 su
protegido	no	consiguió	el	documento.	Me	compadecí	de	ese	judío	nuestro	que	no
recibió	lo	que	pedía,	pero	debo	admitir	que	al	mismo	tiempo	me	encantaba	que
mi	Meir	hubiera	 triunfado	donde	Goethe	había	 fallado.	Una	mansión	de	veinte
habitaciones	no	garantiza	el	éxito	ante	las	autoridades.

Meir	considera	el	salvoconducto	como	un	mandato	divino	que	le	ordena	no
detenerse	ni	un	momento.	Expande	el	alcance	de	sus	negocios	y	sus	viajes,	y	yo
espero	 y	 deseo	 que	 pueda	 soportarlos.	Las	 sacudidas	 de	 la	 carreta	 y	 los	 duros



asientos	 de	madera	 no	 son	 buenos	 para	 las	 hemorroides	 que	 lo	 afligen,	 y	 los
dolores	son	incesantes.

A	veces	ocurre	que,	en	medio	de	las	negociaciones	con	uno	de	sus	clientes	de
bolsillos	 profundos,	 su	 trasero	 lo	 apremia	 para	 que	 concluya	 el	 trato
inmediatamente,	bramando	sin	voz	y	con	señales	afiladas	como	una	navaja.	Meir
trata	de	disimular	los	retortijones,	gira	sobre	sí	mismo	como	quien	encuentra	el
momento	de	hacerse	el	gracioso,	se	pone	la	mano	en	la	frente	como	si	pensara
dando	vueltas	y	nota	la	humedad	sanguinolenta	en	los	calzones.	Sólo	entonces,
para	 el	 gran	 asombro	 de	 su	 interlocutor,	 interrumpe	 repentinamente	 la
negociación	y	fija	el	precio	mínimo	propuesto	para	el	acuerdo.	Pone	las	monedas
antiguas	 sobre	 la	 mesa,	 toma	 la	 bolsa	 con	 el	 dinero	 sin	 contarlo,	 hace	 una
reverencia	de	despedida	y	se	apresura	hacia	la	puerta,	siempre	de	cara	al	cliente.
De	allí	sale	corriendo	como	si	danzara,	para	gran	satisfacción	del	cliente,	al	que
acaban	 de	 tocarle	 en	 suerte	 un	 negocio	 ganador	 y	 una	 negociación	 de	 lo	más
divertida.

Trato	 de	 aconsejarlo:	 «No	 estés	 tanto	 rato	 sentado,	 es	 malo	 para	 las
almorranas»,	pero	no	sirve	de	nada.	Afortunadamente,	nuestro	Dios	ha	fijado	los
días	de	 reposo	que	 limitan	 la	 serie	de	 sus	ausencias	y	 lo	obligan	a	 tomarse	un
descanso.	Los	viernes	le	preparo	un	cuenco	con	agua	caliente	para	que	haga	un
largo	baño	de	asiento	y	después	se	frota	la	parte	enrojecida	y	dolorida	del	trasero
con	aceite	de	oliva,	esperando	que	el	alivio	lo	acompañe	por	unos	días.

«Pobre»,	le	digo	compasiva,	«tu	vientre	acumula	y	acumula,	tú	estás	siempre
sentado	y	no	sale	nada».

«¿Por	qué	es	tan	obstinado?»,	me	pregunta,	aferrándose	al	tema	médico	que
le	preocupa.

«Tu	ano	es	muy	terco.	Guarda	la	bazofia	y	no	la	deja	salir.»
Meir	reflexiona	y,	aún	sumido	en	sus	dolores,	de	pronto	suelta	una	carcajada:

«¿Has	dicho	“bazofia”?	No	estarás	hablando	de	la	caricatura,	¿eh?»
Por	 un	 momento	 lo	 miré	 sin	 comprender,	 pero	 enseguida	 me	 volvió	 el

recuerdo	a	la	mente	y	me	contagié	de	la	risa	de	Meir.
Hace	una	semana,	Meir	trajo	un	periódico	alemán	y	me	lo	puso	enfrente.	Yo

no	sé	leer	en	alemán,	¿qué	voy	a	hacer	con	el	periódico?
«Ábrelo	en	la	página	siguiente»,	me	ordenó	como	quien	está	al	tanto	de	algo.
Lo	abrí.	En	medio	de	la	segunda	página	me	acometió	el	retrato	de	Meir,	con



el	 rostro	 deformado	 y	 haciendo	 sus	 necesidades	 en	 cuclillas,	 pero	 en	 lugar	 de
desechos	le	salían	del	trasero	billetes	de	banco.

«¿Sabes	 lo	 que	 dice	 aquí?»,	 me	 preguntó	Meir,	 señalando	 con	 el	 dedo	 el
titular;	respondió	rápidamente,	enfatizando	la	palabra:	«ba-zo-fia».

Ésa	es	la	manera	que	tienen	de	criticar	al	judío	próspero	y	burlarse	de	él.	Les
molesta	su	riqueza.	Para	esa	gente,	el	judío	debe	dedicarse	a	la	Torá	sin	dirigir	la
mirada	al	dinero,	y	 todos	 los	medios	son	válidos	para	expresar	su	descontento,
especialmente	a	 través	de	 la	prensa	a	 la	que	 tienen	acceso,	 conscientes	de	que
gozan	de	inmunidad.

En	efecto,	nosotros	no	tenemos	ningún	medio	para	responder.

•	•	•

Las	ausencias	de	Meir	tienen	dos	caras.
Mentiría	si	no	tomara	en	cuenta	que	poseen	un	valor	adicional.	Me	permiten

llenar	 las	 deficiencias	 maternales	 con	 los	 niños	 y	 estar	 con	 ellos	 sin	 que	 me
remuerda	 la	 conciencia	 por	 prestarles	 atención	 a	 cuenta	 de	 su	 padre.	 Puedo
cortar	los	momentos	de	los	que	dispongo	en	rebanadas	de	tiempo	para	cada	uno,
para	algunos	más	finas,	para	otros	más	gruesas,	según	sea	necesario.

Pero	de	esto	no	hay	que	deducir	que	ya	no	añoro	a	mi	Meir.	Al	contrario,	soy
rica	en	añoranzas,	las	acumulo	en	abundancia,	las	escondo	en	las	bolsitas	de	mi
corazón,	 a	 cambio	de	 las	monedas	del	 amor,	 es	 decir,	 de	 las	 «monedas	de	 los
buenos	días»	escondidas	en	el	arcón.	Es	sabido	que	la	mujer	echa	de	menos	a
su	marido	cuando	éste	está	de	viaje.	A	medida	que	pasan	los	días,	el	nivel	del
anhelo	se	eleva,	y	si	el	corazón	se	desborda,	una	siente	que	se	ahoga.	Después	de
las	tareas	del	día,	lo	único	que	quiero	es	acurrucarme	en	nuestra	cama,	pegarme
a	su	cuerpo	y	sorber	momentos	de	paz	y	consuelo	con	el	sonido	de	su	voz,	con
sus	caricias	y	su	calidez,	hasta	sumirme	en	un	dulce	sueño.	A	pesar	de	ser	fuerte,
capaz	 de	mover	montañas,	 dirigir	mi	 vida	 y	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	mis
hijos,	grandes	y	pequeños,	 antes	de	 separarme	del	día	y	de	 rendirme	al	 sueño,
necesito	a	Meir	a	mi	lado,	como	si	yo	misma	fuera	un	bebé.

Pero	sé	que	vendrá,	si	no	mañana,	pasado	mañana,	como	máximo	al	terminar
la	 semana;	 saberlo	 refrena	mis	 sentimientos	y	me	estimula	a	enfrentarme	a	 las
dificultades	de	la	espera.



Aun	antes	de	que	él	llegue	a	casa	me	entero	porque	los	niños	me	gritan	desde
la	calle:	«¡Papá	viene,	papá	viene!»,	o	en	la	versión	de	los	vecinos:	«¡Gútale,	ve
a	la	ventana!	¡Mira	quién	viene	de	visita!»	Y	yo	corro	a	la	ventana	quitándome
el	 delantal,	metiéndome	 descuidadamente	 el	 pelo	 rebelde	 debajo	 de	 la	 cofia	 y
pellizcándome	las	mejillas	como	una	jovencita	que	va	al	encuentro	de	su	amado.
Meir	 llega	 a	 casa	 dando	 grandes	 zancadas	 y	 saluda	 a	 los	 que	 salen	 a	 su
encuentro;	cuando	está	ya	cerca,	mira	hacia	 la	ventana,	 se	quita	el	gorro,	hace
sus	 típicas	 reverencias	 y	 muestra	 su	 encantadora	 sonrisa	 que	 me	 despierta	 el
deseo	de	llenarla	de	besos.

Ver	 el	 amanecer	 en	 sus	 ojos	 a	 pesar	 del	 cansancio	 y	 el	 sufrimiento	 por	 el
traqueteo	del	viaje,	la	belleza	de	su	rostro,	envolverme	en	sus	brazos,	esperar	con
anticipación	estremecedora	nuestra	noche	de	amor;	éste	es	el	regalo	que	espero
impaciente	cuando	él	vuelve	de	cada	viaje.

•	•	•

Entre	los	que	solicitan	los	servicios	de	Meir	se	encuentra	un	aris​tócrata	llamado
Karl	Anselm,	príncipe	de	Thurn	und	Taxis.	Las	relaciones	con	él	contribuyen	a
dar	un	impulso	extraordinario	a	nuestras	actividades	comerciales.	Meir	me	dijo
que,	hace	muchos	años,	 la	familia	italiana	de	Anselm	había	empezado	a	dirigir
en	 Roma	 el	 servicio	 de	 postas	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano.	 Karl	 Anselm,	 su
descendiente,	 había	 heredado	 el	 privilegio	 de	 dirigirlo,	 y	 trasladó	 el	 centro	 de
actividades	 a	 Frankfurt,	 como	 hacen	 muchos	 que	 desean	 progresar	 en	 sus
negocios,	 alejándose	 de	 la	 periferia	 y	 acercándose	 al	 centro	 vital.	 Al	 parecer
Frankfurt	ofrece	las	condiciones	necesarias	para	el	éxito.

Tenemos	 la	suerte	de	vivir	en	esta	ciudad	central,	Frankfurt,	y	de	que	Meir
esté	involucrado	en	sus	asuntos	comerciales.	Meir	me	habla	de	la	vida	fuera	del
gueto.	Si	no	fuera	por	él,	yo	ni	me	habría	imaginado	lo	dinámica	que	es.	Hay	un
movimiento	constante	de	personas,	carros	y	caballos,	vendedores	y	compradores,
civiles	 y	 militares,	 sirvientes	 y	 cargadores,	 comerciantes	 cristianos	 y	 judíos,
cambistas,	 cocheros,	 huéspedes	 cercanos	 y	 visitantes	 lejanos,	 con	 los	 bolsillos
hondos	o	planos;	todos	se	mueven	y	se	rozan	en	la	ciudad	portuaria	a	orillas	del
río	Main.

Entre	 todos	 ellos	 Meir	 hace	 su	 camino.	 Habla	 apasionadamente	 de	 su



mercancía,	 ofrece,	 persuade,	 firma	 transacciones	 comerciales	 con	 clientes
antiguos	o	fortuitos,	y	cada	vez	consigue	más	clientes	potenciales.

La	demanda	de	 los	servicios	postales	aumenta	constantemente,	y	 las	manos
de	 Anselm	 están	 repletas	 de	 trabajo	 y	 letras	 de	 cambio.	 Anselm	 solicita
regularmente	a	Meir	que	le	descuente	pagarés	y	pone	en	sus	manos	préstamos	a
corto	plazo.	Con	su	afabilidad	habitual	y	el	espíritu	de	sacrificio	con	que	cumple
sus	funciones,	Meir	ha	conseguido	conquistar	incluso	el	corazón	de	Anselm.	Por
supuesto	que,	dada	la	magnitud	de	sus	actividades,	Anselm	acude	a	la	asistencia
de	otros	banqueros,	pero	aun	así	pone	en	manos	de	Meir	una	parte	considerable
de	los	pagarés.

No	obstante,	alguien	como	Meir	no	se	conforma	con	eso.	Él	tiene	la	mirada
puesta	más	 lejos,	 en	una	 actividad	constante;	 halla	nuevas	 ideas	y	 las	pone	en
práctica.

La	 rapidez	de	 su	pensamiento	y	 la	profundidad	de	 su	olfato	 lo	han	 llevado
esta	vez	a	otro	canal	del	servicio	de	envíos	de	Anselm,	el	«servicio	de	noticias»,
como	 lo	 llama	 él.	 Una	 de	 las	 claves	 del	 éxito	 de	 Meir	 es	 la	 de	 obtener
información.	«El	conocimiento	es	poder»,	dice,	y	enseguida	añade:	«El	primero
en	saber	es	el	primero	en	actuar».

Una	fuente	inagotable	de	información	se	encuentra	profundamente	oculta	en
algunos	sobres	de	correo.	Lo	único	que	hace	falta	es	saber	olfatearlos	para	elegir
los	 correctos,	 y	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 su	 destino	 ser	 el	 primero	 en	 abrirlos.
Después	de	grabarse	los	datos	en	la	mente	hay	que	cerrar	el	sobre	de	modo	que
nadie	sepa	que	se	ha	abierto,	y	hacer	uso	inmediato	de	la	nueva	información.

El	 febril	cerebro	de	Meir	captó	el	modo	de	actuar	de	Anselm,	que	no	 tiene
escrúpulos	 en	 obrar	 de	 ese	 modo	 para	 transmitir	 información	 al	 emperador	 y
recibir	a	cambio	sumas	nada	desdeñables.

«Si	Anselm	lo	hace,	¿por	qué	no	yo?»,	dijo	Meir,	resumiendo	en	una	frase	su
decisión.	Me	 acordé	 de	 otra	 decisión	 suya	 frente	 al	 éxito	 de	Oppenheimer,	 el
banquero	judío	de	Hanovir.

Y	a	pesar	de	eso,	me	atreví	a	decir:	«¿Es	ético	abrir	el	correo	de	otros?»
Meir	respondió	con	una	pregunta:	«¿Es	ético	y	justo	que	abran	el	nuestro?»

Después	dijo,	muy	serio:	«Gútale,	éstas	son	las	reglas	de	la	guerra.	Mientras	no
haya	quién	dicte	desde	arriba	unas	reglas	del	comercio	claras	y	justas,	 la	gente
trabajará	 en	 todo	momento	y	 lugar	 para	 su	beneficio	y	 a	 partir	 de	 sus	 propios



criterios.	 Todos	 los	 medios	 son	 válidos	 para	 alcanzar	 el	 objetivo,	 siempre	 y
cuando	 no	 contravengan	 las	 leyes	 vigentes.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 que	 tener
cuidado	en	no	transgredir	los	preceptos	que	nos	ordena	nuestra	sagrada	Torá».

Con	el	fin	de	establecer	los	hechos	sobre	el	terreno,	Meir	le	pidió	permiso	a
Anselm	para	tener	acceso	a	las	cartas.	El	escrutinio	dio	algunos	frutos	de	valor,
recogidos	entre	las	líneas	escritas,	que	Meir	presentó	al	sorprendido	Anselm.	De
ahí	a	consolidar	totalmente	la	cooperación	entre	los	dos,	el	camino	fue	tan	corto
como	la	acción	de	empuñar	el	abrecartas.

No	 apruebo	 esa	 forma	 de	 actuar	 de	 Meir.	 ¿No	 tiene	 algo	 de	 aberrante?,
pregunta	mi	corazón,	pero	mantengo	la	boca	cerrada.	No	soy	experta	en	todas	las
reglas	y,	si	 faltan	algunas,	hay	quien	se	encargará	de	dictarlas.	Aun	así,	pienso
que	tal	vez	tenga	razón,	porque	él	se	encuentra	en	una	competición	constante	y
debe	 hacer	 cuanto	 esté	 a	 su	 alcance	 para	 ganar.	Quizás	 está	 justificado	 aducir
que,	si	alguien	abre	las	cartas	de	los	judíos,	no	hay	motivo	para	que	nosotros,	los
judíos,	no	abramos	las	de	los	competidores	gentiles.	Sólo	triunfa	el	que	se	atreve.

Estoy	segura	de	que	Dios	quiere	que	nuestro	trabajo	nos	dé	el	triunfo.

•	•	•

Preparé	las	camas	de	los	niños	y	los	acosté.	A	Babette	le	canté	una	canción	de
cuna.	A	 Isabella	 le	 conté	 un	 cuento	 por	 primera	 y	 segunda	 vez,	 hasta	 que	 sus
largas	pestañas	se	quedaron	pegadas,	y	volví	a	contarlo	una	tercera	para	Natán,
que	me	exigió	que	lo	repitiera	sólo	para	él.	Me	quedé	un	rato	al	lado	de	cada	uno
de	 mis	 queridos	 hijos,	 escuchando	 cómo	 respiraban	 suavemente.	 Cuando
duermen	son	como	ángeles	inocentes.	Relajados	y	tranquilos,	se	abandonan	a	las
delicias	del	sueño.	Cuando	duermen	se	cargan	de	nuevas	energías	que	pondrán
de	manifiesto	al	despertar.

Me	encanta	la	vitalidad	de	mis	hijos,	pero	eso	no	me	impide	ansiar	un	poco
de	 paz	 y	 tranquilidad.	 También	 ellos,	 que	 crecen	 ante	 mis	 ojos	 y	 llenan	 mi
corazón	hasta	más	no	poder,	también	ellos	lo	necesitan.

Ahora	trataré	de	completar	lo	que	he	dejado	de	relatar	en	los	últimos	años.

Unos	meses	después	de	haber	trasladado	nuestras	pertenencias	a	la	casa	nueva,
el	Landgrave	Wilhelm	 se	 fue	de	Hanau.	Sus	 sirvientes	y	 ayudantes	 embalaron



sus	 muebles	 y	 enseres,	 y	 junto	 con	 su	 esposa	 e	 hijos,	 amantes	 y	 bastardos,
criados,	caballos	y	carruajes,	se	marchó	de	Hanau	por	el	camino	del	valle	y	pasó
por	Fulda,	hasta	llegar	al	principado	de	Hesse-Kassel,	donde	gobernó	su	padre,
Friedrich	II,	quien	al	morir	le	legó	el	gran	reino.

Me	 es	 importante	 mencionar	 este	 acontecimiento	 del	 Landgrave	 por	 el
impacto	significativo	que	tuvo	en	nuestras	vidas.

Meir	 estaba	muy	 preocupado	 por	 el	 futuro	 de	 sus	 negocios.	 El	Landgrave,
que	 le	 había	 otorgado	 el	 título	 de	 proveedor	 de	 la	 corte,	 se	 había	 alejado	 de
nosotros,	y	quien	está	lejos	de	la	vista,	también	lo	está	del	corazón,	del	bolsillo	y
de	los	negocios.	Precisamente	cuando	se	había	creado	un	progreso	palpable	entre
Meir	 y	 el	 Landgrave,	 éste	 abandona	 de	 pronto	 Hanau	 para	 irse	 a	 Kassel,	 la
capital	del	gran	estado	de	Hesse.	Kassel	no	es	 tan	accesible	 como	Hanau,	que
está	 a	 una	 hora	 de	 distancia	 de	 Frankfurt	 con	 el	 zarandeo	 de	 la	 carreta.	 Para
llegar	a	Kassel	es	preciso	soportar	los	traqueteos	durante	días.	Parece	que	toda	la
inversión	se	malogrará	y	que	nosotros	llegaremos	a	un	callejón	sin	salida	en	uno
de	los	canales	de	mayor	influencia	para	el	progreso	de	nuestros	negocios.

Recordé	la	anécdota	de	la	infancia	de	Meir,	cuando	éste	tenía	diez	años,	y	la
promesa	 del	 joven	 Landgrave	 de	 que	 nunca	 olvidaría	 aquel	 día	 especial	 en	 la
Judengasse	y	de	que,	si	alguna	vez	necesitaba	su	ayuda,	su	puerta	estaría	abierta
para	él.

¿Habría	llegado	el	momento	de	recordárselo?	Y	si	así	era,	¿de	qué	serviría?
Porque	la	distancia	no	podría	acortarse.

Las	arrugas	en	la	frente	de	Meir	se	hicieron	más	profundas.	Impedí	todos	los
intentos	de	los	niños	de	acercarse	a	él.	Papá	está	maniatado	por	los	grilletes	de
sus	pensamientos,	dejémoslo	tranquilo	y	démosle	tiempo	para	llegar,	en	nombre
del	Dios	de	Israel,	a	las	conclusiones	apropiadas.

Cada	día	Meir	añadía	artículo	por	artículo.	Prestando	atención,	con	esfuerzos
continuados,	 exámenes	 meticulosos,	 acortando	 las	 horas	 de	 sueño,	 aplazando
tareas	de	rutina	y	posponiendo	parte	de	los	viajes.	Sin	pausa	ni	reposo,	hasta	que
tuvo	 en	 las	 manos	 una	 colección	 impresionante	 de	 piezas	 raras:	 monedas,
medallas,	perlas,	piedras	preciosas	y	objetos	artísticos	de	gran	valor.	Los	puso
uno	 a	 uno	 dentro	 de	 una	 caja	 acolchada	 que	 luego	 cogió	 con	mucho	 cuidado,
como	si	 llevara	un	 recién	nacido.	Al	 final,	 con	el	 tesoro	bien	escondido	en	un
compartimento	secreto	de	la	carreta,	emprendió	un	viaje	de	treinta	y	cinco	leguas



hacia	el	norte,	hacia	Kassel.
Con	 los	 ojos	 húmedos	me	 despedí	 de	mi	 esposo	 y	 de	 las	 expectativas	 que

había	alimentado,	volví	corriendo	a	nuestra	alcoba,	cogí	la	Estrella	de	David	que
cuelga	de	la	pared	y	elevé	una	plegaria.

El	Landgrave	no	ocultó	el	resplandor	de	sus	ojos	ante	el	contenido	de	la	caja,
ansioso	por	aceptar	sin	demora	el	trato	con	el	precio	tan	bajo	que	se	le	ofrecía.

El	 plan	 parecía	 tener	 éxito;	 las	 pérdidas	 de	 Meir	 por	 ese	 bajo	 precio	 se
compensarían	en	los	pasos	siguientes	que	él	había	calculado.	Bastaría	con	que	el
tesoro	que	había	caído	en	manos	del	Landgrave	le	recordara	la	participación	de
Meir	en	algunas	de	sus	transacciones.

Pero	por	desgracia	y	sorpresivamente,	el	 ilustre	aristócrata,	preocupado	por
regir	la	enorme	fortuna	que	había	recibido	(los	rumores	hablan	de	cien	millones
de	florines,	o	tal	vez	más),	poseído	por	la	embriaguez	que	solamente	el	dinero	y
el	capital	pueden	provocar,	volvió	a	sus	muy	importantes	ocupaciones	dejando	a
Meir	solo,	con	los	brazos	en	el	aire,	desconcertado	y	mirando	al	espacio	vacío.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 alguien	 que	 estaba	 detrás	 de	 él	 le	 cogió	 los	 brazos	 y
volvió	 a	 ponérselos	 en	 su	 posición	 habitual,	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo.	 Meir
recuperó	la	compostura,	se	dio	la	vuelta,	y	sus	ojos	preocupados	se	toparon	con
el	rostro	afable	de	Buderus.	«No	de​sesperes,	amigo	mío»,	le	susurró	poniéndole
la	mano	en	el	hombro.	«Hay	agua	que	fluye	directamente	hacia	su	destino,	y	la
hay	que	debe	pasar	a	través	de	piedras	y	hondonadas	para	llegar	al	estanque.	Lo
importante	 es	 no	 detenerse,	 sino	 allanar	 la	 hondonada	 y	 atravesarla.»	 Meir
asintió	con	aprobación	y	le	agradeció	débilmente.	Estrechó	la	mano	de	Buderus,
el	buen	amigo	que	 recientemente	 se	había	 convertido	en	 su	 cliente	más	 fiel,	 y
cuyos	negocios	en	expansión	necesitaban	la	 intervención	de	Meir	en	la	gestión
de	las	inversiones	en	letras	de	cambio	y	propiedades	inmobiliarias.

Hace	 tiempo	que	Meir	olfatea	 las	operaciones	 comerciales	de	Wilhelm.	Siente
como	un	latigazo	en	el	vientre	cada	vez	que	se	encuentra	a	uno	de	los	grandes
banqueros	ocupándose	de	otro	descuento	de	pagarés	o	de	otro	empréstito	para	el
Landgrave.	La	rivalidad	con	los	competidores	es	una	cima	difícil	de	escalar,	ya
que	 se	 trata	 de	 banqueros	 experimentados	 que	 durante	 decenios	 se	 habían
ocupado	 de	 los	 asuntos	 del	 padre,	 Friedrich	 II,	 y	 naturalmente	 siguen
ocupándose	de	los	del	hijo.	Los	viejos	banqueros	son	duros	como	costras,	y	sus



nombres,	como	los	pronuncia	Meir,	me	enfurecen:	«Los	hermanos	Bethmann»,
«Preye	y	Jordis»,	«Rüppel	y	Harnier»;	incluso	el	nombre	del	único	judío,	Feidel
David,	no	me	suena	agradable.	Me	los	imagino	a	todos	de	pie,	formando	una	fila
y	apuntando	con	sus	cañones	de	cara	a	mi	Meir.	Detesto	a	los	ladrones	hartos	de
contento	que	se	hacen	con	todo	el	pastel	sin	dejar	ni	una	migaja	para	otros.

El	 apetito	 de	Meir	 por	 el	 éxito	 económico	 es	 incontrolable.	 Si	 lo	 dejaran,
demostraría	que	sus	servicios	son	más	eficientes	que	los	de	todos	los	banqueros
bien	forrados	juntos.	Su	mirada	se	dirige	al	horizonte	y	teje	planes.	Confío	en	él
y	sé	que,	aunque	se	abra	una	ancha	grieta	en	su	camino,	él	sabrá	cómo	sellarla
con	el	material	adecuado,	y	que	al	final	llegará	a	destino.



Martes,	13	de	kislev	de	5550	[1-12-1789]

No	tengo	tiempo	para	escribir.	Sin	embargo,	debo	dejar	constancia	de	algo	hasta
que	pueda	dar	más	detalles.

Meir	 ha	 vuelto	 a	 casa	 de	 uno	 de	 sus	 viajes.	Me	 besó	 vigorosamente	 y	me
sacudió	los	hombros.

«Gútale,	 toma	 nota	 de	 tres	 palabras	 que	 son	 más	 preciadas	 que	 el	 oro:
“Liberté,	égalité,	fraternité”».

«¿Qué	dices?»	Me	reí	y	traté	de	adivinar	el	motivo	de	su	emoción.
«Es	en	francés.»
«¿Francés?	¿Qué	tienes	que	ver	tú	con	el	francés?»
«Nada.	 Pero	 tenemos	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 un	 periodo	 histórico	 de	 gran

trascendencia	para	la	humanidad.»
Lo	miré	sin	entender.
«Mira,	Gútale»,	suspiró	como	si	le	acabaran	de	anunciar	el	nacimiento	de	un

hijo.	 «En	 Francia	 han	 hecho	 una	 declaración	 sobre	 los	 derechos	 del	 hombre:
Liberté,	égalité,	fraternité,	que	significa:	“Libertad,	igualdad,	fraternidad”.»

«¿Also?»
«¿No	lo	entiendes?»
«¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotros,	los	judíos?»
«Somos	seres	humanos,	¿no?»
«¿Desde	cuándo	se	nos	considera	como	tales?	¿Y	qué	tenemos	que	ver	con

los	franceses,	con	todo	respeto	por	esa	impresionante	declaración?»
Meir	 me	 clavó	 una	 mirada	 indulgente,	 como	 diciendo:	 no	 dejaré	 que	 me

estropees	la	alegría.
«Significa	que	en	Francia	los	judíos	también	tendrán	derechos,	y	de	allí	hasta

aquí	el	camino	está	allanado.»
De	verdad,	no	tenía	ninguna	intención	de	estropearle	la	alegría.	Sin	embargo,



no	 podía	 aceptar	 su	 infundado	 regocijo	 pueril.	 Tenía	 algunas	 palabras
desalentadoras	en	la	punta	de	la	lengua.	Opté	por	callarme.

Meir	se	alejó,	ofendido	por	mí	y	por	mi	silencio.



Sábado	por	la	noche,	primer	día	del	mes	de	jeshván	de	5551	[9-10-1790]

Dios	nuestro	y	de	nuestros	antepasados,	renueva	para	nosotros	esta	luna	para
bien	y	bendición.	Para	el	regocijo	y	la	alegría,	la	redención	y	el	consuelo,	el
sustento,	 la	 vida	 buena	 y	 la	 paz.	 Para	 el	 perdón	 de	 las	 ofensas	 y
transgresiones.	Que	este	inicio	de	mes	ponga	fin	a	todas	nuestras	penas.

Gloria	a	Dios,	las	caídas	de	nuestras	vidas	conducen	cuesta	arriba.
Como	de	costumbre,	empezaré	por	 las	noticias	de	madre.	En	nuestro	hogar

corretean	dos	 nuevos	 retoños	 de	 la	 familia	Rothschild:	Kalman,	 que	 tiene	 casi
dos	años,	y	Julie,	que	cumplirá	seis	meses.

No	me	extenderé	acerca	de	la	niña	que	perdimos	hace	tres	años,	antes	de	la
llegada	de	Kalman,	ni	mencionaré	su	nombre,	porque	la	herida	aún	está	abierta	y
seguirá	sangrando,	porque	ningún	nuevo	bebé	puede	reparar	 la	pérdida	de	otro
que	había	llegado	a	tener	nombre,	a	vivir	brevemente	en	este	mundo	y	a	meterse
en	mi	corazón,	cuando	de	pronto	su	diminuto	cuerpo	se	retorció	en	mis	brazos,
ardiendo	 de	 fiebre,	 y	 de	 nada	 sirvieron	 las	 compresas,	 los	 baños	 tibios	 ni	 las
pociones	 recetadas	 por	 el	 médico.	 Sus	 ojos,	 que	 me	 miraban	 muy	 abiertos	 y
suplicantes,	 se	 fueron	 apagando	 y	 se	 cerraron	 lentamente.	 Yo	 acompañaba	 su
pesada	 respiración,	 tratando	 de	 aportarle	 fuerzas	 para	 que	 siguiera	 respirando,
pero	ella	se	alejaba	y	se	extinguía	lenta	y	dolorosamente,	hasta	que	de	pronto	se
relajó	 y	 se	 fue	 del	 mundo,	 dejando	 atrás	 su	 infortunio	 y	 yaciendo	 quieta	 y
escondida	en	el	fondo	de	mi	corazón.

En	 su	 desaparición	 se	 incorporan	 las	 de	 todos	mis	 hijos	 perdidos.	 Ella	 ha
abierto	en	mi	corazón	un	compartimento	para	las	añoranzas	y	sé	con	certeza	que
nunca	 cesarán.	Añoranzas	 por	 el	 dulce	 olor	 y	 la	 ternura	 de	 su	 cuerpo,	 por	 los



movimientos	de	sus	manos	pequeñitas,	por	 las	pataditas	de	sus	pies	diminutos,
por	 su	 sonrisa,	 su	 llanto,	 sus	 gorgoteos,	 por	 amamantarla,	 por	mecerla	 en	mis
brazos,	por	el	calor	de	su	cuerpo	en	el	mío,	por	su	respiración	rítmica,	por	cada
parte	 de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 cuerpo,	 por	 cómo	 cerraba	 los	 ojos	 al	 escuchar	 una
canción	de	cuna,	por	cómo	gozaba	durante	el	baño	con	agua	caliente	y	jabón.

Mein	liebe	kind,	mi	querida	niña.	El	dolor	tiene	mil	caras	y	formas.	A	veces
apuñala	y	 a	veces	viene	 reptando.	A	veces	pellizca	y	 a	veces	 agobia.	A	veces
gime	 y	 a	 veces	 grita.	 A	 veces	 se	 calla	 y	 a	 veces	 trata	 de	 hablar.	 Ahora	 sube
arrastrándose	por	mi	vientre	y	yo	intento	descifrar	sus	palabras.

Me	ha	dolido	lo	que	no	alcancé	a	tener	con	ella	durante	el	breve	capítulo	que
le	tocó	vivir.	El	cabello	no	le	creció	bastante	para	peinarla	y	ponerle	una	cinta.
No	 llegué	 a	 engalanar	 su	 cuerpecito	 con	 los	 vestidos	 de	 Babette,	 que	 antes
habían	 llevado	 Isabella	 y	 Sheinshe,	 y	 que	 esperaban	 doblados	 dentro	 de	 la
hornacina.	No	 llegué	 a	 contarle	 cuentos	 ni	 a	 enseñarle	 a	 cocinar,	 coser,	 leer	 y
escribir,	ni	a	guiarla	por	los	secretos	de	la	vida.

Dicen	que	cuando	un	niño	viene	al	mundo	lo	acompaña	un	ángel	que	vela	por
él.	¿Dónde	estaba	el	ángel	esa	vez?

Durante	 un	 tiempo,	Meir	 y	 yo	 permanecimos	 en	 el	 frío	 regazo	 de	 nuestro
infortunio.	No	consuela	saber	que	la	muerte	visita	muchos	hogares.	El	dolor,	que
nos	ha	golpeado	sin	piedad,	es	sólo	nuestro.	¿Acaso	el	llanto	arrebatará	nuestra
tristeza?	¿No	eres	Tú,	oh,	Dios,	quien	nos	ha	abandonado?

Hablábamos	muy	poco.	¡Cuán	frágiles	eran	las	palabras!
Juntos	 vivimos	 los	momentos	 de	 esperanza	 y	 juntos	 sentimos	 su	 engañoso

final.	Cuando	la	crisis	llamó	a	nuestra	puerta,	nuestras	emociones	se	mezclaron
en	una	permanente	confluencia.	Sus	lágrimas	caen	de	mis	ojos	y	se	mezclan	con
las	mías.

¿Por	qué?	¿Por	qué?,	nos	preguntamos,	sin	obtener	respuesta.	Los	designios
del	Señor	son	inescrutables.

Sorprendentemente,	con	el	paso	de	los	días	sentí	cómo	del	abrazo	del	dolor
surgía	un	hilo	muy	fuerte	que	ajustaba	aún	más	el	potente	vínculo	que	nos	une.
Meir	también	lo	sintió,	y	la	forma	en	que	me	abrazó	y	era	abrazado	dentro	de	mí
fue	más	 vigorosa	 que	 cualquier	 declaración.	 Pusimos	 el	 bálsamo	 del	 amor	 en
nuestra	herida.

Poco	 después	 me	 apoyé	 en	 la	 fuerza	 de	 nuestra	 unión	 y	 decidí	 que	 había



llegado	la	hora	de	dejar	de	arrastrarnos	hacia	la	infelicidad.	Frente	a	la	sensación
de	 ruina	 y	 destrucción	 que	 iba	 ocupando	 nuestros	 corazones	 e	 imponiendo	 un
desánimo	 sin	 freno	 en	 nuestro	 entorno,	 sentí	 que	 mi	 hogar	 me	 gritaba
reclamándome	su	derecho	a	la	reconstrucción.	Tomé	la	lúcida	decisión	de	sacar
a	Meir	de	las	profundidades	del	duelo	y	enviarlo	a	reanudar	sus	viajes.	Su	éxito
puede	reconfortarlo,	equilibrar	su	estado	de	ánimo	y	hacer	remontar	también	el
mío,	 aun	 si	 no	 consigo	 desterrar	 de	mi	 corazón	 el	 sudario	 de	 la	 tristeza,	 y	mi
alma	llorará	en	secreto.	La	tristeza	apaga	la	luz,	y	yo	quiero	que	la	luz	brille	sin
cesar	en	mi	familia.

Guardo	dentro	de	mí	las	virutas	de	nuestro	duelo,	las	estrujo	profundamente
en	el	interior	de	un	compartimento	desolado,	subordino	mi	voluntad	a	la	santidad
de	mi	familia	y	dirijo	la	casa	hacia	los	sonidos	de	la	vida	y	la	visión	de	la	luz	que
de	 pronto	 reluce	 en	 los	 rostros	 de	mis	 seres	 queridos,	 como	 un	 sol	 escondido
detrás	de	las	nubes	que	vuelve	a	aparecer	cuando	éstas	se	dispersan.

Fortalecida	 por	 reconocer	 que	 tengo	 en	mis	manos	 el	 pincel	 y	 la	 paleta	 de
colores,	y	que	soy	quien	debe	decidir	qué	color	utilizar,	he	optado	por	recubrir
todas	las	paredes	grises	con	colores	claros	y	brillantes.

Así	es	como	avanzo,	a	veces	con	los	ojos	llorosos	y	el	corazón	feliz,	a	veces
con	la	mirada	sonriente	y	el	corazón	llorando.	Intento	animarme	y	convencer	a
mi	mente	de	que	no	vale	la	pena	entristecernos.

¿Para	qué	prolongar	el	tema?	Ya	basta.	Había	decidido	no	hablar	demasiado
de	ello.	La	tinta	llora,	y	el	papel	ya	se	ha	manchado	con	sus	lágrimas.	Relego	lo
ocurrido	 a	 lo	más	 hondo	de	 la	memoria.	Aunque	 insista	 en	 tratar	 de	 salir	 a	 la
superficie,	 le	 doy	 la	 espalda	 a	 esta	 fuerte	 caída,	 y	 esta	 vez	 me	 dispongo	 con
determinación	a	dedicar	mis	palabras	al	camino	ascendente.	Debo	dar	las	gracias
por	todo	lo	que	tengo.

•	•	•

Los	compartimentos	de	mi	corazón	se	golpean	entre	sí	en	un	bullicioso	estrépito
vital.	Frente	a	los	momentos	de	preocupación,	ya	sea	por	la	enfermedad	de	uno
de	los	niños	o	por	los	altibajos	en	el	ánimo	de	otro,	que	requieren	comprensión	y
refuerzo,	hay	 instantes	cuya	única	finalidad	es	brindarnos	satisfacción,	orgullo,
esperanza	y	gratitud.



Mis	dos	hijos	mayores,	Amschel,	de	diecisiete	años,	y	Shlomo,	de	dieciséis,
ya	con	el	asomo	de	una	barba	rojiza,	han	alcanzado	la	cima	de	sus	deseos	y	se
han	 incorporado	 recientemente	 a	 las	 ocu​paciones	 de	 su	 padre.	Trabajan	 juntos
desde	la	mañana	temprano,	a	lo	largo	del	día	y	hasta	el	anochecer.	Los	talentos
comerciales,	 resultado	 de	 las	 imágenes	 y	 de	 los	 colores	 que	 absorbieron	 de	 la
Wechselstube	que	está	en	casa,	despiertan	ahora	con	todo	su	esplendor.	Meir	los
mira	con	benevolencia	y	suspira	contento	al	ver	su	entusiasmo	y	el	hecho	de	ser
una	fuente	inagotable	de	actividad,	respaldada	por	el	pensamiento	y	el	ingenio.
No	 duda	 en	 encomendarles	 tareas	 normalmente	 destinadas	 a	 veteranos	 y
personas	 con	 experiencia.	 Ya	 no	 misiones	 de	 poca	 importancia.	 Conocen	 su
profesión:	ésta	es	la	segunda	vez	que	participan	en	la	feria	de	Frankfurt.	Durante
la	cena	 informan	gozosos	de	 los	márgenes	de	ganancia	que	han	obtenido	en	el
comercio,	comprando	un	producto	a	bajo	precio	y	vendiéndolo	caro,	y	buscan	la
aprobación	en	los	ojos	de	su	padre.	El	bullicio	de	las	conversaciones	alrededor
de	la	mesa	es	cada	vez	más	intenso.

La	Revolución	francesa	y	la	caída	de	la	Bastilla	dejan	su	huella	en	las	ferias
de	Frankfurt.	Meir	está	al	tanto	de	las	fluctuaciones	en	el	mercado	francfortés	y
se	prepara	con	antelación.	Los	artículos	suntuarios,	que	hasta	ahora	se	exponían
en	los	mostradores,	han	sido	sustituidos	por	bienes	de	consumo,	cuya	demanda
va	en	aumento,	y	los	precios	han	subido	considerablemente.	Desde	el	punto	de
vista	del	comercio,	esos	cambios	producen	maravillas,	y	Meir	no	deja	de	generar
ideas	para	aprovechar	la	situación	en	beneficio	de	sus	negocios,	de	manera	que
se	 ha	 convertido	 en	 el	 mayor	 de	 los	 mercaderes	 de	 lana,	 telas	 de	 algodón	 y
harina,	a	la	vez	que	disfruta	de	la	muy	necesaria	ayuda	de	sus	hijos	mayores.

Meir	hace	uso	cotidiano	de	su	salvoconducto	y	sale	de	la	Judengasse	cuando
le	 conviene.	 Ni	 siquiera	 fueron	 un	 obstáculo	 las	 puertas	 del	 gueto	 cerradas	 a
causa	 de	 la	 coronación	 de	 Leopold	 II	 como	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio
Romano	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Josef	 II.	 Salió	 sin	 ser	 molestado.	 Sonrió
pensando	que	por	primera	vez	él,	el	judío,	podía	acercarse	a	la	catedral	y	ver	la
procesión	de	la	coronación,	pero	como	lo	obligaban	a	quedarse	escondido	detrás
de	una	de	las	casas,	decidió	que	tenía	prisa,	y	mientras	el	cortejo	avanzaba	por
las	calles	de	la	ciudad	frente	a	la	multitud	de	pie	en	los	umbrales,	y	los	cañones
tronaban	en	su	honor,	él	le	dio	la	espalda	y	siguió	su	camino.



Es	 obvio	 que	 nuestra	 pequeña	 casa	 ya	 no	 puede	 contener	 la	 cantidad	 de
mercancías	que	crece	a	un	ritmo	vertiginoso.	Meir	ha	conseguido	alquilar	fuera
del	 gueto	 unos	 espacios	 de	 almacenamiento,	 e	 incluso	 éstos	 se	 multiplican
constantemente.

Las	palabras	«espacios	de	almacenamiento	fuera	del	gueto»	me	suenan	como
de	cuento	de	hadas.	¿Nosotros,	 la	gente	de	 la	 Judengasse,	 tenemos	mercancías
almacenadas	fuera	del	gueto?	¿Alguien	ha	oído	cosa	semejante?	Las	maravillas
que	 Meir	 genera	 parecen	 inconcebibles,	 pero	 una	 vez	 que	 las	 ha	 logrado	 las
damos	por	sentadas.	Y	yo	me	pregunto:	¿qué	hubiéramos	hecho	sin	ellas?

La	ruta	ascendente	que	sigue	la	actividad	comercial	de	Meir	no	deja	ver	las
dificultades	 en	 la	 vía	 que	 conduce	 al	 Landgrave	Wilhelm.	 De	 vez	 en	 cuando
Meir	llega	a	Kassel,	la	capital	de	Hesse,	y	salvo	sus	exultantes	descripciones	de
la	 hermosa	 y	 elegante	 capital,	 de	 los	 muchos	 jardines	 que	 la	 adornan	 y	 del
espléndido	e	incomparable	palacio	de	Wilhelmshöhe,	no	cuenta	realmente	nada.
Buderus	 hace	 ingentes	 esfuerzos	 por	 elevar	 el	 prestigio	 de	Meir	 a	 los	 ojos	 de
Wilhelm.	 No	 deja	 de	 hablarle	 de	 las	 virtudes	 de	Meir,	 de	 su	 integridad	 y	 su
modestia,	 de	 sus	 excelentes	y	 extraordinarios	 servicios,	 y	 concluye	 ensalzando
su	energía	y	su	sabiduría,	sin	parangón	entre	los	grandes	banqueros.

Meir	 deposita	 grandes	 esperanzas	 en	 la	 influencia	 de	 su	 amigo	 sobre	 el
Landgrave.	Últimamente,	a	Buderus	lo	han	ascendido	en	la	administración	de	la
contabilidad	 del	 noble	 señor.	 El	 ascenso	 fue	 el	 fruto	 de	 otro	 ardid	 financiero
propuesto	 por	 él.	Considerando	que	 el	 número	de	 hijos	 ilegítimos	de	Wilhelm
crece	sin	parar,	Buderus	propuso	aumentar	el	precio	de	la	sal	en	un	kreutzer	por
cada	 nacimiento	 ilegítimo.	 Wilhelm	 calculó	 cuánto	 ganaría.	 En	 su	 codiciosa
mente	nunca	se	le	había	ocurrido	que	sus	hijos	podrían	convertirse	en	parte	de	su
floreciente	negocio	y	llenarle	los	bolsillos	con	miles	de	táleros.	Al	mismo	tiempo
que	calculaba	las	ganancias,	le	anunció	a	Buderus	su	nuevo	rango	en	el	sistema
financiero.

Buderus	no	dejó	de	apresurarse	a	aprovechar	el	buen	estado	de	ánimo	de	su
señor,	y	cuando	el	Landgrave	abrió	los	ojos,	repleto	de	placer	por	sus	delirios,	le
puso	en	la	mano	la	carta	que	Meir	había	preparado	de	antemano	y	que	dice	así:

Nobilísimo	y	benevolente	Landgrave	de	Hesse	y	de	su	capital	Kassel:



Por	 la	 presente	 me	 dirijo	 con	 toda	 obediencia	 y	 sumisión	 a	 Su	 Alteza
ilustrísima,	recordándole	el	dedicado	servicio	que	le	he	prestado	cuando	era
Landgrave	de	Hanau.

Agradezco	por	segunda,	tercera	y	cuarta	ocasión	su	gran	generosidad	y	el
honor	concedido	al	otorgarme	el	título	de	proveedor	de	la	corte.

No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que,	 gracias	 a	 nuestras	mutuas	 y	 apreciadas
relaciones,	el	título	de	proveedor	de	la	corte	sigue	siendo	válido	ahora,	siendo
usted	el	nobilísimo	y	benevolente	Landgrave	de	Hesse-Kassel.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 relación	 forjada	 entre	 nosotros,	 y	 apreciando	 su
honestidad	 y	 amabilidad,	me	 atrevo	 a	 dirigirme	 a	 Su	Alteza	 y	 ofrecerle	 la
continuidad	de	mis	servicios	como	en	el	pasado,	y	aún	más,	basándome	en	el
hecho,	bien	conocido	por	Su	Alteza	y	por	el	Departamento	de	Finanzas	del
Estado,	de	que	todo	lo	que	he	pagado	hasta	ahora	ha	pasado	por	la	prueba	de
una	puntualidad	ejemplar.

Le	 ofrezco	mis	 servicios	 para	 negociar	 las	 letras	 de	 cambio	 y	 prometo
lealmente	 abonar	 por	 los	 pagarés	 de	 Su	 Excelencia	 el	 precio	 más	 alto	 de
todos	los	que	hasta	ahora	le	hayan	ofrecido	todos	sus	banqueros	juntos.

Siempre	a	su	servicio,
Meir	Amschel	Rothschild

proveedor	de	la	corte

El	Landgrave	 exultaba	 de	 satisfacción	 por	 aquellas	 palabras	 aduladoras	 que	 le
dirigían,	y	a	sus	ojos	asomó	un	ápice	de	interés.	Buderus	no	perdió	el	tiempo,	se
aferró	 a	 la	 migaja	 de	 la	 expresión	 y	 elogió	 al	 autor	 de	 la	 carta,	 prometiendo
proporcionar	datos	sobre	los	activos	financieros	de	Meir	Rothschild.

Salió	 y	 preparó	 una	 lista	 preliminar	 titulada	 «Meir	 Rothschild»;	 éste	 es	 el
resumen	de	su	contenido,	tal	como	se	la	pasó	a	Meir:

El	 volumen	 de	 los	 activos	 es	muy	 impresionante	 (haciendo	 caso	 omiso	 de
que	en	 la	contabilidad	de	 la	comunidad	 judía	del	gueto	figura	un	capital	de
sólo	 dos	 mil	 florines,	 y	 de	 que	 no	 hay	 rastro	 de	 ninguna	 propiedad	 a	 su
nombre	puesto	que	su	dueño	mantiene	en	secreto	sus	ingresos),	su	honestidad
está	probada,	es	puntual	en	el	pago	de	sus	deudas	(lo	que	le	da	ventaja	en	la



obtención	 de	 crédito),	 es	 siempre	 el	 que	 paga	 más	 que	 nadie	 en	 todo	 lo
concerniente	a	 letras	de	cambio,	y	el	que	presta	un	servicio	rápido,	fiable	y
leal.

A	continuación	le	pidieron	a	Meir	que	proporcionara	números.	Es	evidente	que
el	 rigor	de	Meir	por	mantener	en	 secreto	 los	datos	 sobre	 sus	 ingresos	 le	 causa
dificultades	a	Buderus,	sobre	todo	porque	nuestro	modesto	estilo	de	vida	no	vale
como	 testimonio	 de	 una	 gran	 fortuna.	 Por	 esa	 razón,	 Meir,	 de	 manera
excepcional	 y	 única,	 accedió	 a	 darle	 a	 su	 amigo	 un	 informe	 de	 sus	 cuentas
ocultas,	después	de	extraerle	la	promesa	de	guardarlo	en	lo	más	recóndito	de	la
residencia	de	Wilhelm	y	de	no	sacarlo	nunca	a	la	luz.

Los	frutos	de	esos	últimos	esfuerzos	están	todavía	inmaduros	en	comparación
con	los	volúmenes	del	crédito	que	no	deja	de	fluir	hacia	sus	competidores.	No
obstante,	 Meir	 sigue	 armándose	 de	 paciencia.	 El	 exiguo	 primer	 crédito	 de
ochocientas	libras	esterlinas	le	provocó	un	espasmo	en	el	estómago.	No	escapó	a
su	 olfato	 ni	 a	 su	 envidia	 que	 al	 mismo	 tiempo	 le	 habían	 encomendado	 al
proveedor	de	la	corte	Feidel	David	un	crédito	de	veinticinco	mil	libras	esterlinas.

«Es	 como	 poner	 un	 obstáculo	 en	 la	 pista	 de	 un	 corredor	 mientras	 sus
contendientes	siguen	adelante	por	una	vía	totalmente	despejada»,	gruñó	ante	mí
en	 la	 alcoba	cerrada.	Pero	 en	público	 su	 rostro	 transmite	una	 templanza	y	una
mesura	 ejemplares,	 hasta	 el	 punto	 de	 agradecerle	 a	 su	 benefactor	 la	 confianza
que	depositó	en	él.

Después	 de	 contenerse	 durante	 varios	 meses,	 Meir	 presentó	 una	 segunda
petición	al	Landgrave	para	ocuparse	de	un	crédito	de	diez	mil	 libras	esterlinas.
En	 esa	 ocasión,	 el	 Landgrave	 se	 contentó	 con	 aprobar	 una	 suma	 de	 dos	 mil.
Escondí	la	humillación	en	mi	vientre	hinchado,	y	al	lado	de	mi	Meir	puse	la	cara
de	tranquilidad	de	quien	sabe	que	tiene	un	futuro	por	delante.

No	 es	 fácil	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 que	 hace	 todo	 lo	 que	 está	 en	 sus
manos	para	traer	honor	y	respeto	a	su	familie.

Pero	al	mismo	tiempo	no	hay	honor	más	grande	que	éste.



Domingo,	11	de	tamuz	de	5552	[1-7-1792]

¡Tenemos	un	minyán	de	hijos!	Cinco	niños	y	cinco	niñas.

Pese	a	las	duras	pruebas	por	las	que	nos	ha	hecho	pasar,	Dios	se	ha	asegurado	de
que	 completáramos	 el	 minyán,	 la	 decena	 que	 deseábamos.	 Sheinshe,	 la
primogénita,	y	detrás	de	ella	Amschel	Meir,	Shlomo	Meir,	Natán	Meir,	Isabella,
Babette,	Kalman	Meir,	Julie,	Henriette,	a	quien	Dios	 le	dé	 larga	vida	y	que	ha
cumplido	dos	años,	y	Jacob	Meir,	que	viva	muchos	años,	que	todavía	es	un	bebé
y	que	nació	felizmente	hace	mes	y	medio,	el	23	de	iyar	[15	de	mayo].

Miro	a	mi	Sheinshe.	Su	aspecto	mejora	con	los	años.	Su	rostro	es	hermoso,	a
pesar	 de	 la	 palidez,	 y	 su	 fina	 silueta	 se	 redondea	 allí	 donde	 hace	 falta.	 Está
enamorada.	 A	 menudo	 me	 pregunta	 por	 mi	 amor	 por	 Meir,	 y	 cuando	 se
pronuncia	el	nombre	de	Vermus	el	rubor	que	inunda	sus	facciones	revitaliza	su
perpetua	palidez.	Creo	que,	puesto	que	él	se	ha	abierto	camino	hacia	su	corazón,
está	preparada	para	el	matrimonio.

Tengo	 que	 dormir.	 El	 cielo,	 apagado	 hace	 ya	 horas,	 se	 separará	 dentro	 de
poco	de	las	estrellas	que	se	van	desdibujando	para	dejar	su	lugar	al	sol	naciente,
y	yo	todavía	no	he	cerrado	los	ojos.



Martes,	14	de	jeshván	de	5553	[30-10-1792]

El	camino	de	mi	vida	y	de	mi	familia	está	sembrado	de	sinuosos	y	misteriosos
signos	 de	 interrogación,	 y	 cuando	 algunos	 interrogantes	 encuentran	 respuesta,
aparecen	otros.	Esos	enigmas	hacen	que	mis	días	sean	interesantes	y	fascinantes,
complejos	y	llenos	de	actividad,	un	tejido	dinámico	y	siempre	cambiante,	y	sólo
por	falta	de	tiempo	no	consigo	documentar	de	forma	exhaustiva	el	desarrollo	de
los	acontecimientos	en	mi	cuaderno	de	recuerdos,	ni	siquiera	lo	más	importante.
Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 consigo	 arrebatar	 un	 pedazo	 de	 tiempo	 para
satisfacer	esa	necesidad,	que	me	trae	alivio	y	consuelo.

Dos	 acontecimientos	 importantes	 tuvieron	 lugar	 este	 año	 en	 Frankfurt.	 El
primero,	la	coronación	de	Franz	II	como	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano,
tras	el	 fallecimiento	de	Leopold	 II,	coronado	dos	años	antes.	Por	supuesto	que
nosotros,	los	judíos,	no	asistimos	a	la	ceremonia	por	la	explícita	prohibición	que
nos	impusieron	hace	mucho	tiempo.	También	en	esta	ocasión	Meir	renunció	al
dudoso	honor	concedido	de	permitirle	 llegar	al	 lugar	y	observar	 la	procesión	a
través	de	una	ventana;	prefirió	invertir	su	tiempo	en	los	negocios.

Menciono	el	 tema	de	la	coronación	porque	en	nuestra	calle	se	habla	mucho
del	nebuloso	futuro	del	Sacro	Imperio	Romano.	Y	esto	porque	el	segundo	de	los
acontecimientos,	 ocurrido	 hace	 ocho	 días,	 el	 6	 de	 jeshván	 [22-10-1792],	 hizo
temblar	 los	 cimientos	 de	 Frankfurt	 en	 general	 y	 los	 de	 nuestro	 gueto	 en
particular.	 Los	 rumores	 sobre	 la	 rebelión	 de	 los	 franceses	 y	 la	 toma	 de	 la
Bastilla,	 el	 20	 de	 tamuz	 de	 5549	 [14-07-1789],	 se	 propagaron	 hasta	 llegar	 a
nosotros.	 Seguimos	 atentamente	 los	 acontecimientos	 en	 torno	 al	 arresto	 del
monarca	 francés	Louis	XVI	y	de	 su	 esposa,	 la	 reina	Marie	Antoinette,	 hija	 de
Franz	 I,	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 y	 de	 la	 poderosa	 emperatriz
Maria	Theresia.

La	reina	Marie	Antoinette	ha	despertado	mi	interés.	Desde	el	día	en	que	Meir



y	mis	hijos	 la	mencionaron	durante	 la	comida,	 les	hago	preguntas	sobre	ella,	y
como	son	expertos	 en	obtener	 información	 fiable	de	 lo	que	 sucede	en	Europa,
me	 brindan	 gustosos	 detalles	 de	 los	 chismorreos,	 condimentados	 con	 los
escándalos	de	la	casa	real	francesa.	En	las	páginas	de	los	periódicos	aparece	un
retrato	de	ella.

Miro	esa	imagen	de	sus	buenos	tiempos.	Lleva	un	suntuoso	vestido	ajustado
en	la	cintura	y	con	la	falda	muy	ancha,	y	un	sombrero	con	plumas	y	flores;	luce
joyas	 muy	 valiosas	 y	 tiene	 una	 sonrisa	 agradable.	 Se	 la	 ve	 muy	 atractiva	 y
majestuosa.	Seguro	que	mientras	posaba	para	el	pintor	no	imaginaba	que	su	vida
estaba	a	punto	de	cambiar	por	completo.	Considerando	su	actual	situación,	una
no	puede	dejar	de	pensar	hasta	qué	punto	la	vida	está	llena	de	vicisitudes.	Nunca
se	puede	saber	qué	nos	traerá	el	nuevo	día.	Hoy	eres	rey	y	mañana	víctima	del
estallido	de	la	frustración	popular.

En	 cuanto	 a	 la	 reina,	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Por	 un	 lado,	 entiendo	 que	 es
compasiva,	 que	 se	 preocupa	 por	 los	 pobres	 de	 Francia.	 Me	 emocionó	 la
descripción	del	trágico	acontecimiento	que	tuvo	lugar	el	día	de	su	boda,	cuando
los	fuegos	artificiales	provocaron	un	incendio	y	centenares	de	personas	murieron
aplastadas	en	 la	estampida.	¿Quién	si	no	nosotros,	 residentes	de	 la	Judengasse,
puede	entender	lo	que	significa	un	incendio?	Y	ella,	Marie	Antoinette,	no	sólo	se
preo​cupó	por	atender	a	las	familias	de	las	víctimas,	sino	que	incluso	les	donó	el
dinero	de	sus	 ingresos	mensuales.	Dicen	que	aconsejó	a	su	marido,	el	 rey,	que
gravara	con	un	impuesto	a	los	nobles,	pero	éstos	protestaron.	El	comportamiento
de	la	reina	me	parece	muy	digno.

Por	otro	lado,	su	forma	de	conducirse	y	expresarse	libremente	en	la	corte	no
es	del	agrado	del	pueblo	francés.	Su	estilo	de	vida	fastuoso,	su	ostentación	y	su
derroche	 insaciable	 provocan	 la	 furia	 del	 pueblo.	 Critican	 sus	 vestidos	 y	 su
costoso	calzado,	afirmando	que	los	ha	sacado	de	sus	bocas	hambrientas.

Quién	 si	 no	 nosotros,	 que	 hemos	 crecido	 en	 nuestra	 Judengasse,	 puede
comprender	la	sensibilidad	de	la	gente	del	pueblo.

También	 la	 acusan	 por	 sus	 costumbres	 relajadas,	 llamándola	 «buscona»	 y
«voluptuosa».	Esta	reina	atrae	el	fuego.

Es	 verdad	 que	 tiene	 que	 vivir	 en	 un	 palacio	 y	 llevar	 una	 vida	 cortesana;
también	 es	 sabido	 que,	 desde	 su	 matrimonio,	 a	 esta	 austriaca	 le	 han	 exigido
comportarse	como	una	francesa	en	todos	los	sentidos.	Pero	¿no	podría	haber	sido



más	 modesta	 y	 cambiarse	 los	 trajes	 con	 los	 que	 se	 presenta	 en	 público	 con
menos	 frecuencia,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 consideración	 al	 pueblo	 que	 implora
desesperadamente	un	pedazo	de	pan?

Hablando	 del	 pan,	 se	 rumorea	 que	 el	 pueblo	 francés	 atribuye	 a	 la	 reina	 la
frase:	 «Si	 no	 tienen	 pan,	 que	 coman	 pasteles».	 Meir	 está	 seguro	 de	 que	 la
desafortunada	 frase	 no	 salió	 de	 la	 boca	 de	Marie	Antoinette,	 sino	 de	 la	 de	 su
hermana,	Marie	Karolina,	 reina	de	Nápoles.	«Cualquiera	que	haga	un	pequeño
esfuerzo	y	abra	 el	 libro	de	 Jean-Jacques	Rousseau	del	 año	5526	 [1766],	podrá
encontrarla»,	 dice	 con	 seguridad,	 y	 añade:	 «Marie	Antoinette	 era	 una	 niña	 de
diez	 años,	 le	 faltaban	 cuatro	 para	 casarse	 con	 Louis	 y	 entonces	 no	 podía
imaginar	que	se	convertiría	en	reina	de	Francia».

Trato	de	entender	la	ira	de	la	gente.	Mientras	el	pueblo	pueda	vivir	sin	temer
por	su	sustento,	no	le	buscará	defectos	a	la	casa	real.	Pero	en	cuanto	se	le	priva
de	su	pan,	dirige	la	mirada	hacia	arriba	y	escudriña	lo	que	ocurre	en	la	torre	de
marfil.	Si	lo	que	ve	no	le	gusta,	juzga	sin	piedad	a	los	traidores	en	los	que	había
confiado,	 y	 valida	 cada	 pequeño	 rumor	 que	 le	 llega	 como	 prueba	 de
culpabilidad.	 Basta	 con	 que	 Louis	 y	 Marie	 Antoinette	 no	 respondan	 a	 sus
expectativas	para	añadir	más	y	más	acusaciones	a	esa	prueba	y	hacerlas	pasar	de
uno	al	otro	como	fuego	ardiendo	entre	dos	casas	de	madera.

Pero	principalmente	quería	hablar	de	cómo	vimos	a	 los	soldados	franceses	que
irrumpieron	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 nuestro	 gueto	 y	 de	 la	 polémica	 que
generaron	entre	nosotros.

Durante	 semanas	 seguimos	 la	 campaña	 de	 conquista	 de	 los	 soldados
franceses	al	mando	del	brillante	general	Philippe	de	Custine.	Los	residentes	en	la
Judengasse	 pronunciaban	 su	 nombre	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 que
significaba	 «Cuidado	 con	 él».	 Cuando	 los	 soldados	 de	 «Cuidado	 con	 él»
conquistaron	 Speyer,	 Worms	 y	 Mainz,	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Frankfurt.	 Los
soldados,	embriagados	por	la	victoria	y	deseosos	de	batalla,	se	dirigieron	hacia
Frankfurt,	 y	 el	 consejo	 municipal	 convocó	 una	 reunión	 de	 emergencia.	 Era
evidente	que	también	ella	caería	en	manos	de	los	franceses.	El	consejo	tomó	una
rápida	decisión,	 y	hace	ocho	días	 se	 abrieron	 las	puertas	de	 la	 ciudad	 ante	 los
invasores	con	el	fin	de	evitar	su	destrucción.	Sobre	el	tejado	del	arsenal,	situado
fuera	 de	 la	 puerta	 Bockenheimer,	 en	 el	 lado	 norte	 de	 nuestro	 gueto,	 los



vencedores	franceses	izaron	la	bandera	de	la	revolución.
Me	 senté	 con	Meir	 y	mis	 hijos	 junto	 a	 una	 ventana	 de	 la	 sala,	 sin	 perder

detalle	del	nuevo	movimiento	en	nuestra	calle.	En	el	resto	de	las	ventanas	de	la
Judengasse	 se	 veía	 el	 mismo	 cuadro	 humano	 encogido.	 Nuestra	 habitación
estaba	impregnada	de	tensión	y	expectativas	que	acallaron	la	casa	y	a	todos	sus
ocupantes.	 Estreché	 en	 mi	 regazo	 al	 pequeño	 Jacob,	 de	 pie	 mirando	 por	 la
ventana.	 Abracé	 a	 mi	 bebé	 de	 siete	 meses	 y	 contemplé	 la	 extraña	 unidad	 de
soldados	 que	 desfilaba	 por	 nuestra	 calle	 enarbolando	 las	 tres	 palabras	 de	 la
Revolución	francesa:	«Liberté,	égalité,	fraternité».

El	 pequeño	 Jacob	 seguía	muy	 atento	 a	 los	 soldados	 que	 avan​zaban	 por	 la
calle.	 Su	 cuerpo,	 recién	 habituado	 a	 gatear,	 estaba	 ahora	 estirado;	 sus	 piernas
pensaban	en	erguirse	 sobre	mis	 rodillas,	 sus	pequeños	puños	golpeaban	el	aire
con	una	vitalidad	especial.	Su	mirada	iba	de	los	puños	a	mí	alternativamente,	y
en	su	rostro	brillaba	un	rayo	de	luz.	Balbuceaba	excitado,	como	si	quisiera	decir
algo.

Hasta	 ese	 momento	 yo	 creía	 ingenuamente	 que	 las	 tropas	 conquistadoras
tendrían	un	aura	triunfal.	Que	irradiarían	vigor	y	poder.	Que	su	uniforme	estaría
planchado	 y	 su	 calzado	 perfectamente	 lustrado.	 Que	 en	 el	 hombro	 llevarían
insignias	resplandecientes.	Que	sus	armas	amenazadoras	se	alzarían	imperiosas.

Para	mi	sorpresa,	el	glorioso	ejército	del	general	«Cuidado	con	él»	no	tenía	ni
una	de	esas	cualidades.	Sus	soldados	parecían	un	mal	chiste.	Si	no	hubieran	sido
enemigos,	 les	habría	ofrecido	una	 selección	de	 telas	de	M.	A.	Rothschild	para
que	mejoraran	su	lastimoso	aspecto.	Las	ropas	andrajosas,	desgarradas	y	sucias
que	llevaban	habrían	avergonzado	a	los	más	indigentes	de	la	Judengasse.

Recordé	 lo	 de	 la	 carne	 de	 cañón	 del	Landgrave	Wilhelm.	Los	mercenarios
eran	 unos	 pobres	 diablos,	 enviados	 por	 la	 fuerza	 a	 los	 campos	 de	 batalla	 para
enriquecer	las	arcas	del	príncipe.	No	tenían	ninguna	motivación	para	luchar.	Lo
único	 que	 deseaban	 era	 volver	 sanos	 y	 salvos	 a	 casa,	 y	 era	 muy	 dudoso	 que
pudieran	 lograrlo.	 En	 comparación,	 los	 soldados	 que	 desfilaban	 ante	 nosotros
llegaron	aquí	creyendo	en	el	objetivo	para	el	cual	los	habían	mandado.	Es	verdad
que	su	aspecto	exterior	asombra	y	da	pena,	pero	el	brillo	de	sus	ojos	 refleja	 la
fuerza	 interior	 que	 los	 impulsa	 a	marchar.	 Parece	 que	 la	 visión	 es	 lo	 que	 los
anima.	Las	palabras	«Liberté,	égalité,	fraternité»	tienen	un	encanto	especial,	que
ellos	tratan	de	inculcar	incluso	fuera	de	las	fronteras	de	su	país.



Siendo	así,	¿cómo	recibirlos?	¿Como	invasores	a	los	que	hay	que	expulsar?
¿Como	 salvadores	 y	 redentores	 que	 de	 la	 misma	 manera	 que	 otorgaron	 la
igualdad	 de	 derechos	 a	 nuestros	 hermanos	 judíos	 en	 Francia	 nos	 sacarían	 a
nosotros	del	gueto	de	la	Judengasse	de	Frankfurt?

¿Estamos	 con	 ellos	 o	 en	 su	 contra?	Le	 hice	 la	 pregunta	 a	Meir.	 Él	 salió	 a
olfatear	la	calle.

La	encontró	dividida.	Las	opiniones	son	divergentes,	vuelan	como	el	viento,
sacuden,	 amenazan,	 angustian,	 confunden.	 Algunos	 apoyan	 lealmente	 a
Frankfurt,	 otros	 abogan	 por	 expresar	 su	 identificación	 con	 los	 invasores
franceses.

Meir	 seguía	 a	 su	 corazón,	 y	 éste	 a	 la	 opinión	 de	 la	 mayoría:	 no	 hay	 que
apoyar	a	los	franceses.

Uno	de	esos	días	locos,	cogí	el	extremo	de	un	hilo	para	enhebrar	una	aguja,
con	 el	 propósito	 de	 remendar	 unos	 pantalones	 de	 Kalman.	 Esos	 pantalones,
cuyas	perneras	terminaban	debajo	de	la	rodilla,	los	había	estrenado	Amschel.	De
allí	pasaron	por	una	 serie	de	despiadadas	 reencarnaciones	en	Shlomo	y	Natán,
que	con	sus	juegos	desenfrenados	rasgaron	la	tela,	hasta	que	se	detuvieron	en	la
parte	inferior	del	cuerpo	de	Kalman.	El	tejido,	sometido	a	la	tortura	de	traseros
traviesos,	 se	 fue	 desgastando	 y	 hubo	 que	 remendarlo	 una	 y	 otra	 vez.	 Cabe
suponer	que	éste	será	el	parche	que	pondrá	punto	final	a	los	padecimientos	del
hilo,	la	aguja	y	los	pantalones	todos	juntos.

Meir	se	sentó	a	mi	lado	y	empezó	a	explicarme,	mientras	mi	mano	enrollaba
nerviosa	el	extremo	del	hilo	que	amenazaba	con	caerse.

«Mira,	 Gútale,	 todos	 entienden	 que	 en	 estos	 acontecimientos	 hay	 cierta
oportunidad	 para	 nosotros.	 Pero,	 si	 se	 nos	 escapa,	 nos	 veremos	 en	 un	 gran
aprieto.»

Yo	 no	 lo	miraba.	Estaba	 empeñada	 en	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 extremo	 del	 hilo
cuando	 dije:	 «Si	 los	 franceses	 les	 han	 dado	 libertad	 a	 los	 judíos	 de	 su	 país,
¿cómo	vamos	a	darles	la	espalda?»

«De	acuerdo,	Gútale,	pensemos	por	un	momento	como	tú.	Supongamos	que
recibimos	 a	 los	 soldados	 con	 flores	 (suponiendo	 que	 las	 tengamos…).	 Si	 los
franceses	consiguieran	influir	en	nuestro	destino	y	sacarnos	de	aquí,	sería	bueno
para	 nosotros.	 Pero	 si	 son	 derrotados	 y	 los	 expulsan,	 seremos	 considerados
traidores	por	el	consejo	municipal	en	particular,	y	por	el	emperador	y	el	régimen



en	 general.	 No	 nos	 lo	 perdonarán	 y	 nos	 impondrán	 un	 diluvio	 de	 edictos	 y
anatemas.»

Estrujé	con	fuerza	el	extremo	del	hilo.
«Gútale,	mírame»,	intentó	Meir.
Mi	mirada	se	empeñaba	en	pegarse	al	hilo	que	tenía	en	la	mano.
«Dime,	¿qué	quieres	que	haga?»,	me	pidió.
«Que	 digas	 toda	 la	 verdad.»	 Las	 palabras	 cayeron	 pesadamente	 sobre	 el

remiendo.
«Toda	la	verdad	empieza	en	que	yo	quisiera	que	los	franceses	dominaran	el

mundo	e	impusieran	en	él	su	nuevo	orden,	en	concordancia	con	las	bellas	ideas»,
se	detuvo	dejando	que	las	palabras	rodaran	en	mi	dirección.

Levanté	la	cabeza.	Sigue,	le	pidieron	mis	ojos.
«Quisiera	 que	 mañana	 saliéramos	 todos	 del	 gueto	 y	 fuéramos	 como	 los

demás,	iguales	entre	iguales.»
Asentí	con	la	cabeza.
«Quisiera	seguir	gozando	de	estos	hermosos	ensueños.»
No	aparté	la	vista.
«Pero	 tengo	 que	 dejar	 de	 volar	 por	 el	 aire.	 Debo	 mantener	 los	 pies	 bien

firmes	en	el	suelo.»
Mi	frente	se	frunció	en	un	gesto	de	interrogación.
«Entiéndelo,	 querida,	 no	 vivimos	 en	 Francia.	 La	 nueva	 concepción	 del

mundo	que	ha	empezado	allí	quizá	pueda	llegar	aquí,	pero	esto	no	sucede	en	un
día	 ni	 en	 un	 año.	No	 puedes	 comparar	 la	 forma	 de	 pensar	 en	 París	 con	 la	 de
Frankfurt	 y	 sus	 hermanas.	 La	 diferencia	 es	 abismal.	 Austria	 y	 Prusia	 no
permitirán	que	esas	ideas	se	materialicen	de	inmediato.	Es	preciso	dejar	que	se
infiltren	gradualmente	hasta	 llenar	 las	capas	subterráneas	de	 la	cosmovisión	en
estos	lugares.

Me	miró	a	los	ojos	para	cerciorarse	de	que	lo	escuchaba.
«Puesto	que	aquí	las	nuevas	ideas	no	se	aceptarán	fácilmente,	como	tampoco

la	 capitulación,	 hay	 que	 suponer	 que,	 más	 pronto	 que	 tarde,	 los	 vencidos
intentarán	 recuperar	 el	 honor	 que	 han	 perdido,	 y	 entonces	 volveremos	 a
encontrarnos	frente	a	ellos,	sin	franceses	y	sin	libertad,	igualdad	ni	fraternidad.»

«¿Y	qué	más?»,	pregunté	con	voz	cascada	cuando	él	se	detuvo	con	la	mirada
suspendida	en	el	horizonte.



«Sabes	que	no	me	alegra	ponerme	del	lado	de	los	que	nos	han	hecho	daño,	a
nosotros	y	a	nuestros	hermanos.	Al	contrario,	jamás	podré	olvidar	ni	perdonarles
los	años	de	humillación	y	crueldad.	Los	desprecio	y	espero	que	sean	castigados.
Pero	 la	 realidad	me	 lleva	a	obrar	en	contra	de	mis	deseos.	En	estos	momentos
debo	actuar	con	sensatez,	y	el	significado	práctico	de	la	sensatez	es	complacer	a
mis	clientes	y	seguir	sonriéndoles	cortésmente.»

El	hilo	se	me	cayó	de	la	mano.



Jueves,	5	de	tevet	de	5553	[20-12-1792]

Meir	tenía	razón,	como	la	mayoría	de	los	residentes	de	la	Judengasse.
El	 día	 17	 de	 kislev	 [2	 de	 diciembre]	 se	 oyó	 el	 estruendo	 de	 la	 batalla	 que

tenía	 lugar	 cerca	 de	 nosotros,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	Bockenheimer.	Nos
escondimos	en	nuestras	casas	y	empezamos	una	danza	implacable	de	conjeturas
cuyo	 objetivo	 principal,	 no	 declarado,	 era	 empañar	 la	 sensación	 de	 miedo	 y
fragilidad	que	nos	embargaba.	Las	suposiciones	no	se	prolongaron	mucho.	Pocas
horas	después	del	 sonido	de	 la	primera	 explosión,	 la	«noticia»	 se	propagó	por
toda	la	calle:	los	franceses	habían	sido	derrotados	por	las	tropas	prusianas.

Meir	 suspiró	 aliviado.	 También	 la	 Judengasse,	 y	 yo.	 A	 duras	 penas.	 Por
supuesto	que	no	con	alivio.	El	extremo	del	hilo	que	sosteníamos	se	había	caído.
La	 liberación,	 que	 había	 estado	 tan	 cerca,	 se	 alejaba,	 y	 quién	 sabe	 cuándo
volvería,	si	es	que	volvía.	Yo	no	participaba	de	los	estribillos	de	la	multitud	de	la
Judengasse:	«¡Fuera	los	franceses!	¡Viva	el	rey	de	Prusia!»	Para	mí	se	trataba	de
una	 adulación	 exagerada.	 Parecía	 como	 si	 dijéramos:	 «Magnífico,	 que	 sigan
humillándonos	y	oprimiéndonos».

En	 nuestra	 calle	 resuenan	 exclamaciones	 de	 júbilo,	 y	 en	 mi	 corazón,	 la
tristeza	 de	 la	 derrota.	Cuando	 caiga	 tu	 enemigo	 no	 te	 regocijes,	 y	 cuando
tropiece,	no	se	alegre	tu	corazón.

Se	 rumorea	 que	 el	 general	 «Cuidado	 con	 él»,	 cuyo	 resplandor	 se	 había
extinguido	 súbitamente,	 se	 lamía	 las	 heridas	 y	 nos	 culpaba	 de	 la	 derrota	 a
nosotros,	los	judíos	de	Frankfurt,	por	haber	demostrado	una	actitud	hostil	hacia
sus	soldados.

Me	daba	pena	el	general	francés.	Y	nuestro	pueblo	vencido.	Y	la	oportunidad
perdida.	No	me	entusiasma	la	luz	que	brilla	en	los	ojos	de	Meir.	Él	está	de	parte
de	los	que	celebran.	Por	otro	lado,	no	tengo	ninguna	intención	de	apagar	esa	luz.

Pienso	en	cómo	nos	podría	haber	 ido	si	hubiéramos	actuado	de	otro	modo.



Puede	 ser	 que	 Meir	 tenga	 razón,	 que	 eso	 nos	 hubiera	 perjudicado.	 Nuestros
gobernantes	 victoriosos	 no	 habrían	 vacilado	 en	 imponernos	 duros	 castigos	 por
haberlos	traicionado.

Miro	 la	 muralla	 que	 nos	 rodea	 y	 trato	 de	 consolarme.	 Es	 verdad	 que	 nos
separa	y	aísla	del	mundo,	pero	también	nos	abraza,	como	diciéndonos:	«Tiernos
hijos,	 haced	 lo	 que	 queráis,	 seguid	 con	 vuestras	 vidas;	 yo	 estoy	 aquí	 para
protegeros».



Martes,	16	de	jeshván	de	5554	[22-10-1793]

Estoy	 anonadada.	 En	 el	 mes	 de	 shevat	 ejecutaron	 al	 rey	 Louis	 XVI.	 El
populacho	observó	jubiloso	la	decapitación.

Y	 por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 tras	 pasar	 unos	 meses	 en	 la	 cárcel,	 también
Marie	Antoinette	fue	ejecutada.

La	 guillotinaron	 hace	 seis	 días.	 Dicen	 que	 exhibieron	 su	 cabeza	 cortada
frente	a	la	turba	enardecida.

Se	 me	 encogió	 el	 corazón	 partido.	 Aun	 comprendiendo	 que	 el	 pueblo
hambriento	 celebre	 el	 infortunio	 de	 sus	 opresores,	 prendí	 una	 vela	 y	 recé	 por
ella.

¡Cuántas	vueltas	da	la	vida!



Lunes,	25	de	kislev	de	5556	[7-12-1795]

Me	 vienen	 a	 la	memoria	 los	 primeros	 días	 de	 nuestro	 compromiso	 y	 aquellos
momentos	 en	 los	 cuales	me	pasó	por	 la	mente	que	con	Meir	me	esperaba	una
vida	 interesante	 y	 fascinante.	 Hoy,	 veinticinco	 años	 después	 de	 nuestra	 boda,
puedo	admitir	que	no	hubiera	deseado	para	mí	una	vida	mejor.

Suelo	empezar	el	relato	de	mis	experiencias	con	acontecimientos	familiares.
Esta	 vez	 tengo	 una	 noticia	 especial:	 ¡mi	 hija	mayor,	 Sheinshe,	 que	Dios	 le	 dé
larga	 vida,	 se	 ha	 casado!	Por	 supuesto	 que	 no	 será	 difícil	 adivinar	 quién	 es	 el
afortunado	 novio:	 Benedict	 Moshe	 Vermus.	 Ese	 paciente	 muchacho	 que	 me
recuerda	 la	 tenacidad	 de	 Meir.	 Se	 mantuvo	 en	 guardia	 hasta	 encontrar	 el
momento	oportuno	para	mandarnos	a	sus	padres	con	la	proposición	matrimonial.
Y	mi	Sheinshe,	que	durante	mucho	tiempo	se	escondía	de	él,	y	respondía	a	sus
miradas	 suplicantes	 con	 señales	 tan	 sutiles	 e	 invisibles,	 empezó	 de	 pronto	 a
reaccionar	 abiertamente	 a	 sus	 atribulados	 galanteos	 y	 el	 chorro	 de	 luz	 no
desaparece	de	su	rostro.

Mi	yerno	es	apuesto,	cortés,	trabajador,	sagaz,	talentoso	y,	lo	más	importante,
ama	a	mi	hija	y	la	trata	como	a	una	princesa.	Meir	está	contento,	aunque	sólo	sea
porque	Moshe	Vermus	es	hijo	de	un	proveedor	de	la	corte.	«Daré	mi	hija	a	un
hombre	 acorde	 con	 su	 posición»,	 me	 había	 susurrado	 más	 de	 una	 vez.	 «El
consuegro	 debe	 ser	 proveedor	 de	 la	 corte;	 el	 honor	 y	 el	 respeto	 de	 la	 familia
Rothschild	la	acompañarán	por	generaciones.»

Afortunadamente,	 Moshe	 Vermus	 responde	 a	 las	 condiciones	 fijadas	 por
Meir	para	la	unión	matrimonial	con	familias	judías	acomodadas,	y	los	esponsales
se	 concretaron.	 El	 padre	 de	 Vermus,	 un	 próspero	 comerciante	 ante	 la	 corte,
expresó	 su	 entusiasmo	 por	 la	 unión	 matrimonial	 con	 la	 familia	 de	 su	 muy
floreciente	 colega,	 Meir	 Rothschild.	 Pensé	 en	 mi	 padre,	 proveedor	 de	 un
pequeño	principado,	que	también	vio	en	mi	compromiso	una	forma	de	realzar	el



honor	 y	 el	 respeto	 de	 su	 familia.	Me	 parece	 que	 estos	 comerciantes	 tienen	 un
rasgo	en	común:	se	rinden	honores	el	uno	al	otro	y	se	casan	entre	sí.

Mi	Sheinshe,	 bonita	 y	 delicada,	 con	 su	 hermosa	 cabeza	 ahora	 cubierta	 con
una	cofia,	anda	por	la	casa	con	los	ojos	brillantes	y	la	alegría	en	el	rostro.	Cada
mañana	 baja	 de	 la	 pequeña	 alcoba	 de	 ellos	 a	 la	 cabine	 y	 desempeña
meticulosamente	 su	 trabajo	 en	 la	 contabilidad.	 La	 generosa	 dote	 de	 cinco	mil
florines	que	su	padre	le	ha	otorgado	es	la	apropiada	para	ella	y	para	el	elegido	de
su	 corazón.	 Además,	 siguiendo	 nuestra	 costumbre,	 se	 les	 ha	 prometido	 que
podrán	seguir	viviendo	bajo	nuestro	techo	durante	los	próximos	dos	años,	hasta
que	se	encuentre	una	vivienda	para	ellos.

El	hacinamiento	en	casa	es	mayor	que	nunca:	ahora	somos	 trece.	Pero	esta
nueva	adición	parece	haber	añadido	otra	gozosa	chispa	de	luz	a	nuestra	familia.
La	 joven	 pareja	 merece	 un	 rincón	 aislado	 para	 su	 intimidad.	 Así	 que	 hemos
construido	 una	 pared	 divisoria	 en	 la	 habitación	 de	 las	 niñas,	 que	 les	 permite
cierta	privacidad	por	 la	noche,	con	 la	esperanza	de	que	en	 la	pequeña	estancia
que	da	cobijo	a	la	pareja	de	palomas	pronto	píe	un	polluelo.

A	pesar	de	la	estima	que	Meir	siente	por	su	joven	y	dinámico	yerno,	se	niega
rotundamente	a	 incorporarlo	a	 los	negocios.	«Gútale»,	me	dijo,	respondiendo	a
la	 insinuación	 de	 mi	 descontento.	 «Recuerda	 que	 la	 clave	 del	 éxito	 es	 la
capacidad	de	guardar	los	secretos.	Cuando	un	secreto	pasa	de	boca	en	boca,	deja
de	 serlo.	 Solamente	 puedo	 confiar	 en	 mis	 hijos	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 lo
mantendrán	a	buen	recaudo.»

Mein	lieber	eidem,	mi	querido	yerno.	Lo	miro	y	me	pregunto	si	también	él,
como	nuestros	hijos,	está	dotado	del	 talento	para	guardar	esta	 llave	de	oro.	Yo
creo	que	sí,	y	me	parece	que	también	Meir	lo	cree.	Pero	un	hombre	como	él	no
asume	riesgos.	Y	quién	soy	yo	para	interponerme	en	su	camino,	cuya	eficiencia
se	demuestra	a	diario.

Mis	 ojos	 de	 buhita	 captan	 la	 vulnerabilidad	 de	 Moshe.	 Me	 acongojan	 los
esfuerzos	 que	 tanto	 él	 como	 Sheinshe	 hacen	 para	 disimular	 sus	 sentimientos
heridos.	Rezo	por	ellos,	pidiendo	que	el	 tiempo	les	cure	el	dolor	y	 los	ayude	a
adaptarse,	y	me	consuela	que	Meir	busque	 la	manera	de	apaciguar	a	 su	yerno.
Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 hace	 lo	 imposible	 para	 prestarle	 la	 máxima
atención.

Mi	hijo	Natán	y	mi	yerno	Moshe	Vermus	han	entablado	una	relación	especial



y	 utilizan	 un	 lenguaje	 común	 del	 que	 no	 participamos.	 Sus	 diálogos	 suenan
como	una	mezcla	de	lenguas	extranjeras,	y	mientras	yo	me	esfuerzo	por	entender
lo	 que	 dicen,	 ellos	 se	 vuelven	 locos	 de	 risa	 por	 sus	 ingeniosas	 ocurrencias
compartidas	y	extrañas,	o	se	palmean	el	hombro	como	si	fueran	viejos	amigos.
Los	 miro	 y	 me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que	 la	 diferencia	 de	 edad	 no	 se
interponga	entre	ellos.	Moshe	sólo	tiene	cuatro	años	más	que	mi	hijo	Amschel,
pero	 ninguno	 de	 ellos	 demuestra	 interés	 por	 el	 otro.	 Natán	 tiene	 ocho	 años
menos	que	su	cuñado,	y	sin	embargo	se	comportan	como	gemelos	creados	en	el
mismo	vientre.	Es	 cierto	 que	desde	 siempre	Natán	 se	 ha	 considerado	mayor	y
más	 inteligente	 que	 sus	 hermanos,	 y	 que	 ellos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 esa
percepción	suya.	Pero	me	sorprende	que	también	un	extraño	que	acaba	de	unirse
a	la	familia	se	comporte	con	él	como	si	fuera	el	mayor	de	todos.	Me	parece	que
la	conexión	entre	ellos	está	acelerando	la	adaptación	y	la	integración	de	mi	yerno
en	la	familia.

Aun	así,	 tengo	una	 ligera	objeción.	Indudablemente,	correspondía	a	mi	hijo
mayor	entablar	una	 relación	con	su	primer	cuñado	y	ayudarlo	a	 incorporarse	a
nuestra	 familia.	 Pero	 no	 debo	 luchar	 contra	 la	 realidad,	 pues	 ésta	 tiene	 sus
propias	reglas,	a	veces	claras	y	a	veces	encubiertas.	Debo	aceptar	las	diferencias
entre	 mis	 hijos	 y	 apreciar	 la	 grandeza	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Amschel	 sigue
siendo	 el	 angustiado	 y	 conservador.	 Las	 arrugas	 de	 preocupación	 en	 su	 frente
alertan	contra	 los	 riesgos	de	 las	 transacciones,	 la	disminución	de	 las	ganancias
en	 determinada	 operación,	 o	 son	 el	 presagio	 de	 que	 mañana	 decaerán	 los
negocios	 florecientes	 de	 hoy.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tiene	 una	 virtud	 de	 valor
incalculable:	el	grado	de	responsabilidad	que	demuestra	a	cada	paso	que	da.	Esto
es	muy	valioso	para	una	empresa	familiar	en	expansión	como	la	nuestra.

Amschel,	Shlomo	y	Natán	cooperan	llevando	la	carga	de	la	empresa	y	hacen
viajes	de	negocios.	La	preparación	y	la	instrucción	que	han	recibido	a	lo	largo	de
los	años	dan	 frutos	 selectos,	 como	corresponde	a	un	árbol	de	gran	calidad.	En
primer	 lugar,	 ayudan	 a	 Meir	 en	 la	 expansión	 de	 las	 transacciones	 con	 el
Landgrave	Wilhelm;	en	segundo,	contribuyen	al	negocio	de	abastecer	al	ejército
austriaco,	y	en	tercero,	le	permiten	seguir	comerciando	con	tejidos	de	lino.

•	•	•



Un	día,	Buderus	 llegó	apresuradamente	a	nuestra	cabine.	Contra	su	costumbre,
hizo	caso	omiso	de	la	presencia	de	los	pequeños	que,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
percibieron	la	figura	que	los	eludía	y	corrieron	hacia	él	gritando	con	la	alegría	de
los	que	han	echado	de	menos	a	alguien.	Se	dirigió	con	paso	firme	a	 la	cabine,
cerró	de	golpe	 la	puerta	 tras	él	y	estuvo	allí	con	Meir	más	de	una	hora.	Nadie
podía	 entrar.	 Cuando	 se	 marchó,	 con	 una	 expresión	 de	 grave	 seriedad	 en	 el
rostro,	 los	 tres	 hermanos	 corrieron	 a	 la	 oficina;	 los	 murmullos	 que	 oíamos
indicaban	 una	 planificación	 febril.	 Al	 cabo	 de	 una	 eternidad,	 se	 oyó	 un	 grito,
«¡Gútale!»

Abrí	 la	 puerta.	 Cuatro	 hombres	 ansiosos	 e	 impacientes	 me	 miraron	 como
fieras	 dispuestas	 a	 lanzarse	 sobre	 su	 presa.	Mi	mirada	 inquisidora	 se	 posó	 en
Meir.

«Gútale,	nos	vamos	de	viaje.	Prepáranos	provisiones.»
Me	quedé	clavada	en	el	lugar.
«Gútale,	 ya	 te	 lo	 explicaré	 todo,	 pero	 ahora	 no	 hay	 tiempo.	 Tenemos	 que

irnos.»
«¿Para	cuántos	días?»
«Los	 necesarios»,	 respondió	 sin	 aliento	 mientras	 recogía	 los	 papeles	 que

estaban	 sobre	 la	 mesa	 y	 los	 ponía	 en	 la	 bolsa.	 Sheinshe,	 Isabella	 y	 Babette,
asidas	 de	mi	 delantal,	 corrieron	 conmigo	 a	 la	 cocina	 y	 juntas	 preparamos	 una
cantidad	nada	despreciable	de	emparedados,	verduras	y	agua.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 días,	 con	 el	 regreso	 de	 la	 banda	 secreta,	 el	 misterio	 se
resolvió.	 Mis	 cuatro	 héroes	 se	 sentaron	 en	 la	 sala	 con	 la	 camaradería	 de	 los
vencedores,	 polemizando	 entre	 ellos	 en	 la	 intensidad	 de	 las	 pintorescas
descripciones	que	ofrecían	acerca	de	lo	ocurrido.

Resultó	 que,	 en	 su	 insólita	 visita,	 Buderus	 informó	 a	 Meir	 de	 un	 asunto
relacionado	con	el	Landgrave	y	lo	urgió	a	actuar	sin	demora.

Según	él,	Wilhelm	seguía	expresando	sentimientos	contradictorios	respecto	a
la	invasión	de	los	soldados	franceses.	Por	un	lado,	sus	negocios	lo	inclinaban	a
tomar	partido	por	ellos,	pero	por	el	otro	el	futuro	de	su	corona	le	mandaba	unirse
a	 los	 opositores	 de	 la	 Francia	 revolucionaria,	 entre	 ellos	 Austria,	 Prusia	 y
Enguiland.	Su	decisión	de	unirse	 a	 éstos	 venía	 respaldada	por	 la	 condición	de
que	 los	 ingleses	 le	 otorgaran	 una	 recompensa	 de	 cien	mil	 libras	 esterlinas.	 Su
exigencia	fue	aceptada	sin	objeciones,	y	el	Landgrave	necesitaba	urgentemente



servicios	de	banca.
A	partir	 de	 ese	momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 para	Meir,	 y	 las

gestiones	de	descuento	de	pagarés	dieron	un	significativo	salto	hacia	delante.
El	empuje	total	de	la	puerta	fue	precedido	por	la	resuelta	acción	de	mis	tres

astutos	hijos,	que	se	enfrentaron	a	la	barrera	y	la	apartaron	mediante	una	serie	de
diligencias	merecedoras	de	la	admiración	de	su	madre.

Esta	 vez,	 el	 olfateo	 le	 tocó	 a	 Buderus,	 quien	 le	 presentó	 a	 Meir	 el
reconfortante	 cuadro	 de	 las	 duras	 divergencias	 que	 habían	 estallado	 entre	 el
Landgrave	y	 los	 banqueros-francforteses-inamovibles:	 los	 hermanos	Bethmann
(encabezados	 por	 Simon	 Moritz	 von	 Bethmann)	 y	 Rüppel	 y	 Harnier.	 Las
negociaciones	del	Landgrave	con	ellos	se	encontraban	en	crisis	y	los	banqueros
no	sabían	qué	hacer.

«Es	preciso	actuar	antes	de	que	se	restablezca	la	armonía	entre	el	Landgrave
y	sus	banqueros»,	aconsejó	Buderus	en	la	cabine	de	Meir.

Mis	 tres	 hijos	 se	 plantaron	 ante	 los	 preocupados	Bethmann,	 se	 quitaron	 el
sombrero,	 les	hicieron	una	 reverencia	y	 les	ofrecieron	«servicios	de	mediación
excelentes	y	de	éxito	seguro»	frente	al	Landgrave.

Los	 banqueros-francforteses-inamovibles	 —y,	 es	 necesario	 añadir,
distinguidos—	 se	 quedaron	 mirando	 desconcertados	 a	 aquellos	 atrevidos
muchachos	 de	 la	 Judengasse	 y,	 frunciendo	 la	 nariz,	 escucharon	 el	 incorrecto
alemán	que	salía	de	sus	bocas.	La	mirada	que	les	lanzaron	era	más	despreciativa
que	la	de	Goliat	frente	a	David.	Exasperados,	estuvieron	a	punto	de	despedir	a
aquellos	 jóvenes	maleducados	que	se	habían	atrevido	a	dirigirse	a	ellos	con	un
entusiasmo	desenfrenado	para	plantearles	su	extraña	proposición.

La	mirada	directa	que	antes	de	dictar	su	sentencia	lanzaron	los	tres	hermanos
Bethman	a	 los	 tres	Rothschild	dejó	a	éstos	helados	y	mudos.	Los	francforteses
volvieron	 a	 examinar	 el	 aspecto	 descuidado	 de	 los	 nativos	 de	 la	 Judengasse,
clavaron	la	mirada	en	la	ropa	que	les	colgaba	del	cuerpo	y	que	parecía	pertenecer
a	una	época	un	poco	primitiva,	y	examinaron	sus	rostros	llenos	de	ardor.	Bajo	el
mando	 de	 Simon	 Moritz	 von	 Bethmann,	 amo	 y	 señor	 de	 los	 banqueros-
francforteses-inamovibles,	concluyeron	que	tal	vez	fueran	precisamente	aquellas
«bestias»	 quienes	 tuvieran	 éxito	 donde	 ellos,	 los	 importantes	 y	 profesionales,
habían	 fracasado.	 Volvieron	 a	 echarles	 un	 vistazo	 y	 dijeron:	 «Su	 aspecto	 no
representa	ninguna	amenaza,	nunca	podrán	competir	con	nosotros».



Les	ofrecieron	a	aquellos	tipos	estrafalarios	unas	comisiones	mezquinas	y	los
mandaron	directamente	a	la	boca	del	lobo,	es	decir,	al	palacio	Wilhelmshöhe	de
Wilhelm.

A	mis	maravillosos	hijos	no	les	hacía	falta	nada	más.	Su	talento	teatral,	junto
con	 sus	 cualidades	 elementales	 por	 ser	 productos	 característicos	 de	 la
Judengasse,	parte	del	tejido	vital	de	su	prisión,	cerrada	y	aislada	del	mundo,	todo
ello	 dio	 el	 resultado	 esperado.	 En	 efecto,	 el	 señuelo	 atrae	 al	 pez	 y	 éste	 queda
atrapado	en	la	red.

Meir,	que	contemplaba	entre	bastidores	la	función	que	tenía	lugar	ante	él,	los
bendijo	 por	 haber	 sorteado	 el	 primer	 obstáculo	 y	 los	 guio	 al	 palacio	 del
Landgrave	 en	 Kassel,	 mientras	 volvía	 a	 practicar	 con	 ellos	 el	 papel	 que	 a
continuación	representarían	en	la	obra	teatral	de	sus	vidas.

En	el	palacio	tampoco	decepcionaron	a	nadie.	Su	postura	de	reclutas	ante	el
Landgrave,	 como	 si	 éste	 fuera	 su	 comandante,	 así	 como	 las	 lisonjas	 que
recordaron	 citar	 de	 boca	 de	 su	 padre,	 ablandaron	 el	 duro	 corazón	 del	 ilustre
señor,	 más	 aún	 porque	 en	 la	 sala	 también	 estaba	 presente	 Buderus,	 quien	 se
apresuró	 a	 añadir	 unas	 palabras	 de	 refuerzo	 dirigidas	 a	 los	 oídos	 sensibles	 de
Wilhelm.	Las	expresiones	«Su	Alteza»,	«omnipotente	señor»,	«como	un	felpudo
a	vuestros	pies»	salían	de	las	bocas	del	trío	como	un	estribillo	y	resonaban	en	el
espacio	del	majestuoso	salón.

El	 resultado	 esperado	 llegó	 rápidamente,	 y	 con	 las	 bolsas	 de	 dinero	 que
pasaron	a	sus	manos,	mis	tres	magníficos	se	despidieron	con	un	saludo	militar	y
se	fueron	corriendo	a	ver	a	los	distinguidos	banqueros	para	propinarles	la	noticia
de	su	éxito.

Los	banqueros-francforteses-inamovibles	—y,	ahora	hay	que	añadir,	atónitos
—	escucharon	una	y	otra	vez	lo	que	les	decían,	examinaron	el	contenido	de	las
bolsas	 que	 les	 habían	 entregado,	 sacudieron	 la	 cabeza	 para	 cerciorarse	 de	 que
estaban	 despiertos	 y	 no	 soñando,	 y	 solamente	 entonces	 recuperaron	 la
compostura	y	empezaron	a	felicitarse	y	alabarse	por	su	gran	sabiduría	y	su	sagaz
ingenio	 en	 la	 excelente	 elección	 del	 trío	 de	 intermediarios	 espantosos-
excelentes-inofensivos.

Rápidamente	 las	 manos	 de	 los	 eminentes	 intermediarios	 se	 llenaron	 de
trabajo	para	los	banqueros	que	resplandecían	de	satisfacción,	y	el	trayecto	hacia
Kassel	se	les	volvió	conocido,	frecuente	e	imprescindible.



Siendo	 ellos	 los	 encargados	 de	 las	 transacciones	 de	 mediación	 con	 el
Landgrave,	 y	 habiéndose	 acostumbrado	 éste	 a	 su	 presencia,	 no	 pasó	 mucho
tiempo	antes	de	que	empezaran	a	desviar	el	canal	de	la	mediación,	y	en	lugar	de
representar	a	los	banqueros-francforteses-inamovibles,	actuaron	en	nombre	de	su
padre,	el	judío	Meir	Rothschild.

En	 aquellos	 días,	 Denimark,	 como	 llamamos	 a	 Dinamarca,	 con	 sus	 arcas
vacías	 y	 deficitarias,	 necesitaba	 desesperadamente	 un	 préstamo.	 Wilhelm
deseaba	ayudar	a	su	tío,	el	rey	danés,	pero	sabía	que	un	«préstamo»	a	un	pariente
podría	sufrir	una	transformación	y	convertirse	rápidamente	en	un	«regalo».	Por
tanto,	 se	 hacía	 necesario	 disimular	 el	 origen	 del	 préstamo.	 Puesto	 que	 se
identificaba	 a	 los	 banqueros-francforteses-inamovibles	 con	 el	 Landgrave,	 la
misión	les	fue	encomendada	a	mis	Rothschild.

El	 provechoso	 trabajo	 del	 equipo	 de	 la	 Judengasse	 satisfizo	 al	 Landgrave.
Pero	también	hubo	algunos	a	quienes	este	éxito	puso	furiosos.

Se	 trataba	 de	 los	 Bethmann.	 Al	 principio,	 a	 los	 opulentos	 hermanos	 les
sorprendió	 la	 falta	 de	 interés	 que	 demostraba	 el	 Depar​tamento	 del	 Tesoro	 del
reino	 de	 Denimark	 ante	 su	 oferta	 de	 gestionar	 los	 préstamos.	 La	 familia	 real
danesa	respondió	a	su	curiosidad	diciéndoles	que	ya	había	quien	se	ocupara	de
ellos.	 Presionaron	 a	 los	 tesoreros	 para	 que	 les	 revelaran	 la	 naturaleza	 de	 la
institución	que	estaba	a	cargo	de	sus	asuntos.

«Es	un	organismo	compuesto	por	unos	hermanos»,	respondieron.
«Nosotros	somos	hermanos.	¿De	qué	hermanos	hablan	ustedes?»
«De	los	hermanos	que	actúan	como	emisarios	de	su	padre,	un	hombre	bueno

y	honesto,	que	irradia	sonrisas	en	todas	direcciones.»
Los	 hermanos	 Bethmann	 se	 cansaron	 de	 las	 adivinanzas	 y	 exigieron	 una

aclaración	inmediata.
«¿Cómo	se	llaman	esos	hermanos?»
«Roth-schild,	creo,	o	algo	parecido»,	respondió	el	tesorero,	impaciente.
Sólo	 entonces	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 y	 se	 enfurecieron,	 pero	 ya	 no	 podían

restaurar	el	cuadro	a	su	estado	anterior.
Con	el	incansable	estímulo	de	Buderus,	el	Landgrave	le	pidió	a	Meir	que	se

ocupara	del	descuento	de	los	pagarés	de	los	ingleses,	para	el	amargo	disgusto	de
los	banqueros	cuyo	poder	había	sido	socavado.



Por	naturaleza,	las	noticias	llegan	en	rachas.	Aun	antes	de	haberme	calmado	tras
las	pintorescas	descripciones	que	nos	habían	presentado	mis	prodigiosos	hijos,	la
vida	me	hizo	un	guiño	muy	significativo	y	me	 inundó	de	sonrisas.	¿De	qué	se
trata?

Also,	junto	con	la	buena	noticia	proveniente	del	alto	árbol	del	principado	de
Kassel,	nos	informaron	de	una	agradable	fricción	que	tiene	lugar	en	árboles	más
altos,	los	anclados	en	los	sistemas	de	relaciones	internacionales.

Fue	 el	 resultado	 de	 los	 olfateos	 de	 Meir	 y	 de	 su	 decisión	 de	 actuar	 con
rapidez	y	en	secreto,	antes	de	que	la	mano	de	otros	tocara	el	tesoro	que	llegaba	a
su	puerta	diciendo:	«¡Llévame	contigo!»

Volví	 a	 darme	cuenta	de	que,	 cuando	Dios	nos	 cierra	 una	puerta,	 nos	 abre
otra.	Todo	 lo	que	hay	que	hacer	es	prestar	atención	y	pasar	por	ella.	Ésa	es	 la
sabiduría	de	Meir.

Frankfurt,	 que	 nos	 hace	 la	 vida	 tan	 difícil	 y	 que	 por	 generaciones	 nos	 ha
cerrado	 las	 puertas	 al	 ancho	 mundo,	 abre	 súbitamente	 una	 que	 es	 crucial	 y
acogedora.	 Como	 ciudad	 central	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 se	 ha	 visto
arrastrada	 a	 la	 guerra	 que	 libran	 los	 ejércitos	 de	 Enguiland,	 Prusia	 y	 Austria
contra	el	de	Francia.	La	concentración	de	las	tropas	aliadas	en	Fischerfeld,	que
limita	con	nuestra	Judengasse,	llamó	la	atención	de	Meir	y	puso	en	marcha	sus
sentidos.

En	 respuesta	 a	 mi	 silenciosa	 pregunta,	 me	 explicó:	 «El	 ejército	 necesita
provisiones.	Tengo	que	adelantarme	y	ser	el	primero	en	ofrecérselas».

«¿Qué	les	ofrecerás?	¿Qué	necesitan?»
«Les	 hace	 falta	 todo.	 Son	 personas,	 así	 que	 precisan	 víveres	 y	 uniformes.

Tienen	caballos,	de	modo	que	les	hará	falta	forraje.»
«¿De	dónde	sacarás	todo	eso?»
«No	lo	sé.	Primero	iré	a	proponerlo,	luego	lo	conseguiré.»
Me	sobresalté.	Hasta	ahora	mi	Meir	no	ha	fallado.	Sin	embargo,	esta	vez	no

se	 trata	 de	 un	 cliente	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 No	 es	 un	 encargo
habitual	de	mercancías.	¡Por	Dios!	Se	trata	de	un	ejército	que	tiene	el	propósito
de	contraer	un	compromiso	de	abastecimiento	 inmediato	e	 ininterrumpido	para
sus	miles	de	soldados.	Meir	nunca	se	ha	ocupado	de	suministros	de	ese	tipo,	ni
en	 tales	cantidades	ni	 con	 tal	 frecuencia.	 ¿De	dónde	va	a	 sacarlos?	¿Cómo	 los
entregará?	Está	loco,	mi	hombre,	me	dije	en	voz	alta.	Pongo	mi	firma	que	así	es.



Y	 esta	 locura	me	 preocupa.	 ¡Oh,	Dios!	 ¡Haz	 que	 también	 esta	 vez	 su	 ingenio
pase	la	prueba!	Es	su	integridad	lo	que	ahora	está	en	juego.

«Que	 Dios	 te	 guarde	 a	 la	 ida	 y	 a	 la	 vuelta»,	 dije	 al	 despedirme	 de	Meir,
poniéndole	 la	mano	en	 la	cabeza,	como	 lo	hago	con	mis	hijos	pequeños.	Sentí
que	 esta	 vez	 tenía	 que	 comprometerme	 a	 ayudarlo.	 ¿Cómo	 podía	 apoyarlo
Gútale	Rothschild?

Rezando.	 Le	 indiqué	 a	 Sheinshe	 que	 reuniera	 a	 sus	 hermanas:	 Isabella,
Babette,	Julie	e	incluso	la	pequeña	Henriette,	mi	simpática	niñita	de	cuatro	años.
Por	 un	 largo	 rato	 formamos	 un	 círculo	 femenino	 puro	 frente	 a	 la	 Estrella	 de
David	que	cuelga	de	la	pared	de	nuestra	habitación.	Abrí	los	Salmos,	y	las	niñas
se	unieron	a	los	cánticos	de	David.

Meir	se	dirigió	a	la	entrada	de	la	base	militar.
Haciendo	 gala	 del	 orgullo	 de	 ser	 francfortés	 de	 nacimiento	 y	 veterano

hombre	de	negocios,	con	la	cabeza	erguida	cruzó	por	delante	de	los	soldados	de
distintos	 rangos,	que	 le	 abrieron	paso	a	 ese	hombre	que	 irradiaba	energía	—y,
también	hay	que	decir,	a	un	tipo	raro	en	su	atuendo	y	en	su	forma	de	hablar—.
Pronto	se	presentó	directamente	ante	el	general	Von	Weimar,	que	estaba	a	cargo
de	abastecer	al	ejército	austriaco.

El	general	Von	Weimar,	que	 reside	permanentemente	en	Frankfurt	y	desde
aquí	 se	 encarga	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 los	 soldados	 de	 todas	 las
unidades	 desplegadas	 por	 el	 Imperio,	 recibió	 a	 Meir	 más	 o	 menos	 como
nosotros,	los	judíos,	acogeríamos	la	noticia	de	la	llegada	de	nuestro	Mesías.

Para	 sorpresa	—bien	 disimulada—	de	Meir,	 el	 general	 lo	 invitó	 a	 sentarse
con	él	y	 le	ofreció	una	copa	de	vino	y	 luego	otra.	Meir	 se	 conformó	con	una,
mientras	 que	 el	 general	 vació	 en	 su	 garganta	muchas	más.	 La	 bebida	 hizo	 su
efecto	y	 le	 franqueó	a	Meir	el	 acceso	al	 corazón	del	glorioso	general,	 como	si
siempre	hubiera	sido	su	confidente.	Las	puertas	abiertas	condujeron	a	una	larga
lista	de	dificultades	que	se	habían	acumulado	en	las	comandancias	de	todas	las
provincias	alemanas,	que	en	su	mayoría	se	resumían	en	la	demanda	de	artículos
que	el	general	no	podía	conseguir.	«Amigo	mío,	ya	sabe	lo	que	sucede	cuando
un	 aliado	 como	 Prusia	 decide	 súbitamente	 cambiar	 de	 posición	 frente	 a	 los
franceses,	 firmar	 con	 ellos	 el	 acuerdo	 de	 Basilea	 y	 dejar	 que	 Austria	 se	 las
arregle	sola»,	así	condensó	el	hombre	achispado	su	desahogo	previo.



Meir	asintió	comprensivo	y	solidario,	como	diciendo:	«Seguro,	son	tiempos
difíciles,	amigo	general.	Pero	no	está	usted	solo.	Yo	estoy	aquí	con	usted».

Allí	mismo	se	firmó	un	contrato	entre	ambas	partes.
Se	despidieron	y	Meir	se	marchó	con	pasos	seguros,	 irradiando	serenidad	y

satisfacción.	Sólo	cuando	estuvo	 fuera	del	 alcance	de	 la	vista	del	general	y	de
sus	 soldados,	 se	 lanzó	 a	 una	 frenética	 carrera,	 como	 quien	 huye	 de	 la
persecución	de	una	manada	de	bestias	feroces.

Celebró	 reuniones,	 preguntó,	 aprendió,	 investigó	 y	 regateó	 con	 la	 típica
perorata	 rothschildiana	 y,	 como	 en	 una	 danza	 desenfrenada,	 bailó	 y	 firmó
contratos	de	compra	de	mercancías,	cuyo	registro	incluía	una	larga	secuencia	de
ceros	que	en	total	ascienden	a	millones	de	florines.	Con	uno	firmó	un	contrato	de
suministro	de	trigo;	rápidamente	se	dirigió	a	otro,	con	el	que	firmó	un	acuerdo
de	 venta	 de	 víveres;	 con	 un	 tercero	 negoció	 uniformes,	 y	 después	 de	 ellos,
caballos	de	labor,	forraje,	monturas,	 tiendas	de	campaña	y	otros	equipamientos
militares.	Todos	los	signatarios	conocían	a	Meir	y	apreciaban	su	superioridad	en
la	 organización	 de	 sus	 negocios,	 y	 ahora,	 una	 vez	 que	 se	 conocieron	 sus
relaciones	con	el	ejército	austriaco,	lo	valoraban	muchísimo	más.

Cuando	volvió	a	casa,	subió	a	nuestra	alcoba	y	yo	corrí	tras	él.	Se	dejó	caer
en	la	cama	para	recuperar	el	aliento.

«Mira,	Gútale»,	gritó	extasiado	y	soltó	una	carcajada.
Esperé	a	ver	qué	decía.
Pero	la	noticia	se	demoró,	porque	en	ese	momento	Meir	cerró	los	ojos	y	se

hundió	en	un	mundo	lleno	de	ceros.	Tuve	que	esperar	hasta	la	mañana	siguiente
para	saciar	mi	curiosidad	y	escuchar	el	resto	de	la	frase.

«Hay	contratos,	Gútale»,	empezó	diciendo	en	cuanto	abrió	los	ojos.	«Muchos
contratos.	 El	 principal	 con	 el	 general,	 y	 subcontratos	 con	 los	 que	 están
comprometidos	 con	 él.	 Gútale,	 lo	 hemos	 conseguido.	 ¿Lo	 entiendes?	 Soy	 el
proveedor	principal	del	ejército	austriaco.	Estamos	en	la	arena	internacional.	¿Te
das	cuenta?	¡Lo	hemos	conseguido!»

Lo	abracé.	«Sí,	lo	has	conseguido,	Meir,	como	siempre.	Alabado	sea	Dios.»
Le	atribuí	el	 logro	a	él,	pero	sabía	que	nuestro	Dios	había	hecho	el	 trabajo.

No	compartí	con	él	toda	la	verdad,	a	saber,	el	hecho	de	que	también	las	niñas	y
yo	 somos	 parte	 del	 éxito,	 la	 parte	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 aprobación	 de	 la
Divina	Providencia	de	sus	jugadas	geniales.



Se	levantó	bruscamente.	«¿Dónde	están	los	hermanos?»
«Shlomo	 está	 en	 Kassel;	 Amschel	 y	 Natán,	 en	 la	 cabine,	 esperando

instrucciones.»
«Sí,	 tenemos	un	 trabajo	 enorme.	Esta	vez	no	podremos	hacerlo	 todo	 solos.

Necesitamos	ayudantes	fuertes.	Prepara	agua	para	un	baño	y	ropa	limpia.»
Me	apresuré	a	calentar	agua	en	el	fregadero	de	la	cocina	mientras	él	se	ponía

las	filacterias	para	rezar.
A	pesar	de	 la	prisa,	Meir	no	dejó	de	asistir	 a	 las	oraciones	matutinas	en	 la

sinagoga.	 Cuando	 volvió,	 me	 pidió	 que	 sirviera	 el	 desayuno	 en	 la	 cabine.
Amschel	y	Natán,	que	habían	acompañado	a	su	padre,	ya	estaban	al	corriente	de
los	 sensacionales	 acontecimientos.	 Les	 serví	 el	 desayuno.	 También	 Kalman	 y
Jacob	 se	 unieron	 al	 alboroto	 que	 reinaba	 en	 el	 despacho.	 Meir	 hablaba	 con
pasión,	mientras	delineaba	las	formas	de	actuar.	De	pronto	advirtió	la	presencia
de	los	dos	pequeños.

«Espero	 que	 pasen	 unos	 años»,	 les	 dijo.	 «Habrá	 trabajo	 para	 todos.	 Es
preciso	aprender	de	los	hermanos	mayores	y	ser	como	ellos.»

Kalman	 y	 Jacob	 se	 dieron	 las	 manos.	 En	 sus	 ojos	 se	 encendió	 una	 luz.
Miraron	 a	 sus	 hermanos	mayores	 y	 gozaron	 el	 dulce	 sabor	 del	 cumplido	 que
acababan	de	recibir	de	su	padre.

Durante	los	días	siguientes	se	firmaron	contratos	adicionales	para	suministrar
víveres	y	equipos,	y	otros	dos	importantes	convenios	de	sociedad,	uno	con	Wolf
Loeb	Schott	y	el	otro	con	Beer	Nehm	Rindskopf,	prósperos	hombres	de	negocios
que	 tenían	 una	 ventaja	más:	 eran	 parientes	 de	Meir.	 Esta	 asociación	 ayuda	 en
gran	medida	a	Meir	a	cumplir	sus	compromisos.

Para	 mí	 hay	 dos	 ejércitos	 amigos:	 el	 austriaco	 y	 el	 de	 los	 Rothschild.	 El
segundo	logra	alimentar	al	primero	con	buen	criterio	y	trabajo	duro	y	esforzado.

El	ejército	de	Rothschild,	quién	lo	hubiera	creído…
Me	 pregunto	 si	 hay	 alguna	 manera	 de	 que	 la	 vida	 firme	 un	 contrato

eternamente	 válido.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 estoy	 dispuesta	 a	 seguir	 viviendo	 esta
situación	indefinidamente.

Al	mismo	 tiempo,	 no	 dejo	 de	 cavilar:	 ¿es	 correcto	 que	 nuestras	 ganancias
provengan	de	 las	guerras?	 ¡Quién	pudiera	hacer	que	 los	beneficios	 financieros
surgieran	de	la	paz!



Martes,	16	de	tishrei	de	5557	[18-10-1796]

He	aprendido	una	lección:	en	boca	cerrada	no	entran	moscas.	El	demonio	acecha
en	todas	partes,	esperando	que	alguien	hable	demasiado	y	lo	incite	a	actuar.

Y	 una	 cosa	más:	 es	mejor	 ser	 reservada	 siempre	 y	 en	 cualquier	 situación,
incluso	 cuando	 hablo	 conmigo	 misma,	 sin	 hacer	 partícipe	 a	 nadie	 de	 mis
pensamientos.	Cuando	 la	 vida	 se	 porta	 bien	 conmigo	no	debo	 alegrarme	hasta
perder	el	juicio.	Tengo	que	mantener	cierta	discreción.	Refrenar	mis	instintos.

Siempre	me	comporto	con	modestia	y	austeridad.	Mi	ropa,	mi	alimentación,
mi	hogar	y	mi	conducta,	todo	es	discreto.	¿Has	encontrado	miel?	Come	sólo	lo
suficiente,	 no	 sea	 que	 te	 hartes	 y	 la	 vomites.	 Ni	 siquiera	 comparto	 las
«monedas	 de	 los	 buenos	 días»	 con	 nadie.	 Únicamente	 con	Meir,	 al	 igual	 que
nuestras	 relaciones	 íntimas,	 que	 son	 solamente	 nuestras	 y	 seguirán	 siéndolo
siempre.

Pero	ahora	me	remuerde	la	conciencia.	Para	mis	adentros,	he	infringido	la	ley
de	 la	 modestia	 y	 pecado	 de	 arrogancia.	 En	 un	 momento	 de	 debilidad	 me	 he
dejado	arrastrar	y	he	expresado	por	escrito	el	sentir	turbulento	e	infantil	que	me
inspira	nuestro	progreso.

¡Qué	 me	 habré	 creído!	 Casi	 he	 pretendido	 dominar	 a	 la	 vida,	 hacer	 que
firmara	 un	 contrato	 válido	 para	 siempre.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 ello?	 Yo,	 la
pequeña	Gútale,	 prisionera	 de	 la	 Judengasse,	me	 he	 atrevido	 a	 ponerme	 en	 el
lugar	del	Creador.	No	soy	así.	No	te	jactes	del	mañana	porque	no	sabes	qué	te
deparará	el	día	de	hoy.

Nos	ha	 sobrevenido	una	 catástrofe,	 la	 que	nos	golpea	 cada	dos	décadas	 en
promedio.	 Otro	 incendio	 ha	 estallado	 en	 la	 Judengasse.	 Pero	 esta	 vez	 a	 una
escala	aterradora.	Toda	la	Diáspora	es	como	una	fogata.

Estoy	rota.	Destrozada.	Me	siento	culpable.	He	pecado	y	he	hecho	que	otros
fueran	 castigados.	 Si	 no	 me	 hubiera	 dejado	 arrastrar	 por	 la	 arrogancia,



podríamos	haber	continuado	la	vida	desde	donde	estábamos	antes	del	incendio.
Todo	habría	sido	diferente.	Todos	habrían	seguido	viviendo	en	sus	casas.	Meir
seguiría	yendo	a	 la	sinagoga	 todos	 los	días	para	conversar	como	de	costumbre
con	 los	 eruditos	 y	 deleitarse	 con	 las	 palabras	 de	 la	 Torá.	 En	 boca	 cerrada	 no
entran	moscas.

Las	hostilidades	que	nos	rodeaban	fueron	el	origen	de	 la	desgracia.	Seguíamos
preocupados	por	 los	acontecimientos	en	el	plano	militar.	En	el	ejército	 francés
había	surgido	un	nuevo	nombre;	un	joven	general	llamado	Napoleón	Bonaparte,
que	infundía	miedo	y	terror	a	su	alrededor.	Las	historias	de	sus	hazañas	corrían
entre	nosotros	con	la	misma	rapidez	con	que	el	fuego	devora	las	casas	de	madera
que	 encuentra	 en	 su	 camino.	 Napoleón	 Bonaparte	 comandaba	 orgulloso	 sus
fuerzas,	y	en	el	mes	de	iyar	[mayo]	derrotó	a	los	soldados	austriacos	apostados
en	Lodi.	De	allí	su	ejército	avanzó	hacia	nosotros,	y	en	el	mes	de	siván	[junio]	ya
estaba	 en	 el	 lado	 externo	 de	 las	 murallas	 de	 Frankfurt.	 Las	 tropas	 austriacas
quedaron	 sitiadas.	 El	 consejo	 municipal	 propuso	 la	 rendición,	 pero	 los
comandantes	rechazaron	la	sugerencia.

La	angustia	se	apoderó	de	 la	Judengasse.	La	gente	caminaba	encorvada;	en
sus	 oídos	 resonaban	 sus	 propios	 gritos	 contra	 los	 franceses	 derrotados	 hacía
cuatro	años:	«¡Fuera	los	franceses!»,	«¡Viva	el	rey	de	Prusia!»	¡Con	qué	rapidez
cambian	las	circunstancias!	Esta	vez	debemos	apoyar	a	Austria,	no	a	Prusia,	que
hace	tiempo	está	fuera	de	juego.	Ahora	los	franceses	están	en	posición	de	ataque,
no	de	retirada.	Y	nosotros,	los	judíos,	¿qué	debemos	hacer?

El	8	de	siván	[14	de	junio],	los	franceses	abrieron	fuego	de	artillería	contra	la
ciudad.	 Aquí	 y	 allá	 se	 veían	 incendios,	 pero	 fueron	 extinguidos.	 Nuestra
ansiedad	subió	de	nivel.	Ojalá	que	no	lleguen	aquí.	Que	nos	dejen	tranquilos	y	se
vayan	a	lugares	mucho	más	bonitos	y	atractivos.

Parece	que	no	prestaron	atención	a	nuestros	deseos.
Los	entendidos	iban	y	venían,	explicando	a	los	oídos	aterrados	que	lo	único

que	quería	Napoleón	era	bombardear	el	arsenal	austriaco	y,	por	tanto,	no	había
de	 qué	 preocuparse.	 Nos	 encontrábamos	 fuera	 del	 área.	 Esperábamos	 que
estuvieran	en	lo	cierto.

Pero	hubo	una	cosa	que	no	tomaron	en	cuenta:	el	error	humano.	Los	soldados
enardecidos	 apuntaron	 los	 cañones	 hacia	 el	 arsenal,	 pero	 algunos	 disparos



erraron	el	blanco	y	 los	proyectiles	cayeron	 justamente	en	 la	zona	neutral	de	 la
ciudad,	la	Judengasse.

En	medio	de	la	oscuridad	nocturna,	el	cielo	iluminó	de	pronto	nuestra	calle.
Un	 terrible	 estruendo	 rompió	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 una	 pausa	 entre
bombardeos.	Los	cristales	de	 las	ventanas	vibraron.	El	gemido	de	 las	vigas	de
madera	 al	 quebrarse	 detuvo	 las	 agujas	 del	 reloj	 de	 nuestras	 vidas	 y	 todo	 se
paralizó.	Se	oyeron	fuertes	golpes	en	nuestra	puerta	y	todos	corrimos	hacia	ella.
El	 vecino	 ya	 se	 alejaba.	 Bastó	 con	 echar	 un	 vistazo	 para	 comprender	 que
estábamos	atrapados	en	uno	de	 los	 sucesos	más	duros	que	han	 tenido	 lugar	en
nuestra	 calle.	 Alzamos	 la	mirada.	Un	 fuego	 de	 Dios	 ha	 caído	 del	 cielo.	 Las
llamas	 se	 elevaron	 súbitamente	 sobre	 nosotros.	Una	 pavorosa	 cúpula	 de	 fuego
alcanzó	 las	 casas	 y	 rápidamente	 se	 extendió	 de	 una	 a	 otra.	 Una	 hilera	 de
viviendas,	 que	 había	 permanecido	 como	 un	 solo	 bloque	 durante	 años,	 se
derrumbó	con	aterradoras	explosiones.

La	mirada	helada	en	los	rostros	de	la	gente	se	derritió	de	inmediato	ante	las
lenguas	de	fuego,	y	los	alaridos	desgarradores	fueron	engullidos	por	el	estruendo
de	las	explosiones.	La	gente	corría	despavorida	de	un	lugar	a	otro,	sin	rumbo,	sin
objetivo,	 sin	 sentido.	 ¿Qué	hacer?	Meir	me	gritó:	 «Coge	 a	 los	niños.	Hay	que
marcharse,	salir	del	gueto».

Los	 niños.	 Los	 niños.	 ¿Dónde	 están?	 A	 Jacob	 lo	 llevo	 en	 brazos,	 con	 la
cabeza	hundida	en	mi	regazo.	Henriette	y	Julie	marchan	tomadas	de	la	mano	de
Isabella.	Moshe	Vermus	abraza	a	Sheinshe	y	de	pronto	la	levanta	en	brazos;	ella
se	 protege	 el	 vientre	 con	 una	mano,	 y	 con	 la	 otra	 se	 aferra	 a	 la	 cintura	 de	 su
marido.	Durante	una	fracción	de	segundo,	su	mirada	se	encuentra	con	la	mía.	Es
una	 mirada	 conocida	 y	 apremiante;	 han	 empezado	 los	 dolores	 del	 parto.	 Un
espas​mo	de	miedo	amenaza	con	dominar	mi	cuerpo.	Dios,	¿dónde	estás?	No	te
alejes	de	mí	porque	el	peligro	está	cerca	y	no	hay	quién	me	ayude.	¿Dónde
está	Kalman?	Ahí,	con	Babette,	tomados	de	la	mano	y	con	los	ojos	nublados	por
el	sueño.	¿Qué	estará	haciendo	el	gran	cuarteto?	Los	tres	hermanos,	junto	con	su
padre,	 corren	 acarreando	 unas	 cajas.	 «¡Corramos!»,	 grité	 yo.	 «¡Corramos!»,
gritaban	 todos.	 «Corramos»,	 una	 sola	 palabra,	 tizón	 rescatado	 del	 fuego	 en	 el
léxico	de	la	Judengasse.	Todas	las	otras	palabras	desaparecieron,	abrasadas	por
el	incendio.

Las	llamas	galopan	furiosas,	alzándose	en	un	arco	de	colores,	naranja,	rojo,



amarillo,	con	los	bordes	pintados	de	azul	y	gris.	Parece	que	no	tienen	intención
de	alejarse.	Al	contrario,	aceleran	pavorosas	y	a	su	paso	destruyen,	con	ardientes
exhalaciones,	 los	fundamentos	de	nuestra	existencia.	Adelante,	a	cruzar	el	Mar
Rojo.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 agua,	 ¿dónde	 está	 el	 agua?	Hay	 que	 apagar	 el	 fuego.
¿Quién	 lo	 hará?	 ¿Dónde	 están	 los	 francforteses?	 ¿Por	 qué	 no	 vienen?	No	 me
abandones,	no	me	dejes,	Dios	de	mi	salvación.	Todos	se	apresuran,	al	galope
como	cabalgaduras	sobre	sus	cascos.	Algunos	cargan	con	niños,	otros	acarrean
lo	que	pueden,	los	escasos	bienes	adquiridos	con	dura	labor;	huyen	a	través	de	la
puerta	 de	 hierro	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Sin	 fuerzas.	 Tenemos	 que	 correr.	 No
podemos	ceder.	Ni	mirar	hacia	atrás,	estatua	de	sal.	Adelante,	hay	que	atravesar
la	puerta.	Adelante,	hacia	el	río.	Hacia	el	Main.

A	orillas	del	Main	nos	tendemos,	exhaustos,	postrados	en	el	suelo,	allí	donde
el	 agua	 lame	 la	 arena,	 y	 debajo	 de	 nosotros	 sentimos	 la	 frescura	 de	 la	 tierra
húmeda.	 Comprobamos	 que	 nuestros	 cuerpos	 están	 enteros,	 los	 de	 nuestros
hijos,	de	nuestra	familia.	Alaridos	desgarradores.	¿Dónde	está	el	niño?	Está	aquí,
tranquilízate.	Sólo	se	ha	quedado	dormido,	se	ha	refugiado	en	el	sueño,	pronto
despertará.	Ya	está	llorando.	Llora,	hijo	mío,	 llora	también	por	mí.	¿Qué	pasa?
Él	 también	 llora,	 como	 tú.	 ¿Por	 qué	 lloramos	 todos?	 Nos	 hemos	 salvado,
estamos	aquí.	No	hay	que	llorar.	Cierto,	nos	hemos	salvado;	pero	miremos	atrás,
la	calle	sigue	ardiendo,	envuelta	en	llamas.	Un	horror	ardiente	galopa	sin	tregua
devorando	 a	 su	 paso	 nuestro	mundo,	 sin	 prestar	 atención	 a	 ancianos	 ni	 bebés.
Bebé.	Sheinshe.	¿Dónde	estás,	Sheinshe?

«¡She-in-she!»,	grité	a	pleno	pulmón,	mientras	me	levantaba	para	buscarla.
En	una	porción	de	terreno	se	erguía	una	muralla	de	mujeres	de	cuyo	centro

llegaban	gemidos	ahogados.	Aceleré	el	paso.	Oía	gritos	por	todas	partes:	«¡Gútel
ha	 llegado!	 ¡Gútel	 ha	 llegado!»	 Aparté	 el	 cordón	 de	 manos	 que	 se	 iban
separando	y	me	abrí	camino	hacia	el	centro	del	corro	de	vecinas.

Mi	 hija	 Sheinshe	 yacía	 sobre	 una	 manta,	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas,	 el
rostro	pálido	y	demacrado,	gimiendo	de	dolor.	Mi	hermana	Véndele,	inclinada	a
su	 lado,	 le	 pasaba	 un	 paño	 húmedo	 por	 la	 frente	 y	 le	 daba	 ánimos.	 Olek,	 la
comadrona,	de	rodillas	frente	a	ella,	le	repetía	las	instrucciones.	Sobre	una	toalla
grande	 tendida	 a	 su	 lado	 se	 encontraba	 todo	 lo	 necesario.	 Ni	 siquiera	 en
momentos	 de	 pánico	 esta	maravillosa	mujer	 se	 olvidaba	 de	 llevar	 consigo	 los
instrumentos	de	la	vida.



Dando	un	brinco	me	tendí	al	lado	de	mi	hija	y	le	tomé	la	mano.
«Gut	 Zeit»,	 es	 un	 buen	 momento,	 suspiró	 Olek,	 cuyo	 rostro	 atribulado	 se

iluminó	de	pronto	con	un	destello	de	esperanza.
«Sheinshe»,	 susurré,	 esforzándome	 para	 que	 no	 me	 temblara	 la	 voz,

«Sheinshe,	querida,	haz	lo	que	te	dice	Olek.	¡Fuerza,	hija,	fuerza!»
Sheinshe	me	miró,	y	a	sus	ojos	se	asomó	una	sensación	de	impotencia.	Dios

es	mi	roca	y	mi	baluarte,	balbuceé	para	darnos	ánimos	a	las	dos.	Pareció	que
me	apretaba	débilmente	la	mano	y	que	luego	la	soltaba.	Olek	me	hizo	una	señal
de	 aprobación	 para	 que	 siguiera,	 y	 yo	 le	 respondí	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.
Hubiera	 querido	 devolver	 a	 mi	 extenuada	 hija	 a	 mi	 seno,	 alimentarla
directamente	a	través	del	cordón	umbilical	y	transmitirle	mi	energía	y	mi	sangre
para	 que	 pudiera	 completar	 el	 trabajo.	 Reuní	 todas	mis	 fuerzas	 para	 dárselas.
Recíbelas,	 toma	mi	 fuerza,	dije	para	mis	adentros,	y	a	ella	 le	dije	 tiernamente:
«Sheinshe,	tú	puedes.	Estoy	aquí.	Mamá	te	ayuda.	Todo	irá	bien,	ya	verás.	Haz
como	te	dije.	¿Te	acuerdas?	Sí,	niña	buena,	así,	más,	más,	un	poco	más».

Sheinshe	me	apretó	fuerte	la	mano.	«Muy	bien,	Sheinshe,	muy	bien,	lo	haces
muy	bien;	un	esfuerzo	más	y	ya	estará.	Fuerte,	sí,	más	fuerte,	sí,	así,	así,	así.	Por
favor,	Señor,	danos	la	salvación,	danos	la	prosperidad.»

El	recién	nacido	se	deslizó	directamente	a	las	manos	de	Olek.	Un	débil	llanto
rompió	 la	 muralla	 de	 las	 mujeres.	 De	 sus	 bocas	 salían	 gritos	 de	 alegría.	 Mis
labios	 murmuraron	 unas	 palabras	 hacia	 el	 cielo:	 Te	 pidió	 vida	 y	 se	 la	 has
concedido.

«Ya	está,	mira,	heroína	mía,	 lo	has	hecho»,	 le	susurré,	dejando	que	mi	voz
temblara.	 Le	 besé	 la	 frente	 sudorosa.	 «Es	 tu	 bebé,	 míralo.	 Él	 también	 es	 un
héroe.	Como	su	madre.	El	niño	que	trae	vida	a	nuestra	calle.»

Olek	 lo	 envolvió	 y	 le	 acercó	 la	 boca	 al	 pecho	 de	 su	madre.	A	Sheinshe	 le
costaba	 sostenerlo	 en	 brazos.	Véndele	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 hacerse	 cargo	 del
diminuto	 peso.	 Las	 primeras	 succiones	 del	 bebé	 provocaron	 en	 Sheinshe	 un
ligero	estremecimiento.	Me	miró	fijamente	y	por	primera	vez	el	delgado	hilo	de
una	sonrisa	cruzó	su	rostro.

Me	acerqué	a	Olek	y	le	envolví	el	hombro	con	mis	brazos.	«Gracias,	nuestro
ángel	redentor,	enviado	del	cielo»,	le	susurré,	y	por	fin	permití	que	las	lágrimas
rodaran	 por	 mis	 mejillas	 y	 cayeran	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 salvadora	 que
también	lloraba.



El	enemigo	ardiente	e	implacable	tuvo	veinticuatro	horas	a	su	disposición	hasta
apagarse	y	morir	sofocado.	Detrás	de	sí	dejó	unas	nubes	humeantes	y	pestilentes
que	nos	acompañaron	durante	muchos	días.

Con	pasos	vacilantes	regresamos	a	la	calle	en	ruinas,	la	cual	hasta	hace	poco
estaba	llena	de	vida,	un	espacio	ocupado	ahora	por	una	tristeza	mortal.	El	fuego
moribundo	 consume	 los	 últimos	 trozos	 de	 madera	 carbonizados.	 Los	 ojos	 se
niegan	a	digerir	las	imágenes.	Los	negros	gránulos	de	hollín	caen	lentamente	y
se	 incorporan	 sin	 trabas	 a	 los	 fragmentos	 de	 las	 casas,	 mientras	 los	 objetos
negruzcos	esparcidos	por	el	suelo	ya	no	son	reconocibles.	Debajo	de	la	capa	de
humo	y	neblina	que	se	extiende	por	la	calle	se	revela	la	magnitud	de	la	ruina	y	la
destrucción.	Nos	arden	los	ojos	y	respiramos	con	dificultad,	no	sólo	por	el	calor
y	el	hollín.

La	 mitad	 de	 las	 viviendas,	 más	 exactamente,	 ciento	 diecinueve,	 se	 habían
reducido	a	escombros.	Veintiuna	sufrieron	graves	daños.	La	magnífica	sinagoga
se	 había	 transformado	 en	 polvo	 y	 cenizas.	De	 los	 tres	mil	 habitantes,	 dos	mil
quedaron	sin	techo.	Llorosos	vecinos	insisten	en	entrar	y	hurgar	en	las	ruinas	de
sus	vidas	para	sacar	a	la	superficie	los	restos	ocultos	entre	las	cenizas.

En	 vista	 de	 la	 situación,	 el	 Senado	 emitió	 unas	 enmiendas	 de	 decretos
provisionales	 hasta	 que	 pudiéramos	 regresar	 a	 la	 normalidad.	 A	 los	 que	 se
habían	quedado	sin	vivienda	se	les	permitió	residir	por	un	periodo	limitado	fuera
del	gueto,	hasta	que	construyeran	o	rehabilitaran	sus	casas.	Para	aquellos	cuyas
casas	sólo	se	habían	dañado	parcialmente,	siguió	rigiendo	la	prohibición	de	salir
de	la	calle	al	anochecer	y	los	domingos.

Pero	 para	 todos	 es	 evidente	 que	 el	 Senado,	 sometido	 ahora	 a	 la	 bandera
francesa	 que	 ondea	 en	 la	 ciudad,	 carece	 de	 poder	 y	 entusiasmo	 para	 hacer
cumplir	 tales	ordenanzas.	Está	demasiado	ocupado	en	 lamerse	 las	heridas	para
demostrar	mucho	interés	en	la	situación	de	los	judíos,	ni	para	bien	ni	para	mal.
Así	como	no	ayuda	a	nuestra	rehabilitación,	tampoco	examina	meticulosamente
a	los	que	entran	y	salen.

En	cuanto	a	nosotros,	nuestra	casa	verde	ha	sufrido	ligeros	daños.	El	balcón,
el	 pino,	 las	 flores	 y	 las	 plantas	 han	 sido	 totalmente	 aniquilados,	 pero	 las
habitaciones	siguen	en	pie,	y	las	paredes	cubiertas	de	hollín	ya	se	han	vuelto	a
revocar.	Un	proyectil	en	la	fachada	es	testimonio	del	bombardeo.

Muchos	desdichados	se	acurrucan	junto	a	las	ruinas	de	la	sinagoga,	buscando



dónde	implorar	a	Dios	que	nos	libre	de	su	ira.	Por	el	momento,	nuestra	casa	está
abierta	 a	 la	 comunidad	 de	 orantes.	 Después	 de	 desocupar	 una	 de	 las
habitaciones,	 hemos	 colocado	 en	 ella	 el	Arca	 y	 el	 rollo	 sagrado	 de	 la	 Torá,	 y
aquí	reunimos	a	los	diez	o	más	que	forman	el	minyán,	hasta	que	se	construya	la
sinagoga.

En	cuanto	a	 la	pobre	gente	que	ha	sido	más	duramente	golpeada,	comparto
mi	tiempo	con	mis	vecinas	altruistas	y	devotas,	y	cumplo	mis	turnos	de	día	o	de
noche	 en	 el	 asilo	 que	 se	 ha	 salvado	 de	 la	 destrucción	 y	 que	 ahora	 acoge	 a
enfermos	 e	 indigentes	—niños	 y	 ancianos—,	 necesitados	 de	 ayuda	material	 y
asistencia	espiritual.

•	•	•

Meir	aprovechó	la	oportunidad	que	le	ofrecía	el	sopor	del	Senado	para	ponerse
en	contacto	con	Trautwein,	el	gran	comerciante	de	cuero	de	la	Schnurgasse,	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 no	 lejos	 del	 gueto,	 quien	 le	 alquiló	 algunos	 almacenes
más.	Nuestra	casa	se	vació	de	grandes	cantidades	de	mercancías	que	ahora	están
guardadas	en	locales	dispersos	y	situados	a	media	legua	de	la	muralla	del	gueto.

Mientras	 nos	 lamemos	 las	 heridas	 abiertas,	 ha	 circulado	 entre	 nosotros	 la
noticia	 de	 que	 los	 franceses,	 que	 celebraban	 su	 gran	 victoria,	 han	 decidido
imponer	 multas	 a	 los	 bienes	 privados	 de	 Frankfurt.	 Las	 multas	 tienen	 tasas
diferentes	y	llegan	hasta	el	dos	por	ciento.	Pregunté	a	Meir	con	la	mirada	y	él	me
dio	 una	 respuesta	 tranquilizadora.	 Afortunadamente,	 en	 los	 registros	 oficiales
nuestro	 capital	 declarado	 asciende	 a	 sesenta	 mil	 florines,	 una	 suma	 bastante
considerable	pero	inmensurablemente	inferior	a	la	real.

De	pronto,	los	números	secretos	de	los	ricos	de	la	calle	se	hicieron	visibles.
Según	se	dice,	la	fortuna	declarada	del	gran	Michael	Speyer	asciende	a	un	total
de	cuatrocientos	veinte	mil	florines.

La	verdad	es	que,	a	pesar	de	mi	trabajo	en	la	contabilidad,	no	presto	atención
a	la	cantidad	real	de	nuestro	capital.	Tengo	otro	asunto	en	mente;	se	trata	de	mi
gran	 enfado	 con	 los	 franceses.	En	 lugar	 de	multarnos,	 hubiera	 sido	mejor	 que
nos	 compensaran	 por	 el	 desastre	 que	 nos	 han	 causado.	 Si	 alguien	 enciende
fuego	y	éste	se	propaga	por	zarzales,	quemando	las	mieses,	las	gavillas	o	el
campo,	 el	 causante	 del	 incendio	 pagará	 los	 daños.	 Ahora	 me	 consuela	 el



hecho	 de	 que	 no	 recaudan	 toda	 la	 multa	 por	 nuestro	 capital.	 Por	 suerte,	 los
números	 correctos	 todavía	 están	 profundamente	 sepultados	 en	 sus	 escondrijos,
que	el	incendio	no	ha	dañado.

Estoy	furiosa.	Me	inunda	la	indignación	hacia	los	distinguidos	francforteses.	Al
ver	que	el	gueto	estaba	en	llamas,	hubieran	tenido	que	ofrecer	su	ayuda	y	apagar
el	fuego.	No	sólo	no	hicieron	nada	útil,	sino	que	optaron	por	difamarnos	y	por
burlarse	de	nuestra	manera	de	escapar.	La	madre	de	Goethe,	que	se	cree	una	gran
experta,	 habla	 mal	 de	 nosotros	 porque	 cuando	 huimos	 dejamos	 las	 puertas
cerradas	con	llave,	por	lo	que	fue	imposible	entrar	en	las	casas	que	ardían	para
apagar	 el	 fuego.	 Me	 gustaría	 decirle	 a	 Catharina	 Elisabeth	 Goethe:	 «¿Así	 es
como	 vives?	 ¿Mofándote	 de	 los	 desgraciados,	 riéndote	 de	 ellos	 y
ridiculizándolos?	¿Es	que	para	ti	somos	motivo	de	entretenimiento?	¿No	tienes
mejores	formas	de	divertirte?	Una	pregunta	más:	¿permitirías	que	incendiara	tu
mansión	y	me	quedara	mirando	cómo	abres	los	cerrojos	de	tus	puertas	y	apagas
con	elegancia	las	llamas	que	salen	de	tus	costosos	muebles?»

Aprovecharía	 la	 oportunidad	 para	 comentarle	 la	 costumbre	 que	 tiene	 su
familia	 de	 burlarse	 de	 los	 judíos.	 Igual	 que	 su	 madre,	 Goethe	 ha	 juzgado
duramente	 nuestra	 lengua	 ante	 el	 público:	 «El	 sonido	 del	 judendeutsch	 no	 es
agradable	al	oído».	¡Oh,	Goethe,	Goethe,	cuán	delicados	y	tiernos	son	tus	oídos!
Lamento	la	disonancia	grosera	y	áspera	de	nuestro	idioma.

Se	me	ocurrió	 que	podría	 invitar	 a	Catharina	 a	mi	 cocina	 para	 disfrutar	 de
mis	refinados	platos	judíos,	y	mientras	se	atragantara	con	el	excelente	sabor	del
cholent,	sus	protestas	quedarían	ahogadas	para	siempre.

Tiene	mucha	suerte	la	distinguida	Frau	Catharina,	pues	yo	nunca	pondría	los
pies	 en	 su	 mansión.	 Si	 no	 fuera	 por	 eso,	 recibiría	 en	 sus	 ojos	 y	 oídos
francforteses,	de	una	vez	por	todas,	una	respuesta	tajante	a	las	tonterías	que	salen
de	su	boca	como	estornudos	que	hay	que	sofocar	inmediatamente,	pero	que	sus
amigos	hipócritas	y	aduladores	aceptan	como	si	fueran	palabras	divinas.

•	•	•

Es	 cierto	 que	 nosotros,	 en	 comparación	 con	 muchos	 otros,	 hemos	 salido	 del
incendio	con	daños	menores	—y	estoy	obligada	a	agradecer	a	Dios	que	nos	haya



favorecido	 también	 esta	 vez—;	 pero	 hurgando	 en	mi	 corazón	 descubro	 que	 la
calma	se	halla	lejos	de	mí.	En	primer	lugar,	estuvimos	a	un	paso	de	la	muerte	y
de	 perder	 nuestra	 casa.	 Las	 duras	 escenas	 de	 pánico	 y	 fuga,	 así	 como	 las	 del
difícil	parto	de	mi	Sheinshe,	no	se	me	borran	de	la	memoria.	En	segundo	lugar,
la	ruina	que	nos	rodea	grita	aguda	y	punzante,	haciéndome	compartir	totalmente
el	dolor	y	el	duelo	de	 los	seres	queridos	de	nuestra	calle.	 Incluso	cuatro	meses
después	del	suceso,	la	congoja	no	se	ha	atenuado	y	la	tristeza	de	muerte	que	se
abatió	sobre	nosotros	sigue	acompañándonos.

Y	 en	 tercer	 lugar,	 cuando	 pienso	 en	 el	 terrible	 acontecimiento,	 no	 puedo
liberarme	 de	 la	 sensación	 angustiosa	 de	 ser,	 en	 cierto	 modo,	 culpable.	 Por	 el
pecado	de	arrogancia	que	cometí.

A	partir	de	este	momento,	dejaré	de	alardear	para	mis	adentros.



Domingo,	8	de	tamuz	de	5557	[2-7-1797]

Grandes	novedades	en	mi	familia,	algunas	buenas,	otras	inquietantes.
Una	nueva	especie	de	zozobra	me	carcome.	Mi	hijo	Amschel	se	ha	casado	en

el	mes	de	jeshván	[noviembre]	del	año	pasado.	Suena	raro;	cabría	suponer	que	la
noticia	 me	 haría	 feliz,	 pero	 la	 situación	 no	 es	 tan	 sencilla,	 aunque	 hay	 quien
opina	que	todavía	hay	esperanzas.

Lo	explicaré	todo,	cada	cosa	a	su	tiempo.
Mi	nuera	se	llama	Eva.	Eva	Hanau.	Es	opinión	general	que	este	matrimonio

es	un	«buen	negocio»,	si	utilizo	el	lenguaje	de	Meir,	el	padre	feliz,	cuya	dicha	es
mayor	que	la	de	todos,	incluidos	los	novios.	Porque	con	estas	nupcias	nos	hemos
unido	a	un	 linaje	 judío	que	satisface	 los	 requisitos.	También	Eva,	como	yo,	es
hija	de	un	proveedor	de	la	corte;	también	ella,	al	igual	que	yo,	se	ha	casado	a	los
diecisiete	 años,	 una	 excelente	 edad	 para	 empezar.	 Para	 la	 boda,	 Amschel	 ha
recibido	de	 su	 padre	 la	 considerable	 suma	de	 treinta	mil	 florines,	 junto	 con	 la
buena	nueva	de	su	incorporación	como	primer	socio	de	la	empresa	familiar.	Su
esposa	Eva	se	ha	hecho	cargo	de	 la	caja	en	 la	oficina,	 repartiéndose	 los	 turnos
con	 Sheinshe	 y	 reemplazándola	 en	 los	 primeros	 meses	 después	 del	 parto.	Mi
hija,	 ya	 recuperada	 del	 alumbramiento	 que	 ocurrió	 durante	 el	 incendio,	 acoge
ahora	 en	 su	 regazo	 al	 primogénito	 Binyamin	 y	 a	 la	 pequeña	 Rivka,	 que	 ha
cumplido	cuatro	meses.

La	decisión	de	aceptar	a	Eva	en	la	oficina,	a	diferencia	del	rechazo	a	nuestro
yerno	Moshe	Vermus,	fue	explicada	sin	ambages	por	Meir:	«Los	hijos,	por	ser
nuestros	confidentes,	tienen	derecho	a	incorporarse	al	negocio	paterno,	y	por	ello
sus	mujeres	serán	bienvenidas	en	el	trabajo.	Las	hijas	no	gozan	de	ese	derecho,	y
por	tanto	sus	esposos	están	excluidos	de	participar	en	las	actividades	comerciales
de	 la	 familia	 Rothschild.	 No	 obstante,	 no	 privaré	 de	 nada	 a	 mis	 hijas	 y	 me
ocuparé	 de	 otorgarles	 una	 asignación	 digna	 que	 asegure	 su	 sustento	 sin	 que



tengan	nada	que	lamentar».
Also,	todo	parece	ir	muy	bien	respecto	a	Eva,	que	es	una	joven	doncella,	hija

de	un	proveedor	de	la	corte,	dos	cualidades	que	deberían	contentar	a	los	padres
del	novio.

A	juicio	de	Meir,	es	perfecta.	En	mi	opinión,	tiene	un	grave	defecto.
Debo	confesar	que	es	bonita,	y	hay	quien	insistiría	en	que	es	una	belleza.	No

voy	a	discutirlo,	si	bien	he	visto	jóvenes	más	hermosas.	Al	principio	me	parecía
una	 muñeca	 sonriente;	 eso	 era	 durante	 las	 primeras	 semanas	 en	 que	 le
demostraba	abiertamente	su	afecto	a	Amschel.	Pero	ese	breve	capítulo	de	su	vida
en	común	llegó	pronto	a	su	fin,	y	con	él	se	olvidó	el	afecto	y	se	borró	la	sonrisa.
Éstos	 fueron	 reemplazados	 por	 una	 permanente	 expresión	 de	 tristeza	 en	 sus
rasgos	de	muñeca.

Sea	como	fuere,	debo	decir	que	la	belleza	no	puede	ocultar	el	gran	defecto.
Falta	el	amor.

Me	 atormenta	 el	 hecho	 de	 que	 Amschel	 haya	 desposado	 a	 Eva	 por	 darle
gusto	a	su	padre.	Él	no	la	ama,	y	tampoco	ella	a	él.	Un	matrimonio	sin	amor	está
condenado	al	fracaso.	Algunos	dicen	que	el	sentimiento	llega	con	el	tiempo,	pero
yo	creo	que	si	el	amor	no	ha	llegado	a	los	ocho	meses	de	matrimonio,	no	llegará
nunca.

Hemos	invitado	a	Amschel	y	Eva	a	vivir	con	nosotros	hasta	que	se	encuentre
una	casa	para	ellos.	Puesto	que	Eva	está	bajo	nuestro	amparo	durante	todo	el	día,
no	se	me	escapa	nada,	ni	el	tedio	que	invade	su	cara	insulsa	ni	los	esfuerzos	que
hace	por	apartarse	de	la	vista	de	su	esposo	o	por	guardar	distancia	de	modo	que
no	la	toque.	Tampoco	las	miradas	seductoras	que	le	lanza	a	Moshe	Vermus,	en
comparación	con	la	frialdad	con	la	que	mira	a	su	marido.

No	me	 alegra	 que	 las	 dos	 parejas,	 Sheinshe-Moshe	 y	 Amschel-Eva,	 vivan
una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 bajo	 nuestro	 techo,	 pese	 a	 confiar	 sin	 reservas	 en	 la
fidelidad	 de	mi	 yerno.	De	 las	 dos,	 seguro	 que	 éste	 prefiere	 a	 su	 esposa,	 fértil
como	una	viña,	frente	a	la	sosa	concuña	que	va	detrás	de	él	como	un	ciego	que
ha	perdido	el	bastón.

Por	suerte,	Moshe	Vermus	tiene	iniciativa,	y	tras	calcular	que	en	unos	meses
se	agotará	el	periodo	de	 residencia	en	nuestra	casa,	ha	dedicado	 largas	horas	a
buscar	 vivienda	y	 ya	 ha	 anunciado	que	muy	pronto	 se	 irán	 a	 una	de	 las	 casas
nuevas	 que	 rehabilitaron	 en	 nuestra	 calle	 después	 del	 gran	 incendio.	 Su



dinamismo	 y	 su	 determinación	 concuerdan	 con	 el	 ritmo	 de	 vida	 de	 nuestra
familia.	 Sus	 negocios	 prosperan,	 lo	 que	 a	 veces	 me	 hace	 lamentar	 con	 cierta
amargura	que	no	se	haya	incorporado	a	la	empresa	familiar.	También	demuestra
ser	 un	 esposo	 amante	 y	 considerado,	 además	 de	 un	 padre	 ejemplar.	 Pero	 lo
hecho,	 hecho	 está.	 El	 padre	 fundador	 ha	 establecido	 las	 reglas,	 y	 éstas	 serán
nuestra	guía	para	siempre.

Tal	vez	sea	mejor	así,	que	no	pise	el	mismo	suelo	que	su	concuña.	No	deseo
ver	 a	 Eva	 acercándose	 demasiado	 y	 con	 demasiada	 frecuencia	 a	 Moshe.	 Me
parece	que	mi	nuera	sabe	los	horarios	en	que	él	entra	y	sale,	y	se	pega	a	la	puerta
sonriendo	para	darle	la	bienvenida	cuando	llega	y	despedirlo	cuando	se	va.

Meir	no	se	da	cuenta	de	lo	que	ocurre	delante	de	sus	narices.	En	asuntos	de
mujeres	sigue	siendo	tan	inocente	como	un	niño.	Mis	ojos	de	mujer	ven	en	una
fracción	 de	 segundo	 lo	 que	 los	 de	 un	 hombre	 no	 son	 capaces	 de	 percibir	 en
horas.

Quizá	sea	lo	mejor,	para	él	y	para	la	paz	de	la	familia.	No	comparto	esto	con
él	porque	no	sería	apropiado	molestarlo	con	cuestiones	domésticas,	mientras	está
tan	abrumado	por	los	asuntos	de	fuera.	Pero,	en	lo	que	a	mí	concierne,	no	puedo
tomar	 a	 la	 ligera	 un	 tema	 tan	 serio	 como	 el	 que	 asoma	 frente	 a	 mis	 ojos,	 ni
dejarlo	de	lado,	puesto	que	todo	desvío	al	que	no	preste	atención	podría	convertir
ese	 brote	 deforme	 en	 un	 árbol	 aberrante	 que	 ha	 perdido	 la	 oportunidad	 de
recuperarse.	Soy	 la	madre	buhita	que	debe	abrir	bien	 los	ojos	y	proteger	 a	 los
polluelos	de	su	nido.

No	 he	 querido	 seguir	 incubando	 este	 propósito.	 Sabía	 que	 debía	 actuar	 sin
demora.	Also,	frente	a	los	reprobables	acontecimientos,	cogí	las	riendas.

Empezó	a	la	hora	de	la	cena,	mientras	la	desabrida	miraba	a	Moshe,	ajena	al
entorno,	y	solamente	el	rubor	que	despuntaba	en	sus	mejillas	demostraba	cierta
vitalidad.	 Parecía	 haber	 olvidado	 hacia	 dónde	 mover	 el	 tenedor.	 La	 ira	 subió
presurosa	por	mi	garganta,	me	tembló	el	labio	superior	y	el	sabor	de	la	comida	se
me	 esfumó	 por	 completo.	 Recorrí	 con	 la	 mirada	 su	 rostro	 e	 identifiqué
fácilmente	 la	 pasión	 que	 se	 había	 encendido	 en	 ella.	 Con	 una	 firmeza
irrefrenable	 decidí	 que	 era	 hora	 de	 sentirme	 libre	 para	 defender	 la	 vida
matrimonial	de	mi	hijo	y	ahogar	esa	peligrosa	llama	desde	sus	comienzos.

Sujeté	el	asa	de	la	jarra	y	llené	mi	vaso	con	el	vino	de	manzana.	Me	lo	bebí
de	 un	 trago,	 haciendo	 una	 mueca	 por	 la	 acidez	 del	 vino	 y	 la	 amargura	 de	 la



situación.	 Dejando	 el	 vaso	 en	 su	 lugar,	 me	 apresuré	 a	 poner	 en	 sus	 manos
desorientadas	la	compotera	con	su	cucharón,	y,	en	voz	alta	y	esforzándome	por
despertarla,	 le	dije:	«Évale,	aquí	están	 los	 tazones,	 llénalos	y	pásalos	a	 los	que
están	a	tu	lado».

Ella	 carraspeó.	 «Sí,	 sí,	 por	 supuesto,	 sí»,	 reaccionó	 como	 si	 acabara	 de
despertar	de	un	dulce	sueño.

Al	final	de	 la	cena,	después	de	 lavar	 la	vajilla,	no	quedaba	nadie	más	en	la
cocina.	Me	acerqué	a	la	desabrida,	que	seguía	despertándose	clavada	en	su	silla
al	lado	de	la	mesa,	y	musité	en	su	delicado	oído:	«Te	espero	en	la	cocina».

Aparentemente,	pensaba	que	necesitaba	su	ayuda,	pues	al	entrar	se	puso	un
delantal.	Eché	un	vistazo	a	la	olla	en	la	que	borboteaba	el	agua	para	el	baño.	Me
hervía	la	sangre.	Erguida	y	firme,	desaté	bruscamente	el	lazo	de	su	delantal,	 lo
devolví	a	 sus	manos	desconcertadas,	y	mirándola	directamente	a	 las	pupilas	 le
solté	 la	 frase	que	esperaba	 impaciente	en	 la	punta	de	mi	 lengua:	«Cuando	nos
sentamos	a	la	mesa,	es	mejor	que	cada	una	mire	lo	que	tiene	en	su	plato	y	no	lo
que	hay	en	el	de	la	vecina».

Me	miró	titubeante,	como	tratando	de	averiguar	si	hablaba	en	serio,	pero	sin
más	demora	y	antes	de	perder	 la	paciencia,	 le	disparé	 la	 respuesta:	«Oh,	 sí,	 lo
digo	muy	en	serio.	Es	mejor	que	te	lo	metas	bien	hondo	en	la	cabeza».

Ahora	no	 le	quedaban	dudas	de	 la	seriedad	de	mis	 intenciones,	aunque	aún
no	 hubiera	 captado	 todo	 su	 significado.	 Dio	 un	 paso	 atrás,	 me	 observó
frunciendo	el	ceño	y	yo	seguí	clavándole	la	mirada.	Ya	me	había	dado	cuenta	de
que	la	agilidad	mental	no	era	una	de	sus	cualidades	más	notables,	por	lo	cual	le
dejé	el	tiempo	necesario	para	que	la	frase	penetrara	en	ella.

De	 pronto	 le	 sobrevino	 la	 comprensión,	 y	 con	 ella	 el	 bochorno.	 Su	 blanco
rostro,	 del	 que	 el	 rubor	 ya	 había	 desaparecido,	 palideció	 todavía	más,	 pero	 al
instante	 se	 sonrojó	 y	 se	 cubrió	 de	 manchas	 de	 vergüenza,	 mientras	 sus	 ojos
recorrían	las	paredes	de	la	cocina,	como	quien	busca	una	escapatoria.	Al	ver	que
era	inútil,	bajó	la	cabeza.	Al	olor	de	la	cocina	se	unió	el	de	su	arrepentimiento.
Se	quedó	sin	habla.	Carraspeó.

«Perdón»,	dijo	con	la	voz	ahogada.	«No	sé	qué	me	ha	pasado.	No	volverá	a
ocurrir.	Lo	prometo.»

«Ni	en	la	mesa	ni	en	ningún	otro	lugar»,	le	aclaré.
«Por	 supuesto»,	 respondió	mirándome.	 Era	 evidente	 que	 quería	 decir	 algo



más,	pero	cambió	de	opinión	y	cerró	la	boca.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	se
quedó	un	momento	en	la	cocina,	luego	se	dio	la	vuelta	y	huyó	a	su	alcoba.

La	 llama	ha	 sido	 extinguida.	A	 la	 quemadura	 seguramente	 le	 hará	 falta	 un
periodo	de	convalecencia.



Martes,	20	de	tishrei	de	5558	[10-10-1797]

La	vida,	por	naturaleza,	nos	depara	de	vez	en	cuando	sorpresas	desagradables.
Junto	a	los	apogeos	que	nos	cargan	de	energía	y	nos	motivan	a	actuar,	de	súbito
aparecen	obstáculos	que	detienen	por	un	tiempo	la	carrera	de	la	vida	y	perturban
su	rutina.	Cuando	parece	que	 todos	 los	problemas	acumulados	en	el	camino	se
han	resuelto,	 la	vida	se	planta	ante	nosotros,	 los	brazos	en	 jarras,	desafiante,	y
reemplaza	los	viejos	obstáculos,	que	ya	habíamos	conseguido	superar,	por	otros
nuevos.

Como	un	enano	molesto,	el	obstáculo	acecha	en	un	rincón	oscuro,	buscando
el	momento	oportuno	para	actuar.	Mira,	escudriña,	indaga,	saca	la	cabeza,	estira
el	cuello,	sacude	los	hombros	y	sale	a	la	superficie.

El	más	irritante	de	todos	es	el	que	nace	de	su	presencia	constante	en	la	buena
vida.	 Se	 acurruca	 en	 ella	 a	 su	 antojo,	 y	 entonces,	 bajo	 su	 protección,	 se
entromete,	aplasta,	escarba	y	pisotea.	La	abundancia	genera	soberbia.

Mis	palabras	parecen	acertijos.	Debo	poner	orden	en	las	cosas.
En	 primer	 lugar,	 dejaré	 claro	 que	 se	 hizo	 necesario	 emplear	 gente	 para

trabajar	 en	 la	 empresa	M.	 A.	 Rothschild,	 lo	 que	 en	 sí	 es	 bueno	 y	 apropiado,
porque	mientras	Meir	y	 sus	hijos	planifican,	van	y	vienen,	venden	y	compran,
otros	 ejercen	 las	 funciones	 de	 menor	 calibre	 sin	 las	 cuales	 ningún	 proyecto
podría	llevarse	a	cabo.	Así	que	hemos	empleado	a	carreteros,	cargadores	y	otros
trabajadores	cuyas	tareas	no	acabo	de	conocer.

Los	miembros	de	nuestra	 comunidad	de	 la	 Judengasse	 respetan	y	honran	 a
Meir	 Rothschild,	 tanto	 por	 su	 posición	 económica	 como	 por	 sus	 generosas	 y
discretas	 contribuciones.	Aunque	Meir	 trate	de	mantenerlas	 en	 secreto,	 tarde	o
temprano	 se	 descubre	 una	 parte	 significativa	 de	 ellas.	 A	 pesar	 de	 la	 probada
capacidad	 de	 Meir	 de	 guardar	 silencio	 y	 acallar	 las	 bocas	 de	 su	 familia,	 no
dispone	 de	 los	 medios	 ni	 de	 la	 autoridad	 necesarios	 para	 hacer	 que	 también



callen	los	extraños.	Y	éstos	no	dejan	de	alabar	al	filántropo,	de	manera	que	cada
vez	llegan	más	pedigüeños	a	su	puerta.

«Todavía	 no	 he	 encontrado	 la	manera	 de	 dar	 discretamente	 y	mantener	 la
reserva	absoluta	por	mucho	tiempo»,	me	confió.

«Lo	principal	es	que	tú	das,	Meir.»
«Cierto.	Observar	ese	principio	es	preferible	a	lo	que	hacen	los	hipócritas	que

sólo	hablan	de	la	necesidad	de	dar.	A	ésos	les	digo:	“No	digas	que	quieres	dar.
¡Venga!	¡Hazlo!”	Sólo	entonces	abren	los	bolsillos.»

«Una	frase	inteligente.	La	añadiré	a	la	lista	de	tus	dichos.»	Parece	que	me	he
convertido	en	una	obsesiva	coleccionista	de	sus	máximas.

«No,	Gútale»,	 se	 apresura	 a	 corregirme.	 «Ésa	 no	 es	mía.	 Goethe	 la	 acuñó
cuando	 expresó:	 “Las	 palabras	 que	 no	 se	 corresponden	 con	 los	 hechos	 son
insignificantes”».

Me	 gustó	 su	 respuesta,	 puesto	 que	 quien	 cita	 palabras	 de	 otro,	 trae	 la
salvación	al	mundo.	Le	dije	a	Meir:	«Goethe	está	muy	bien.	Yo	creía	que	 las
máximas	 inteligentes	nacían	de	 la	experiencia	y	que	sólo	 las	personas	que	han
empezado	desde	abajo	han	pasado	por	 las	 complejas	 situaciones	que	producen
sabios	 aforismos.	 Pero	 resulta	 que	 quien	 vive	 en	 una	 torre	 de	marfil	 también
puede	tener	pensamientos	razonables».

Meir	se	rio	y	me	abrazó.
«No	 entiendo	 por	 qué	 estás	 tan	 en	 contra	 de	 Goethe.	 Es	 un	 hombre	 muy

creativo	e	 inteligente.	Ya	que	 te	gusta	coleccionar	dichos	y	aforismos,	he	aquí
algunos	 más	 de	 su	 autoría:	 “Me	 gustan	 los	 que	 anhelan	 lo	 imposible”,	 “Una
respuesta	 correcta	 es	 como	 un	 beso	 afectuoso”,	 “El	 conocimiento	 no	 es
suficiente:	hay	que	aplicarlo;	la	voluntad	no	es	suficiente:	hay	que	actuar”,	“En
cuanto	confías	en	ti	mismo,	sabes	cómo	vivir”,	“Si	quieres	saber	qué	piensa	tu
prójimo,	presta	atención	a	lo	que	dice”».	Me	miró	satisfecho	de	sí	mismo,	como
quien	acaba	de	ganar	una	batalla.

Pensé	 en	 esas	 citas.	 De	 hecho,	 son	 muy	 razonables.	 «No	 tengo	 ninguna
objeción	a	que	 sea	creativo	y	muy	 inteligente»,	dije	 en	voz	baja,	«pero	no	me
gustan	los	arrogantes».

Meir,	 tan	 ajeno	 a	 la	 arrogancia,	 es	 respetado	 y	 honrado	 por	 la	 gente	 de	 la
Judengasse.	Su	buen	nombre	se	ha	arraigado	de	un	extremo	al	otro	de	la	calle.

Rabí	Shimón	dice:	Hay	tres	coronas:	la	corona	de	la	Torá,	la	corona	del



sacerdocio	 y	 la	 corona	 de	 la	 realeza.	 Pero	 la	 del	 buen	 nombre	 está	 por
encima	de	todas	ellas.

Una	de	las	consecuencias	de	esa	actitud	de	los	vecinos	de	la	Judengasse	hacia
Meir	 ha	 sido	 que	 decidieran	 nombrarlo	 presidente	 del	 comité	 directivo	 de	 la
comunidad.	Es	evidente	que	el	cargo	para	el	que	lo	han	elegido	en	la	sinagoga,
junto	 al	 Arca	 abierta,	 es	 muy	 honroso.	 Como	 parte	 de	 su	 trabajo,	 Meir	 se
encuentra	 constantemente	 con	personas	que	no	han	 tenido	 suerte	y	 están	 en	 la
miseria.	Su	grave	situación	encuentra	eco	en	 los	corazones	del	comité,	cuando
éste	 decide	 que	 deben	 recibir	 asistencia	 en	 función	 de	 sus	 necesidades:
tratamiento	médico	gratuito,	ayuda	monetaria	a	 los	 indigentes,	a	 las	viudas	 sin
medios	 de	 subsistencia	 y	 a	 los	 huérfanos.	 Una	 gran	 satisfacción	 me	 inunda
cuando	 pienso	 en	 el	 principio	 de	 mutua	 responsabilidad	 que	 se	 practica	 en
nuestra	calle	y	entre	las	personas	que	contribuyen	al	fondo	de	benefi​cencia.

Un	incidente	inolvidable	tuvo	lugar	con	un	hombre	que	nos	sedujo	como	por
arte	de	magia.	Un	día	llegó	a	casa	un	judío	llamado	Hirsch	Liebman.	Se	quedó
en	la	puerta	e	hizo	una	profunda	reverencia.	«Me	llamo	Hirsch	Liebman»,	dijo,
luego	besó	la	mezuzá	y	pidió	entrar.

En	la	cabine,	el	joven	imploró	a	Meir	que	lo	acogiera.	«Le	serviré	a	cambio
de	 un	 salario»,	 pidió.	 «Por	 favor,	 no	me	 despida	 dándome	 unas	monedas.	No
pido	 limosna;	 pido	 trabajo.	 No	 quiero	 vivir	 de	 la	 caridad,	 pero	 nadie	 está
dispuesto	a	emplearme.	Por	favor,	acépteme	como	su	fiel	servidor	y	haré	todo	lo
que	me	pida.»

La	 angustia	 del	 muchacho,	 junto	 con	 su	 determinación	 de	 trabajar	 y	 su
reiterada	negativa	a	aceptar	obsequios,	halló	eco	en	el	corazón	de	Meir.	Siempre
le	 han	 gustado	 los	 tipos	 laboriosos.	 Hirsch	 Liebman	 le	 recordó	 sus	 primeros
tiempos	de	aprendiz	en	el	banco	Oppenheimer	de	Hanovir.	Accedió	a	acogerlo.

Hirsch	 Liebman	 demostró	 muy	 pronto	 que	 no	 hablaba	 en	 vano.	 Ninguna
tarea	 le	 disgustaba.	 Acarreaba	 pesadas	 bolsas	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 plata	 allí
donde	 le	 mandaran.	 Hasta	 se	 ofreció	 a	 ayudar	 en	 la	 cocina,	 y	 demostró	 ser
sorprendentemente	 experto	 en	 lavar	 la	 vajilla	 y	 vaciar	 la	 basura.	 Como	 un
experimentado	 prestidigitador,	 se	 aposentó	 entre	 nosotros	 hasta	 convertirse	 en
parte	integrante	de	la	casa.	De	la	mañana	a	la	noche	se	le	podía	ver	subiendo	y
bajando,	 limpiando	 o	 transportando	 algo.	 A	 la	 profusión	 de	 correteos	 de	 los
niños,	 de	 los	 visitantes	 y	 de	 los	 clientes	 en	 nuestra	 casa	 llena	 de	 actividad,	 él



aportaba	más	movimiento	y	ruido,	y	cuando	se	oían	los	golpes	de	la	aldaba	en	la
puerta,	bajaba	a	recibir	al	huésped.

Hirsch	 Liebman	 comía	 a	 diario	 con	 nosotros.	 Por	 la	 noche	 se	 iba	 a	 la
habitación	 que	 había	 alquilado	 cuando	 empezó	 a	 trabajar,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	volvía	a	plantarse	en	nuestro	portal.	Para	poder	pagar	el	alto	precio	del
alquiler,	compartía	el	alojamiento	con	otros	cinco.

Si	a	Meir	lo	impresionaron	la	laboriosidad	y	la	determinación	del	muchacho,
a	mí	me	conquistaron	su	sonrisa	tímida,	su	modestia	y	su	humildad.	Nuestro	hijo
Kalman	 se	 pegaba	 a	 él	 después	 de	 la	 escuela,	 y	 en	 lugar	 de	 pelear	 con	 sus
hermanas	 prefería	 ayudar	 al	 que	 colaboraba	 en	 las	 labores	 de	 la	 casa	 y	 de	 la
cabine.	Hirsch	se	inclinaba	hacia	los	paquetes,	sacaba	una	bolsa	pequeña	y	se	la
daba	a	Kalman,	diciéndole:	«Ayúdame,	por	favor»;	el	niño	se	echaba	la	bolsita	a
la	espalda,	en	una	imitación	perfecta	de	cómo	Hirsch	cargaba	los	bultos,	y	juntos
subían	 a	 la	 cabine.	 Cuando	 ambos	 dejaban	 su	 cargamento	 en	 el	 suelo,	Hirsch
decía:	 «¡Me	 has	 salvado!»,	 y	 era	 como	 si	 le	 hubiera	 puesto	 en	 la	 mano	 una
golosina	 de	 las	 que	 le	 gustaban.	 Yo	 me	 emocionaba	 tanto	 que	 consideré
asignarle	un	compartimento	en	mi	corazón,	pero	temía	que	los	otros	ocupantes,
que	habían	adquirido	su	parte	hacía	tiempo,	protestaran.

Todo	lo	que	ocurrió	a	partir	de	entonces	parece	una	locura	cuyos	detalles	se	nos
aclararon	 paulatinamente,	 con	 ayuda	 de	 las	 autoridades	 judiciales	 a	 las	 que	 se
sometió	el	asunto.	Éstas	pusieron	al	descubierto	a	un	hombre	avezado	y	astuto,
cuyos	actos	habían	sido	premeditados.

Un	día,	Hirsch	se	encaminó,	como	de	costumbre,	a	la	cabine.	Shlomo	estaba
ocupado	atendiendo	a	unos	clientes.	En	el	armario	grande	había	unas	bolsitas	de
dinero	que	 él	había	 traído	el	día	 anterior;	 cada	una	 ellas	 contenía	mil	 florines.
Hirsch	 se	 dirigió	 sin	 titubear	 al	 armario,	 sacó	 cinco	 bolsitas,	 se	 las	 cargó	 a	 la
espalda	y	se	marchó.

En	su	casa	escondía	el	producto	de	los	robos	en	un	arcón	de	madera,	debajo
de	la	cama.	Durante	un	año	nadie	supo	de	la	existencia	de	ese	arcón.	Tampoco
nosotros	sabíamos	nada	de	la	desaparición	de	las	bolsas.	En	casa	Hirsch	seguía
comportándose	como	si	nada.

Me	dan	náuseas	cada	vez	que	recuerdo	la	compasión	y	el	afecto	que	despertó
en	 nosotros,	 así	 como	 el	 esfuerzo	 que	 hicimos	 para	 brindarle	 una	 cálida



sensación	 hogareña,	 como	 si	 fuera	 uno	 más	 de	 la	 familia.	 Después	 de	 cenar,
mientras	las	niñas	me	ayudaban	a	quitar	la	mesa	y	a	lavar	y	secar	la	vajilla,	él	iba
a	la	chimenea,	miraba	el	fuego	moribundo,	cogía	la	pala	de	la	ceniza,	apilaba	en
ella	unos	leños	y	los	echaba	sobre	las	brasas	ardientes.	Luego	volvía	a	la	mesa	a
escuchar,	 con	 el	 resto	 de	 los	 comensales,	 la	 bendición	 de	 la	 comida	 y	 las
historias	de	la	Torá	que	Meir	comparte	con	los	pequeños	antes	de	que	se	retiren
a	 dormir,	 y	 por	 último	 los	 debates	 de	 los	 mayores	 sobre	 textos	 de	 nuestros
sabios.	Una	vez	sorprendió	a	los	oyentes	dividiendo	los	613	preceptos	de	la	Ley
en	 248	 mandamientos	 «positivos»	 y	 365	 «negativos».	 Meir	 tenía	 un	 aprecio
especial	por	los	estudiosos	de	nuestros	textos.

Alrededor	de	un	año	después	del	robo,	a	la	habitación	que	Hirsch	alquilaba
llegó	un	nuevo	inquilino	en	lugar	de	otro	que	se	había	marchado.	Como	éste	no
le	gustaba,	Hirsch	cogió	su	tesoro	y	fue	a	esconderlo	en	casa	de	sus	padres,	en
Bockenheim,	un	poblado	del	principado	de	Hesse.

Siendo	así,	¿cómo	se	descubrió	la	fechoría?
Also,	un	día	Meir	oyó	que	golpeaban	a	 la	puerta	de	casa.	En	 la	entrada,	un

desconocido	preguntó	por	Hirsch	Liebman,	pero	éste	acababa	de	salir	para	hacer
uno	 de	 sus	 recados.	 «No	 está»,	 respondió	 Meir,	 y	 cuando	 el	 desconocido	 se
marchó,	no	pensó	más	en	ello	y	volvió	a	sus	papeles.

Al	día	siguiente,	el	sujeto	regresó	con	la	misma	pregunta	y	obtuvo	la	misma
respuesta.

Cuando	volvió	al	tercer	día,	Meir	perdió	la	paciencia	y	le	exigió	con	firmeza
que	le	dijera	qué	buscaba	y	qué	relación	tenía	con	Hirsch.	El	hombre	se	revolvió,
incómodo,	 tratando	 de	 esquivar	 una	 respuesta	 directa.	Meir	 percibió	 señales	 e
indicios	 sospechosos	 en	 su	 comportamiento.	 Miró	 inquisitivamente	 al
interrogado	 mientras	 cruzaba	 los	 brazos	 en	 posición	 de	 espera,	 y	 el	 hombre
empezó	a	hablar.

De	sus	palabras	se	desprendió	que	era	un	comisionista	y	que	en	nombre	de
Hirsch	Liebman	había	realizado	una	transacción	de	compra	de	pagarés	por	nueve
mil	florines.

Al	 oír	 la	 cifra,	 Meir	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 frente	 al	 desconocido.
¿Cómo	podría	un	ayudante	que	cobra	dos	florines	y	medio	al	mes,	con	los	que
debe	pagar	el	alquiler,	que	asciende	a	un	florín,	comprar	pagarés	por	una	suma
cuya	cola	tiene	tres	ceros?



«Señor,	¿por	qué	le	sorprenden	tanto	mis	palabras?»,	preguntó	el	hombre.
En	lugar	de	responder,	Meir	le	exigió	más	detalles	sobre	la	naturaleza	de	la

relación	entre	ellos	dos.
El	 comisionista	 siguió	 parloteando	 frente	 a	 los	 brazos	 cruzados	 de	Meir	 y

añadió	 que	 Hirsch	 le	 había	 ordenado	 mantener	 en	 secreto	 el	 asunto	 de	 los
pagarés,	y	que	si	debía	explicar	 la	relación	que	había	entre	ambos,	únicamente
dijera	que	comerciaban	juntos	con	heno.

Meir	 trasladó	 el	 asunto	 directamente	 a	 la	 justicia,	 y	 a	 partir	 de	 entonces
vivimos	muchos	días	tensos,	tempestuosos	y	aflictivos.

Ante	el	juez	de	instrucción,	Meir	declaró	que	no	cuestionaba	la	veracidad	de
las	palabras	de	Hirsch	Liebman	respecto	a	sus	transacciones	por	cuenta	propia,
puesto	que	se	 trataba	de	 la	guerra	que	 todos	 los	 judíos	 libraban	por	sobrevivir,
pero	que	tales	transacciones	no	podían	haberlo	enriquecido	tanto.	También	dijo	a
la	 policía	 que	 una	 revisión	 parcial	 de	 la	 cabine	 había	 revelado	 que	 faltaban
monedas	 y	 medallas	 de	 oro,	 anillos	 de	 diamantes	 y	 otros	 objetos	 cuyo	 valor
ascendía	a	treinta	mil	florines.

Los	 investigadores	 fueron	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Hirsch	 y	 se
sorprendieron	al	descubrir	un	tesoro	considerable	que	incluía	pagarés,	monedas,
medallas,	candelabros	y	copas,	todo	de	oro,	así	como	servicios	de	mesa	de	plata
y	oro.	Nos	devolvieron	los	objetos	robados	y	arrestaron	al	ladrón.

Meir	 exigió	 que	 la	 investigación	 continuara;	 incluso	 se	 encargó
personalmente	de	su	progreso.	Deseaba	firmemente	poner	al	descubierto	todo	lo
que	 había	 pasado	 delante	 de	 sus	 narices	 y	 castigar	 al	 que	 había	 logrado
engañarlo	 fácilmente.	Mi	propio	 amigo,	 en	quien	 yo	 confiaba,	 comió	de	mi
pan	y	 levantó	contra	mí	el	calcañar,	 protestó	para	 sus	adentros	con	el	 rostro
enrojecido,	y	 luego	me	dijo	entre	dientes:	«Las	personas	como	él	nos	difaman
ante	los	gentiles,	exactamente	como	los	beteliuden,	los	judíos	que	no	trabajan	y
vagabundean	de	un	lugar	a	otro	robando	a	cristianos	y	judíos,	y	que,	aun	siendo
una	 minoría	 marginal,	 crean	 una	 imagen	 distorsionada	 de	 nuestro	 pueblo	 y
refuerzan	los	pretextos	para	no	concedernos	derechos	civiles».

Amschel,	Shlomo	y	Natán	intensificaron	su	actividad	en	la	firma	para	que	su
padre	pudiera	dedicar	parte	de	las	horas	de	trabajo	a	la	investigación.

Es	verdad	que	se	trataba	de	un	gusano	insignificante,	pero	era	para	volverse
loco.	 Yo	 esperaba	 que	 el	 juicio	 terminara	 pronto.	 No	 podía	 soportar	 el



sufrimiento	 de	 Meir.	 Mi	 querido	 esposo,	 quien	 ejerce	 su	 influencia	 en	 los
príncipes	del	país,	abastece	al	ejército	austriaco,	importa	mercancías	de	la	gran
Enguiland	y	 trata	con	 las	 finanzas	de	 la	élite	de	 los	hombres	de	negocios,	este
gran	hombre	anda	permanentemente	apesadumbrado	a	la	vez	que	se	esfuerza	por
ocultar	a	los	extraños	la	punzante	sensación	de	fracaso	que	llena	su	ser,	y	todo
por	 culpa	 de	 un	 gusano	 mohoso	 que	 ni	 siquiera	 merece	 una	 mirada.	 ¡Que	 la
pesadilla	termine	de	una	vez!

«El	gusano	ha	emprendido	la	retirada»,	le	anuncié	una	noche	cuando	volvió	a
casa.

Pareció	despertar.	«¿El	investigador	ha	estado	aquí?»
«Sí.	Quería	hacerte	unas	preguntas	más.	Ve	a	verlo	mañana	por	la	mañana.»
Por	 la	 noche	Meir	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama.	 Pasó	 unas	 horas	 de	 insomnio,

hasta	que	le	acaricié	la	cabeza	y	se	quedó	dormido	en	mi	regazo.	Hay	momentos
en	 los	 que	 incluso	 las	 grandes	 personalidades	 necesitan	 una	 mano	 que	 las
acaricie.

Por	 fin	 la	 investigación	 llegó	 a	 su	 término.	 Quedaron	 probados	 todos	 los
cargos.	El	despreciable	ladrón	había	erigido	en	su	defensa	una	pila	de	mentiras
que	se	derrumbaron	una	tras	otra	hasta	que	dejó	de	resistirse	y	expuso	su	plan,	su
desarrollo	y	sus	consecuencias.

Lo	condenaron	a	muerte.	Sus	súplicas	no	sirvieron	para	mitigar	la	sentencia.
Es	evidente	que	también	por	transgresiones	menores	se	aplica	la	pena	capital.	A
mí	me	parece	 terrible	 arrebatar	 la	vida	de	un	hombre.	Hubiera	 sido	mejor	que
permaneciera	en	la	cárcel	y	que	los	remordimientos	lo	atormentaran	hasta	el	fin
de	sus	días.

A	pesar	de	la	ejecución	de	la	sentencia,	 la	casa	todavía	no	se	ha	liberado	de	la
desazón.	Meir	 va	y	viene	por	 nuestra	 alcoba	 con	pensamientos	 contradictorios
que	se	debaten	en	su	mente.

Por	 un	 lado,	 se	 comporta	 como	quien	 ha	 visto	 pisoteado	 su	 honor.	 «Quién
sabe»,	me	repite	a	puerta	cerrada,	«tal	vez	hay	otros	jóvenes	que	se	han	desviado
de	la	buena	senda.	Tal	vez	he	perdido	parte	de	mi	olfato».

Yo	le	respondo:	«Has	examinado	tus	posesiones	una	y	otra	vez	y	estás	seguro
de	 que	 no	 falta	 nada.	 Y	 en	 cuanto	 a	 tu	 olfato,	 no	 ha	 caducado	 ni	 se	 ha
desvanecido.	Tus	actos	de	toda	la	vida	lo	demuestran».



«Tal	 vez,	 tal	 vez»,	 suspira	 cubriendo	 con	 una	 mano	 cansada	 su	 rostro
agotado.

Mi	 corazón	 llora.	 A	 más	 bienes,	 más	 preocupaciones.	 Esto	 no	 es	 lo	 que
ansiaba.	Pero	a	Meir	 le	digo:	«No	lloraremos	por	 la	 leche	derramada,	y	seguro
que	tampoco	por	un	líquido	turbio	e	inútil».

Meir	 no	 se	 deja	 convencer.	 «Precisamente	 porque	 es	 turbio,	 el	 daño	 es
doblemente	grave.	Habría	preferido	que	me	engañaran	los	magnates.»

Por	otra	parte,	es	muy	amargo	su	pesar	por	la	forma	como	actuó	con	el	joven
delincuente.

«Hubiera	tenido	que	hacerlo	confesar	y	que	se	arrepintiera	aquí,	en	privado,
no	en	las	instancias	de	los	gentiles.	Conspiré	con	el	enemigo	contra	uno	de	los
nuestros.	Yo,	que	trabajo	y	actúo	a	favor	de	mi	pueblo	con	amor	y	esfuerzo,	he
colaborado	en	mi	descontento	para	sellar	el	destino	de	uno	de	ellos.»

«Parece	 que	 la	 confesión	 y	 el	 remordimiento	 por	 sí	 solos	 no	 te	 habrían
sosegado.»

«¿Y	la	pena	de	muerte	sí?»,	me	responde	airado	y	sé	que	tiene	razón.	Se	han
invertido	los	papeles.	La	sentencia,	mil	veces	peor	que	el	repugnante	delito,	ha
hecho	que	el	arrepentido	sea	el	demandante.	Sus	remordimientos	no	se	borrarán
fácilmente.

Le	lavo	la	camisa	en	el	tablón	de	madera	del	lavadero.	¡Qué	fácil	se	limpia	la
ropa	y	cuán	difícil	es	asear	la	conciencia!

Sin	embargo,	mi	mente	está	tranquila;	lo	nuevo	reemplazará	a	lo	viejo,	lo	de
ahora	hará	olvidar	lo	de	antes.	Todavía	nos	espera	una	vida	llena	de	contenido,
ilusiones	 y	 logros.	 Y	 lo	 que	 es	 primordial:	 confío	 plenamente	 en	 la	 fuerza
espiritual	de	Meir.	Debemos	ser	pacientes;	Dios	hará	que	todo	sea	para	bien.

¡Oh,	Dios,	escucha	mi	plegaria!



Viernes,	14	de	adar	de	5558	[2-3-1798]

La	festividad	de	Purim	es	un	día	de	alegría	y	trabajo	intenso.
He	preparado	 el	 envío	 tradicional	 de	 paquetes	 con	 distintos	 alimentos	 para

los	 vecinos	 y	 los	 necesitados.	 La	 lista	 de	 los	 pobres	 que	 esperan	 recibir	 el
paquete	aumenta	de	año	en	año.	Si	en	mis	palabras	se	insinúa	una	queja,	habrá
que	dirigirla	al	Santo	Dios,	bendito	sea,	que	es	quien	debe	preocuparse	de	la	paz
y	el	bienestar	de	sus	criaturas.	En	cuanto	a	mí,	me	llena	de	satisfacción	preparar
los	 envíos;	 solamente	 temo	 olvidarme,	Dios	 no	 lo	 quiera,	 de	 algún	 hogar	 que
espere	recibir	el	suyo,	y	pecar	así	por	causarle	una	amarga	decepción	en	este	día
festivo.

Nuestra	Torá	nos	prescribe	 el	bonito	precepto	de	mishlóaj	manot,	 es	 decir,
«enviar	comida	y	golosinas	al	prójimo»,	una	costumbre	que	estrecha	los	lazos	de
afecto	entre	 las	personas.	Maimónides	 lo	puso	aún	más	de	 relieve	cuando	dijo
que	el	mandamiento	más	importante	es	dar	a	los	desposeídos.

Mis	 hijos	 se	 apresuran	 a	 coger	 los	 cuencos	 que	 he	 preparado	 y	 que	 llevan
alrededor	 la	 inscripción	 del	 libro	 de	Ester:	 «En	 la	 ciudadela	 de	 Susa	 había	 un
judío	 llamado	 Mardoqueo».	 Están	 ansiosos	 por	 llevarlos	 de	 casa	 en	 casa
siguiendo	 la	 lista,	 y	yo	 les	 advierto	que	deben	apresurarse	y	 terminar	 antes	de
que	anochezca,	porque	el	precepto	debe	observarse	al	pie	de	la	letra	y	ejecutarse
cuando	aún	es	de	día.



Miércoles,	18	de	nisán	de	5558	[4-4-1798]

En	nuestra	casa	vive	una	multitud	de	Rothschild,	con	la	celebrada	adición	de	mis
dos	nietos,	Binyamín	y	Rivka,	los	hijos	de	Sheinshe	y	Moshe	Vermus,	quienes
derriten	 los	 corazones.	Aun	 así,	 hay	mucho	 espacio,	 creado	 como	 por	 arte	 de
magia	cuando	todos	los	sacos,	cajones,	montones	de	telas	y	otras	mercancías	se
trasladaron	a	los	almacenes	alquilados	fuera	del	gueto.

De	forma	natural	se	ha	establecido	una	relación	entre	mis	hijos	menores	y	sus
sobrinos,	 hijos	 de	Sheinshe	 y	Vermus,	 puesto	 que	 viven	 bajo	 el	mismo	 techo.
Mis	niños,	Jacob,	de	seis	años;	Henriette,	de	siete,	y	Julie,	de	ocho,	han	asumido
la	 protección	 de	 Binyamín	 y	 de	 la	 dulce	 Rivka,	 que	 para	 ellos	 es	 como	 una
encantadora	y	sonriente	muñeca.

No	 negaré	 que	 la	 proximidad	 entre	 los	 muchos	 habitantes	 de	 la	 casa	 es
también	 una	 abundante	 fuente	 de	 peleas.	 Entre	 los	 pequeños	 se	 trata	 de	 riñas
triviales	 y	 efímeras,	 que	 caen	 en	 el	 olvido	 inmediatamente	 después	 de	 la
reconciliación.	 No	 pueden	 compararse	 en	 absoluto	 con	 las	 controversias	 que
estallan	 entre	 los	 mayores,	 las	 cuales,	 si	 fueran	 presenciadas	 por	 extraños,
parecerían	 realmente	 un	 desfile	 de	 representantes	 de	 estados	 enemigos
negociando	duramente	los	términos	de	un	armisticio.

Todo	empieza	justamente	de	buen	modo,	y	de	allí	se	traslada	a	los	frentes	de
combate	 al	 estilo	 Rothschild.	 Me	 parece	 haber	 mencionado	 el	 hecho
reconfortante	 de	 que	 mis	 tres	 hijos,	 Amschel,	 Shlomo	 y	 Natán,	 ya	 son	 parte
integrante	de	la	empresa	erigida	por	su	padre.	Como	a	Amschel	antes,	se	le	ha
informado	a	Shlomo	que	es	socio	de	 la	empresa.	Meir	no	podría	arreglarse	sin
ellos	para	controlar	el	reino	que	ha	creado.	Trabajan	con	ahínco	e	inteligencia	y,
al	 igual	 que	 su	 padre,	 sin	 reposo.	 Las	 ideas	 se	 fraguan	 en	 sus	 mentes	 más	 o
menos	con	la	misma	frecuencia	con	que	los	ingredientes	que	pongo	a	cocer	en	la
cacerola	 se	 convierten	 en	 un	 plato	 comestible,	 y	 cristalizan	 en	 acciones	 que



engendran	 resultados	de	una	calidad	que	promueve	 la	maduración	de	 las	 ideas
siguientes.

Hasta	 aquí	 todo	 es	 cierto	 y	 está	muy	 bien,	 pero	 es	 también	 aquí	 donde	 se
oculta	la	semilla	de	la	discordia.

«Tu	propuesta	es	peligrosa,	tiene	demasiados	interrogantes	y	pocos	signos	de
exclamación;	me	opongo	absolutamente	a	ella.»	Ése	es	el	lenguaje	de	Amschel,
el	angustiado,	a	la	hora	del	“conciliábulo”	de	los	Rothschild.

«Eres	un	idiota,	no	entiendes	nada.	Piensas	demasiado	lento.	No	tengo	fuerza
para	explicártelo.	En	cualquier	caso,	no	lo	entenderías.»	Así	se	expresa	Natán,	de
un	carácter	entre	impaciente	y	grosero.

Natán	es	un	hombre	decidido	y	poco	tolerante	con	los	que	no	siguen	el	ritmo
de	su	rápido	razonamiento.	Antes	de	expresarse	así	lanza	una	mirada	de	fastidio
hacia	el	techo	y	emite	un	resoplido	sibilante.	Es	muy	distinto	de	sus	hermanos,
tanto	por	naturaleza	como	por	aspecto.	De	escasa	estatura	y	cuerpo	robusto,	es
iracundo	y	quisquilloso,	como	todos	los	pelirrojos.	Es	un	trabajador	infatigable.
Creativo	 e	 independiente.	 Inteligente	 y	 ambicioso.	 Esas	 últimas	 cualidades
seguro	 las	 ha	 heredado	 de	 su	 padre.	 El	 resto,	 presumiblemente,	 de	 sus
antepasados.

«Ya	basta,	los	dos.	No	estamos	obligados	a	elegir	un	único	camino.	Hay	otras
opciones.	Sólo	hay	que	decidir	qué	se	hace	ahora	y	qué	más	adelante.»	Éste	es
Shlomo,	el	conciliador,	el	que	siempre	busca	la	paz.	¿Qué	haría	yo	sin	él?

Cada	 uno	 a	 su	 manera,	 todos	 serían	 maravillosos	 si	 dejaran	 de	 pelearse
constantemente.

Así	sigue	la	larga	serie	de	disputas,	invectivas,	griterío,	rugidos,	resoplidos	y
gruñidos,	 en	 los	 cuales	 alguna	 vez	 participa	 su	 padre,	 gracias	 al	 cual,	 es
necesario	 decirlo,	 no	 llegan	 a	 las	manos,	 lo	 que	 hasta	 no	 hace	mucho	 era	 una
etapa	imprescindible	de	la	querella.

A	 veces	 ésta	 se	 manifiesta	 fuera	 de	 casa,	 mientras	 están	 negociando	 con
terceros.	En	esos	eventos	participa	el	trío	completo	de	mis	hijos	mayores,	pero	el
que	más	 se	destaca,	 por	 supuesto,	 es	nuestro	Natán,	 quien	 en	una	negociación
llega	con	frecuencia	a	callejones	sin	salida.	Porfía,	al	 igual	que	su	interlocutor.
Defiende	su	honor	denodadamente	y	no	está	dispuesto	a	ceder,	pero	también	el
otro	se	empecina.	Natán	ya	tiene	a	flor	de	labios	la	diatriba	insultante.	Llegados
a	este	punto,	y	antes	de	que	el	negocio	se	vaya	a	pique	sin	remedio,	Meir	funge



como	intermediario,	apacigua,	mitiga,	sonríe,	deja	su	orgullo	a	un	lado	y	baja	el
precio	hasta	sellar	el	acuerdo.

En	 la	 reunión	 dedicada	 a	 extraer	 conclusiones	—la	 cual	 tiene	 lugar	 en	 la
cabine—,	Meir	recalca	ante	sus	belicosos	hijos	que	es	necesario	limar	asperezas,
mostrarse	amables,	hacer	 concesiones,	 ser	 refinados	y	generosos,	y	aplacar	 los
ánimos.	 Ellos	 asienten	 distraídos,	 y	 Meir	 comprende	 que	 no	 tienen	 ninguna
intención	 de	 enmendarse	 y	 que	 seguirán	 contendiendo	 por	 los	 negocios	 a	 su
manera.

Quién	 sabe,	 tal	 vez	 necesiten	 madurar	 unos	 años	 más	 para	 serenarse	 y
ablandarse.	 O	 tal	 vez,	 en	 la	 nueva	 era	 que	 se	 manifiesta	 ante	 nosotros,
precisamente	sea	necesario	comportarse	así.	El	tiempo	lo	dirá.

Como	sea,	me	preocupa	el	comportamiento	de	Natán,	cada	vez	más	radical.
Su	 impaciencia	 llega	 a	 veces	 a	 extremos	 intolerables.	 Nuestra	 casa	 le	 resulta
pequeña.	Necesita	espacio.

Últimamente	pasa	mucho	tiempo	en	la	cocina.

•	•	•

Natán	me	quita	el	cuchillo	de	 la	mano	y	pela	 las	patatas	con	sus	dedos	 torpes.
Miro	las	gruesas	pieles	arrojadas	a	la	basura	y	se	me	encoge	el	corazón	al	ver	el
derroche	atroz.	Sería	más	útil	si	pelara	a	los	intermediarios	de	telas	importadas
de	 Enguiland	 por	 despellejarnos	 con	 los	 precios	 que	 aumentan	 día	 a	 día;	 así
pienso	yo.	Pero	no	digo	nada,	esperando	que	me	abra	su	corazón.

«Mamá…»,	me	susurra.	Yo	cojo	las	patatas	peladas	y	las	corto	en	pequeños
dados.	Ambos	estamos	inmersos	en	la	tarea.	Tengo	los	oídos	atentos	y	los	ojos
como	 clavados	 en	 las	manos,	 pero	 lo	miro	 de	 reojo,	 vigilándolos	 a	 él	 y	 a	 sus
movimientos.

Él	deja	escapar	un	suspiro.
Tengo	la	boca	sellada.	Si	 la	abriera	tan	sólo	un	poco,	algo	podría	salir	mal,

Dios	no	lo	quiera.	El	comienzo	de	la	sabiduría	es	el	silencio.	Es	mejor	callar	y
aguzar	 el	 oído.	 Soy	 una	 experta	 escuchando.	 He	 hecho	 prácticas	 intensivas
durante	toda	mi	vida	al	lado	de	Meir.	No	en	vano	Dios	me	ha	equipado	con	dos
oídos	y	una	sola	boca.	Me	encaminó	más	a	escuchar	que	a	hacerme	oír.

Natán	se	mueve	inquieto	a	mi	lado.	Mientras	yo	no	diga	nada,	su	desasosiego



podría	 engendrar	 segmentos	 de	 discurso.	 Mi	 cocina	 es	 el	 incentivo	 más
prometedor	para	hacerlo	hablar.

«Sé	que	papá	me	quiere.	Sé	que	piensa	por	el	bien	de	 la	empresa,	es	decir,
por	el	de	todos	nosotros.»

Una	entrada	impactante.	Mi	inteligente	hijo	sabe	cómo	se	hacen	las	cosas.	No
iba	a	ensuciarse	las	manos	con	las	patatas	sólo	para	elogiar	a	su	padre.	Mi	astuto
vástago	ha	elegido	la	diplomacia	para	concluir	con	algo	que	aparentemente	no	es
diplomático.	Y	 yo	 tengo	 paciencia	 para	 pasar	 con	 él	 por	 todas	 las	 etapas	 que
necesite	hasta	llegar	a	la	meta.	En	eso	también	tengo	práctica.	No	en	vano	soy	la
esposa	de	Meir.

«Pero	él	cree	ser	el	único	que	tiene	razón.»
Ya	 empieza.	 Yo	 no	 digo	 nada,	 sólo	 lo	miro.	Mi	 hijo,	 inteligente	 como	 su

padre,	sabe	leer	las	miradas.	No	necesita	ninguna	traducción	literal.
«De	acuerdo,	mamá,	tienes	razón.	Papá	ha	demostrado	su	capacidad,	él	es	el

fundador.	Ha	sido	él	quien	ha	convertido	el	negocio	en	un	 imperio.	Lo	felicito
por	 ello.	 Tengo	 claro	 que	 no	 podría	 haber	 llegado	 hasta	 aquí	 si	 no	 hubiera
actuado	siempre	correctamente.»

Qué	bien	no	haber	dicho	nada.	Acaba	de	ocupar	mi	lugar.	Sin	que	yo	tenga
que	sermonearlo	y	explicarle	quién	es	su	padre	y	cuál	es	su	obra,	él	lo	dice	todo
de	 la	manera	más	 clara	 posible.	 Así	 que	 lo	 dejaré	 continuar.	 Está	 a	 punto	 de
llegar	a	lo	esencial.

«Pero	él	debe	entender	que	lo	que	antes	era	conveniente,	hoy	no	lo	es»,	dice
levantando	 la	 voz.	 «Los	 tiempos	 cambian,	 mamá.	 La	 gente	 no	 se	 queda
estancada.	 El	 mundo	 avanza	 constantemente,	 evoluciona;	 las	 necesidades	 son
otras	y	afectan	al	comportamiento.	Así	es,	tanto	en	la	vida	como	en	los	negocios.
La	carreta	 tiene	que	seguir	adelante.	Si	no	se	mueve,	no	nos	 llevará	a	ninguna
parte.	Seguramente	recordarás	lo	mucho	que	tuve	que	lidiar	con	papá	hasta	que
consintió	en	emplear	ayuda	de	fuera.	Pensé	que	estaba	hablando	con	un	saco	de
telas,	no	con	un	acaudalado	mercader.	Me	volvía	 loco.	¿Dónde	vive?	¿Por	qué
no	abre	los	ojos	para	ver	lo	que	sucede?	Hoy	no	es	ayer.	Hoy	es	un	paso	hacia	el
mañana.	 El	 caso	 de	Hirsch	 Liebman	 es	 excepcional;	 no	 todos	 son	 traidores	 y
ladrones.	 Entre	 ellos	 hay	 gente	 honesta.	Mira	 cómo	 trabaja	 Geisenheimer.	 Es
excepcional.	Papá	me	saca	de	quicio.	Estoy	harto.	No	puedo	más.»

Un	 discurso	 convincente,	 me	 dije,	 aunque	 yo	 atenuaría	 un	 poco	 el	 tono



agresivo.	 Pero	 tengo	 en	 cuenta	 su	 borrasca	 interior;	 no	 le	 hago	 ningún
comentario	 ni	 le	 quito	 méritos	 por	 ello.	 Tiene	 razón,	 aunque	 no	 hay	 nada
realmente	 nuevo	 en	 sus	 palabras,	 porque	 ese	 estado	 de	 ánimo	 es	 el	 que
últimamente	 transmite	 en	 toda	 disputa	 comercial.	 En	 lo	 que	 atañe	 a	 Seligman
Geisenheimer,	 el	 brillante	y	 joven	 contable,	 estoy	de	 acuerdo	 con	 él.	También
Meir	 piensa	 así.	 El	 contable	 principal	 ha	 puesto	 orden	 en	 la	 cabine,	 donde
Sheinshe	 y	 Eva	 ayudan	 como	 cajeras.	 Fue	 él	 quien	 le	 recomendó	 a	Meir	 que
contratara	al	doctor	Michael	Hess	como	 tutor,	 a	 fin	de	completar	 la	educación
general	de	nuestro	Jacob.	El	profesor,	de	ideas	liberales,	ha	conseguido	inculcar
en	 nuestro	 hijo	 de	 seis	 años	 una	 educación	 superior	 a	 la	 que	 recibieron	 sus
hermanos	mayores.	Sigo	esperando	la	conclusión	de	Natán.	Llegará,	es	evidente;
todo	su	cuerpo	irradia	su	afán	por	alcanzarla.

A	esta	altura	habíamos	terminado	de	pelar	y	cortar	las	patatas,	y	yo	ya	había
empezado	a	cocinarlas.	Solté	el	cucharón,	me	lavé	y	sequé	las	manos,	y	le	tendí
la	toalla.	Me	senté	en	una	silla,	él	arrastró	otra	y	se	sentó	frente	a	mí.	Empezó	a
aclararse	la	garganta.	¿Qué	estaría	tramando?

Miré	su	cara	 tensa.	Tenía	 la	mirada	clavada	en	el	 techo.	Su	cabeza	era	una
mancha	dorada.	Resistí	el	 impulso	de	envolverlo	en	un	abrazo,	darle	un	beso	y
decirle:	 «Tranquilízate,	 hijo,	 pase	 lo	 que	 pase,	 estaré	 contigo».	 Tenía	 que
morderme	la	lengua	si	quería	serle	útil.	Abierta	a	él,	dispuesta	a	aceptar	lo	que
fuera,	asentí	con	la	cabeza	para	darle	ánimos.

«Mira,	 mamá,	 tengo	 que	 pensar.	 Aquí	 me	 bloquean	 las	 ideas.	 Me	 siento
aprisionado.	Quiero	libertad.	Entiéndelo,	la	libertad	de	pensamiento	es	como	el
aire	para	respirar,	y	yo	no	tengo	suficiente.	Siento	que	me	ahogo.»

Seguí	asintiendo	con	la	cabeza.	Me	aguijonean	unas	gotas	de	inquietud.	Pese
a	que	quería	pedirle	que	dispersara	de	una	vez	la	niebla	y	centrara	sus	miras,	me
impuse	la	obligación	de	mostrarme	tranquila.

«No	sé	cuándo,	cómo	ni	adónde,	pero	tengo	que	salir.»
«¿Qué	quieres	decir	con...	“salir”?»,	hice	la	primera	pregunta,	lógica,	obvia	y

legítima	desde	cualquier	punto	de	vista.
Él	suspiró	y	yo	quería	llorar.
«Mamá,	 ni	 yo	 mismo	 lo	 sé	 todavía,	 de	 verdad.	 Pero	 tenía	 que	 decírtelo,

compartirlo	contigo	y	prepararte.»
«Hijo,	entiendo	que	necesites	libertad.	Pero	salir	de	un	lugar	conduce	a	otro.



¿Cuál	es	el	otro	lugar?	¿En	qué	estás	pensando?»
«En	un	 destino	 lejano.	Todavía	 no	 sé	 cuál.	 Por	 el	momento	 estoy	 en	 casa;

pronto	volveremos	a	conversar.»
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	acostumbrada	a	los	besos	de	todos,	salvo	a	los

de	 Natán.	 Su	 sonrisa	 no	 consiguió	 alisar	 las	 arrugas	 de	 preocupación	 de	 su
frente.	Ni	las	de	la	mía.

Mi	 hijo	 está	 pensando	 en	 irse	 de	 casa.	 Es	 joven,	 sólo	 tiene	 veintiún	 años.
Todavía	no	está	comprometido.	¿Cómo	viajará?	¿Adónde	irá?

Esperaba	 que	 se	 tratara	 de	 ideas	 pasajeras,	 que	 desaparecerían	 así	 como
habían	venido.	Pero	en	el	 fondo	sabía	que	mi	Natán	era	un	hombre	decidido	y
que	detestaba	la	veleidad.	¿Qué	pasará?



Domingo,	23	de	av	de	5558	[5-8-1798]

Las	conversaciones	en	la	cocina	con	Natán	se	hicieron	más	frecuentes.	El	rubor
de	sus	mejillas	aumentaba,	rivalizando	con	su	cabeza	rojiza.	Las	primeras	ideas
que	 me	 expuso	 no	 sólo	 no	 desaparecieron,	 sino	 que	 arraigaron	 hondo	 en	 su
esforzada	mente,	a	la	vez	que	se	volvieron	más	nítidas	y	adquirieron	forma.

Cuanto	más	 frecuentes	eran	 las	disputas	con	su	padre	y	 sus	hermanos,	más
maduraba	 el	 propósito	 de	 marcharse.	 Los	 enfrentamientos	 que	 lo	 alejaban	 de
Meir	lo	acercaban	a	mí.	Sus	caminos	se	separaban	y	la	brecha	entre	ellos	crecía.

Soy	consciente	de	la	angustia	de	mi	hijo,	y	no	puedo	detener	su	vuelo.
«¡Lo	encontré!»,	me	espetó	un	día	mi	pequeño	Arquímedes,	y	 lo	seguí	a	 la

cocina.	«Enguiland»,	me	centellearon	sus	ojos	y	de	su	boca	salieron	galopando
palabras	 entusiastas:	 «¿Por	 qué	 tengo	 que	 pagar	 aquí	 cuando	 puedo	 comprar
directamente	allí?	Lo	mandaré	al	diablo	y	me	instalaré	allí	en	su	lugar;	eso	es	lo
que	haré…»

«Espera	un	momento,	 in	Gotteis	naamein,	 por	 amor	de	Dios.	 ¿Adónde	vas
tan	rápido?	Mejor	se	oyen	las	palabras	sosegadas	de	los	sabios	que	los	gritos
de	un	 soberano	 entre	 los	necios.	Habla	 despacio	 para	 que	 también	 yo	 pueda
entenderte.	¿Por	qué	Enguiland?»

«Porque	 estoy	 harto	 de	 seguir	 trabajando	 frente	 al	 engreído	 representante
inglés.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	es	un	agente	de	textiles,	pero	se	comporta	como	si
toda	 Europa	 le	 perteneciera.	 Sabes	 que	 los	 productos	 que	 importamos	 de
Enguiland	 son	 nuestro	 negocio	 más	 importante.	 Puedes	 comprobarlo	 en	 los
libros	de	Geisenheimer.	Y	los	precios	de	las	mercancías	que	llegan	de	Enguiland
aumentan	 sin	 parar	 a	 causa	 de	 las	 altas	 comisiones	 que	 van	 directamente	 a
manos	del	despreciable	Jeffrey.»

«Está	en	su	derecho;	así	se	gana	la	vida.	Y	por	amor	de	Dios,	deja	de	insultar.
Yo	 no	 quisiera	 que	 nuestros	 clientes	 nos	 maldijeran	 por	 los	 precios	 que	 les



cobramos.»
«Exactamente	 de	 eso	 se	 trata,	mamá.	A	 causa	 de	 él,	 nosotros	 también	 nos

vemos	obligados	a	aumentar	los	precios	para	que	nos	quede	un	pequeño	margen.
Creo	 que	 también	 se	 enfadan	 con	 nosotros	 por	 algo	 de	 lo	 que	 no	 somos
culpables.»

«¿Y	en	qué	ha	pensado	mi	genio?»
«La	 idea	 me	 vino	 tras	 una	 dura	 contienda	 con	 el	 tal	 Jeffrey.	 Le	 dije	 que

quería	 ver	 las	 últimas	 muestras	 de	 telas	 que	 había	 traído.	 Parece	 que	 no	 fui
especialmente	delicado	al	pedírselo,	pues	se	ofendió	y	se	negó	a	mostrármelas.	Y
entonces	le	lancé	una	breve	frase:	“No	hace	falta:	iré	yo	a	Enguiland	para	ver	las
muestras”.	Mamá,	¿te	das	cuenta	de	cuán	brillante	es	 la	 idea?	 Iré	a	Enguiland,
mandaré	 a	 papá	 las	 mejores	 telas	 y	 no	 habrá	 ninguna	 necesidad	 de	 pagar
comisiones	excesivas.»

Me	eché	a	reír.	No	pude	evitarlo.	Me	miró,	 tratando	de	comprender	de	qué
me	reía,	pero	no	podía	explicárselo.	La	risa	no	paraba.

«Bueno,	 mamá,	 lo	 entiendo.	 La	 idea	 te	 parece	 estúpida.	 Y	 yo	 que
ingenuamente	pensaba	que	me	ayudarías	con	papá.»

La	 desilusión	 reflejada	 en	 su	 rostro	 me	 detuvo	 la	 risa	 al	 instante.	 Y	 ésta
puede	fácilmente	transformarse	en	llanto.	¡Es	tan	frágil	esa	transición!	Contuve
el	llanto	que	empezaba	a	insinuarse.

«No,	no	 lo	entiendes.	Lo	que	me	hace	 reír	es	que	 tu	designio	más	brillante
haya	surgido	de	algo	 tan	característico	 tuyo,	de	una	discusión.	Mientras	peleas
con	tus	hermanos	se	te	ocurren	las	ideas.»

Al	comprenderlo	asintió,	me	abrazó	y	yo	protesté:
«Me	falta	el	aire,	Natán.	Suelta	a	tu	anciana	madre;	tiene	que	respirar».
Me	soltó	y	se	quedó	mirándome.	«Entiendo	que	la	idea	te	gusta,	mame.»
«Una	 idea	 que	 aleje	 a	 mi	 hijo	 de	 mí	 no	 puede	 gustarme.	 Especialmente

porque	entraña	muchos	riesgos…»
Volvió	a	poner	cara	de	decepcionado	y	entonces	me	apresuré	a	completar	la

frase:	 «Pero	 puesto	 que	 a	 ti	 sí	 te	 gusta,	 la	 acepto	 sumisamente.	 Creo	 que
encontrarás	la	manera	de	hacerla	realidad,	con	todas	sus	consecuencias».

«Habla	 con	 papá;	 yo	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 explicárselo	 y	 discutir	 con	 él.
Dime	que	estás	dispuesta	a	ocuparte	tú»,	me	pidió.

Me	 callé.	 Vacilaba	 en	 acceder	 a	 lo	 que	 me	 pedía,	 pero	 al	 final	 dije:



«Consolida	 todo	 el	 plan	 y	 preséntaselo	 a	 tu	 padre.	 Si	 es	 necesario,	 prometo
intervenir	en	tu	favor».



Domingo,	14	de	elul	de	5558	[26-8-1798]

En	 apariencia,	 los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 serenos.	Me	 parece	 que	 si	 la
cabine	fuera	capaz	de	abrir	la	boca	y	hablar,	soltaría	algo	así	como:	«¿Qué	pasa
aquí?	¿La	gente	ha	cambiado?»

«No	sé	lo	que	pasa,	hay	algo	que	no	es	lo	mismo	que	antes.»
No,	 esto	 no	 lo	 dice	 la	 cabine.	 Es	 algo	 que	 Meir	 plantea	 asombrado,	 sin

obtener	respuesta.
Me	 callo.	 Natán	 también	 se	 contiene.	 Está	 completamente	 entregado	 a	 la

preparación	del	plan.	Comparte	el	proceso	conmigo,	y	yo	me	siento	orgullosa	de
su	análisis	profundo,	de	los	más	mínimos	detalles	que	extrae	de	su	mente	febril	y
de	las	soluciones	creativas	que	propone.	En	honor	a	la	verdad,	el	orgullo	es	aún
más	fuerte	por	ser	yo	la	única	que	comparte	el	secreto	con	él.	Es	un	sentimiento
cauteloso.	No	me	estoy	 jactando.	Solamente	estoy	orgullosa.	Y	es	distinto.	No
hay	en	mí	arrogancia.	El	orgullo	de	madre	es	siempre	legítimo.

Preocupado	por	 los	preparativos,	Natán	no	 tiene	 tiempo	para	 los	altercados
de	costumbre,	con	 lo	que	en	 la	cabine	 reinan	una	paz	y	una	 tranquilidad	hasta
ahora	desconocidas.

Pero	ésta	no	es	la	única	explicación	de	los	nuevos	vientos	que	soplan	en	casa
y	en	la	oficina.	Miro	a	Natán	y	veo	en	su	expresión	unos	centelleos	que	atribuyo
a	dos	causas:	el	hito	que	está	a	punto	de	superar	y	la	despedida	de	casa.

Mi	impresión	se	confirmó	en	la	cocina.
«Debes	 saber,	mamá,	que	 sentiré	 añoranzas»,	me	ha	confesado,	 ruboroso	y

abochornado.
Desde	siempre	supe	que	en	él	se	escondía	una	pizca	de	sensibilidad	humana.

Por	primera	vez	esa	intuición	de	madre	se	afianzó	y	cobró	vigencia.	«Nosotros
también	 te	 echaremos	 de	 menos,	 Natán,	 y	 mucho»,	 le	 dije	 acariciándole
levemente	la	mejilla.



«Lo	sé,	pero	a	la	familia	le	será	más	fácil.	Por	estar	todos	juntos,	compartirán
la	añoranza.	Allí	yo	estaré	solo,	deberé	cargar	con	todo	el	anhelo,	sin	compartirlo
con	nadie.	¿Lo	entiendes?	Estaré	completamente	solo.»

«Puedes	cambiar	de	opinión,	Natán.	No	es	tarde	para	hacerlo.»
«¡Qué	dices!	Olvídate	de	eso,	querida	mame.	Seguiré	adelante	con	el	plan.	Y

que	no	se	te	ocurra	impedírmelo.»
Ahora	 tengo	claro	que	 se	mantendrá	 firme	en	 su	decisión.	No	 tiene	ningún

sentido	 tratar	de	disuadirlo.	«Está	bien,	hijo,	no	 te	 importunaré.	Solamente	me
interesa	esa	añoranza	de	la	que	hablas.»

«Sobre	 todo	 te	 extrañaré	 a	 ti,	 mamá.	 Tu	 serenidad.	 Tú	 ofreces	 consejos
sencillos	e	inteligentes,	pero	sin	dar	la	sensación	de	que	te	entrometes.»

«Me	da	la	impresión	de	que	te	has	equivocado	al	elegir	tu	profesión.	Podrías
intentar	hacerte	“médico	del	alma”.»

«De	eso	hablaba	justamente.	Das	consejos	con	sabiduría,	sin	interferir;	sólo
preguntas	si	no	debería	buscar	otro	camino.	No,	gracias,	mamá.	Ya	soñaba	con
esto	cuando,	aburrido	ante	una	página	de	 la	Guemará,	esperaba	 impaciente	 los
encargos	de	papá.	Lo	que	hago	ahora	es	exactamente	lo	que	quería	hacer.»

«Estaba	pensando	que,	puesto	que	vas	a	Enguiland,	podrías	averiguar	sobre
los	ataques	de	locura	del	rey	George	III.»

No	 pude	 evitar	 el	 recuerdo	 de	 los	 mercenarios.	 Traté	 de	 mantener	 una
expresión	serena.

Natán	me	 clavó	 una	 de	 sus	miradas	 de	 reproche.	 «En	 lo	 concerniente	 a	 la
casa	real,	no	 temas,	mamá.	No	 tengo	ninguna	 intención	de	 inmiscuirme	en	sus
enfermedades.	 Me	 parece	 que	 me	 concentraré	 en	 lo	 que	 sé	 hacer	 bien:	 el
comercio.»

«Tienes	 razón,	 hijo:	 el	 comercio	 está	 hecho	 a	 tu	 medida.	 Desde	 que	 eras
pequeño	sabíamos	que	así	sería.	Incluso	Buderus	lo	predijo.»

«Ya	 está	 bien,	 mamá;	 todavía	 no	 he	 demostrado	 nada	 especial.	 Pero
definitivamente	me	propongo	probar	suerte	allí.»

Calló.	Nos	miramos.
«Debes	saber	que	no	puedo	dejar	de	pensar	en	papá.	Cada	vez	que	emprendo

una	 acción,	me	 hago	 dos	 preguntas.	 La	 primera:	 qué	 haría	 él	 en	mi	 lugar.	 La
segunda:	qué	diría	de	lo	que	yo	hago.»	Se	detuvo	y	sonrió	cohibido.

«¿Y	también	respondes	a	ellas?»,	pregunté.



«A	veces.	Confunde	un	poco.	Mira,	papá	es	un	hombre	formidable	que	se	ha
construido	 el	 éxito	 con	 sus	 manos.	 No	 ha	 tenido	 un	 abuelo	 o	 un	 padre	 que
prosperaran	antes	que	él.	Papá,	el	niño	huérfano,	ha	hecho	 todo	el	camino	con
sus	propias	 fuerzas,	 su	mente	y	sus	manos,	y	contra	 toda	 lógica.	Piénsalo:	qué
posibilidades	 nos	 da	 este	 gueto	 miserable	 en	 el	 que	 estamos	 enterrados,	 con
decretos	del	 tiempo	de	Matusalén,	donde	ninguna	persona	 ilustrada	se	atreve	a
decir:	“Puesto	que	optamos	por	el	progreso,	ha	llegado	el	momento	de	cambiar
también	la	injusticia	con	los	judíos	y	echar	por	la	borda	todas	esas	prohibiciones
y	exclusiones	inhumanas”.	Apenas	conseguimos	sacar	la	cabeza	para	respirar	un
poco	 ese	 aire	 apestoso.	 ¿Dónde?	 En	 Frankfurt.	 Precisamente	 en	 Frankfurt,	 la
urbe	avanzada,	la	ciudad	a	la	que	acuden	desde	toda	Europa.	¿Cómo	se	permite
esa	conducta	con	nosotros?»

Se	detuvo	un	momento,	resoplando:	«Quería	hablar	de	papá	y	he	terminado
hablando	 de	 todos	 los	 judíos.	 Tal	 vez	 porque,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 papá	 los
representa.	Él	ha	demostrado	que	 incluso	desde	el	 fondo	de	 la	cloaca	se	puede
encontrar	un	camino	hacia	la	cumbre.»

Prorrumpió	en	una	carcajada	y	yo	contuve	las	lágrimas.	Mi	hijo,	que	durante
mucho	tiempo	se	enfrentó	a	su	padre,	me	habla	ahora	de	su	heroico	progenitor	y
de	 lo	que	 representa	para	 él.	 ¿Dónde	había	 estado	 todo	 el	 tiempo?	 ¿Ha	 tenido
que	 hacer	 su	 equipaje	 antes	 de	 partir	 hacia	 Enguiland	 para	 despertarse	 y
comprender	la	magnitud	del	poder	de	su	padre?

Tan	 repentinamente	 como	 se	 había	 reído,	 se	 puso	 serio.	 «Mira,	 mamá,
Frankfurt	es	la	madre	de	todos	los	males.	En	ella	me	falta	espacio.	No	quiero	ver
la	 cerda	 de	 los	 judíos,	 la	 Judensau,	 el	 icono	 antisemita	 de	 la	 torre	 del	 puente
antiguo,	 cada	 vez	 que	 voy	 a	 la	 ciudad.	 Por	 más	 esfuerzos	 que	 hago	 para	 no
levantar	la	vista,	la	cabecera	del	puente	atrae	mi	mirada	y	el	corazón	me	dice	que
hay	que	romper	esa	maldad.»	Suspiró.

Miré	 a	 mi	 hijo.	 ¡Cuánto	 sufrimiento	 alberga	 su	 joven	 corazón!	 Estaría
dispuesta	a	quedármelo	yo	para	liberarlo	de	él.

«Papá	ha	hecho	cosas	extraordinarias.	No	sé	de	dónde	ha	sacado	esa	fuerza.
Todos	nosotros	tenemos	la	misma	pasión	por	el	trabajo	que	lo	caracteriza.	Es	un
patrimonio	 genuino	 de	 los	 Rothschild,	 sin	 el	 cual	 no	 podremos	 seguir
ascendiendo.»

Se	apartó	un	mechón	de	pelo	rojo	de	la	frente,	la	cual	se	le	va	ensanchando



en	un	rápido	proceso	de	calvicie.	Tan	joven	y	ya	casi	calvo.	En	mi	opinión,	esto
no	es	más	que	el	resultado	del	esfuerzo	intelectual	que	hace	cotidianamente.

«A	 veces	me	 digo	 que	 papá	 habría	 tratado	 a	 cierto	 cliente	 con	 guantes	 de
seda,	y	tal	vez	en	su	caso	sea	lo	correcto.	Pero	yo	no	soy	capaz	de	ablandarme.
Acepto	que	en	ocasiones	la	paciencia	de	papá	y	su	capacidad	de	limar	asperezas
son	necesarias	para	el	éxito	de	una	transacción.	Sin	embargo,	a	menudo	sucede
que	 pongo	 a	 determinado	 cliente	 ante	 un	 ultimátum,	 el	 cliente	 se	 apresura	 a
firmar	el	contrato	conmigo	y	yo	me	palmeo	disimuladamente	 la	panza,	pero	al
mismo	 tiempo	 me	 pregunto	 qué	 diría	 papá,	 si	 me	 daría	 una	 palmadita	 en	 el
hombro	o	me	lanzaría	un	sermón.»

El	resplandor	de	su	rostro	cuando	habla	de	su	padre	me	dice	que	acepta	sus
críticas	de	buen	grado.

Y	espero	que	también	su	padre	acepte	de	buen	grado	y	con	comprensión	la
decisión	de	Natán	de	irse.	Que	entienda	que	su	hijo	no	lo	abandona;	sólo	se	aleja
un	poco	y	amplía	sus	horizontes.



Jueves,	25	de	elul	de	5558	[6-9-1798]

Natán	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	anunciar	el	gran	secreto.	Fue	al
término	 de	 una	 cena	 familiar.	 Los	 pequeños	 estaban	 en	 la	 cama.	 Sólo	 los
mayores	y	 su	padre	 se	habían	quedado	 alrededor	de	 la	mesa,	 como	 tenían	por
costumbre,	 debatiendo	 textos	 de	 la	 Torá.	 Rabí	 Simón	 dice:	 Si	 tres	 hombres
comieron	 en	 una	 misma	 mesa,	 habiendo	 dicho	 sobre	 ella	 palabras	 de	 la
Torá,	es	como	si	hubieran	comido	de	la	mesa	del	Omnipresente,	bendito	sea.

Yo	volví	de	la	cocina	tras	comprobar	que	la	vajilla	estaba	limpia,	los	platos
de	 loza	 guardados	 en	 un	 armario,	 los	 vasos	 en	 otro,	 y	 la	 cacerola	 y	 la	 sartén
colgadas	en	su	lugar	en	la	pared.	Como	siempre,	me	senté	en	el	sillón	junto	a	la
ventana.	El	acto	habitual	de	echar	un	vistazo	me	permitió	ver	una	calle	oscura	y
vacía.	Todos	se	hallaban	a	cubierto	en	sus	casas.	Me	giré	hacia	los	que	estaban
sentados	y	escuché	atentamente	a	la	vez	que	movía	las	agujas	con	las	que	tejía
una	manta	para	mi	nieta	Rivka	—el	invierno	ya	se	acerca—.

«Papá,	necesito	hablar	contigo»,	dijo	Natán	dirigiéndose	a	su	padre.
«Yo	también	tengo	que	hablar	contigo,	hijo.»
«Puesto	que	el	mío	es	un	asunto	muy	importante,	será	mejor	que	empieces	tú

y	luego	hablo	yo»,	propuso	Natán.
«Lo	 mío	 también	 es	 un	 asunto	 muy	 importante,	 y	 tan	 grande	 como

Enguiland,	por	 así	decir.	Así	que	¿quién	de	 los	dos	empieza?»,	 soltó	Meir	 esa
frase	sorprendente.

Las	bocas	abiertas	de	par	en	par	alrededor	de	la	mesa	jamás	habían	parecido
tan	 grandes.	 Y	 eso	 que	 ya	 habíamos	 tenido	 sorpresas	 en	 torno	 de	 esa	 mesa
redonda.

Todas	 las	 miradas	 estaban	 pendientes	 de	 Meir.	 En	 el	 rostro	 de	 Natán	 se
advertían	 las	 señales	 del	 ataque	 por	 sorpresa	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Su	 boca
entreabierta	emitió	un	sonido	estridente:	«¿Eh?»



«Querías	sorprenderme	y	te	has	llevado	una	sorpresa.	¿No	es	cierto,	querido
hijo?	 Has	 trabajado	 diligentemente	 en	 el	 plan,	 has	 pensado	 en	 cada	 mínimo
detalle,	pero	en	uno	solo	no	has	tenido	suficiente	cuidado.»

En	 el	 rostro	 de	 Natán	 se	 agolparon	 signos	 de	 interrogación.	 Con	 la	 boca
paralizada	miró	a	su	padre,	los	ojos	pegados	a	sus	labios.	Su	cuerpo,	como	una
estatua,	había	perdido	la	facultad	del	movimiento.

En	mi	rostro	no	había	interrogantes.	Al	contrario,	de	pronto	se	me	aclaró	el
panorama	de	lo	que	había	sucedido	en	nuestra	casa	durante	la	última	semana,	a
lo	 que	 lamentablemente	 no	 había	 prestado	 suficiente	 atención.	 Pecado	 de
negligencia.	Me	dolió	pensar	 que	no	había	 actuado	 como	debía	para	observar,
comprender	y	advertir	a	 tiempo	a	mi	hijo.	Sofoqué	el	deseo	de	acercarme	a	él,
abrazarlo,	acariciarle	la	cabeza,	sacudir	la	tensión	de	su	cuerpo	y	mitigarla.

Miré	a	Meir.	Evidentemente,	lo	que	yo	captaba	quedaba	oculto	a	los	ojos	de
Natán,	concentrado	simplemente	en	el	viraje	y	que	en	esos	momentos	críticos	no
estaba	emocionalmente	disponible	para	nada	más.

Meir	 me	 miró,	 respondiendo	 con	 un	 ligero	 asentimiento	 a	 la	 mirada
suplicante	 que	 yo	 le	 lanzaba.	No	 seas	 severo	 con	 él,	 le	 susurré	 con	 los	 labios
sellados.	Esquirlas	de	esperanza	se	agitaban	en	mí.

«Mira,	Natán»,	 empezó	 diciendo	Meir	mientras	 yo	 contraía	 los	 puños	 para
ahogar	 la	 tempestad.	 «Últimamente,	 un	 cuadro	 nuevo	 me	 ha	 llenado	 de
satisfacción,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	 ha	 sorprendido	 e	 impulsado	 a	 llevar	 a
cabo	 una	 pequeña	 labor	 de	 investigación.	 No	 he	 tenido	 que	 esforzarme
demasiado	 porque	 tú	 me	 has	 facilitado	 el	 trabajo.	 Estabas	 tan	 absorto	 en	 ti
mismo,	que	no	 te	diste	cuenta	de	que,	con	tu	comportamiento,	estabas	creando
ese	cuadro	nuevo.»

Hablaba	 con	 acertijos.	 Pero	 me	 molestaba	 el	 tono	 reprobador	 que
acompañaba	sus	palabras.	Me	compadecía	de	Natán.	¿Para	qué	atormentarlo	así?

«El	nuevo	cuadro	representa	una	casa	tranquila,	llena	de	sonrisas,	engalanada
con	palabras	amables,	ornamentada	de	concordia,	sin	enfrentamientos	ni	burlas.
Una	imagen	encantadora,	sin	lugar	a	dudas,	y	ciertamente	satisfactoria.	Pero	no
es	la	de	mi	hogar.	Es	una	ilusión,	me	he	dicho,	a	menos	que	algo	esté	sucediendo
ante	mis	narices.	No	me	gustan	las	sorpresas.	Hablando	conmigo	mismo	y	con
todos	me	dije:	 “No	 sé	qué	pasa;	 hay	 algo	que	no	 es	 lo	mismo	que	 antes”.	No
obtuve	 respuesta.	 Cuando	 he	 vuelto	 a	 citar	 mis	 palabras	 sin	 darme	 cuenta,



repitiendo	la	pregunta	de	otra	manera,	 tampoco	ha	habido	respuesta.	Empecé	a
husmear	por	casa	y	en	la	cabine.	Ya	desde	el	principio,	los	hilos	me	llevaban	a
ti,	Natán.	Vi	claramente	que	quien	había	cambiado	eras	tú.	¿Adónde	habían	ido	a
parar	 de	 pronto	 el	mal	 humor,	 las	 pullas,	 la	mofa,	 las	 críticas	 y	 los	 alaridos?
¿Sería	 posible	 que	 de	 pronto	 todo,	 en	 casa	 y	 en	 la	 cabine,	 transcurriera	 sin
problemas?	 ¿Podía	 ser	 que	 todo	 lo	 que	 decidíamos	 y	 hacíamos	 fuera	 de	 tu
agrado?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 de	 tus	 miradas	 hacia	 mí,	 tu	 padre,	 y	 hacia	 tus
hermanos,	 se	 hubieran	 borrado	 las	 arrugas	 de	 desprecio	 que	 habitualmente
aparecen	cada	vez	que	nos	observas,	y	que	tu	frente	se	viera	lisa	como	la	de	un
bebé	inocente?»

Mi	corazón	se	apiadaba	de	Natán.	Sabía	que	la	prolongada	introducción	de	su
padre	no	le	hacía	ningún	bien	al	nudo	que	se	le	había	formado	dentro.	El	aire	de
la	 habitación	 se	 había	 cargado.	 La	mano	 de	 Natán	 asió	 el	 salero	 y	 empezó	 a
hacerlo	girar	distraídamente.	Yo	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	Meir	no	tenía
ninguna	 intención	de	ser	 indulgente	con	su	hijo	ni	de	darse	prisa	por	 terminar.
No	 renunciará	 a	 la	 oportunidad	de	 darle	 una	 lección	 de	 vida,	 especialmente	 si
este	hijo	quiere	emprender	un	camino	nuevo	y	distante.

«Como	 iba	 diciendo»,	 siguió	 Meir,	 ufano	 como	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 ha
concedido	el	honor	de	pronunciar	un	fogoso	discurso	ante	un	gran	público	desde
el	estrado	de	la	sinagoga,	«no	has	prestado	suficiente	atención	a	un	detalle.	A	la
rutina.	 Si	 querías	 sorprenderme,	 debiste	 haber	 observado	 un	 comportamiento
normal,	 como	 el	 de	 cada	 día.	 Las	 señales	 que	 dejabas	 a	 tu	 alrededor	 eran
muchas,	 demasiado	 grandes	 y	muy	 sospechosas.	 Como	 si	 hubieras	 encendido
todas	 las	 velas	 y	 desde	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 hubieras	 gritado:	 “¿Dónde
estoy?”	Compréndelo:	yo	no	 tenía	ninguna	necesidad	de	buscarte.	Estabas	allí.
Sólo	tenía	que	mirar.	Dondequiera	que	fueras,	yo	te	seguía;	pero,	a	diferencia	de
ti,	me	cuidaba	de	no	dejar	huellas.	Me	obligaba	a	comportarme	como	siempre.
No	 te	 he	 creado	 ni	 sombra	 de	 sospecha	 porque	 sé	 que	 ésta	 es	 la	 manera	 de
guardar	un	secreto.	Actuar	con	normalidad.	No	atraer	el	fuego».

Meir,	cuya	mirada	estuvo	siempre	enfocada	en	Natán,	ahora	se	volvió	hacia
Amschel	y	Shlomo.

«Todos	tenemos	que	recordarlo.	Para	no	exponernos,	debemos	comportarnos
como	 siempre.	 Jamás	 debemos	mostrar	 debilidad	 ni	 dejarnos	 arrastrar	 por	 los
sentimientos.	El	dominio	de	nosotros	mismos	es	la	clave	del	éxito	y	es	necesario



en	 innumerables	 situaciones	 de	 la	 vida,	 incluidas	 las	 negociaciones.	 No
perdamos	 los	 estribos.	 Aunque	 sintamos	 deseos	 de	 torcerle	 el	 cuello	 al
extorsionista	 financiero	 que	 tengamos	 delante,	 tratémoslo	 con	 respeto	 y
afabilidad,	y	al	mismo	tiempo	preguntémonos	si	sería	conveniente	renunciar	a	la
transacción,	o	si	ésta	vale	la	pena	y	sería	un	error	dejarla	pasar.	Recordemos	que
no	 hay	 que	 atenuar	 las	 pasiones	 de	 los	 otros,	 sino	 refrenar	 los	 impulsos	 de
nuestro	 corazón.	 Cuidado	 con	 las	 paredes,	 porque	 tienen	 oídos	 amenazadores.
Hay	 que	 actuar	 de	 manera	 que	 ni	 el	 mejor	 de	 los	 asediadores	 sea	 capaz	 de
hacernos	decir	nada.	El	deseo	de	saber	es	una	tendencia	natural	del	hombre,	de
cada	uno	de	nosotros.	Todo	lo	que	tenemos	que	hacer,	a	diferencia	de	otros,	es,
por	 una	 parte,	 guardar	 el	 conocimiento	 entre	 nosotros,	 y	 por	 la	 otra,	 utilizarlo
como	 una	 rápida	 palanca	 hacia	 la	 riqueza.	 Si	 sabemos	 antes	 que	 los	 demás,
nuestro	 conocimiento	 podrá	 transformarse	 en	 una	 herramienta	 efectiva	 para	 la
acción.»

Clavé	en	Meir	una	mirada	de	reproche.	Había	utilizado	todas	las	armas	a	la
vez.	 Incluso	 las	 que	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 con	 lo	 que	 había	 pasado	 con
Natán.	Eran	cosas	de	sobra	conocidas	por	nuestros	hijos	desde	que	empezaron	a
trabajar,	pero	nadie	como	Meir	perdería	la	oportunidad	de	repetir	las	reglas,	en
especial	ante	un	hijo	y	descendiente	que,	al	parecer,	está	a	punto	de	lanzarse	al
campo	de	batalla.

Meir	 volvió	 a	mirar	 a	Natán,	 quien	 estaba	 absorto	 tratando	de	 encontrar	 la
posición	correcta	del	salero,	sin	dejar	de	hacerlo	girar	lentamente	con	la	mano.

Amschel	 y	 Shlomo	 estaban	 incómodos	 en	 sus	 asientos,	 se	 miraban
sorprendidos	entre	sí,	luego	veían	con	compasión	a	Natán,	después	a	su	padre,	de
nuevo	entre	ellos,	y	así	sucesivamente.	En	lo	que	a	mí	concierne,	mis	ojos	iban
de	uno	a	otro.

«Antes	 de	 darte	 mi	 opinión	 sobre	 tu	 idea,	 ¿tienes	 algo	 que	 decirme	 en	 tu
defensa?»,	preguntó	Meir,	volviendo	al	tono	inflexible.

Natán	 lo	 miró,	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 se	 proponía.	 Apartó	 la	 mano	 del
salero	y	 juntó	 los	dedos.	«Tenía	 la	 intención	de	decirte	algunas	cosas»,	 le	dijo
con	una	voz	ronca,	«pero	ahora,	después	de	tus	prolegómenos,	es	inútil».	Luego
añadió,	con	el	tono	de	quien	se	recupera:	«Sólo	te	diré	que	debo	corregirte	una
cosa.	Más	que	pretender	sorprenderte,	pensé	que	era	mejor	preparar	el	terreno	y
presentarte	 un	 cuadro	 lo	 más	 claro	 posible	 para	 lograr	 que	 acogieras



favorablemente	mi	decisión».
«Ese	razonamiento	es	legítimo,	aunque	me	parece	que	la	idea	de	preparar	el

terreno	le	va	más	a	tu	madre	que	a	ti.»
«Me	declaro	culpable.	La	idea	fue	de	mamá.»
«Debo	señalar	que	 la	 idea	no	 tiene	nada	de	malo,	 sólo	que	 la	 ejecución	ha

sido	deficiente,	como	probablemente	ya	habrás	entendido.»
«Puede	ser.»
La	 impaciencia	de	Natán	comenzaba	a	emitir	señales.	Las	frases	cortas	son

su	 marca	 de	 identidad.	 Le	 habían	 arrancado	 las	 últimas	 virutas	 de	 dominio.
Empezaba	a	 temer	que,	si	Meir	prolongaba	más	 la	velada,	podría	perderse	una
oportunidad.	Meir	lo	entendió	como	yo	y	actuó	en	consecuencia.

«Y	en	cuanto	a	 tu	 idea…	de	 irte	 a	Enguiland	a	comerciar	y	mandarnos	 las
telas...»

Se	diría	que	todos	habíamos	dejado	de	respirar,	esperando	el	gran	momento.
Meir	 hizo	 una	 pausa	 ante	 el	 rostro	 de	 Natán,	 que	 volvía	 a	 parecer	 el	 de	 una
estatua.

«Es	una	buena	idea,	hijo.	Te	doy	mi	bendición.»
El	 aire	 que	 reteníamos	 se	 liberó	 de	 modo	 uniforme	 y	 coordinado.	 Meir,

comprimido	 entre	 los	 musculosos	 brazos	 de	 Natán,	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de
júbilo	que	decía:	«A	ti	también	te	he	tenido	un	poco	en	ascuas;	te	lo	mereces	por
tu	intento	de	encubrimiento,	evidentemente	infructuoso».	No	sé	a	ciencia	cierta
si	pretendía	decirme	todo	eso	justo	en	ese	momento,	pero	así	lo	sentí	entonces,
cuando	estalló	en	la	sala,	a	altas	horas	de	la	noche,	la	danza	alegre	y	ruidosa	que
hizo	que	los	durmientes	saltaran	de	sus	camas	y	se	presentaran	en	la	habitación,
frotándose	los	ojos	ante	el	extraño	espectáculo	que	los	había	despertado.



CUADERNO	2



Martes,	8	de	tishrei	de	5559	[18-9-1798]

Mi	nuevo	cuaderno	señala	un	hito	 importante	en	 la	 familia.	El	primero,	el	que
papá	me	dio	a	los	quince	años	—¡hace	treinta!—,	se	ha	terminado.	En	mi	vida	y
en	la	de	mi	familia	ha	habido	muchos	acontecimientos	que	están	documentados
y	 guardados	 en	 mi	 cuaderno,	 con	 una	 escritura	 legible	 y	 ordenada.	 Volví	 a
escribir	 en	 él	 en	 la	 época	 de	 mi	 gran	 enamoramiento	 de	 Meir,	 un	 amor	 que
resiste	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 demuestra	 que	 los	 años	 traen	 consigo	 nuevos	 y
hermosos	matices	que	mejoran	los	viejos	y	buenos.	Ese	cuaderno	marcó	el	punto
de	partida	de	una	nueva	vida	en	compañía	de	Meir	Rothschild.

Hoy	empiezo	el	segundo.	Me	ocupé	de	buscar	un	hermano	gemelo,	idéntico
al	 que	 amé,	 un	 verdadero	 amigo	 a	 quién	 contarle	 todos	 los	 secretos	 de	 mi
corazón,	mis	 preocupaciones	 y	 alegrías,	mis	 reflexiones	 y	 actos,	 así	 como	 los
acontecimientos	 de	 mi	 familia.	 Mi	 caligrafía	 ha	 cambiado;	 las	 letras	 se	 han
vuelto	 barrigudas	 y	 ocupan	 una	 superficie	 mayor,	 lo	 que	 no	 es	 de	 extrañar,
puesto	que	no	veo	como	antes,	pero	no	puedo	sino	dar	gracias	al	Altísimo	por	el
privilegio	 de	 tener	 suficiente	 visión.	 Sin	 embargo,	 debo	 admitir	 que	 las	 letras
grandes	no	 significan	que	mi	escritura	 sea	más	 legible.	Al	contrario,	no	es	 tan
bonita	como	en	el	pasado,	y	a	veces	tengo	que	esforzarme	para	descifrar	palabras
que	 he	 escrito.	 Sin	 nadie	 que	me	 ayude,	 sería	mejor	 dedicar	 esos	 esfuerzos	 a
escribir	con	más	soltura.

Empezaré	 por	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 noticia	 de	Natán.	 Él	 se
afana	para	 terminar	 los	últimos	preparativos.	Dentro	de	dos	días	dejará	nuestra
casa	para	 irse	a	Enguiland.	Por	primera	vez	un	hijo	nuestro,	 sangre	de	nuestra
sangre,	 está	a	punto	de	atravesar	 las	 fronteras	de	casa,	 las	de	 la	ciudad,	 las	de
Alemania	y	 las	del	Sacro	 Imperio	Romano.	Por	primera	vez	nuestros	negocios
cruzan	realmente	fronteras,	hasta	Enguiland.	Si	esto	no	es	un	hito,	¿qué	lo	será?

Natán	 se	prepara	para	 el	 viaje	meticulosa	y	 juiciosamente.	Calcula	muchos



detalles,	grandes	y	pequeños.	Meir	añade	los	suyos.	En	realidad,	ninguno	de	los
dos	se	ocupa	de	otra	cosa	que	no	sea	el	viaje	a	Enguiland.	Sus	cabezas	se	tocan;
el	brazo	de	Meir	ciñe	el	hombro	de	su	hijo	mientras	con	la	mano	sigue	la	ruta	en
el	mapa,	o	traza	bocetos	en	un	papel	para	ayudar	a	 ilustrar	 las	 ideas	incesantes
que	se	suscitan	en	sus	mentes.

Yo	atesoro	estas	imágenes	en	mi	corazón,	porque	dentro	de	muy	poco	la	casa
se	vaciará	de	ellas.

En	 los	 rostros	 de	Amschel	 y	 Shlomo	 se	 nota	 el	mal	 humor.	 Ellos	 también
desean	participar	en	los	preparativos,	pero	deben	contentarse	con	observar	y	con
que	 los	 tengan	 al	 tanto	 parcialmente,	 entre	 una	 carrera	 y	 la	 siguiente	 de	 un
trabajo	que	ahora	recae	excesivamente	sobre	ellos.

Meir	tenía	muchas	dudas	acerca	de	la	elección	de	un	acompañante	adecuado,
tanto	para	el	viaje	como	para	los	primeros	tiempos	de	estancia	de	nuestro	hijo	en
tierras	 lejanas.	 En	 opinión	 de	 todos,	 Vermus	 era	 el	 más	 indicado,	 pero
finalmente	 la	 decisión	 recayó	 en	 Seligman	 Geisenheimer,	 nuestro	 principal
tenedor	de	libros,	quien	tiene	probados	conocimientos	de	contabilidad	y	domina
cinco	idiomas,	entre	ellos	el	inglés,	que	es	la	lengua	que	se	habla	en	Enguiland.
Además	de	su	ayuda	esencial	en	temas	contables,	Geisenheimer	está	en	posición
de	hablar	por	Natán	hasta	que	éste	empiece	a	adaptarse	a	las	palabras	del	nuevo
lenguaje.

El	ajetreo	por	la	preparación	del	viaje	es	algo	palpable	en	casa.	La	tempestad
no	pasa	por	alto	a	ningún	miembro	de	la	familia,	del	mayor	al	más	pequeño.	Por
ejemplo,	 Jacob.	 Durante	 los	 recreos	 de	 sus	 estudios,	 que	 cada	 vez	 son	 más
largos,	y	con	la	aprobación	sonriente	del	doctor	Michael	Hess,	corre	hacia	el	dúo
principal	de	planificadores,	husmea	en	los	papeles,	pasa	el	pequeño	dedo	por	los
bocetos,	pregunta,	investiga	y	obtiene	respuestas,	y	cuando	está	satisfecho,	salta
a	 los	hombros	de	Natán	y	 le	pide	que	galope.	«Dentro	de	poco	te	 irás	y	nunca
tendré	 otro	 caballo	 como	 tú»,	 clama	 desde	 las	 alturas	 de	 la	 espalda	 de	 su
hermano,	 fustigando	 el	 aire	 con	 un	 látigo	 imaginario	 mientras	 grita,	 «¡Arre!
¡Llévame	a	Enguiland!»

Meir	 trata	 de	 no	 dejar	 traslucir	 sus	 emociones.	 Sólo	 cuando	 nos	 vamos	 a
dormir	 y	 nadie	 puede	 verlo,	 especialmente	 Natán,	 da	 rienda	 suelta	 a	 sus
cavilaciones.

«Sabes,	 Gútale»,	 me	 dijo,	 volviéndose	 hacia	 mí	 y	 retirando	 una	 mano	 de



debajo	de	la	cabeza	para	tomar	la	mía	tiernamente.	Me	así	a	ella.	La	necesitaba
para	purificar	mis	pensamientos.

Yo	 también	 tengo	 una	 caja	 de	 pensamientos	 con	 la	 tapa	 abierta	 que	 se	 va
llenando	cada	día	y	a	cada	momento,	hasta	estallar.

«Nuestro	Natán	me	hace	sentir	orgulloso.	Ese	hijo	ambicioso	y	valiente	me
llena	 de	 esperanza.	 Sólo	 tiene	 veintiún	 años	 y	 ya	 abriga	 aspiraciones
extraordinarias.	Es	distinto	de	Amschel,	de	Shlomo	y	de	 todos	 los	 jóvenes	que
conozco.	 Nunca	 he	 estado	 más	 convencido	 de	 haber	 tomado	 una	 decisión
correcta	que	cuando	le	di	mi	bendición	y	lo	doté	de	una	suma	considerable	para
empezar.	Le	irá	bien.	No	me	engaño	al	pensar	que	de	ahora	en	adelante	todo	me
será	 más	 fácil	 con	 él.	 Sé	 que	 Natán	 es	 Natán,	 que	 ni	 siquiera	 la	 distancia
geográfica	 pondrá	 fin	 a	 nuestras	 diferencias,	 que	 tal	 vez	 incluso	 las	 agudice	 a
medida	que	aprenda,	 experimente	y	 se	 roce	con	el	 ancho	mundo.	Pero	nuestro
hijo	tiene	buena	cabeza,	y	eso	es	lo	que	me	importa.»

Presté	atención	al	temblor	que	se	infiltraba	en	su	voz.	La	sensibilidad	que	de
él	emana	agita	la	mezcla	tempestuosa	en	mi	vientre.	Me	agradan	sus	palabras	y
la	confianza	que	deposita	en	nuestro	hijo.	El	padre	valora	al	hijo	tanto	como	el
hijo	a	su	padre.	Es	una	pena	que	no	se	lo	confiesen.

«¿Lo	 entiendes,	 Gútale?»	 Meir	 sigue	 desgranando	 sus	 pensamientos.
«¿Comprendes	lo	que	significa	residir	en	Enguiland	y	dirigir	 las	 jugadas	desde
allí?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 qué	 punto	 de	 partida	 ha	 escogido?	El	más	 selecto.	 Se
trata	 de	 la	 opción	 de	 la	 máxima	 calidad	 que	 alguien	 de	 la	 Judengasse	 puede
elegir	para	sí	mismo.	Sé	que	no	es	el	primero	en	emigrar	a	Enguiland	ni	será	el
último.	Cada	vez	 son	más	 los	 que	 abordan	 ese	 carruaje.	 Pero	 él	 hará	 lo	 que	 a
nadie	se	le	ha	ocurrido.	Y	siempre	que	se	adelante	a	los	demás,	tendrá	el	éxito
asegurado,	porque	cada	logro	trae	consigo	muchos	más.»

Meir	vuelve	a	hablar	del	éxito	refiriéndose	totalmente	a	los	negocios.	Valora
mucho	 a	 su	 hijo,	 pero	 su	 vara	 de	 medir	 se	 encuentra	 en	 la	 palabra	 clave
«negocio».	Me	recuerda	mucho	nuestra	noche	de	bodas.	Sólo	que	ahora	no	soy
vulnerable.	 Lo	 conozco	 al	 derecho	 y	 al	 revés.	Él	 y	 el	 «negocio»	 son	 una	 sola
cosa,	viven	en	paz	y	son	inseparables.

De	pronto	suspiró,	me	dio	un	beso	en	la	boca,	me	susurró	«Buenas	noches»,
y	su	mano	revoloteó	sobre	mi	cuerpo	hasta	quedarse	quieta.	Se	durmió	antes	de
que	 alcanzara	 a	 decirle	 algo.	Entonces	 le	 susurré	 al	 oído:	 «Natán	 te	 quiere,	 te



admira	y	te	necesita».
No	respondió,	pero	sus	tranquilos	ronquidos	eran	prueba	de	la	paz	interior	de

un	padre	orgulloso.



Miércoles,	16	de	tishrei	de	5559	[26-9-1798]

Ayer	nos	despedimos	de	Natán.	Cargamos	las	maletas	y	los	sacos	en	el	carruaje.
Delante	 iba	 el	 cochero	 sujetando	 las	 riendas;	 detrás	 de	 él,	 en	 el	 asiento	 de
madera,	Natán,	dominando	su	determinación	y	 tratando	de	ocultarnos	su	rostro
enrojecido	por	tantos	besos	y	pellizcos.	Geisenheimer	se	sentó	a	su	lado,	también
emocionado	por	el	nuevo	rumbo	que	tomaba	su	vida.	Para	todos	era	evidente	que
se	 esforzaba	 por	 transmitir	 la	 seguridad	 de	 alguien	 consciente	 de	 la	 enorme
responsabilidad	que	se	ha	depositado	en	él.

Bajo	 el	 suelo	 del	 carruaje	 se	 escondía	 una	 caja	 de	 terciopelo	 con	 la
inconcebible	suma	de	veinte	mil	 libras	esterlinas	que	Meir	había	confiado	a	su
hijo.	La	mayor	parte	de	esa	cantidad	pertenece	a	Meir;	sólo	una	pequeña	porción
corresponde	al	dinero	acumulado	por	Natán	gracias	a	su	trabajo.	Ésta	es	la	forma
en	que	Meir	da	a	entender	que	tiene	fe	en	la	aventura	que	Natán	emprende	y	que
la	asociación	de	su	hijo	con	Enguiland	despierta	en	él	grandes	expectativas.

Natán	había	sido	informado	de	esa	suma	dos	días	antes.	Es	casi	la	mitad	del
capital	declarado	en	los	libros.	Nadie	conoce	los	números	mejor	que	él.	Miró	a
su	padre	y	con	sus	desmañados	brazos	le	rodeó	los	hombros	encorvados.

«Papá,	es	demasiado»,	le	dijo	al	oído.
«Cierto,	hijo	mío.	A	 la	misma	altura	del	valor	que	 le	das	 a	 este	dinero,	yo

espero	que	estén	los	frutos	que	produzca.»
Apartó	 un	 poco	 a	 Natán	 para	 poder	 recorrer	 con	 la	 mirada	 su	 rostro	 y	 su

cuerpo.	Nuestro	 hijo	 observó	 a	 su	 padre	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 escatimando
toda	muestra	de	emoción.

A	 la	 hora	 de	 la	 despedida	 acudieron	 todos	 los	 Rothschild	 y	 también	 mis
padres,	 mis	 hermanos	 y	 hermanas,	 sus	 cónyuges	 e	 hijos,	 así	 como	Moshe,	 el
hermano	de	Meir,	con	sus	hijos	ya	crecidos,	y	se	reunieron	al	lado	del	carruaje.

Mi	padre	se	acercó	a	besar	a	Natán.



«Abuelo,	 las	 filacterias	 que	 me	 regalaste	 por	 el	 Bar	 mitzvá	 están	 bien
guardadas	en	el	fondo	de	la	bolsa»,	le	dijo	Natán.

«Muy	bien;	nunca	las	olvides	y	ellas	siempre	te	protegerán,	querido.»
Mi	padre	puso	su	mano	enjuta	en	la	cabeza	de	su	nieto	mientras	musitaba	la

bendición	de	los	sacerdotes	del	templo.
Mamá	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 abrazó	 a	Natán	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 su	 llanto

ahogado	impedía	que	le	salieran	las	palabras.	Al	final	consiguió	pronunciar	una
única	frase:

«Cuídate,	mi	querido	Natán.»
«Querida	abuela,	gracias	por	todo	lo	que	hiciste	por	mí»,	le	susurró,	y	luego

se	volvió	hacia	su	padre.
Meir	puso	las	manos	en	los	hombros	de	su	hijo,	lo	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:

«Escucha	bien	 lo	que	 te	pido	y	 exijo.	Escríbeme	y	 tenme	al	 corriente	del	más
mínimo	detalle.	Recuerda	que	estoy	a	la	cabeza	del	negocio,	y	debo	saber	todo	lo
que	pasa».

«De	acuerdo,	papá»,	respondió	Natán	con	voz	ahogada.	Luego	se	acercó	a	mí
y	tomó	mis	manos	entre	las	suyas,	con	una	ligera	sonrisa	en	los	labios.

«Cuídate»,	le	dije	con	un	nudo	en	la	garganta,	«guárdate	de	los	malevolentes.
Ten	prudencia.	Cierra	con	 llave	 la	puerta	de	 tu	casa	y	no	abras	a	 los	extraños.
Recuerda	 siempre	 que	 somos	 tu	 familia,	 que	 te	 queremos	 y	 te	 seguiremos
queriendo	 siempre,	 incondicionalmente.	 Prométeme	 que	 si	 sientes	 deseos	 de
volver	 a	 casa	 no	 dudarás	 en	 hacerlo.	 Siempre	 te	 recibiremos	 con	 los	 brazos
abiertos».

«Lo	 haré.	 Por	 favor,	 no	 te	 preocupes.	 Cuídate,	 mame	 querida.	 Y	 sigue
dándome	fuerzas	desde	lejos.	Eres	la	mejor	mame	del	mundo.»

Nos	abrazamos	durante	un	buen	rato.	Mis	lágrimas	le	caían	en	el	hombro.
«Y	 ahora,	 acepta	 mi	 bendición	 para	 el	 viaje»,	 le	 dijo	 Meir	 poniéndole	 la

mano	en	la	cabeza	ardiente	mientras	recitaba	las	palabras.	Al	terminar,	le	besó	la
frente	y	le	entregó	un	pequeño	pergamino.	«Es	la	plegaria	del	que	emprende	un
camino.	Léela	cuando	estés	en	el	barco.»

Natán	miró	 el	 trozo	de	pergamino,	 asintió	y	 se	 lo	guardó	 en	 el	 interior	 del
abrigo.	Del	bolsillo	de	mi	vestido	saqué	un	talismán	que	le	había	preparado	de
antemano,	en	el	que	relucían	las	siguientes	palabras:	Paz	al	que	está	cerca	y	al
que	 está	 lejos,	 que	 el	 Señor	 te	 bendiga	 y	 te	 guarde,	 te	muestre	 su	 rostro



radiante	y	tenga	piedad	de	ti.	Que	el	Señor	te	muestre	su	rostro	y	te	conceda
la	paz.	Que	invoquen	así	mi	nombre	sobre	los	israelitas	y	yo	los	bendeciré.

«Cógelo,	 hijo	mío,	 y	 guárdalo.	Te	 protegerá.	Ve	hacia	 la	 vida	 y	 la	 paz.	El
Señor	iluminará	tu	camino.»	Le	di	un	abrazo	con	la	intención	de	hacerlo	durar,
pero	 me	 apartó	 con	 ternura.	Me	 alejé	 unos	 pasos	 y	 en	 mi	 corazón	 empezó	 a
filtrarse	la	añoranza.

Súbitamente,	 como	 respondiendo	 a	 una	 señal	 acordada,	 toda	 la	 familia	 se
abalanzó	sobre	Natán,	rodeándolo	con	abrazos,	besos,	bendiciones	y	expresiones
de	cariño.	Mi	hermana	Véndele	no	estaba	dispuesta	a	separarse	de	él,	hasta	que
llegó	el	último	de	los	que	habían	venido	a	despedirse,	Benedict	Moshe	Vermus,
el	 buen	 amigo	 de	Natán,	 y	 ella	 le	 abrió	 paso.	Los	 cuñados,	 cuyos	 caminos	 se
cruzaron	 y	 cuya	 amistad	 brotó	 en	 nuestra	 casa,	 seguirán	 avanzando	 juntos
aunque	los	separen	centenares	de	leguas.

Natán	 y	Vermus	 han	 preparado	 un	 programa	 de	 cooperación	 comercial.	 A
altas	horas	de	la	noche,	inclinados	sobre	la	mesa,	entre	sorbo	y	sorbo	de	vino	de
manzana,	 han	 consolidado	 un	 esquema	 para	 establecer	 un	 negocio	 de
importación	de	 tejidos:	Moshe	se	encargará	de	 las	 transacciones	 locales,	 las	de
Alemania,	y	Natán	dirigirá	la	gestión	en	Enguiland.	Los	lazos	que	los	unen	no	se
romperán.

Mi	 hijo	 ha	 emprendido	 el	 viaje	 en	 nombre	 del	Dios	 de	 Israel,	 y	 yo	 elevo	 una
plegaria	desde	mi	corazón.	Debo	reunir	a	las	niñas	para	recitar	Salmos.

El	camino	es	largo	y	la	primera	carta	de	Natán	tardará	en	llegar.	¡Cuán	difícil
se	hace	soportar	los	días!

Imagino	 a	 mi	 hijo,	 encogido	 en	 la	 bodega	 del	 barco,	 cavilando	 sobre	 el
misterioso	futuro	que	le	espera	más	allá	del	horizonte.

El	día	de	Yom	Kipur	—que	tuvo	lugar	hace	una	semana—,	antes	de	salir	de
casa,	me	dirigí	a	las	puertas	del	cielo	y	le	pedí	al	Dios	bondadoso	que	extendiera
su	manto	protector	sobre	mi	hijo.



Jueves,	7	de	kislev	de	5559	[15-11-1798]

La	 falta	 de	 noticias	 y	 su	 tardanza	 en	 llegar	 parecen	 interminables.	 Han
transcurrido	unas	semanas	angustiosas	aguardando	la	carta	de	Natán.

Pero	no	debo	quejarme	ahora	de	lo	que	ya	pasó,	porque	al	fin	hemos	recibido
una	misiva	de	nuestro	hijo.

Ésta	es,	palabra	por	palabra:

Mi	querido	padre,	maestro	y	mentor,	querida	mame:

Heme	aquí	cumpliendo	mi	primera	obligación	en	tierra	extranjera:	escribir	a
los	padres.

Hace	ocho	días,	al	final	de	una	larga	travesía	que	se	prolongó	más	de	lo
esperado	a	causa	de	ciertos	problemas	que	no	creo	necesario	detallar	puesto
que	 nada	 tienen	 que	 ver	 conmigo,	 llegamos	 sanos	 y	 salvos	 a	 London,	 la
capital	 inglesa.	 Sólo	 mencionaré	 el	 movimiento	 de	 carrusel	 que	 el	 viento
causó	en	el	barco	y	que	provocó	trastornos	a	todos	los	pasajeros,	yo	incluido.
¡Qué	bueno	y	agradable	es	que	todo	haya	quedado	atrás!

A	 pesar	 del	 frío	 de	 principios	 de	 invierno	 y	 de	 la	 niebla	 que	 cubre	 la
ciudad,	 los	 ingleses,	 para	 mi	 gran	 sorpresa,	 me	 recibieron	 muy
calurosamente.	 Aclaro	 que,	 por	 supuesto,	 no	 me	 refiero	 a	 los	 ingleses	 de
fuera,	 sino	 a	 los	 de	 nuestro	 pueblo,	 los	 ingleses	 judíos.	 Y	 para	 ser	 más
preciso,	como	me	enseñaste	a	hacer	siempre,	papá,	me	limitaré	a	los	notables
de	la	comunidad	judía	asquenazí.

Éste	es	el	 lugar	para	explicar	un	asunto	que	me	confiaron	secretamente.
Los	judíos	de	London	están	divididos	en	dos	grupos:	los	que	llegaron	aquí	de
España	 y	 de	 la	 cuenca	 del	 Mediterráneo,	 y	 los	 procedentes	 de	 Francia	 y
Alemania.



No	entiendo	por	qué	no	se	han	unido	los	unos	con	los	otros,	puesto	que
todos	somos	hermanos.	La	realidad,	que	todavía	no	comprendo	del	todo,	ha
desarrollado	 un	 antagonismo	 entre	 ambos	 grupos	 y	 abierto	 entre	 ellos	 una
brecha	evidente	que	se	expresa	en	la	existencia	de	sinagogas	separadas.	Los
llamados	 sefaradíes	 asisten	 a	 la	 conocida	 como	 Bevis	 Marks,	 que	 se
encuentra	 en	 el	 límite	 de	 la	 «City»	 (así	 es	 como	 los	 londinenses	 llaman	 al
centro	de	 la	ciudad),	y	 los	asquenazíes	van	a	 la	de	Duke’s	Place.	No	 tengo
tiempo	—ni	 interés—	para	 indagar	en	 las	 raíces	de	esa	división,	que	queda
fuera	de	mi	comprensión.	En	cualquier	caso,	viniendo	de	Frankfurt,	he	sido
aceptado	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 notables	 de	 la	 comunidad	 asquenazí,
quienes	me	han	conducido	a	la	sinagoga	de	Duke’s	Place.

Mi	amigo	Seligman	me	es	de	gran	ayuda	en	 todo	 lo	 relacionado	con	 la
lengua	inglesa,	y	habla	por	mí	doquiera	que	vaya.	Aun	así,	estoy	decidido	a
no	atarme	demasiado	a	ese	cómodo	salvavidas,	a	pesar	de	que	la	tentación	de
optar	por	la	comodidad	es	muy	grande,	en	vista	de	que	el	idioma	que	se	habla
aquí	 me	 parece	 como	 si	 fuera	 el	 de	 los	 faraones.	 Debo	 hacer	 todo	 lo
necesario	 para	 poder	 trabajar	 solo.	 Ya	 he	 pedido	 consejo	 a	 los	 amables
líderes	de	la	comunidad	para	que	me	aclararan	quiénes	mueven	los	hilos	de	la
economía,	 y	 ellos	 me	 han	 guiado	 a	 la	 firma	 Levy	 Barent	 Cohen	 y	 Levi
Salomons.	 Papá,	 es	 evidente	 que	 tu	 buen	 ojo	 funcionó	 como	 siempre:	 el
banquero	londinense	con	el	que	elegiste	trabajar	durante	los	últimos	años	es
aquí	el	primero,	él	y	no	otro.

Also,	 estoy	 aprendiendo	 a	 conocerlo	 de	 cerca.	 L.	B.	Cohen	 es	 un	 judío
bueno	e	inteligente,	sin	nada	de	arrogancia.	He	tenido	la	suerte	de	ser	hijo	de
Meir	 Rothschild	 de	 Frankfurt,	 y	 gozar	 del	 apoyo	 de	 los	 notables	 de	 la
comunidad,	 y	 por	 tanto	 Levy	 Barent	 Cohen	 ha	 accedido	 a	 revelarme	 los
secretos	 comerciales	 ingleses	 y	 me	 trata	 sin	 prejuicios.	 Debo	 estudiar	 esa
materia	a	la	perfección,	y	al	mismo	tiempo	espero	alimentar	lo	antes	posible
mi	 lengua	 con	 el	 idioma	 que	 aquí	 se	 habla.	 Quién	 sabe,	 quizás	 algún	 día
escriba	una	carta	en	inglés…

A	pesar	de	tener	prisa	y	de	que	todos	mis	sentidos	me	instan	a	actuar,	me
parece	que	pasaré	algún	tiempo	más	en	compañía	del	señor	Cohen	antes	de
zambullirme	en	aguas	profundas.

Querido	papá,	mis	primeros	pasos	en	tierras	lejanas	me	hacen	recordar	la



historia	 de	 tu	 vida	 y	 de	 tu	 incursión	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 que
también	empezó	alejándote	de	casa.	Pues	fue	en	la	ciudad	de	Hanovir,	lejos
de	Frankfurt,	donde	decidiste	poner	manos	a	la	obra	y	adquirir	las	primeras
herramientas	que	te	han	llevado	a	la	grandeza.	Tu	éxito	templa	mis	fuerzas	y
robustece	mi	confianza	en	el	camino	elegido.

Tengo	 la	 sensación	de	 haber	 llegado	 al	 lugar	 correcto.	A	diferencia	 del
sitio	 de	 mi	 nacimiento,	 camino	 por	 este	 lugar	 nuevo	 y	 extraño	 con	 las
campanas	de	la	libertad	repicando	dentro	de	mí.	No	tengo	que	preocuparme
de	prohibiciones	ni	exclusiones.	Aquí	soy	como	todos.

Queridos	 mamá	 y	 papá,	 termino	 mandando	 un	 abrazo	 a	 mis	 queridos
hermanos,	 y	 besos	 a	 mis	 hermanas	 y	 sobrinos,	 que	 tanto	 echo	 de	 menos.
Mame	querida,	tienes	que	dejar	de	preocuparte	porque,	como	ya	ven	tus	ojos,
he	llegado	a	un	lugar	seguro.

Haré	lo	posible	por	cumplir	la	obligación	de	escribir.	Me	alegrará	recibir
una	carta	en	la	dirección	que	figura	en	el	sobre	y	estar	al	corriente	de	lo	que
sucede	en	casa	y	en	la	firma	M.	A.	Rothschild.

Con	el	cariño	de	un	hijo	afectuoso,
Natán	Rothschild

Leí	la	carta	una	docena	de	veces.	¿No	es	maravilloso	recibir	palabras	escritas	por
el	 hijo	 que	 vive	 lejos	 y	 saber	 que	 sus	 comienzos	 son	 un	 lecho	 de	 rosas?	Me
parece	 que	 la	 combinación	 de	 su	 carácter	 especial	 con	 el	 lugar	 elegido
correctamente	y	mis	oraciones	al	Altísimo	será	beneficiosa	y	satisfactoria.

Bendito	 sea	 el	 honorable	 Levy	Barent	 Cohen	 por	 su	 generosidad	 hacia	 un
joven	que,	aparte	de	ser	judío,	no	tiene	con	él	nada	en	común,	y	sin	embargo	le
hace	un	lugar	en	su	mesa	y	le	brinda	una	hospitalidad	de	la	más	alta	categoría.

Eso	no	significa	que	haya	dejado	de	preocuparme.	Leo	una	y	otra	vez	la	carta
y	espero	impaciente	que	llegue	la	siguiente.

Mi	corazón	se	encoge	y	gime.	La	carta	ha	sido	destruida.	«No	hay	que	dejar
rastros»,	dijo	Meir	antes	de	triturarla	y	ocultar	los	trozos	entre	los	restos	de	las
patatas	que	había	pelado	para	el	almuerzo	y	tirarlos	al	gran	cubo	de	la	basura.

Las	letras	escritas	por	mano	del	hijo	que	está	lejos,	emergidas	de	un	corazón
agitado,	 y	 grabadas	 en	 el	 mío,	 ahora	 se	 mezclan	 con	 la	 bazofia	 y	 los
desperdicios.



Jueves,	25	de	iyar	de	5559	[30-05-1799]

Meir,	Amschel	y	Shlomo	trabajan	formando	un	equipo	compacto.	Se	ocupan	con
todo	su	empeño	del	negocio	bancario,	del	comercio	de	tejidos,	de	la	importación
de	productos	del	Oriente	Cercano	y	Lejano,	de	monedas	y	medallas	antiguas,	y
de	un	nuevo	producto	con	el	que	ahora	los	judíos	tienen	permitido	comerciar:	el
vino.

Actúan	 como	 si	 bailaran	 una	 perturbadora	 danza	 al	 ritmo	 de	 estruendosos
tambores.	Saltan	de	una	misión	 a	 otra.	A	veces	 pasan	volando,	 planean,	 tocan
tierra	y	vuelven	a	saltar.	Tal	vez	cosa	 tres	pares	de	alas	para	pegárselas	a	esos
maravillosos	 brazos.	 ¡Cuánta	 sangre	 fluye	 por	 sus	 venas!	 Es	 como	 si	 les
hubieran	 inyectado	 un	 río	 de	 sangre.	 La	 ausencia	 de	 Natán	 los	 obliga	 a
aprovechar	sus	fuerzas	durante	las	pocas	horas	de	luz.	Sólo	la	noche	detiene	su
trajín;	caen	exhaustos	en	las	camas	y	sucumben	al	sueño	como	bebés	indefensos.
Entonces	me	permito	acercarme	y	besarlos	en	la	frente,	aunque	no	se	den	cuenta.

Incluso	 el	 equipo	 de	 la	 oficina,	 que	 está	 exclusivamente	 a	 cargo	 de	 las
mujeres	hasta	el	 regreso	de	Geisenheimer	de	Enguiland,	 labora	sin	 tregua.	Mis
hijas	Sheinshe	e	Isabella,	así	como	mi	nuera	Eva,	 todas	a	una,	demuestran	una
gran	 responsabilidad	 en	 la	 labor	 administrativa	 y	 en	 la	 contabilidad.	 Parecen
competir	 para	 ver	 cuál	 de	 ellas	 contribuye	 más	 que	 las	 otras,	 pero	 sin
menoscabar	 el	 agradable	 ambiente	 de	 trabajo.	 No	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que
ponen	un	toque	de	encanto	a	la	oficina,	por	donde	los	hombres	de	aspecto	adusto
pasan	corriendo	frenéticamente	al	destino	siguiente	y	a	los	sucesivos.

Las	 cartas	 de	 Natán	 son	 la	 esencia	 de	 las	 expectativas	 de	 todos	 nosotros.
Pareciera	 que	 la	 descomunal	 actividad	 cotidiana	 estuviera	 destinada	 por
completo	a	prepararse	para	la	llegada	del	correo	de	Enguiland,	y	que	la	vida	se
desarrolla	en	una	pura	espera,	llena	de	contenido	y	labor,	para	la	redención	de	la
misiva	que	llega	cada	tres	semanas.	La	última,	la	de	ayer,	anunciaba	que	Natán



se	 iba	 a	Manchester,	 y	 daba	 su	 nueva	 dirección.	 ¿Quién	 ha	 oído	 algo	 de	 ese
sitio?	Habla	de	él	como	si	fuera	obvio	que	su	lugar	es	ése.

En	 una	 primera	 lectura,	 me	 saltaban	 a	 la	 vista	 palabras	 extrañas,	 frases
deshilvanadas	y	realmente	incomprensibles.	Fruncí	el	ceño	y	Meir	me	miró	con
la	sonrisa	divertida	de	los	entendidos.

«¿Has	conseguido	leerla,	Meir?»
«Pues	claro,	Gútale.	No	sé	cuál	es	el	problema.	¿No	reconoces	la	letra	de	tu

hijo?»	Me	quitó	la	carta	de	la	mano	e	hizo	como	si	la	leyera,	moviendo	la	cabeza
de	derecha	a	izquierda,	conforme	a	la	dirección	de	la	escritura	del	judendeutsch,
distinto	del	alemán,	que	se	escribe	de	 izquierda	a	derecha.	«Está	muy	bien,	no
veo	ningún	problema.»

Era	evidente	que	se	burlaba	de	mí.	De	pronto	lo	recordé.	«¡Cómo	he	podido
olvidarlo!	“Confundir	al	enemigo”,	eso	es	lo	que	ha	hecho,	pero	ha	conseguido
confundir	 también	 a	 su	madre.»	 Con	 la	 carta	 en	 la	mano	 intenté	 descifrar	 las
palabras	extrañas.

En	 las	 instrucciones	 previas	 que	Natán	 había	 recibido	 de	 su	 padre,	 habían
convenido	unas	normas	para	redactar	las	cartas.	Cuando	se	tratara	de	asuntos	del
día	a	día,	no	habría	motivo	para	no	escribir	las	cosas	tal	como	son.	Pero	cuando
se	mencionara	un	 tema	comercial	que	fuera	necesario	mantener	a	resguardo	de
los	 abridores	 de	 cartas	 sedientos	 de	 información,	 sería	 preciso	 cumplir
estrictamente	 las	 reglas	del	cifrado.	El	 judendeutsch,	nuestro	 idioma	especial	 e
incomprensible	 para	 los	 extraños,	 crea	 por	 sí	 mismo	 una	 dificultad	 nada
despreciable	 al	 lector	 ávido	 de	 saber.	 Pero	 no	 hay	 que	 subes​timar	 los	 riesgos:
alguien	 podría	 transferir	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 a	 una	 persona	 versada	 en
nuestro	idioma	y	entonces	estaríamos	perdidos.	Con	la	receta	rothschildiana	de
la	masa	compuesta	por	 judendeutsch,	hebreo,	 arameo	y	un	poco	de	alemán,	 se
obtiene	una	repostería	casera	apta	para	el	estómago	de	la	familia,	aunque	capaz
al	mismo	 tiempo	 de	 provocar	 una	 úlcera	 gástrica	 a	 quien	 no	 esté	 habituado	 a
ella.

En	esta	ocasión,	la	carta	de	Natán	desde	Manchester	está	plagada	de	palabras
que	confundirían	al	enemigo,	señal	de	que	hay	progresos	que	deben	ocultarse	a
los	extraños.	He	aquí	su	contenido	una	vez	descifrado:

Querido	padre,	maestro	y	mentor:



Espero	que	esta	carta	encuentre	a	la	familia	con	buena	salud.
Agradezco	mucho	 la	 última	 y	me	 alegra	 que	 tengas	 entre	manos	 tantos

proyectos.
Empezaré	 diciendo	 que	 las	 próximas	 cartas	 las	 envíes	 a	 mi	 nueva

dirección.	Debo	anunciarte,	querido	padre,	que	mi	periodo	de	adaptación	ha
concluido.	Por	supuesto,	hubiera	podido	prolongarlo	tanto	como	quisiera.	El
señor	 Levy	Barent	Cohen	 es	 un	 caro	 y	 generoso	 amigo	 al	 que	 he	 cobrado
afecto,	y	es	de	suponer	que	yo	también	le	he	caído	bien.	Intentó	convencerme
de	que	me	quedara	algunos	meses	más	bajo	su	protección;	pero,	como	sabes,
no	me	siento	cómodo	llevando	una	vida	ociosa.	No	puedo	agotar	mi	tiempo
en	 el	 estudio	 y	 la	 instrucción.	 Esas	 cosas	 no	 pueden	 saciar	 mi	 sed	 ni
satisfacer	mi	gran	estómago.	Si	bien	 la	 instrucción	 incluye	 la	práctica	en	el
trabajo,	 no	 es	 suficiente	 mientras	 no	 aporte	 frutos	 a	 mi	 bolsillo.	 Además,
siento	 que	 lo	 que	 he	 absorbido	 hasta	 ahora	 sobre	 los	 procedimientos
comerciales	ingleses	me	basta	para	emprender	mi	nuevo	camino.	Es	más,	la
experiencia	 en	 carne	 propia	 será	 mi	 mejor	 guía	 (aunque	 a	 veces	 las
experiencias	que	nos	ofrece	una	vida	independiente	pueden	ser	muy	costosas,
como	tú	bien	lo	sabes,	querido	padre).

Qué	puedo	decirte,	mi	querido	y	bienamado	padre.	Vivo	en	un	país	libre,
donde	no	se	distingue	a	un	hombre	del	otro.	Todos	somos	criaturas	de	Dios,	y
el	 hecho	 de	 que	 Su	 imagen	 no	 sea	 la	misma	 de	 una	 religión	 a	 otra	 no	 es
motivo	para	diferenciar	a	los	seres	humanos.	Aquí	no	hay	guetos,	cadenas	ni
humillaciones.	 No	 tengo	 miedo	 de	 ser	 judío.	 No	 tengo	 miedo	 de	 que	 me
griten	HEP,	HEP!,	Hierosolyma	est	perdita!,	¡Jerusalén	está	perdida!,	ni	de	que
me	lancen	la	frase	Jude,	mach	Mores!	Ni	siquiera	existe	aquí	el	 impuesto	a
los	Schutzjuden.	Es	un	espacio	abierto,	puedo	vivir	donde	quiera.	Voy	con	la
cabeza	bien	alta.	Soy	un	hombre	libre.	A	pesar	de	no	ser	tan	liviano	como	un
pájaro	en	su	vuelo,	puedo	pasear	por	donde	lo	desee.	Esta	sensación	vale	una
fortuna.

Según	 lo	 que	 he	 aprendido,	 Manchester	 es	 la	 ciudad	 industrial	 de
Enguiland	en	particular,	y	de	Europa	en	general.	Así	que	mi	lugar	está	aquí,
en	el	mismísimo	centro	de	la	actividad.	Desde	que	llegué	a	primeros	de	mes
no	he	dejado	de	entusiasmarme	ante	las	posibilidades	que	ofrece	el	comercio
en	el	pináculo	de	 la	 industria	 textil.	Aquí	 los	precios	son	mucho	más	bajos



que	 los	 de	 Frankfurt.	 Tengo	 la	 intención	 de	 utilizar	 juiciosamente	 la	 gran
suma	de	 dinero	 que	 depositaste	 en	mis	manos.	 (Está	 guardada	 en	 un	 lugar
seguro,	 en	 la	 caja	 de	 terciopelo	 que	 escondí	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 mi
habitación	 y	 que	 disimulé	 como	 tú	 haces	 con	 tus	 tesoros.	 La	manzana	 cae
cerca	del	árbol,	aunque	ahora	esté	más	arriba	que	él,	¿no	es	así?)

He	desarrollado	un	método	para	el	comercio	de	tejidos	cuyo	propósito	es
reducir	los	gastos	y	aumentar	los	ingresos.	Espero	que	entiendas	lo	que	digo,
considerando	 que	 debo	 tomar	 toda	 clase	 de	 precauciones,	 como	 me	 has
enseñado	sabiamente.

Also,	 la	 norma	 es	 simple:	 en	 el	 proceso	 de	 fabricación,	 cada	 producto
pasa	por	tres	etapas	hasta	que	se	considera	acabado.	Empieza	siendo	materia
prima,	 luego	 se	 le	 añade	 el	 color	 y	 a	 continuación	 llega	 el	 proceso	 de
producción.	 He	 pensado	 que	 si	 éstas	 son	 las	 tres	 etapas	 que	 convierten	 el
material	 en	 bruto	 en	 un	 producto	 terminado,	 podría	 obtener	 ganancias	 de
cada	 etapa.	 Así	 que	 me	 dirigí	 al	 fabricante	 para	 proponerle	 que	 yo	 le
suministraría	 la	 materia	 prima	 y	 la	 tintura,	 y	 él	 me	 entregaría	 el	 producto
final.	 No	me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 ya	 has	 captado	 la	 efectividad	 del
método.	Pero	puesto	que	también	Amschel	y	Shlomo	leen	mi	carta,	y	que	no
comprenden	 tan	 rápidamente	 como	 tú,	 explicaré	 despacio	 mi	 forma	 de
pensar.	Necesito	concentración,	por	favor.	En	una	sola	transacción	hice	tres
ventas:	 la	 primera,	 la	 de	 la	 materia	 prima;	 la	 segunda,	 la	 de	 la	 tintura;	 la
tercera,	la	del	producto	acabado.	¡Ganancias	de	tres	negocios!

Lo	 que	 otro	 puede	 hacer	 también	 puedo	 yo.	 Así	 pensabas	 tú	 cuando
estabas	en	Hanovir,	¿no	es	cierto,	padre?

Resumiendo:	 puesto	 que	 en	 el	 cálculo	 de	 gastos	 e	 ingresos	 llevo	 la
delantera,	podemos	bajar	el	precio	de	los	tejidos	en	Frankfurt,	hacernos	con
el	mercado	y	aumentar	muchísimo	nuestras	ganancias.

¡Qué	bien	que	habitualmente	la	gente	sea	lerda!	Si	no	fuera	así,	también
otros	habrían	seguido	mi	método	y	me	habrían	arrinconado.

La	próxima	semana	te	llegará	el	primer	envío	de	telas	de	lino.	Por	favor,
avísame	cuando	lo	recibas.

Saludos	y	besos	a	la	querida	mame	(te	quiero	y	te	extraño).	A	mis	amadas
hermanas	Sheinshe	e	Isabella,	y	a	mi	apreciada	cuñada	Eva,	una	palmadita	en
el	 hombro	 por	 la	 dedicada	 labor	 que	 realizan	 en	 la	 sede	 central	 de	 los



Rothschild.	A	Babette,	mi	delicada	hermanita,	enhorabuena	por	tu	ayuda	en
las	 tareas	del	hogar,	especialmente	por	 tu	cálida	actitud	hacia	 tus	hermanos
pequeños.	En	el	envío	de	tejidos	he	puesto	unas	muñecas	inglesas	para	mis
dulces	Julie	y	Henriette.	Kalman,	pronto	terminarás	tus	estudios	y	te	unirás	al
negocio	familiar	en	expansión;	 te	necesitamos.	Pequeño	Jacob,	en	 la	última
carta	leí	que	sobresales	en	los	estudios,	y	eso	me	enorgullece	porque	cuando
crezcas	te	serán	de	gran	ayuda.	A	Amschel	y	a	Shlomo,	que	mantienen	vivo
el	 negocio…	Amschel,	 entiendo	 que	 aún	 vives	 con	Eva	 en	 casa	 de	 papá	 y
mamá;	 es	 difícil	 desprenderse	 de	 una	 vida	 cómoda,	 ¿eh?	 A	 mi	 cuñado
Moshe,	 amigo	 y	 socio,	 felicidades	 para	 ti,	 Sheinshe	 y	 los	 niños,	 por	 el
traslado	a	la	casita	nueva.	Estoy	seguro	de	que	es	mucho	más	confortable.	Y
espero	que	me	lleguen	más	sobrinos	maravillosos	como	Binyamín	y	Rivka.

Con	gran	afecto,
Natán	Amschel	Rothschild,

Manchester,	Enguiland

Mi	 hijo	 Natán	 está	 contento	 con	 las	 ventajas	 del	 espacio	 abierto,	 y	 se
desenvuelve	como	esperaba	y	quería	antes	de	marcharse.	Pero	no	puedo	dejar	de
percibir	que	su	arrogancia	no	ha	menguado.	Es	consciente	de	sus	virtudes	y	hace
alarde	de	ellas,	sin	pudor	ni	consideración	alguna.	Estoy	preocupada	por	lo	que
pasará	 cuando	 Amschel	 y	 Shlomo,	 que	 regresarán	 mañana	 de	 Kassel,	 lean	 la
carta	 y	 se	 ofendan	 por	 los	 afilados	 dardos	 dirigidos	 a	 ellos.	 Lamento	 que	 la
rudeza	de	Natán	no	se	haya	moderado,	y	que	ya	desde	el	comienzo	de	su	trabajo
en	 Enguiland	 insulte	 a	 sus	 hermanos.	 Es	 evidente	 que	 ni	 siquiera	 la	 gran
distancia	 que	 hay	 actualmente	 entre	 nosotros	 basta	 para	 hacerlo	 cambiar.	Una
persona	que	toda	la	vida	se	mofa	de	sus	hermanos	no	cambia	simplemente	por	el
hecho	de	irse	a	vivir	a	otra	parte.

Otro	profundo	dolor	que	me	atormenta.	Se	trata	de	la	corta	vida	de	sus	cartas
entre	las	paredes	de	nuestra	casa.	Nunca	me	había	pasado	por	la	mente	que	los
desperdicios	 de	mis	 patatas	 desempeñaran	 algún	 papel,	 seguro	 que	 no	 en	 este
tipo	de	ocultamiento.	Debo	aplazar	tanto	como	pueda	la	preparación	de	comidas
que	lleven	patatas	en	los	días	que	lleguen	las	cartas.



Domingo,	12	de	tevet	de	5561	[28-12-1800]

Ha	transcurrido	alrededor	de	un	año	y	medio	desde	la	última	vez	que	escribí	en
el	 cuaderno.	 Fue	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 hace	 más	 o	 menos	 un	 año	 que
estamos	en	una	nueva	era,	el	siglo	XIX.	Un	gran	salto	de	una	centuria	a	otra.

Tengo	 noticias	 que	 debo	 reseñar	 en	 el	 cuaderno.	 Nuestra	 familia	 se	 ha
ampliado,	pero	en	nuestro	hogar	hay	menos	habitantes.	¿Cómo	es	eso?	Nuestro
Shlomo	se	casó	con	la	dulce	Caroline,	de	dieciocho	años,	hija	única	de	nuestro
vecino	Yakov	Jaim	Stern,	un	próspero	mayorista	de	vinos.	El	 feliz	padre	de	 la
novia	le	otorgó	una	dote	sustancial	de	cinco	mil	florines,	y	también	aseguró	a	la
pareja,	como	tenemos	por	costumbre,	un	techo	en	su	hogar	durante	dos	años.	Así
que	 Caroline	 se	 unió	 a	 nuestra	 familia,	 pero	 Shlomo	 se	 fue	 de	 casa	 y	 vive
manifiestamente	feliz	con	su	esposa	en	la	casa	de	sus	padres.

Debo	 mencionar	 que	 al	 principio,	 antes	 de	 la	 boda	 de	 mi	 hijo	 Shlomo,
cuando	Meir	llamaba	a	la	puerta	del	señor	Stern,	y	también	después	de	que	éste
hubiera	dado	su	consentimiento	al	matrimonio	y	aceptado	las	condiciones	que	le
presentaba	 el	 casamentero	 de	 los	 Rothschild,	 nuestro	 pater	 familias,	 me
asaltaban	dudas,	resquemores,	vacilaciones	e	inquietudes.

Durante	los	días	que	supuestamente	deben	alegrar	el	corazón	de	una	madre	y
hacer	que	se	pavonee,	como	debe	ser,	yo	caminaba	como	un	cachorro	afligido.
Temía	 que	 se	 tratara	 de	 una	 copia	 desastrosa	 de	 la	 equivocada	 elección	 de
Amschel.	Mi	hijo	mayor	había	decidido	no	aguardar	hasta	encontrar	a	 la	única
que	 respondiera	 a	 los	 dictados	 de	 su	 corazón,	 y	 se	 apresuró	 a	 satisfacer	 los
deseos	de	su	padre,	que	traducían	el	honor	y	el	respeto	de	la	familia	en	dinero,	y
sucedió	lo	que	me	temía,	porque	es	desdichado	con	su	esposa.

Amschel	extrae	la	alegría	de	vivir	de	tres	fuentes	alternativas.	La	primera	es
su	trabajo	y	su	participación	como	socio	en	la	firma	M.	A.	Rothschild	e	Hijos.
La	 segunda	 es	 el	 fervor	 religioso,	 que	 crece	 con	 los	 años,	 y	 su	 rigor	 en	 el



cumplimiento	de	los	preceptos	de	Dios,	tanto	los	más	exigentes	como	los	menos
estrictos.	 Al	 respecto,	 suele	 decir:	 «Debemos	 lamentar	 cada	 día	 que	 pasa	 sin
haber	observado	los	preceptos»;	la	tercera	son	las	obras	de	caridad	en	el	marco
de	 la	masonería,	 la	 hermandad	 a	 la	 que	 se	 ha	 unido	 hace	 un	 tiempo.	Reparte
limosna	a	los	pobres;	su	justicia	perdura	por	siempre.

El	 fervor	 de	 mi	 hijo	 Shlomo	 hacia	 Caroline	 me	 hizo	 temer	 que	 quizá	 se
debiera	 al	 honor	 que	 ella	 nos	 deparaba	 por	 ser	 hija	 de	 un	 padre	 acaudalado.
Shlomo	necesita	amor	y	lo	merece	como	todo	ser	humano	y	por	ser	una	persona
sensible	y	solidaria	que	busca	paz	y	fraternidad.

En	el	transcurso	de	los	días	posteriores	al	compromiso	de	Shlomo	y	Caroline
les	seguí	la	pista	a	hurtadillas.	No	encontré	ningún	defecto.	Pero	el	temor	no	me
dejaba	 y	 continuaba	 atormentándome	 día	 y	 noche.	 Me	 quedaba	 mirándola
largamente;	 sólo	apartaba	 la	mirada	al	darme	cuenta	de	que	ella	me	observaba
desconcertada.	Cuando	me	anunciaron	 la	 inminente	 fecha	de	 la	 boda,	 no	pude
contenerme	y	decidí	hacer	partícipe	a	Meir	de	mis	temores	ocultos.

Desde	 siempre	 sostenemos	 las	 conversaciones	 serias	 en	 el	 dormitorio,
preferiblemente	en	la	cama.	Cuando	soy	yo	quien	desea	hablar,	debo	darme	prisa
y	prepararlo	antes	de	que	el	sueño	lo	domine.

Me	puse	el	camisón	y	me	 tendí	a	 su	 lado,	con	mis	muslos	entre	 los	 suyos,
acurrucándome	al	calor	de	su	cuerpo.	«Meir,	¿recuerdas	cuánto	amor	ardía	entre
nosotros	antes	de	casarnos?»	Metí	la	mano	debajo	de	su	gorro	de	noche	y	pensé
por	 enésima	 vez	 en	 lo	 afortunada	 que	 fui	 cuando	mi	 padre	 dio	 finalmente	 su
consentimiento.

Meir	se	despabiló.	Me	besó	tiernamente	en	los	labios	y	sus	manos	palparon
las	curvas	de	mi	cuerpo.

«No	olvidaré	ese	ardor,	querida.	Me	parece	que	 también	ahora	arde.	Ven	a
mí,	aplaquemos	el	fuego.»	Me	atrajo	hacia	él	y	deslizó	las	manos	hacia	el	borde
de	mi	camisón.

Le	sujeté	la	mano	y	la	besé;	luego	me	senté	en	el	borde	de	la	cama.	«Imagina
que	 el	 título	 de	 proveedor	 de	 la	 corte	 del	 Landgrave	 Wilhelm	 se	 hubiera
retrasado	uno	o	dos	años	más.	Tal	vez	estaría	casada	con	otro.»

«¿Con	quién,	por	ejemplo?»,	me	provocó	Meir	y	retiró	las	manos	vacías.	La
llama	se	fue	extinguiendo	para	dar	paso	a	un	despertar	distinto.	«Déjame	pensar.
¿Quiénes	 eran	 los	 pobres	 competidores	 a	 los	 que	 destrozaste	 el	 corazón?	 No



recuerdo	haberlos	visto	por	el	vecindario.»
«No	alardees,	Meir	Rothschild.	Te	acercaste	a	mí	cuando	era	una	 jovencita

aturdida	y	decidiste,	como	sueles	hacer,	sacarles	ventaja	a	 los	demás.	Antes	de
que	pensaran	en	dirigirse	a	mi	casa,	yo	ya	no	estaba.»

Se	rio.	«Dime,	Gútale,	¿alguna	vez	te	has	equivocado?	¿Cómo	puede	ser	que
todo	 lo	 que	 haces,	 dices	 y	 explicas	 sea	 correcto?	 Yo,	 por	 ejemplo,	 no	 puedo
asegurar	que	no	me	haya	equivocado.	Mira	cuántos	errores	he	cometido	en	mi
vida.	Hirsch	Liebman,	por	ejemplo.»	Suspiró.

«No	empieces	con	los	suspiros.	La	risa	te	va	mejor.»
Sonrió	 invitándome	 con	 la	 mano	 a	 volver	 a	 la	 tribuna	 del	 discurso,	 un

pequeño	estrado	que	no	suelo	utilizar	mucho.
«De	ti	aprendo	muchísimas	cosas,	Meir.	Ahora	aprende	algo	de	mí.	Quien	no

hace	nada	no	se	equivoca.	Tú	eres	un	hombre	de	acción,	y	aquí	y	allá	cometes
unos	errores	cuya	función	es	abrirte	los	ojos	y	pulir	un	poco	más	el	diamante	que
tienes	 en	 la	 mano.	 Tus	 errores	 son	 tan	 escasos	 que	 si	 los	 pusiéramos	 en	 un
platillo	de	la	balanza,	y	en	el	otro	tus	éxitos,	el	fiel	se	inclinaría	del	lado	de	estos
últimos,	 haciendo	 que	 aquéllos	 se	 derrumbaran	 por	 su	 propio	 peso	 y	 se
desmenuzaran	estruendosamente.»

Se	rio	contento.
«¡Oh!	Eso	suena	mejor.»
De	repente	calló.	«¿Qué	te	molesta,	Gútale?	¿Por	qué	te	preocupas	tanto	por

Shlomo?	Ama	a	Caroline,	y	ella	a	él.	Quiero	ver	una	sonrisa	en	tu	rostro	y	que
mires	el	cuadro	desde	el	ángulo	correcto.»

Incluso	 hoy,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 matrimonio,	 me	 sorprende	 ese
hombre	que	tengo	a	mi	lado,	capaz	de	ver	lo	que	está	oculto.

«No	lo	sé,	Meir.	Todo	parece	ir	bien,	y	sin	embargo	los	temores	no	me	dejan
en	paz.	Conozco	a	Caroline,	más	allá	de	lo	evidente	de	ser	bonita	y	de	haber	sido
educada	en	el	seno	de	una	buena	familia.	Me	he	dado	cuenta	de	su	inteligencia	y
de	su	sensibilidad,	dos	virtudes	esenciales	que	 le	otorgan	excelentes	puntos	de
partida.	Puede	ser	un	ama	de	casa	ejemplar,	y	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que
también	podrá	integrarse	en	el	trabajo	de	la	oficina	y	colaborar.	Pero	para	mí	es
importante	 saber	hasta	qué	punto	 se	quieren.	Temo	que	él	 la	despose	 sólo	por
complacerte.»

«Mira,	Gútale,	me	doy	cuenta	de	que	el	trabajo	nos	roba	demasiadas	horas	y



nos	deja	muy	poco	tiempo	para	hablar	de	los	asuntos	cotidianos.	No	he	pensado
en	ponerte	al	corriente	de	lo	que	hablamos	confidencialmente	Shlomo	y	yo.	Fue
él	quien	me	dio	a	entender	que	había	un	vínculo	afectivo	entre	ellos,	y	que	había
llegado	el	momento	de	impulsar	la	relación.	Todo	lo	que	hice	fue	por	él	y	porque
él	me	lo	pidió.»

«¿Cómo	sabes	que	no	 te	 lo	dijo	por	complacerte?	Te	recuerdo	que	 también
Amschel	fue	quien	propuso	que	fueras	a	ver	a	los	padres	de	Eva.»

«¡Oh!	Hay	una	diferencia	entre	los	dos.	Amschel	estuvo	apagado	a	lo	largo
del	camino	a	la	boda.	Tú	estabas	preocupada	desde	el	principio,	y	con	razón.	Yo
pensaba	que	el	tiempo	haría	lo	que	no	había	hecho	la	naturaleza,	y	ése	fue	otro
de	mis	errores,	los	que	están	en	el	lado	negativo	de	la	balanza.	Pero	fíjate	cómo
brillan	los	ojos	de	Shlomo.	Es	imposible	equivocarse	y	pensar	que	brillan	por	su
padre.	 Sólo	 una	 mujer	 amada	 puede	 encender	 una	 chispa	 así.	 Créeme,	 tengo
experiencia.»

Ahora	me	 tocaba	 a	mí	 suspirar.	 «Tal	 vez,	 tal	 vez»,	murmuré,	 esperanzada.
Me	levanté	de	la	cama,	me	acerqué	a	la	Estrella	de	David	que	me	llamaba	desde
la	pared	de	nuestra	alcoba	y	la	acaricié.

Se	 casaron.	 La	 boda	 se	 celebró	 con	 gran	 alegría.	 Tenemos	 la	 obligación	 de
alegrar	 el	 corazón	 de	 los	 novios,	 y	 la	 doble	 obligación	 de	 hacer	 felices	 a	 los
pobres	y	a	los	indigentes.

El	 esplendor	 que	 me	 es	 conocido	 se	 cierne	 por	 encima	 de	 sus	 rostros	 e
ilumina	 su	entorno.	 ¡Qué	bueno	es	que	 la	dulce	Caroline	no	 sepa	nada	de	mis
tempranas	 angustias!	 A	 las	 novias	 con	 ojos	 hermosos	 no	 es	 preciso
examinarles	el	cuerpo.	¡Qué	bueno	es	que	tampoco	Shlomo	sepa	nada	de	ellas!
¡Y	 qué	 bueno	 es	 que	 Meir	 haya	 alentado	 los	 esponsales	 y	 conducido	 a	 los
enamorados	directamente	a	la	jupá!

No	puedo	 desear	 una	 nuera	mejor.	De	 todas	 las	 virtudes	 que	 le	 enumeré	 a
Meir,	hay	una	más	que	está	por	encima	de	todas:	el	amor.	En	su	vientre	hinchado
se	encuentra	el	fruto	de	esa	unión.	Puedo	verla	todos	los	días	cuando	viene	a	la
cabine.	 En	 efecto,	 trabaja	 con	 Sheinshe,	 Isabella	 y	 Eva.	 Babette	 también	 ha
empezado	a	ayudar,	aligerando	el	montón	de	tareas	que	se	acumulan	en	la	mesa
de	la	contabilidad.	Mis	hijas	y	nueras	son	más	eficientes	y	fiables	que	cualquier
empleado,	con	lo	que	el	fundador	de	la	firma	se	pone	muy	contento.



En	 efecto,	 he	 podido	 apreciar	 personalmente	 la	 importancia	 de	 una	 de	 las
normas	 fundamentales	 más	 sólidas	 de	 Meir,	 la	 de	 guardar	 los	 secretos.	 Ha
quedado	demostrado	que	mantener	la	boca	cerrada	en	lo	concerniente	a	Shlomo
y	Caroline	ha	sido	un	paso	significativo	para	cimentar	la	confianza	entre	suegra
y	nuera.

He	 aprendido	 algo	 más:	 quien	 ama	 a	 mi	 hijo	 se	 hace	 inmediatamente
merecedora	de	mi	amor.

Que	 el	 Dios	 bueno	 y	 benefactor	 los	 colme	 de	 suerte,	 bendiciones,
abundancia,	honor	y	respeto,	y	que	con	la	ayuda	de	su	misericordia	traigan	hijos
al	mundo,	los	eduquen	para	el	conocimiento	y	las	buenas	obras,	y	los	acompañen
a	la	ceremonia	del	matrimonio,	amén.



Domingo,	14	de	shevat	de	5563	[6-2-1803]

Mi	familia	acumula	títulos	con	la	misma	frecuencia	con	que	yo	lavo	la	ropa.	Aun
antes	de	habernos	acostumbrado	a	ostentar	un	título	nuevo,	antes	de	adaptarnos	a
su	aspecto	y	color,	pero	sobre	todo	a	la	impresión	que	ejerce	sobre	el	prójimo,	ya
llega	otro,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	siguiente.

Antes	de	enumerar	la	abundancia	de	títulos	que	hinchan	con	orgullo	el	pecho
de	Meir	y	de	sus	hijos-socios,	mencionaré	dos	noticias	que	me	hacen	el	mismo
efecto.

Primera:	mi	Isabella	se	ha	casado.	Después	de	Sheinshe,	Amschel	y	Shlomo,
le	ha	llegado	a	nuestra	segunda	hija	el	turno	de	mostrarse	radiante	y	emocionada
bajo	 la	 jupá.	 El	 padre	 de	 Bernhard	 Sichel,	 su	 marido,	 no	 es	 proveedor	 de	 la
corte,	pero	sí	un	próspero	comerciante	en	maderas,	y	eso	le	gustó	a	Meir.	Y	lo
que	es	más	importante:	Isabella	y	él	se	aman.	El	corazón	no	entiende	las	reglas
de	los	compromisos	matrimoniales	ni	pregunta	si	tienes	el	título	de	proveedor	de
la	corte.	Cuando	encuentra	a	su	gemelo	se	pone	a	bailar	amorosamente	con	él.

En	los	cambios	muy	delicados	que	se	están	produciendo	en	nuestro	entorno,
donde	se	murmura	amargamente	acerca	de	los	matrimonios	mixtos	—de	judíos
que	 se	casan	con	gentiles—,	Meir	 cierra	un	ojo	y	abre	el	otro	para	comprobar
que	 el	 novio	 sea	 judío	 como	 Dios	 manda,	 y	 mejor	 si	 el	 padre	 tiene	 algunas
monedas	en	el	bolsillo,	aunque	no	tenga	ninguno	de	los	 títulos	apetecidos.	«Ni
mis	 hijos	 ni	 mis	 hijas	 se	 casarán	 con	 gentiles,	 nunca	 jamás,	 en	 ninguna
generación»,	 declaró	 ante	 la	 familia	 en	 una	 ocasión	 festiva	 en	 que	 estábamos
todos	reunidos,	y	los	nietos	pequeños	miraron	desconcertados	al	querido	abuelo
Meir,	que	hablaba	con	 tan	solemne	convicción.	Los	hijos	y	 las	hijas	asintieron
con	la	cabeza.

Segunda	noticia:	tengo	cuatro	nietos.	Con	el	fin	de	evitar	cualquier	duda,	diré
inmediatamente	 que	 no	me	 siento	 vieja.	En	 el	mes	 de	 elul	 cumpliré	 cincuenta



años	[20-8-1803],	y	a	lo	sumo	me	parece	tener	cuarenta.	De	modo	que	todavía
me	 queda	 un	 largo	 camino	 por	 recorrer.	 No	 tengo	 ninguna	 intención	 de
despedirme	del	mundo	tan	rápido.	Tengo	muchas	otras	cosas	que	hacer.

Also,	hace	un	mes	la	querida	Caroline,	esposa	de	Shlomo,	dio	a	luz	un	bebé
adorable;	se	llama	Anselm,	y	ya	desde	sus	primeros	días	se	hizo	de	un	lugar	en
mi	corazón,	como	los	tres	nietos	que	lo	precedieron.	Mis	sentimientos	de	abuela
me	hacen	recordar	cálidamente	la	emoción	de	ser	madre.

Debo	mencionar	otro	cambio,	minúsculo	pero	a	 la	vez	significativo.	El	año
pasado	 el	 nombre	 de	Meir	 sufrió	 una	 pequeña	 transformación	 para	 facilitar	 el
trato	con	empresarios	alemanes.	Ya	no	 firma	como	Meir	sino	como	Mayer.	El
sonido	que	ahora	acompaña	a	la	pronunciación	de	su	nombre	es	como	otra	marca
para	 su	 integración	 en	 las	 filas	 de	 los	 comerciantes	 alemanes.	 Desde	 ahora
Mayer	Rothschild	es	un	gran	hombre	de	negocios	que	merece	honor	y	respeto.

Uno	de	los	que	le	conceden	honores	es	ni	más	ni	menos	que	el	emperador	de
Austria	Franz	II	en	persona.

Dejaré	en	claro	sin	demora	que	el	honor	y	el	respeto	por	parte	del	Imperio	no
llegaron	 en	 bandeja	 de	 plata.	 El	 honor	 viene	 precedido	 por	 la	 iniciativa	 y	 el
arduo	trabajo	del	receptor	del	título.	Y	Meir,	que	Dios	guarde	durante	muchos	y
buenos	años,	 le	escribió	una	carta	a	Franz	II	en	un	 lenguaje	florido	y	adulador
(con	 espantosos	 errores	 de	 redacción),	 detallándole	 al	 insigne	 emperador	 los
numerosos	 servicios	 que	 había	 prestado	 a	 su	 ejército,	 a	 sus	 súbditos	 y	 a	 sus
aliados.	La	lista	es	larga,	me	imagino	que	casi	tanto	como	la	lista	de	errores.	Al
final	 de	 la	 carta,	 Meir	 solicitaba	 que	 se	 le	 otorgara	 el	 título	 de	 agente	 de	 la
corona	 en	 nombre	 del	 Imperio.	 Su	 petición	 fue	 aceptada,	 y	 con	 el	 título	 le
concedieron	el	permiso	de	portar	armas,	la	exención	de	una	considerable	serie	de
impuestos	y	la	libertad	de	circulación	por	todo	el	territorio	imperial.

Y	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	mi	 familia	mereció	 una	 nueva	 consideración	 por
parte	de	la	corte	del	Landgrave.	Los	eficientes	servicios	prestados	por	Amschel	y
Shlomo	al	principado	de	Kassel	allanaron	el	terreno	para	ser	nombrados	agentes
honorarios	 de	 la	 oficina	 contable	 del	 Tesoro	 del	 Landgrave	 para	 finalidades
bélicas.	 Por	 supuesto	 que	 este	 nombramiento	 fue	 producto	 del	 trabajo
preparatorio	de	Buderus.

Mis	hijos	lo	aceptaron	cohibidos	y	emocionados,	como	dos	niños	coronados
con	guirnaldas	el	día	de	su	cumpleaños.



Los	 miro	 y	 me	 dejo	 llevar	 por	 sus	 sensaciones.	 Se	 lo	 merecen.	 Son	 muy
buenos.	Shlomo	ha	ingresado	recientemente	en	la	masonería,	siguiendo	los	pasos
de	Amschel.	Meir	está	orgulloso	de	que	sus	hijos	colaboren	en	una	hermandad
que	brega	por	el	amor	fraternal,	la	ayuda	y	la	verdad,	o	los	valores	adoptados	por
la	 Revolución	 francesa:	 Libertad,	 igualdad,	 fraternidad.	 A	 pesar	 de	 tener	 las
manos	llenas	de	trabajo,	dedican	un	tiempo	nada	despreciable	a	labores	sociales
y	a	obras	de	caridad.	Como	buenos	Rothschild	que	son.

Otra	cosa:	 en	el	mes	de	 tevet	 [enero]	 le	 informaron	a	Meir	que	 recibiría	 el
título	de	Oberofagent,	proveedor	oficial	de	la	corte,	la	posición	más	elevada	en
el	 escalafón	 jamás	otorgada	 antes	 a	un	 judío	de	 la	 corte	de	Kassel.	Es	preciso
decir	que	para	recibir	esa	alta	distinción	no	bastaron	las	alabanzas	de	Buderus,
sino	 que	 fue	 necesario	 aderezarlas	 con	 una	 suma	 equivalente	 a	 cinco	 mil
florines.

Parece	 que	 la	 actividad	 de	Buderus	 y	 los	 billetes	 de	Meir	 estimularon	 aún
más	la	estima	del	Landgrave	a	raíz	de	la	rápida	y	eficiente	gestión	de	Meir	en	el
asunto	de	 los	préstamos.	El	Landgrave,	 de	quien	 se	dice	que	 es	 el	 prestamista
número	uno	de	Europa,	necesitaba	los	servicios	rápidos	y	encubiertos	de	Meir,
Amschel	y	Shlomo	para	poner	las	transferencias	de	dinero	a	salvo	de	la	mirada
escudriñadora	de	los	franceses	y	seguir	presentando	una	fachada	de	neutralidad.
Meir	 siguió	 ocupándose	 cuidadosamente	 de	 los	 bonos,	 cuyo	 valor	 ya	 está
llegando	a	 los	cinco	millones	de	florines,	en	su	mayoría	reservados	al	reino	de
Denimark,	empobrecido	por	culpa	de	los	franceses,	así	como	a	Darmstadt-Hess,
ocultando	 hábilmente	 el	 origen	 del	 dinero,	 todo	 él	 procedente	 de	 la	 corte	 del
Landgrave.

Por	el	bien	de	Buderus,	espero	que	también	él	obtenga	el	reconocimiento	al
que	aspira,	un	título	nobiliario	que	mitigue	su	preocupación	por	el	futuro	de	sus
descendientes.	 Buderus	 trata	 de	 dejar	 a	 sus	 seis	 hijos	 una	 herencia	 digna	 y
segura.	 Compró	 una	mansión	 a	 las	 afueras	 de	Hanau	 y,	 aconsejado	 por	Meir,
dirigió	una	carta	oficial	al	emperador	de	Austria	en	la	que	solicitaba	el	título	de
caballero.	La	petición	todavía	no	se	ha	aprobado.	Tengo	que	llamar	a	las	mujeres
de	la	casa	para	que	oremos	por	él.

En	cuanto	a	nosotros,	 tras	 recibir	 los	 títulos	del	Landgrave,	 se	diría	que	en
todas	partes	la	gente	pasa	el	 tiempo	contemplando	los	honores	que	nos	llueven
del	 cielo	 como	 estrellas	 y	 esperando	 a	 ver	 qué	 otro	 está	 por	 caer.	 Amschel	 y



Shlomo	han	recibido	dos	nuevas	estrellas:	agente	de	la	corte	de	Kassel	y	agente
de	la	corte	de	Thurn	und	Taxis.

Todavía	palpaban	con	sus	torpes	manos	los	certificados	cuando	a	Amschel	y
Shlomo	les	cayó	encima	una	lluvia	de	estrellitas,	cada	una	de	ellas	portadora	de
su	designación	como	agentes	de	la	corte	provenientes	de	principados	pequeños	y
endeudados.	Cada	certificado	llevaba	atada	con	una	cinta	una	carta	lisonjera	en
la	que	se	solicitaba	un	préstamo	modesto	a	escala	rothschildiana.

Como	 parte	 de	 la	 constante	 lluvia	 de	 estrellitas,	 a	 Amschel	 también	 se	 le
pegó	el	nombramiento	de	proveedor	de	la	corte	del	gran	maestre	de	la	Orden	de
San	Juan,	cuyas	propiedades	habían	sido	confiscadas	por	los	franceses.	Amschel
se	desprendió	de	doscientos	mil	florines,	la	cantidad	indicada	en	la	carta	adjunta,
esperando	y	a	la	vez	dudando	que	esa	suma	le	fuera	restituida	cuando	llegara	el
momento.

Una	cantidad	similar	se	 transfirió	al	príncipe	de	Isenburg-Birstein,	mientras
que	 al	 duque	 de	 Aschaffenburg	 se	 le	 informó	 de	 la	 aprobación	 del	 préstamo
solicitado,	que	sería	reembolsado	mediante	el	suministro	de	grano	y	heno.

Hay	 principados	 aún	 más	 pequeños,	 ansiosos	 de	 engullir	 algunas	 gotas
doradas	de	los	Rothschild	para	revitalizar	sus	arcas	vacías.

Y	así	fue	como	cambió	nuestra	suerte.	Si	hasta	ahora	Meir	había	adulado	al
mundo,	ahora	el	mundo	lo	adulaba	a	él.	¿Cambiará	el	leopardo	sus	manchas?	Y
si	es	así,	¿por	cuánto	tiempo?

Me	apresuré	a	transmitirle	a	Natán	la	última	noticia	con	estas	palabras:

Mi	querido	hijo	Natán:

Tengo	la	suerte	de	anunciarte	una	gran	noticia.	Los	cambios	en	Europa	están
llegando	finalmente	a	Frankfurt.	Algo	ha	ocurrido	en	la	entrada	de	la	ciudad.
La	puerta	y	el	altorrelieve	con	 la	Judensau,	 que	 tanto	 te	 irritaban	y	que	no
podías	soportar,	¡¡¡se	han	eliminado!!!	Han	borrado	la	ofensa.

Estás	 invitado	a	venir	a	Frankfurt	y	ver	el	milagro	con	tus	propios	ojos.
Estoy	convencida	de	que	esta	vez	entrarás	sonriente	en	la	ciudad.

Me	encantaría	ver	tu	rostro	resplandeciente	en	ese	gran	momento.

Con	amor,



Mamá	Gútel,
esposa	del	honorable	Meir	Amschel	Rothschild

No	conseguí	ver	su	rostro	resplandeciente	entrando	en	la	ciudad.
Natán	recibió	mi	carta	y	rápidamente	hizo	un	viaje	de	negocios	a	Frankfurt.

Era	la	primera	visita	desde	que	dejó	la	ciudad	para	irse	a	Enguiland.	De	pie	en	la
entrada	de	nuestra	casa,	su	rostro	seguía	reflejando	una	intensa	emoción,	aunque
cabía	suponer	que	en	parte	se	debía	al	reencuentro	familiar	 tras	una	separación
de	más	de	cuatro	años.

Intenté	separar	las	dos	cosas	y	alegrarme	con	ambas.	Me	felicité	por	mi	doble
éxito.	 Con	 astucia	 de	 madre	 había	 tocado	 las	 cuerdas	 sensibles	 de	 mi	 hijo,
levantándole	el	ánimo	con	la	fausta	nueva	y	atrayéndolo	al	mismo	tiempo	hacia
aquí	 para	 que	 yo	 pudiera	 disfrutar	 de	 su	 rostro	 radiante	 y	 sosegar	 el
compartimento	de	mi	corazón	inundado	de	nostalgias	y	añoranzas.

Lo	abracé	con	fuerza	y	lo	aspiré	directamente	hacia	ese	compartimento	que
inmediatamente	inició	una	danza	de	júbilo.

La	verdad	es	que	la	belleza	no	figura	entre	las	mejores	cualidades	de	mi	hijo
Natán,	y	asumo	por	ello	la	responsabilidad.	También	los	años	tienen	parte	de	la
culpa:	con	el	correr	del	tiempo	su	aspecto	no	mejora.	La	frente	se	le	ensancha,	la
calva	 se	 revela	 cuando	 se	 quita	 el	 sombrero,	 tiene	 el	 rostro	 rubicundo	 y	muy
redondo	por	la	gordura,	y	la	barriga	prominente	escapa	del	cinturón	como	la	de
una	mujer	en	el	quinto	mes	de	embarazo.	Además,	su	escasa	estatura	acentúa	su
aspecto	de	enano.

En	cuanto	a	mí,	mi	corazón	se	derrite	por	él.	Tengo	la	absoluta	certeza	de	que
todo	 lo	 que	 he	 enumerado	 más	 arriba	 no	 disminuye	 en	 nada	 su	 porte,	 que
transmite	confianza	y	poder.

Mi	 hijo,	 listo	 como	 su	 padre,	 que	 dirige	 inteligentemente	 negocios	 a	 nivel
mundial,	que	se	saca	de	 la	manga	soluciones	 ingeniosas	para	 las	dificultades	y
los	 problemas	 que	 surgen	 a	 cada	 momento	 en	 dimensiones	 hasta	 ahora
desconocidas;	 este	 hijo	 mío	 cae	 como	 una	 fruta	 madura	 en	 las	 redes	 de	 su
pequeña	y	añorante	madre.

Y	yo	estoy	muy	contenta,	 sin	ningún	 remordimiento	por	 la	pequeña	 intriga
que	he	tramado	para	él.



Domingo,	11	de	iyar	de	5564	[22-4-1804]

Moshe	Vermus,	mi	buen	yerno,	prospera	con	los	negocios	 ingleses	de	Natán	y
los	hace	florecer	en	Frankfurt.	Las	mercancías	le	llegan	regularmente	y	pasan	de
sus	 manos	 a	 las	 de	 sus	 clientes	 con	 una	 agilidad	 que	 acelera	 el	 envío	 de	 los
pedidos.	De	lo	que	he	podido	averiguar	por	mi	hija	Sheinshe,	confidente	de	su
marido,	he	sabido	que	Vermus	y	Natán,	a	quienes	la	distancia	no	ha	hecho	más
que	reforzar	su	mutuo	entendimiento,	mantienen	un	diálogo	epistolar	constante,
como	si	tocaran	instrumentos	musicales	en	total	armonía.

Es	 cierto	 que	 desde	 Manchester	 también	 se	 mandan	 mercancías	 a	 M.	 A.
Rothschild,	pero	es	una	ruta	 llena	de	baches.	El	volumen	de	negocios	aumenta
con	 tanta	 frecuencia	 como	 las	 desavenencias.	 Las	 remesas	 de	 mercancías	 de
Manchester	 provocan	 sonrisas	 radiantes	 y	 bien	 evidentes	 en	 los	 rostros	 de	 los
Rothschild	de	Frankfurt,	pero	no	son	suficientes	para	frenar	los	altercados.

A	 Meir	 le	 preocupa	 el	 comportamiento	 de	 Natán,	 y	 éste	 le	 responde	 con
cartas	escuetas	que	denotan	su	impaciencia	y	delinean	el	delicado	estado	de	los
asuntos	en	Enguiland.	La	principal	dificultad	se	debe	a	que	países	que	mantienen
relaciones	 comerciales	 con	 el	 Imperio	 británico	 han	 sido	 conquistados	 por
Napoleón.	En	esa	situación,	Natán	tiene	necesidad	de	liquidez	y	se	ve	obligado	a
pedir	préstamos	con	bastante	frecuencia.

Meir	 lo	 ve	 como	 un	 despilfarro,	 mientras	 que	 Natán	 está	 convencido	 de
actuar	correctamente,	ya	que	se	adelanta	a	 los	demás	y	ofrece	a	sus	clientes	el
servicio	más	rápido	y	eficiente.	«Debo	tratar	al	cliente	como	si	él	fuera	lo	más
importante»,	sentencia	en	las	cartas	a	su	padre.

La	 extravagancia	 de	 Natán	 saca	 de	 sus	 casillas	 a	 Meir,	 quien	 responde,
furioso:	 «¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Acaso	 sólo	 eso	 justifica	 que	 trates	 como	 un
príncipe	 a	 cualquier	 desgraciado	 de	 mala	 muerte?	 Si	 cada	 cliente	 recibe	 un
obsequio	 para	 su	 esposa	 y	 también	 condiciones	 especiales	 para	 el	 envío	 de	 la



mercancía,	¿qué	te	quedará	en	el	bolsillo?	En	poco	tiempo,	todo	el	dinero	que	te
di	 se	 perderá	 para	 siempre	 y	 no	 te	 quedará	 nada	 para	 comprar	 nuevas
existencias».

A	 la	 densa	 caligrafía	 de	Meir,	 plagada	 de	 sermones	 vehementes,	 Amschel
echa	leña	al	fuego	añadiendo	algunas	líneas.

A	 pesar	 de	 las	 desavenencias	 entre	 padre	 e	 hijo,	 a	 las	 puertas	 de	 M.	 A.
Rothschild	llegan	productos	textiles,	y	los	tejidos	de	algodón	y	lana	de	la	mejor
calidad	que	Natán	envía	de	Enguiland,	así	como	otros	productos	procedentes	de
sus	colonias:	tintura	de	añil,	té,	frutos	secos,	azúcar,	café,	tabaco	y	vino.

Yo	leo	la	correspondencia	entre	los	adversarios,	y	a	través	de	las	respuestas
de	 Natán	 veo	 ante	 mí	 a	 un	 hombre	 dinámico,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 que	 sabe
claramente	lo	que	debe	hacer,	que	asume	riesgos	con	los	ojos	bien	abiertos,	y	a
quien	la	prisa	no	le	deja	paciencia	para	leer	las	protestas	que	le	llegan	de	casa.	Él
está	ocupado	en	transacciones	de	alto	riesgo	con	magnates,	mientras	su	padre	y
sus	hermanos	protestan	desde	lejos	por	lo	que	él	ve	de	cerca.

Tengo	en	la	mano	su	última	carta,	la	que	llegó	ayer.	Leo	una	y	otra	vez	las
frases	demoledoras	que	ha	escrito	con	su	letra	enérgica	y	contundente,	antes	de
que	sean	destruidas.

Las	cartas	que	recibo	de	casa	están	llenas	de	mezquindad	y	de	ignorancia.	No
tengo	fuerzas	para	soportarlo.	Estoy	en	la	gran	Manchester	y	tengo	que	leer
las	sandeces	que	me	llegan	del	pequeño	gueto	de	Frankfurt.

Con	el	 transcurso	del	 tiempo	y	a	medida	que	se	acumulan	 las	cartas,	Natán	es
cada	vez	más	Natán.	Ha	vuelto	a	las	andadas.	No	hace	el	más	mínimo	esfuerzo
por	suavizarse	ni	pulirse.	Por	desgracia,	su	estilo	tajante	no	se	ha	vuelto	más	sutil
en	 la	 refinada	Enguiland;	 sin	 embargo,	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 reporta	 su	 trabajo,
creo	que	hay	que	perdonarle	su	comportamiento.

Aun	así,	no	puedo	negarlo:	mi	hijo	es	soberbio.	Se	comporta	con	su	familia
como	 un	 señor	 con	 sus	 súbditos.	 La	 arrogante	 comparación	 que	 hace	 entre
Manchester	y	nuestro	gueto	me	irrita	profundamente.	A	ese	ritmo	podría	llegar	a
obliterar	sus	orígenes.	Habla	de	Manchester	como	si	la	hubiera	creado	él.	Es	un
hecho	que	existía	muchos	años	antes	de	que	él	obtuviera	el	permiso	de	pisar	su
suelo.	Hay	que	detenerlo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	y	recordarle	de	dónde



procede.	Tengo	que	proteger	a	mi	hijo.
Me	debato	pensando	en	cómo	comportarme	con	él.	Discutir	no	tiene	ningún

sentido.	La	crítica	y	el	reproche	sólo	empeorarán	las	cosas.	Hay	que	encontrar	la
forma	de	no	socavar	su	autoridad.

Caminando	de	puntillas	le	presento	a	Meir	el	cuadro	de	la	situación	desde	el
punto	de	vista	de	Natán.	«Es	cierto	que	los	hijos	deben	obedecer	a	sus	padres»,
advierten	mis	palabras	ante	su	rostro	sorprendido.	«Pero	Natán	es	quien	se	calza
los	 zapatos	 y	 sólo	 él	 sabe	 dónde	 le	 aprietan.	 Está	 actuando	 allá	 solo	 y
rápidamente	frente	a	las	dificultades	que	surgen	en	el	camino.	Él	no	cuenta	con
las	ventajas	que	tú	tienes	aquí.	No	sólo	su	dominio	del	idioma	es	insuficiente	y
tiene	 el	 impedimento	 de	 hablarlo	 con	 un	 fuerte	 acento	 alemán;	 además	 debe
enfrentarse	a	dificultades	externas	que	no	 tienen	nada	que	ver	con	él,	 sino	con
las	relaciones	 internacionales,	con	guerras	y	conflictos,	y	constantemente	se	ve
obligado	a	abrirse	camino.	Sería	mejor	que	no	lo	sobrecargáramos	con	nuestras
recriminaciones.»

Creo	que	mis	palabras	conmovieron	a	mi	hombre.	No	estoy	segura	de	cuánto
tiempo	durará	 su	 influencia,	porque	 tengo	experiencia	como	socia	observadora
de	la	gestión	de	los	asuntos	de	la	empresa	y	de	quien	la	dirige.	Pero	me	basta	con
que	 dure	 un	 poco.	 Después	 ya	 pensaré	 en	 otra	 intervención,	 pequeña	 e
imperceptible.

Mientras	 tanto,	 he	 vuelto	 a	 mi	 antigua	 costumbre	 de	 hacer	 camisas	 para
Natán.	Me	he	procurado	una	selección	de	telas	y	he	ido	a	casa	de	la	costurera.
Como	 él	 está	 lejos	 de	 nosotros,	 decidí	 reanudar	 el	 hábito	 de	 enviarle	 camisas
confeccionadas	en	el	gueto.	A	partir	de	ahora,	cada	envío	que	expida	a	mi	hijo
llevará	 consigo	 aromas	hogareños.	En	el	 próximo	 irán	 las	 camisas	y	una	 carta
para	él.

Mi	querido	hijo	Natán:

Te	mando	 seis	 camisas	 y	 dos	bufandas	para	 los	 días	 fríos.	Cuídate	 y	 no	 te
expongas	al	viento	helado	 sin	una	bufanda.	Una	cosa	más:	mándame	en	 tu
carta	 las	 medidas	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 de	 tu	 casa	 y	 te	 enviaré	 dos
manteles	y	también	sábanas	blancas	para	tu	cama.

He	encontrado	una	cita	de	Rabí	Shimón:	Un	hombre	debe	ser	siempre



suave	como	un	junco	y	nunca	duro	como	un	cedro.
Espero	que	goces	de	buena	salud.

Tu	madre	que	te	quiere,	Gútel,
esposa	del	honorable	Meir	Amschel	Rothschild



Domingo,	18	de	tishrei	de	5565	[23-9-1804]

Hoy	ha	llegado	una	carta	de	Natán;	la	tengo	sobre	las	rodillas,	no	me	separo	de
ella.	¿Cómo	puede	ser	que	mi	hijo	se	mueva	en	un	país	extranjero	con	la	ligereza
de	un	bailarín,	que	se	desplace	de	ciudad	en	ciudad	como	si	pasara	de	la	casa	de
un	vecino	a	la	casa	del	otro?	La	leo,	intentando	contener	mi	espíritu	exultante	y
adaptarme	al	hecho	de	que	es	mi	hijo	quien	lleva	las	riendas	y	galopa	intrépido
hacia	delante:

La	estancia	en	Manchester	está	llegando	a	su	fin.	Termina	el	primer	capítulo
de	mi	vida	en	Enguiland,	y	estoy	a	punto	de	iniciar	el	segundo,	que	es	más
significativo.	Aunque	el	centro	textil	de	Manchester	es	como	un	viñedo	fértil
y	sus	reservas	son	inagotables,	no	debo	dormirme	en	los	laureles.	Ha	llegado
la	hora	de	atacar	desde	el	frente.	Vuelvo	a	London.	El	comercio	no	me	basta.
Es	preciso	combinar	 la	actividad	comercial	 con	 la	bancaria,	y	ésta	hay	que
gestionarla	 en	 la	 gran	 ciudad	 de	 London,	 el	 ombligo	 del	 mundo.	 Me
trasladaré	 allí	 el	mes	 que	 viene,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sea	 un	 trampolín
suficientemente	 alto	para	poder	observar	bien	 lo	que	 sucede	en	el	mercado
financiero	y	conducirme	con	sabiduría.

Me	alegraría	recibir	tu	bendición,	querido	padre.	A	cada	paso	que	doy	en
mi	camino	veo	tu	ejemplo.	Siempre	serás	para	mí	un	modelo	de	dedicación	al
trabajo,	 de	 sagacidad	 en	 los	 negocios	 y	 de	 visión	 de	 futuro.	Miro	 siempre
hacia	delante,	y	también	mi	cuerpo	avanza,	dispuesto	para	la	batalla.

Leo	y	releo	la	carta	antes	de	que	sea	sentenciada	a	unirse	a	los	residuos	de	las
patatas.	 Me	 llena	 el	 corazón.	 Natán,	 el	 brillante	 alumno	 de	 su	 padre,	 ha
absorbido	sus	 reglas	y	herramientas,	y	 también	el	vocabulario	de	 los	guerreros
ha	calado	hondo	en	su	personalidad.	Pero	 los	resortes	de	 los	 trampolines	sobre



los	 que	 salta	 son	 capaces	 de	 darle	 un	 impulso	 especialmente	 grande.	 ¿Hasta
dónde	querrá	llegar?



Domingo,	24	de	tamuz	de	5565	[21-7-1805]

Me	preocupa	Meir.	Los	grandes	negocios	que	se	multiplican	y	el	constante	afán
de	aventajar	a	sus	competidores	elevan	la	frecuencia	de	sus	viajes	y	lo	llevan	a
pasar	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	el	incómodo	asiento	del	carruaje.	A	pesar
del	calor	se	pone	el	abrigo	corto,	la	peluca	y	el	sombrero,	y	se	marcha	a	Kassel,
donde	 residen	 el	Landgrave	y	Buderus,	 o	 a	Munich,	 para	 cerrar	un	 trato	 en	 el
mercado	inmobiliario,	o	a	Hamburg,	para	convencer	al	banquero	Lawatz	de	que
las	 condiciones	 de	 su	 préstamo	 de	 quinientos	 mil	 florines	 a	 la	 corona	 de
Denimark	son	diez	veces	mejores	que	las	de	los	hermanos	Bethmann.

Todo	esto	y	otros	muchos	negocios	lo	obligan	a	arrastrarse	por	los	caminos
en	 trayectos	 de	 cerca	 de	 una	 semana	 en	 cada	 dirección.	 La	 mayoría	 de	 los
carruajes	 se	 construyen	 como	 vagones	 alargados	 y	 cubiertos,	 con	 rígidos
asientos	a	los	lados	que	no	favorecen	a	los	pobres	traseros	zarandeados	por	los
baches.	Ni	 siquiera	 hay	 cuerdas	 para	 aferrarse.	Cuando	 hace	 calor,	 el	 carruaje
levanta	nubes	de	polvo.	En	invierno	avanza	lentamente	por	el	camino	fangoso.
Más	 de	 una	 vez	 da	 un	 vuelco,	 y	 los	 pasajeros	 se	 ven	 obligados	 a	 retrasarse	 y
pasar	 la	 noche	 en	 posadas	 de	 baja	 categoría.	 Cuando	 el	 tiempo	 apremia	 y	 la
demora	 puede	 perjudicarlo,	 Meir	 se	 apresura	 a	 poner	 en	 manos	 del	 cochero
algunas	 monedas	 y	 billetes	 dotados	 de	 virtudes	 vigorizantes	 para	 el	 resto	 del
trayecto.

En	el	equipaje	de	Meir	pongo	un	almohadón	relleno	de	lana	para	mitigar	el
maltrato	 de	 sus	 torturadas	 nalgas;	 lamento	 tanto	 sus	 sufrimientos	 como	 la
constante	disminución	de	las	mañanas	que	pasamos	juntos	y	de	las	«monedas	de
los	buenos	días».	Tengo	 la	 esperanza	de	que	 la	 lana	 amortigüe	 los	golpes;	 sin
embargo,	cuando	al	cabo	de	dos	semanas	regresa	a	casa,	se	hace	evidente	que	no
ha	sido	así,	bien	porque	el	banco	es	muy	duro	y	son	muchos	los	baches,	hasta	el
punto	de	que	el	cojín	no	ayuda,	bien	porque	Meir	no	usa	éste	por	vergüenza.	La



situación	podría	 ser	 tan	grave	que	sólo	un	periodo	de	 reposo	sin	sentarse	sería
capaz	 de	 aliviarlo,	 pero	 tal	 reposo	 es	 un	 artículo	 inasequible	 para	 un	 hombre
como	Meir.

Las	 últimas	 semanas	 ha	 tenido	 dolores,	 fiebre	 alta	 y	 fatiga	 extrema,	 y	 las
hemorroides	lo	han	enloquecido.	A	la	vuelta	de	cada	viaje	se	tambalea	como	un
pato,	 sosteniéndose	 las	 nalgas	 y	 gimiendo.	 La	 plaga	 de	 las	 hemorroides	 en	 el
gueto	ha	provocado	que	surjan	curanderos	y	una	larga	lista	de	tratamientos	cuya
eficacia,	 para	 el	 gran	dolor	 del	 corazón	y	 de	 las	 posaderas,	 es	muy	discutible.
Los	 medicamentos,	 sugeridos	 por	 el	 médico	 de	 cabecera	 de	 Meir	 o
recomendados	por	sus	amigos	de	la	sinagoga,	se	someten	a	pruebas	esperanzadas
en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo,	 acompañados	 por	 un	 estricto	 régimen	 de
comidas,	pero	son	un	fracaso	rotundo.	Los	baños	de	agua	caliente,	seguidos	de	la
aplicación	de	ungüentos	en	el	sitio	afectado	con	un	apósito	empapado	de	aceite,
mitigan	un	poco	el	dolor,	pero	no	por	mucho	tiempo.

Los	hijos-socios	intentan	reemplazar	al	padre	en	los	viajes	largos.	«Padre»,	le
dicen,	«por	favor,	viajaremos	nosotros,	y	tú	trabajarás	en	la	cabine».

Pero	cuando	uno	de	ellos	emprende	un	viaje,	se	descubre	que	su	padre	ya	ha
encontrado	otro.

Ahogo	un	suspiro	y	miro	a	mi	encantador	Kalman.	Mi	hijo	de	diecisiete	años,
a	 pesar	 de	 haberse	 incorporado	 al	 trabajo	 del	 equipo	 familiar	 y	 pese	 a	 que	 su
contribución	es	cada	vez	más	evidente,	 todavía	no	está	calificado	para	 trabajar
de	forma	independiente	en	los	campos	de	batalla	alejados	de	Frankfurt.

Me	cuesta	soportar	el	sufrimiento	de	Meir.	«Nos	has	traído	honor	y	respeto»,
le	digo	con	una	cara	que	refleja	parte	de	la	intensidad	de	su	dolor.	«Ya	tienes	tu
reputación.	Descansa.	Ya	has	hecho	bastante.	Nada	puede	sustituir	a	la	salud.»

«¿Alguna	 vez	 has	 visto	 que	 un	 carretero	 se	 detenga	 al	 avanzar	 cuesta
arriba?»,	me	 responde	 sin	 disimular	 el	 espasmo	 de	 dolor	 que	 estalla	mientras
habla,	haciéndolo	girar	alrededor	de	su	cuerpo	como	una	perinola	de	Janucá	pero
sin	la	alegría	de	la	fiesta.

«¿Y	 dónde	 está	 la	 cima	 de	 esa	 cuesta?	 ¿Se	 lo	 preguntaste	 al	 carretero?
¿Dónde	clavará	su	estandarte?»,	le	insisto,	siguiendo	con	la	mirada	el	giro	de	la
perinola	atormentada.

«¡Claro	que	lo	he	comprobado!»,	me	responde	inmediatamente	a	la	vez	que
suelta	un	gemido.	«La	cuesta	se	encuentra	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	vida.	Mientras



respire	 seguiré	 escalando.	 Cuando	 mi	 alma	 se	 vaya,	 y	 espero	 que	 se	 dirija
directamente	al	paraíso,	no	a	otro	lugar,	sabrás	que	he	llegado	a	la	cima.»

«No	 deseo	 que	 llegues	 a	 ella	 tan	 rápido.	 De	 acuerdo,	 no	 te	 detengas;	 la
bendición	 sólo	 se	 encuentra	 en	 lo	 que	 hace	 una	 persona.	 Pero,	 por	 favor,
disminuye	la	velocidad.	Sube	lentamente.	Paso	a	paso.»

«Debes	saber,	Gútale,	que	si	disminuimos	la	velocidad	en	medio	del	impulso
podríamos	rodar	cuesta	abajo.	Es	una	situación	peligrosa	porque	abajo	esperan
los	 tiburones,	quienes	 se	pondrán	contentos	de	verme	y	 sin	pestañear	comerán
mi	carne	y	beberán	mi	sangre.	No	tengo	ninguna	gana	de	despeñarme.	Estoy	en
medio	del	ascenso	e	intentaré	mantener	este	ritmo	tanto	como	pueda.»

Acepté	resignada	su	opinión.	Así	es	el	hombre	con	el	que	comparto	mi	vida.
Nada	lo	detendrá	en	su	carrera.	Seguirá	igual,	incluso	a	costa	de	su	vida.	Según
él,	sin	nuevas	aspiraciones,	la	vida	perdería	su	significado.	Así	que	se	va	de	viaje
llevándose	sus	doloridas	po​saderas.

Lo	 único	 que	 me	 queda	 por	 hacer	 es	 seguir	 buscando	 nuevas	 formas	 de
curación,	 o	 al	menos	 algo	para	 aliviar	 el	 dolor.	Todavía	 no	 se	 han	 encontrado
soluciones	perfectas.

Meir	 se	 comporta	 como	 quien	 ha	 aceptado	 su	 situación.	 El	 dolor	 no	 lo
desalienta.	Su	objetivo	es	escalar.	Y	él,	como	un	joven	que	persigue	a	su	amada,
continúa	escalando.	Una	subida	más,	y	otra,	y	otra	más.

Sin	 embargo,	 se	 mantiene	 alejado	 de	 otras	 tentaciones.	 Por	 ejemplo,	 un
ofrecimiento	muy	 seductor,	 procedente	del	Senado	de	Frankfurt,	 de	nombrarlo
Baumeister,	el	título	más	encumbrado	en	la	jerarquía	del	gueto.	Una	designación
a	 todas	 luces	 honorable.	 No	me	 opongo	 a	 que	 la	 haya	 rechazado	 aunque	 me
apena	 la	 oportunidad	 perdida.	 Por	 un	 lado,	 el	 título	 otorga	 un	 poder	 y	 una
responsabilidad	a	niveles	que	hasta	ahora	desconocía	en	el	servicio	público.	Es
un	honor	con	dos	interpretaciones:	en	primer	lugar,	es	el	que	se	da	a	los	ricos,	y
que	se	lo	hayan	ofrecido	a	Meir	es	señal	de	que	formamos	parte	de	ese	grupo	y
que	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 cumbre	 que	 ocupan	 los	 gigantes	 del	 gueto;	 en
segundo	lugar,	se	trata	del	honor	conferido	a	los	eruditos,	y	aunque	Meir	no	lo
sea	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	sabe	cómo	apreciar	a	los	que	estudian	y
hace	 todo	 cuanto	 puede	 para	 que	 sean	 cada	 vez	 más	 los	 niños	 que	 consigan
plasmar	sus	capacidades.	Y	esto,	por	sí	solo,	es	un	gran	honor.

Pero	por	otro	lado	esta	función	obliga	a	pasar	muchas	horas	sentado,	lo	que



no	se	corresponde	con	el	lamentable	estado	de	las	posaderas	de	Meir.
De	 aquí	 se	 desprende	 que	 su	 falta	 de	 interés	 por	 el	 ofrecimiento	 sea

inevitable.
Meir	empieza	su	carta	al	Senado	agradeciendo	el	gesto	amable	y	halagador,	y

adjunta	certificados	médicos	para	reforzar	los	motivos	del	rechazo.
Tomando	en	cuenta	su	estado	de	salud,	bastante	precario,	tiene	suficiente	con

su	posición	como	presidente	del	Comité	 Judío	de	Bienestar.	Es	un	distinguido
cargo	público	que	va	de	la	mano	de	su	prominente	posición	financiera.



Lunes,	25	de	tamuz	de	5565	[22-7-1805]

Han	transcurrido	nueve	años	desde	el	gran	incendio.	Sin	embargo,	nuestra	calle
aún	no	se	ha	rehabilitado	como	debiera.	Salvo	algunos	arreglos	parciales,	sigue
abandonada	y	humillada,	 como	 si	 todavía	no	 se	hubiera	quitado	 las	 legañas,	 y
desde	ella	se	atisban	los	restos	de	casas	deshabitadas,	chamuscadas	y	cubiertas
de	hollín	 que	 evocan	 la	 nostalgia	 de	 los	 días	 previos	 al	 desastre.	El	 panorama
desde	mi	 ventana	 ya	 no	 es	 apacible.	 La	 calle	 escarba	 en	 las	 cicatrices	 de	 sus
heridas,	se	 revuelca	en	 la	ofensa	de	su	abandono	y	se	envuelve	en	una	 tristeza
melancólica.	Las	casas,	desamparadas	y	cansadas,	bostezan	de	aburrimiento.	El
cielo	 gris	 también	 parece	 llorar	 por	 los	 días	 que	 se	 fueron.	 Muchos	 siguen
residiendo	 fuera	 del	 gueto.	 La	 cantidad	 de	 gente	 que	 se	 reúne	 en	 la	 calle	 ha
disminuido	 drásticamente;	 a	 veces	 pasan	 horas	 sin	 que	 se	 vea	 en	 ella	 a	 nadie.
Mis	ojos	están	llenos	de	vestigios	testimoniales	de	hornos	de	humo	destructores
que	dejaron	su	huella	para	desgracia	de	todos.

Pienso	 en	 nuestros	 judíos.	 Muchos	 de	 ellos	 se	 alzan	 sobre	 sus	 suelos
mohosos,	 levantan	 la	 cabeza,	 desentumecen	 el	 cuerpo,	 se	 sacan	 de	 encima	 el
polvo	y	participan	con	los	gentiles	en	la	vida	comercial	de	Frankfurt.	¿Para	qué
volver	a	ese	lugar	sombrío?	Allí,	fuera	de	la	muralla	del	gueto,	dan	rienda	suelta
a	sus	iniciativas	financieras	y	procuran	honor	y	respeto	para	ellos	y	sus	familias.
Meir	dice	que	entre	sus	amigos	cristianos,	los	magnates,	los	hay	que	le	susurran
al	oído:	«Estamos	convencidos	de	que	ustedes,	los	judíos,	desempeñan	un	papel
importante	 en	 el	 desarrollo	 económico	 de	 Frankfurt.	 Si	 no	 fuera	 por	 ustedes,
Frankfurt	 no	 habría	 alcanzado	 la	 prosperidad	 económica».	 A	 lo	 que	 Buderus
añade:	«Dios	ayuda	a	los	judíos	y	nos	ayuda	a	nosotros.	Bendito	sea	el	Dios	de
los	judíos».

En	 efecto,	 algunos	 llegan	muy	 alto.	 Pero	 el	 suelo	 del	 gueto	 sigue	 estando
mohoso.	Nada	ha	cambiado.	Y	al	igual	que	el	suelo,	así	es	la	actitud	humillante



hacia	los	judíos,	que	también	perdura	junto	a	los	viejos	hábitos	del	Senado,	sin
intención	 alguna	 de	 modificar	 nada	 y	 que,	 salvo	 algunos	 toques	 marginales,
siguen	en	vigor.

El	 Senado	 exige	 a	 los	 judíos	 que	 perdieron	 sus	 hogares	 y	 abandonaron	 el
gueto	que	regresen.	«El	permiso	de	residencia	fuera	del	gueto	ha	caducado,	las
casas	 ya	 se	 han	 reparado	 y	 parte	 de	 las	 ruinas	 han	 sido	 rehabilitadas»,	 les
informa.	Pero	es	como	si	nadie	lo	oyera.	Y	los	judíos	no	tienen	ningún	deseo	de
regresar.	¿Para	qué?	¿Para	que	en	la	sinagoga	renovada	les	sigan	recordando	una
y	otra	vez	la	degradante	ley	de	los	judíos?

Incluso	 el	 correo	 es	 un	 problema	 inquietante	 y	 humillante.	 Las	 cartas
dirigidas	a	 los	 judíos	se	 retrasan	a	causa	de	 la	censura.	Los	 francforteses	están
absortos	 leyendo	 y	 censurando	 la	 correspondencia	 de	 los	 judíos,	 que	 deben
esperar	 hasta	 que	 ellos	 terminen	 la	 lectura.	 El	 único	 permiso	 que	 se	 les	 da
durante	el	largo	periodo	de	espera	consiste	en	mirar	los	sobres	para	saber	quién
les	ha	escrito.	Como	las	velas	de	Janucá,	que	sólo	son	para	mirarlas.

Meir	andaba	por	la	habitación	con	la	mirada	perdida.	«Debemos	aprovechar
ese	permiso.	Estoy	seguro	de	que	hay	una	salida»,	decía	para	darse	ánimos.

«¿De	qué	 sirve	 saber	que	ha	 llegado	una	carta	de	Natán	 si	no	hay	ninguna
posibilidad	 de	 leer	 lo	 que	 dice?»,	 respondí	 a	 sus	 reflexiones	 en	 voz	 alta;	 pero
todo	lo	que	quería	era	impulsarlo	a	que	se	le	ocurriera	alguna	idea.

Me	miró	como	diciéndome:	¡adelante,	sigue!	Y	seguí:	«No	tenemos	la	menor
idea	 de	 cómo	 se	 encuentra	 el	 mercado	 en	 Enguiland.	 Y	 si	 no	 hay	 noticias	 ni
pistas	sobre	lo	que	sucede,	estamos	atados	de	pies	y	manos».

«Así	 es,	 Gútale;	 has	 dado	 en	 el	 clavo»,	 dijo,	 lanzándose	 sobre	 mí,
agarrándome	 por	 la	 cintura	 y	 girando	 conmigo	 al	 son	 de	 las	 palmadas	 de	 los
niños.	«Mira,	Gútale,	es	preciso	conocer	la	situación	del	mercado.	Eso	es	todo.	Y
para	eso	no	hace	falta	leer	una	carta	entera.	Basta	con	un	indicio,	una	señal.»

Comprendí	que	una	idea	le	daba	vueltas	en	la	cabeza,	pero	no	se	me	ocurría
cuál.	Se	apresuró	a	enviarle	una	carta	a	Natán,	sin	responder	a	mi	pregunta.	En
su	boca	cerrada	se	dibujaba	una	sonrisa	permanente.

Pasaron	 los	 días	 y	 Meir	 me	 pidió	 que	 reuniera	 a	 los	 hijos,	 lo	 que	 hice
rápidamente.	Una	idea	nueva	es	mejor	presentarla	ante	el	foro	familiar.

Nos	 reunimos	 todos:	Meir,	Amschel,	 Shlomo,	Kalman,	 Isabella,	 Babette	 y
Eva.



«No	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga»,	 declaró	Meir	 en	 la	 intimidad	 de	 la
cabine,	observando	los	rostros	de	sus	hijos.

Todos	me	miraron.
«Ella	no	tiene	la	solución.	Quiero	que	cada	uno	piense	por	sí	mismo:	¿cómo

podemos	 hacer	 un	 uso	 eficiente	 y	 rápido	 del	 correo	 sin	 esperar	 a	 abrir	 las
cartas?»

«Padre»,	 dijo	 Shlomo,	 «no	 tenemos	 tiempo	 para	 acertijos.	 Me	 parece	 que
será	 más	 eficiente	 que	 de	 una	 vez	 por	 todas	 nos	 digas	 cuál	 es	 tu	 idea	 y	 nos
pongamos	a	trabajar».

«Empecemos.	Vamos	todos	juntos.»
«¿Pero	cuál	es	la	idea?»,	insistió	Shlomo.
«La	 idea	 se	 verá	 conforme	 la	 pongamos	 en	 práctica»,	 respondió	 Meir.

«¡Adelante!	¡En	marcha!»
Padre	e	hijos	salieron	y	yo	me	quedé	haciendo	suposiciones	que	no	llevaban

a	ninguna	parte.
A	 partir	 de	 ahí,	 el	 grupo	 Rothschild	 iba	 al	 correo,	 y	 cada	 día	 adoptaba

medidas	 categóricas:	 comprar	 o	 vender.	 Se	 comprobó	 repetidamente	 que	 la
decisión	de	hacer	una	cosa	u	otra	era	la	correcta.

Los	 rostros	 ruborosos	 de	 mi	 hombre	 y	 de	 sus	 hijos-socios	 irradiaban	 un
entusiasmo	 jovial,	 una	 especie	de	 complicidad	que	no	 tenía	que	ver	 con	nadie
más.	La	banda	del	secreto	absoluto	jamás	reveló	el	misterio	a	nadie,	ni	siquiera	a
Gútale,	 encargada	 desde	 siempre	 de	 descifrar	 los	 semblantes	 rothschildianos,
pero	que	en	esta	ocasión	sufría	una	derrota	aplastante.

También	 los	 comerciantes	 francforteses	 se	 quedaban	 con	 la	 boca	 abierta,
sorprendidos	del	éxito	de	 los	Rothschild	allí	donde	ellos	 fracasaban	una	y	otra
vez.	 Los	 intentos	 de	 los	mercaderes	 por	 seguir	 sus	 pasos	 no	 servían	 de	 nada,
puesto	que	siempre	iban	rezagados.	Si	descubrían	que	ellos	habían	comprado	y
los	 imitaban,	 resultaba	 que	mientras	 tanto	 la	 libra	 esterlina	 había	 bajado	 y	 se
veían	obligados	a	vender.

Les	tendí	una	emboscada	a	mis	hombres,	los	espié	e	investigué.	Presté	oídos
a	 sus	 cuchicheos,	 pero	 no	 conseguí	 pescar	 ningún	 detalle	 revelador.	 Construí
capa	 sobre	 capa	 de	 suposiciones,	 pero	 éstas	 se	 desplomaban	 en	 un	 fracaso
abrumador.

«¿Sobornas	a	la	gente	del	correo?»,	traté	de	sonsacarle	a	Meir.



«¡Pero	qué	dices,	Gútale!	¿Sobornar?	No	es	ético.»
«¿Cómo	es	que	consigues	abrir	las	cartas?»,	intenté	con	Amschel.
«Mamá,	¿quién	ha	dicho	que	conseguimos	abrir	 las	cartas?»,	me	 respondió

con	cara	de	inocente.
«¡Vamos,	Shlomo!	¡Honra	a	tu	madre	y	revélale	el	secreto!»
La	boca	de	Shlomo	siguió	cerrada.	Luego	la	abrió	ligeramente	para	darme	un

beso,	y	entonces	dio	un	saltito	y	se	fue	a	la	siguiente	misión.
Al	cabo	de	dos	semanas,	cuando	el	grupo	regresó	especialmente	jubiloso	tras

un	 éxito	 rotundo,	 le	 pregunté	 a	Meir:	 «¿Cómo	 supiste	 que	 el	 valor	 de	 la	 libra
había	subido?»

«Porque	el	sobre	era	rojo»,	me	respondió	sonriendo.
«Un	sobre	rojo…»,	pensé	en	voz	alta.	«¿De	qué	color	es	el	sobre	cuando	el

valor	de	cambio	baja?»
«Lo	has	entendido,	querida.	Si	es	azul,	baja.»
«¡Qué	genial,	Meir!	No	hay	necesidad	de	abrir	el	sobre.	Basta	con	mirar	de

qué	color	es.»
«En	 efecto.	 También	 se	 ahorra	 el	 tiempo	 de	 leer	 la	 carta.	 Inmediatamente

ponemos	en	práctica	la	noticia.	Siempre	somos	los	primeros.»
«El	que	primero	sabe,	primero	actúa»,	gritó	Kalman,	que	acababa	de	llegar,

poniendo	fin	a	la	conversación.
Meir	 y	 sus	 hijos	 cumplen	 sus	 turnos	 de	 correo	 con	más	meticulosidad	 que

nunca.	 No	 podemos	 perder	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 información.	 Hemos
comprobado	que	la	solución	del	color	es	rápida	y	efectiva,	y	ahora	se	utiliza	con
frecuencia	 en	 nuestra	 familia.	Natán	 nos	 colma	 con	 sobres	 de	 colores,	 y	Meir
actúa	según	lo	que	dicta	la	situación	y	sigue	dejando	a	sus	competidores	con	la
boca	 abierta.	Más	de	una	vez	 sucede	que,	 cuando	nos	dejan	 abrir	 el	 sobre,	 no
encontramos	ninguna	carta.	Meir	lo	disculpa;	incluso	suelta	una	carcajada:	«¡Oh,
Natán,	Natán!	No	entendía	yo	cómo	podía	bombardearnos	con	tantas	cartas;	se
ha	encontrado	una	tarea	fácil»,	protesta	divertido	y	con	el	rostro	radiante.

Vuelvo	 al	 principio.	 He	 empezado	 describiendo	 las	 limitaciones	 que	 nos
imponen,	 a	 los	 judíos	 de	 Frankfurt	 en	 general	 y	 a	 los	 del	 gueto	 en	 particular.
Tengo	que	ser	precisa	y	cuidadosa.	Además	del	permiso	especial	para	echar	un
vistazo	rápido	a	los	sobres	cerrados	de	las	cartas	que	nos	envían,	nos	informaron



de	otro:	el	de	poder	salir	de	nuestra	calle	también	los	domingos.	En	apariencia	se
trata	 de	 una	 grata	 noticia,	 y	 casi	 estuve	 tentada	 de	 añadirla	 a	 la	 lista	 de
acontecimientos	 portentosos	 en	 la	 historia	 de	 la	 Judengasse.	 Pero	 no	 debo
precipitarme,	porque	encierra	una	espina	difícil	de	extraer.

¿Qué	significa	eso?	Also,	la	última	autorización	subraya	que	es	«temporal»	y
que	para	 acogernos	 a	 ella	 debemos	pagar	 un	nuevo	 impuesto,	 el	 del	 domingo.
Parece	que	 la	 lista	habitual	de	 tributos	que	nos	 imponen	por	nuestro	origen	no
satisface	 a	 los	 senadores	 francforteses,	 quienes	 son	muy	 creativos	 imaginando
nuevas	formas	de	hacernos	pagar.

Sin	embargo,	no	me	desanimo	porque	últimamente	ha	habido	otro	cambio	a
nuestro	favor.	Uno	que	no	tiene	relación	con	ninguna	ordenanza	creativa	y	cuyo
mérito	 debe	 atribuirse	 a	 los	 franceses.	 Y	 también,	 es	 preciso	 decirlo,	 al
desafortunado	señor	Cohen.

Así	 es	 como	 ocurrió.	 Hace	 más	 o	 menos	 un	 año,	 un	 judío	 francés	 entró
inadvertidamente	 en	 el	 paraíso	 prohibido:	 el	 parque	 público	 de	 Frankfurt.	 La
milicia	lo	identificó	como	judío.	Para	comprobar	la	identificación,	se	tomaron	la
molestia	 de	 preguntarle	 su	 nombre.	 Él	 les	 respondió	 simplemente:	 Cohen.
«¡Vaya!»,	 dijeron	 los	 milicianos,	 mirándose	 con	 orgullo	 de	 equipo,	 «Lo
atrapamos	y	acertamos	en	la	identificación».

Pero	a	estos	hombres	se	les	pasó	por	alto	un	pequeño	detalle.	Con	la	alegría
del	 descubrimiento	 no	 se	 molestaron	 en	 hacer	 más	 preguntas	 y	 no	 se	 dieron
cuenta	de	que	ese	judío	no	era	francfortés,	sino	francés.

Por	 tanto,	 el	 pobre	 Cohen	 se	 vio	 obligado	 a	 sufrir	 los	 golpes	 que	 le
propinaron.	Los	milicianos,	ávidos	de	pelea	y	contentos	por	la	oportunidad	que
se	 les	 presentaba	 de	 salir	 de	 su	 aburrida	 rutina	 cotidiana,	 aporrearon	 feroz	 y
despiadadamente	 a	 aquel	 hombrecito	 enclenque	 como	 si	 fuera	 un	 enemigo
peligroso	para	la	humanidad.	Por	desgracia	para	ellos,	los	franceses	se	enteraron
del	hecho,	se	enfurecieron	muchísimo	y	condenaron	a	los	exaltados.

Los	milicianos	 fueron	severamente	 reprendidos,	encarcelados	y	obligados	a
disculparse	 ante	 el	 señor	 Cohen.	 Fouquet,	 el	 comandante	 francés,	 presentó
contra	 ellos	 una	 demanda	 de	 indemnización.	 En	 nuestra	 calle	 también	 se	 dice
que	 la	 noticia	 del	 “horrendo	 hecho”	 se	 publicó	 en	 el	 Journal	 de	 Francfort,
periódico	en	 francés.	De	ello	aprendemos	que	una	práctica	común	en	un	 lugar
puede	 percibirse	 como	 espantosa	 en	 otro.	 Parece	 que	 esos	 franceses	 son



realmente	fieles	a	su	proclamación	de	«Liberté,	égalité,	fraternité	».	Me	gustan,
especialmente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 devoción	 suya	 es	 beneficiosa	 para
nosotros.

Y	 aquí	 llego	 a	 los	 resultados	 venturosos	 de	 un	 acto	 que	 nada	 tiene	 de
venturoso.	 Dada	 la	 dificultad	 de	 diferenciar	 a	 un	 judío	 de	 otro,	 se	 anuló	 la
obligación	de	aplicar	la	ley	que	prohíbe	el	acceso	de	los	judíos	de	Frankfurt	a	los
parques	 públicos.	 Es	 verdad	 que	 esa	 decisión	 no	 invalida	 la	 ley	 propiamente
dicha,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 se	 trata	 del	 cambio	más	 significativo	 que	 hemos
tenido	en	los	últimos	siglos,	o	así	me	parece.

En	 cuanto	 a	mí,	me	 apresuré	 a	 hacer	 algo.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de
perder	 la	ocasión	que	se	nos	presentaba	antes	de	que	nos	la	arrebataran.	Quién
sabe	hasta	cuándo	tendrán	los	franceses	la	voluntad	de	influir	en	las	costumbres
de	Frankfurt.	Ya	me	he	percatado	de	cómo	se	invierten	súbitamente	las	cosas	y
de	que	en	la	política	todo	puede	cambiar	en	cualquier	momento.

Así	que	salí	a	hacer	realidad	un	sueño	de	la	infancia.

Por	la	tarde	me	dirigí	con	determinación	a	casa	de	mis	padres.	Fui	directamente
a	la	butaca	de	mamá	y	le	tomé	la	mano	tiernamente.	Esa	mano,	que	la	vejez	ha
hecho	suya,	encogida	y	cubierta	de	arrugas	fatigadas	y	dolorosas	a	la	vista	y	al
tacto,	me	estremeció	y	por	un	momento	la	solté.

Este	año,	el	tiempo	ha	empezado	a	dejar	en	ella	sus	huellas,	y	ahora	con	más
vigor.	Se	me	encoge	el	corazón	al	ver	sus	facciones	repentinamente	tan	gastadas
y	 la	 lentitud	 con	 que	 mueve	 sus	 miembros	 débiles.	 También	 papá	 se	 ha	 ido
alejando	 notablemente	 de	 la	 imagen	 de	 hombre	 fuerte	 e	 imponente	 que
transmitía.	Su	cuerpo	 se	ha	encogido,	 su	estatura	ha	disminuido,	y	 arrastra	 los
pies	cansados	por	las	habitaciones	de	la	casa,	ayudándose	con	un	bastón	para	ir
caminando	lentamente	a	 la	sinagoga,	el	único	lugar	que	todavía	 lo	motiva	para
atravesar	el	umbral	de	la	puerta.

Respiré	hondo	y,	tendiendo	una	mano	vacilante,	tomé	con	cuidado	la	anciana
mano	de	mi	madre.

«Vamos,	 mamá,	 salgamos	 a	 pasear»,	 le	 dije	 en	 voz	 baja,	 como	 si
estuviéramos	acostumbradas	a	dar	un	paseo	juntas	todos	los	días,	a	pesar	de	que
hacía	años	que	no	salía	con	ella	fuera	de	casa.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	se
me	había	olvidado	ese	detalle,	y	me	golpeó	con	toda	su	fuerza	en	un	momento



inoportuno.	La	miré	como	pidiéndole	perdón.
Me	obligué	a	desentenderme	de	 la	 repentina	caída	del	ánimo	que	me	había

llevado	 a	 visitar	 a	 mamá,	 y	 con	 firme	 decisión	 volví	 a	 levantarlo.	 Caminé
lentamente	con	ella	hasta	el	final	de	la	calle,	donde	había	un	carruaje	detenido	a
un	lado.	La	dejé	un	instante	apoyada	en	el	carruaje	y	me	dirigí	al	cochero,	que
estaba	 ocupado	 en	 ajustar	 la	 barra.	 Le	 indiqué	 en	 voz	 baja	 que	 nos	 llevara	 al
parque.

«Adelante,	 subimos,	 mamá,	 a	 la	 una	 y	 a	 las	 dos»,	 le	 dije	 alegremente,
mientras	 la	 ayudaba	 a	 subir.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 rodeé	 con	 el	 brazo	 sus
hombros	estrechos.

Me	obedeció	sin	preguntar	nada.
A	lo	largo	del	camino	vi	que	en	las	calles	de	Frankfurt	había	farolas,	aunque

a	esa	hora	del	día	las	luces	no	estaban	encendidas.	Me	preguntaba	si	alguna	vez
se	 preocuparían	 de	 alumbrar	 la	 Judengasse,	 porque	 la	 oscuridad	 también	 nos
llega	 a	 nosotros.	 Esa	 cavilación	 fue	 prematuramente	 interrumpida	 porque	 el
carruaje	se	detuvo	a	la	entrada	del	parque.	A	esa	hora	del	día,	los	rayos	del	sol
ardían.	Podríamos	dejar	nuestros	cuerpos	a	merced	de	 su	calidez	a	 lo	 largo	de
veinte	o	treinta	pasos	y	luego	refrescarnos	a	la	sombra	de	los	árboles.

Me	di	la	vuelta	para	contemplar	hasta	qué	punto	era	agradable	la	sorpresa	en
el	 rostro	de	mamá,	pero	ella	 seguía	 en	 su	 asiento,	 con	 los	pies	 clavados	como
estacas	 en	 el	 suelo.	Entrecerró	 los	 ojos	 y	miró	 aterrada	 a	 su	 alrededor.	 «¿Qué
estás	haciendo,	Gútale?»

«Quiero	pasear	contigo	por	el	parque.»
«¿Qué	te	pasa?	¿Has	perdido	el	juicio?»	El	temblor	de	su	cuerpo	acompañaba

sus	 trémulas	palabras.	«¡Sube	 inmediatamente!	 ¡Llévame	a	casa!	 ¡Rápido!»	Su
voz	me	hizo	regresar	a	la	infancia.	«Quítate	esa	idea	insensata	de	la	cabeza	y	no
te	atrevas	a	mencionarla	nunca	más»,	me	había	dicho	hacía	muchos	años.	Sentí
un	nudo	de	piedad	en	el	estómago,	por	mamá,	por	mí,	por	la	Judengasse.

Miré	al	caballo.	Estaba	quieto	entre	las	barras,	como	esperando	una	decisión.
«Mame,	podemos	hacerlo»,	le	dije	despacito	al	oído,	tratando	de	producir	una

sonrisa	que	disimulara	mi	dolor.	«Nos	está	permitido	pasear	aquí;	nadie	nos	hará
daño.»	 Luchaba	 contra	 otras	 emociones	 que	 de	 pronto	 me	 habían	 asaltado	 y
amenazaban	con	estallar.	No	puedo	estropear	este	día	tan	bueno.	Es	el	momento
de	 reparar	 una	 de	 las	 muchas	 injusticias	 que	 nos	 han	 infligido.	 Tenemos	 que



celebrarlo.
«¿Qué	 significa	 que	 está	 permitido?	 ¿Has	 olvidado	 dónde	 vives,	 Gútale?

Estamos	en	Frankfurt,	no	en	París.»
Estoy	orgullosa	de	mamá,	que	es	consciente	de	la	igualdad	y	la	fraternidad	de

los	franceses.	«Cierto,	mamá,	tienes	razón,	estamos	en	Frankfurt.	Pero	gracias	a
los	parisinos	también	a	nosotros	nos	está	permitido.»

«¿Estás	segura…	de	que	podemos?»
Sus	ojos	se	apartaron	de	los	míos	para	mirar	alrededor.	El	temor	no	se	había

desvanecido,	pero	el	espanto	se	había	apaciguado.
«Sí,	 mamá,	 estoy	 segura.	 Tal	 vez	 la	 palabra	 «permitido»	 no	 es	 la	 precisa,

porque	 la	 ley	que	 tú	conoces	sigue	existiendo.	Pero	créeme,	mame	querida,	no
hay	nadie	en	el	mundo	que	pueda	detenernos.»

El	cochero,	que	desde	el	pescante	nos	escuchaba,	me	miró	inquisitivamente	y
yo	asentí	con	la	cabeza.	Se	acercó	y	puso	la	escalerilla	de	madera	en	el	suelo.	Le
tendí	la	mano	a	mamá	y	no	se	la	solté	mientras	bajaba	despacio	del	carruaje.	Se
quedó	de	pie,	puso	su	brazo	en	el	mío	y	bajó	la	cabeza	como	para	comprobar	que
realmente	estaba	donde	estaba.	Cogidas	del	brazo,	caminamos	sobre	las	losas	del
pavimento.	Por	donde	caminaban	 las	mujeres	 refinadas	de	Frankfurt	marchaba
yo	ahora	con	mi	madre.	No	podía	dejar	de	pensar	en	el	privilegio	que	me	había
tocado	en	suerte:	llevar	a	cabo	un	viejo	deseo	junto	a	ella.

Nos	detuvimos	a	contemplar	la	extensión	del	parque.	«Es	mucho	más	grande
de	lo	que	imaginaba»,	me	susurró	mamá,	haciéndose	eco	de	mis	pensamientos.
También	el	horizonte	aquí	está	lejos,	pensé	además,	e	inmediatamente	me	acordé
de	Meir.	 Pese	 a	 la	 estrechez	 del	 horizonte	 en	 la	 Judengasse,	 su	mirada	 borda
maravillas.	Se	me	ocurre	que	muchas	veces,	cuando	está	fuera	de	nuestra	calle,
se	detiene	a	mirar	 a	 lo	 lejos,	 allí	 donde	el	 cielo	y	 la	 tierra	 se	unen,	y	 con	ello
fecunda	su	imaginación.

«Mira,	 Gútale,	 lo	 hermoso	 que	 es	 el	 parque.»,	 dijo	 mamá	 apretándome	 el
brazo.	Los	ojos	le	brillaban.

Yo	miraba	aquella	maravilla.	Un	manto	de	belleza	se	desplegó	ante	mí,	como
diciendo:	«Mira,	aquí	estoy.	¿Dónde	has	estado	tú	todo	este	tiempo?»	Mis	ojos
capturaron	el	paisaje.	Todos	 los	 tesoros	del	mundo	no	pueden	equipararse	a	 la
hermosura	 que	 surge	 del	 parque.	 Sentí	 que	 debía	 apresurarme	 a	 beber	 con	 los
ojos	ese	follaje	hasta	saciarme.	Me	alimenté	con	el	verdor	de	los	árboles	que	se



alzan	sobre	 los	antiguos	 terraplenes,	 las	 ramas	que	 rozan	 los	 rayos	del	 sol,	 los
escondites	 entre	 los	 retoños,	 la	 espesura	 de	 los	 arbustos	 enanos	 semejantes	 a
niños	aferrados	a	las	ramas	bajas	que	brotan	de	los	troncos	de	sus	altos	padres,	la
mezcla	de	flores	de	colores,	las	amplias	áreas	de	césped	que	me	invitan	a	correr
y	a	tumbarme	entre	los	tallos	verdes.	No	sé	los	nombres	de	los	árboles	ni	los	de
los	arbustos	y	las	flores,	salvo	el	de	los	erguidos	cipreses	y	el	de	los	pinos	que
están	junto	a	ellos,	los	felices	hermanos	del	mío,	que	pereció	en	el	incendio.	Pero
ahora	estoy	muy	cerca	de	ellos	y	debo	llenar	el	vacío	que	me	queda	de	todos	los
días	prohibidos.

Aspiré	 profundamente	 las	 fragancias	 de	 las	 flores	 que	 llenaban	 el	 espacio
abierto.	Noté	la	presencia	de	otro	olor,	cuya	naturaleza	desconocía.	Recogí	en	mi
interior	los	aromas	para	mí	y	para	todos	los	que	no	habían	podido	aspirarlos	ni
podrán	hacerlo	nunca.	Lamenté	que	no	existiera	ningún	método	para	transportar
el	perfume	del	aire	de	un	lugar	a	otro.	Cuando	se	encuentre	la	manera,	trasladaré
cantidades	ingentes	del	olor	del	aire	fresco	a	nuestra	calle.

De	 pronto	 me	 sentí	 triste.	 Pensar	 en	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 nos	 había
negado	 apartaba	 y	 alejaba	 el	 esplendor	 que	 se	 alzaba	 ante	mí,	 amenazándome
con	 dominar	 mi	 mente.	 El	 cruel	 destino	 de	 nuestro	 pueblo	 me	 golpeaba	 el
corazón.	Miré	a	mamá	y	a	sus	ojos	encendidos.	Ella	vive	el	momento,	dejando
que	el	pasado	quede	atrás.	Tengo	que	hacer	como	ella.	Aprovechar	al	máximo
estos	instantes.	No	sumirme	en	la	oscuridad,	sino	recuperarme.

Justo	entonces	capté	cuál	era	aquel	otro	olor.	Era	el	aroma	de	la	libertad,	una
fragancia	embriagadora	superior	a	todas	las	demás.	El	primer	aliento	de	libertad
siempre	quedará	grabado	dentro	de	mí.

¿Acaso	 esto	 no	 es	 el	 paraíso	 terrenal?	 ¿Es	 así	 el	 jardín	 del	Edén,	 donde	 la
serpiente	sedujo	a	Eva?	En	un	lugar	así	uno	puede	dejarse	tentar	fácilmente.	No
es	extraño	que	Eva	sucumbiera,	y	como	ella,	Adán.	Sabía	que	mis	pensamientos
eran	estúpidos…	¿El	paraíso	terrenal?	Sin	embargo,	me	permití	deleitarme	con
la	sensación	de	milagro.	Estoy	paseando	por	el	jardín	prohibido,	permitido	por	el
momento.

Hice	que	mamá	se	sentara	en	el	banco.	Me	arrimé	a	su	lado.	Ella	necesitaba
descansar	y	 también	yo.	Me	sentía	como	después	de	haber	hecho	un	 tremendo
esfuerzo.	Algunos	valientes	 rayos	de	 sol	 se	 filtraban	a	 través	del	 follaje	de	 los
árboles	e	 iluminaban	las	 losas	a	nuestros	pies.	Una	gruesa	rama	nos	protegía	y



dibujaba	una	larga	sombra	en	la	parcela	de	tierra.	Arranqué	un	manojo	de	tallos
verdes	 que	 sobresalían	 de	 sus	 límites	 y	 avanzaban	 invasores	 hacia	 el	 banco,
aspiré	el	aroma	de	 los	pequeños	 frutos	en	sus	corolas	y	 luego	 los	acerqué	a	 la
nariz	de	mamá.	Ella	tomó	el	fragante	ramillete	con	su	mano	temblorosa	e	inhaló
su	 perfume,	 como	 si	 tratara	 de	 absorber	 hasta	 la	 última	 partícula.	 En	 sus	 ojos
danzaban	unas	gotitas	luminosas.

«Gútale»,	me	 dijo	mientras	 sus	 ojos	 seguían	 libando	 los	 amplios	 espacios.
«Durante	años	he	tratado	de	no	pensar	en	este	lugar,	pero	no	he	podido.	Cuando
hace	 tanto	 tiempo	me	dijiste	que	 te	gustaría	pasear	por	 aquí,	me	horroricé.	Tu
deseo	 expresaba	 exactamente	 el	mío.	 Pero	 yo	 no	 podía	 permitir	 que	 siguieras
pensando	en	algo	inalcanzable.	Era	necesario	impedir	que	siguieras	alimentando
falsas	esperanzas.	Y	he	aquí	que	hoy	vienes	a	buscarme	y	me	demuestras	que	la
noche	se	ha	hecho	día.	Es	un	milagro	que	jamás	creí	que	llegaría	a	ver.»

Hacía	 tiempo	que	mamá	no	hablaba	 tanto.	Le	acaricié	 la	mano.	¡Estaba	 tan
contenta	por	ella!	¡Y	por	mí!

Seguíamos	 sentadas	 en	 silencio,	 nuestros	 rostros	 entregados	 al	 espacio
abierto	que	teníamos	delante,	escuchando	el	murmullo	de	las	hojas	y	el	aleteo	de
los	pájaros.	De	vez	en	cuando	la	miraba	de	reojo	para	cerciorarme	de	que	la	luz
seguía	brillando	en	sus	ojos.	Unas	ardillas	jugaban	a	perseguirse	alrededor	de	un
árbol.	Mariposas	 de	 distintos	 tonos	 revoloteaban	 entre	 las	 flores	multicolores.
Los	 verdes	 cipreses	 estiraban	 el	 cuello	 como	 si	 trataran	 de	 fundirse	 con	 el
firmamento	 azul.	 En	 sus	 troncos	 se	 entretejían	 las	 enredaderas,	 enlazándose
como	 si	 hicieran	 el	 amor.	 Sobre	 el	 follaje	 los	 pájaros	 daban	 saltitos,	 piando
alegremente	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 A	 lo	 lejos,	 una	 fuente
desparramaba	brillantes	brazos	a	su	alrededor,	finos	destellos	que	brillaban	a	la
luz	del	sol	y	que	me	recordaban	el	ondear	de	un	vestido	de	novia.

Dirigí	 la	 mirada	 hacia	 las	 mujeres	 que	 caminaban	 por	 la	 acera,	 muy
elegantes.	 Llevaban	 unos	 vestidos	 ajustados	 a	 las	 caderas	 que	 luego	 se
ensanchaban	 y	 unos	 sombreros	 preciosos,	 a	 la	moda.	Andaban	 con	 la	 espalda
recta	 y	 el	 cuello	 descubierto.	 Sus	 movimientos	 eran	 a	 la	 vez	 femeninos	 y
majestuosos,	como	proclamando:	«El	mundo	me	pertenece».

Mi	 mirada	 triste	 se	 posó	 en	 mi	 vestimenta,	 pasando	 lentamente	 por	 mi
vestido.	Me	encogí	en	el	banco	como	queriendo	evaporarme.	Las	comparaciones
eran	inevitables.	Mi	atuendo	es	anticuado,	aunque	la	tela	sea	excelente.	La	cofia



me	cubre	el	 cabello	y	 sus	cintas	me	envuelven	el	 cuello.	El	vestido	de	cintura
ancha	disimula	mi	silueta.	Soy	como	una	pancarta	del	paisaje	de	la	Judengasse.
Les	 miré	 las	 caras,	 y	 entonces	 las	 palabras	 que	 me	 dijo	 Meir	 cuando
empezábamos	a	conocernos	aparecieron	ante	mí.	Ciertamente,	sus	rostros	tienen
color,	pero	no	sé	si	atribuirlo	al	matiz	de	la	vida	o	a	los	cosméticos	con	que	los
cubren.	Sea	como	fuere,	pensé	que	hay	entre	ellas	mujeres	hermosas,	al	contrario
de	 lo	 que	 piensa	 Meir.	 No	 sé	 si	 me	 dijo	 que	 no	 eran	 agraciadas	 para
complacerme	o	porque	no	sabe	distinguir	entre	belleza	y	fealdad,	puesto	que	de
mujeres	entiende	bastante	poco.

Observé	 a	 mamá.	 También	 su	 vestido	 debería	 pasar	 a	 los	 archivos	 de	 la
moda.	Toda	 ella	 clama	 remota	 antigüedad.	La	miré	 a	 los	 ojos.	Todavía	 estaba
cautivada	 por	 la	 espectacular	 visión,	 aspirando	 fervientemente	 el	 paisaje,	 sin
prestar	atención	a	 los	sentimientos	que	se	despertaban	en	mí.	Tengo	que	hacer
como	ella,	no	desperdiciar	mi	tiempo	en	los	dictados	de	la	moda.

Hay	madres	que	empujan	cochecitos	de	bebé	a	lo	largo	del	paseo;	a	su	lado
corretean	niños	pequeños,	vigilados	por	sus	niñeras.	Así	es	la	vida	en	el	paraíso.
Las	empleadas	se	encargan	del	trabajo	mientras	las	madres	pasean	arriba	y	abajo
sobre	 sus	 tacones	 altos.	 También	 ellas	 eligen	 un	 banco	 para	 descansar.	 Las
refinadas	 mujeres	 de	 Frankfurt	 se	 cansan	 de	 no	 hacer	 nada.	 Se	 recogen	 los
bordes	de	sus	etéreos	vestidos	y	toman	asiento,	teniendo	cuidado	de	hacerlo	con
las	piernas	juntas	y	ligeramente	inclinadas	hacia	un	lado,	girando	gentilmente	la
cabeza	 hacia	 su	 compañera	 y	 continuando	 su	 discreta	 conversación,	 obvia	 y
perfectamente	formulada	en	el	elegante	idioma	alemán	con	un	vocabulario	rico	y
sugestivo.	El	cochecito	con	el	bebé	y	los	niños	que	corretean	alegremente,	libres
de	prohibiciones,	quedan	al	cuidado	de	las	niñeras.

Yo	me	volvería	loca	de	aburrimiento	si	otros	hicieran	mi	trabajo,	y	más	aún
si	 se	 tratara	de	 criar	 a	 los	 hijos.	Bueno,	 a	 decir	 verdad,	mis	hijos	mayores	me
ayudaban	 atendiendo	 a	 sus	 hermanos	 pequeños;	 pero	 ¿niñeras?	 ¿Para	 qué	 se
necesitan?

Hay	 mujeres	 que	 pasean	 con	 sus	 perros.	 Otra	 vez	 llegó	 un	 momento	 que
amenazaba	 con	 romper	 el	 hechizo.	 No	 podía	 dejar	 de	 comparar.	 ¿Cómo	 era
posible	que	a	los	perros	siempre	se	les	hubiera	permitido	entrar	en	el	parque	de
los	 francforteses,	 mientras	 que	 a	 los	 judíos	 se	 les	 había	 prohibido	 por
generaciones?	 ¿Significa	 esto	 que	 incluso	 somos	 inferiores	 a	 los	 perros?	 Me



invadió	una	oleada	de	ira	deseosa	de	irrumpir	en	el	espacio	abierto	y	prohibido.
O	 que	 hasta	 hace	 poco	 estaba	 prohibido.	 Hace	 algunas	 décadas,	 Moses
Mendelssohn	tuvo	que	entrar	en	Berlín	por	 la	puerta	destinada	a	 los	 judíos	y	a
las	bestias	de	carga.	Dios	es	testigo	de	que	no	tenía	yo	ningún	deseo	de	perturbar
la	paz,	pero	sentí	que	ya	no	dependía	de	mí.	Me	moví	intranquila	en	el	banco.

Tengo	que	recuperarme.
Me	regañé	a	mí	misma:	¿por	qué	cuando	vienen	hacia	ti	y	te	tienden	la	mano

les	reprochas	por	no	habértela	tendido	antes?	Sé	feliz	hoy	y	no	llores	por	el	ayer.
Miré	a	mamá	con	la	intención	de	extraer	de	ella	una	pizca	de	serenidad.	Seguía
sentada	en	el	banco,	mirando	hacia	el	parque,	sin	que	la	sonrisa	desapareciera	de
sus	 labios.	 Le	 besé	 la	mano	 que	 sostenía	 la	mía,	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 flaco
regazo,	aspirando	su	serenidad.

Íbamos	 a	 despedirnos	 del	 lugar.	 Los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 acariciaban	 las
flores.	Una	ligera	brisa	hacía	bailar	 las	ramas	de	los	árboles.	Acompañadas	del
ronroneo	de	sus	copas	y	del	canto	de	libertad	de	los	pájaros,	cruzamos	el	parque
cogidas	del	brazo.	Al	llegar	a	la	puerta,	mamá	se	detuvo,	se	dio	la	vuelta	y	echó
un	último	vistazo	al	paisaje.

«Gracias,	Gútale.	Me	has	hecho	una	última	merced.»
Me	alegré	de	verla	feliz,	aunque	no	entendí	por	qué	había	dicho	lo	de	última

merced.	Mamá	 cuida	mucho	 sus	 palabras.	Me	hubiera	 gustado	decirle	 que	me
dolía	 en	 el	 alma	 no	 haber	 encontrado	 más	 tiempo	 para	 ella.	Me	 prometí	 que
trataría	de	hacerlo.

Subimos	al	carruaje	y	dejamos	la	magia	detrás	de	nosotras.



Jueves,	24	de	tishrei	de	5566	[17-10-1805]

Debemos	 valorar	 el	 grado	 de	 injerencia	 de	 los	 franceses	 en	 nuestros	 asuntos,
porque	hacen	todo	lo	posible	por	aplicar	sus	ideas	avanzadas	allí	donde	ponen	el
pie	y	pueden	influir.	A	la	Judengasse	la	llaman	«gueto	al	estilo	medieval».

Por	fin	le	importa	a	alguien,	y	ese	alguien	trata	de	rescatar	el	objeto	olvidado
en	el	almacén	de	los	trastos	viejos.

Meir	va	a	 la	ciudad	para	husmear	el	ambiente.	Como	era	de	esperar,	ni	 los
banqueros	ni	los	gremios	francforteses	están	contentos	con	la	intromisión	de	los
franceses	en	sus	asuntos.	Quien	fue	más	lejos	fue	el	rival	de	Meir,	Simon	Moritz
von	 Bethmann,	 el	 conocido	 banquero	 de	 Frankfurt,	 al	 advertir	 que	 otorgar	 la
igualdad	de	derechos	a	los	judíos	sería	perjudicial	para	los	ingresos	de	las	clases
bajas	de	Frankfurt	y	las	llevaría	a	emigrar	de	la	ciudad.

Tanto	los	judíos	de	la	Judengasse	como	los	de	fuera	del	gueto	citan	a	Abel,	el
representante	del	Senado	 en	París,	 y	 todos	nos	quedamos	 confundidos.	Por	un
lado,	 Abel	 dice:	 «Los	 franceses	 no	 tienen	 ningún	 derecho	 a	 intervenir	 en	 los
asuntos	 de	 los	 judíos	 de	 Frankfurt,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 tema	 pura	 y
simplemente	interno».	Pero	por	el	otro	propone	permitirles	a	muchos	judíos	que
salgan	del	gueto	y	se	trasladen	a	viviendas	más	adecuadas	a	los	seres	humanos.
¿Qué	podemos	entender	de	esto?

La	 tendencia	 natural	 de	 todos	 nosotros	 es	 esperar	 que	 el	 Senado	 adopte	 su
propuesta,	y	entonces	los	judíos	estarán	felices	y	contentos.	El	tiempo	lo	dirá.

Por	 supuesto	 que	 Meir	 no	 tiene	 ninguna	 influencia	 en	 las	 decisiones	 del
Senado,	pero	aun	así	no	deja	de	enviarle	cartas.

No	obstante,	en	 todo	 lo	concerniente	a	nuestra	educación	 interna,	ha	hecho
una	gran	obra:	el	establecimiento	de	una	escuela	en	el	espíritu	del	movimiento
de	 la	Haskalá,	 la	 Ilustración	 judía.	Un	hecho	 controvertido	 cuya	 consecuencia
fue	que	por	primera	vez	se	pusieran	en	contra	suya	nuestros	queridos	miembros



conservadores	de	 la	comunidad	y	el	 rabino	Zvi	Hirsch	Ha-Leví	Horowitz,	hijo
de	nuestro	maestro	y	rabino	Pinjás	Horowitz,	de	bendita	memoria,	director	de	la
yeshivá	 superior,	 que	 murió	 hace	 tres	 meses	 y	 fue	 sepultado	 en	 nuestro
cementerio	 con	 todos	 los	 honores.	 Su	 hijo	 lo	 ha	 reemplazado	 como	 jefe	 de	 la
comunidad	y	sigue	los	pasos	de	su	padre	al	oponerse	firmemente	a	la	Haskalá.

A	 pesar	 de	 la	 enérgica	 oposición	 a	 la	 apertura	 de	 la	 escuela,	 me	 siento
cómoda	 con	 ello.	 Ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 hay	 cosas	 grandes	 que
inicialmente	 se	 acogen	 con	 escepticismo	 o	 con	 duras	 críticas,	 pero	 cuyo	 valor
acaba	penetrando	con	el	 tiempo	en	 la	conciencia	pública.	Me	parece	que	es	 lo
que	ocurrirá	en	este	caso.

He	 vuelto	 a	 poner	 el	 carro	 delante	 del	 caballo.	 Tengo	 que	 volver	 atrás	 y
ordenar	los	acontecimientos.

A	 lo	 largo	de	generaciones,	nuestros	maestros	han	mantenido	una	didáctica
consecuente,	 y	 los	 libros	 de	 texto	 pasan	 de	 una	 generación	 a	 otra	 sin	 cambio
alguno.	 Pero	 desde	 que	 se	 publicó	 la	 traducción	 de	 la	 Torá	 de	 Moses
Mendelssohn,	 en	 la	 Judengasse	 continúa	 el	 debate	 incesante	 sobre	 la	 siguiente
cuestión:	 ¿debemos	 preservar	 el	 modo	 tradicional	 de	 educación,	 observarlo	 y
actuar	según	sus	principios,	o	avanzar	con	la	nueva	corriente?

Las	familias	acomodadas	mandan	a	sus	hijos	a	estudiar	fuera	del	gueto,	en	la
escuela	 secundaria	 humanista	 de	 Frankfurt,	 mientras	 que	 al	 antiguo	 jéder,	 la
escuela	 contigua	 a	 la	 sinagoga,	 siguen	 asistiendo	 los	 niños	 de	 las	 familias
humildes,	 a	 los	 que	 se	 unen	 los	 hijos	 de	 quienes	 desean	mantener	 la	 tradición
pedagógica.

Durante	 mucho	 tiempo	 Meir	 no	 se	 pronunció	 al	 respecto.	 A	 pesar	 de	 ser
consciente	de	las	limitaciones	del	antiguo	sistema,	se	abstenía	de	disgustar	a	los
rabinos	de	la	comunidad.	Puesto	que	se	negaba	rotundamente	a	enviar	a	nuestros
hijos	a	una	escuela	cristiana	secular,	resolvió	de	momento	el	problema	y	contrató
un	tutor	privado	para	Jacob,	el	doctor	Michael	Hess,	siguiendo	la	recomendación
de	nuestro	contable,	Seligman	Geisenheimer.

Hace	 unos	 dos	 años,	 en	 octubre	 de	 1803,	 ocurrió	 algo	 que	 hizo	 a	 Meir
cambiar	de	parecer	y	adoptar	una	posición	influyente	y	decisiva.

Durante	 una	 de	 sus	 visitas	 a	Marburg,	 en	 el	 estado	 de	 Hesse,	 le	 llamó	 la
atención	un	chiquillo	escuálido	que	en	la	esquina	de	una	calle	entonaba	con	voz
clara	melodías	judías.	Meir	se	detuvo	y	escuchó	una	canción	conmovedora.	Los



transeúntes	arrojaban	monedas	al	sombrero	del	niño,	que	se	hallaba	en	el	suelo.
Los	 ojos	 de	Meir	 se	 posaron	 en	 su	 ropa,	 llena	 de	 agujeros	 y	 desgarrones	 sin
remendar.	Puso	un	buen	puñado	de	monedas	en	el	sombrero	y	luego	le	preguntó
cómo	se	llamaba.

«Moshe»,	respondió	el	pequeño.
«Cantas	maravillosamente	bien.	¿De	dónde	eres?»
«De	Galitzia.»
«¿Dónde	están	tus	padres?»
«En	el	más	allá.»
La	frase	golpeó	a	Meir	y	le	hizo	recordar	cosas	olvidadas.	El	niño	que	estaba

frente	a	él	tenía	la	misma	edad	que	él	cuando	se	quedó	huérfano.
«¿Quién	 te	 ha	 enseñado	 estas	 canciones	 maravillosas?»,	 le	 preguntó

sonriéndole.
«Mi	madre,	que	descanse	en	paz.»
«Entiendo.	¿Dónde	vives?	¿Quién	cuida	de	ti?»
El	chiquillo	bajó	la	mirada	y	frunció	los	labios.
«Veo	 que	 eres	 un	 jovencito	 sensato.	 ¿Te	 gustaría	 venir	 conmigo	 a

Frankfurt?»
El	 niño	 miró	 a	 Meir,	 claramente	 sorprendido.	 Y	 él	 le	 acarició	 la	 cabeza.

«Puedo	llevarte	a	mi	casa	y	encargarme	de	tus	estudios.»
El	 pequeño	 siguió	 mirándolo,	 tanto	 para	 comprobar	 la	 seriedad	 de	 sus

palabras	como	por	las	dudas	que	le	había	suscitado	la	inesperada	proposición.
Meir	lo	ayudó.	«Sugiero	que	vayamos	ahora	mismo	a	tu	casa	de	adopción	a

pedir	permiso	para	emprender	el	viaje.»	Mientras	 lo	decía	 lo	 tomó	de	 la	mano
como	si	fueran	viejos	amigos	y	se	dirigieron	al	carruaje.

La	madre	adoptiva,	que	era	una	tía	de	Moshe,	estaba	sentada	en	el	suelo	de	la
pequeña	 cocina,	 con	 las	 piernas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 tina	 de	 lavar	 la	 ropa,	 el
cuerpo	inclinado	hacia	delante	y	las	manos	moviéndose	afanosamente,	subiendo
y	 bajando	 sobre	 la	 tabla	 de	 restregar	 mientras	 sus	 hijos	 se	 acurrucaban	 a	 su
alrededor	 como	 una	 bandada	 de	 polluelos.	 Al	mismo	 tiempo	 regañaba	 a	 uno,
amenazaba	a	otro	y	con	un	soplido	impaciente	exigía	a	la	mayor	de	todos	que	se
llevara	a	sus	hermanos	fuera.	Ligeramente	contrariada,	se	levantó	del	suelo	para
recibir	al	imprevisto	visitante,	y	después	de	una	breve	presentación	volvió	a	su
trabajo	 sin	 hacer	 muchas	 preguntas	 antes	 de	 responderle	 a	 Meir	 con	 un	 «sí»



entusiasta,	 como	 si	 temiera	 que	 si	 se	 demorara	 ligeramente	 él	 podría
arrepentirse.	Se	diría	que	estaba	dispuesta	a	agradecerle	que	también	se	llevara	a
uno	o	dos	de	sus	propios	polluelos.

Meir	le	sonrió	a	Moshe,	y	cuando	la	puerta	se	cerró	crujiendo	detrás	de	ellos,
le	susurró	al	oído:	«¡Lo	conseguimos!»,	como	si	acabaran	de	salir	victoriosos	de
una	 difícil	 confrontación.	 El	 niño	 tomó	 la	 mano	 grande	 que	 Meir	 le	 tendía,
haciendo	que	en	él	se	desbordara	el	recuerdo	de	su	orfandad.

Meir	trajo	a	casa	al	niño	que	había	rescatado	de	las	aguas	turbias	y	le	pidió	a
Geisenheimer	que	se	encargara	de	integrarlo	en	un	marco	educativo	apropiado.

Meir	no	podía	imaginar	el	alcance	de	su	influencia.	No	pensó	que	la	llegada
del	huérfano	Moshe,	desamparado	y	falto	de	todo,	pondría	en	marcha	un	proceso
para	muchos	otros	niños.	Cuánta	razón	tiene	el	Tratado	del	Sanedrín	cuando	dice
que	quien	salva	una	vida	es	como	si	salvara	al	mundo	entero.

Hacía	 tiempo	 que	 Geisenheimer	 había	 sugerido	 crear	 una	 escuela	 judía
moderna.	La	llegada	de	Moshe	hizo	que	él	mismo	y	Meir	pusieran	en	práctica	la
idea.	A	Geisenheimer	se	le	unieron	tres	jóvenes	y	dinámicos	educadores.	Con	el
apoyo	 financiero	 ofrecido	 por	 Meir	 crearon	 una	 asociación	 para	 el
establecimiento	 de	 una	 nueva	 escuela	 para	 los	 niños	 necesitados	 de	 nuestro
pueblo.	Propusieron	fundarla	de	forma	provisional	dentro	del	gueto,	hasta	que	se
terminara	 la	 construcción	 del	 gran	 edificio	 extramuros.	 La	 escuela	 se	 llamaría
Philanthropos.

Los	 promotores	 de	 la	 iniciativa	 pasaron	 muchas	 horas	 en	 nuestra	 oficina
formulando,	junto	con	Meir,	los	objetivos	de	la	escuela.	El	principal	era	difundir
el	amor	a	 la	humanidad.	La	educación	se	 llevaría	a	cabo	según	 la	doctrina	del
gran	pedagogo	suizo	Johann	Heinrich	Pestalozzi,	cuyo	lema	era	«Aprender	por
la	cabeza,	la	mano	y	el	corazón»	(Meir	dedicó	muchas	noches	a	leer	su	obra	en
cuatro	 volúmenes	 Lienhard	 und	 Gertrud),	 y	 el	 espíritu	 del	 movimiento	 de	 la
Haskalá.	Además	de	los	textos	sagrados,	estudiarían	las	ideas	de	los	filósofos	y
escritores	 franceses	de	 la	 Ilustración	Voltaire	y	 Jean-Jacques	Rousseau,	 las	del
poeta	 y	 filósofo	 alemán	 Johann	 Gottfried	 Herder,	 y	 también	 las	 de	 nuestro
Moses	Mendelssohn.

Se	nombró	director	de	la	escuela	al	doctor	Michael	Hess,	el	tutor	privado	de
nuestro	hijo	 Jacob,	y	Seligman	Geisenheimer	 se	 incorporó	a	 la	 junta	directiva.
Moshe	 se	 sintió	muy	 orgulloso	 de	 ser	 uno	 de	 los	 tres	 primeros	 alumnos	 de	 la



nueva	 escuela.	El	 número	 de	 estudiantes	 aumentaba	 de	 día	 en	 día.	Entre	 otras
materias,	 aprendían	 alemán,	 francés,	 geografía,	 ciencias	 naturales	 y	 filosofía
moderna.

La	controversia	sobre	Philanthropos	es	consecuencia	de	toda	nueva	idea	que
emerge	en	nuestra	conservadora	calle.	Es	evidente	que	la	discusión	seguirá	por
largo	 tiempo,	 pero	 Meir	 se	 mantiene	 firme.	 «Seguiré	 siendo	 un	 judío
conservador	durante	toda	mi	vida»,	declara	con	paciencia	y	convicción	a	 todos
los	que	 le	hablan	del	asunto,	«pero	 la	necesidad	de	una	educación	moderna	es
inevitable.	No	podemos	seguir	desentendiéndonos	de	las	nuevas	necesidades	que
surgen	en	el	mundo,	puesto	que	somos	parte	inseparable	de	él».

Las	palabras	del	padre	suenan	como	un	eco	de	las	de	su	hijo,	que	se	ha	ido
muy	lejos	para	adaptarse,	sin	que	nadie	lo	moleste,	a	las	necesidades	del	nuevo
mundo.

La	escuela	de	extramuros	está	ya	casi	terminada.	De	financiar	la	construcción
y	el	equipamiento	se	encarga	Meir	Rothschild,	mi	respetado	esposo,	y	ésta	es	su
distinguida	contribución	a	la	educación	de	nuestros	niños	para	el	futuro.



Martes,	17	de	siván	de	5566	[3-6-1806]

Mamá	ha	muerto.	Descanse	en	paz.
Mame	 querida,	 ya	 no	 estás	 con	 nosotros.	 Las	 puertas	 del	 cielo	 se	 te	 han

abierto	para	llevarte	al	paraíso.
A	 pesar	 de	 que	 su	 estado	 de	 salud	 se	 había	 ido	 deteriorando	 y	 de	 que	 los

médicos	 me	 habían	 advertido	 de	 la	 inminente	 separación,	 cuando	 llegó	 el
momento	no	estaba	en	absoluto	preparada.	¿Acaso	es	posible	prepararse	para	la
muerte	de	un	ser	querido?

No	he	escrito	mucho	sobre	mi	madre	a	causa	de	lo	que	sucedía	en	mi	casa	y
en	mi	familia.	Ahora	me	culpo	por	este	pecado.	De	vez	en	cuando	debería	haber
mencionado	 su	 bondad,	 su	 desvelo,	 su	 dedicación	 a	 los	 nietos,	 las	 prendas	 de
punto	que	les	hacía,	los	pastelitos	y	los	shtutin	que	les	horneaba	con	atención	y
sincero	cuidado.	Era	mi	deber	describir	cómo	quería	ella	a	mi	esposo	y	cuánto	lo
admiraba.

Por	 tanto,	a	 la	 lista	negra	de	mis	errores	agrego	mi	pesar	por	 la	 reprobable
falta	de	consideración	hacia	mis	queridos	padres.	He	dedicado	toda	la	vida	a	mis
hijos,	 pero	 no	 he	 hecho	 lo	 suficiente	 por	mis	 padres.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 se
sentaba	 a	 contarles	 historias	 a	 sus	 nietos,	 yo	 aprovechaba	 que	 los	 niños	 se
encontraban	 bajo	 su	 cálida	 protección	 para	 terminar	 las	 tareas	 que
constantemente	 tenía	 entre	 manos.	 Siempre	 estoy	 batallando	 impaciente	 para
conseguir	llevar	a	cabo	cada	vez	más	tareas,	pequeñas	o	grandes;	pero	nunca	se
me	 ocurrió	 integrarme	 en	 el	 cuadro	 familiar,	 que	 incluye	 a	 mis	 padres	 que
envejecen,	y	prestar	atención	a	los	pequeños	detalles	de	sus	historias	personales,
que	son	parte	de	sus	emociones,	sueños	y	deseos.	He	llegado	tarde.	Los	cráteres
que	se	han	abierto	entre	nosotros	ya	son	irreparables.

Sin	 embargo,	 jamás	 me	 han	 hecho	 ninguna	 observación	 sobre	 mi
comportamiento.	 Al	 contrario,	 siempre	 me	 han	 expresado	 su	 malestar	 por	 no



ayudarme	 lo	 suficiente	 en	 la	 carrera	 incesante	 que	 es	mi	 vida.	 Pero	 no	me	 lo
puedo	perdonar;	tendría	que	haber	antepuesto	sus	intereses	a	los	míos.	El	amor
debe	expresarse	con	palabras	y	obras	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	mientras
los	seres	queridos	viven.

Mi	querida	madre,	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	 tenía	ante	mí	 todos	 los
indicios.	 La	 forma	 en	 que	 arrastraba	 los	 pies,	 el	 cansancio	 en	 la	 mirada,	 el
cuerpo	que	la	traicionaba;	todo	esto	me	decía:	«Mira,	Gútale,	es	el	ocaso».	Pero
las	señales	se	difuminaban	ante	mí.	¿Las	había	desdibujado	yo	para	posponer	el
final?	¿Por	qué?	¿Porque	quería	que	Dios	la	dejara	quedarse	un	tiempo	más	con
nosotros?	Quería,	 pero	 no	 hice	 nada	 para	 ir	 a	 verla.	 Siempre	 había	 cosas	más
urgentes	que	requerían	mi	atención.

Me	 he	 comportado	 estúpidamente;	 peor	 aún,	 he	 sido	 egoísta.	 Si	 pudiera
volver	atrás	me	conduciría	de	un	modo	distinto.	Organizaría	mi	día	según	otro
orden	 de	 prioridades.	 Uno	 que	 pusiera	 a	 mamá	 y	 a	 papá	 en	 un	 lugar	 más
prominente.	No	desempeñé	como	debía	mi	papel	de	hija	mayor.	Mi	lugar	junto	a
mamá	lo	ocupó	mi	devota	hermana	Véndele,	que	hasta	el	último	momento	cuidó
de	 ir	 a	 visitarla	 con	 sus	 hijos.	 Ahora	 Véndele	 dirigirá	 su	 amor	 a	 papá.	 No
permitirá	que	el	más	mínimo	remordimiento	germine	en	su	noble	corazón.	Sólo
con	mirar	el	rostro,	el	cuerpo	y	la	forma	de	comportarse	de	papá,	se	nota	que	está
cerca	de	 irse	 con	 su	esposa.	Él	guarda	 silencio,	 como	manifestando	que	ya	no
tiene	 ningún	 interés	 en	 este	 mundo	 nuestro,	 que	 toda	 su	 querencia	 está	 en	 el
mundo	al	que	mamá	ha	partido.

Mi	amado	padre,	el	responsable	de	que	yo	escriba	en	los	cuadernos,	seguro
que	se	alegraría	de	recibir	de	mí	algunas	jugosas	migajas	de	lo	que	está	oculto
entre	las	páginas.	Pero	en	su	honor	debo	decir	que	nunca	me	ha	acosado	con	eso.
Y	ahora	también	agrego	a	la	lista	de	pecados	esa	pesada	culpa,	la	de	no	haberle
dado	respuestas	claras.	Sin	embargo,	mi	corazón	me	dice	que	él	sabe.

¡Qué	grande	es	la	angustia	de	los	remordimientos!	¿Me	acompañarán	toda	la
vida?	¡Dios	mío,	ojalá	me	hubieras	dado	la	sabiduría	para	verlo	y	comprenderlo
a	tiempo,	cuando	todavía	podía	corregirlo!	¿De	qué	sirve	el	arrepentimiento	si	su
único	objeto	es	apuñalar	el	corazón?

¿Encontraré	un	poco	de	consuelo?
Durante	los	siete	días	de	duelo,	cuando	me	vi	obligada	a	hacer	una	pausa	en

el	ajetreo	de	mi	vida,	pensé	en	mí	misma	y	descubrí	que	muchos	de	los	hábitos



que	arraigaron	en	mí	en	realidad	eran	mérito	de	mi	madre:	el	orden	y	la	limpieza,
el	amor	por	el	lenguaje,	la	percepción	de	las	necesidades	de	los	niños.	¡Estoy	tan
apegada	a	ella!	Y	ahora,	cuando	se	ha	ido,	sigue	dentro	de	mí	y	de	mi	alma.

Llevo	grabado	en	el	corazón	el	 recuerdo	de	nuestro	paseo	por	el	parque	de
Frankfurt.	 Hasta	 aquella	 fecha	 mamá	 había	 realizado	 sin	 ayuda	 las	 tareas
sencillas	de	rutina,	aunque	moviéndose	lenta	y	pesadamente.

El	cambio	significativo	en	su	estado	se	produjo	después	del	paseo.	Se	diría
que	mamá	decidió	que	con	la	entrada	en	el	parque	público	había	visto	cumplidos
sus	deseos	en	este	mundo,	que	estaba	preparada	para	despedirse	de	él	y	dirigirse
al	otro.	Se	negó	a	probar	alimentos,	su	cuerpo	se	fue	debilitando,	dejó	de	ponerse
de	 pie	 para	 estar	 sentada,	 y	 después	 acostada	 sin	 fuerzas.	 Con	 ingeniosas
estratagemas,	Véndele	conseguía	hacer	que	comiera	bocados	del	tamaño	de	una
aceituna,	una	migaja	tras	otra,	lo	cual	nutrió	su	sangre	unos	pocos	meses,	hasta
el	final.

Mame,	gracias	por	todo	lo	que	nos	has	dado	a	mis	hijos	y	a	mí.	Perdóname
por	las	muchas	horas	que	nos	hemos	perdido	de	estar	juntas.	Si	yo	hubiera	tenido
un	 corazón	 comprensivo,	 habría	 paseado	 contigo	 por	 la	 Judengasse	 tomándote
de	 la	mano;	habría	escuchado	 tus	quejas,	 tus	consejos	y	 tus	 reflexiones;	habría
elogiado	para	tus	oídos	los	méritos	de	tus	maravillosos	nietos;	habría	puesto	luz
en	tus	ojos	apagados	y	dibujado	una	sonrisa	en	tu	rostro	arrugado.

Pero	tú	ya	no	estás	aquí.	Y	yo	no	he	caminado	contigo	a	lo	largo	de	nuestra
calle,	la	calle	en	la	que	naciste,	en	la	que	nacieron	tu	madre	y	tus	descendientes.
Mame,	mi	corazón	llora.

¿Es	así	como	se	comporta	el	mundo,	 implantándonos	sentimientos	de	culpa
por	la	partida	de	nuestros	seres	queridos?

Busco	 la	 manera	 de	 calmar	 mi	 conciencia,	 de	 permitirme	 deslizar	 una
pequeña	satisfacción	dentro	del	dolor,	una	especie	de	placer	que	me	fortalezca	el
espíritu.	Me	otorgo	un	punto	a	mi	favor	por	haber	hecho	realidad	un	sueño	que
tú	y	yo	compartíamos.	A	pesar	de	no	haberte	llevado	al	parque	en	un	palanquín,
la	luz	que	brillaba	en	tus	ojos	equivalía	a	todas	las	carrozas	doradas.

Voy	a	enmendarme.	Estoy	acostumbrada	a	las	reparaciones	con	aguja	e	hilo.
La	enmienda	será	con	papá.	Lo	que	no	hice	mientras	vivías,	lo	haré	después	de
tu	muerte.	Iré	a	visitar	a	papá	e	intentaré	sacudir	el	vacío	de	su	rostro	con	ayuda
de	 los	 nietos	 que	 irán	 conmigo	 y	 con	 las	 comidas	 que	 aprendí	 de	 ti	 y	 que



prepararé	especialmente	para	él.	Lo	tomaré	la	mano	y	le	daré	calor,	le	acariciaré
la	cabeza	como	solías	hacerlo	tú	cuando	las	manos	no	te	temblaban	y	el	cuerpo
no	te	traicionaba.

También	iré	a	verte	a	ti,	mame.	Iré	al	sitio	de	tu	última	morada,	me	pondré	de
rodillas,	 conversaré	 con	 tu	 alma	 y	 recibiré	 tu	 bendición	 para	 el	 futuro.	 Tu
benevolencia	nos	protegerá.

Querida	mame,	descansa	en	paz	en	tu	sepultura.	Tus	descendientes	seguirán
impetuosos	acumulando	logros,	cada	uno	a	su	manera.



Domingo,	21	de	jeshván	de	5567	[2-11-1806]

Tengo	frío.	No	me	aparto	de	la	bolsa	de	agua	caliente,	que	hago	pasar	de	entre
las	piernas	a	 la	espalda,	 luego	a	 las	caderas	y	vuelta	a	empezar.	Es	un	 invento
extraordinario,	y	estoy	en	deuda	con	su	 inventor	anónimo	por	el	bienestar	que
me	 ha	 otorgado.	 La	 necesito	 a	 pesar	 de	 la	 temperatura	 agradable	 del	 shtoib,
donde	arde	la	lumbre.	Con	los	años	me	aproximo	cada	vez	más	a	las	fuentes	de
calor	 en	 los	 días	 fríos,	 y	 durante	 las	 jornadas	 calurosas	 no	 me	 separo	 de	 mi
abanico.	Me	 pregunto	 si	 el	 origen	 de	 estas	 sensaciones	 radica	 en	 los	 cambios
climáticos	 de	 nuestra	 región,	 o	 si	 son	 consecuencia	 inevitable	 de	 mi	 edad
avanzada.	Tengo	cincuenta	y	 tres	años	y	soy	huérfana	de	padre	y	madre.	Papá
falleció	hace	un	mes	y	está	enterrado	al	 lado	de	mamá.	Ahora	hablaré	con	dos
tumbas	 contiguas	 y	 les	 revelaré	 lo	 que	 me	 sucede	 como	 lo	 escribo	 en	 el
cuaderno.	Mis	padres	son	los	guardianes	más	seguros	del	secreto	sobre	la	faz	de
la	tierra,	aunque	tal	vez	debería	decir	bajo	tierra.

Mantuve	la	promesa	que	le	hice	a	mamá,	aunque	no	fue	necesario	perseverar
mucho	 tiempo	 porque	 Dios	 tuvo	 cuidado	 de	 acceder	 a	 los	 deseos	 de	 papá	 y
pronto	se	lo	llevó	al	más	allá.	Durante	más	de	tres	meses	acudí	a	ver	a	papá	cada
día,	 a	 veces	 sola,	 a	 veces	 con	 alguno	 de	mis	 nietos,	 y	más	 a	menudo	 con	mi
hermana	Véndele.	Nos	sentábamos	a	su	lado,	le	tomábamos	las	manos,	una	cada
una,	 o	 le	 acariciábamos	 la	 cabeza	 y	 conversábamos	 con	 él,	 como	 si	 estuviera
muy	 al	 tanto	 de	 los	 sucesos	 de	 nuestro	 mundo.	 Solamente	 las	 miradas
angustiadas	 que	 intercambiábamos	 mi	 hermana	 y	 yo	 daban	 fe	 de	 que	 lo	 que
decíamos	no	penetraba	en	su	mente	perdida.	Al	mismo	tiempo	percibíamos	que
nos	 prestaba	 oídos	 para	 absorber	 el	 sonido	 de	 nuestras	 voces,	 las	 cuales
infundían	serenidad	en	sus	ojos	cerrados.	La	devota	cuidadora	no	se	apartaba	de
él,	ocupada	en	alimentarlo	y	darle	de	beber	gota	a	gota,	sin	dejarse	disuadir	por
sus	protestas	de	que	no	lo	dejaba	tranquilo.



Bendito	sea	tu	recuerdo,	padre	mío	querido.

Mirar	hacia	 la	ventana	en	estos	días	de	frío	 intenso	revela	 la	 inmovilidad	de	la
nieve	 que	 se	 amontona	 en	 la	 calle.	 Nadie	 se	 preocupa	 de	 quitarla.	 Antes	 del
incendio,	 cuando	 la	 calle	 estaba	 llena	 de	 gente	 y	 la	 nieve	 cobraba	 altura,	 me
gustaba	observar	las	cuadrillas	que,	con	picos	y	palas,	abrían	el	paso	a	lo	largo
del	 camino.	 Pero	 hoy	 no	 se	 ve	 a	 nadie;	 la	 blancura	 de	 la	 nieve	 sigue
cubriéndonos	sin	que	la	perturben,	y	bloquea	el	acceso	a	las	casas.

Yo	me	caliento	las	manos	con	la	bolsa	de	agua	y	concentro	mis	palabras	en
Natán.

Mi	Natán,	mi	querido	hijo	que	se	ha	ido	lejos,	echa	nuevas	y	profundas	raíces
allí.	Se	ha	casado	con	una	judía	virtuosa	llamada	Hanna,	inglesa	de	nacimiento.
Un	retoño	germinado	y	florecido	en	un	jardín	bien	cuidado	se	ha	transformado
en	una	dama	respetable,	de	buenos	modales,	que	irradia	simpatía.	Su	aspecto	de
princesa	impone	una	barrera	de	respeto	dondequiera	que	vaya.	Mi	nueva	nuera
ha	sido	dotada	de	dos	cualidades	suplementarias:	su	amor	por	Natán	y	el	hecho
de	ser	hija	de	Levy	Barent	Cohen,	el	banquero	más	importante	de	London,	quien
recibió	a	Natán	y	fue	su	consejero	y	guía	durante	los	primeros	días	de	mi	hijo	en
el	nuevo	lugar.	Este	hombre,	generosa	y	justamente,	le	ha	dado	una	buena	dote	a
su	hija.

Ahora	resulta	que,	mientras	Natán	estaba	en	contacto	con	su	padre,	sus	ojos
se	 sentían	 atraídos	 por	 la	 pequeña	 Hanna,	 seis	 años	 menor	 que	 él.	 Ella	 tenía
quince	cuando	la	vio	por	primera	vez,	y	lo	cautivó.	Cuando	Natán	se	estableció
en	Manchester,	cada	vez	que	se	encontraba	en	London	por	negocios,	buscaba	un
pretexto	 para	 ir	 de	 visita	 a	 casa	 de	 la	 familia	Cohen.	Hanna	 ha	 crecido,	 se	 ha
vuelto	 bella	 y	 cultivada,	 y	 su	 corazón	 también	 suspira	 por	 él.	No	 sé	 si	 ella	 se
quedaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	como	hacía	yo	deseando	ver	a	mi	Meir,	pero
imagino	 que	 a	 su	 manera,	 que	 sólo	 ella	 conoce,	 lo	 esperaba	 deseosa	 de	 que
viniera	a	aliviar	sus	añoranzas.

Cuando	Natán	fijó	su	residencia	en	London,	hace	dos	años,	los	enamorados
pudieron	verse	con	más	frecuencia,	aunque	mi	hijo	siempre	estaba	ocupado	en	la
lucha	por	la	vida.

Éste	 ha	 sido	 un	 año	 de	 crecimiento	 para	 Natán:	 ha	 recibido	 la	 ciudadanía
inglesa	y	sus	negocios	se	han	duplicado	y	triplicado	gracias	a	que	los	franceses



decidieron	 bloquear	 el	 acceso	 de	mercancías	 británicas	 al	 continente	 europeo.
Por	 suerte,	 su	 cabeza	urdió	 algunas	 ideas	para	obviar	 el	 embargo	comercial,	 y
obtuvo	sus	buenos	frutos.

Y	este	año	ha	tomado	por	esposa	a	Hanna.
No	 asistimos	 a	 la	 boda	 de	 nuestro	 hijo	 en	 London.	 Yo	 no	 salgo	 de	 la

Judengasse,	 y	 los	 acontecimientos	 que	 se	 precipitan	 por	 aquí	 han	 obligado	 a
Meir	y	a	sus	hijos-socios	a	permanecer	vigilantes	en	los	puntos	neurálgicos.	Sin
embargo,	 el	 hecho	 que	 elimina	 todas	 las	 excusas	 es	 muy	 simple:	 Meir	 y	 yo
hemos	nacido	y	crecido	en	 la	 Judengasse,	y	aunque	nuestro	hijo	se	haya	 ido	a
vivir	 lejos,	 sus	 raíces	 están	 aquí,	 y	 es	 él	 quien	 debe	 venir	 a	 vernos	 para
presentarnos	 a	 la	 elegida	 de	 su	 corazón.	 Por	 supuesto,	 dimos	 nuestro
consentimiento	a	la	celebración	del	matrimonio.

En	 efecto,	 después	 de	 la	 boda	 nos	 hicieron	 una	 visita	 de	 cuatro	 días,	 y	 yo
pude	gozar	del	resplandor	en	el	rostro	de	mi	hijo	y	calentarme	el	corazón	a	la	luz
del	bello	semblante	de	mi	nuera.

El	problema	de	la	comunicación	verbal	entre	nosotras	lo	resolvió	Natán,	y	a
veces	Kalman	o	Jacob,	que	ocasionalmente	hacían	de	intérpretes.

No	obstante,	 para	 las	 cosas	 fundamentales	 no	 hacía	 falta	 ninguno	 de	 ellos.
Las	miradas	y	el	lenguaje	del	cuerpo	no	necesitan	palabras.	Yo	prestaba	oídos	a
ese	lenguaje	que	atraviesa	fronteras.	La	ternura	que	se	manifestaban	no	requería
explicaciones;	era	suficiente	para	satisfacer	toda	mi	curiosidad.

En	 la	agradable	 suavidad	de	Hanna	se	esconde	una	gran	 fuerza,	 rara	virtud
capaz	 de	 atemperar	 el	 rigor	 y	 la	 expresión	 sombría	 de	 Natán.	 Así	 como	 una
plancha	 caliente	 alisa	 los	 tejidos,	 ella	 allana	 las	 arrugas	 de	 ira,	 amargura	 e
impaciencia	 que	 se	 apiñan	 en	 su	 entrecejo,	 desaliñando	 su	 compostura	 con
chispas	de	alegría	juvenil	que	se	han	despertado	de	su	letargo.

En	 cuanto	 a	 la	 lengua	 de	Natán,	 afilada	 como	 una	 navaja,	 es	 como	 si	 ella
cogiera	 un	 pañuelo	 con	 su	 delicada	mano	 y	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 le
limpiara	los	restos	de	asperezas	y	las	dejara	limpias.	¿Adónde	había	ido	a	parar
el	Natán	irascible	y	desbocado?	¿Dónde	habían	quedado	las	venas	hinchadas	de
sus	 sienes?	 ¿Qué	 había	 sucedido	 con	 su	 ceño	 fruncido?	 ¿Dónde	 se	 hallaba	 el
escondite	de	sus	ojos	que	se	volvía	lívido	por	la	furia	contenida?	¡Oh!	¡Cómo	me
gusta	ver	su	rostro	sereno	y	la	luz	que	aflora	en	su	mirada!	¡Y	la	concentración
con	que	se	lleva	a	la	boca	la	comida	que	se	le	pone	delante!



Para	mis	adentros,	a	ella	le	otorgué	diez	puntos	«gutelianos»	por	el	aspecto
de	mi	hijo,	sereno	y	resplandeciente	a	la	vez,	una	combinación	inusual	atribuible
por	completo	a	su	esposa,	que	hace	milagros.

Hanna	nos	aporta	algo	más:	un	precedente	de	gran	importancia.	Por	primera
vez	en	nuestra	historia	tenemos	el	privilegio	de	hospedar	a	alguien	de	posición
distinguida.	Es	cierto	que	Buderus,	uno	de	nuestros	prestigiosos	clientes,	 suele
visitarnos.	Pero	a	pesar	de	su	digno	porte	no	me	olvido	de	que,	a	diferencia	de
Hanna,	anclada	desde	un	principio	en	una	casa	estable	y	respetada,	Buderus	es
originario	 de	 los	 suburbios.	No	 es	 que	 esto	 influya	 en	mi	 actitud	 hacia	 él.	Al
contrario.	 Entre	 la	 gente	 de	 fuera	 que	 se	 ha	 relacionado	 con	 Meir,	 él	 es	 mi
preferido.	Para	Meir	es	un	amigo	de	verdad,	un	compañero	que	le	tiende	el	brazo
más	largo	posible	en	su	ascenso	hacia	la	cumbre,	sin	soltarlo	nunca.

Also,	 el	 comportamiento	 de	mi	 nuera	 Hanna	 en	 nuestra	 casa,	 sus	modales
encantadores,	su	elegancia	en	la	mesa,	su	ropa	a	medida	(con	mi	experiencia	he
captado	enseguida	que	su	elegante	vestido	de	seda,	como	el	resto	de	sus	prendas,
ha	 sido	 cosido	 con	 esmero	 por	 una	 experta	 modista),	 su	 cuerpo	 construido
magníficamente,	 que	 atrae	 las	 miradas,	 y	 la	 pulsera	 que	 rodea	 su	 delicada
muñeca,	incluso	su	forma	de	volver	la	cabeza,	todo	ello	le	da	el	aspecto	de	una
aristócrata.

Se	diría	que	la	cueva	estrecha	y	modesta	en	la	que	vivimos	no	intimida	a	la
niña	 mimada	 ni	 la	 lleva	 a	 mostrarse	 arrogante.	 No	 sólo	 eso;	 nuestro	 hogar
despierta	su	curiosidad	y	atrae	su	atención	a	los	artículos	valiosos	que	le	gustan.
Aun	 si	 ha	 sentido	 una	 pizca	 de	 sorpresa	 por	 nuestra	 casa	 pequeña	 y
relativamente	abarrotada,	no	ha	dejado	escapar	ninguna	señal.	Inclina	con	gracia
su	cuerpo	hacia	delante	para	mirar,	preguntar	y	admirar	objetos,	como	mi	ramo
de	novia,	que	conservo	sobre	la	pequeña	cómoda	de	madera	que	está	al	fondo	de
la	 sala.	 «It	 is	 so	 sweet,	 Nathan,	 isn’t	 it?»,	 le	 dice	 a	 Natán	 apretándole
tiernamente	 la	 mano.	 Su	 manera	 de	 mirarlo	 me	 hace	 sentir	 inmodestamente
orgullosa	de	haber	conservado	el	ramo	de	novia	durante	treinta	y	seis	años.

Así	es	Hanna.	Se	expresa	en	inglés	con	naturalidad,	de	forma	compatible	con
el	estilo	general	que	 la	caracteriza.	Me	he	dado	cuenta	de	que	para	pronunciar
ciertas	 letras	pone	 la	 lengua	entre	 los	dientes.	No	sé	 si	 se	 trata	de	un	pequeño
defecto	del	habla,	o	si	es	algo	propio	de	la	pronunciación	del	inglés.	Tendré	que
preguntárselo	a	Natán.	De	todos	modos,	el	sonido	tiene	gracia	y	es	agradable	al



oído.	Estaría	bien	que	yo	también	empezara	a	aprender	el	idioma,	por	lo	menos
las	palabras	buenas	y	más	selectas	que	contiene.

La	despedida	de	la	pareja	me	dejó	añorando	la	presencia	de	mi	hijo	y	de	mi
nueva	 hija.	 El	 encanto	 de	 Hanna	 me	 cautivó,	 y	 en	 mi	 corazón	 se	 abrió	 un
compartimento	para	ella	junto	al	de	mis	hijos	y	nietos.

Eso	 ocurrió	 cuando	 nos	 despedimos.	 La	 pareja	 se	 sentó	 en	 el	 carruaje
elegante.	Hanna,	 con	 todas	 sus	virtudes,	 con	 su	negra	cabellera	 rizada	peinada
con	una	raya	en	medio	que	enmarcaba	un	rostro	redondo	y	atractivo,	tocada	con
un	 sombrero	 inglés	 a	 la	 moda	 y	 con	 una	 faja	 alrededor	 de	 su	 fino	 talle,	 nos
sonreía	 y	 los	 hoyuelos	 de	 sus	 mejillas	 se	 hacían	 más	 profundos.	 A	 modo	 de
despedida	 movía	 la	 mano	 derecha	 enguantada	 de	 blanco,	 con	 la	 manga	 corta
abullonada	y	recogida	alrededor	del	fino	brazo,	y	con	el	brazo	izquierdo	rodeaba
la	gruesa	cintura	de	Natán,	mientras	él,	después	de	acomodarse	el	sombrero	alto
y	 estrecho,	 sujetaba	 con	 la	mano	 izquierda	 la	 correa	 que	 pendía	 del	 techo	 del
carruaje	y	envolvía	con	el	brazo	derecho	los	hombros	delgados	de	su	mujer.	Esta
escena,	aparentemente	 inocente	y	 rutinaria,	me	fascinó.	Clavé	 los	ojos	en	ellos
sin	 poder	 apartarlos	 de	 la	 imagen	 que	 luego	 quedó	 grabada	 dentro	 de	 mí.
Mientras	se	alejaban,	yo	seguía	mirando	la	polvareda	que	el	carruaje	levantaba	a
su	paso.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	Hanna	cumplía	dos	funciones:	la
de	esposa	y	la	de	madre.	Deposito	en	sus	manos	la	batuta	para	dirigir	la	vida	de
mi	hijo.	Estando	yo	tan	lejos,	gracias	a	las	virtudes	de	ella	siento	que	me	quita	el
peso	 de	 la	 inquietud	 cotidiana	 y	 afirma	 los	 hombros	 para	 cargar	 con	 la
responsabilidad	de	cuidarlo	en	mi	lugar.

El	carruaje	 se	puso	en	camino.	Me	 invadió	una	gran	satisfacción	por	haber
conseguido	 meter	 también,	 entre	 los	 billetes	 de	 banco	 y	 los	 lingotes	 de	 oro
ocultos	en	una	de	las	maletas,	algunas	camisas	blancas	de	la	Judengasse	para	mi
hijo.

•	•	•

Son	días	de	altibajos	políticos.	Napoleón	está	metido	en	una	alocada	carrera	de
conquistas.	 Se	 diría	 que	 el	 obstáculo	 que	 le	 impusieron	 los	 ingleses	 lo	 hizo
perder	la	razón.

Nuestra	 familia	 sigue	 operando	 en	 medio	 de	 la	 tempestad,	 en	 silencio	 y



clandestinamente,	llevando	a	cabo	numerosas	maniobras	con	el	único	propósito
de	sacar	provecho	económico	del	caos	internacional.

Natán	 supervisa	 intrépido	 las	 operaciones	 en	 London	 y	 alrededores,	 y
Kalman	ha	 ido	a	ayudarlo.	Amschel	y	Shlomo	se	organizan	en	 las	 costas	para
recibir	 las	mercancías	de	contrabando	de	Enguiland	y	de	 sus	 colonias.	Meir,	 a
pesar	 de	 su	 precaria	 salud,	 sigue	 supervisando	 todo	 el	 trabajo	 y	 comprobando
que	los	largos	hilos	estén	bien	atados.

Nuestro	 pequeño	 Jacob,	 que	hace	 sólo	 un	 año	ha	 celebrado	 su	Bar	mitzvá,
también	se	abre	camino	en	el	torbellino	comercial	y	presiona	a	su	padre	para	que
lo	considere	un	adulto	lo	bastante	maduro	para	observar	los	613	preceptos,	entre
ellos	 los	 del	 trabajo.	Meir	 le	 confía	 tareas	 que	 día	 a	 día	 cobran	mayor	 peso	 y
responsabilidad.	La	ayuda	de	Jacob	es	significativa	y	sumamente	necesaria,	y	me
asombra	 ver	 en	 nuestro	 hijo	menor	 las	mismas	 señales	 que	 aparecieron	 en	 su
hermano	Natán:	 la	agudeza	de	pensamiento,	 la	visión	integral,	 la	 impavidez,	 la
determinación	 y	 la	 forma	 de	 aprovechar	 el	 tiempo	 al	máximo.	Me	 parece	 que
Jacob	seguirá	sus	pasos,	y	podría	ser	que	eso	suceda	antes	de	lo	que	pensamos.

A	 veces	 me	 pregunto	 hasta	 qué	 punto	 es	 decente	 aprovechar	 la	 situación
internacional	como	trampolín	para	nuestra	economía.	Meir	hace	una	pausa	para
tranquilizar	mi	conciencia	y	la	suya:	«No	somos	nosotros	los	que	hemos	creado
los	problemas	políticos.	Nosotros	solamente	nos	abrimos	paso	a	través	de	ellos	y
recogemos	lo	que	arrojan	al	mar»,	dice	y	sigue	bogando.

«Sí,	 Gútale,	 contrabando»,	 responde	 a	 mi	 insistente	 pregunta,	 firmemente
asentada	en	las	arrugas	de	mi	frente.	«Si	un	hombre	se	corona	a	sí	mismo	como
emperador,	 da	 rienda	 suelta	 a	 sus	 aspiraciones	 de	 conquistas	 desenfrenadas	 y
prohíbe	también	el	 transporte	de	mercancías	de	Enguiland;	si	un	hombre	así	se
permite	 hacer	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana,	 entonces	 a	 cualquier	 otro	 le	 está
permitido	obtener	ganancias	de	sus	caprichos.	Solamente	el	Uno	y	Único,	el	que
está	 en	 las	 alturas,	 tiene	 el	 derecho	 exclusivo	 sobre	 el	 mundo.	 El	 hombre	 es
insignificante,	y	si	Napoleón	se	atribuye	cualidades	que	no	le	pertenecen,	que	no
se	sorprenda	de	ver	que	su	validez	es	pasajera.»

«¿Acaso	el	que	está	en	las	alturas	observa	impasible	los	acontecimientos?»
«El	Todopoderoso	ha	dado	discernimiento	al	hombre	para	que	pueda	mirar	a

su	alrededor	con	los	ojos	bien	abiertos	y	se	prepare	para	actuar.	En	un	lugar	en	el



que	tropiezan	los	que	se	ponen	por	encima	del	pueblo	y	de	Dios,	al	hombre	se	le
concede	el	derecho	de	subirse	al	trampolín	que	aquéllos	han	puesto	a	sus	pies	en
un	momento	de	debilidad.»



Lunes,	12	de	iyar	de	5568	[9-5-1808]

Mi	 familia,	 los	 Rothschild	 de	 la	 modesta	 Judengasse	 de	 Frankfurt,	 está
completamente	 movilizada	 para	 la	 extendida	 actividad	 comercial	 que	 abarca
distintos	países.	El	fundador	y	sus	cinco	hijos,	que	se	desplazan	veloces	en	sus
carruajes,	las	hijas	y	las	nueras,	y	también	yo,	Gútale,	todos	nos	comprometemos
gustosamente	a	colaborar.

No	sé	por	dónde	empezar.	Han	sido	muchos	los	acontecimientos	políticos,	y
nosotros	 hemos	 tomado	 parte	 activa	 en	 sus	 consecuencias	 económicas.	 Es	 un
embrollo	 que	 provoca	 confusión.	Hablamos	 del	 emperador	Napoleón	 y	 de	 los
reyes	de	Enguiland	y	de	Prusia	como	si	fueran	vecinos	de	nuestra	calle,	algunos
simpáticos	y	otros	unos	malos	bichos	que	merecen	castigo.	¿Y	yo?

Dios	mío,	todo	va	demasiado	rápido	para	mí,	que	estoy	envejeciendo.
Mi	hijo	Natán,	mi	orgullo	exultante,	que	no	conoce	el	miedo,	se	comporta	en

Enguiland	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 propia	 casa.	 Desde	 su	 puesto	 en	 London
impulsa,	dirige,	envía,	entrega,	recibe,	soslaya,	amontona,	alaba,	increpa,	elogia,
se	 enfurece,	 se	 alegra	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 En	 Frankfurt	 y	 en	 otros	 lugares
reciben,	pasan	informes,	despachan,	transportan,	se	angustian	y	se	regocijan.	Sí,
no	 estoy	 hablando	 claro.	 Lo	 sé.	 ¡Oh,	 cuánto	 me	 cuesta	 escribir!	 Mis
pensamientos	 corretean	 por	 todas	 partes	 y	 tengo	 que	 reunirlos.	 Pero	 ¿por	 qué
voy	a	quejarme,	cuando	son	Meir	y	sus	hijos	los	que	hacen	el	trabajo	realmente
difícil?

No	puedo	decir	que	mi	Natán	se	haya	integrado	por	completo	en	London	y	en
todas	sus	costumbres.	Su	inglés,	que	sigue	siendo	vacilante,	fragmentado	y	con
un	fuerte	acento	alemán,	está	muy	lejos	de	sonar	con	la	gracia	con	que	lo	habla
Hanna.	La	vida	social	londinense	tampoco	está	hecha	para	él.	Cuando	Kalman	y
Jacob,	que	lo	visitan	con	frecuencia,	vuelven	a	casa,	se	burlan	de	su	aspecto,	tan
distinto	del	de	la	gente	del	gran	mundo,	y	también	de	su	negativa	a	adoptar	las



sutiles	 reglas	de	 la	hospitalidad	y	 las	conversaciones	de	salón.	Entiendo	bien	a
mi	 hijo,	 que	 creció	 con	 otro	 estilo	 de	 comportamiento.	 No	 es	 culpa	 suya	 que
Enguiland	 haya	 adoptado	 unos	 modales	 extraños	 que	 no	 son	 comunes	 en	 la
Judengasse.	Afortunadamente,	la	función	social	está	casi	por	completo	en	manos
de	Hanna,	quien,	según	dicen	Kalman	y	Jacob,	la	desempeña	de	forma	admirable
y	 atesora	 cumplidos	 y	 halagos	 de	 los	 invitados	 de	 alto	 rango	 que	 visitan	 su
hogar.

«Hanna	 parece	 un	 objeto	 de	 lujo	 perfectamente	 empaquetado…»,	 empieza
diciendo	Jacob.

Y	Kalman	 añade,	 riéndose,	 «…y	 a	 su	 lado	Natán	 es	 como	 algo	 que	 se	 ha
estropeado	y	no	merece	que	se	le	ponga	en	un	envol​torio».

Yo	 me	 apresuro	 a	 agregar:	 «Hay	 que	 reconocer	 que	 ambos	 forman	 un
paquete	que	vale	una	fortuna	y	es	inseparable».

«Es	cierto,	correcto»,	admite	Kalman,	y	Jacob	añade:	«En	honor	a	la	verdad,
es	un	buen	negocio	por	ambas	partes».

Sólo	al	final	de	las	ironías	van	al	grano	y	exponen	la	conclusión,	«Natán	es
un	mago	y	quien	está	a	su	lado	sucumbe	a	sus	encantos».

En	 efecto,	 sé	 que	 Natán	 jamás	 se	 convertirá	 en	 un	 gentleman.	 Pero	 les
demuestra	 a	 todos	 los	 caballeros	 ingleses,	 eminentes	 conversadores,	 atildados
como	 corresponde,	 que	 consigue	 cumplir	 el	 objetivo	 para	 el	 cual	 ha	 ido	 a	 ese
lugar.	Además,	obtiene	con	gran	éxito	lo	que	ellos	no	han	logrado	alcanzar	en	su
propia	casa,	y	eso	tiene	un	valor	más	concreto	que	todos	los	modales	del	mundo.

A	partir	de	ahora,	así	 lo	dijo	en	su	carta,	en	Enguiland	 lo	 llamarán	Nathan.
Así	 es	 como	debe	 pronunciarse	 su	 nombre	 para	 que	 agrade	 a	 los	 oídos	 de	 los
gentlemen	ingleses.	Yo	veo	en	esto	una	señal	de	su	arraigo	allí.

Aquí,	en	Frankfurt,	las	cosas	han	cambiado.	En	otoño	de	1806	nos	enteramos	de
la	 desaparición	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico.	 Tras	 siglos	 de
dominación,	algo	sobrevino	en	esta	parte	del	mundo.	Después	de	muchos	años,
también	esta	rueda	gira	ahora	en	el	sentido	contrario.

En	 cuanto	 a	 nosotros,	 los	 residentes	 de	 la	 Judengasse,	 esperábamos	 que	 el
cambio	nos	condujera	 a	 la	 liberación.	Nuestro	estatus	de	«vasallos	del	 rey»	 se
había	 anulado,	 y	 ahora	 sólo	 quedaba	 por	 decidir	 cuál	 sería	 el	 nuevo,	 cómo	 se
llamaría	y	qué	forma	tendría.	Frankfurt,	que	ha	dejado	de	ser	la	capital	del	Sacro



Imperio	 Romano	 Germánico,	 es	 ahora	 uno	 de	 los	 dieciséis	 Estados	 alemanes
unificados	en	el	marco	de	la	Confederación	del	Rin,	creada	bajo	los	auspicios	de
los	franceses.

Así	es	como	nosotros,	 los	de	 la	Judengasse,	que	nos	quedamos	con	la	boca
abierta	 ante	 los	 grandes	 cambios	 que	 ocurrían	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 teníamos
tanta	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 sería	 de	 nosotros,	 dirigimos	 nuestra	 mirada
esperanzada	 hacia	 el	 hombre	 que	 decidía	 por	 nosotros:	 Karl	 von	 Dalberg,
arzobispo-elector	de	Mainz.

Dalberg,	 un	 alto	 funcionario	 del	 Sacro	 Imperio	Romano,	 había	 colaborado
con	 Napoleón	 en	 el	 establecimiento	 de	 la	 Confederación	 del	 Rin,	 una	 tercera
fuerza	 germánica	 que	 se	 enfrentaría	 a	 las	 otras	 dos,	 Austria	 y	 Prusia.	 A
consecuencia	de	su	participación,	Napoleón	lo	nombró	gobernador	de	Frankfurt
y	localidades	vecinas.

Teníamos	 nuestras	 buenas	 razones	 para	 creer	 que	 Karl	 von	 Dalberg	 nos
apoyaría	y	nos	llevaría	de	la	tristeza	al	bienestar.

Primera:	 nunca	 cesa	 de	manifestar	 sus	 opiniones	 tolerantes,	 principalmente
en	 materia	 religiosa.	 Como	 prueba,	 su	 declarada	 amistad	 con	 los	 ilustrados
Goethe,	Schiller	y	Herder.

Segunda:	 inmediatamente	 después	 de	 llegar	 a	 Frankfurt,	 Karl	 von	Dalberg
proclamó	que	se	permitiría	a	los	judíos	la	entrada	a	los	parques	públicos.

Tercera:	 promueve	 el	 derecho	 de	 los	 fieles	 de	 todas	 las	 religiones	 —
luteranos,	 católicos	 y	 calvinistas—	 a	 ocupar	 cargos	 públicos.	 Es	 razonable
suponer	que	nosotros,	los	judíos,	seremos	los	siguientes	de	la	lista.

Cuarta:	 las	 relaciones	comerciales	de	Dalberg	con	Meir	Rothschild,	uno	de
los	judíos	más	influyentes,	son	satisfactorias	por	ambas	partes.	No	sólo	eso:	Meir
ayudó	 a	 Dalberg	 a	 salir	 del	 apuro	 financiero	 en	 el	 que	 se	 encontraba.
Considerando	que	sus	gastos	como	gobernador	ascienden	a	cientos	de	miles	de
florines	al	año,	se	vio	obligado	a	dirigirse	a	los	bancos	para	obtener	préstamos,
pero	se	los	negaron.	Su	salvador	y	redentor	fue	Meir,	quien	lo	apoyó	y	resolvió
sus	numerosas	necesidades.	Como	compensación,	Meir	 le	pidió	a	Dalberg	una
sola	 cosa:	 que	 otorgara	 a	 los	 judíos	 el	 estatus	 de	 ciudadanos	 con	 igualdad	 de
derechos.

Por	 desgracia,	 los	 cuatro	 puntos	 de	 apoyo	 juntos	 resultaron	 ser	 más	 bien
inestables,	 y	 la	 torre	 de	 las	 esperanzas	 se	 desmoronó.	 Mientras	 a	 luteranos,



católicos	 y	 calvinistas	 se	 les	 notificaba	 su	 derecho	 a	 ocupar	 cargos	 públicos,
nosotros,	los	judíos,	nos	vimos	forzados	a	contentarnos	con	ser	protegidos	contra
las	humillaciones.	En	otras	palabras,	los	cambios	decisivos	que	se	producían	en
nuestro	entorno	no	nos	afectaban.	Nuestra	historia	continúa.

La	decisión	nos	impactó	con	toda	su	fealdad.	La	calle,	apabullada	de	dolor,
se	encogió	haciendo	rechinar	los	dientes.	La	furia	de	Meir	se	desató	contra	Karl
von	 Dalberg.	 Éste,	 que	 seguía	 necesitando	 sus	 eficientes	 servicios,	 trató	 de
mitigar	 su	 ira	 y	 se	 apresuró	 a	 asegurarle	 que	 se	 le	 concedería	 de	 inmediato	 el
estatus	personal	de	ciudadano	con	igualdad	de	derechos.	La	proposición	indignó
aún	 más	 a	Meir.	 «No	 exijo	 nada	 para	 mí	 mismo»,	 protestó,	 asqueado.	 «Sólo
quiero	lo	que	la	gente	de	mi	pueblo	merece:	todos	por	igual.»

Puesto	que	Dalberg	rechazó	por	el	momento	sus	exigencias,	Meir	buscó	vías
alternativas.	 Husmeó	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 previsto	 un
acontecimiento	impresionante	en	nuestra	región.	«¡Fantástico!»,	dijo,	y	se	puso	a
urdir	un	plan	también	impresionante.

Esto	ocurría	en	vísperas	de	la	visita	programada	de	Napoleón	Bonaparte	en	el
mes	 de	 julio	 de	 1807.	Meir	 convocó	 en	 su	 despacho	 a	 las	 personas	 clave	 de
nuestra	calle.	«El	hombre	ilustre	y	prominente,	que	viene	a	vernos	desde	el	París
ilustrado	 que	 enarbola	 el	 estandarte	 de	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad,	 es	 quien
podría	ayudarnos»,	dijo	al	exponer	su	plan,	con	el	que	encendió	chispas	nuevas
en	todas	las	miradas.

Nuestros	 hombres	 se	 arremangaron	 con	 energías	 renovadas	 y	 hombro	 a
hombro	levantaron	un	arco	del	triunfo	para	el	insigne	visitante.	Los	preparativos
para	 la	 llegada	 del	 emperador	 llenaron	 la	 calle	 con	 fragmentos	 de	 una	 nueva
esperanza	que	tenía	el	poder	de	disimular	por	un	tiempo	su	grisura.

El	 día	 tan	 esperado	 llegó.	 Por	 la	 mañana,	 una	 delegación	 de	 notables	 de
nuestra	comunidad	se	apostó	en	la	puerta	de	entrada	de	la	ciudad	para	recibir	al
emperador	 y	 a	 su	 séquito.	 Entre	 ellos	 estaban,	 por	 supuesto,	Meir	Rothschild,
nuestro	hijo	Amschel	y	el	gran	rabino.

La	descripción	de	 los	acontecimientos	 fue	 triturada	con	posterioridad	como
con	 una	 piedra	 de	 molino,	 y	 cada	 partícula	 de	 información	 se	 pulverizó	 al
máximo.	El	relato	de	los	hechos	se	difundió	durante	días	y	semanas	en	nuestra
calle,	agregando	cada	vez	un	nuevo	matiz	para	adornar	cada	detalle.	Se	diría	que
nadie	 se	 había	 perdido	 el	 espectáculo.	Muchos	 se	 habían	 reunido	 cerca	 de	 la



puerta,	 donde	 les	 estaba	permitido	quedarse.	Algunos	 atisbaban	desde	 la	 calle,
unos	pocos	desde	sus	ventanas,	y	aun	sin	haber	visto	nada,	lograron	oír	las	voces
e	imaginaron	lo	sucedido	como	mejor	pudieron.

Jacob	me	 tomó	de	 la	mano	y	me	 llevó	hacia	 la	multitud.	Durante	horas	 los
delegados	esperaron	bajo	un	sol	abrasador,	con	la	frente	sudorosa	y	los	atuendos
de	fiesta	manchados	de	círculos	húmedos.

Cerca	de	las	seis	de	la	tarde	se	oyeron	a	lo	lejos	los	cascos	de	los	caballos.	La
delegación	 se	 puso	 en	 posición	 de	 firmes	 con	 renovadas	 expectativas.	 La
multitud	allí	reunida	y	cercada	por	la	policía	de	la	ciudad	permanecía	atenta	a	lo
que	ocurría.	La	aglomeración	era	opresiva;	todos	miraban	hacia	el	mismo	lugar.
Jacob	me	sostenía	para	que	no	perdiera	el	equilibrio,	y	yo	percibía	el	temblor	de
su	mano	en	mi	hombro.	Jamás	habíamos	tenido	una	experiencia	así.

Encabezaban	la	marcha	 los	soldados	de	 la	guardia,	altos,	mirando	al	 frente,
izquierda-derecha,	 izquierda-derecha,	 las	 piernas	 tiesas,	 a	 ritmo	 uniforme,	 los
zapatos	bien	lustrados	y	el	atuendo	muy	cuidado.	¡Muy	distintos	de	los	soldados
franceses	 que	 pasaron	 por	 nuestra	 calle	 catorce	 años	 atrás!	Detrás	 de	 ellos,	 la
magnífica	 carroza	 de	 Su	 Majestad	 el	 emperador	 Napoleón,	 tirada	 por	 cuatro
caballos	nobles,	guarnecidos	con	estribos	de	acero,	que	avanzaban	 lentamente.
Detrás,	el	carro	de	la	guardia	imperial	tirado	por	dos	caballos.

A	la	orden	de	alto,	la	caravana	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	calle.	Los	cascos
de	los	caballos	parecían	pegados	al	suelo.	Dos	escoltas	saltaron	de	ambos	lados
de	 la	 carroza,	 en	 perfecta	 coordinación,	 y	 uno	 de	 ellos	 le	 tendió	 la	 mano	 al
emperador.	 Primero	 apareció	 el	 sombrero,	 seguido	 de	 la	 parte	 superior	 de	 su
cuerpo.	Su	Majestad	se	apeó	y	marchó	detrás	de	la	guardia,	hasta	que	todos	se
detuvieron.

La	 moderada	 estatura	 de	 Napoleón	 nos	 sorprendió.	 La	 gente	 se	 miraba
sorprendida,	guardando	silencio.	El	ilustre	personaje,	cuyo	nombre	inspira	terror,
estaba	rodeado	de	unos	soldados	tan	altos	que	apenas	podíamos	verlo.

Sin	 embargo,	 esto	 no	 disminuía	 la	 majestuosa	 apariencia	 del	 monarca.
Llevaba	un	uniforme	de	reluciente	blancura,	adornado	con	una	hilera	de	botones
brillantes	 y	 confeccionado	 con	 un	 estilo	 no	 habitual	 entre	 nosotros.	 Los
pantalones	 blancos,	 ajustados	 al	 cuerpo	 y	 doblados	 debajo	 de	 las	 rodillas,
revelaban	 unas	 medias	 de	 seda	 blanca,	 también	 muy	 ceñidas.	 Calzaba	 botas
estrechas	 y	 brillantes.	 Las	mangas	 de	 la	 camisa	 blanca,	 pegadas	 a	 los	 brazos,



tenían	 puños	 de	 color	 púrpura.	 Llevaba	 charreteras	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la
cabeza	 un	 sombrero	 negro,	 decorado	 a	 lo	 largo	 con	 una	 franja	 de	 oro,	 que
terminaba	en	alas	cortas	y	estrechas.	Llevaba	en	la	mano	un	bastón	de	mando	de
oro	con	ornamentos	de	plata.

Me	sentía	como	si	me	hubiera	metido	en	uno	de	 los	cuentos	de	hadas	y	de
reyes	que	les	narraba	a	mis	hijos.

Un	 toque	 de	 trompetas	 rompió	 el	 silencio	 y	 añadió	 solemnidad	 al	 acto.
Aparté	 la	mirada	de	Napoleón	para	dirigirla	hacia	 la	delegación	 judía.	Se	diría
que	 retenían	 la	 respiración	 en	 el	 gesto	 de	 saludo	 al	 emperador,	 juntando	muy
conmovidos	 los	 talones.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Era	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 se
hubiera	incorporado	a	la	regia	ceremonia,	callado	y	con	la	cabeza	gacha.

El	portavoz	de	la	delegación	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	su	alocución.	A
pesar	de	los	interminables	ensayos	que	había	hecho	durante	los	últimos	días	ante
los	amigos,	su	voz	temblorosa	resonaba	en	el	ambiente	cargado.

El	emperador	asintió	levemente	con	el	semblante	rígido.	Yo	lo	observaba.	No
se	 le	 movía	 un	 músculo.	 En	 él	 no	 había	 ninguna	 señal	 de	 interés	 por	 lo	 que
estaba	 sucediendo.	 ¿Comprendía	 Su	 Majestad	 que	 todos	 los	 preparativos	 se
habían	llevado	a	cabo	en	su	honor?

Uno	tras	otro,	tres	de	los	delegados	leyeron	un	canto	de	alabanza	a	Napoleón,
uno	en	alemán,	otro	en	francés,	y	Meir	leyó	la	versión	en	hebreo.	Su	lectura	era
fluida,	 y	 si	 en	 ella	 había	 un	 toque	 de	 emoción,	 estoy	 segura	 de	 que	 nadie	 lo
advirtió.	Me	sentí	orgullosa	de	él.	Estaba	ligeramente	encorvado,	pero	su	postura
era	segura	y	firme,	de	pie	y	sin	moverse.

El	 emperador	 sostenía	 el	 bastón	 de	mando	 con	 la	 diestra;	 yo	 lo	 imaginaba
intentando	hundirlo	en	el	duro	pavimento.	Levantó	lentamente	la	mano	izquierda
en	dirección	a	los	oradores,	moviéndola	al	mismo	ritmo	con	que	asentía	con	la
cabeza.	 Parecía	 alguien	 profundamente	 absorto	 en	 sus	meditaciones,	 al	 que	 la
ceremonia	 molestaba	 como	 si	 fuera	 una	 mosca.	 Cabría	 suponer	 que	 durante
aquellos	momentos	fastidiosos	estaba	planeando	su	próxima	conquista.

Miré	 a	 Meir	 y	 luego	 a	 Napoleón.	 Cómo	 se	 parecen,	 pensé.	 Ambos	 están
hechos	del	mismo	material,	una	sustancia	ambiciosa	que	los	estimula,	los	lanza	a
la	batalla	y	no	les	da	descanso.	Cada	objetivo	conquistado	los	arroja	al	siguiente,
su	ansia	es	insaciable.	Pero	las	metas	son	esencialmente	distintas:	el	judío	corre
para	 alcanzar	 la	 tentadora	 cima	del	 honor	por	medio	de	monedas	y	billetes	 de



banco,	mientras	el	ilustre	no	judío	aspira	a	conquistar	territorios	a	costa	de	vidas
humanas.

El	 distinguido	 personaje	 había	 dejado	 de	 lado	 sus	 importantes	 ocupaciones
para	 visitar	 a	 los	 judíos	 de	 Frankfurt.	 Pero	 ¿es	 posible	 que	 una	 persona	 que
come,	duerme	y	respira	como	todas	tenga	constantemente	en	la	cabeza	un	único
interés,	 el	 de	 las	 conquistas?	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 con	 todos	 los	 territorios	 que
ocupe?	 ¿Qué	 hará	 con	 los	 muertos?	 ¿Dónde	 puede	 haber	 un	 cementerio	 tan
grande?	En	la	Judengasse,	por	ejemplo,	hay	muy	poco	lugar	en	el	camposanto.
Las	 tumbas	 están	 unas	 sobre	 otras,	 separadas	 por	 capas	 de	 tierra,	 para	 evitar,
Dios	no	lo	permita,	que	se	contaminen	por	el	contacto	con	los	cuerpos	impuros.
Nuestras	súplicas	para	expandir	el	terreno	caen	en	oídos	sordos.

¿Y	 las	 declaraciones	 de	 libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad?	 ¿No	 están	 en
contradicción	con	el	apetito	del	emperador	de	conquistar	 territorios	a	cualquier
precio?	Mientras	 tanto,	más	 y	más	 sacrificios	 de	 soldados	 en	 todas	 las	 partes
involucradas.

Vuelvo	 a	 mirar	 el	 rostro	 del	 hombre	 brillante.	 Ahora	 se	 filtra	 en	 él	 cierta
fatiga.	Me	viene	a	la	mente	que	esa	persona,	que	ahora	está	cansada	y	sofoca	un
bostezo,	es	 la	misma	que	determina	destinos,	y	que	no	hay	nadie	en	el	mundo
que	se	alce	para	decirle	algo.	¿Y	su	madre?	¿No	tiene	ninguna	influencia	sobre
él?	Pobrecilla,	parece	que	no.	Me	apiado	de	la	madre	corsa	que	debe	ver	lo	que
le	ha	sucedido	a	su	hijo.	El	hijo	querido	al	que	amamantó,	al	que	le	enseñó	a	dar
los	primeros	pasos	y	a	pronunciar	 las	primeras	palabras,	al	que	 le	 lavó	 la	 ropa
con	sus	manos	esqueléticas	y	le	preparó	la	comida,	soñando	que	crecería	y	que
con	su	oficio	proveería	honrosamente	al	 sustento	de	su	 familia.	¿Y	ahora	qué?
¿Estará	 orgullosa	 del	 hijo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 más	 grande	 de	 los
estrategas,	o	seguirá	su	carrera	decepcionada,	diciéndose	en	el	dolorido	corazón:
«No	es	esto	lo	que	quería,	hijo	mío,	ni	la	viuda	libertina	con	la	que	te	has	casado,
que	 te	 lleva	 seis	 años	 y	 tiene	 dos	 hijos	 que	 no	 son	 tuyos,	 ni	 tus	 obsesivas
conquistas,	que	sólo	traen	dolor	y	sufrimiento	a	familias	enteras»?

¿Y	la	esposa	del	emperador,	Josephine,	estará	contenta	con	lo	que	él	hace?
Miro	a	 los	caballos.	Ellos	 también	están	a	disposición	de	su	señor,	al	 igual

que	las	personas	que	lo	rodean,	como	si	fuera	un	niño	mimado,	observando	cada
movimiento	 de	 su	 cuerpo	 y	 apresurándose	 a	 satisfacer	 sus	 caprichos.	 Esos
estúpidos	 caballos,	 quietos	 y	 a	 la	 espera	 de	 órdenes,	 aburridos	 y	 sumisos.	 Al



menos	 me	 gustaría	 que	 relincharan,	 sacudiendo	 el	 respetuoso	 temor	 que	 nos
mantiene	 en	 silencio,	 o	 que	 arrojaran	 al	 suelo	 algunas	 boñigas	 apestosas	 y
vergonzantes	 para	 turbar,	 siquiera	 por	 un	momento,	 la	 irritante	 petulancia	 del
emperador.

El	 gozo	 de	 nuestros	 representantes	 no	 concuerda	 con	 la	 decepción	 que	 yo
siento.	 Sus	 buenas	 intenciones,	 el	 entusiasmo	 que	 palpita	 en	 ellos	 y	 su
ingenuidad	no	les	permiten	escrutar	al	emperador	y	ver	lo	que	se	oculta	bajo	la
fachada.	Sus	esperanzas	son	falsas.	Mi	corazón	está	con	ellos,	con	Meir.

El	 emperador	 le	 susurra	 algo	 a	 su	 escolta,	 quien	 se	 apresura	 a	 cumplir	 las
órdenes.	Ha	terminado	la	breve	ceremonia.

El	séquito	se	pone	en	marcha.	Como	un	eco	del	relinchar	de	los	caballos	que
se	 han	 espabilado,	 se	 oyen	 las	 aclamaciones	 de	 la	 multitud:	 «¡Viva	 el
emperador!	¡Viva	el	emperador!»

Me	 acuerdo	 de	 cuando	 expulsaron	 a	 los	 franceses,	 en	 1792.	 «¡Fuera	 los
franceses!	¡Viva	el	rey	de	Prusia!»,	clamaban	entusiastas	nuestros	amigos	de	la
Judengasse.	Y	he	aquí	que,	catorce	años	después,	el	curso	de	los	acontecimientos
se	ha	invertido.

•	•	•

Y	ahora	debemos	aceptar	otra	decepción.	La	esperanza	de	 redención	por	parte
del	emperador	se	ha	esfumado.

Los	pocos	cambios	que	se	hicieron	realidad	para	nosotros	con	la	entrada	de
los	 franceses	 en	 Frankfurt,	 se	 vieron	 pisoteados	 debido	 a	 las	 restricciones	 que
han	permanecido	inalteradas.	Nosotros,	los	judíos	de	Frankfurt,	acostumbrados	a
pagar	el	impuesto	especial	por	el	hecho	de	ser	judíos,	nos	dejamos	llevar	por	la
atmósfera	de	cambios	que	nos	circunda	y	bromeábamos	con	la	esperanza	de	que
quienes	los	provocaban	nos	dirigieran	una	ligera	mirada	y	borraran	la	injusticia
de	nuestro	entorno.

Pero	al	parecer	los	cambios	externos	se	mantienen	apartados	de	nosotros.
Debemos	seguir	pagando	el	impuesto.	Estamos	obligados	a	aceptar	la	cuota

de	prohibiciones	impuesta	durante	generaciones.	Por	ejemplo,	sentarnos	en	una
cafetería	 como	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 o	 cruzar	 las	 plazas	 principales	 de	 la
ciudad,	 o	 tocar,	 en	 las	 casas	 de	 baños	 públicos,	 las	 toallas	 con	 la	 inscripción



«Sólo	para	 cristianos»,	 como	 si	 fuéramos	 leprosos.	Sería	 interesante	 saber	qué
tienen	los	cristianos	que	no	 tengamos	nosotros,	o	 tal	vez	preguntarnos	qué	ven
en	nosotros	que	les	resulta	inaceptable.	Creo	que	deberíamos	recordarles	cuál	es
el	origen	de	los	cristianos	privilegiados.	Ellos	adoran	a	Jesús,	su	Mesías.	¿Acaso
no	es	uno	de	los	nuestros?	Consideran	inadmisible	el	precepto	de	la	circuncisión,
pero	también	Jesús,	su	Mesías,	era	circunciso.	Siendo	así,	no	entiendo	nada.

Dejemos	esto.	Ahora	me	angustia	la	amarga	decepción	de	mi	hijo	Amschel.
Le	han	 rechazado	 reiteradamente	 la	petición	del	permiso	para	 residir	 fuera	del
gueto.	Los	hipócritas	 francforteses	saben	que	en	 la	Judengasse	no	hay	ninguna
vivienda	disponible,	pero	aun	así	nos	tratan	con	desprecio	y	no	lo	dejan	ir	a	vivir
a	la	ciudad.	¿Hasta	cuándo	se	verá	mi	hijo	forzado	a	quedarse	con	su	esposa	bajo
nuestro	techo,	como	si	fuera	un	adolescente?	Si	Eva	hubiera	podido	traer	hijos	al
mundo,	 habrían	 tenido	 casi	 una	 decena	 en	 sus	 doce	 años	 de	 matrimonio.	 El
destino	no	ha	querido	concederme	nietos	de	mi	hijo	Amschel.	Ese	pensamiento
me	amarga	el	corazón.	¡Si	por	lo	menos	las	autoridades	le	hubieran	otorgado	un
poco	 de	 comprensión	 y	 se	 hubiera	 comprado	 su	 propia	 casa	 fuera	 del	 gueto!
Pobre	hijo	mío.	Hasta	su	inocente	petición	de	publicar	un	semanario	en	hebreo	o
en	 judendeutsch	 ha	 sido	 rechazada,	 por	 temor	 a	 que	 el	 periódico	 se	 utilizara
como	herramienta	de	propaganda	anticristiana.



Lunes,	27	de	adar	de	5570	[2-4-1810]

Meir	esperaba	impaciente	la	promulgación	de	la	nueva	ley	de	Dalberg.	Confiaba
en	que	 los	nuevos	vientos	de	Francia	que	 encarnaba	Dalberg	dejaran	 su	 rastro
también	 en	 Frankfurt.	 Iba	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 de	 la	 casa,	 inquieto	 —
sosteniéndose	las	nalgas	y	luego	la	cintura,	y	otra	vez	las	recalcitrantes	nalgas—,
haciendo	conjeturas	sobre	los	atenuantes	de	los	que	iban	a	informarnos.

El	 4	 de	 enero	 se	 promulgó	 la	 nueva	 «Ley	 de	 los	 judíos»	 de	 Dalberg,	 la
reforma	propuesta	de	la	maldita	«Ley	de	los	judíos»	de	1616.

Una	semana	antes,	en	la	fachada	de	las	casas	se	habían	colgado	ornamentos
preparados	especialmente	para	recibir	la	buena	nueva.	Pero	se	habían	deslucido
y	 rasgado	 debido	 a	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 caían	 sin	 cesar,	 y	 los	 restos	 que
pendían	se	balanceaban	de	un	lado	a	otro	como	un	desafortunado	recuerdo	de	lo
que	habían	sido.

Llegado	el	gran	día,	los	vecinos	se	vistieron	de	fiesta,	con	camisas	blancas	y
planchadas	 que	 asomaban	 debajo	 de	 los	 pesados	 abrigos	 invernales;	 salieron
entremezclados	 a	 la	 calle,	 que	 se	 iba	 llenando	 de	 gente	 y	 donde	 la	 nieve	 se
amontonaba	ahora	sobre	ellos.	La	gente	no	fue	al	trabajo.	Las	tiendas	quedaron
vacías.	Un	feliz	día	de	asueto,	como	correspondía	a	un	cambio	esperado	desde
hacía	doscientos	años.	Parecía	como	si	 todos	los	corazones	latieran	al	unísono,
más	rápido	que	nunca.	Ya	llega	el	momento	histórico,	para	los	judíos	todo	será
esplendor,	 alegría,	 triunfo	 y	 gloria.	 Algunos	 hablaban	 de	 las	 primeras
generaciones:	 «Es	 una	 pena	 que	 no	 estén	 con	 nosotros	 en	 este	 acontecimiento
trascendental»,	se	decían.

El	rabino	Zvi	Hirsch	Ha-Leví	Horowitz	llegó	con	el	documento	enrollado	en
la	mano.	A	 su	 alrededor	 se	 congregaban	 hombres,	 niños	 y	mujeres	 intentando
acercarse	para	ver.	Subió	al	escalón	en	la	entrada	de	la	sinagoga	y	se	quedó	de
pie	 frente	 a	 ellos.	 Yo	 me	 mantuve	 a	 distancia	 observando,	 como	 todos,	 cada



movimiento.	Por	todas	partes	se	oían	voces	que	pedían	silencio.
Todos	callaron.	Nuestra	calle	nunca	había	estado	tan	llena	y	tan	silenciosa.
El	rabino	quitó	el	sello	y	abrió	el	documento.	Recorrió	el	 texto	con	la	vista

antes	de	leer	su	contenido	frente	al	público,	que	estiraba	el	cuello	para	oírlo.
De	pronto	flaqueó.	Su	rostro,	siempre	pálido,	se	puso	blanco	como	la	nieve

que	nos	caía	del	cielo.	El	documento	le	quemaba	la	mano	y	estaba	por	caerse.	Se
le	aflojaron	las	piernas.	Dos	hombres	acudieron	en	su	ayuda.	Tomaron	el	escrito
y	 lo	desplegaron.	Como	en	 la	historia	de	 la	Mishná,	dos	 lo	sostienen,	pero	en
este	caso	ninguno	 lo	 reclama	como	suyo.	Se	diría	que	cada	uno	de	ellos	desea
separarse	del	mal	que	tiene	en	la	mano.

No	tuve	necesidad	de	esforzarme	para	oír	el	intercambio	de	palabras	entre	los
dos	hombres	y	la	multitud	que	se	apretaba	contra	ellos.	El	rabino	se	retorcía	las
manos;	 los	 que	 sostenían	 el	 documento	 lo	 imitaron,	 mostrando	 las	 palmas	 en
señal	de	impotencia.	Uno	de	los	ancianos	soltó	un	tremendo	y	amargo	grito,	y	se
desplomó	en	brazos	de	sus	vecinos.	Éstos	lo	sostuvieron	mientras	la	multitud	les
abría	 paso	 para	 que	 lo	 llevaran	 a	 su	 casa.	 El	 alarido	 contagió	 a	 la	 gente.	 Un
aullido	agudo	y	uniforme	salía	de	sus	bocas.	Me	cubrí	 la	mía	con	 las	manos	y
miré	asustada	a	Meir.

Temía	 por	 su	 corazón.	En	 lugar	 de	 las	medidas	 de	 alivio	 que	 había	 estado
esperando,	 se	encontró	con	 líneas	que,	en	 tono	distante,	echaban	por	 tierra	 sus
esperanzas.	Amschel	puso	el	 brazo	en	 los	hombros	de	 su	padre	y	 las	 lágrimas
rodaron	por	sus	mejillas.	Ambos	se	fueron	a	casa,	seguidos	por	los	otros	hijos.

Me	abrí	paso	a	través	del	mar	de	dolor.
Apoyándose	 en	 Amschel,	 Meir	 subía	 pesadamente,	 escalón	 tras	 escalón,

arrastrando	descuidadamente	la	mano	por	la	barandilla.	Subí	detrás	de	ellos,	sin
apartar	la	mirada	de	aquel	cuerpo	derrotado	que	subía	la	escalera	distraídamente.
Llegamos	a	la	sala.	Meir	me	miró	exhausto	y	agachó	la	cabeza	hacia	sus	piernas
flojas.	Se	hundió	en	la	butaca.

«No	 puede	 ser,	 Gútale»,	 se	 quejó	 y	 cerró	 los	 párpados.	Me	 acerqué	 y	me
arrodillé	delante	de	él.	Le	acaricié	la	cabeza.	Le	sostuve	suavemente	las	mejillas
entre	 las	 manos.	 El	 odio	 me	 quemaba	 por	 dentro.	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido
Dalberg	a	ser	tan	cruel	con	nosotros,	los	judíos?	¿Cómo	había	podido	traicionar
la	confianza	de	Meir?	¿Era	ésta	su	retribución	por	los	fieles	servicios	recibidos?

Uno	tras	otro,	aturdidos	por	la	indignación,	empezaron	a	venir	a	nuestra	casa.



La	sala	estaba	atestada	de	gente;	la	nieve	que	caía	de	sus	ropas	formaba	charcos
en	 el	 suelo.	 La	 furia	 buscaba	 liberarse.	 Se	 arrojaban	 frases	 al	 aire	 denso.
Preguntas	sin	signos	de	interrogación,	exclamaciones	sin	signos	de	admiración.
Suspiros	y	gemidos	de	un	destino	compartido.	La	unión	en	el	sufrimiento,	en	la
rabia.	La	aceptación	solidaria	de	nuestro	destino	acompañado	de	edictos.	Manos
buscándose,	asiéndose	y	apretándose	con	la	fuerza	del	dolor.

Alguien	 quería	 expresar	 en	 voz	 alta	 el	 ultraje.	 Algunos	 lo	 hicieron	 callar.
¿Para	qué?	¿No	tenemos	bastante	con	nuestra	pena?	¿Para	qué	lastimar	nuestros
oídos	con	otra	nota	discordante?

Se	 oían	 más	 gritos	 pidiendo	 repetir	 los	 reglamentos,	 hacer	 oír	 el	 horror	 e
infiltrarlo	en	nosotros	para	que	recordáramos	quiénes	éramos	y	cuál	era	nuestro
destino.	 Las	 voces	 se	 hicieron	 más	 intensas.	 La	 discusión	 desata	 la	 ira.	 Han
encontrado	una	vía	de	salida	para	la	indignación.	Los	gritos	se	entremezclaron,
las	 manos	 se	 soltaron	 y	 se	 alzaron	 hacia	 Aquel	 cuyo	 nombre	 no	 osaban
pronunciar,	 quien	 se	 callaba	 ante	 lo	que	veía	y	oía.	Las	puertas	del	 paraíso	 se
habían	cerrado	para	nosotros.	Los	gritos	se	unieron	en	un	único	y	gran	clamor.
Las	 cabezas	 también	 se	 alzaron.	 El	 techo	 de	 la	 habitación	 desbordaba	 una
mezcolanza	 de	 palabras,	 un	 lamento	 que	 no	 conseguía	 acoplarse	 en	 una	 frase
entera.

Alguien	empezó	una	frase,	y	otros	la	repitieron	con	voz	exaltada:	Dios	mío,
Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado…?	¿Por	qué	te	quedas	lejos,	Señor,
y	te	escondes	en	momentos	de	tribulación…?	¡Quiebra	el	brazo	del	 impío,
del	 malvado,	 pídele	 cuentas	 de	 su	 maldad…!	 ¡Ten	 piedad	 de	 nosotros,
Señor,	ten	piedad	de	nosotros,	que	estamos	hartos	de	desprecio…!	Sálvame
y	 líbrame	de	 la	mano	de	 extraños	 cuya	boca	dice	 falsedades,	 cuya	diestra
jura	en	falso.

Al	 final	 de	 la	 tormenta,	 llegó	 la	 calma.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 hombres	 se
acercaban	 a	Meir,	 le	 ponían	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 se	 iban.	 Por	 ahora,	 las
condolencias	han	terminado.

Meir	pasó	todo	este	tiempo	hundido	en	la	butaca,	encorvado,	cabizbajo,	con	los
labios	fruncidos	y	las	manos	caídas	sin	fuerzas	sobre	las	rodillas.	Cuatro	de	sus
hijos	 estaban	 a	 su	 alrededor	 como	 centinelas,	 muy	 contenidos.	 Solamente	 yo,
sentada	en	el	suelo,	con	el	codo	apoyado	en	la	rodilla	de	Meir,	percibo,	bajo	el



manto	 de	 contención,	 la	 preocupación	 de	 los	 hijos	 por	 su	 salud.	 Yo	 también
estaba	asustada.

Poco	 a	 poco,	 suaves	 copos	 de	 satisfacción	 empezaron	 a	 penetrar	 en	 mi
atribulado	corazón.	Aparecían,	se	 iban	y	volvían	a	aparecer.	Nuestros	queridos
hijos	 saben	 dónde	 deben	 estar	 en	 el	momento	 oportuno.	 No	 se	 separan	 de	 su
padre.	 Permanecen	 en	 torno	 suyo	 como	 una	 muralla	 protectora	 que	 en	 cierta
medida	suaviza	las	esperanzas	rotas.	Sus	bocas	cerradas	y	sus	ojos	—que	pasan
con	reserva	de	mirar	fría	y	directamente	a	los	visitantes	a	ver	de	soslayo	a	Meir
—	 son	 el	 cuadro	 familiar	 de	 unos	 hijos	 leales	 que	 lo	 que	 más	 desean	 es	 el
bienestar	de	su	padre,	y	que	están	dispuestos	a	saltar	en	cuanto	la	situación	los
empuje	 a	 actuar	 para	 asegurarlo.	 Agradecí	 íntimamente	 que	 se	 le	 hubiera
ahorrado	ese	cuadro	a	mi	hijo	Natán,	que	está	 lejos.	Ya	 tiene	suficiente	con	 la
noticia	sin	necesidad	de	reavivar	en	él	el	antiguo	resentimiento	hacia	Frankfurt.

Sólo	 cuando	 se	 marchó	 el	 último	 de	 los	 que	 vinieron	 a	 expresar	 sus
condolencias,	Meir	rompió	el	silencio.	«Traición»,	susurró	entre	dientes.	«Le	di
todo	y	no	me	ha	devuelto	nada	de	nada.	Napoleón	no	nos	ayudó,	como	tampoco
nos	han	ayudado	todos	los	servicios	que	el	traidor	de	Dalberg	ha	recibido	de	mí.
Todos	los	esfuerzos	han	sido	vanos.»

Las	palabras	estaban	de	más.	Meir	 lo	sabía.	Quién	mejor	que	él	comprende
los	estados	de	ánimo.	Sin	embargo,	sintió	la	necesidad	de	pronunciarlas.	Levanté
la	cabeza	hacia	él	y	seguí	el	movimiento	de	sus	labios.	Unos	labios	que	siempre
balbucean	frases	lógicas	y	sabias.	Labios	seguros	que	imploran	el	bien.	Su	voz
débil	 y	 los	 latidos	 de	 sus	 sienes	me	 golpearon.	 Súbitamente	 comprendí	 que,	 a
pesar	de	ser	fuerte,	poderoso	y	capaz	de	influir	en	los	grandes	y	los	dominadores,
a	fin	de	cuentas	Meir	Amschel	es	de	carne	y	hueso,	y	tiene	debilidades	humanas
inherentes	a	 la	propia	naturaleza.	La	principal,	 la	 incapacidad	de	ser	derrotado.
Por	supuesto,	a	nadie	le	gusta	estar	en	el	bando	perdedor.	Pero	Meir	no	tiene	en
su	cuerpo	el	mecanismo	especial	responsable	de	aceptar	la	derrota.

Y	yo,	yo	lo	amo	por	su	humanidad.	Y	por	ello	comparto	con	él	su	dolor.
El	exilio	es	lo	más	difícil;	equivale	a	todos	los	males	juntos.



Miércoles,	22	de	av	de	5570	[22-8-1810]

He	decidido	abordar	esta	vez	lo	que	le	ocurre	a	Wilhelm,	el	Landgrave	de	Hesse-
Kassel.	 Los	 últimos	 acontecimientos	 me	 recuerdan	 la	 historia	 de	 Marie
Antoinette,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	mano	del	destino	veleidoso,	que	 se	 ríe	de
nosotros	y	nos	advierte	que	nada	es	eterno.	Los	reyes	y	príncipes	no	se	duermen
sobre	los	laureles:	así	como	han	llegado	a	la	grandeza,	también	pueden	declinar
hasta	ser	como	el	tamo	que	se	desprende	del	cereal	para	que	se	lo	lleve	el	viento.

Also,	de	los	asuntos	del	Landgrave	nos	hemos	ido	enterando	con	el	correr	del
tiempo,	atentos	a	los	estados	de	ánimo	y	a	los	rumores	que	nos	llegaban	por	boca
de	Buderus,	de	mi	hijo	Amschel,	que	ahora	está	permanentemente	encargado	de
las	 gestiones	 en	 Kassel,	 y	 también	 de	 Meir,	 directamente	 involucrado	 en	 los
negocios	del	 soberano.	Los	 sucesos	más	 recientes	empezaron	en	el	mes	de	av,
hace	 cuatro	 años,	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 entre	Prusia	 y	Francia.	Unos	meses
antes,	Wilhelm	jugaba	para	ambos	bandos.	Por	un	lado,	trató	de	contentar	a	los
prusianos	 enviándoles	 veinte	 mil	 soldados	 a	 cambio	 de	 veinticinco	 mil	 libras
esterlinas,	las	cuales	incorporó	alegremente	a	su	patrimonio.	Por	el	otro,	simuló
ante	 los	 franceses	 haber	 optado	 por	 la	 neutralidad,	 pidiendo	 a	 cambio	 que	 le
concedieran	el	dominio	sobre	Frankfurt	y	las	localidades	vecinas.

«Está	 usted	 persiguiendo	 a	 dos	 liebres,	 y	 al	 final	 no	 atrapará	 ninguna»,	 le
advertía	inútilmente	Buderus.

Los	franceses	le	respondieron	que	lo	nombrarían	rey	de	Hesse,	título	al	que	el
Landgrave	 aspiraba,	 siempre	 y	 cuando	 Hesse	 se	 incorporara	 a	 los	 dieciséis
Estados	de	la	Confederación	del	Rin,	creada	bajo	sus	auspicios.

La	negativa	de	Wilhelm	a	integrarse	en	la	Confederación	fue,	para	los	franceses,
la	gota	que	colmó	el	vaso,	y	Napoleón	se	apresuró	a	reaccionar.	Así	fue	como,
en	pleno	apogeo	de	la	guerra	contra	Prusia,	el	emperador	ordenó	a	sus	generales



dirigirse	hacia	el	oeste,	hacia	Kassel,	capital	de	Hesse,	sitiar	el	suntuoso	palacio
de	Wilhelmshöhe,	apresar	a	Wilhelm	y	confiscar	sus	bienes.

Durante	 los	últimos	meses	que	precedieron	a	 la	 llegada	de	 los	 franceses,	el
Landgrave	se	había	preparado	para	hacer	frente	a	esa	posibilidad.	Con	ayuda	de
Buderus,	revisaron	las	cuentas	y	escondieron	documentos	y	pagarés	que	podían
revelar	 ingresos	 e	 inversiones.	 Una	 larga	 fila	 de	 sirvientes	 y	 funcionarios	 de
palacio	 se	 dedicó	 rápida	 y	 enérgicamente	 a	 llenar	 un	 cúmulo	 de	 arcas	 con
alhajas,	 objetos	 de	 oro	 y	 plata,	 costosas	 vajillas,	 ornadas	 arañas	 de	 cristal,	 y
también	 monedas	 antiguas	 y	 raras	 medallas,	 la	 mayoría	 procedentes	 de	 las
colecciones	que	Wilhelm	le	había	comprado	a	mi	Meir.

Buderus	propuso	transportar	bienes	y	documentos	por	barco	hasta	la	ciudad
de	Bremen,	 situada	 a	 corta	distancia	del	Mar	del	Norte,	 y	desde	 allí	 continuar
hasta	Enguiland.	La	 idea	no	 se	 concretó	debido	 a	 la	 negativa	del	Landgrave	 a
pagarle	al	 capitán	del	barco	cincuenta	 táleros,	y	así	quedaron	 los	ciento	veinte
arcones	en	peligro	de	destrucción.

Se	 improvisó	 la	 solución	 de	 ocultar	 algunas	 arcas	 en	 paredes	 de	 yeso
especialmente	 construidas	 en	 el	 gran	 palacio,	 y	 algunas	 en	 otros	 dos	 castillos:
Löwenburg	y	Sababurg.

Al	 conocerse	 la	 noticia	 del	 avance	 de	 los	 franceses	 hacia	 Kassel,	 el
Landgrave	huyó	vestido	de	paisano	y	acompañado	por	una	comitiva	que	incluía
a	 su	 primogénito,	 su	 amante	 —la	 condesa	 Von	 Schlottenheim—	 y	 seis
sirvientes,	 en	 dos	 carretas	 tiradas	 por	 seis	 caballos	 cada	 una.	 En	 las
profundidades	de	su	equipaje	habían	ocultado	documentos	contables	 ingleses	y
algunos	pagarés.	Las	dos	carretas	se	dirigieron	al	norte	al	amparo	de	 la	noche,
cruzaron	la	frontera	danesa	y	se	detuvieron	junto	a	la	ciudad	de	Schleswig,	a	las
puertas	de	la	mansión	de	Karl,	hermano	de	Wilhelm.

Buderus	permaneció	un	día	más	en	el	palacio,	ultimando	frenéticamente	los
detalles	 pendientes,	 y	 emprendió	 el	 camino	 disfrazado	 de	 zapatero	 ambulante.
En	 el	 fondo	 de	 su	 mochila	 depositó	 una	 bolsa	 con	 comprobantes	 de	 pagarés
daneses	 e	 ingleses,	 y	 encima	 de	 ella,	 las	 herramientas	 del	 oficio:	 yunque,
martillo	 y	 clavos.	 Por	 fortuna	 no	 se	 tropezó	 cara	 a	 cara	 con	 los	 caballos	 del
enemigo.

Pero	 al	 llegar	 a	 Sababurg,	 en	 las	 inmediaciones	 del	 castillo	 donde	 habían
escondido	 parte	 de	 las	 arcas,	 le	 esperaba	 una	 sorpresa	 muy	 poco	 agradable.



Mientras	 intentaba	 averiguar	 cuál	 de	 los	 campesinos	 estaría	 dispuesto	 a
alquilarle	una	carreta	para	proseguir	 su	viaje,	descubrió,	estupefacto,	que	en	el
lugar	 sólo	 se	 hablaba	 de	 los	 tesoros	 del	 Landgrave	 ocultos	 en	 la	mansión.	 El
secreto	bien	guardado	había	quedado	al	descubierto	y	Lagrange,	el	gobernador
militar	francés,	estaba	en	camino	para	apoderarse	de	las	riquezas.

No	había	 tiempo	para	mudanzas,	y	 era	 imposible	poner	 a	 salvo	 los	valores
escondidos	en	el	castillo.	El	campesino	que	había	enganchado	su	carreta	le	rogó
a	Buderus	 que	 se	 apresurara	 a	 salir	 de	 Sababurg,	 puesto	 que	 Lagrange	 estaba
cerca	del	castillo	y	pobre	de	él	si	se	enteraba	de	que	le	había	alquilado	la	carreta.

En	efecto,	inmediatamente	después	de	que	Buderus	salió	de	Sababurg,	llegó
al	lugar	el	pavoroso	Lagrange,	y	sin	demasiado	esfuerzo	descubrió	el	escondite
del	dinero,	el	oro	y	las	monedas.

El	gobernador	militar	contemplaba	embelesado	el	brillante	espectáculo,	y	con
ardiente	impaciencia	ordenó	fundir	los	objetos	de	oro	y	plata,	pero	las	monedas
las	envió	a	París	para	ofrecerlas	en	subasta.	Durante	 las	semanas	siguientes	no
escatimó	 esfuerzos	 en	 la	 búsqueda	 de	 otros	 tesoros	 escondidos,	 y	 finalmente
logró	 encontrar	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 arcas	 ocultas	 en	 el	 palacio	 de
Wilhelmshöhe	 y	 en	 el	 segundo	 castillo,	 Löwenburg.	 Los	 carteles	 con	 la
inscripción	 «Territorio	 neutral»	 que	 había	 emplazado	 el	 Landgrave	 en	 su
precipitada	 huida	 no	 impresionaron	 al	 gobernador	 militar,	 quien	 con	 sus
hombres	irrumpió	en	el	palacio,	destrozó	las	paredes	y	extrajo	los	arcones,	pero
sin	hacer	nada	a	los	residentes,	la	esposa	del	Landgrave	y	sus	descendientes,	que
contemplaban	petrificados	la	escena.

Desde	 nuestra	 casa,	 Meir	 seguía	 muy	 preocupado	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Salvo	él	y	Buderus,	nadie	tenía	conocimiento	del	valor	de	los
bienes	 del	 Landgrave	 más	 rico	 entre	 todos	 los	 soberanos	 de	 los	 principados
alemanes.	 La	 preocupación	 principal	 de	 Meir	 se	 centraba	 en	 la	 situación
financiera	del	desdichado	aristócrata,	al	que	día	a	día	 le	quitaban	significativas
porciones	de	propiedades	y	tesoros,	hasta	el	punto	de	que	podrían	dejarlo	sin	un
céntimo.	 Meir	 se	 compadecía	 del	 hombre	 que	 le	 había	 otorgado	 los	 títulos
importantes,	 con	 el	 que	 cooperaba	 desde	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años	 sin
interrupción,	en	una	 relación	comercial	que	se	había	afianzado	aún	más	en	 los
últimos	tiempos.

Además,	 Meir	 estaba	 preocupado	 por	 su	 propio	 futuro.	 Temía	 que	 los



grandes	 logros	 que	 había	 alcanzado	 en	 sus	 transacciones	 con	 el	 Landgrave
corrieran	el	riesgo	de	derrumbarse.	Tenía	que	armarse	de	paciencia	y	esperar	que
un	rayo	de	luz	asomara	de	alguna	escondida	rendija.	Meir	movía	la	cabeza	como
un	péndulo,	con	la	mirada	errante	puesta	en	el	horizonte.

Sin	 embargo,	 en	 todos	 esos	 días,	 Meir	 no	 parecía	 alguien	 que	 camina	 al
borde	del	abismo.	Sólo	repetía	sin	cesar	que	era	preciso	encontrar	un	camino	y
descubrir	el	punto	débil	del	enemigo.

Ese	 punto	 se	 encontró	 en	 el	mismo	Lagrange.	 El	 gobernador	militar	 había
desarrollado	un	 insaciable	apetito	por	 los	 tesoros	del	Land​grave,	de	 los	que	 se
había	apropiado	en	buena	medida.	Con	osada	astucia	informó	a	Napoleón	de	una
parte	de	lo	descubierto	—dieciséis	millones	de	florines—,	y	luego	le	propuso	al
Landgrave	que,	 a	 cambio	de	un	 soborno	de	un	millón	de	 francos	 franceses,	 le
permitiría	 llevarse	 de	 contrabando	 al	 extranjero	 lo	 que	 quedaba:	 veintidós
millones	de	florines	en	letras	de	crédito,	pagarés	y	contratos.

El	Landgrave,	alentado	por	Buderus,	se	abalanzó	sobre	la	oferta,	transfirió	el
soborno	 a	 Lagrange	 y	 recibió	 a	 cambio	 las	 arcas,	 que	 llegaron	 en	 parte	 a	 la
mansión	 de	 su	 hermano	 Karl	 en	 el	 reino	 de	 Denimark,	 donde	 se	 encontraba
Wilhelm	 en	 ese	 momento.	 Otras	 cuatro	 fueron	 depositadas	 directamente	 en
nuestra	 casa,	 bajo	 la	 custodia	 de	Meir,	 a	 quien	 alivió	 saber	 que	 no	 todos	 los
valores	se	habían	perdido,	y	que	una	parte	considerable	de	ellos	podría	utilizarse.

Me	sentí	muy	orgullosa	de	Meir.	Le	tendí	la	mano	en	un	gesto	de	invitación,
y	 él	 se	 levantó	 y	 ciñó	mi	 rolliza	 cintura.	Le	 eché	 los	 brazos	 al	 cuello,	 le	 hice
cosquillas	 en	 el	 oído	 y	 le	 susurré:	 «Entre	 todos	 los	 cristianos	 y	 todos	 los
banqueros	 de	 Alemania,	 el	 Landgrave	 ha	 escogido	 al	 judío	 perfecto	 de	 la
Judengasse	para	cuidar	su	tesoro».

Meir	me	hizo	girar	una	y	otra	vez,	mientras	yo,	un	poco	mareada,	oía	la	risa
de	Amschel,	que,	habiendo	salido	de	Kassel	y	regresado	a	casa	con	motivo	de	un
negocio,	también	hacía	dar	vueltas	a	Eva	sujetando	su	esmirriada	cintura.

Me	 detuve	 sin	 aliento	 y	 me	 senté	 en	 una	 butaca,	 con	 Meir	 a	 mi	 lado.
Contemplamos	 a	Amschel	 y	 Eva,	 que	 siguieron	 girando	 en	 una	 danza	 lenta	 y
serena,	 en	 la	 que	 ella	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 él	 y	 le	 rodeaba	 la
cintura	con	los	brazos.	Fuera	de	algunas	disonancias,	que	surgen	raramente,	ellos
pasan	los	días	en	un	clima	de	tolerancia	y	conciliación.	Si	bien	no	es	felicidad,
tampoco	es	un	eterno	pesar.



También	yo	he	aceptado	a	Eva.	Mis	ojos	y	mi	corazón	se	han	habituado	a	su
lado	bueno.	Le	agradezco	que	haya	reparado	el	desliz	del	principio	de	sus	vidas
en	 común.	 Toda	 la	 vida	 estamos	 expuestos	 a	 tropezar,	 pero	 basta	 con	 que
actuemos	con	firmeza	para	 reparar	el	daño	cuando	apenas	se	ha	manifestado	y
no	dejemos	que	se	repita.

Me	resultaba	difícil	soportar	su	rostro	apesadumbrado	y	la	arruga	permanente
en	el	 entrecejo.	Se	 le	había	pegado	 la	melancolía	y	no	 la	dejaba.	También	me
dolía	ver	el	semblante	desolado	de	mi	hijo	Amschel,	atrapado	en	un	matrimonio
fallido.	Su	delgado	cuerpo	parecía	aún	más	demacrado.	Semejaban	dos	personas
caminando	a	ambos	lados	de	la	calle,	cada	uno	mirando	hacia	un	montículo	de
basura	con	la	esperanza	de	hallar	en	él	la	alegría	de	vivir	que	había	perdido.

A	 menudo,	 cuando	 nos	 sentábamos	 en	 la	 sala,	 Eva	 se	 encerraba	 en	 su
habitación	 o	 deambulaba	 por	 la	 casa	 de	 puntillas,	 como	 alguien	 que	 se	 ha
resignado	a	su	destino.	Parecía	que	la	nube	de	su	existencia	se	negaba	a	pasar	a
otra	 estación	 del	 año,	 que	 para	 ella	 el	 tiempo	 era	 siempre	 frío	 y	 nublado.	Un
poco	a	hurtadillas	se	atrevía	a	acercarse	a	la	silla	de	Amschel	y	a	sentarse	detrás
de	él,	escondida	tras	su	espalda	y	mirando	en	derredor	con	expresión	sufriente,
como	si	sus	ojos	buscaran	dónde	posarse	sin	que	nada	los	molestara.

Decidí	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Depurar	 la	 tristeza,	 con	 prudencia,	 sin
prisas.	 Encarar	 con	 ternura	 y	 cautela	 la	 frágil	 situación.	 Muy	 lentamente	 fui
acercándome	a	ella.

Una	 noche	 en	 que	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 la	 invité	 a	 acercarse,
mientras	 apuntaba	 con	un	dedo	a	 la	 silla	 libre	que	yo	había	dejado	 junto	 a	mi
butaca.	 Accedió,	 respetuosa	 y	 amedrentada.	 Palpaba	 la	 silla	 sin	 saber	 dónde
poner	 la	mano,	de	modo	que	se	 la	 tomé	y	 la	acaricié	susurrándole:	«Está	bien,
Eva,	todo	está	bien».

Me	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva,	 como	 si	 le	 resultara	 difícil	 creer	 en	 mi
sinceridad.	Respondí	expresando	comprensión;	no	revelaría	su	secreto.	Ella	tenía
bastante	con	los	remordimientos,	y	Amschel	con	sus	sufrimientos.	Las	lágrimas
se	 agolpaban	 en	 sus	 ojos	 cuando	 me	 apretó	 la	 mano	 suavemente	 y	 me	 miró
agradecida.

Un	día	la	invité	a	la	cocina.	Le	aseguré	que	Amschel	no	sabía	absolutamente
nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 cuando	 se	 dejó	 cautivar	 por	 el	 encanto	 de
Moshe	Vermus;	que	yo	confiaba	en	ella,	pues	sabía	que	todo	había	vuelto	a	su



lugar,	 y	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 nos	 comportaríamos	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido.	«Eres	mi	primera	nuera	y	te	quiero»,	terminé	diciéndole.	Se	arrojó	a	mi
cuello	y	dejó	que	se	soltara	el	nudo	que	había	tenido	enredado	en	su	interior.	Mis
lágrimas	compasivas	acompañaron	el	sonido	de	sus	incontenibles	sollozos.

Con	el	tiempo	se	redujo	la	altura	del	muro	que	separaba	a	la	pareja,	y	ahora
comparten	una	expresión	de	melancólica	resignación.	Eva	se	ha	habituado	a	su
vida,	 como	 un	 bebé	 que	 se	 acostumbra	 al	 sabor	 de	 las	 comidas,	 probando,
haciendo	 una	 mueca,	 volviendo	 a	 probar	 y	 tragando.	 Hasta	 su	 actitud	 con
respecto	 a	 la	 vajilla	 y	 los	 cubiertos	 que	 ponemos	 en	 la	mesa	 ha	 adquirido	 un
nuevo	matiz.	Antes	 los	depositaba	con	 fuertes	golpes;	 ahora	 sus	manos	 se	han
suavizado	y	pone	la	mesa	sin	hacer	ruido.

En	 cuanto	 a	mí,	 ya	 hace	 tiempo	 que	me	 he	 despojado	 de	 la	 capa	 de	 ira	 y
eliminado	 los	 restos	 de	 rabia	 que	 habían	 arraigado	 en	mí.	He	 acabado	 con	mi
tendencia	a	juzgarla	con	severidad,	y	mi	actitud	hacia	ella	se	fundamenta	en	un
mensaje	de	conciliación	y	tolerancia.	Las	saetas	que	le	lanzaba	por	los	ojos	han
sido	 reemplazadas	 por	 miradas	 compasivas,	 y	 un	 tono	 cálido	 ha	 sustituido	 la
aspereza	de	mi	voz.	Desde	el	momento	en	que	empezamos	a	preparar	juntas	las
comidas	en	la	cocina	se	produjo	el	deshielo,	y	ahora	ella	es	como	de	la	familia
en	 todo	 sentido.	 Es	 verdad	 que	 no	 lamento	 haberla	 fustigado	 cuando	 fue
necesario	ser	 tajante	con	ella,	pero	no	le	guardo	rencor,	y	hago	todo	lo	posible
para	ayudarla	a	difuminar	los	vestigios	marginales	de	la	melancolía	y	dejar	atrás
los	posos	del	pasado	a	fin	de	ensanchar	gradualmente	su	tenue	sonrisa.

Me	he	dado	cuenta	de	algo	peculiar:	el	aspecto	de	Eva	me	es	agradable	desde
que	 me	 he	 habituado	 a	 ella.	 Pareciera	 como	 si	 el	 carácter	 de	 una	 persona
determinase	en	gran	medida	la	impresión	que	nos	deja	su	apariencia,	para	bien	o
para	mal.	 Pero	 todavía	me	duele	 que	 pase	 sus	 días	 sin	 aspirar	 el	 aroma	de	 un
bebé.	 Me	 duele	 que	 a	 mi	 hijo	 Amschel	 no	 se	 le	 conceda	 un	 hijo	 para	 que
pronuncie	 el	Kadish	 a	 la	 hora	 de	 su	muerte.	Me	 consuela	 un	 poco	 que	 sigan
viviendo	como	una	pareja	que	se	ha	reconciliado,	y	bajo	el	mismo	techo.
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Últimamente	 sonrío	 a	 menudo.	 La	 carrera	 de	 nuestras	 vidas	 avanza	 en
pronunciado	ascenso,	y	pese	a	la	dificultad	que	entraña	el	esfuerzo	de	ir	cuesta
arriba,	he	aquí	que	el	panorama	que	contemplamos	desde	cada	peldaño	corta	el
aliento,	 es	 un	 paisaje	 que	 nos	 invita	 a	 seguir	 escalando	 y	 descubriendo	 los
secretos	futuros.

Por	 suerte,	Meir	 ha	 recibido	 del	 Landgrave	 el	 permiso	 para	 hacer	 uso	 del
contenido	de	las	arcas	que	están	bajo	su	custodia,	y	las	transacciones	que	efectúa
por	medio	de	los	tesoros	del	noble	señor	acrecientan	nuestros	ingresos	de	forma
incalculable.	De	ahora	en	adelante	Meir	será	el	único	administrador	fiduciario	de
los	bienes	del	Landgrave.	Se	ha	dado	 la	vuelta	 a	 la	 tortilla,	 y	 el	 temor	 ante	 la
ruina	 inminente	 de	 Wilhelm	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 un	 significativo	 salto
adelante	para	el	banco	Rothschild.

Pero	debo	poner	orden	en	mis	ideas;	lo	primero	es	lo	primero,	y	lo	último	es
lo	último.

Los	primeros	días	del	exilio	de	Wilhelm	en	el	castillo	de	Gottorf,	situado	en
el	 distrito	 de	 Schleswig-Holstein,	 en	 el	 reino	 de	Denimark,	 y	 propiedad	 de	 su
hermano	Karl,	le	causaron	una	profunda	depresión.	La	proximidad	de	las	huestes
napoleónicas	 y	 el	 temor	 a	 que	 lo	 hicieran	 prisionero	 le	 infundían	 un	 terror
incesante.

Quien	le	brindó	su	ayuda	en	esos	tiempos	difíciles	fue	Buderus.	Le	levantaba
el	ánimo	y	lo	mantenía	al	tanto	de	los	detalles	que	recibía	de	Meir	acerca	de	los
negocios,	de	los	cuales	resultaba	claro	que	sus	tesoros	seguían	dando	frutos,	un
hecho	 que	 conseguía	 iluminar	 un	 poco	 sus	 ojos	 apagados.	 Esta	 vez,	 Buderus
había	 logrado	 apaciguar	 al	 Landgrave	 y	 hacerlo	 comprender	 que,	 en	 esos
tiempos	complicados,	lo	mejor	sería	encomendar	la	gestión	de	las	finanzas	a	una
sola	persona,	o	sea,	a	Meir	Rothschild,	que	hasta	el	momento	había	demostrado



ser	 un	 hombre	 de	 confianza,	 dedicado,	 leal	 y	 profesional,	 dispuesto	 a	 asumir
riesgos	y	guardar	secretos	de	forma	impecable.

Por	 su	 parte,	 Meir	 no	 permaneció	 ocioso.	 Como	 medida	 de	 seguridad,
redactó	una	carta	en	un	alemán	deplorable.	Buderus	le	echó	un	vistazo	y	estalló
en	carcajadas.	Con	los	restos	de	la	risa	todavía	visibles	en	su	cara,	volvió	a	poner
la	 carta	 en	 el	 sobre,	 prometiendo	 que	 se	 la	 entregaría	 a	 su	 destinatario	 y
tranquilizando	 a	 Meir:	 «No	 te	 preocupes,	 el	 Landgrave	 también	 escribe	 con
errores	espantosos,	y	 se	alegrará	de	comprobar	que	hay	quien	se	equivoca	aún
más	que	él».

El	permiso	le	fue	otorgado	en	una	carta	detallada	y	cálida.	El	examen	de	los
datos	 realizado	 por	 Buderus	 demostró	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 perdido	 veintiún
millones	 de	 florines,	Wilhelm	 seguía	 encabezando	 la	 lista	 de	 los	más	 ricos	 de
Europa,	con	treinta	millones	de	florines	en	su	haber.

Provisto	 del	 poder	 que	 el	 Landgrave	 le	 había	 entregado	 a	 Buderus,	 y	 del
documento	 adjunto	 a	 la	 carta	 con	 la	 noticia,	 Meir	 se	 apresuró	 a	 cobrar	 los
intereses	 de	 los	 deudores	 del	Landgrave	 en	Enguiland	 y	 en	Austria.	Día	 a	 día
trabajaba	en	dos	direcciones	a	la	vez:	con	los	ingleses	descontaba	los	pagarés	del
Landgrave	y	cobraba	 los	 intereses,	mientras	que	con	 los	austriacos	era	preciso
transferir	 el	 pago	 de	 los	 intereses	 por	 un	 cuantioso	 préstamo	 otorgado	 al
emperador	de	Austria.	La	cooperación	de	Meir	con	Buderus	en	los	negocios	del
Landgrave	era	cada	vez	más	estrecha,	y	las	ruedas	se	movían	hacia	delante	con
creciente	velocidad.

A	Buderus	 le	 resultaba	difícil	 seguir	actuando	desde	Denimark,	por	 lo	cual
regresó	 a	Kassel,	 corriendo	el	 grave	 riesgo	de	 ser	 capturado	por	 los	 franceses.
Era	un	viaje	planeado	para	organizar	el	traslado	de	su	familia	a	la	nueva	mansión
que	 había	 construido	 en	Hanau.	La	 distancia	 geográfica	 entre	Meir	 y	Buderus
disminuyó,	 y	 el	 corto	 camino	 desde	 Frankfurt	 hasta	 Hanau	 dio	 lugar	 a	 una
fecunda	 actividad	 clandestina	 entre	 ambos:	 Meir	 se	 encargaba	 de	 cobrar	 y
Buderus	 llevaba	 la	 contabilidad.	 Ambos	 buscaban	 facilitar	 el	 regreso	 del
Landgrave.

Por	 temor	a	que	 la	policía	 francesa	 intentara	descubrir	 la	 trayectoria	de	 los
fondos	 del	 exiliado	 Landgrave,	 Buderus	 y	 Meir	 decidieron	 llevar	 una	 doble
contabilidad,	 una	de	 las	 especialidades	de	Meir.	Esa	 táctica	 estaba	destinada	 a
presentarles	a	los	franceses,	cuando	fuese	necesario,	un	cuadro	según	el	cual	su



actividad	financiera	con	el	Landgrave	se	realizaba	en	pequeña	escala	y	no	había
en	ella	nada	que	pudiera	serles	útil.

Buderus	aprendió	algo	más	de	Meir	e	instaló	en	su	casa	hornacinas	especiales
para	esconder	material	reservado;	como	protección	adicional	sólo	oculta	en	ellas
los	libros	de	cuentas,	a	la	vez	que	nos	transfiere	directamente	los	detalles	de	los
intereses,	 el	 dinero	 en	 metálico,	 las	 cartas	 de	 crédito	 y	 otros	 documentos
confidenciales	vinculados	con	el	Landgrave.	Meir,	con	la	agilidad	del	vuelo	de
las	 aves,	 canaliza	 todo	 a	 su	 destino	 previsto:	 una	 parte	 se	 invierte,	 según	 las
instrucciones	 de	 Buderus,	 en	 el	 banco	 de	 Rothschild,	 y	 otra	 se	 guarda	 en	 las
profundidades	del	arca	que	se	encuentra	en	el	sótano	que	conduce	a	la	casa	del
vecino.

En	 efecto,	 los	 franceses	 no	 tardaron	 en	 presentarse	 en	 la	 residencia	 de
Buderus	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 inspección	 sorpresa,	 ardiendo	 en	 deseos	 de
descubrir	pruebas	 incriminatorias.	Se	pusieron	 furiosos	al	no	encontrar	nada	y,
tras	perder	las	esperanzas	con	él,	empezaron	a	importunar	a	su	conocido	amigo,
Meir	Rothschild	de	la	Judengasse.

Es	preciso	decir	que	el	 fervor	patriótico	 imperante	 en	Frankfurt	 actuaba	en
nuestro	 favor.	Gracias	a	ello,	 los	policías	 franceses	 tenían	que	 registrar	 la	casa
sin	 provocar	 la	 ira	 de	 los	 funcionarios	 municipales,	 que	 habían	 enviado	 a
algunos	 de	 sus	 empleados	 a	 supervisar	 la	 inspección.	 Con	 el	 respaldo	 de	 una
buena	propina	que	pasó	de	manos	de	 los	 residentes	a	 las	de	 los	 inspectores,	 la
investigación	no	dio	ningún	resultado.

Los	policías	 franceses	optaron	por	 la	vía	de	 la	seducción;	aprovecharon	 los
escasos	momentos	en	que	los	funcionarios	locales	se	rezagaban	en	alguna	de	las
habitaciones	 para	 hacerle	 a	 Meir	 una	 tentadora	 oferta:	 una	 comisión	 del
veinticinco	por	 ciento	a	 cambio	de	que	 les	 entregara	 todos	 los	 fondos	 ingleses
del	Landgrave.

El	 jefe	 de	 los	 inspectores	 juntó	 las	 manos,	 pensando	 tal	 vez	 que	 en	 un
momento	se	las	frotaría	con	placer,	pero	Meir	siguió	sosteniendo	que	no	tenía	en
su	 poder	 fondos	 ingleses	 del	 Landgrave.	 La	 comprobación	 de	 los	 libros	 de
cuentas	corroboró	el	testimonio	del	tozudo	judío.

Las	cosas	llegaron	a	tal	grado	que	se	hizo	necesario	designar	a	un	hombre	de
confianza	 para	 mantener	 el	 contacto	 entre	Meir	 y	 Buderus	 y	 ocuparse	 de	 los
asuntos	del	Landgrave.	El	escogido	fue	nuestro	Kalman.	En	el	ejercicio	de	sus



funciones	viajaba	a	diario,	siempre	por	las	mismas	rutas,	para	encargarse	de	las
operaciones	 corrientes:	 entregar	 cartas	 de	 crédito,	 cobrar,	 efectuar	 depósitos	 y
transmitir	 mensajes.	 Kalman	 tenía	 un	 carruaje	 de	 doble	 fondo,	 obra	 de	 un
constructor	 profesional	 de	Hanau	 al	 que	Buderus	 conocía	 y	 consideraba	 como
persona	 de	 confianza	 que	 no	 revelaría	 el	 secreto.	 En	 ese	 fondo	 di​simulado	 se
ocultaban	valiosos	contenidos,	que	incluían	no	sólo	documentos	financieros	sino
también	mensajes	y	alusiones	políticas,	que	se	mantenían	al	día	dentro	del	 trío
formado	por	Meir,	Buderus	y	Wilhelm.

En	 poco	 tiempo,	 Kalman	 se	 encontró	 atendiendo,	 cada	 vez	 más,	 diversos
asuntos	 personales	 que	 le	 encargaban	 el	 Landgrave	 y	 sus	 acompañantes,	 y	 se
convirtió	en	el	 trajinante	permanente,	entre	la	localidad	alemana	de	Hanau	y	la
mansión	 danesa	 del	 exilio,	 de	 los	 productos	 indicados	 en	 la	 lista	 que	 le
entregaban	en	cada	visita:	agua	mineral,	miel,	prendas	de	vestir,	calzado,	libros,
tijeras,	sacacorchos	y	otros	artículos	que	me	enfurecen,	puesto	que	el	descarado
Landgrave	se	cree	que,	aun	siendo	sólo	un	ratón	escondido	en	un	oscuro	agujero,
puede	comportarse	como	un	gran	señor	con	sus	sirvientes,	y	mi	hijo	Kalman	no
es	 ningún	 siervo,	 sino	 un	 banquero	 del	 más	 alto	 grado,	 hijo	 del	 principal
banquero	de	Alemania.

Mi	mayor	 rabia	 está	 dirigida	 a	 su	 desfachatada	 concubina,	 la	 condesa	Von
Schlottenheim,	 que	 comparte	 con	 el	 Landgrave	 la	 oscura	 guarida	 y	 asoma	 la
cabeza	para	obligar	a	mi	hijo	a	añadir	a	la	lista	artículos	personales,	parte	de	los
cuales	mejor	sería	guardar	en	su	deformada	mente	y	no	ponerlos	por	escrito.

«No	se	lo	permitas»,	le	reprendí	a	Kalman,	como	si	él	fuera	el	culpable.
Mi	hijo	se	 justificó	con	una	explicación:	«Pero	es	que	 irá	a	quejarse	con	el

Landgrave,	y	entonces	de	todas	formas	tendré	que	llevar	a	cabo	la	tarea.	¿De	qué
nos	serviría?	El	resultado	sería	provocar	la	ira	de	él	y	encima	tener	que	cumplir
el	pedido	de	ella,	con	lo	que	saldría	victoriosa	de	toda	la	historia».

Me	hervía	la	sangre.	«Por	lo	menos	déjalo	para	más	adelante;	dile	que	no	has
encontrado	 lo	 que	 te	 ha	 pedido,	 que	 no	 has	 tenido	 tiempo,	 que	 no	 ha	 sido
posible,	que	lo	intentarás	la	próxima	vez.»

Kalman	ya	no	me	muestra	las	listas	y	no	sé	qué	ha	ocurrido	con	los	encargos
de	la	concubina.	Mi	inteligente	hijo	encuentra	vías	eficaces	para	ocultármelo.	No
suelo	indicarles	a	mis	hijos	cómo	llevar	a	cabo	su	trabajo.	El	guía	profesional	es
su	padre,	pero	el	 asunto	de	 la	 concubina	 sobrepasó	 los	 límites	de	 las	misiones



encomendadas	 a	 nuestros	 vástagos,	 y	 yo	 no	 podía	 mantenerme	 al	 margen	 y
permitir	 que	 esa	 gallina	 cacareante	 se	 comportara	 como	 la	 reina	 del	 corral	 y
humillara	a	mi	hijo	y	príncipe.

Por	otra	parte,	compadezco	a	la	esposa	del	Landgrave.	Toda	mi	simpatía	se
dirige	a	esa	pobre	mujer	que	se	ha	quedado	en	el	palacio	vacío	y	que	de	seguro
pasa	los	días	y	las	noches	meditando	y	tratando	angustiada	de	adivinar	qué	hace
su	marido	con	la	concubina.

Por	orden	de	Wilhelm,	Meir	le	entrega	sumas	cuantiosas.	Si	yo	saliera	de	las
puertas	de	mi	gueto,	iría	a	consolarla.	Aunque,	pensándolo	bien,	me	pregunto	si
me	recibiría.	Tal	vez	diría	que	una	judía	de	la	Judengasse	no	tiene	por	qué	ir	a
consolar	a	una	llorosa	cristiana	en	el	palacio	de	Kassel.

Otra	vez	me	doy	cuenta	de	que	la	vida	en	los	palacios	no	es	un	panal	de	rica
miel,	y	que	 la	dicha	no	depende	de	 la	cantidad	de	habitaciones	ni	del	material
que	cubre	las	paredes.	Algo	que	no	está	muy	claro	es	la	causa	de	que	la	vida	en
los	palacios	se	malogre.

Los	negocios	del	Landgrave	llevaron	a	Meir	a	tomar	la	decisión	de	establecer
una	 sucursal	 del	 banco	 Rothschild	 en	 Hamburg	 para	 que	 Kalman	 pudiera
desempeñar	sus	funciones	con	mayor	comodidad	y	disponibilidad.	El	Landgrave
se	alegró	de	ello	y	en	esos	mismos	días,	en	 la	primavera	de	1807,	compró	una
casa	en	 la	pequeña	 localidad	danesa	de	 Itzehoe,	 cerca	de	Hamburg.	Meir	 solía
viajar	 a	 Hamburg	 por	 periodos	 de	 varias	 semanas	 y,	 estando	 cerca	 del	 Land​-
grave,	podía	visitarlo	en	su	residencia.	Caminaban	juntos,	como	viejos	amigos,
por	los	jardines	de	la	mansión	y	conversaban	sobre	sus	inversiones.

Cabía	 esperar	 que	 la	 estrecha	 relación	de	Meir	 con	Wilhelm	 implantara	 en
nosotros	 una	 fuerte	 impresión	 de	 estabilidad.	 Yo	 creía	 que	 Meir	 ya	 podía
dormirse	sobre	los	laureles,	pero	los	sucesos	siguientes	me	tomaron	por	sorpresa,
me	 apabullaron	 y	 me	 demostraron	 lo	 fluidas	 y	 volubles	 que	 pueden	 ser	 las
relaciones	 entre	 las	 personas,	 además	de	 arrojar	más	 luz	 sobre	 la	 inestabilidad
del	Landgrave.

Al	principio,	el	bueno	de	Buderus	trató	de	ocultarle	a	su	buen	amigo	Meir	el
bochornoso	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 evitarle	 la	 decepción;	 pero,
como	 el	 asunto	 no	 había	 sido	 resuelto,	 se	 vio	 obligado	 a	 hacerlo	 partícipe	 del
secreto.

El	 caso	 es	que	Wilhelm	estaba	 sumamente	 contento	 con	 la	 atención	que	 le



prestaba	el	banco	Rothschild,	y	ya	había	tomado	la	determinación	de	renunciar	a
los	 servicios	 de	 Rüppel	 y	 Harnier,	 el	 banco	más	 grande	 y	 antiguo	 de	 Kassel,
entre	 otras	 cosas	 porque	 tenía	 fundadas	 sospechas	 de	 que	 los	 propietarios	 del
gran	banco	no	habían	sido	honestos	en	 la	gestión	de	sus	 fondos.	Sin	embargo,
siempre	 coherente	 con	 su	 frívolo	 carácter,	 se	 le	 despertaron	 súbitas	 dudas
respecto	 de	 la	 decisión,	 a	 que	 lo	 había	 llevado	 Buderus	 de	 contentarse
únicamente	con	los	servicios	del	banco	Rothschild.	Wilhelm	se	sentía	incómodo
por	haber	cortado	las	relaciones	con	los	hermanos	Bethmann,	el	 incuestionable
banco	de	Frankfurt	y	uno	de	los	más	grandes	de	toda	Alemania.

Un	 día,	 el	 aterrador	 Landgrave	 ordenó	 a	 su	 lacayo	 que	 hiciera	 venir	 a
Buderus,	 y	 éste	 obedeció.	 El	 noble,	 de	 pie	 por	 encima	 de	 él,	 completamente
encorvado	por	la	artritis	que	lo	aqueja,	con	su	voluminoso	vientre	y	sus	piernas
tambaleantes,	 reprendió	 severamente	 a	 Buderus,	 quien	 estaba	 sentado	 en	 una
silla	 baja.	 Le	 aclaró,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 dudas,	 que	 no	 apoyaría	 la	 decisión	 de
separarse	 de	 los	 hermanos	 Bethmann.	 «Has	 conspirado	 con	 Rothschild	 contra
mí»,	le	lanzó.

Buderus	 no	 se	 quedó	 callado.	 «Le	 sugiero	 que	 se	 vaya	 a	 dormir,	 y	 que	 al
levantarse	 mañana	 vuelva	 a	 revisar	 la	 gestión	 de	 su	 dinero,	 comparando	 las
condiciones	que	le	ofrecen	otros	bancos	con	las	que	obtiene	de	Rothschild,	y	que
después	me	pida	disculpas	por	sus	duras	palabras.»

Esta	 respuesta,	 expresada	 con	 abierta	 impasibilidad,	 enardeció	 a	Wilhelm.
«Harás	lo	que	te	digo,	y	además	te	irás	de	Hanau	y	vendrás	a	vivir	a	Hamburg.
Te	prohíbo	alejarte	de	mí.»

«No»,	respondió	Buderus	y	se	marchó.
Al	 cabo	 de	 un	mes	Buderus	 fue	 llamado	 para	 una	 aclaración.	Nuevamente

compareció	ante	su	señor	y,	como	un	maestro	a	un	alumno	duro	de	entendederas,
le	expuso,	con	claridad	y	una	por	una,	las	virtudes	de	mi	esposo	Rothschild:	la
decencia,	la	precisión,	la	energía,	el	ingenio,	la	imaginación	de	largo	alcance,	las
buenas	 condiciones	 que	 ofrece,	 el	 servicio	 eficiente	 y	 disponible	 en	 cualquier
momento	y	en	todo	asunto,	así	como	la	capacidad	de	guardar	secretos,	lo	que	se
demostró	 cuando	 los	 franceses	 le	 hicieron	 una	 oferta	 muy	 tentadora,	 pero	 no
cayó	en	la	trampa,	y	no	le	encontraron	nada.

Wilhelm	 callaba	 y	 Buderus	 añadió:	 «La	 leal	 familia	 Rothschild,	 que	 no
retrocede	ante	ninguna	dificultad,	ni	por	mal	tiempo,	ni	por	inoportunidad,	ni	por



falta	 de	 liquidez,	 ni	 por	 comisiones	 bajas,	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 esté
usted	contento,	y	lo	más	importante	es	que	de	las	manos	de	Rothschild	llegan	las
sumas	más	altas	y	de	la	forma	más	segura».

La	reunión	concluyó	sin	resultados.	Al	volver	a	su	casa	en	Hanau,	Buderus
envió	una	breve	carta	de	renuncia,	que	concluía	con	la	frase:	«Desconfiar	de	un
hombre	honesto	es	una	receta	letal».

La	carta	puso	punto	final	al	asunto.	Amainó	la	furia	de	Wilhelm	y	Buderus	se
retractó	 de	 su	 intención	 de	 renunciar.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 banco
Rothschild	 ha	 sido	 el	 único	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 negocios	 del	 Landgrave	más
adinerado	 de	Europa,	 y	 el	 balance	 financiero	 de	 la	 firma	M.	A.	Rothschild	 se
encuentra	 en	 un	 ascenso	 constante.	 Shlomo	y	Amschel	 acudieron	 en	 ayuda	de
Kalman	 y	 colaboran	 cobrando	 ingentes	 sumas	 de	 los	 deudores	 del	Landgrave,
mientras	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 llega	 ahora	 a	manos	 de	Wilhelm.	Meir	 le	 ha
prometido	 que	 recibirá	 el	 dinero	 a	 su	 debido	 tiempo	 y	 que,	 estando	 él	 en	 el
exilio,	no	es	éste	el	momento	apropiado.

Al	 mismo	 tiempo,	 nos	 enteramos	 del	 impulso	 sin	 precedentes	 del	 banco
Rothschild	 inglés.	Es	 verdad	que	Natán	no	 escribe	mucho,	 pero	 los	 convenios
que	nos	 envía	poco	 a	poco	manifiestan	una	 actividad	 intensa,	 y	 son	mil	 veces
más	valiosos,	dada	la	escasez	de	cartas.	Tal	vez	por	el	intenso	trabajo	manual	no
encuentra	tiempo	para	nimiedades.



Domingo,	5	de	kislev	de	5571	[2-12-1810]

Mi	querido	hijo	Natán:

Espero	y	deseo	que	tanto	tú	como	la	querida	Hanna	se	encuentren	bien.
A	Dios	gracias,	nosotros	seguimos	acumulando	éxitos	como	lo	hacemos

siempre,	 trabajando	 duro.	 Amschel,	 Shlomo	 y	 Kalman	 demuestran	 tener
fuerza,	energía	e	inteligencia.

La	 demanda	 de	 productos	 ingleses	 en	 los	 mercados	 de	 Frankfurt	 no	 tiene
precedentes.	Toda	la	tela	blanca	almacenada	durante	tres	años	se	ha	agotado.
Me	 parece	 que	 hay	 una	 solución	 para	 el	 transporte	 de	 las	 mercancías.
Inténtalo	a	través	de	Holand.	Estamos	inundados	de	pedidos.	Haz	todo	lo	que
puedas.

Mamá	manda	muchos	besos	para	ti	y	para	Hanna.
Y	yo	incluyo	los	míos.
Escribe	más.
Estamos	 deseosos	 de	 cualquier	 noticia	 de	 la	 familia	 y	 de	 la	 situación

económica.
Tu	padre	que	te	quiere,

Meir	Amschel	Rothschild

He	aquí	unos	párrafos	de	una	de	las	muchas	cartas	enviadas	desde	nuestra	casa
en	Frankfurt	 a	 la	de	Natán	 en	London,	una	vez	descifrados	 los	 códigos.	En	 la
correspondencia	 entre	 ambas	 casas,	 son	 más	 las	 misivas	 que	 se	 mandan	 a
London	que	las	que	llegan	de	allí.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	Meir,	no	critico	a
Natán	por	no	escribir	más.

Meir	 está	 rodeado	 de	 una	 amplia	 cuadrilla	 de	 hijos	 que	 trabajan	 para	 el
progreso	 de	 la	 firma,	 de	manera	 que	 puede	 ir	 al	 sótano	 secreto	 cada	 vez	 que



quiere	escribir	unas	 líneas	en	una	meticulosa	mezcla	de	 idiomas.	Natán	 trabaja
solo	y	arriesgándose,	y	no	le	queda	tiempo	para	escribir.

Amschel,	Shlomo	y	Kalman	también	suelen	enviar	cartas	a	Natán	en	las	que
lo	informan	de	los	precios	del	oro,	valores	y	productos	básicos	en	los	mercados
europeos.

Sin	 embargo,	 nuestro	 hijo	 inglés,	 aun	 teniendo	 poco	 tiempo,	 se	 toma	 la
molestia	 de	 pedirle	 a	 su	 padre	 que	 tenga	 cuidado	 con	 el	 correo.	 En	 el	 futuro
puede	 seguir	 escribiendo	 las	 cartas	 personales	 en	 judendeutsch	 aderezado	 con
hebreo;	hace	bien	dándole	un	apodo	hebreo	al	Landgrave	y	poniéndose	él	mismo
un	nombre	italiano;	el	código	que	ha	encontrado	para	«inversiones»	(«anzuelo»)
le	 parece	 bien	 y	 le	 provoca	 unos	 ataques	 de	 risa	 que	 desconciertan	 a	 los
empleados.	 Pero	 las	 cartas	 destinadas	 a	 su	 contabilidad	 deben	 escribirse	 en
inglés,	y	 sería	deseable	que	 lo	hiciera	Seligman	Geisenheimer	 si	quiere	que	el
personal	 de	 ese	 departamento	 de	 su	 oficina	 comprenda	 los	 datos	 que	 desea
transmitir.

El	 frío	 riguroso	 me	 ha	 hecho	 dejar	 el	 cuaderno.	 Agrego	 unos	 leños	 a	 la
chimenea,	me	 froto	 las	manos	al	calor	del	 fuego	y	 lleno	 la	bolsa	de	goma	con
agua	hirviendo.	Mientras	 el	 calor	 se	 extiende	a	mis	 extremidades,	pasa	por	mi
mente	una	reflexión	sobre	 la	escritura.	Nunca	se	me	había	ocurrido	que	alguna
vez	las	palabras	de	mi	cuaderno	de	cuentas	privado	pudieran	traspasar	los	límites
de	mi	 casa	 y	 de	 la	 Judengasse.	 Las	 palabras	 se	 abren	 paso	 hacia	 asuntos	 que
cruzan	 la	 calle,	 atraviesan	 el	 país,	 tocan	 el	 amplio	 mundo,	 y	 todos	 ellos	 se
relacionan	asombrosamente	con	mi	familia.

Also,	 cojo	 la	pluma,	vuelvo	 a	 sumergir	 el	 cálamo	en	 la	 tinta	y	 retorno	a	 la
descripción	de	una	 escena	que	 sucede	 a	novecientas	 leguas	de	distancia	de	mi
casa.

Las	cartas	personales	de	Meir	a	Natán	 también	 lo	ponen	al	corriente	de	 los
asuntos	políticos.	El	comercio	ha	desarrollado	una	gran	dependencia	de	la	esfera
política	 y	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 los	 cambios	 que	 tienen	 lugar	 en	 ella.	 Por
ejemplo,	 hace	 unos	 tres	 años,	Meir	 informó	 a	Natán	 que	Alexander,	 el	 zar	 de
Rusia,	 se	había	 reunido	con	Napoleón	en	Tilsit,	 que	ambos	habían	 firmado	un
tratado,	 y	 que	 eso	 podría	 ser	 una	 señal	 esperanzadora	 de	 una	 paz	 general
inminente.

Hace	dos	años	y	medio	escribió	que	era	probable	que	Schwidin	se	aliara	con



Francia	 y	 Rusia,	 y	 si	 ese	 pronóstico	 se	 confirmara,	 sería	 el	 fin	 de	 nuestros
negocios	con	Schwidin.

Por	 consiguiente,	Meir	 y	 sus	 hijos	—Amschel,	 Shlomo,	 Kalman,	 Natán	 y
Jacob—	 siguen	 atentamente	 los	 acontecimientos	 internacionales,	 porque	 la
guerra	o	 la	paz	entre	pueblos	de	Europa	determinan	en	gran	medida	 la	gestión
financiera	de	la	firma,	para	bien	o	para	mal.

Es	evidente	que	los	días	de	paz	son	buenos	para	el	florecimiento	económico;
eso	 lo	 entiende	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 ¡oh,	 maravilla	 de	 maravillas!,	 las
preocupaciones	 de	 Meir	 a	 causa	 de	 las	 incesantes	 guerras	 napoleónicas
resultaron	 infundadas,	y	 las	hostilidades,	que	ya	duran	catorce	años	 sin	que	 se
vea	el	final,	sólo	favorecen	los	ingresos	que	afluyen	al	banco	M.	A.	Rothschild	e
Hijos,	el	nuevo	nombre	de	los	prósperos	negocios	de	nuestra	familia.

Also,	 Napoleón	 tomó	 una	 decisión	 que	 supuestamente	 nos	 cerraría	 las
puertas,	 pero	Natán	 nos	 tranquilizó	 desde	 London	 al	 recordarnos	 que,	 cuando
una	puerta	se	cierra,	abriremos	la	ventana.

¿Cómo	sucedió?	Voy	a	describir	los	sucesos	de	los	últimos	cuatro	años.
Napoleón,	 el	 estratega	 que	 consigue	 vencer	 portentosamente	 a	 cualquier

adversario	con	mano	fuerte,	no	aceptaba	la	terquedad	de	los	ingleses	al	ofrecerle
resistencia.	Muy	airado,	ordenó	un	bloqueo.	Hace	cuatro	años	nos	enteramos	del
«Decreto	de	Berlín»,	promulgado	por	Napoleón,	que	ordenaba	el	cierre	de	todos
los	puertos	del	continente	europeo	a	las	mercancías	inglesas.	Se	confiscarían	los
bienes	de	quienes	transgredieran	la	orden.

Austria,	 Prusia,	 Schwidin,	 Denimark	 y	 Rusia	 accedieron	 a	 la	 solicitud	 de
cooperación	de	Napoleón	para	imponer	el	bloqueo.

Meir	entró	en	casa	como	un	hombre	que	ha	perdido	los	pantalones.	Puso	la
mano	en	 la	mezuzá	 y	pareció	olvidarse	de	 retirarla.	Su	aspecto	era	 angustiante
también	para	mí,	puesto	que	el	comercio	de	Meir	y	sus	hijos	en	Frankfurt	se	basa
mayormente	en	las	mercancías	importadas	de	Enguiland.

Reunió	 a	 los	 hijos	 para	 deliberar.	 Durante	 horas,	 el	 quinteto	 formado	 por
Meir,	Amschel,	 Shlomo,	Kalman	 y	 Jacob	 permaneció	 encerrado	 en	 la	 cabine.
Día	 tras	 día	 todos	 se	 abocaron	 a	 obtener	 más	 detalles,	 y	 cuando	 terminaron
volvieron	a	sus	deliberaciones.

Hasta	que	se	oyó	el	aleteo	de	una	buena	nueva.
Mientras	en	casa	los	hombres	parecían	desesperados	y	se	debatían	buscando



posibles	 soluciones,	 la	 redención	 llegó	 de	 Natán.	 Con	 la	 iniciativa,	 que	Meir
define	 como	 «genialidad	 financiera»,	 Natán	 transformó	 las	 duras	 condiciones
impuestas	 por	 la	 guerra	 en	 una	 oportunidad	 irrepetible	 para	 el	 negocio	 de	 su
vida.	Aplicó	meticulosamente	el	olfateo	que	aprendió	de	Meir,	sin	perder	ni	una
pizca	de	la	totalidad	de	los	detalles	a	partir	de	los	cuales	tejió	una	compleja	red.

Nuestro	genio	financiero	basó	su	obra	maestra	en	dos	datos.	El	primero,	que
la	creciente	demanda	de	mercancías	procedentes	de	Britania	y	sus	colonias	por
parte	 de	 los	 países	 del	 continente	 estaba	 alentando	 a	 compañías	 navieras,
transportistas	y	mercaderes	a	asumir	riesgos.	El	segundo,	que	el	bloqueo	francés
no	era	completamente	hermético,	y	que	una	persona	con	excelente	vista	y	oído
agudo	podía	descubrir	las	brechas.

Natán	ha	sido	dotado	de	esos	 sentidos,	además	de	estar	equipado	con	otras
cualidades	 que,	 en	 conjunto,	 dieron	 lugar	 a	 la	 construcción	de	 las	 condiciones
necesarias	para	tener	éxito	en	la	peligrosa	aventura:	examen	de	la	información,
salvaguardia	 del	 secreto,	 audacia,	 falsificación	 de	 documentos	 y	 soborno	 de
funcionarios	hambrientos.

Escribo	esto	en	retrospectiva.	Después	de	haber	ocurrido,	todo	lo	que	escriba
y	cuente	sonará	convincente,	y	tal	vez	también	provoque	algún	aplauso.	Pero,	en
tiempo	real,	nosotros,	en	Frankfurt,	todavía	no	habíamos	comprendido	el	estado
de	ánimo	en	Enguiland	ni	conocíamos	el	plan	de	Natán.	La	 tensión	en	nuestra
oficina	y	en	la	casa	entera	rebasaba	todos	los	límites,	y	más	de	una	vez	se	repetía
el	cuadro	de	Meir	y	sus	hijos	girando	sobre	sí	mismos	en	pequeños	círculos	sin
ninguna	 finalidad.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 encendía	 una	 vela	 demasiado
cerca	de	ellos,	podía	provocar	un	nuevo	incendio.

Afortunadamente,	 a	 los	 hijos	 no	 se	 les	 dio	 la	 posibilidad	 de	 seguir
quedándose	 en	 casa.	 Estaban	 inmersos	 en	 su	 trabajo:	 Amschel	 en	 Kassel;
Shlomo	en	la	ciudad	holandesa	de	Amsterdam,	en	Hamburg	y	en	los	puertos	del
norte	de	Alemania;	Kalman	en	Prag	(adonde	se	había	trasladado	el	Landgrave),
y	Jacob	en	Francia,	país	que	entonces	ostentaba	el	poder.

Natán	comprendió	que	debía	hacer	todo	lo	posible	para	mantener	su	secreto.
Sabía	que	 la	familia	se	hallaba	bajo	vigilancia	constante	por	ser	sospechosa	de
colaborar	con	el	Landgrave,	y	que	los	franceses	sólo	esperaban	una	orden	de	la
superioridad	 para	 ir	 a	 la	 casa	 e	 interrogar	 a	 sus	 ocupantes.	 Por	 tanto,	 en	 una
primera	 etapa	 se	 abstuvo	 de	 suministrar	 cualquier	 información	 que	 apaciguara



nuestra	inquietud.
Mientras	 tanto,	 llegó	 la	 orden	 de	 registrar	 nuestra	 casa.	 Los	 policías

franceses,	 como	 perros	 guardianes	 a	 los	 que	 se	 les	 hubiera	 mandado	 atacar,
entraron	como	una	tromba.

La	orden	fue	consecuencia	de	 la	desafortunada	participación	del	Landgrave
en	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Kassel.	 Desde	 su	 residencia	 en	 Prag,	 Wilhelm	 dispuso
financiar	 con	 su	 dinero	 una	 revuelta	 contra	 los	 franceses.	 La	 rebelión	 debía
estallar	en	Kassel,	la	capital	de	la	que	había	sido	exiliado.	Lamentablemente	para
él,	 el	 plan	 fracasó	y	 se	 descubrió	 su	 contribución.	Como	no	podían	 arrestar	 al
Landgrave	en	el	exilio,	el	candidato	más	a	mano	era	Buderus.	El	pobre	hombre
tuvo	que	soportar	un	interrogatorio	exhaustivo	y,	a	pesar	de	no	descubrirse	nada,
siguió	detenido.	El	siguiente	objetivo	fue	nuestra	casa.

Karl	von	Dalberg	vio	el	momento	oportuno	para	redimirse	parcialmente	de	la
decepción	que	les	había	causado	a	Meir	y	a	la	gente	de	la	Judengasse.	Informó	a
Meir	de	la	visita	inminente	de	la	delegación	francesa	y	también	le	filtró	algunos
detalles.	Así	 supimos	 que	 el	 inspector	 francés,	 Savagner,	 tenía	 la	 intención	 de
arrestar	a	Meir	bajo	sospecha	de	dirigir	 los	negocios	del	Landgrave	y	de	haber
ayudado	 a	 transferir	 los	 fondos	 del	 príncipe	 para	 financiar	 el	 fallido
levantamiento	de	Kassel.	La	intervención	de	Dalberg	impidió	el	arresto	de	Meir,
pero	 fue	 necesario	 acceder	 a	 que	 se	 registrara	 la	 casa,	 aunque	 con	 ciertas
condiciones	 restrictivas.	 A	 cambio,	 Dalberg	 recuperó	 algunos	 puntos
rothschildianos.

Eso	sucedió	el	10	de	mayo	de	1808,	dos	días	después	del	segundo	arresto	de
Buderus	en	la	prisión	de	Mainz.	En	aquel	entonces,	Amschel	estaba	en	Prag,	y
Kalman	desempeñaba	sus	funciones	en	la	costa	danesa.

Meir	ordenó	a	Shlomo	y	a	 Jacob,	que	habían	venido	para	una	breve	visita,
que	 bajaran	 inmediatamente	 al	 sótano	 escondido	 y	 llevaran	 las	 arcas	 del
Landgrave	a	casa	de	nuestro	vecino,	a	través	del	túnel	secreto.	Pero	resultó	que
las	 arcas	 eran	 demasiado	 anchas	 y	 el	 túnel	 demasiado	 estrecho.	En	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	todos	nos	movilizamos	para	vaciarlas	y	distribuir	su	contenido	en
escondites	esparcidos	por	la	casa	y	los	sótanos.

Desde	el	sótano	se	oían	las	nuevas	voces	provenientes	de	arriba.	Los	policías,
capitaneados	 por	 el	 intransigente	 inspector	 Savagner,	 irrumpieron	 en	 nuestra
casa.	Otro	pelotón	se	quedó	esperando	fuera.	Una	visión	indudablemente	inusual



en	nuestra	calle.	Los	policías,	imbuidos	de	fervor	por	la	misión,	encontraron	al
dueño	 de	 la	 casa,	 viejo	 y	 enfermo,	 acostado	 en	 su	 lecho.	Meir	 no	 necesitaba
fingir.	Muy	a	pesar	mío,	estaba	realmente	enfermo,	incluso	había	sido	operado.
Shlomo	 y	 Jacob	 tuvieron	 tiempo	 de	 subir	 a	 la	 cabine,	 y	 les	 ordenaron	 que	 se
quedaran	 allí.	 En	 los	 registros	 que	 hicieron	 por	 toda	 la	 casa	 los	 acompañó	 un
inspector	de	policía	que	tenía	órdenes	de	Dalberg	de	garantizar	que	el	registro	se
llevara	a	cabo	conforme	a	las	condiciones	que	se	habían	establecido.

Shlomo	 les	 presentó	 los	 libros	 de	 cuentas	 debidamente	 puestos	 al	 día	 en
previsión	de	cualquier	visita	inesperada.	En	el	interrogatorio,	Meir	afirmó	que	no
recordaba	 nada.	Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 al	 responder	 a	 la	 pregunta	 sobre	 su
edad:	 «Alrededor	 de	 sesenta	 y	 siete»,	 contestó	 con	 voz	 débil.	A	 las	 preguntas
sobre	 dónde	 se	 encontraban	 sus	 otros	 hijos,	 respondió	 de	 forma	 entrecortada:
«Los	hijos…	¿Dónde	están	los	hijos?	Espere,	deje	que	recuerde.	Natán,	ah,	sí…
Natán	vive	en	Enguiland	con	su	esposa	inglesa.	¿Cómo	se	llama?	No	recuerdo.
¿Cuándo	 se	 fue?	 No	 recuerdo.	 ¿Hace	 ocho	 años?	 ¿Tal	 vez	 diez?	 Kalman…
Kalman	está	en	Copenhagen.	Y	Amschel	en	Viena,	o	quizás	en	Prag.	Tiene	 la
intención	de	regresar.»

«¿Los	hijos	son	socios	de	la	empresa?»,	le	preguntaron.
«No,	no	y	no.	El	dueño	soy	yo.	Los	hijos	me	ayudan.»
«Usted	es	buen	amigo	de	Buderus»,	afirmó	Savagner.
«No,	no	soy	amigo	de	Buderus.»
«Sí	que	lo	es.	Y	se	encuentran	a	menudo.»
«No	somos	amigos.	Yo	soy	su	banquero.»
«¿Y	 qué	 hacía	 en	Hamburg	 este	 verano?	 ¿Abrir	 una	 oficina	 de	 cambio	 en

sociedad	con	Buderus?»
«Oh,	 Hamburg.	 Deje	 que	 recuerde.	 Sí,	 claro.	 Fui	 allí	 para	 solucionar	 un

problema	con	una	mercancía	que	había	encargado.	Por	error	estaba	en	la	lista	de
artículos	 de	 contrabando.	 La	 liberé	 y	 volví	 a	 casa.»	 Suspiró,	 se	 aclaró	 la
garganta,	se	dio	la	vuelta	y	cerró	los	ojos.

Savagner	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado	y	levantó	la	mirada	como	diciendo:
«Sé	que	no	fue	así,	pero	no	tengo	forma	de	demostrarlo».	Miró	a	su	alrededor	y
de	repente	sus	ojos	se	posaron	en	mí.	Una	chispa	asomó	a	sus	pupilas.	Parecía
pensar	que	había	encontrado	una	presa	fácil	para	arrancarle	la	pura	verdad.

«Frau	Gútel	Rothschild,	¿quiénes	son	los	hombres	de	negocios	de	los	que	se



ocupa	su	oficina?»
«Disculpe,	señor,	yo	soy	un	ama	de	casa.	Todo	lo	que	puedo	hacer	por	usted

es	 mostrarle	 mis	 recetas	 y,	 si	 tiene	 tiempo,	 estoy	 dispuesta	 a	 hacerles	 una
demostración	de	arte	culinario,	en	el	que	soy	una	experta.»

«Muchas	 gracias.	 Tal	 vez	 en	 otra	 ocasión.	Hábleme	 de	 los	 negocios	 de	 su
esposo.»

«No	 tengo	nada	que	ver	con	 los	negocios	de	mi	esposo.	Me	encargo	de	 su
comida,	 su	 ropa	 y	 su	 salud.	 Pero	 puedo	 ofrecerles	 el	 kugelhopf	 que	 acabo	 de
hornear,	o	gefilte	fish	decorado	con	zanahoria	dulce.»

«Es	usted	generosa,	señora.	Eso	también	lo	dejaremos	para	la	próxima	vez.»
En	su	voz	se	notaba	la	desazón.	«¿Qué	dice	la	madre	de	los	hijos	que	no	están	en
casa?»

«Mis	 hijos	 no	 consiguen	 volver	 a	 casa	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 carruajes.
Quién	si	no	ustedes	sabe	que	la	guerra	no	facilita	la	vida,	y	yo	estoy	preocupada
por	mis	hijos,	que	se	ven	obligados	a	permanecer	lejos	de	su	hogar.»

Savagner	dobló	 los	papeles	y	ordenó	a	 los	policías	que	salieran.	La	mirada
que	 les	 lancé	 cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta	 los	 hizo	 pedir	 disculpas	 por	 las
molestias.	Los	observé,	pensando	en	 la	fuerza	de	sus	pasos	al	entrar	y	en	cuán
apocados	se	veían	al	salir.

En	 la	 copia	 del	 informe	 que	 recibimos	 se	 mencionaban	 detalles
insignificantes,	 entre	 los	 cuales	 relucía	 la	 frase:	 «Los	 Rothschild	 son	 listos	 y
astutos».	Meir,	 olvidándose	 de	 su	 dolencia,	 soltó	 una	 carcajada	 liberadora	 que
nos	contagió	a	todos.	Las	risas	atravesaron	los	límites	de	nuestra	casa	e	indicaron
a	nuestro	buen	vecino	que	podía	entrar	y	participar	con	nosotros	de	la	alegría	de
la	victoria.

Era	 hora	 de	 centrarnos	 nuevamente	 en	 el	 plan	 de	 acción	 de	Natán.	 Por	 orden
suya	se	le	transfirió	una	parte	considerable	de	los	fondos	del	Landgrave,	y	con	la
gran	 suma	de	 dinero	 compró	 lino,	 alimentos	 y	 una	 variedad	de	mercancías.	A
través	de	su	red	llegó	a	las	brechas	que	había	localizado	de	antemano	y	negoció
con	 marinos,	 transportistas	 y	 mercaderes,	 por	 cuyo	 intermedio	 trasladó	 las
mercancías.

Por	supuesto,	Napoleón	no	había	previsto	la	nueva	situación.	Si	los	estantes
de	 Alemania,	 de	 los	 países	 escandinavos,	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 de	 la	 propia



Francia	 hubieran	 podido	 celebrarlo,	 habría	 sido	 ésa	 la	 fiesta	 más	 grande	 del
mundo.	 Si	 pudieran	 hablar,	 seguro	 que	 pronunciarían	 el	 nombre	 de	 nuestro
Natán	 Rothschild.	 La	 buena	 nueva	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	millones	 de	 personas
que,	a	pesar	de	los	precios	exorbitantes,	se	abalanzaron	sobre	aquellas	delicias:
algodón	y	toda	clase	de	tejidos,	tabaco,	café,	azúcar	y	otros	productos	vitales.

Una	flota	mercante	completa	al	servicio	de	Natán	transportaba	las	mercancías
desde	 la	 costa	 de	 Kent,	 a	 orillas	 del	 Canal	 en	 En​guiland,	 hasta	 los	 puertos
alemanes	y	holandeses.

En	 cada	 puerto	 esperaban	 uno	 o	 dos	 de	 mis	 hijos:	 Kalman	 en	 Hamburg,
Shlomo	en	Dunkerque,	y	Jacob	y	Amschel	en	Amsterdam.	Allí	se	codeaban	con
los	 ruidosos	marineros	y	estibadores,	y	 también	 trababan	amistad	con	gente	de
grosero	 lenguaje,	 con	 un	 único	 objetivo:	 asegurar	 que	 el	 transporte	 de
mercancías	continuara	a	Frankfurt	y	a	otros	centros	de	distribución	en	Europa.

Mientras	 los	 clientes	 se	 lanzaban	 sobre	 los	 preciados	productos	 y	 vaciaban
los	estantes,	imaginé	a	Natán	frotándose	las	manos	con	deleite,	mirando	hacia	el
horizonte	y	diciéndose:	«Gracias,	Napoleón,	por	haberme	creado	las	condiciones
óptimas	 para	 obtener	 beneficios.	 Jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido	 vender	 a	 esos
precios».

Aquí,	en	Frankfurt,	nuestros	almacenes	se	llenan	y	vacían	alternativamente,
con	una	regularidad	vertiginosa.	Los	pedidos	solicitados	por	Meir	y	 los	hijos	a
Natán	 esperan	 con	 impaciencia	 los	 días	 del	 correo.	 Frankfurt	 nunca	 había
manifestado	 un	 florecimiento	 comercial	 tan	 exuberante	 de	 productos	 ingleses
desde	la	proclamación	del	bloqueo.	La	caja	Rothschild	—la	alemana	y	la	inglesa
juntas—	jamás	había	conocido	tiempos	tan	placenteros.

Pero	no	hay	rosas	sin	espinas.
El	contrabando	fue	una	tentación	y	un	modelo	para	otros	comerciantes,	y	el

festival	de	productos	se	extendió	por	Frankfurt	y	por	toda	Europa.	Napoleón	era
incapaz	de	hacer	nada.	Quería	castigar	a	los	británicos,	pero	se	dio	cuenta	de	que
seguirían	actuando	sin	que	se	les	cayera	un	solo	pelo	de	la	cabeza.	Por	otra	parte,
los	 habitantes	 de	 las	 regiones	 que	 estaban	 bajo	 el	 control	 del	 invencible
emperador	 francés	 soportaban	 una	 inflación	 que	 se	 desbordaba	 y	 graves
problemas	económicos.

El	emperador	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	de	lado	su	orgullo	y	promulgar
dos	decretos	nuevos:	se	reducirían	las	restricciones	a	los	productos	importados	y



se	 concederían	 licencias	 de	 importación.	 Esos	 dos	 decretos	 no	 sólo	 no
resolvieron	 la	 difícil	 situación	 de	 Bonaparte,	 sino	 que	 provocaron	 un	 notable
crecimiento	de	las	impor​taciones	de	Britania	y	sus	colonias,	a	pesar	de	los	altos
precios.

La	 nueva	 legislación	 ha	 permitido	 al	 osado	 Natán	 y	 a	 un	 grupo	 de
comerciantes,	 aventureros	 como	 él,	 identificar	 otros	 resquicios	 e	 irrumpir	 a
través	 de	 ellos	 en	 los	 mercados	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 la	 inspección	 de	 los
funcionarios.	El	éxito	ha	fortalecido	a	los	contrabandistas	y	el	fenómeno	se	está
expandiendo.	Cuanto	más	los	opriman,	más	se	multiplicarán	y	crecerán.

Es	 una	 lástima	 que	 no	 podamos	 contemplar	 la	 cara	 de	 preocupación	 de
Napoleón.	Seguro	que	es	completamente	distinta	de	 la	expresión	que	pude	ver
durante	 la	 recepción	que	 le	organizó	nuestra	delegación	 judía.	Un	escarmiento
apropiado	a	la	ofensa	que	me	hizo	entonces,	cuando	se	sumió	profundamente	en
sus	cavilaciones	y	aquella	ceremonia	lo	molestaba	como	si	fuera	una	mosca.

Debo	admitir	que	 también	estoy	preocupada.	A	pesar	de	sentirme	orgullosa
de	mi	hijo	Natán	y	del	clan	Rothschild	unido	alrededor	del	nuevo	objetivo,	me
inquieta	el	bienestar	de	mi	hijo;	no	vayan	a	atraparlo,	Dios	no	lo	permita,	por	sus
infracciones.

En	 cuanto	 a	 ellas,	 me	 obligo	 a	 aclararme	 que	 no	 tengo	 el	 menor
remordimiento.	La	reacción	de	Natán	y	la	del	resto	de	los	comerciantes	es	una
respuesta	 apropiada	 que	 combina	 un	 firme	 patriotismo	 con	 una	 oportunidad
especial	de	actuar	en	beneficio	de	la	inmensa	población	necesitada	de	bienes	de
consumo	y,	al	mismo	tiempo,	a	favor	de	nuestro	capital.	Incluso	el	gobierno	de
Enguiland,	como	escribe	Natán,	incita	a	los	contrabandistas	y	ofrece	beneficios
especiales	a	quien	ayude	a	desbaratar	los	planes	de	Napoleón.

A	este	último	no	le	quedó	otra	salida	que	la	de	tomar	una	nueva	decisión,	que
llegó	 con	 cierto	 retraso,	 el	 suficiente	 para	 permitir	 que	 nuestras	 fuerzas
continuaran	navegando	sobre	las	olas	del	contrabando.

Los	 resultados	 de	 esa	 decisión	 se	 notaron	 en	 la	 ciudad	 más	 comercial	 de
todas,	 Frankfurt,	 el	 centro	 de	 negocios	 de	 los	 productos	 ingleses	 y	 coloniales.
Meir,	 Shlomo	 y	 Jacob	 se	 ocuparon,	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,	 de
esconder	los	productos	en	los	sótanos	de	los	almacenes,	aun	a	sabiendas	de	que
no	 sería	 posible	 disimularlo	 todo.	 Amschel	 y	 Kalman	 seguían	 fuera	 de	 casa,
distribuyendo	 las	 mercancías	 que	 llegaban	 a	 los	 puertos	 por	 los	 canales



correspondientes.
El	 primero	 en	 regresar	 fue	 Shlomo:	 «La	 ciudad	 se	 encuentra	 llena	 de

militares,	policías	y	cañones»,	advirtió,	«las	puertas	están	ocu​padas	por	un	mar
de	 funcionarios	 de	 aduanas.	 Todo	 el	mundo	 debe	 someterse	 a	 una	 inspección
rigurosa.»

Se	mandó	 un	 primer	mensaje	 a	Natán,	 Amschel	 y	Kalman:	 «Suspender	 el
transporte	de	mercancías».

Jacob	salió	y	volvió	enseguida:	«Registran	todos	los	almacenes,	confiscan	las
mercancías	y	las	multas	son	elevadas»,	anunció	en	un	suspiro.

Shlomo	salió	a	olfatear	alrededor	de	 los	almacenes	y	volvió	con	una	nueva
sarta	 de	 rumores:	 «Todos	 son	 sospechosos	 de	 colaborar	 con	 el	 enemigo.	 Hay
espías	e	informadores	por	todas	partes,	disfrazados	de	gente	normal	y	corriente».

La	mano	de	los	franceses	llegó	también	a	algunos	de	nuestros	almacenes.	La
multa	 por	 los	 artículos	 que	 encontraron	 fue	 de	 veinte	mil	 francos.	Respiramos
aliviados.	También	en	eso	había	fracasado	el	gran	Napoleón,	a	pesar	de	disponer
de	un	ejército	de	policías,	funcionarios,	espías	e	informadores	forrados	de	dinero
y	 promesas.	 La	 multa	 total	 impuesta	 en	 Frankfurt	 y	 las	 localidades	 vecinas
alcanzó	la	considerable	suma	de	unos	nueve	millones	de	francos	(de	los	cuales
trescientos	 sesenta	mil	 le	 fueron	cobrados	 al	 ilustre	banquero	Von	Bethmann),
pero	 resultó	 insignificante	en	comparación	con	 las	enormes	sumas	que	habrían
recaudado	de	haber	descubierto	todas	las	mercancías.

El	Landgrave,	cuyo	dinero	es	parte	inseparable	de	nuestras	transacciones,	le
expresó	a	Meir,	desde	su	residencia	en	el	exilio	de	Prag,	un	profundo	aprecio	por
su	forma	de	actuar.

Sin	embargo,	el	emperador	francés	logró	golpearnos	en	el	lugar	más	sensible.
El	 incendio	 provocado	 en	 el	 centro	 de	 Frankfurt	 despertó	 en	 nosotros	 los
dolorosos	recuerdos	de	nuestra	calle	en	llamas.	Como	entonces,	el	fuego	estalló
a	 causa	 de	 los	 franceses.	 Ocurrió	 durante	 el	 pasado	 mes	 de	 noviembre.	 Las
tropas	 galas	 organizaron	 una	 exhibición	 en	 Frankfurt;	 quemaron	 ante	 todo	 el
mundo	 parte	 de	 las	 mercancías	 inglesas	 encontradas	 en	 los	 almacenes.	 Los
soldados,	montados	en	sus	caballos,	rodearon	el	área	del	incendio	para	que	nadie
intentara	extinguirlo.	Los	comerciantes	y	la	gente	del	lugar	se	quedaron	mirando,
en	el	más	absoluto	y	sombrío	silencio,	lo	que	el	fuego	consumía.

Se	 rumorea	 que	 las	 mercancías	 quemadas	 no	 valían	 menos	 de	 un	 millón



doscientos	mil	francos.	Pensar	en	lo	que	se	ha	perdido	en	el	fuego	me	encoge	el
corazón.	¿No	habría	sido	mejor	repartir	todo	entre	los	pobres	de	la	ciudad?



Lunes,	13	de	kislev	de	5571	[10-12-1810]

La	salud	de	Meir	iba	declinando.	Las	señales	se	veían	desde	hacía	años,	sólo	que
él	no	les	prestaba	atención	y	hacía	gala	de	una	apariencia	vigorosa.

Me	dejé	tentar	por	la	opción	de	apartar	de	mí	la	preocupación,	pero	ella,	sin
que	la	invitaran,	volvía	a	asomar	de	vez	en	cuando	y	a	aposentarse	en	un	rincón
del	corazón,	negándose	a	desaparecer	y	haciendo	correr	por	mi	mente	pavorosas
situaciones	hipotéticas.	Los	viajes	largos	lo	perjudican	y	todo	lo	que	puedo	hacer
es	tratar	de	prolongar	los	intervalos	entre	una	travesía	y	la	siguiente.

Cuando	 empezó	 a	 quedarse	 más	 tiempo	 en	 Hamburg	 me	 alegré	 por	 su
decisión	 y	 no	 me	 quejé	 por	 la	 densa	 nostalgia	 que	 se	 alarga	 más	 allá	 de	 los
límites	 que	 un	 corazón	 sensible	 y	 amante	 puede	 soportar.	 La	 norma	 que	 me
impuse	fue	la	de	dar	preferencia	a	la	salud.	A	menos	viajes,	más	comodidades;	a
más	comodidades,	menos	enfermedades.	A	veces	tenemos	que	actuar	por	el	bien
del	cuerpo,	y	con	ello	fortalecemos	el	espíritu.

Desde	 abril	 hasta	 julio	 de	 1808	 Meir	 se	 quedó	 en	 Hamburg,	 y	 se	 reunió
frecuentemente	 con	 el	 Landgrave	 en	 su	 casa	 de	 Itzehoe.	 En	 esencia,	 sus
conversaciones	 versan	 habitualmente	 sobre	 cuestiones	 puramente	 financieras,
pero	ahora	han	dado	un	viraje	y	la	mayor	parte	gira	alrededor	del	decaído	estado
de	 ánimo	 del	 noble	 señor.	 A	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 del	 palacio	 de	 su
hermano	Wilhelm	recibía	cada	vez	más	señales	de	que	su	presencia	no	era	grata.
Al	principio	se	trató	de	sutiles	insinuaciones,	que	se	hicieron	paulatinamente	más
claras	 y	 estuvieron	 menos	 acompañadas	 de	 sonrisas,	 para	 concluir	 con	 la
solicitud	de	que	abandonara	el	lugar	de	inmediato.	Eso	fue	como	una	puñalada
en	el	corazón	del	pobre	Landgrave.

Meir	 se	 encontró	 abocado	 al	 cumplimiento	 de	 su	 nueva	 función	 como
guardián	 del	 maltrecho	 espíritu	 del	 aristócrata.	 Unas	 treinta	 personas,	 que
residían	con	él	en	el	palacio	danés	y	se	debatían	buscando	infructuosamente	un



acceso	a	su	corazón,	se	habían	dado	por	vencidas,	y	he	aquí	que	el	 judío	de	 la
Judengasse	 se	 revela	 ante	 ellos	 no	 sólo	 como	 un	 excelente	 financiero,	 sino
también	 como	 un	 amigo,	 cuya	 mano	 tranquilizante	 va	 directa	 a	 su	 doliente
espíritu,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 no	 cesa	 de	 rendir	 los	 honores	 que	 merece
quien,	a	su	juicio,	sigue	siendo	el	gran	Landgrave	de	Hesse-Kassel.

En	los	días	de	llegada	de	correo,	recibíamos	cartas	en	las	que	Meir	insinuaba
lo	que	ocurría	entre	él	y	el	Landgrave	en	Itzehoe.	La	última	misiva	fue	difícil	de
descifrar,	dado	que	estaba	envuelta	en	gruesas	capas	protectoras	que	ocultaban
los	datos	confidenciales.	Al	cabo	de	un	esforzado	trabajo	de	 interpretación	nos
enteramos	de	que	el	Landgrave	había	salido	de	Denimark	el	25	de	tamuz	[junio]
del	mismo	año	para	 ir	 a	Prag,	 a	 raíz	de	una	generosa	promesa	de	 recibir	 asilo
seguro,	proveniente	de	Franz	I,	el	emperador	austriaco.

Antes	de	emprender	el	peligroso	camino	que	atravesaba	por	 territorios	bajo
dominio	 francés,	 el	 Landgrave	 depositó	 en	manos	 de	Meir	 los	 cuatro	 arcones
rebosantes	 de	 pagarés,	 contratos	 y	 artículos	 valiosos,	 pidiéndole	 que	 se	 los
cuidara	 en	 su	 casa	 de	 la	 Judengasse.	 Amschel	 acompañó	 al	 séquito	 del
Landgrave	en	el	trayecto	hacia	Prag.

Diez	 días	 enteros	 duró	 el	 regreso	 a	 casa.	 Diez	 días	 hasta	 que	 pude	 ver	 el
rostro	 de	 agotamiento	 de	 Meir.	 En	 su	 fatigado	 semblante	 se	 vislumbraba	 el
dolor,	 que	 coincidía	 de	 forma	 preocupante	 con	 el	 aspecto	 de	 su	 cuerpo
extenuado.	Shlomo	y	Amschel	lo	ayudaban	a	subir	las	escaleras.	Kalman	estaba
fuera	de	la	ciudad,	y	Jacob	en	casa	de	Natán	en	London,	enviado	por	Meir,	quien
halló	en	esta	visita	un	medio	de	poner	a	prueba	el	talento	del	menor	de	nuestros
hijos.

Del	cuerpo	agotado	de	Meir	se	agitaban	dos	manos	impotentes.
«¡Alto!»,	exclamé.
Amschel	y	Shlomo	se	detuvieron	asombrados.
«Tenemos	que	escucharlo.»
Capté	una	ligera	señal	en	sus	ojos	y	me	acerqué	a	él.	Con	su	debilitada	voz,

Meir	susurró:
«Los	arcones.»
«Pero,	padre,	primero	te	ayudaremos	a	entrar	a	ti»,	intentó	decir	Amschel.
«Ahora»,	 salió	 apenas	 audible	 la	 palabra	 de	 los	 labios	 de	 Meir,	 con	 la

intención	de	que	sonara	como	una	orden,	pero	su	firmeza	se	había	difuminado	en



el	camino	y	todo	lo	que	oímos	fue	un	sonido	ronco	seguido	de	una	carraspera.
«Hagamos	lo	que	dice	papá»,	les	ordené.	«Yo	lo	cuidaré	aquí.»
Nos	miraron	alternadamente	a	mí	y	a	Meir,	como	se	mira	a	quien	ha	perdido

el	 juicio,	 y	 salieron	 con	 evidente	 desgano	 a	 ocuparse	 de	 los	 arcones	 del
Landgrave.	Julie	y	Henriette	bajaron	saltando	por	las	escaleras	y	me	ayudaron	a
llevar	a	su	padre	hasta	el	lecho.

«Julie,	 ve	 a	 llamar	 al	 doctor,	 dile	 que	 se	 apresure.»	No	había	 terminado	 la
frase	cuando	Julie	había	desaparecido	en	busca	del	médico.

Me	arrodillé	al	lado	de	Meir;	mi	mano	no	soltaba	la	suya.	Con	la	otra	le	palpé
la	frente.	Tenía	fiebre.	Le	aplicaba	las	compresas	húmedas	que	Henriette	me	iba
entregando.	 Con	 ellas	 le	 enjugaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 volvía	 a	 ponerle
compresas	nuevas,	limpias	y	frescas.

«El	camino	es	 largo	y…»,	musitó	Meir,	y	yo	 lo	ayudé	a	completar	 la	 frase
del	poema:	«…difícil».	Asintió	con	 la	cabeza	y	se	concentró	en	el	espasmo	de
dolor.

Vi	que	trataba	de	describir	el	viaje	agotador,	echarle	la	culpa,	pero	no	tenía
fuerzas.	Oré	para	que	llegara	el	médico.	Tenía	que	mantener	la	calma;	mi	mano
estaba	todavía	en	la	suya,	negándose	a	separarse.

Entró	Julie,	y	detrás	de	ella	el	gran	maletín	que	sujetaba	la	mano	de	nuestro
médico.	 «Les	 pido	 a	 todos	 que	 salgan	 de	 la	 habitación»,	 dijo,	 y	 yo	miré	 a	mi
alrededor,	 sorprendida.	¿Cuándo	había	 llegado?	Nuestra	pequeña	alcoba	estaba
repleta.	Habían	venido	todos:	Sheinshe,	Moshe	Vermus,	Amschel,	Shlomo,	Eva,
Isabella,	Bernard	Sichel,	Babette.

La	 atmósfera	 es	 asfixiante.	 Tenemos	 que	 salir.	 Dejarle	 aire	 a	Meir.	 Todos
salimos.	 Eva	 e	 Isabella	 me	 ayudan	 a	 ponerme	 de	 pie	 y	 me	 llevan	 afuera.	 La
puerta	se	cierra.

Con	los	labios	apoyados	en	la	puerta	cerrada,	recitamos	Salmos.	El	murmullo
se	mezcla	con	el	llanto,	como	si	así	se	indicara	en	las	Escrituras.	Unos	gemidos
apagados	nos	envían	señales	de	vida	desde	la	habitación	cerrada.	No	entendemos
nada	 de	 lo	 que	 hablan	 médico	 y	 paciente;	 tal	 vez	 no	 es	 más	 que	 el	 fruto	 de
nuestra	imaginación.

Yo	quería	entrar,	asir	 la	mano	de	Meir	durante	el	prolongado	examen;	pero
Isabella	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

«Calma,	mamá;	deja	que	el	doctor	haga	su	trabajo	sin	que	nada	lo	moleste.»



¿Por	qué	habrá	pensado	que	yo	molestaría?	No	 tengo	ninguna	 intención	de
ser	una	carga.	Sólo	quiero	tomarle	la	mano	a	Meir,	sentirla	cálida	y	viva	dentro
de	 la	 mía.	 Empuñé	 la	 manilla	 de	 la	 puerta.	 Sheinshe	 e	 Isabella	 apartaron	 mi
mano	y	Shlomo	acercó	una	butaca.	 «Siéntate,	mamá»,	 susurró,	 con	 el	 tono	de
una	 orden.	 ¿Desde	 cuándo	 mis	 hijos	 me	 dan	 órdenes?	 ¿Qué	 saben	 ellos,	 qué
entienden?	Ahora	Meir	necesita	mi	mano,	y	yo	la	suya.

Dirigí	a	Shlomo	una	mirada	reprobadora,	pero	él	me	hizo	sentar	en	la	butaca
contra	mi	voluntad.

Me	apoyé	con	todo	mi	peso,	el	gran	peso	de	la	preocupación,	y	sentí	que	ya
no	tenía	fuerzas	para	seguir	en	pie.	Shlomo	recibió	la	mirada	de	agradecimiento
que	le	dispensé	entre	las	arrugas	del	dolor,	y	dirigió	la	atención	a	su	padre,	que
estaba	al	otro	lado	de	la	puerta.

Ya	se	ha	abierto.	El	médico	está	en	el	umbral.	De	un	salto	fui	a	examinar	el
rostro	de	mi	Meir.

«Preparen	el	carruaje.	Hay	que	trasladarlo	inmediatamente	para	operarlo.»
«Está	preparado»,	respondieron	Amschel	y	Moshe	al	unísono.
«Un	 momento»,	 los	 interrumpió	 Meir	 con	 una	 voz	 casi	 inau​dible.	 Me

acerqué	a	él	y	me	susurró	al	oído,	«Testamento».
«Papá	desea	preparar	un	testamento»,	les	dije	a	los	hijos.
«No	 debemos	 demorarnos»,	 urgió	 el	 médico.	 «Tenemos	 que	 operar

enseguida.»
Nuestros	 hijos	 me	 miraron	 interrogantes,	 y	 yo	 asentí.	 Salieron	 como	 una

exhalación;	en	muy	poco	 tiempo	regresaron	con	el	abogado	y	el	 testamento	se
firmó	como	manda	la	ley.

«Ustedes	 dos,	 levántenlo	 con	 mucho	 cuidado;	 uno	 con	 las	 manos	 en	 las
axilas	y	el	otro	por	las	piernas.	Vamos,	rápido.»	Parece	que	el	médico	ha	perdido
la	paciencia.

Nos	organizamos	rápidamente;	el	camino	hasta	el	carruaje	estaba	despejado,
pues	las	personas	que	se	encontraban	en	la	calle	se	apartaron	a	ambos	lados	para
dejar	el	paso	libre.

«¿Qué	es	lo	que	tiene,	doctor?»,	me	atreví	a	preguntar,	tratando	de	caminar	a
la	par	de	él.

«El	 elevado	 nivel	 de	 azúcar	 le	 ha	 dañado	 varios	 órganos	 vitales»,	 me
concedió	 en	 una	 frase	 incomprensible,	 y	 se	 apresuró	 a	 acercarse	 a	Meir	 para



palparle	la	frente.
De	un	salto	me	puse	a	su	lado.
«¿Saldrá	de	la	operación,	doctor?	¿Sobrevivirá?»
En	el	semblante	del	médico	se	dibujó	una	expresión	de	incomodidad.	Aceleró

el	paso	y	yo	también.
«¿Doctor?»,	lo	apremié.
«Mmm…»,	respondió,	con	evidente	renuencia.	«Madame	Gútel	Rothschild,

esa	 pregunta	 hay	que	hacérsela	 a	Aquel	 que	 es	 responsable	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte.»

«A	 Él	 me	 dirigiré,	 pero	 también	 debo	 saber	 qué	 piensa	 usted,	 doctor;	 por
favor,	deme	una	respuesta.»

«Madame	Gútel,	 siento	que	Meir	ha	sido	forjado	con	materiales	especiales,
particularmente	resistentes.	Es	posible	que	soporte	la	operación.	La	pregunta	es
cómo	piensa	continuar	con	su	estilo	de	vida.»

No	necesitaba	más	que	eso.	Subí	al	segundo	carruaje	que	se	había	pedido	y
que	iba	detrás	del	de	Meir,	Amschel,	Shlomo	y	el	doctor.	A	mi	lado	se	sentaron
Julie	y	Henriette.

Llegamos	 al	 hospital.	Nos	 separamos	 de	 nuestro	médico,	 a	 quien	Amschel
obligó	a	aceptar	un	fajo	de	billetes,	susurrándome	el	proverbio	en	arameo:	«El
médico	que	no	cobra	nada	no	vale	nada».

El	profesor	Ledig,	 el	 prestigioso	cirujano	de	Mainz,	 recibió	 al	paciente.	Se
llevaron	 dentro	 a	Meir	 y	 nos	 despedimos	 de	 él,	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a
verlo	al	cabo	de	unas	horas.

La	larga	espera	y	la	falta	de	noticias	respecto	de	lo	que	acontecía	dentro	me
estaban	 volviendo	 loca.	 Lo	 único	 que	 me	 mantenía	 en	 mi	 sano	 juicio	 era	 la
lectura	de	los	Salmos.	Me	concentré	en	el	texto	y	sentí	cómo	me	iba	cargando	de
esperanzas.

El	 rostro	 del	 profesor	 Ledig,	 que	 de	 pronto	 apareció	 ante	 nosotros,	 me
confirmó	lo	que	presentía.	Solté	un	suspiro	de	alivio	aun	antes	de	que	dijera	una
palabra.

«Según	parece,	por	ahora…»,	dijo	con	mucha	cautela,	«la	operación	ha	sido
un	 éxito.	 Por	 supuesto	 que	 necesita	 recuperarse	 y	 una	 prolongada
convalecencia».	 El	 cirujano	 parecía	 un	 padre	 bondadoso.	 Nos	 observaba	 con
benevolencia,	 y	 sólo	 faltaba	 que	 se	 acercase	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 para



acariciarnos	 y	 tranquilizarnos,	 diciendo:	 «Vete	 a	 dormir,	 hijito».	 Pensé	 que
también	 sus	 hijos	 habían	 tenido	 suerte	 por	 haberles	 tocado	 un	 padre	 que	 se
preocupaba	y	derramaba	amor	sobre	ellos.

Al	término	de	dos	horas	nos	reunimos	alrededor	de	la	cama	en	la	que	Meir	se
recuperaba.	Sus	párpados	se	separaron	lentamente	y	fijó	en	nosotros	la	mirada;
pero	 enseguida	 volvieron	 a	 cerrarse.	 En	 la	 fatiga	 dibujada	 en	 su	 semblante
asomaban	minúsculos	indicios	de	vitalidad.	Le	busqué	la	mano,	se	la	envolví	con
ternura.	Sentí	en	mi	palma	que	carecía	de	fuerza.	Le	sonreí,	pese	a	que	él	tenía
los	 ojos	 cerrados.	 Asintió	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 consiguió	 producir	 una
sonrisa	de	respuesta.

«Ya	le	sonreirá,	no	se	preocupe.»	Era	la	voz	del	simpático	doctor,	que	estaba
a	mi	lado	observando	lo	que	ocurría.

«Tendrá	muchos	motivos	para	sonreír,	doctor»,	le	contesté,	fijando	la	mirada
en	 el	 horizonte	 que	 se	 vislumbraba	 por	 la	 ventana.	 En	mi	mente	 imaginaba	 a
Meir	sentado	en	su	despacho,	impartiendo	instrucciones	con	la	conocida	firmeza.
El	retorno	a	la	vida	es	el	regreso	al	trabajo.

La	primera	época	de	 la	convalecencia	de	Meir	 fue	moderada.	Yo	pasaba	 la
mayor	parte	del	día	sentada	a	su	lado	y	atendiéndolo.	A	pesar	del	esfuerzo	físico,
no	 hubo	 un	momento	 en	 que	 decayera	 su	 espíritu.	 Tampoco	 había	 perdido	 el
sentido	del	humor.	Era	la	primera	vez	en	nuestra	vida	en	común	que	teníamos	la
oportunidad	 de	 permanecer	 por	 largo	 tiempo	 juntos,	 sin	 que	 los	 viajes	 de
negocios	nos	interrumpieran.

En	los	primeros	días	después	de	la	operación	no	tenía	apetito.	Rechazaba	la
sopa,	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 «Entiendo	que	has	 hallado	una	buena	ocasión	para
deshacerte	de	mí,	pero	no	lo	conseguirás;	no	me	meteré	ese	veneno	en	la	boca»,
me	dijo	bromeando	y	apartándose	con	un	gesto	infantil	del	cuenco	que	le	tendía.
Cuando	me	encogí	de	hombros,	como	si	no	me	importara,	y	me	puse	la	cuchara
en	 la	 boca,	 se	 apresuró	 a	 detenerme.	 «¿Qué	 pensabas?	 ¿Que	 renunciaría	 a	 ti?
Ninguno	 de	 los	 dos	 tocará	 ese	 veneno.»	Y	 entonces	 trató	 de	 convencerme	 de
cometer	un	pecado,	diciéndome	que	sería	conveniente	y	deseable	seducir	con	la
sopa	al	perro	del	vecino,	que	no	cesaba	de	ladrar	y	no	nos	dejaba	dormir.

En	los	días	que	siguieron,	mientras	trataba	de	averiguar	cómo	le	funcionaban
las	piernas,	solía	llamarme	de	súbito:	«¡Ay	de	mí,	Gútale!»;	me	hacía	salir	a	la
carrera	de	la	cocina,	temerosa	de	que	se	hubiera	caído	de	la	cama.	«Te	quejas	de



que	nunca	has	visto	patos	vivos.	Aquí	tienes	una	magnífica	oportunidad	de	estar
cuanto	 quieras	 en	 compañía	 de	 uno	 ya	 crecido.»	 Así	 decía	 mientras	 se
tambaleaba	y	rechazaba	 todo	 intento	de	ayudarlo;	se	caía	y	volvía	a	 levantarse
para	 seguir	 caminando,	 bamboleante.	 «¡Qué	 pato	 inteligente!	 Se	 cae	 y	 se
levanta»,	 se	 jactaba	 ante	 mí	 para	 quitarme	 de	 encima	 la	 turbación	 que	 me
asaltaba	al	comprobar	lo	débil	que	estaba.

Una	vez	que	 los	analgésicos	surtieron	efecto,	volvieron	a	bullir	 ideas	en	su
mente	y	exigió	que	vinieran	los	hijos.

«No	están	en	casa»,	le	expuse	la	realidad,	que	le	pareció	sorprendente.
«¿Qué	quiere	decir	“no	están	en	casa”?	¿Dónde	están?»,	preguntó	levantando

la	ceja,	y	yo	busqué	indicios	de	jocosidad	en	su	rostro,	pero	no	había	ninguno.
«Están	en	los	puertos,	Meir,	transportando	las	mercancías	de	Natán.»
La	memoria	 resurgió	y	 se	 aposentó	en	 su	 semblante.	«¡Qué	cabeza	 la	mía!

¿Dónde	me	imaginaba	que	estarían?»,	dijo,	y	una	nueva	idea	brotó	en	su	mente.
Me	 pidió	 que	 le	 trajera	 los	 libros	 de	 cuentas	 y,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 habían
recomendado	 los	médicos,	 decidió	 que	 seguiría	 gobernando	 su	 reino	 desde	 su
lecho	de	enfermo.

«Meir,	descansa»,	le	imploré.
«Quédate	tranquila,	Gútale;	descansaré	a	mi	manera»,	me	respondió	con	una

mirada	 juguetona,	como	un	niño	travieso	preparándose	a	cometer	una	picardía,
apoyado	en	los	cojines	que	le	había	colocado	a	la	espalda,	y	acercó	el	libro	de	la
contabilidad	hacia	sus	rodillas.

«Confundes	la	convalecencia	con	la	pereza.	Que	una	persona	descanse	para
reponerse	 y	 acumular	 fuerzas	 no	 significa	 que	 esté	 haraganeando»,	 intenté
convencerlo.

Meir	me	miró	sorprendido.	Sopesó	 las	posibilidades	por	un	momento	y	me
dijo:	«Gútale,	si	no	nos	hemos	peleado	en	todos	estos	años,	sería	lamentable	que
empezáramos	 ahora.	 Dejemos	 esa	 “tarea”	 a	 otros	 mejor	 adiestrados	 que
nosotros».

«¿Significa	eso	que	vas	a	atentar	ahora	contra	tu	salud?»,	le	pregunté,	y	para
mis	adentros	pensé	que,	en	efecto,	nunca	habíamos	 tenido	altercados,	 salvo	en
las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 brotaron	 pero	 no	 llegaron	 a	madurar,	 una	 en	 nuestra
noche	de	bodas	y	la	otra	con	el	negocio	de	los	soldados	del	Landgrave.

Dejó	 el	 libro	 sobre	 la	 pila	 de	 volúmenes	 que	 ya	 ocupaban	 un	 considerable



espacio	 sobre	 la	 cama,	 y	 me	 miró	 largamente,	 como	 quien	 espera	 que	 se
pronuncie	una	sentencia.	Después	me	tendió	los	brazos,	diciéndome:

«Ven	aquí,	mi	amada	esposa,	y	no	te	preocupes	tanto.»
Me	 arrebujé	 delicadamente	 en	 sus	 brazos,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 causarle

dolor,	y	le	besé	la	frente.	«Te	amo,	Meir,	con	todo	mi	corazón	y	todo	mi	ser.»
«Parece	que	he	tenido	que	pasar	por	una	peligrosa	intervención	y	llegar	casi

hasta	las	puertas	del	paraíso	para	arrancarte	una	confesión	de	amor.	¿Lo	oyen?»,
preguntó	a	un	público	imaginario,	«Gútale	me	ama.	Me	ha	enseñado	a	dirigirle
palabras	 de	 amor,	 pero	 en	 todos	 estos	 años	 se	 eximió	 a	 sí	 misma	 de	 esa
necesidad».

«¿No	es	obvio?»
«Claro	que	lo	es,	lo	sé;	pero	ahora	también	yo	oigo	las	palabras	que	salen	de

tu	boca,	y	eso	es	mucho	mejor,	amada	mía.	También	 los	hombres	necesitamos
oír	 palabras	 de	 amor,	 aun	 siendo	 hombres»,	 se	 rio	 y	 volvió	 a	 acogerme	 en	 su
regazo.



Domingo,	19	de	kislev	de	5571	[16-12-1810]

Tenemos	 huéspedes	 en	 casa:	 mis	 amados	 nietos,	 que	 irrumpieron	 como	 una
tromba	directamente	en	mi	cocina.	Me	apresuré	a	cerrar	el	cuaderno	y	ponerlo	en
el	 cajón	 de	 abajo.	 Les	 abrí	 los	 brazos	 y	 se	 refugiaron	 en	 mi	 regazo;	 me
aplastaban	 al	 tiempo	 que	 me	 abrazaban,	 besándome	 enérgicamente	 y
salpicándome	 con	 migajas	 de	 júbilo.	 Les	 ofrecí	 una	 generosa	 cantidad	 de
caramelos	y	una	porción	de	kugelhopf.

Los	 llevé	 a	 ver	 al	 abuelo	 Meir.	Quien	 visita	 al	 enfermo,	 hace	 que	 siga
viviendo.	La	sonrisa	que	se	dibuja	en	su	rostro	es	la	señal	de	vida	más	evidente.

Al	 cabo	de	 cuatro	meses	de	 convalecencia,	Meir	 se	 levantó	de	 su	 lecho	de
enfermo.	Es	verdad	que	trabaja	a	un	ritmo	más	lento,	tras	haber	reconocido	que
los	hijos	desempeñan	sus	numerosas	funciones	de	manera	satisfactoria,	pero	era
claro	que	estaba	preocupado.

«Tengo	 que	 ocuparme	 del	 futuro	 de	mis	 hijos»,	me	 dijo	 una	mañana.	 «No
quiero	 dejar	 resquicios	 susceptibles	 de	 provocar,	 que	 Dios	 no	 lo	 permita,
conflictos	en	la	familia.	Es	preciso	poner	por	escrito	qué	hace	y	qué	recibe	cada
uno.	Tenemos	la	obligación	de	asegurar	que	el	negocio	siga	progresando;	gracias
a	 la	 participación	 de	 los	 hijos	 florece	 magníficamente,	 pero	 el	 proceso	 debe
seguir,	aun	después	de	mi	muerte	y	también	en	las	generaciones	venideras.	Hace
falta	un	contrato.	Tenemos	que	reunir	a	los	hijos.»

Pasados	 unos	 días,	 el	 28	 del	 mes	 de	 elul	 [27-9-1810],	 se	 reunieron	 todos,
salvo	Natán,	para	aceptar	el	nuevo	convenio	de	sociedad	entre	ellos	y	su	padre,
el	cual	sustituye	al	acuerdo	previo	de	hace	catorce	años,	por	virtud	del	cual	Meir
dirigía	la	firma,	con	Amschel,	Shlomo	y	Natán	en	calidad	de	socios	minoritarios.
Esta	vez	se	amplían	las	competencias	de	los	hijos,	y	se	acuerda	que	a	partir	de
ahora	estarán	autorizados	a	representar	a	la	empresa	y	a	firmar	en	su	nombre.	El
capital	se	divide	de	forma	que	cada	uno	de	ellos,	es	decir,	Amschel,	Shlomo	y



Kalman,	reciba	la	parte	correspondiente	a	su	edad	y	a	la	antigüedad	acumulada.
A	Jacob	se	le	promete	que	recibirá	su	parte	cuando	cumpla	veintiún	años.

El	nuevo	contrato	preserva	la	posición	de	Meir	al	frente	de	la	firma,	pero	se
ha	omitido	el	nombre	de	Natán.	Natán,	el	brazo	más	importante,	«nuestro	sabio
maestro»,	 como	 lo	 llaman	 sus	 hermanos,	 es	 ciudadano	 inglés	 y,	 por	 tanto,
considerado	residente	en	territorio	enemigo.	Deseoso	de	mantener	públicamente
una	imagen	limpia	de	nuestra	empresa	desde	el	punto	de	vista	político,	Meir	se
abstuvo	de	 incluirlo	en	el	 reparto	del	capital,	pero	preparó	un	apéndice	oculto,
según	 el	 cual	 se	 compromete	 a	 reservarle	 su	 parte.	El	 documento	 oficial	 lleva
cuatro	 firmas:	 la	de	Meir	y	 las	de	Amschel,	Shlomo	y	Kalman,	pero	 los	cinco
hijos	están	enterados	de	la	existencia	del	apéndice.

Meir	se	ocupó	también	de	formular	los	derechos	a	la	herencia.	«Gútale,	quién
si	 no	 tú	 sabe	 que	 no	 amo	 menos	 a	 las	 hijas	 que	 a	 los	 varones,	 pero	 los	 que
mantienen	el	negocio	y	 lo	hacen	progresar	son	ellos.	Por	eso,	y	no	 te	ofendas,
Gútale,	sólo	ellos	tienen	derecho	a	heredar.»

«¿Y	ellas?»,	me	puse	tensa.
«Bien	 sabes	que	no	 las	 dejo	desamparadas.	Al	 llegar	 a	 la	 edad	de	 contraer

matrimonio,	cada	una	recibe	por	anticipado	su	herencia	en	forma	de	“regalo	de
bodas”,	y	cuando	llegue	el	momento	recibirá	también	una	digna	asignación.»

Todo	está	claramente	redactado	en	el	convenio,	que	no	deja	lugar	a	dudas.
Así	enganchó	Meir	a	los	hijos	a	su	magnífica	carroza,	que	avanza	al	galope

por	caminos	 rectos	y	 sinuosos,	mientras	el	 cochero	principal	 suelta	 las	 riendas
poco	a	poco.

A	medida	que	disminuye	la	actividad	de	Meir	en	la	firma,	crece	su	papel	en	el
plano	público.	Como	representante	de	la	comisión	de	la	Judengasse,	constituida
por	 cinco	 notables,	 no	 pierde	 oportunidad	 de	 intentar	 influir	 en	 el	 voluble
Dalberg	para	modificar	la	ley	de	los	judíos.	Abrigó	renovadas	esperanzas	cuando
Dalberg	recibió	el	título	de	gran	duque	de	Frankfurt	del	Main.

Se	reunió	con	él	y	le	expuso	el	desolador	panorama:	«De	todos	los	pueblos
de	 alrededor,	 sólo	 nosotros,	 los	 judíos,	 hemos	 quedado	 privados	 de	 plenos
derechos	civiles».

Dalberg	suspiró:	«¿Qué	puedo	hacer	yo?»
«Por	ejemplo,	permitirnos	la	residencia	en	una	zona	mejor	de	la	ciudad.»



«A	usted	se	lo	permito	inmediatamente,	pero,	Meir,	es	usted	terco	como	una
mula.»

«Vuelvo	 a	 repetirle	 que	 le	 hablo	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 judíos	 de	 la
Judengasse.	No	pido	nada	para	mí,	sino	para	mi	pueblo.»

«¿Quién	 le	 ha	 enviado,	 el	 Todopoderoso?	 ¿Se	 ha	 convertido	 usted	 en
Moisés?»	La	risa	artificial	de	Dalberg	sonaba	como	un	mugido.

«No	se	pase	de	listo,	Dalberg.	Es	hora	de	cumplir	las	promesas.»
«Usted	no	se	da	por	vencido	ni	afloja,	¿eh?»
«Sólo	quienes	luchan	por	su	libertad	son	dignos	de	ella.»
«¿Y	hasta	cuándo	piensa	seguir	luchando?»
Meir	 optó	 por	 dejar	 pasar	 el	 sarcasmo	 y	 responder,	 en	 cambio,	 en	 tono

conciliador:
«Me	alegra	que	haya	usted	ascendido	a	tan	alta	posición,	y	ya	lo	he	felicitado

por	 ello.	 Es	 un	 gran	 honor	 para	 mí	 estar	 frente	 al	 gran	 duque	 de	 Frankfurt.
Esperaba	que	en	su	eminente	cargo	empezara	a	poner	en	práctica	en	la	ciudad	las
leyes	de	Napoleón	y	 la	declaración	 francesa	de	 los	derechos	del	hombre	y	del
ciudadano,	 pero	 en	 cambio	 ha	 elegido	 declarar	 públicamente	 que	 “sería
arriesgado	otorgar	plena	 igualdad	de	derechos	a	 los	 judíos”,	 además	de	dar	un
apoyo	sorprendente	a	sus	palabras	al	afirmar	que	“la	cultura	política	y	moral	de
los	judíos	no	se	equipara	con	la	cristiana”.»

«¿Qué	 no	 es	 verdad	 en	 la	 explicación	 que	 he	 dado?	 ¿Niega	 usted	 que	 hay
diferencias	entre	nosotros?»

«Ustedes	 nos	 atan	 los	 pies	 y	 después	 se	 quejan	 porque	 no	 queremos
caminar.»

«No	es	tan	sencillo,	Meir.	Como	avezado	comerciante	que	es,	sabe	que	todo
tiene	un	precio.»

Meir	sintió	náuseas.
«No	sabía	que	en	Francia	comerciaban	con	los	derechos	humanos.»
«Francia	 es	 Francia	 y	 Frankfurt	 es	 Frankfurt.	 Si	 quiere	 ir	 adelante,	 debe

entender	claramente	mi	intención	y	avanzar	conmigo.»
Meir	decidió	avanzar.	Mencionó	una	suma,	pero	la	oferta	fue	inmediatamente

rechazada.
«Tampoco	yo	hablo	sólo	en	mi	nombre.	No	pido	dinero	para	mí,	sino	para	mi

gobierno,	que	necesita	una	cantidad	más	importante.»



Meir	está	al	tanto	de	la	cuantiosa	deuda	del	gobierno	de	Dalberg	con	Francia.
Él	 mismo	 lo	 ha	 ayudado,	 concediéndole	 holgados	 créditos	 para	 reembolsarla.
Ahora	entendió	que	Dalberg	veía	en	los	padecimientos	de	los	judíos	una	fuente
adicional	de	financiación.

Dalberg	 explicó	 su	 propuesta	 sin	 ambages:	 «Si	 derogo	 el	 impuesto	 a	 la
protección,	 pierdo	 el	 ingreso	 corriente	 que	 aportan	 ustedes,	 los	 judíos,	 por	 un
valor	de	veinticinco	mil	florines	al	año.	En	veinte	años,	la	pérdida	ascendería	a
un	millón.	No	puedo	permitirme	la	derogación	del	impuesto	sin	recibir	una	suma
a	cambio».

Los	ojos	de	Meir	echaban	chispas.	«¿De	qué	está	usted	hablando?»,	le	arrojó
amargamente.	 «El	 dinero	 que	 nos	 han	 cobrado	 durante	 tantos	 años,	 con	 el
nombre	de	“impuesto	a	la	protección”,	ha	sido	un	acto	perverso.	Ahora,	cuando
por	 fin	 llega	 la	 oportunidad	 de	 expiar	 el	 pecado,	 ¿usted	 pide	 una	 retribución?
¿No	 sería	 más	 correcto	 pensar	 que	 somos	 nosotros	 los	 merecedores	 de	 un
reembolso?»

«Meir,	 cálmese.	 No	 estoy	 hablando	 de	 una	 simple	 lógica,	 sino	 de	 una
situación	complicada.	No	 tengo	dinero	en	 las	arcas,	y	el	gobierno	 francés,	que
nos	apremia	para	que	concedamos	la	igualdad	de	derechos,	es	el	mismo	que	me
exige	 los	 impuestos	 que	 le	 corresponden.	 Es	 muy	 cómodo	 proclamar	 bonitas
palabras	como	“igualdad	de	derechos”	sin	indagar	cómo	puedo	hacerlas	realidad
sin	perder	mi	posición.»

«Y	 usted	 quiere	 que	 yo	 lo	 compadezca	 y	 diga:	 “¡Ay,	 cuán	 desdichado	 es!
Debe	dinero	y	los	judíos	tenemos	la	obligación	de	comprender	sus	tribulaciones
y	ayudarlo	en	los	tiempos	difíciles.»

Dalberg	se	movía	incómodo	en	su	butaca.
«¿Cree	que	 esta	 situación	me	es	 agradable?	No	 soy	yo	quien	 la	 ha	 creado.

Sólo	me	han	elegido	para	imponer	el	orden.	Sin	fondos,	no	tengo	nada	que	hacer
en	 este	 lugar.	 Estoy	 dispuesto	 a	 transigir	 en	 todo	 lo	 que	 pueda.	 No	 pediré	 la
suma	entera	de	un	millón	de	florines.	Tampoco	exigiré	intereses.	Sólo	la	mitad,
quinientos	mil.»

Meir	entendió	que	debía	aferrarse	al	anzuelo	que	le	tendían	antes	de	que	se	le
escapara.	 El	 comerciante	 que	 llevaba	 dentro	 vino	 en	 su	 ayuda	 para	 la
negociación,	 y	 la	 suma	 del	 rescate	 se	 redujo	 a	 cuatrocientos	 cuarenta	 mil
florines.



Volvió	a	casa	y	se	detuvo,	ufano	y	radiante,	en	la	entrada	de	la	sala:	«Gútale,
nos	hemos	puesto	de	acuerdo.	Igualdad	de	derechos,	¿puedes	creerlo?»

Se	acercó	a	mí,	arrastrando	un	poco	la	pierna,	y	me	tendió	los	brazos.
Dejé	 mis	 agujas	 de	 tejer	 sobre	 la	 butaca	 y	 me	 levanté.	 «Es	 maravilloso,

Meir»,	 dije	 brevemente	 y	 me	 acurruqué	 con	 cuidado	 en	 sus	 amados	 brazos.
Surgió	en	mi	mente	la	imagen	de	la	derrota	de	la	malhadada	«Ley	de	los	judíos».
Quién	sabe	si	Dalberg	cumplirá	su	promesa	esta	vez.

«La	suma	es	elevada,	cuatrocientos	cuarenta	mil	florines»,	me	explicó	Meir
después	 de	 llevarme	 al	 sofá	 y	 sentarse	 a	mi	 lado.	 «Pero	 estoy	 seguro	 de	 que
recibirá	el	beneplácito	de	 la	 comunidad.	Esta	 tarde	 reuniré	 a	 la	 comisión	y	 les
daré	la	noticia.	Yo	aportaré	cien	mil.»

Meir	me	 expuso	 los	 detalles	 del	 encuentro	 con	Dalberg,	 el	 intercambio	 de
estocadas	verbales	y	la	conciliación	en	contra	de	su	voluntad.	Durante	ese	buen
rato,	 con	 mis	 oídos	 atentos	 a	 sus	 palabras,	 apreté	 las	 agujas	 de	 tejer	 con	 los
dedos	 hasta	 causarme	 dolor.	 El	 regocijo	 de	 Meir	 despertaba	 en	 mí	 graves
temores	de	que	sufriera	otra	desilusión.

Como	cabía	esperar,	la	comunidad	aceptó	gustosamente	el	acuerdo.
Y	como	podía	preverse,	el	cumplimiento	del	acuerdo	por	parte	de	Dalberg	se

ha	postergado.



Domingo,	18	de	iyar	de	5571	[12-5-1811]

Meir	acortó	su	viaje,	adelantó	el	regreso	e	hizo	guardar	el	carruaje	en	el	establo,
al	otro	lado	de	la	puerta	del	gueto.	Desde	mi	ventana	lo	veía	acercándose	a	casa
con	 conmovedora	 lentitud.	 A	 su	 lado	 iba	 el	 joven	 porteador	 cargando	 el
equipaje.

«He	cerrado	un	círculo»,	anunció	al	entrar.	El	azul	de	sus	ojos	resplandecía,
disimulando	la	escasez	de	sus	fuerzas.

Aun	antes	de	que	alcanzara	a	responderle,	empezó	a	carraspear	y	a	frotarse	el
pecho	con	 las	manos.	Me	 lanzó	una	 sonrisa	encubridora	del	dolor,	y	yo	pensé
cuánta	compasión	despiertan	sus	esfuerzos	por	evitarme	la	preocupación.

Le	di	un	beso	e	 inmediatamente	 le	propuse:	«Voy	a	prepararte	un	 té;	 luego
exigiré	que	me	digas	qué	clase	de	círculo	es	ese	que	has	cerrado».

Asintió	con	una	sonrisa	torcida,	y	yo	me	apresuré	a	ir	a	la	cocina,	ahogando
el	nudo	que	me	subía	por	la	garganta.

«¿Qué	 tienes	 para	 contarme,	 querido	 esposo?»,	 pregunté	 después	 de	 que
sorbiera	un	poco	de	té	y	yo	comprobara	de	un	vistazo	que	se	sentía	mejor.

«Also,	 hoy,	 cuando	 todavía	 tengo	 fuerzas	 y	 el	 Landgrave	 es	 uno	 de	 los
clientes	que	dependen	de	mis	servicios,	pude	llegar	a	él	y	cerrar	un	círculo.»

«¿Qué	quieres	decir?»,	pregunté,	pensando	cómo	podía	hablar	de	 su	 fuerza
cuando	físicamente	estaba	tan	débil.

«Entré	a	ver	al	Landgrave,	quien	me	recibió	como	a	un	viejo	amigo.	Por	fin
no	tuve	que	recordarle	quién	era	ni	qué	hacía	por	él.	Me	abrazó	y	proclamó	ante
sus	amigos	aduladores:	“¿Saben	a	quién	tienen	delante?	Éste	es	Mayer	Amschel
Rothschild,	 el	 banquero	 número	 uno	 de	 Alemania	 y	 el	 que	 va	 a	 conquistar	 a
Europa.	¿Saben	cuánto	hacen	él	y	sus	hijos	por	mí	y	cuánto	les	debo	por	ello?	Es
imposible	calcularlo”.	Entonces	me	abrazó	otra	vez	y	exclamó:	“Gracias,	Mayer
Amschel	Rothschild”.



»Y	yo	le	respondí:	“Yo	sólo	cumplo	mi	promesa”.
»Me	 miró	 desconcertado	 y	 preguntó:	 “¿Promesa?	 ¿De	 qué	 está	 hablando,

amigo	Mayer?”
»A	 lo	 que	 contesté	 de	 inmediato:	 “Cuando	 tenía	 diez	 años,	 al	 lado	 de	 su

carroza,	en	la	Judengasse,	le	dije:	‘Yo	también	le	ofreceré	gustoso	mis	servicios
cuando	llegue	la	hora’	”.

»Por	supuesto	que	el	Landgrave	no	recordaba	la	lejana	niñez,	pero	le	expuse
muy	bien	cada	detalle,	hasta	que	los	recuerdos	afloraron	a	su	mente.	Me	arrojó
los	brazos	al	cuello	en	una	irrefrenable	demostración	de	afecto	y	yo,	temiendo	no
poder	soportar	su	peso,	hice	una	seña	con	las	manos	y	los	sirvientes	acudieron	a
rescatarme	del	peligro	que	entrañaba	su	cuerpo.»

«Bello	final	para	el	cuento»,	observé	calladamente.
«Todavía	no	es	el	final,	Gútale.	Cuando	ya	me	iba,	dijo:	“Mayer,	amigo	mío,

ambos	hemos	cumplido	nuestras	promesas,	pero	yo	le	opuse	dificultades	y	usted
ha	 sido	 leal	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino.	 Ahora	 le	 prometo	 que	 de	 aquí	 en
adelante,	todos	mis	negocios	y	los	de	las	generaciones	venideras	serán	atendidos
por	su	familia,	por	todas	las	generaciones	de	la	familia	Rothschild”.»

«En	 efecto	 has	 cerrado	 un	 círculo,	Meir»,	 le	 dije,	 pensando	 en	 el	 final	 del
cuento	y	también	en	el	de	los	viajes.

«Me	he	desprendido	de	 la	armadura,	y	 siento	 la	 levedad	de	mi	cuerpo»,	 se
rio.	«De	todas	mis	armas	de	guerra	dejé	ésta	para	el	final,	como	recuerdo	de	lo
que	el	Landgrave	me	prometió	cuando	éramos	niños.	¿Y	sabes	qué?	No	sólo	no
necesito	ningún	arma;	 tampoco	creo	que	Wilhelm	 tenga	que	cumplir	 su	última
promesa,	 la	de	utilizar	 los	servicios	de	los	Rothschild	por	generaciones,	puesto
que	nuestra	dinastía	seguirá	floreciendo,	mientras	que	sus	descendientes,	aunque
sean	numerosos,	no	tienen	lo	que	hace	falta	para	ir	muy	lejos.»



CUADERNO	3



Martes,	3	de	tamuz	de	5571	[25-6-1811]

Mi	buen	padre,	si	lo	hubieras	sabido…	Estoy	empezando	un	nuevo	cuaderno,	el
tercero.	He	decidido	hacerlo	escribiendo	sobre	tu	nieto	menor.

Nuestro	 benjamín,	 Jacob,	 que	 acaba	 de	 cumplir	 diecinueve	 años,	 ha
madurado	mucho.	Tanto,	que	hace	tres	meses	y	tres	semanas	se	marchó	a	París
para	 seguir	 buscando	 a	 distancia	 lo	mejor	 de	 la	 vida.	Durante	 los	 últimos	 dos
años	ha	estado	allí	varias	veces,	pero	ahora	trata	de	quedarse	permanentemente.
Dios	mío,	el	más	joven	de	mis	hijos	ha	emprendido	un	nuevo	camino.	Por	favor,
cuídalo	de	todo	mal.	A	Ti	te	lo	confío.

La	 asamblea	 familiar	 decidió	 que	 el	 significativo	 logro	 de	Natán	 desde	 su
lugar	 de	 residencia	 en	 London	 tendría	 que	 llevarse	 a	 cabo	 en	 otro	 lugar
importante,	en	la	capital	de	mayor	influencia	de	Europa:	París,	cuyo	emperador
conquista	cada	vez	más	territorios	en	el	continente.

«A	partir	de	ahora	me	llamaré	James,	un	nombre	más	aceptable	que	el	mío
hebreo»,	nos	ha	aclarado	Jacob	en	su	carta.	Intento	pronunciar	su	nuevo	nombre,
James.	Lo	repito	y	me	suena	extraño.	Para	mí	seguirá	siendo	Jacob	por	siempre
jamás.	Él	 trata	 su	nuevo	nombre	 con	 reverencia,	 como	 si	 fuera	 suficiente	para
integrarlo	en	el	nuevo	mundo.	Espero	que	«James»	consiga	en	Francia	lo	que	su
hermano	«Nathan»	ha	conseguido	en	Enguiland.	Lo	que	ambos	comparten	es	el
coraje	de	emprender	un	nuevo	camino	a	una	edad	temprana.	Natán	lo	hizo	a	los
veintiún	años,	muy	joven,	se	mire	como	se	mire;	¡pero	Jacob	a	los	diecinueve!
Aparte	de	eso,	algunas	condiciones	juegan	en	favor	de	Natán,	y	otras	en	favor	de
Jacob.

Enguiland	aceptó	a	Natán	cálida,	abierta	y	ecuánimemente.	Un	ilustre	judío,
Levy	Barent	 Cohen,	 quien	más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 su	 suegro,	 le	 tendió	 una
mano	 en	 sus	 primeros	 pasos	 en	 el	 país.	 Nuestro	 contable,	 Seligman
Geisenheimer,	quien	estuvo	con	él	durante	un	corto	periodo,	fue	una	ayuda	para



él.	Todo	esto	le	facilitó	mucho	las	cosas.
Pero	 Natán	 llegó	 a	 Enguiland	 sin	 conocer	 el	 idioma,	 una	 deficiencia	 que

sigue	acompañándolo.	No	es	inglés	de	nacimiento,	un	hecho	muy	evidente	en	su
comportamiento.	Sin	embargo,	y	contra	todo	lo	que	cabía	suponer,	ascendió	a	la
cumbre.	Fue	nombrado	representante	financiero	del	Landgrave	en	Enguiland.	A
cambio	 de	 una	 reducida	 comisión	 de	 un	 tercio	 del	 uno	 por	 ciento,	 en
comparación	con	la	de	un	medio	por	ciento	que	cobra	el	banco	inglés,	 invierte
los	cientos	de	miles	de	libras	esterlinas	del	Landgrave	en	acciones	inglesas	que
cotizan	bajo	y	que	vende	una	vez	que	ha	aumentado	su	cotización.	El	beneficio
acumulado	es	sorprendente,	tanto	por	la	cantidad	como	por	la	forma	inteligente	y
sencilla	 de	 su	 crecimiento.	 No	 más	 comercio	 de	 productos,	 sino	 juegos	 con
acciones.	En	 lugar	de	una	administración	compleja	que	 implica	 invertir	mucho
esfuerzo	en	la	compraventa	de	mercancías,	se	pueden	llevar	a	cabo	operaciones
simples	 con	 acciones,	 en	 las	 que	 la	 inversión	 es	 de	 pensamiento	 en	 lugar	 de
trabajo.	 ¡Qué	 fácil!	 ¡Con	 qué	 rapidez	 se	 obtienen	 ganancias!	 ¡Cuán	 apropiado
para	la	agilidad	mental	de	Natán!	¡Y	hasta	qué	punto	yo	no	entiendo	nada	de	ese
juego!

En	cuanto	a	Jacob,	se	ha	ido	a	Francia	en	busca	de	sustento…	Also,	Francia
le	pone	dificultades.	Las	sospechas	que	despierta	en	la	gente	de	Napoleón	no	son
motivo	de	satisfacción,	ni	para	él	ni	para	nosotros.	Pero	nuestro	Jacob	habla	el
francés	muy	bien,	lo	que	no	es	poca	cosa.	Creo	que	el	conocimiento	del	idioma
lo	ayudará	a	integrarse.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 los	 franceses	 marchando	 por	 la
Judengasse.	Jacob,	mi	tierno	bebé,	se	había	aferrado	a	mi	regazo,	y	su	pequeño
cuerpo	se	estremecía	al	ver	a	los	soldados.	Y	ahora	mi	hijo	está	en	el	país	del	que
vinieron	esos	soldados	y	empieza	a	abrirse	camino	con	valentía.	¿No	es	esto	un
milagro?

Antes	de	trasladarse	a	París,	Jacob	hizo	un	aprendizaje	de	dieciocho	meses	en
casa	de	Natán	en	London,	adonde	llegó	para	aliviar	a	su	hermano	de	una	parte	de
la	pesada	carga.	Yo	añoraba	amargamente	a	mi	benjamín,	y	en	las	cartas	que	le
escribía	Meir,	casi	 siempre	 le	expresaba	mis	sentimientos	y	mis	 fuertes	deseos
de	 verlo	 de	 regreso.	 Para	 tratar	 de	mitigar	 la	 nostalgia,	 adoptaba	 la	 forma	 de
pensar	 de	 su	 padre	 y	 veía	 ante	 mí	 el	 gran	 aporte	 que	 para	 él	 representaba
encontrarse	 cerca	 de	 su	 inteligente	 hermano,	 quien	 le	 servía	 de	 ejemplo	 en	 el



comercio	internacional.
Durante	 la	 larga	 estancia	 de	 Jacob	 en	 casa	 de	 su	 hermano	Natán,	 Kalman

regresó	de	una	de	sus	visitas	londinenses	visiblemente	preo​cupado.	Supuse	que
su	inquietud	tenía	que	ver	con	alguno	de	los	muchos	asuntos	de	negocios,	y	dejé
de	preocuparme.	No	obstante,	cuando	me	siguió	a	la	cocina	entendí	claramente
que	no	se	trataba	de	tribulaciones	puramente	comerciales.

Henriette	y	Julie	habían	retirado	los	platos	de	la	mesa	y	estaban	a	punto	de
lavarlos	y	secarlos.

«Niñas,	Kalman	me	ayudará	con	los	platos.»
Cogí	el	 trapo	que	Henriette	 tenía	en	 la	mano	y	 se	 lo	di	 a	Kalman.	Las	dos

hermanas,	 acostumbradas	 a	 las	 conversaciones	 íntimas	 en	 la	 cocina,	 se
marcharon	con	la	prontitud	adquirida	en	una	larga	práctica	y	nos	dejaron	solos.

Tomé	 un	 plato	 y	 me	 puse	 a	 lavarlo.	 «¿Qué	 pasa	 en	 casa	 de	 Natán?
Cuéntame.»

Kalman	 se	 pasaba	 lentamente	 el	 trapo	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra.	 «Jacob	 me
preocupa.»

«¿Jacob?»	 Di	 un	 brinco	 y	 el	 plato	 de	 loza	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 cayó	 al
fregadero,	pero	sin	quebrarse.	(Me	fastidia	que	la	vajilla	se	rompa;	no	me	alivia
la	 creencia	de	que	 romper	un	plato	es	una	bendición.	Es	un	penoso	derroche.)
«¿Qué	 le	 pasa	 a	 Jacob?	 Justamente	 hoy	 hemos	 recibido	 una	 carta	 de	 él.	 No
menciona	 ningún	 problema.	 Es	 raro	 porque	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 informar	 de
cada	detalle;	 incluso	disfruta	 con	 los	 juegos	de	palabras	que	nos	propone	para
descifrar	las	claves.»

«Es	cierto,	mamá.	Pero	hay	algo	que	tiene	bien	guardado.»
Examiné	su	mirada.	«¿Cómo	te	has	dado	cuenta?»
«Hay	cosas	que	aun	sin	palabras	se	pueden	ver	y	entender.»
«¿Se	ha	enamorado?»
«¡Has	dado	en	el	clavo!»,	respondió,	aunque	sin	alegría.
«No	es	judía.	¿Es	eso?	¿No	es	de	los	nuestros?»
«Lamentablemente,	es	mucho	peor.»
«¿Peor?	¿Qué	puede	ser	peor	que	enamorarse	de	una	shikse?»
«Que	se	trate	de	una	judía	honesta	a	la	que	amamos	y	respe​tamos.»
«¡Oh,	no!	¿Hanna?»
«Exacto.	 Está	 angustiado.	 No	 puede	 dejar	 de	 mirarla	 y	 la	 sigue	 a	 todas



partes.»
«¿Y	ella,	cómo	reacciona?»
«Ella	 lo	 trata	 como	 a	 un	 hermano	 pequeño	 y	 querido.	 Me	 parece	 que	 ha

advertido	que	él	la	ama,	pero	no	le	da	ninguna	importancia.	Parece	que	lo	toma
como	algo	pasajero	y	se	comporta	con	él	como	siempre.»

«Hace	lo	correcto.	Bueno,	no	es	de	extrañar	que	se	haya	enamorado	de	ella.
Es	joven	y	está	confundido.	Cuando	vuelva	a	casa	se	le	pasará.	Hablaré	con	papá
para	que	lo	haga	regresar.»

Ese	 enamoramiento	 no	me	 preocupó	 demasiado;	 sin	 embargo,	 al	 igual	 que
con	 la	 historia	 de	 Eva,	 no	 tuve	 ninguna	 duda	 de	 que	 era	 preciso	 ponerle	 fin
cuando	apenas	empezaba.	Era	preciso	alejarlo	de	ella.	Ojos	que	no	ven,	corazón
que	no	siente.

Jacob	volvió	a	casa	esa	misma	semana.

La	 idea	 de	 enviar	 al	más	 joven	 de	 sus	 hijos	 a	 París	 le	 surgió	 a	Meir	muchos
meses	antes	de	hacerla	realidad.	Nuestros	negocios	se	han	encumbrado	tanto	que
las	 gestiones	 y	 maniobras	 económicas	 que	 llevan	 a	 cabo	Meir	 y	 sus	 hijos	 se
entretejen	 inseparablemente	 con	 los	 sucesos	 en	 los	 planos	 nacional	 e
internacional.	 Como	 de	 costumbre,	 mis	 Rothschild	 continúan	 olfateando	 y
observando	cada	fragmento	de	información,	y	el	conjunto	de	detalles	da	lugar	a
una	 imagen	 que	 requiere	 hacer	 un	 análisis	 rápido	 y	 profundo,	 y	 sacar
conclusiones	respecto	a	cómo	proceder.

La	información	sobre	Napoleón	no	necesita	ningún	olfateo.	Se	ventila	en	la
prensa	y	se	convierte	en	la	conversación	del	día	entre	los	entendidos.	Napoleón
aparece	como	alguien	que	insiste	en	que	Francia	debe	controlar	toda	Europa.	Su
decisión	de	separarse	de	su	esposa	Josephine	porque	no	puede	tener	hijos,	y	de
casarse	con	la	joven	Marie-Louise	con	la	esperanza	de	que	le	dé	un	heredero	al
trono,	demuestra	hasta	dónde	puede	llegar	su	determinación.

«Nada	se	opone	a	sus	deseos»,	murmuró	Meir	mientras	iba	y	venía	con	cara
de	 sueño	 por	 la	 sala	 de	 estar,	 mirando	 hacia	 el	 horizonte.	 «El	 comercio	 de
mercancías	 de	 Enguiland	 está	 en	 las	 últimas»,	 seguía	 diciendo	 al	 tiempo	 que
caminaba,	«y	pronto	 llegará	al	 fondo	del	barril.	Natán	actúa	correctamente;	ha
dejado	 de	 lado	 el	 éxito	 anterior	 y	 se	 dirige	 rectamente	 al	 nuevo,	 que	 le	 está
abriendo	las	puertas».



Desde	 su	 residencia	 en	 Enguiland,	 Natán	 concentra	 sus	 recursos	 en	 el
esfuerzo	 bélico.	 En	 su	momento	Meir	 le	 ofreció	 al	 general	 Von	Weimar,	 que
estaba	 a	 cargo	 de	 los	 suministros	 del	 ejército	 austriaco,	 ocuparse	 de	 cubrir	 las
necesidades	de	los	soldados	que	luchaban	contra	los	franceses.	Y	ahora	su	hijo
Natán	se	ha	puesto	al	servicio	del	ejército	inglés	desplegado	en	Portugal,	bajo	el
mando	 de	 Arthur	 Wellesley,	 duque	 de	 Wellington,	 para	 luchar	 contra	 los
franceses.

Me	 pregunto	 cómo	 actúan	 los	 grandes	 generales.	 Van	 así	 como	 así	 a	 la
guerra,	 equipados	 con	 soldados	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 sólo	 cuando	 están	 en	 el
apogeo	 de	 la	 batalla	 abren	 los	 ojos	 y	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 les	 falta	 algo.	 El
general	austriaco	Von	Weimar	no	tenía	provisiones	para	sus	soldados,	y	ahora	el
general	Wellington	carece	de	 recursos	para	pagar	 los	salarios	de	 los	suyos.	Ha
tenido	 que	 pedir	 préstamos	 a	 banqueros	 de	Malta,	 de	 Livorno,	 en	 Italia,	 y	 de
otros	lugares	cuyos	nombres	no	consigo	recordar,	con	tasas	de	interés	excesivas.
A	cambio	del	dinero	que	recibe,	entrega	pagarés	del	gobierno	británico.

Esa	información	hizo	que	Natán	urgiera	a	sus	hermanos	a	concentrarse	en	el
olfateo.	 Shlomo,	 Kalman	 y	 Jacob	 se	 lanzaron	 a	 la	 nueva	 aventura,	 y	 poco
después	arremetieron	contra	los	pagarés	del	gobierno	británico,	los	compraron	a
precio	 reducido	y	 los	 transfirieron	 a	Natán	 a	 través	de	 Jacob.	Natán	 se	dirigió
con	paso	firme	al	Bank	of	England,	puso	los	pagarés	en	el	mostrador	y	a	cambio
se	hizo	con	una	enorme	cantidad	de	dinero	a	escala	londinense.	Al	describirlas,
esas	 transacciones	podrían	parecer	un	 juego	de	niños,	pero	me	 imagino	cuánta
audacia,	imaginación	y	atención	a	los	detalles	requirieron.

En	 aquel	momento,	 como	Natán	 tenía	mucho	 dinero	 en	 su	 poder,	 puso	 en
marcha	 un	 movimiento	 circular	 hacia	 el	 siguiente	 negocio.	 «No	 guardes	 el
dinero	en	la	mano;	hay	que	utilizarlo	con	eficiencia	para	que	produzca	más»	es
una	 antigua	máxima	 de	Meir	 que	 tengo	 anotada	 en	 su	 antología,	 y	 que	 ahora
Natán	pone	en	práctica.	La	moneda	que	produce	más	valor	es	el	oro.	Siendo	así,
Natán	se	dirigió	a	 la	Compañía	Británica	de	 las	Indias	Orientales,	depositó	allí
ochocientas	mil	libras	esterlinas,	y	a	cambio	recibió	oro.	Con	la	preciada	carga
en	 sus	 arcas,	 se	 dirigió	 al	 gobierno	 británico	 para	 ofrecerle	 sus	 servicios.	 Su
propuesta	 llegó	 en	 el	 momento	 oportuno,	 cuando	 Wellington	 estaba	 tan
desesperado	que	pensaba	retirarse	con	sus	fuerzas	de	Portugal.

He	 aquí	 una	 solución	 para	 Wellington:	 cantidades	 de	 oro	 listas	 para	 ser



usadas.	Allí	mismo	se	firmó	el	acuerdo,	y	Natán	aprovechó	la	ocasión	ofreciendo
una	propuesta	para	su	 transporte:	«La	familia	Rothschild	 tiene	una	extensa	 red
de	contactos;	sus	brazos	llegan	a	todas	partes.	Nosotros	lo	transportaremos».

La	extensa	red	incluía	al	equipo	de	contrabandistas,	que	precisamente	habían
cesado	en	 sus	 funciones	de	 transportar	 las	mercancías	de	Natán	 a	 los	distintos
puertos	 europeos	y	 estaban	ansiosos	por	poner	 en	práctica	 la	nueva	y	brillante
misión.	El	oro	pasó	por	su	intermedio	al	otro	lado	del	Canal,	donde	lo	esperaban
nuestros	tres	Rothschild:	Shlomo,	Kalman	y	Jacob,	quienes	se	ocuparon	de	que
siguiera	su	camino	de	París	a	Portugal.

«Ha	 llegado	 el	momento	de	 actuar»,	 decidió	Meir.	 «Tenemos	que	 reunir	 a	 los
hijos.	A	quien	no	esté	al	alcance,	le	enviaremos	un	mensaje.»

Amschel,	Kalman	y	Jacob	se	sentaron	alrededor	de	la	gran	mesa	de	nuestra
nueva	oficina.	Yo	me	quedé	junto	a	la	pared	exterior.	La	densa	atmósfera	olía	a
secreto.

«Hijos»,	 comenzó	 diciendo	 Meir,	 jadeando	 como	 un	 niño	 que	 acaba	 de
volver	de	una	larga	carrera.	«Me	alegra	que	estemos	reunidos	aquí.	Vamos	a	dar
otro	paso	rumbo	a	la	conquista	de	Europa.»

«He	aquí	un	nuevo	Napoleón»,	dijo	Kalman	tratando	de	aliviar	la	tensión	que
se	respiraba.

Meir	 se	apresuró	a	protestar,	«Napoleón	escogió	el	camino	que	consiste	en
conquistar	 países	 y	 derramar	 sangre;	 nosotros	 elegimos	 el	 de	 conquistar
objetivos	comerciales	y	recoger	dinero».

«Es	lo	que	siempre	hacemos»,	insistió	Kalman.
«Cállate	y	deja	hablar	a	papá»,	lo	recriminó	Amschel,	lanzándole	una	mirada

de	censura.
«¡Oh!	 Tenemos	 un	 nuevo	 Natán	 en	 la	 cabine»,	 provocó	 Kalman	 a	 su

hermano.
«Basta	 ya,	 es	 suficiente»,	 dijo	 el	 padre	 para	 tranquilizarlos.	 «Vayamos	 al

grano.	El	tiempo	apremia	y	hay	mucho	por	hacer.»
Amschel	le	lanzó	a	Kalman	una	mirada	suplicante,	y	éste	levantó	las	manos

en	señal	de	sumisión.	Todos	tenían	la	mirada	clavada	en	Meir.
«Ya	he	hablado	con	Natán.	Es	decir,	 le	 envié	una	carta	 llena	de	garabatos.

Me	sentí	inspirado	por	todos	los	idiomas	posibles,	excepto	quizá	por	el	antiguo



egipcio.	El	Landgrave	se	horrorizaría	si	supiera	que	le	hemos	puesto	un	nombre
de	auténtico	 judío.	Y	Napoleón	seguramente	me	decapitaría	 si	descubriera	que
hemos	hebraizado	el	suyo.	Natán	me	dio	la	razón,	en	una	carta	breve	pero	rápida
y	que	da	en	el	blanco.»	Meir	palpó	el	sobre	en	el	que	se	veía	la	letra	de	Natán.
«No	 es	 necesario	 que	 recuerde	 a	 todos	 que	 lo	 que	 aquí	 se	 menciona	 debe
permanecer	entre	nosotros.	Ni	que	la	decisión	que	tomemos	debemos	ponerla	en
conocimiento	de	Natán	y	Shlomo	lo	más	rápidamente	posible.»

Los	 hijos	 se	 inclinaron	 hacia	 su	 padre	 como	 si	 estuvieran	 escuchando	 un
relato	de	aventuras.

«Nosotros	 estamos	 aquí,	 en	Frankfurt,	 y	Natán	 en	London.	Dos	 posiciones
estables	 que	 hasta	 ahora	 nos	 han	 sido	 suficientes.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
añadir	una	más.	Nos	hace	falta	un	representante	de	la	familia	en	París.	Todas	las
señales	 indican	 que	 en	 los	 próximos	 años	 esa	 ciudad	 seguirá	 determinando	 la
marcha	de	los	acontecimientos.	Es	muy	importante	que	nos	afiancemos	allí.»

Todos	los	que	estaban	alrededor	de	la	mesa	asintieron.
«¿En	quién	has	pensado,	papá?»,	preguntó	Amschel.
«Creo	que	el	más	indicado	es	Jacob.»
Todas	las	miradas	se	dirigieron	a	Jacob,	quien	se	atragantó	y	trató	de	beber

agua,	 pero	 parte	 de	 ella	 se	 le	 derramó	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Carraspeó
abochornado.

Los	 ojos	 de	Meir	 lo	miraban	 con	 benevolencia.	 Los	míos	 se	 cubrieron	 de
lágrimas.

«Pero	 Jacob	 es	 muy	 joven,	 todavía	 es	 un	 niño»,	 comentó	 Kalman,	 y	 se
apresuró	a	agregar:	«Y	Francia	no	es	un	país	hospitalario,	especialmente	para	un
Rothschild».

No	hace	falta	que	diga	nada	porque	Kalman	dice	todo	lo	que	pienso.
Ahora	Meir	 habla	 con	 calma.	 «Absolutamente	 cierto.	 Jacob	 es	 joven	 y,	 en

efecto,	 no	 podemos	 esperar	 que	 París	 lo	 reciba	 con	 una	 alfombra	 roja,
especialmente	a	la	luz	de	nuestros	vínculos	con	el	Landgrave	y	con	Enguiland.
No	obstante,	debemos	tener	en	cuenta	que	Jacob	ha	pasado	el	bautismo	de	fuego
en	nuestra	empresa,	y	en	más	de	una	ocasión	ha	demostrado	que	su	audacia	no	es
menor	que	la	de	Natán.»

Su	mirada	pasó	de	un	hijo	a	otro	y	se	detuvo	en	Jacob.
«Además,	todos	sabemos	que	Jacob	es	talentoso,	sociable	y	culto.	Esos	datos



son	 muy	 valiosos.	 Pueden	 ayudarlo	 a	 integrarse	 en	 París.	 No	 sólo	 eso:	 ha
aprendido	 francés,	 y	 no	 hay	 momento	 mejor	 que	 éste	 para	 demostrar	 que	 la
inversión	ha	sido	acertada.	Ya	es	hora	de	que	rinda	beneficios	para	la	firma.»

Desde	 donde	 estaba	 sentada,	 seguía	 la	 conversación	 con	 sentimientos
encontrados.	 Especialmente	 lo	 que	 decía	 Jacob,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de
London.	 A	 la	 descripción	 de	 mi	 hijo	 añadiré,	 para	 mis	 adentros,	 que	 Jacob
Rothschild	es	tan	apuesto	como	lo	fue	nuestro	patriarca	Jacob.

«Papá»,	 dijo	Amschel	moviéndose	 inquieto	 en	 su	 silla.	 «Estoy	 de	 acuerdo
con	 todo	 lo	que	has	dicho,	pero	me	parece	que,	 al	menos	en	 la	primera	etapa,
sería	conveniente	que	lo	acompañara	Kalman,	o	Shlomo,	para	que	no	esté	solo
en	el	combate.»

«Es	cierto»,	intervino	Kalman.	«Yo	estoy	dispuesto	a	ir	con	él.	No	olvidemos
que	Natán	 tampoco	se	marchó	solo.	 Iba	con	él	un	excelente	contable,	y	allí	 lo
esperaba	un	próspero	banquero	judío.»

«No»,	los	atajó	Meir.	«Necesito	a	cada	uno	de	mis	hijos.	No	tengo	diez,	sólo
cinco	y	es	demasiado	tarde	para	cambiar	la	situación.»

Les	corté	las	risas	desde	mi	lugar.	«Quiero	recordar	a	todos	que	también	las
hijas	y	nueras	están	aportando	mucho	trabajo	a	 la	empresa.	La	contribución	de
cada	 una	 es	 significativa.	 ¿Acaso	 sería	 preferible	 contratar	 secretarias	 y
contables	ajenas	a	la	familia?»

«Mamá	 tiene	 razón»,	 dijo	 Meir.	 «Es	 bueno	 saberlo,	 mamá	 siempre	 tiene
razón,	 comprobado.	 Las	 mujeres	 de	 nuestra	 familia	 merecen	 una	 medalla
especial	a	la	diligencia,	la	perseverancia	y	la	paciencia.	No	cabe	duda	de	que	sin
ellas	el	negocio	no	funcionaría.	Cada	pieza	de	un	carruaje	tiene	su	función.	Si	le
falta	una	rueda,	no	llegará	a	ninguna	parte.»

«Todo	 es	 significativo,	 pero	 el	 cochero	 es	 el	más	 importante.»	Eso	 lo	 dijo
Kalman.

«Cierto.	Es	mejor	que	sean	dos	y	no	uno,	y	mejor	que	sean	cinco	y	no	cuatro.
Necesito	 cinco	 cocheros	para	guiar	 cinco	 carruajes	distintos,	 la	 flota	de	M.	A.
Rothschild	e	Hijos.	Quiero	que	cada	uno	de	mis	cinco	hijos	esté	al	timón	de	cada
centro	 importante	 de	 Europa.	 Con	 la	 cooperación	 constante	 y	 continua	 entre
todos	los	centros,	nos	convertiremos	en	la	empresa	más	grande	de	Europa.»

«Padre,	si	se	me	permite,	me	parece	que	esta	nueva	visión	es	más	un	sueño
que	 una	 realidad»,	 se	 atrevió	 a	 decir	Kalman	 tras	 un	 largo	 silencio	 que	 todos



necesitábamos.
Meir	se	quedó	mirándome;	luego	dijo:	«Sé	que	la	idea	parece	descabellada,

pero	así	será.	Tal	vez	yo	no	llegue	a	verla	realizada,	pero	mis	hijos	sí.	Si	no	en
esta	generación,	en	la	próxima».

Me	levanté	y	me	quedé	de	pie	detrás	de	Meir;	me	incliné	hacia	él	y	le	rodeé
el	cuello	con	los	brazos.	Le	di	un	beso	en	la	frente	y	me	dirigí	a	nuestros	hijos:

«Papá	 tiene	 razón.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 papá	 siempre	 tiene	 razón.
Comprobado».

Meir	me	 sonrió	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 Jacob.	 «¿Y	 tú	 qué	 dices,	 hijo?	 ¿Estás
dispuesto	a	aceptar	la	misión?»

«Sólo	me	queda	darte	las	gracias»,	le	susurró	nuestro	benjamín	a	su	padre.
En	corazón	inteligente	descansa	la	sabiduría.



Miércoles,	8	de	elul	de	5571	[28-8-1811]

El	viaje	de	Jacob	se	retrasó	algunos	meses,	a	la	espera	de	condiciones	propicias
para	 la	 apertura	 del	 lugar.	 El	 momento	 oportuno	 se	 lo	 proporcionó	 el	 mismo
Napoleón	Bonaparte.

Sorprendentemente,	cada	paso	que	daba	el	emperador	para	sí	mismo	parecía
promover	los	nuestros.	El	ilustrísimo	soberano	francés,	que	se	había	casado	con
la	 joven	Marie-Louise	esperando	que	 le	diera	un	hijo	varón,	 fue	 informado	del
nacimiento	del	anhelado	heredero	al	trono.	A	la	ceremonia	real	del	bautismo	de
Napoleón	François	Joseph	Charles	Bonaparte,	orgullo	del	vigor	de	su	progenitor,
se	 invitó	 a	 muchos	 personajes	 importantes,	 entre	 ellos	 Karl	 Theodor	 von
Dalberg,	el	gran	duque	de	Frankfurt.

Aquí	es	donde	nosotros	entramos	en	escena.
La	 visita	 oficial,	 que	 nuestro	 duque	 Von	 Dalberg	 no	 quería	 perderse,

representaba	un	dispendio	económico	muy	superior	al	contenido	de	sus	agotados
bolsillos.	Los	mercaderes	de	Frankfurt,	a	los	que	Dalberg	había	acudido	en	busca
de	préstamos,	le	dieron	la	espalda	y,	como	de	costumbre,	terminó	dirigiéndose	al
Banco	Rothschild.

Meir,	que	a	todas	luces	se	mostraba	indiferente	a	los	sufrimientos	del	noble
señor,	 seguía	 con	 disimulada	 atención	 cada	 paso	 que	 éste	 daba,	 temiendo	 que
algún	 comerciante	 de	 pronto	 se	 amilanara	 y	 accediera	 a	 sus	 súplicas.	 La
impaciente	y	contenida	espera	de	Meir	generó	que	el	duque	se	dirigiera	a	él	con
la	expresión	de	un	hombre	desesperado.

Fue	como	una	caricia	para	 los	oídos	de	Meir	escuchar	cómo	se	rebajaba	su
interlocutor,	 que	 había	 elegido	 un	 lenguaje	 florido	 para	 manifestar	 su	 total
aprecio	 por	 la	 bondad	 y	 la	 integridad	 de	 su	 amigo.	 Al	 final	 del	 diluvio	 de
obsequiosas	 palabras,	 Meir	 accedió	 a	 la	 solicitud,	 pero	 con	 dos	 condiciones,
ambas	relacionadas	con	nuestro	Jacob,	las	cuales	fueron	rápidamente	aceptadas.



Dalberg	 recibió	 ochenta	mil	 reconfortantes	 florines,	 con	 fecha	 de	 vencimiento
bastante	flexible,	y	Meir	obtuvo	un	salvoconducto	debidamente	firmado	con	los
datos	personales	de	Jacob,	así	como	elogiosas	cartas	de	recomendación	dirigidas
a	los	funcionarios	del	Tesoro	francés.

Jacob	 pasó	 un	 largo	 rato	 estudiando	 con	 cara	muy	 seria	 el	 pasaporte	 y	 los
documentos.	 Los	 guardó	 cuidadosamente	 en	 su	 bolsa,	 como	 si	 fuesen
herramientas	 frágiles,	y	 fijó	 la	vista	en	el	horizonte.	Miré	a	mi	hijo,	 tan	 joven.
Esperé	a	que	apareciera	su	fina	sonrisa.

Cuando	su	rostro	se	 iluminó	y	 la	esperada	sonrisa	apareció	en	sus	 labios,	a
duras	penas	pude	soportar	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta.	De	la	suya	salieron
las	 siguientes	 palabras,	 claras	 y	 seguras:	 «Estoy	 a	 punto	 de	marcharme.	 Papá,
siempre	recordaré	que	no	debo	decepcionarte.	Tengo	bien	claro	que	este	lugar	es
un	 gran	 salto	 para	 mí	 y	 nuestra	 familia.	 Como	 dijiste,	 trabajaremos	 en
colaboración	 y	 mostraremos	 a	 todos	 el	 poder	 y	 el	 honor	 de	 la	 familia
Rothschild».

Me	 costaba	 resistir	 la	 emoción	 que	 me	 embargaba.	 La	 figura	 que	 tenía
delante	me	engañaba:	 la	voz	pertenecía	a	 Jacob,	pero	de	ella	 surgía	otra,	 la	de
Meir.	Abracé	a	mi	hijo	pequeño,	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	y	me	deshice	en
lágrimas.	No	me	 apartó.	Dejó	 que	me	 apoyara	 todo	 el	 tiempo	 que	me	 hiciera
falta.

El	llanto	se	renovó	al	despedirnos.	Alrededor	del	carruaje	el	silencio	dejaba
lugar	a	los	sollozos.	Jacob	me	acarició	el	rostro	y	me	besó	a	través	de	la	cofia.
Me	 limpié	 la	 cara	 con	 el	 delantal	 y	 levanté	 la	 cabeza	 para	mirarlo.	 «Hijo,	 no
olvides	 que	 debes	 encontrarte	 con	 tu	 hermano	 Natán	 en	 el	 Canal,	 antes	 de
continuar	tu	camino,	y	darle	la	carta	que	te	he	escondido	en	la	bolsa»,	susurré.
No	 debe	 ver	 a	Natán	 en	 su	 casa.	Hay	 que	 evitar	 que	 coincida	 con	Hanna.	 En
París	ya	hallará	una	bonita	muchacha	que	le	conquiste	el	corazón.

«Lo	haré,	mamá»,	respondió.
Inmediatamente	añadí:	«Ya	te	extraño,	querido	hijo».
«Mamá,	prometo	escribir	mucho.	Y	haré	cuanto	pueda	para	venir	de	visita,

aunque	para	eso	tal	vez	tenga	más	dificultades.»
Sabía	que	escribiría.	Estando	aquí	con	nosotros,	entiende	que	las	cartas	son	el

alivio	de	nuestra	nostalgia.	No	dudo	que,	con	su	hermosa	caligrafía,	siempre	nos
contará	cuanto	le	ocurra.	Me	aprenderé	de	memoria	el	contenido	de	cada	carta;



sus	palabras	serán	como	una	almohada	en	mi	lecho.
Jacob	se	acercó	a	su	padre,	lo	abrazó,	y	de	pronto	advertí	lo	mucho	que	había

crecido.	Meir	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	respiró	hondo	por	el	nudo	que
tenía	en	la	garganta.	Le	puso	en	el	bolsillo	la	plegaria	para	el	viajero,	y	sin	darse
cuenta	siguió	manteniendo	el	contacto	por	un	buen	rato.

He	dejado	de	escribir	por	un	tiempo.	Después	de	almorzar	con	Meir	y	lavar	los
platos,	lo	acompaño	a	la	cama.	Sigo	asintiendo	con	la	cabeza	a	sus	palabras	hasta
que	se	le	cierran	los	ojos,	que	es	lo	único	que	lo	hace	callar.	Últimamente	tiene
más	necesidad	de	hablar,	y	puesto	que	a	su	alrededor	han	disminuido	los	pares
de	 oídos	 que	 lo	 escuchan,	 le	 presto	 los	 míos	 con	 mucho	 gusto.	 Ahora	 se
encuentra	 entre	 las	 brumas	 del	 schlaf	 stunde,	 como	 nosotros	 llamamos	 a	 la
siesta.	Escucho	sus	ronquidos	y	me	levanto	con	cuidado	de	la	cama.	Resisto	al
encanto	seductor	del	descanso	del	mediodía	para	ocuparme	de	mis	tareas,	como
la	de	escribir.	Hago	como	el	rabino	que	dijo	que	la	gente	no	debe	dormir	durante
el	día	más	de	 lo	que	duerme	un	caballo.	¿Y	cuánto	duerme	el	caballo?	Lo	que
tarda	en	respirar	sesenta	veces.	Yo	me	reservo	la	respiración	para	la	noche.

Also,	mi	Jacob,	mi	añorado,	el	más	pequeño	de	mis	hijos,	apuesto,	instruido,
perspicaz	 y	 hombre	 de	mundo,	 ha	 partido	 con	 los	 do​cumentos	 necesarios.	 Su
última	imagen	ha	quedado	grabada	en	mi	mente,	mis	ojos	y	mi	corazón.	Lleva
una	 camisa	 blanca,	 lo	 ahoga	 una	 corbata	 negra	 y	 se	 cubre	 con	 una	 chaqueta,
también	negra.	Su	cabello	cobrizo	centellea	a	la	luz	del	sol,	coronando	su	rostro
resplandeciente.	 Un	 joven	 apuesto	 con	 aspecto	 de	 hombre	 de	mundo.	 Aprieta
contra	 su	 pecho	 el	 pergamino	 con	 la	 plegaria,	 sube	 al	 carruaje	 en	 el	 que	 los
empleados	han	cargado	arcones	y	maletas,	y	emprende	su	camino.	Así	es	como
nos	 hemos	 despedido	 de	 otro	 hijo.	 Que	Dios	 lo	 proteja	 contra	 el	 mal	 de	 ojo.
Rezo	para	mis	adentros:	«Por	favor,	Dios	mío,	acompaña	a	mi	querido	hijo	en	su
lejano	 destino.	 Protege	 su	 corazón,	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma.	 Te	 lo	 confío,	 Dios
misericordioso,	 porque	 Tú	 conoces	 lo	 débil	 que	 es	 el	 corazón	 de	 una	 madre
judía».

Dos	semanas	después	 recibimos	una	carta	de	Natán,	y	al	 cabo	de	otros	quince
días	 llegó	una	misiva	del	nuevo	 timonel.	Como	era	de	esperar,	 Jacob	hizo	una
parada	 en	 las	 costas	 del	 Canal	 inglés	 y	 recibió	 de	Natán	 la	 bendición	 para	 el



nuevo	 camino,	 además	 de	 orientación	 y	 consejos	 antes	 de	 zambullirse	 en	 las
frías	aguas.

Ya	 en	 su	 primera	 carta,	 Jacob	 se	 expresaba	 en	 la	mezcla	 de	 lenguas	 de	 la
Torre	 de	Babel:	 «Debo	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 y	 cuidarme	 de	 la	 policía
francesa,	que	no	me	quita	el	ojo	de	encima».

Vive	 en	 la	 calle	 Napoleón	 número	 5,	 y	 entre	 los	 banqueros	 ya	 circula	 el
rumor	de	que	el	joven	Rothschild	tiene	bonos	de	London.

A	diferencia	de	Natán,	la	suerte	no	jugó	a	favor	de	nuestro	Jacob,	en	cuanto	a
su	 inmediata	 integración	 en	 la	 comunidad	 judía,	 que	podría	haberlo	 invitado	 a
los	 servicios	 de	 la	 sinagoga.	 Tampoco	 encontró	 ningún	 prominente	 banquero
judío,	 algún	Cohen	 o	Levi,	 dispuesto	 a	 apoyarlo	 para	 que	 no	 tropezara	 en	 sus
primeros	pasos.

Jacob	tuvo	que	sacar	pecho	y	presentarse	ante	experimentados	banqueros	que
no	pertenecían	a	nuestro	pueblo	y	que	podrían	ofrecerle	el	apoyo	necesario	para
el	florecimiento	de	la	actividad	bancaria	en	el	lugar.	Aprovechó	sin	demora	las
relaciones	 con	 los	 primeros	 banqueros	 que	 encontró	 en	 su	 camino,	Guillaume
Mallet	y	Jean-Conrad	Hottinguer,	ambos	protestantes	de	origen	suizo	y	con	un
excelente	 respaldo	 de	 crédito,	 lo	 que	 los	 colocaba	 en	 posición	 aventajada
respecto	a	muchos	otros.

El	 primer	 negocio	 de	 Jacob	 con	 ellos	 pareció	 querer	 demostrar,	 tanto	 a	 él
como	 a	 nosotros,	 que	 era	 un	 verdadero	 Rothschild,	 que	 sabía	 aprovechar	 las
circunstancias	del	entorno.	Entregó	a	sus	dos	nuevos	amigos	los	lingotes	de	oro
que	 había	 recibido,	 a	 cambio	 de	 pagarés	 firmados	 por	 bancos	 de	 España	 y
Portugal.	Éstos	llegaron	a	manos	del	general	Wellington,	quien	reaccionó	como
alguien	a	quien	le	permiten	sacar	la	cabeza	del	agua	y	respirar.

Las	transferencias	de	dinero	a	Wellington	se	están	convirtiendo	cada	vez	más
en	 una	 rutina	 de	 trabajo,	 con	 Jacob-James	 al	 mando	 con	 gran	 seguridad	 y
brillantes	maniobras.	Mi	bebé,	que	se	ponía	de	pie	sobre	mis	rodillas	y	gorjeaba
observando	el	desfile	de	los	soldados	de	Napoleón	en	la	Judengasse,	ahora	idea
artimañas	 en	 beneficio	 del	 inglés	 Wellington,	 en	 lucha	 contra	 Napoleón.	 Las
maravillas	de	la	vida	están	más	allá	de	mi	entendimiento.

De	una	de	las	frecuentes	cartas	de	Jacob	se	desprende	que	ya	no	es	posible
esconder	los	numerosos	lingotes	de	oro	que	cruzan	el	Canal	y	llegan	a	manos	del
nuevo	 parisino	 conocido	 como	 James	 Rothschild.	 Los	 transportes	 fueron



detectados	por	el	ojo	de	águila	de	los	funcionarios	del	Tesoro	francés.
En	 mis	 días	 y	 noches	 imperaba	 la	 aterradora	 idea	 de	 que	 habíamos	 sido

atrapados	en	la	red	del	ministro.	¿Qué	será	de	mi	hijo?	¿Lo	condenarán?	Si	así
fuera,	 ¿cuál	 sería	 la	 naturaleza	 del	 castigo?	Compartí	mis	 preocupaciones	 con
Meir	 y	 él,	 intentando	 tranquilizarme,	 me	 dijo:	 «Quédate	 tranquila.	 Con
subterfugios	y	artimañas	harás	la	guerra.	¿Acaso	no	confías	en	la	perspicacia
de	Jacob?»

«Confío	 en	 ella,	 pero	 ¿quién	 me	 garantiza	 que	 saldrá	 sano	 y	 salvo	 del
embrollo?	Todo	lo	que	quiero	es	ver	a	mi	hijo	vivo	y	respirando	libremente.»

Afortunadamente,	la	preocupación	no	duró	mucho:	nos	informaron	de	que	la
tortilla	se	había	dado	la	vuelta,	en	perfecta	armonía	con	el	plan	de	Jacob-James.
La	táctica	que	éste	había	adoptado	se	había	hecho	realidad.	Respiré	aliviada.

Fue	un	juego	de	manos,	una	obra	de	arte,	aunque	debo	admitir	que,	además
del	sofisticado	instinto	comercial	de	mi	hijo,	jugó	a	su	favor	el	hecho	de	que	la
reputación	 de	 los	 Rothschild	 como	 consejeros	 financieros	 despertaba	 un	 gran
interés	allí	donde	ponían	los	pies.

Una	vez	más,	vuelve	a	conmoverme	la	idea,	para	mí	desconcertante,	de	que	a
cualquier	edad	la	vida	me	da	nuevas	lecciones,	incluso	en	la	vejez,	cuando	estoy
cerca	de	los	sesenta.	El	hecho	de	aprender	constantemente	me	da	una	sensación
de	vitalidad	y	juventud.

Las	guineas,	unas	monedas	de	oro	 inglesas,	pasan	regularmente	de	Natán	a
Jacob,	de	un	 lado	al	otro	del	Canal,	 a	 través	de	 los	 intermediarios	de	 siempre.
Otros	 banqueros	 parisinos	 se	 han	 sumado	 a	 la	 lista	 de	 participantes	 en	 las
transacciones	comerciales.	Reciben	guineas	inglesas	y	entregan	letras	de	cambio
emitidas	por	el	Bank	of	England.

Mis	 hijos	 tienen	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 la	 nariz	 olfateando
frenéticamente	 y	 el	 oído	 atento.	 Así	 es	 como	 se	 consagran	 a	 la	 caza	 de
información	que	se	transmiten	entre	sí	a	través	de	los	canales	convencionales.	A
pesar	de	que	abren	sus	cartas	y	las	leen	de	principio	a	fin,	a	lo	largo,	a	lo	ancho	y
en	diagonal,	en	ellas	no	se	descubre	ningún	detalle	revelador;	al	mismo	tiempo,
mis	 hijos	 obtienen	 informes	 muy	 precisos	 y	 hacen	 rápidamente	 un	 uso
inteligente	de	la	información.

En	Frankfurt,	Meir	y	Amschel	montan	guardia.	Además	de	 las	monedas	de
oro	inglesas,	ahora	también	se	ocupan	de	las	monedas	de	plata	francesas	que	les



llegan	de	Shlomo	y	Kalman.
Kalman	viaja	por	caminos	y	 senderos	de	 la	cordillera	pirenaica,	 la	 frontera

entre	 Francia	 y	 España,	 llevando	 en	 la	 bolsa	 los	 billetes	 de	 banco	 ingleses
destinados	 al	 general	 Wellington.	 Luego	 regresa	 por	 veredas	 serpenteantes	 y
entrega	los	documentos	firmados	por	Wellington.	Y	vuelta	a	empezar.

Las	etapas	que	Kalman	pasa	las	encubre	Shlomo,	quien	se	encuentra	en	todo
lugar	donde	sea	preciso	mantener	el	secreto	de	los	actos	de	sus	hermanos	Jacob	y
Kalman,	 y	 deja	 intacta	 la	 ilusión	 de	 los	 franceses	 en	 lo	 concerniente	 a	 la
finalidad	de	las	transferencias.

Así	 es	 como	 los	 fondos	 llegan	 a	Wellington,	 y	 los	 intereses	 que	 producen
enriquecen	nuestras	arcas.

Y	 ahora,	 vayamos	 a	 la	 cuestión:	 ¿cómo	 cayeron	 los	 principales	 oficiales
franceses	en	la	trampa?

Also,	 se	 trata	de	 la	manera	de	descifrar	 el	 panorama	general.	Dos	personas
pueden	 estar	 observando	 el	 mismo	 cuadro.	 Una	 verá	 en	 el	 color	 claro	 de	 las
flores	 una	 señal	 de	 aguda	 sequía,	 mientras	 que	 para	 la	 otra	 supondrá,
precisamente,	la	madurez	de	la	floración.

En	 efecto,	 la	 interpretación	 del	 ministro	 del	 Tesoro	 francés	 está	 en	 clara
contradicción	 con	 la	 de	 Heiber,	 jefe	 de	 la	 policía	 francesa	 en	 Mainz,	 ciudad
cercana	a	la	nuestra.	El	primero	se	tragó	el	anzuelo	y	le	explicó	a	Napoleón	que
creía	 que	 nosotros,	 los	 Rothschild,	 habituados	 a	 ser	 los	 primeros	 en	 obtener
información,	nos	aprovechamos	de	la	delicada	situación	en	la	que	se	encuentra	el
gobierno	 británico.	 En	 otras	 palabras,	 la	 revaluación	 de	 la	 guinea	 destruirá	 la
economía	de	Britania.

Por	 consiguiente,	 todo	 se	 hace,	 en	 apariencia,	 delante	 de	 sus	 narices.	 Los
policías	se	cruzan	de	brazos	y	observan	el	transporte	de	dinero,	de	Enguiland	a
Francia,	que	hacen	los	Rothschild,	contentos	por	el	infortunio	de	los	ingleses,	y
esperan	impacientemente	la	caída	del	enemigo.	Ellos	no	conocen	la	frase:	Si	tu
enemigo	cae,	no	te	alegres,	y	si	tropieza,	no	exulte	tu	corazón,	especialmente
cuando	ese	enemigo	no	 tiene	ninguna	 intención	de	caer.	Ésta	es	 la	 ilusión	que
nuestro	Jacob	les	vende	a	los	franceses.

Tengo	que	ser	precisa:	no	todo	pasa	delante	de	sus	narices,	como	los	millones
de	libras	esterlinas	que	van	a	parar	al	general	inglés	We​llington	para	financiar	la



guerra	contra	Francia.
De	esto	se	deduce	que	los	principales	financieros	de	los	ingleses	en	la	guerra

contra	 Francia	 son	mis	 cinco	 hijos.	 Ellos	 son	 quienes	 deciden	 de	 qué	 lado	 se
inclinará	 la	 balanza.	 Y	 ésta,	 como	 veremos,	 tiende	 a	 favorecer	 a	 los	 ingleses.
Imagino	 el	 rostro	 de	 Napoleón	 y	 veo	 cómo	 ha	 cambiado	 su	 semblante	 desde
aquel	 tedioso	 día	 que	 vino	 a	 visitarnos,	 hasta	 expresar	 una	mezcla	 de	 furia	 y
confusión.

Mi	 familia	 tiene	que	ver	con	 todas	 las	 transferencias	de	 fondos	a	cualquier
rincón.	Enguiland	ha	enviado	quince	millones	de	libras	esterlinas	a	sus	aliados:
Austria,	Prusia	y	Rusia,	todo	con	la	participación	plena	y	rápida,	y	la	supervisión
meticulosa	 de	 Natán	 y	 de	 mis	 otros	 hijos.	 Afortunadamente,	 mientras	 esas
transacciones	 dan	 sus	 frutos	 a	 los	 centros	 comerciales	 de	 mi	 familia,	 la	 libra
inglesa	se	mantiene	firme	y	estable.

Nunca	he	estado	tan	cerca	como	hoy	de	ver,	en	la	práctica,	la	exactitud	de	la
frase	extraída	del	 tesoro	de	 las	máximas	de	Meir	que	 tengo	ante	mis	ojos:	«La
unión	 hace	 la	 fuerza».	 La	 historia	 de	 nuestro	 pueblo	 ya	 lo	 ha	 demostrado.
Éramos	 pocos	 contra	 muchos,	 y	 triunfamos.	 Sin	 embargo,	 nunca	 creí	 que	 la
minoría	podía	consistir	en	los	miembros	de	una	sola	familia.



Lunes,	14	de	tevet	de	5572	[30-12-1811]

Para	los	judíos	fue	un	día	luminoso	y	alegre,	gozoso	y	triunfal.
Nuestra	 calle	 nunca	 había	 conocido	 una	 celebración	 con	 tanto	 regocijo,

júbilo,	placer	y	deleite	como	la	que	empezó	anteayer,	cuando	nos	llegó	la	mejor
de	las	noticias:	«Somos	ciudadanos	con	igualdad	de	derechos».

Dalberg	 no	 cumplió	 su	 promesa	 ni	 nos	 otorgó	 la	 igualdad	 deseada	 durante
mucho	tiempo,	el	mismo	durante	el	cual	Meir	no	desistió	y	siguió	remitiendo	al
gran	duque	de	Frankfurt	cartas	 recordatorias	 llenas	de	enmiendas.	La	situación
parecía	irresoluble;	el	profundo	temor	a	que	la	ley	de	los	judíos	siguiera	siendo
una	compañera	repulsiva	hasta	el	fin	de	los	tiempos	embargaba	a	toda	la	calle.

A	 principios	 del	 nuevo	 año,	Meir	 se	 puso	 a	 redactar	 una	 carta	 en	 un	 tono
distinto.

«Podrías	delegar	el	trabajo	de	escribir	en	un	empleado»,	le	sugerí.	Desde	que
accedió	a	mis	ruegos	de	que	redujera	el	volumen	de	sus	actividades	comerciales,
me	encuentro	de	vez	en	cuando	ofreciéndole	algún	consejo.

«No,	Gútale;	la	carta	debe	ser	escrita	perseinlik,	en	persona,	con	el	corazón.
No	sólo	debe	guiar	al	lector	a	las	palabras	y	su	forma,	sino	también,	y	lo	que	es
más	 importante,	 a	 la	 intención	 que	 transmiten.	 Cada	 falta	 de	 ortografía,	 cada
error	 gramatical	 y	 cada	 letra	 borroneada	 podrían	 despertar	 al	 lector	 de	 su
somnolencia.»

¡Cómo	me	gustaba	mi	anciano	Meir!	No	había	cambiado	desde	aquellos	días
en	que	escribió	por	primera	vez	al	Landgrave	en	un	lenguaje	florido	inmerso	en
un	mar	de	errores.	Pensé	para	mis	adentros	que	si	tuvo	éxito	con	el	Landgrave,
era	posible	que	lo	tuviera	con	Dalberg.

Su	Alteza	Karl	Theodor	von	Dalberg,
gran	duque	de	Frankfurt	del	Main:



He	 aquí	 que	 me	 otorgo	 el	 permiso	 de	 dirigirme	 a	 nuestro	 dignísimo	 y
compasivo	 gobernante	 para	 recordarle	 que	 en	 nuestra	 última	 conversación
me	ofreció	unas	difíciles	condiciones	a	cambio	de	una	declaración	suya	que
otorgue	 igualdad	 civil	 a	 los	 judíos	que	 se	 encuentran	bajo	 su	 autoridad.	Al
final	de	 la	honorable	negociación	que	 tuvo	lugar	entre	nosotros,	 llegamos	a
un	acuerdo	aceptado	por	ambas	partes.

A	 pesar	 del	 gran	 esfuerzo	 que	 representaba	 cumplir	 las	 condiciones	 de
pago,	 la	 comunidad	 judía	me	 dio	 su	 consentimiento	 obediente	 y	 sumiso	 a
nuestro	arreglo,	puesto	que	la	gran	sed	de	igualdad	de	derechos	supera	todos
los	obstáculos.

Desde	entonces	los	residentes	de	la	Judengasse	se	dirigen	incesantemente
a	 mí	 para	 pedirme	 que	 les	 aclare	 qué	 ha	 sucedido	 con	 lo	 que	 habíamos
convenido.

Tengo	que	responderles	algo.
Sería	 una	 gran	 alegría	 para	mí	 poder	 darles	 la	 buena	 nueva	 de	 que	 Su

Alteza	 el	 gran	 duque	 ha	 firmado	 y	 aprobado	 la	 declaración	 que	 otorga	 los
derechos	civiles.

Confío	 en	 que	 la	 declaración	 firmada	 por	 el	 honorable	 duque	 lo	 hará
merecedor	 de	 la	 bendición	 celestial	 por	 la	 inmensa	 generosidad	 de	 su
corazón.	 Asimismo,	 prometo	 que	 los	 pagos	 a	 los	 que	 nos	 hemos
comprometido	serán	realizados	en	su	totalidad.

Espero	con	impaciencia	su	proclama	debidamente	firmada.
Muy	respetuosamente,

Meir	Amschel	Rothschild,
en	nombre	del	comité	judío	de	la	Judengasse

La	respuesta	llegó	al	cabo	de	dos	semanas,	el	13	de	shevat	del	mismo	año	[7	de
febrero].	Meir	corrió	a	casa	agitando	un	periódico;	con	una	sonrisa	nos	reunió	en
la	sala	y	leyó	las	palabras	impresas	con	voz	trémula.

De	pie	a	su	alrededor,	todos	sorbíamos	palabra	tras	palabra.	El	gran	duque	de
Frankfurt,	Karl	Theodor	von	Dalberg,	proclamaba	la	concesión	de	la	igualdad	de
derechos.

El	 principio	 de	 la	 noticia	 se	 dirige	 al	 conjunto	 de	 la	 población.	 Luego,	 la
referencia	 a	 los	 judíos	 va	 acompañada	 de	 unas	 condiciones	 restrictivas;	 sólo



cuando	éstas	se	hayan	cumplido,	la	igualdad	también	los	incluirá	a	ellos.
Juro	por	mi	alma	y	mi	espíritu	que	no	quería	aguarle	 la	 fiesta	a	Meir.	Pero

¿por	 qué	 demonios	 los	 primeros	 que	 deben	 comprometerse	 a	 cumplir	 con	 su
parte	 son	 los	 judíos?	No	basta	 con	que,	 a	 diferencia	 de	 los	 que	profesan	otras
religiones,	 obtengamos	 nuestros	 derechos	 en	 circunstancias	 restrictivas	 y	 nos
veamos	obligados	 a	pagar	por	 ellos;	 además,	Dalberg	 añade	 leña	 al	 fuego	que
arde	dentro	de	nosotros,	como	si	dijera	que	no	se	puede	confiar	en	los	judíos	y
que	éstos	deben	cumplir	antes	la	condición	mientras	que	él,	como	es	sabido,	es
fiel	a	sus	promesas.	¡Cuánto	deseo	recordarle	lo	acontecido	con	la	«Ley	de	los
judíos»!

Meir	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 Se	 apresuró	 a	 escribir	 a	 Dalberg	 para
decirle	cuán	agradecido	se	sentía	por	el	anuncio	público	y	cómo	esperaba	poder
ver	a	los	judíos	en	su	gran	día.

El	 día	 25	 de	 kislev	 [11	 de	 diciembre]	 se	 recibió	 una	 respuesta	 directa	 de
Dalberg.	 La	 carta	 de	 Meir	 le	 había	 tocado	 fibras	 sensibles.	 Apreciaba	 su
perseverancia	y	 la	preocupación	por	su	pueblo,	por	 lo	que	decidió	suavizar	 las
condiciones,	fragmentando	los	pagos	en	un	periodo	más	largo.

Meir	 nos	 miró	 alternadamente,	 a	 la	 carta	 y	 a	 mí,	 y	 releyó	 aquella	 corta
respuesta.	 De	 un	 brinco	 se	 puso	 en	 pie	 e	 inmediatamente	 volvió	 a	 sentarse
gimiendo	 de	 dolor.	 Entre	 un	 quejido	 y	 el	 siguiente,	 de	 su	 garganta	 salían
carcajadas	 y	 sollozos.	 Definitivamente,	 parecía	 haber	 perdido	 el	 juicio.	 Pensé
para	mis	adentros	que	un	hombre	feliz	está	ligeramente	loco,	de	lo	contrario	no
habría	llegado	hasta	aquí	en	su	largo	camino.

Sucedió	 hace	 dos	 días.	 El	 sello	 de	 Su	Alteza	 el	 duque	 nos	 condujo	 a	 una
nueva	era.	El	Señor,	con	su	compasión	y	bondad,	puso	buenos	pensamientos	en
la	mente	de	Dalberg.

He	aquí	que	desplegamos	las	alas,	nos	elevamos,	llenamos	los	pulmones	del
aire	 fresco	 que	 llega	 a	 nuestras	 puertas,	 observamos	 mutuamente	 nuestras
sonrisas	 para	 confirmar	 que	 esto	 es	 una	 realidad,	 no	 un	 sueño.	 Vítores	 de
regocijo	salen	de	gargantas	roncas.	Un	desfile	se	dirige	hacia	nosotros.	Un	canto
de	alabanza	 se	 alza	 a	 lo	 largo	de	 la	 calle,	 sube	 las	 escaleras	de	nuestra	 casa	y
abraza	a	Meir,	a	quien	ahora	se	le	llama	«todopoderoso»	y	«nuestro	salvador	y
redentor».

«Bendito	 sea	 el	 Señor,	 Dios	 de	 Israel,	 el	 único	 que	 hace	 maravillas»,



clamó	Meir	a	la	gran	multitud,	y	buscó	dónde	sentarse.
«Hoy	 es	 el	 día	 que	 el	 Señor	 ha	 obrado.	Alegrémonos	 y	 celebrémoslo»,

respondió	un	alegre	coro	masculino.
De	 pronto	 se	 oyeron	 las	 notas	 de	 un	 violín	 y	 resonó	 una	 alegre	 melodía,

como	si	ordenara	a	 los	hombres	que	se	abrazaran	formando	círculos	apretados,
golpearan	el	suelo	a	ritmo	uniforme	y	soltaran	gritos	de	júbilo.

El	rabino	levantó	los	brazos	y	dijo:
«El	Señor	deshace	los	planes	de	las	naciones.»
Meir	se	repantigó	en	el	sofá,	aferrándose	al	respaldo.	Saludó	con	la	cabeza	a

los	allí	congregados	y	dirigió	la	mirada	hacia	el	horizonte,	como	si	fueran	viejos
amigos	y	ahora	compartieran	un	secreto.

Pensé	 en	 su	 determinación	 especial,	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 lo	 largo	 del
camino	 hacia	 el	 honor	 y	 el	 respeto,	 y	 que	 también	 lo	 había	 guiado	 en	 sus
gestiones	 públicas.	 Lo	 miré	 y	 vi	 al	 joven	 Meir,	 un	 muchacho	 vigoroso	 y
ambicioso	que	 logró	convencer	a	mi	obstinado	padre	para	que	 le	concediera	 la
mano	de	su	hija,	y	que	la	primera	tarde	que	caminábamos	juntos	dijo	claramente:

«El	respeto	es	poder,	y	con	ese	poder	derribaremos	las	murallas	del	gueto	y
saldremos	a	un	mundo	libre.»	Ahora	me	río,	con	una	risa	que	es	más	bien	una
carraspera	y	no	la	carcajada	diáfana	de	la	joven	que	respondió	estupefacta	a	sus
palabras:	«¿Derribar	las	murallas?	¿Salir	del	gueto?	Has	perdido	el	juicio».	A	lo
que	él	 replicó:	«Sé	que	parece	una	 idea	descabellada,	pero	haré	 lo	posible	por
convertirla	en	realidad.	Saldremos	del	gueto.	Todos	saldrán	del	gueto.	Si	no	en
nuestra	generación,	será	en	la	de	nuestros	hijos».

Miro	a	Meir.	Está	débil	y	enfermo	—la	vejez	le	ha	sobrevenido	con	todas	sus
señales—,	 pero	 ha	 conseguido	 ver	 en	 su	 generación	 su	 gran	 sueño	 hecho
realidad.	Tenemos	los	mismos	derechos,	podemos	salir	o	quedarnos.

El	 gentío	 gozoso	 se	 aleja.	 Sugiero	 a	Meir	 que	 se	 acueste	 y	 descanse.	 Las
últimas	horas	han	exigido	un	esfuerzo,	ciertamente	placentero,	pero	aun	así	un
esfuerzo.



Domingo,	7	de	iyar	de	5572	[19-4-1812]

Nuestra	pequeña	casa	no	se	ha	ampliado	ni	siquiera	un	palmo,	pero	el	número	de
ocupantes	se	ha	reducido.	A	medida	que	éstos	disminuyen,	se	esfuman	también
muebles	 y	 enseres	 que	 han	 dejado	 de	 ser	 esenciales	 y	 ya	 no	 tiene	 sentido
conservarlos	por	inútiles.

Nuestros	hijos,	a	excepción	de	Kalman	y	Jacob,	se	han	unido	a	sus	cónyuges
y	abandonado	el	alegre	y	animado	nido	para	construirse	el	suyo	propio,	dejando
atrás,	 sin	querer,	 a	 un	par	 de	 ancianos,	 boquiabiertos	 ante	 el	 espacio	 amplio	y
silencioso	que	se	abre	frente	a	sus	ojos.

Amschel	y	Eva	viven	ahora	en	 la	prestigiosa	Frankfurt.	Shlomo	y	Caroline
también	han	elegido	 instalarse	ahí.	Jacob-James	prospera	en	París	y	salpica	mi
corazón	con	pinceladas	de	satisfacción	y	añoranza,	pero	es	imposible	saber	cuál
de	esos	sentimientos	supera	al	otro.

Desde	el	amanecer	hasta	el	ocaso,	paso	por	las	habitaciones	imaginando	que
escucho	el	 soplo	de	 la	 respiración	de	mis	hijos,	que	oigo	 los	 ruidos	de	 la	casa
llena	de	gente	y	observo	 el	movimiento	hormigueante	de	vida	 en	 sus	 espacios
estrechos.

En	 la	alcoba	que	comparto	con	Meir	hay	sábanas	agradables	al	 tacto	y	con
encajes	 en	 los	 bordes,	 almohadas	 y	 suaves	 edredones.	Y	 en	 la	 sala,	 cortinas	 y
visillos.

También	han	disminuido	las	visitas	desde	que	nuestra	oficina	fue	sustituida
por	otra	mucho	mejor	situada	al	final	de	la	calle.

Aunque	 el	 recuerdo	 de	 los	 días	 bulliciosos	 y	 vivaces	 encienda	 en	 mí	 el
anhelo	y	la	nostalgia,	encuentro	paz	y	tranquilidad	en	la	quietud	que	reina	entre
nuestras	paredes.	Nunca	supe	qué	era	el	silencio,	y	ahora	me	sonríe	afablemente,
como	si	me	acariciara	 la	cabeza	y	me	calmara.	El	alejamiento	de	la	cabine	me
hace	bien.



Ya	hace	dos	años	que	nuestros	hijos-socios	—Amschel,	Shlomo	y	Kalman—
decidieron	 adquirir	 un	 terreno	 en	 el	 extremo	norte	 de	 la	 Judengasse,	 una	 zona
que	 resultó	 muy	 dañada	 por	 el	 incendio	 y	 que	 no	 mostraba	 señales	 de
regeneración.

El	terreno	baldío,	postrado	y	sumido	en	la	indignidad	de	su	entorno	desolado
y	lúgubre,	pareció	iluminarse	con	la	sorpresa	de	ver	al	trío	Rothschild	que	venía
a	 despertarlo	 del	 sueño	 de	 los	muertos.	A	 cambio	 de	 aproximadamente	 nueve
mil	 trescientos	 florines,	 que	 pasaron	 de	 una	 mano	 contenta	 a	 otra	 feliz,	 mis
dinámicos	hombres	recibieron	el	terreno	contiguo	a	la	Hinterpfanne,	donde	nació
Meir,	 y	 empezaron	 a	 insuflarle	 vida	 con	 las	 acciones	 necesarias:	 retirar
escombros,	 roturar	 el	 suelo,	 excavar	 y	 construir	 los	 cimientos	 y	 la	 estructura.
Meir	fue	nombrado	supervisor;	su	trabajo	se	limitaba	a	recorrer	a	diario	el	lugar
de	 la	 obra.	 Sólo	 que	 en	 vez	 de	 dar	 consejos	 o	 pronunciar	 elogios,	 se	metía	 la
mano	en	el	bolsillo	para	 sacar	un	pañuelo	y	enjugarse	 las	 lágrimas.	Su	mirada
volvía	atrás,	a	su	vida	en	la	Hinterpfanne,	la	casa	donde	creció	y	de	la	que	sólo
quedaban	 ruinas	dolorosas.	Si	 tan	 sólo	 sus	padres	hubieran	podido	despertar	y
ver	 cómo	 su	 hijo,	 que	 sobrevivió	 al	 desmoronamiento,	 había	 levantado	 un
imperio	comercial	que	abarca	varios	países…

La	 añoranza	 por	 sus	 padres,	 hermanos	 y	 hermanas	 fallecidos	 resurgió	 con
intensidad	renovada	durante	la	construcción.	Yo	lo	acompañaba	al	cementerio	y
me	postraba	con	él	ante	las	tumbas	de	su	familia.	Luego	lo	dejaba	solo	con	sus
recuerdos	 y	 me	 encaminaba	 hacia	 las	 sepulturas	 de	 mis	 padres.	 Apoyaba	 la
cabeza	en	las	lápidas	e	iniciaba	una	conversación	con	mis	queridos	y	silenciosos
progenitores.

En	el	terreno	se	levantó	una	casa	de	piedra,	ya	no	de	madera,	que	se	eleva	en
las	alturas	y	con	ventanas	a	ambos	lados.	Una	mañana,	Meir	me	invitó	a	ir	con
él.	 Se	 quitó	 el	 sombrero,	 se	 acomodó	 la	 peluca	 y	 me	 hizo	 una	 reverencia	 al
tiempo	que	una	sonrisa	jactanciosa	ponía	simpáticas	arrugas	en	las	comisuras	de
sus	labios.	Frente	a	mis	ojos	aparecieron	brevemente	aquellas	reverencias	que	el
joven	y	tenaz	Meir	—que	entonces	conocí,	constante	y	anhelante,	con	su	barba
corta	y	negra—	le	hacía	a	la	muchacha	que	lo	esperaba	en	la	ventana.	Un	joven
de	ojos	centelleantes,	que	organizaría	y	produciría	una	vida	colmada	de	éxitos.
Enlacé	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 invitador	 del	 joven	 que	 había	 envejecido,	 cuya
estatura	 había	 disminuido	 y	 cuyo	 rostro	 ahora	 embellecía	 una	 impresionante



barba	blanca,	y	salí	con	él	hacia	el	camino	que	conduce	a	la	casa	nueva.
Nos	 detuvimos	 a	 contemplar	 el	 edificio.	 Cuatro	 niveles	 erguidos,	 de	 un

blanco	resplandeciente,	destacan	en	el	paisaje	depresivo	del	entorno,	con	restos
chamuscados.	 El	 corazón	 que	 acababa	 de	 abrirse	 a	 la	 alegría	 se	 plegó	 a	 la
tristeza.	 Los	 ojos	 destellantes	 que	 se	 habían	 abierto	 de	 par	 en	 par	 hacia	 la
vigorizante	renovación	se	sumieron	en	la	amargura.

Meir	percibió	el	cambio	en	mi	ánimo;	apretó	la	mano	que	se	apoyaba	en	su
brazo	 y	 se	 apresuró	 a	 guiarme	 al	 interior.	 Me	 dejé	 llevar,	 esforzándome	 por
alejarme	 temporalmente	 de	 la	 opresiva	 visión	 circundante,	 pero	 sin	 apartar	 la
mirada	de	sus	pesadas	piernas,	no	fuera	a	tropezar	por	las	escaleras.

Tuve	 el	 honor	 de	 visitar	 las	 dependencias	 de	 la	 casa.	 Me	 gustan	 las
habitaciones,	y	las	ventanas,	que	dejan	entrar	mucha	luz,	y	la	determinación	de
mis	hijos	de	destinar	las	tres	primeras	plantas	para	oficinas	y	de	proponernos	que
nos	traslademos	a	vivir	en	la	cuarta,	con	sus	espaciosas	habitaciones.

«¿Qué	te	parece,	Gútale?»,	me	preguntó	Meir.
«La	 casa	 es	 luminosa	 y	 elegante,	 querido.	 Desde	 aquí	 podrías	 dirigir	 el

trabajo	 de	 la	 oficina.	 Pero,	 si	 de	 mí	 depende,	 no	 tengo	 intención	 de	 cambiar
nuestra	modesta	vivienda	por	ninguna	otra.»

«Bien	 dicho.	 Tu	 voluntad	 es	 la	 mía.	 Nuestras	 preferencias	 siempre	 han
coincidido.»

Así	pues,	rechazamos	categóricamente	la	proposición	de	nuestros	hijos.
Amschel	 no	 estaba	 contento	 con	 la	 decisión.	 «No	 lo	 entiendo.	 Todos

trabajamos	 fuera	de	 la	 oficina,	 algunos	 fuera	de	Alemania.	Y	 tú,	 papá,	 estás	 a
cargo	 de	 la	 gestión	 cotidiana	 del	 negocio.	 ¿Por	 qué,	 en	 tu	 estado,	 tienes	 que
arrastrarte	 cada	 día	 desde	 casa	 cuando	 puedes	 evitar	 molestias	 innecesarias?
¡Mejor	sería	salir	de	la	casa	vieja	y	disfrutar	de	la	nueva!»

«Amschel,	mi	querido	y	buen	hijo»,	 respondió	Meir	 con	 calma.	 «Tu	padre
debe	ir	cada	día	a	la	oficina	para	no	olvidarse	de	trabajar,	y	debe	volver	a	casa
andando	para	que	las	piernas	no	se	olviden	de	caminar.»

Cada	mañana	Meir	se	va,	y	 regresa	para	almorzar	y	descansar.	Por	 la	 tarde
vuelve	 a	 salir	 y	 regresa	 al	 anochecer.	 En	 la	 oficina	 se	 ocupa	 de	 su	 actividad
pública,	que	llena	la	mayor	parte	de	sus	horas.

En	 febrero,	Meir	 fue	 invitado,	 junto	 con	dieciocho	 cabezas	de	 familia	 bien
conocidos	de	la	Judengasse,	al	despacho	de	Jacob	Guiollet,	alcalde	de	Frankfurt,



ante	el	cual	prestó	juramento	como	ciudadano.	Fueron	las	primeras	familias	que
tuvieron	el	honor	de	hacerlo.	Dos	semanas	después	recibió	otro	honor:	Dalberg
lo	nombró	miembro	de	 la	Asamblea	de	Representantes	de	Frankfurt,	 junto	con
su	rival,	el	banquero	Simon	Moritz	von	Bethmann.	¡Ver	para	creer!

A	pesar	de	su	salud,	Meir	sigue	siendo	requerido	como	líder	para	resolver	los
nuevos	 problemas	 de	 la	 comunidad:	 ¿acaso	 los	 judíos,	 ahora	 oficialmente
ciudadanos,	deben	alistarse	en	el	 ejército?	Los	de	 la	 Judengasse,	 tanto	quienes
viven	 ahí	 como	 los	 que	 se	 han	 ido,	 están	 todos	 obligados	 a	 incorporarse	 al
servicio	del	ejército	francés,	que	penetra	en	las	profundidades	del	Imperio	ruso,
y	unirse	 a	 las	 tropas	 en	 el	 campamento	 cercano	a	Bialistok.	Meir	 se	dirigió	 al
castillo	 de	 Dalberg	 en	 Aschaffenburg	 con	 el	 fin	 de	 exigir	 su	 participación
inmediata	 en	 el	 asunto	 y	 regresó	 con	 la	 promesa	 de	 una	 prórroga	 del
reclutamiento.

«Nos	queda	ahora	presenciar	 la	derrota	de	Napoleón,	y	entonces	estaremos
de	todos	modos	exentos	del	servicio»,	resumió	Meir	su	opinión	sobre	el	asunto,
sin	dejar	de	 seguir	muy	atentamente	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos	en	 la
arena	franco-rusa.

Puesto	que	los	viajes	de	Meir	han	cesado	por	completo,	aumenta	el	número
de	«monedas	de	los	buenos	días»	que	se	acumulan	junto	a	mi	almohada.	En	cada
situación,	Meir	se	acuerda	de	su	primer	amor,	el	que	sentía	por	las	monedas,	y	se
preocupa	de	ofrecerlo	al	amor	de	su	alma.	Beso	cada	moneda	antes	de	ocultarla
en	la	caja	especial.

Y	yo,	para	quien	el	 tiempo	y	 la	salud	juegan	por	ahora	a	mi	favor,	alabado
sea	Dios,	 sigo	gobernando	mi	casa,	cocino,	 limpio,	 lavo,	coso,	 remiendo	y	me
comporto	 de	 manera	 eficaz	 y	 frugal.	 Las	 camisas	 y	 prendas	 de	 vestir	 de	 mis
nietos,	candidatas	a	ser	eliminadas,	están	condenadas	a	obtener	mi	aprobación,	la
cual	 otorgo	 tras	 una	 cuidadosa	 inspección	 de	 su	 estado	 de	 desintegración.	 La
familia	acepta	mi	autoridad;	tiendo	a	creer	que	lo	hacen	por	la	educación	que	han
absorbido	y	asimilado	a	lo	largo	de	los	años,	no	porque	se	sometan	a	mi	potestad
como	anciana	de	la	tribu.

En	 las	cajas	que	se	envían	a	Natán	sigo	poniendo	 regalos	que	 reaviven	sus
recuerdos:	camisas	nuevas,	cuidadosamente	dobladas,	cosidas	por	los	sastres	de
la	Judengasse,	a	pesar	de	que	el	nivel	de	ejecución	y	acabado	de	los	de	London
no	 desmerece	 el	 de	 los	 expertos	 de	 nuestra	 calle.	Hanna	me	 escribe	 que	 cada



envío	reanima	las	añoranzas	de	Natán:	«Habla	de	su	casa	hasta	la	noche,	hasta
que	se	 le	cierran	los	párpados	y	una	sonrisa	 le	abraza	los	 labios».	En	contraste
con	 Natán,	 como	 para	 expiar	 su	 culpa,	 Hanna	 envía	 cartas	 cálidas	 y
reconfortantes,	en	las	que	habla	de	mis	nietos,	que	están	lejos	y	van	en	aumento.
A	pesar	de	estar	geográficamente	alejados	de	mí,	los	tengo	cerca	de	mi	corazón.

Al	mismo	tiempo	continúo	mejorando	el	aspecto	de	mi	hogar	y	sus	enseres.
Una	 casa	 bella	 y	 unos	 utensilios	 de	 buen	 gusto	 ensanchan	 la	 mente	 de	 las
personas.

Also,	 mejoré	 el	 mobiliario	 de	 la	 sala,	 cambié	 los	 sillones	 que	 lealmente
habían	 desempeñado	 su	 función	 durante	 décadas.	 Pero	 no	 el	 sofá.	 Está	 en	 su
lugar,	 tapizado	 con	 el	 mismo	 terciopelo	 de	 color	 verde	 que	 he	 cuidado
meticulosamente,	 por	 lo	 que	 parece	 casi	 nuevo.	 Del	 techo	 cuelga	 la	 araña	 de
cobre,	en	cuyo	fondo	cóncavo	coloco	la	gran	vela	que	proyecta	un	círculo	de	luz
sobre	la	mesa	y	unos	brazos	oscuros	a	su	alrededor.

Cada	vez	que	alguno	de	los	hijos	viaja	a	London,	 le	pongo	en	la	mano	una
lista	 de	 utensilios	 hermosos	 para	 que	 me	 los	 traiga	 a	 su	 vuelta:	 un	 juego	 de
fuentes	para	la	mesa,	otro	de	cubiertos	con	asas	de	marfil,	tazas	de	café	con	sus
platitos,	 una	 jarra	 y	 una	 bandeja	 para	 las	 tazas.	 Son	 especiales	 y	 sus	 precios
infinitamente	más	bajos	que	los	de	las	tiendas	de	Frankfurt.	Los	pongo	sobre	la
mesa	y	nos	ensanchan	la	mente.

De	París,	por	ahora,	no	pido	nada.	Tal	vez	 lo	haga	cuando	dirija	su	mirada
hacia	la	paz.



Miércoles,	24	de	tishrei	de	5573	[30-9-1812]

Mi	Meir,	la	paz	sea	con	él,	mi	compañero	de	juventud,	mi	hombre	y	mi	amado,
el	admirado	padre	de	mis	diez	hijos,	no	está	entre	nosotros.

Hay	momentos	en	los	que	todas	las	palabras	que	conocemos	no	cristalizan	en
una	 expresión	 que	 explique	 adecuadamente	 la	 conmoción	 que	 sentimos.	 El
corazón	 tiene	 un	 lenguaje	 que	 le	 es	 propio	 y	 que	 ningún	 sistema	 de
comunicación	verbal	es	capaz	de	interpretar	por	completo.	El	lenguaje	del	habla
es	superficial,	con	lo	que	de	hecho	intenta	adaptarse	a	todos	los	seres	humanos.
Pero	el	del	corazón	es	personal,	posee	una	emanación	interna	que	sólo	pertenece
a	 su	 dueño,	 el	 único	 que	 lo	 comprende.	 No	 puede	 compartirlo	 con	 nadie.
Solamente	dos	corazones	muy	unidos	son	capaces	de	mantener	una	conversación
inteligible	para	ambos,	y	sólo	para	ambos.

Desde	que	Meir	se	 fue	he	descubierto	que	para	 los	que	quedamos	es	mejor
callar.	 El	 duelo	 sólo	 está	 en	 el	 corazón.	 El	 silencio	 conversa	 profundamente
conmigo	y	se	aferra	a	la	raíz	de	la	herida	sangrante.

Mi	Meir	ya	no	está.	¿Cómo	es	posible?
Al	 volver	 del	 cementerio	 miré	 el	 plato	 de	 la	 Seudat	 havraá,	 el	 primer

refrigerio	 de	 la	 familia	 tras	 el	 entierro.	 Las	 palabras	 hebreas	 que	 adornan	 el
borde	 del	 plato,	 formando	 un	 círculo,	 giraban	 sin	 parar	 ante	 mis	 ojos:
«Contribución	de	los	amigos	para	los	desconsolados.	Huevos	y	lentejas	como	un
círculo	de	aretes».

Cuando	ya	no	quedan	lentejas	ni	huevos,	el	fondo	del	«plato	de	consolación»
muestra	la	imagen	de	unos	personajes	que	ofrecen	alimento	a	los	dolientes.	Un
gesto	 de	 amistad	 que	 la	Halajá	 nos	 dicta.	 En	 la	 hora	 de	 la	 pesada	 aflicción,
prescribe	que	los	vecinos	se	ocupen	de	alimentar	a	los	allegados	del	difunto.	Mis
vecinos	cumplen	su	función	a	la	perfección:	preparan	el	plato,	entran	en	casa	sin
hacer	ruido	y	lo	acompañan	con	migajas	de	palabras.



¿Quién	abrirá	la	boca	del	afligido?	Mi	boca	se	ha	cerrado	a	las	palabras	y	a	la
comida.

Durante	los	días	de	la	shivá,	mi	casa	se	llenó	de	gente.	Venían	a	consolarme.
No	me	dejaban	sola.	Todos	me	hablaban.	Pero	yo	estaba	atenta	a	mi	soledad.	Ni
siquiera	 el	 duelo	 de	 mis	 hijos,	 que	 se	 quedaron	 como	 ovejas	 sin	 pastor	 y	 se
sentaron	 conmigo,	 disminuía	 un	 ápice	 mi	 soledad.	 Todas	 las	 palabras	 de
consuelo	no	son	suficientes	para	confortar	un	alma	en	duelo.

Estoy	 sentada	 en	 casa,	 con	 un	 vestido	 negro	 de	 luto	 y	 una	 cofia	 también
negra,	 cuya	 cinta	 me	 aprieta	 la	 garganta.	 Sentada,	 espero	 que	 vuelva	 de	 la
oficina.	Con	los	oídos	atentos	al	rumor	de	sus	pasos	subiendo	las	escaleras.	Con
los	ojos	atisbando	la	sonrisa	que	precede	al	beso	que	siempre	me	da	en	los	labios
a	su	regreso,	lo	mismo	que	cuando	se	va.	Con	el	corazón	dispuesto	a	escuchar	el
informe	vehemente	de	los	acontecimientos	del	día,	que	derrama	vitalidad	sobre
nuestro	hogar.	A	participar	en	sus	reflexiones.	A	divertirse	con	sus	bromas.	A	ser
dichoso	con	su	dicha.	A	apenarse	por	su	dolor.

Estoy	furiosa.	¿Por	qué	se	ha	ido?	¿Por	qué	se	rindió?	¿Por	qué	me	ha	dejado
sola?	Un	hombre	 no	 desaparece	 sino	 para	 su	 esposa.	 Fuimos	 juntos	 a	 la	 jupá,
pero	al	subir	él	a	los	cielos	nuestros	caminos	se	separaron.

Vuelvo	a	enfadarme,	pero	de	otra	forma,	conmigo	misma.	Por	mi	egoísmo.
¿Por	qué	me	quejo	de	él?	¡Cuánto	llegó	a	sufrir	hasta	que	expiró!	¡Cómo	amaba
la	vida!	¡Cómo	deseaba	que	el	camino	a	la	cumbre	no	terminara	nunca!

Perdona	mi	enfado.	Perdóname	los	sufrimientos	de	tu	dolor.	Gracias	por	todo
lo	que	has	hecho.	Por	 lo	que	has	sido.	Por	 tu	vigor.	Por	cumplir	 tus	promesas.
Por	 el	 honor	 y	 el	 respeto	 que	 has	 traído	 a	 la	 familia	 en	 vida	 y	 después	 de	 tu
muerte.	Por	tu	amor.

Durante	 cuarenta	 y	 dos	 años	 he	 pertenecido	 a	 un	 hombre	 amoroso.	 Ha
llegado	el	momento	de	descansar.	Ya	has	hecho	suficiente.	A	lo	largo	de	sesenta
y	siete	años,	tu	vida	ha	recorrido	un	largo	camino.	Si	alguien	midiera	la	cantidad
de	 trabajo	 que	 has	 invertido	 y	 la	 lista	 de	 logros	 que	 has	 acumulado,	 se
equivocaría	 pensando	que	 se	 trataba	 de	 un	 regimiento.	 ¿Quién	 iba	 a	 creer	 que
toda	esa	actividad	se	concentraría	en	una	sola	persona?	¡Y	tú	eres	esa	persona!
No	a	todos	les	han	sido	otorgados	los	dones	del	conocimiento	de	la	Torá	y	de	la
riqueza,	pero	tú	has	sido	merecedor	de	ellos.

El	 hombre	 tiene	 tres	 amores:	 hijos,	 capital	 y	 buenas	 obras.	 Te	 has	 ido	 del



mundo	con	los	tres	en	la	mano.
Rabí	Jacob	dice:	Este	mundo	se	parece	a	un	pasillo	que	conduce	al	otro

mundo.	Prepárate	en	el	pasillo	para	que	puedas	entrar	en	el	salón.	Ahora	las
puertas	del	 salón	se	han	abierto	ante	 ti.	Hazme	un	 lugar	en	él	y	cuando	 llegue
ven	a	mi	encuentro,	como	solías	hacer	en	el	pasillo	de	nuestro	mundo.

Anhelo	verte.	Extraño	desesperadamente	tu	existencia.
Pero	faltaría	a	la	verdad	si	me	quejara	de	que	fuiste	segado	antes	de	tiempo.

Pereciste	 a	 una	 edad	 avanzada.	 De	 joven	 te	 comportabas	 como	 un	 adulto,
inteligente,	lleno	de	sabiduría,	colmado	de	experiencia.	Con	los	años	te	quejabas
del	 paso	 del	 tiempo,	 y	 cada	 año	 duplicabas,	 triplicabas,	 cuadriplicabas	 y
quintuplicabas	los	tuyos.

La	ascensión	a	la	montaña	ha	terminado.	Has	llegado	a	destino	y	has	dejado
las	llaves	en	manos	de	tus	hijos.	Sólo	tu	vida	te	has	llevado	contigo	a	tu	nuevo
mundo.	Descansa	 en	 tu	 lecho,	 amado	mío,	 ya	 has	 hecho	 bastante.	 El	 resto	 lo
completará	la	próxima	generación,	a	la	que	procuraste	preparar	a	tiempo.

Me	dirijo	pesadamente	a	la	cómoda	que	está	al	 lado	de	nuestra	cama.	Abro
un	 cajón	 y	 escudriño	 debajo	 de	 él.	 Ahí	 está	 el	 sobre	 con	 la	 carta	 que	 me
escribiste	la	mañana	siguiente	a	nuestra	boda.

Si	mis	prolongadas	horas	de	trabajo	no	me	dejan	tiempo	para	recordaros	cada
día	lo	mucho	que	os	amo,	por	la	presente	declaro	de	antemano	mi	gran	amor
por	 vos,	 a	 partir	 de	 hoy	 y	 durante	 todos	 los	 días	 que	 vengan	 para	 bien.
Recordadlo	cada	vez	que	vuestra	alma	desee	palabras	de	amor	y	yo	no	esté	a
vuestro	lado.

No	estás	a	mi	lado.	Me	pediste	que	recordara.	Evoco	todas	las	palabras	de	amor.
Las	 tengo	 grabadas	 en	 los	 compartimentos	 de	 mi	 corazón.	 Ellas	 me	 darán	 la
fuerza.	 Guardaré	 las	 palabras	 de	 tu	 vida	 y	 el	 dolor	 de	 tu	marcha,	 y	 seguiré	 a
partir	del	lugar	donde	te	has	detenido.

•	•	•

Debo	describir	lo	sucedido	de	forma	ordenada.
El	10	de	tishrei	[16	de	septiembre],	que	era	Yom	Kipur,	Meir	se	despertó	y	se



preparó	para	ir	a	la	sinagoga	reconstruida.	Estaba	pálido	y	se	sujetaba	la	espalda
con	 las	manos.	Quería	pedirle	que	este	año	no	ayunara.	La	conservación	de	 la
vida	 prevalece	 sobre	 los	 preceptos	 del	 shabat.	Me	 lanzó	 una	mirada	 enérgica.
«No	me	pidas	eso,	Gútale.	Nadie	se	muere	por	no	comer	un	día.»

Sabía	que	nada	iba	a	disuadirlo,	y	no	tenía	sentido	hacerlo	enfadar	en	nuestro
día	más	sagrado.

Desde	donde	estaba	 sentada,	 en	el	 lugar	 reservado	para	 las	mujeres,	 seguía
con	 la	 mirada	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Se	 puso	 de	 pie	 para	 rezar.	 Me
hubiera	gustado	pedirle	que	se	sentara.	Rezar	sentado	también	es	rezar.	Mis	ojos
se	dirigieron	a	la	plataforma	central	y	de	allí	a	los	asientos	de	madera	tallada	que
rodean	los	cuatro	costados.	Algunos	fieles	estaban	de	pie,	otros	oraban	sentados.
Mi	mirada	se	volvió	hacia	Meir	y	su	obstinación	de	permanecer	de	pie.	No	tenía
posibilidad	de	llamar	su	atención,	puesto	que	estaba	ensimismado	en	la	oración,
los	ojos	fijos	en	el	libro	y	los	labios	murmurando.

Amschel	 se	 hallaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Le	 mandé	 a	 mi	 nieta	 Sulke,	 la	 hija
pequeña	de	Sheinshe,	que	correteaba	entre	nosotras	con	sus	amigas.	Amschel	se
inclinó	hacia	ella,	me	miró	y	yo	le	hice	señales	para	que	saliera.

«¿Te	has	fijado	en	que	tu	padre	permanece	de	pie	todo	el	tiempo?»
«Le	he	pedido	que	 se	 sentara	o	 se	 fuera	 a	 casa	 a	descansar.	Se	ha	negado.

Cree	que	cuanto	más	profundice	en	la	intención	de	la	oración	mejor	será	para	su
salud.»

«De	todas	formas,	inténtalo.	Dile	que	se	lo	pido	yo.»
«De	acuerdo,	hablaré	con	él,	pero	hoy	papá	está	más	terco	que	nunca.»
Meir	 accedió	 a	 las	 súplicas	 insistentes.	 Se	 sentaba	 y	 levantaba

alternadamente,	pero	el	tiempo	que	se	mantenía	de	pie	era	largo,	y	el	poco	rato
que	estaba	sentado	me	impacientaba.

Por	la	tarde	me	puse	a	preparar	la	mesa	para	poner	fin	al	ayuno.	Las	manos
no	me	obedecían,	los	vasos	que	llevaba	parecían	a	punto	de	romperse.	Henriette
y	Julie,	mis	queridas	hijas,	que	 llevaban	en	el	vientre	a	mis	 futuros	nietos,	me
hicieron	sentar	en	la	butaca	y	se	ocuparon	de	la	mesa,	distraídas	y	silenciosas.	En
la	habitación	empezaron	a	elevarse	los	efluvios	de	la	cocina,	y	con	ellos	aumentó
la	ansiedad.

La	puerta	se	abrió.	Meir,	apoyado	en	un	brazo	de	Amschel	a	un	lado	y	en	el
de	Moshe	Vermus	 al	 otro,	 subía	 la	 escalera.	 Tras	 ellos	 lo	 hacía	 el	 resto	 de	 la



familia	que	regresaba	de	la	sinagoga.
Corrí	hacia	Meir.	Le	acerqué	un	vaso	de	agua	a	la	boca,	pero	él	negó	con	la

cabeza.
«Vino»,	susurró,	y	se	desplomó.
Los	 hombres	 se	 apresuraron	 a	 acostarlo	 en	 la	 cama.	 Le	 puse	 dos

almohadones	debajo	de	las	piernas.	«Meir,	abre	los	ojos»,	le	supliqué.
Le	temblaban	los	párpados.	Rápidamente	le	mojé	los	labios	con	la	compresa

húmeda	que	Sheinshe	me	puso	en	la	mano.	Abrió	los	ojos	buscando	algo.
«¡El	vino	y	la	vela	para	la	ceremonia	de	la	Havdalá!»,	grité.
Moshe	Vermus	cogió	fuego	del	candelabro	que	colgaba	en	la	sala	y	regresó

con	una	vela	encendida.	La	puso	en	el	platillo	dorado	que	estaba	sobre	nuestra
mesita,	junto	a	la	cama;	la	llama	tembló	y	proyectó	unas	sombras	huidizas	en	las
paredes.

La	copa	de	oro	con	el	vino	que	sostenía	Amschel	se	balanceaba,	amenazando
desbordarse.	 Amschel	 lo	 bendijo	 con	 una	 voz	 que	 no	 era	 la	 suya,	 y	 todos
respondimos	«Amén».	Bebió	un	sorbo,	hundió	la	punta	de	un	dedo	en	el	vino	y
mojó	los	labios	de	su	padre.	Meir	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	La	copa	fue
pasando	de	mano	en	mano.

La	 ceremonia	 de	 santificación	 que	 sellaba	 el	 día	 de	 Yom	 Kipur	 pareció
implantar	renovadas	fuerzas	en	Meir.	Aceptó	complacido	la	rebanada	de	pan	con
una	 taza	de	 té;	su	rostro	cobró	vida,	parecía	que	el	dolor	se	había	apagado.	Al
rato	se	durmió;	sus	ronquidos	me	eran	más	agradables	que	cualquier	melodía.

Por	la	mañana	me	despertaron	unos	crujidos.	Meir	había	salido	de	la	alcoba	y
ya	 se	 escuchaban	 sus	 pesados	 pasos	 bajando	 la	 escalera.	 Fui	 rápida	 hacia	 él.
«Buenos	días,	Meir.»

Se	 volvió	 hacia	 mí	 y,	 como	 un	 niño	 al	 que	 han	 pillado	 haciendo	 una
travesura,	 esbozó	 una	 débil	 sonrisa	 mientras	 se	 aferraba	 con	 fuerza	 a	 la
barandilla	de	madera.	Empezó	a	inclinar	el	cuerpo	como	si	quisiera	subir,	pero	le
hice	un	gesto	con	la	mano.	«Detente.	Yo	voy.»	Bajé	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.

«Voy	a	la	oficina	de	Amschel.	Hace	tiempo	que	no	lo	veo.»
«Espera;	me	vestiré,	me	lavaré	e	iré	contigo.»
«No	es	necesario,	querida.	La	visita	será	breve.	Además,	en	 lo	que	 tú	estés

lista,	yo	ya	habré	vuelto.	Saludaré	a	Amschel	y	a	Eva	de	tu	parte.»
«Te	sugiero	que	hoy	no	vayas	lejos.	Debes	recuperarte.»



«No	te	preocupes,	querida	Gútale;	iré	despacio.»
Sus	pasos	cuidadosos	ya	bajaban	la	escalera,	y	me	volví	a	la	habitación.	No

me	 sentía	 tranquila	 pensando	 que	 Meir	 salía	 a	 la	 calle	 sin	 compañía.	 Pero
conocía	su	terquedad	recalcitrante	y	sabía	que	cualquier	otro	intento	de	mi	parte
no	produciría	los	resultados	deseados.

Me	dirigí	a	mis	quehaceres	matutinos.	Junto	a	la	almohada,	dos	monedas	me
guiñaban	 el	 ojo.	 Las	 tomé	 y	 las	 encerré	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	Me	 puse	 a
pensar	 sentada	en	el	borde	de	 la	cama.	Una	moneda	es	el	 regalo	de	ayer,	Yom
Kipur,	un	día	en	el	que	no	se	puede	tocar	el	dinero,	y	la	segunda	es	la	de	hoy.	No
hay	nada	que	 le	 impida	cumplir	 su	compromiso	habitual.	 ¿Cuánto	 tiempo	más
podré	 seguir	 recibiendo	 su	 saludo	 de	 los	 buenos	 días?	 Su	 cuerpo	 está	 en
constante	 decadencia,	 pero	 tiene	 la	 mente	 clara	 y	 atenta.	 La	 curiosidad	 y	 el
interés	por	la	vida	en	general,	y	por	las	historias	de	sus	hijos	en	los	planos	militar
y	económico,	siguen	palpitando	en	él.	Ahora	se	va	a	ver	a	Amschel	para	ponerse
al	 día	 con	 las	 últimas	 noticias,	 tanto	 en	 el	 foro	 de	 los	 Rothschild	 como	 en	 la
escena	internacional;	por	ejemplo,	la	guerra	entre	franceses	y	rusos.	Hace	unos
días,	 en	 la	 calle	 se	 hablaba	 de	 las	 sangrientas	 batallas	 que	 se	 libraban	 en
Borodinó,	cerca	de	Moscú,	y	nadie	sabía	quién	había	salido	vencedor.

¿Últimas	noticias?	¿Cuántas	veces	se	seguirá	poniendo	al	día?	¿Cuál	será	la
última,	la	que	les	ponga	fin	y	descienda	con	él	a	la	tumba?

Me	puse	de	pie	inmediatamente.	¿Qué	son	esos	pensamientos	que	me	vienen
a	la	mente?	¡Ay	de	mí!	Mi	Meir,	el	héroe	indiscutible,	vencerá	a	la	enfermedad.
Todavía	 le	 quedan	 muchas	 tareas	 por	 cumplir	 en	 la	 vida.	 ¿Qué	 me	 pasa	 que
estoy	plañendo	por	él?

Sacudí	y	alisé	las	mantas	con	energía.	Estiré	la	sábana	con	todas	mis	fuerzas
y	oculté	 los	extremos	debajo	del	colchón.	Fui	al	rincón	del	baño	que	hay	en	la
cocina	y	me	lavé	la	cara	con	abundante	agua.

Cuando	me	puse	en	la	boca	la	rebanada	de	pan	con	un	trocito	de	queso	me
descubrí	 desanimada	 y	 sin	 apetito.	 Devolví	 el	 trozo	 de	 pan	 al	 plato,	 apoyé	 el
brazo	 en	 la	 mesa	 y	 me	 sostuve	 la	 cabeza	 con	 la	 mano.	 Ya	 no	 me	 quedaban
fuerzas	para	negar	el	desasosiego	que	sentía.	Ninguna	de	las	tareas	de	la	mañana
podía	disiparlo.	Noté	que	algo	no	iba	como	era	debido.	También	Meir	se	había
percatado	de	ello,	y	la	sonrisa	torturada	que	me	había	enviado	era	un	intento	de
apartar	de	mí	la	preocupación.



Di	un	brinco	al	oír	las	voces	que	llegaban	a	casa.	Corrí	a	la	escalera	y	bajé	los
escalones	de	dos	en	dos,	pasando	por	alto	mi	edad	y	la	debilidad	de	mi	cuerpo.
Los	 vecinos	 venían	 hacia	 mí	 llevando	 en	 brazos	 a	 Meir.	 Detrás	 de	 ellos,	 el
médico	les	ordenaba:	«Súbanlo	con	cuidado,	sin	sacudidas».

Se	oyó	un	grito	y	yo	miré	hacia	 todos	 lados.	¿Quién	ha	gritado?	El	médico
me	dijo:	«Por	favor,	Gútale,	sé	fuerte.	Está	vivo;	no	hagas	eso».

Me	cubrí	la	boca	con	la	mano	y	me	acerqué	a	Meir.	Ahora	estaba	junto	a	mí;
vi	su	palidez	y	sus	ojos	cerrados,	y	lancé	una	mirada	inquisitiva	al	médico.	¿Está
usted	seguro	de	que…?	Y	él	me	respondió	con	impaciencia:

«Sí,	 está	 vivo»,	 y	 ordenó	 a	 los	 que	 llevaban	 el	 ataúd;	 perdón,	 a	 los	 que
llevaban	al	enfermo:	«Acuéstenlo	con	cuidado	en	la	cama».

La	puerta	se	cerró	y	yo	me	quedé	detrás.	Sheinshe	y	Babette	me	arrastraron	a
la	silla.	Me	senté	con	la	mirada	fija	en	la	puerta.	Julie	me	trajo	un	poco	de	agua.
¿Cuándo	habían	llegado	todos?	Incluso	Amschel	estaba	aquí.	Abrió	la	puerta	de
la	habitación	y	desapareció	dentro.

¿Qué	le	pasa	a	Meir?	¿Por	qué	el	médico	se	demora?	¿Por	qué	todos	guardan
silencio?	¿Qué	me	están	escondiendo?	¡Tengo	que	ser	la	primera	en	saber!

Exijo	que	me	digan	que	Meir	está	bien,	que	saldrá	de	ésta,	que	está	vivo.
Cerré	 los	 ojos	 para	 rezar:	 Cúranos,	 oh,	 Eterno,	 y	 seremos	 curados.

Sálvanos	y	seremos	salvados,	porque	Tú	eres	nuestra	alabanza,	y	tráenos	la
curación	total	a	todas	nuestras	heridas.

«Está	bien,	 tiene	que	descansar.»	Abrí	 los	ojos.	El	doctor	se	hallaba	de	pie
delante	 de	mí.	Me	 dio	 la	 noticia	 a	mí	 en	 primer	 lugar.	Una	 buena	 noticia.	 El
Señor	 nos	 lo	 ha	 dado,	 pero	 no	 para	 el	 polvo.	 Lo	 miré,	 llorando	 de
agradecimiento.	 Pero	 a	 través	 de	 mis	 lágrimas	 percibí	 que	 sus	 ojos	 no
transmitían	el	mensaje	que	acababa	de	salir	de	su	boca.

«¿Qué	le	ha	ocurrido?»,	pregunté.
«Se	ha	abierto	la	herida	de	la	pasada	operación.»
Me	levanté.	Sheinshe	y	Julie	se	apresuraron	a	acompañarme	a	la	habitación.

El	doctor	entró	detrás.
Meir	 estaba	 acostado,	 entreabría	 y	 cerraba	 los	 ojos	 alternadamente,	 pero

murmuró	algo	al	oído	de	Amschel,	y	éste	nos	indicó	que	nos	acercáramos:	«Papá
quiere	corregir	el	testamento,	voy	a	buscar	al	abogado».

Meir	me	tendió	su	mano	temblorosa	y	 lentamente	posó	la	mía	en	su	rostro.



Durante	un	buen	rato,	sus	labios	permanecieron	tiernamente	adheridos	al	dorso
de	mi	mano.	Si	hubiera	sabido	que	estaba	dándome	su	último	beso…

Pidió	que	le	acercara	el	oído	a	la	boca.	Lo	hice,	pero	de	pronto	di	un	brinco,
como	si	me	hubiera	mordido	una	serpiente.

«El	cuaderno»,	me	había	susurrado.
¡Dios	de	Israel!	Se	me	cortó	el	aliento.	Mientras	con	la	mano	me	oprimía	el

pecho,	pensé	que	no	podía	perderlo.	Tenía	que	fingir	tranquilidad	en	la	medida
de	lo	posible.	Volví	a	acercarle	el	oído.

«Destrúyelo,	y	también	los	dos	primeros.»
«¿Lo	 sabías?»,	 hubiera	 querido	 susurrar,	 pero	 me	 pareció	 que	 un	 horrible

graznido	salía	de	mí.
Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 indulgente.	 ¡Qué	 tonta	 me	 sentí!	 ¡Cómo	 no	 se	 me

había	ocurrido	que	Meir,	lector	de	pensamientos	e	indagador	de	secretos,	sabría
de	la	existencia	del	cuaderno!	¡Cuán	obtusa	podía	ser!

Examiné	su	rostro,	que	no	expresaba	enfado,	pero	en	él	reconocí	una	especie
de	 complicidad	 definitiva	 que	 salvaba	 la	 única	 distancia	 que	 quedaba	 entre
nosotros.	En	sus	ojos	brillaba	una	luz	nueva.

No	encontré	las	palabras.	Nunca	las	necesité.	Meir	las	volvía	redundantes.
«Escribes	correctamente,	con	precisión»,	me	susurró.
Un	acceso	de	tos	lo	detuvo,	pero	se	recuperó	y	continuó,	como	si	supiera	que

el	 tiempo	 apremiaba.	 «Recuerda	 que	 no	 debes	 dejar	 lo	 escrito	 a	 la	 vista.
Demasiados	secretos.	Escribe	y	destruye.»

Lo	miré.	Quería	saber	más.
«Me	gustaba	lo	que	escribías.	Me	daba	serenidad,	especialmente	después	de

un	 largo	viaje.	No	me	he	perdido	nada	de	 ti,	gracias	a	 las	palabras	que	no	has
dicho,	pero	que	has	escrito	una	a	una	con	devoción	infinita.»

¡Cuánta	paz	me	daban	aquellas	palabras!	¡Con	cuánta	suavidad	y	delicadeza
hizo	estremecer	mi	corazón	con	aquella	sorprendente	confidencia!

Debo	hacer	lo	que	me	pide.	Destruiré	los	cuadernos	antes	de	morir.
«No	 te	 aflijas	 mucho	 por	 mí.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 he	 hecho	 más	 que

suficiente.	Tenías	razón.	Ha	llegado	mi	hora.»
¿Qué	 responder	 a	 esto?	Enmudecí.	Mi	hombre	no	dejaba	de	 sorprenderme,

tanto	 en	 su	 último	 día	 como	 en	 el	 primero	 y	 en	 todos	 los	 que	 habíamos
compartido.	 Su	 cuerpo	 estaba	 sumido	 en	 la	 aflicción	 de	 la	 despedida	 de	 este



mundo	para	entrar	en	el	otro,	pero	su	espíritu	estaba	desgraciadamente	en	éste.
El	 abogado	 llegó	 con	Amschel,	 se	 sentó	 y	 sacó	 sus	 papeles	 y	 sellos	 de	 la

cartera.
Con	 mente	 clara	 y	 voz	 susurrante,	 lenta	 y	 calculada,	 como	 quien	 se	 ha

aprendido	de	memoria	sus	últimas	líneas,	Meir	dictó	su	testamento	corregido.	De
vez	 en	 cuando	 apartaba	 la	 mirada	 del	 abogado,	 se	 volvía	 hacia	 Amschel	 y
advertía:	«Dejo	en	las	manos	fieles	de	mis	hijos	el	preciado	cofre	del	tesoro;	sé
que	irá	en	aumento	con	inteligencia.

»Jamás	se	enfrentarán	por	la	herencia	o	por	cualquier	otro	motivo.
»Deseo	 que	 mis	 hijos	 transmitan	 mi	 última	 voluntad	 a	 las	 generaciones

futuras.	 El	 esfuerzo	 que	 he	 invertido	 hará	 florecer	 generaciones	 de	 personas
acaudaladas	que	seguirán	honrando	a	la	familia	Rothschild.	Todo	esto	sucederá
si	 se	 respetan	 estrictamente	 las	 condiciones	 básicas	 que	 les	 he	 inculcado	 a	 lo
largo	de	los	años.

»Mis	hijos	seguirán	su	camino,	amarán	al	prójimo	y	contribuirán	a	las	obras
de	caridad	y	beneficencia.

»Seguirán	observando	los	preceptos	de	la	religión	de	Moisés	e	Israel.
»Sobre	tres	pilares	se	basarán	sus	vidas:	unidad,	honestidad	y	diligencia.»
Incluso	en	su	testamento	Meir	tuvo	buen	cuidado	de	mantener	el	secreto	de

nuestro	capital.	Con	su	característica	diplomacia,	vendió	su	parte	de	la	empresa
M.	A.	Rothschild	e	Hijos	y	todas	sus	propiedades	a	los	cinco	hijos	por	un	total
de	ciento	noventa	mil	 florines,	una	 suma	que	 se	 repartiría	entre	nuestras	cinco
hijas	y	yo.	Por	virtud	del	testamento,	el	negocio	pertenecería	en	su	totalidad	a	los
cinco	hermanos.

El	 abogado	 escuchó	 y	 anotó	 las	 cláusulas	 del	 documento,	 que	 fue
debidamente	 firmado.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Meir
estaba	sumido	en	cavilaciones.	Volvió	a	sentarse	y,	como	nosotros,	esperó	a	ver
qué	decía.	Durante	un	buen	rato,	Meir	estuvo	mirando	al	techo	de	la	habitación,
mientras	nosotros,	de	pie	a	su	alrededor,	esperábamos	en	silencio	sus	palabras.

Cuando	 volvió	 a	 mirarnos,	 sus	 ojos	 se	 iluminaron	 con	 una	 nueva	 chispa.
«Quiero	pedir	algo	más,	que	mi	entierro	sea	modesto»,	dijo.

Aquella	declaración	asestó	otro	golpe	de	silencio	en	la	habitación.	Lo	miré	y
escuché	las	voces	que	palpitaban	dentro	de	mí,	hablando	todas	a	la	vez.	Palabras
de	compasión	y	orgullo.	De	tristeza	y	admiración.	De	dolor	y	fascinación.



Así	 era	 mi	 gran	 hombre,	 las	 dos	 caras	 de	 la	 moneda.	 Por	 un	 lado	 se
abalanzaba	sobre	 las	 fuentes	de	 la	vida	y	bebía	 sediento	 sus	aguas	 sin	 sentirse
nunca	 saciado;	 por	 el	 otro,	 practicaba	 la	 austeridad.	 Ese	 hombre	 que	 hizo
grandes	cosas,	pero	que	se	comportaba	con	humildad.	Creó	 respeto	y	honor,	y
llevó	 una	 vida	 modesta.	 Y	 como	 le	 era	 característico,	 he	 aquí	 que	 al	 último
recorrido	de	su	vida	colmada	de	maravillas	le	ponía	la	corona	de	la	modestia.

Dos	 días	 después,	 antes	 de	 que	 pronunciara	 la	 plegaria	 de	 un	 judío	 en	 el
lecho	de	muerte,	le	susurré	mi	última	frase:	«Meir	Amschel	Rothschild,	nos	has
traído	mucho	honor	y	respeto».

Respondió	 asintiendo	 y	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Un	 momento	 después
susurró:

«Shemá	Israel	Adonai	Eloheinu	Adonai	Ejad,	 “Escucha,	 Israel:	 el	Señor	 es
nuestro	Dios,	el	Señor	es	Uno”.»

El	médico	se	le	acercó,	le	puso	el	oído	en	el	pecho	y	le	cerró	los	párpados.
Mi	Meir	devolvió	su	alma	al	Creador	el	 sábado	por	 la	noche.	Escribí	en	 la

última	página	 la	 fecha	de	 su	defunción,	13	de	 tishrei	de	5573	 [19-9-1812].	Su
rostro	irradiaba	serenidad.

Al	 día	 siguiente,	 al	mediodía	 del	 domingo,	 víspera	 de	Sucot,	 tuvo	 lugar	 el
sepelio.	El	 cortejo	 recorrió	 toda	nuestra	 calle,	donde	nacieron	mi	esposo	y	 sus
antepasados,	donde	Meir	puso	punto	final	a	su	obra,	dejando	mucho	por	hacer	a
sus	descendientes.

El	 recorrido	 se	 inició	 modestamente.	 Cuatro	 hombres,	 Amschel,	 Kalman,
Moshe	Vermus	 y	Bernhard	 Sichel,	 llevaban	 el	 ataúd.	Detrás	 de	 ellos	 iban	 los
varones,	vestidos	de	negro,	y	al	 final	nosotras,	 las	mujeres.	Yo	me	apoyaba	en
los	brazos	de	Isabella	y	Babette,	y	con	nosotras	iban	Sheinshe,	Julie	y	Henriette,
y	mi	hermana	Véndele	con	sus	hijas.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 se	 apiñaban	 mujeres	 y	 niños,	 silenciosos	 y
respetuosos.	 Al	 cortejo	 se	 sumaron	 muchos	 más	 hombres	 y	 llenaron	 la	 calle.
Cuando	llegamos	al	cementerio	miré	a	mi	alrededor	y	me	pareció	ver	a	todo	un
pueblo	de	pie	alrededor	de	la	fosa,	que	se	había	excavado	al	lado	de	la	tumba	de
Isaac	Eljanán,	el	abuelo	del	abuelo	de	Meir,	a	quien	éste	acostumbraba	visitar	de
vez	en	cuando.

Se	me	ha	borrado	de	 la	memoria	 el	 desarrollo	de	 la	 ceremonia.	Se	 leyeron
párrafos	de	la	Mishná	y	el	Salmo	91.	Se	pidió	perdón	para	el	difunto.	Se	recitó	el



Kadish,	 la	 plegaria	 en	 memoria	 de	 los	 muertos.	 Y	 se	 cumplió	 el	 ritual	 de	 la
Keriá,	consistente	en	rasgar	una	parte	de	las	vestiduras	de	los	dolientes	directos.

Por	indicación	de	Meir	no	hubo	panegíricos	por	el	difunto.	Todos	los	elogios
eran	visibles	en	los	ojos	de	la	gran	cantidad	de	gente	que	lo	quería	y	que	había
ido	 a	 despedirse	 de	 él.	 El	 Señor	 contará	 las	 lágrimas	 que	 se	 derramen	 por	 un
hombre	justo,	y	las	guardará	en	sus	archivos.

Cuando	 sellaron	 la	 sepultura	 en	 el	 abarrotado	 cementerio	 de	 nuestra	 calle,
pensé	que	Meir	ciertamente	sabía	que	no	se	había	puesto	fin	a	sus	obras.



Domingo,	3	de	tevet	de	5573	[6-12-1812]

Al	final	de	los	siete	días	de	duelo,	Amschel	convocó	un	minyán	de	los	notables
rabinos	de	la	Judengasse	para	que	rezaran	día	y	noche	y	recitaran	el	Kadish.	Él
se	abstuvo	de	ir	a	trabajar,	se	dejó	crecer	la	barba,	comió	muy	poco,	rezó	con	los
rabinos,	 hizo	 caridad	 y	 otras	 buenas	 obras	 en	 recuerdo	 del	 alma	 de	 su	 padre,
bendita	sea	la	memoria	del	justo.

Se	le	había	prometido	a	Meir	que	no	se	recitarían	elegías	ante	su	tumba.	Pero
éstas	llegaron	después	del	entierro,	al	final	de	la	shivá,	cuando	muchos	vinieron
a	consolarnos.	Al	poco	tiempo	aparecieron	obituarios	en	periódicos	y	revistas,	en
encuentros	 de	 unos	 pocos	 y	 en	 reuniones	 de	 muchos.	 Todas	 las	 necrológicas
decían	 lo	 que	 yo	 siempre	 supe:	 que	 Meir	 Amschel	 no	 era	 sólo	 mío,	 sino	 de
todos,	de	toda	la	comunidad	e	incluso	de	los	de	fuera.	Que	se	había	ocupado	de
la	educación	de	los	niños	de	la	comunidad	(la	escuela	Philanthropos,	que	fundó
hace	ocho	años	fuera	del	gueto	para	los	hijos	de	los	pobres,	se	había	convertido
en	 un	 centro	 de	 atracción	 para	 muchas	 familias	 ilustradas	 favorables	 a	 la
Haskalá	y	 la	reforma).	Que	había	hecho	obras	de	caridad	para	 los	necesitados,
judíos	y	no	judíos.	Que	había	traído	la	libertad	a	los	habitantes	de	la	Judengasse.
Que	había	colocado	a	los	judíos	en	pie	de	igualdad	con	los	gentiles.

El	opúsculo	que	me	pusieron	en	las	manos	tenía	el	siguiente	titulo:	La	vida
del	 difunto	 banquero	 judío	Meir	Amschel	Rothschild,	 un	 ejemplo	 de	 justicia	 y
moralidad.

La	 grandeza	 de	 los	 justos	 es	 mayor	 a	 la	 hora	 de	 su	 muerte.	 Ojalá	 que	 su
mérito	permanezca	en	todos	nosotros.

Cada	noche	me	acuesto	en	 la	cama,	cierro	 los	ojos	y	me	encojo	en	un	 lado
para	dejar	lugar	a	Meir.	Llega	para	una	visita	breve,	se	acurruca	junto	a	mí	y	se
interesa	por	los	acontecimientos	del	día.	Yo	le	hablo	de	ellos	y	derramo	sobre	él
un	 chaparrón	 de	 orgullo	 por	 el	 recuerdo	 que	 ha	 dejado	 atrás.	 «Tu	 alma	 sigue



protegiendo	y	dando	fuerza	a	nuestros	hijos»,	le	digo	en	un	susurro.
En	 la	 rutina	 de	 nuestras	 vidas,	 cuando	 todo	 marchaba	 por	 un	 camino

conocido	 y	 las	 cosas	 parecían	 obvias,	 de	 manera	 que	 no	 había	 necesidad	 de
hablar,	no	me	prodigaba	en	elogiarlo	y	glorificarlo	por	sus	obras.

Desde	el	principio	de	nuestro	camino	compartido,	mis	oídos	y	mi	corazón	se
habituaron	 a	 tomar	 una	 parte	 más	 activa	 que	 mi	 boca.	 Me	 acostumbré	 a
escuchar.	Cuando	 él	 nos	 dejó,	 dentro	 de	mí	 quedó	 una	 caja	 llena	 de	 palabras,
empaquetada	 con	 una	 cinta,	 cerrada	 y	 con	 la	 etiqueta	 de	 su	 creadora:	 Gútel
Rothschild.	La	abro	y	prorrumpen	de	su	interior,	deseosas	de	salir	al	aire	libre.
Se	entretejen	en	 los	 informes	cotidianos	y	bailan	frente	a	él	con	unos	 tonos	de
benevolencia	y	halago,	de	exaltación	y	aclamación.	Y	yo,	con	los	ojos	cerrados,
imagino	 verlo	 sorprendido	 por	 la	 generosa	 explosión	 de	 frases	 cargadas	 de
emoción	 y	 amor,	 de	 admiración	 y	 glorificación,	 completas,	 confiadas,	 sin
tamices	ni	barreras.

Todo	lo	que	no	le	dije	en	vida,	porque	él	comprendía	y	sabía	lo	que	había	en
mi	 corazón,	 lo	 digo	 ahora,	 cada	 noche.	 Susurro	 palabras	 de	 amor	 a	 mi	Meir.
Recuerdo	 cómo	 se	 emocionó	 al	 escuchar	 mi	 declaración	 de	 amor,	 una
declaración	 que	 había	 llegado	 tarde	 y	 lo	 había	 hecho	 confesar:	 «También	 los
hombres	necesitamos	palabras	de	amor».

Si	hubiera	sabido	lo	importante	que	es	decirle	cosas	hermosas	a	una	persona
cuando	todavía	vive…	Lo	importante	que	es	decir	lo	obvio	de	vez	en	cuando,	en
lugar	de	guardarlo	en	una	caja	para	cuando	esa	persona	esté	muerta…

Me	arrepiento,	querido	Meir.	Aunque	yo	sabía	que	 tú	conocías	 las	palabras
que	se	amontonaban	en	mi	corazón,	tenía	que	habértelas	dicho	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde.



Jueves,	18	de	av	de	5574	[4-8-1814]

Mi	querido	Meir:

A	partir	de	ahora,	el	cuaderno	te	estará	dedicado.	Te	mantendré	al	día	de	todo	lo
que	nos	suceda;	así	la	escritura	seguirá	uniéndonos	y	yo	seguiré	sintiéndote	a	mi
lado.

Amado	mío,	como	sabes,	estoy	harta	de	las	discusiones	y	misiones	caritativas
de	 nuestros	 hijos,	 hijas	 y	 yernos	 respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 abandone	 la
Judengasse.	No	tengo	ninguna	intención	de	hacerlo.	Punto	final.

No	quiero	una	casa	grande,	no	deseo	pasar	el	 resto	de	mi	vida	en	un	 lugar
suntuoso;	 tampoco	 tengo	 ganas	 de	 conocer	 vecinos	 nuevos.	 Me	 bastan	 los
buenos	con	los	que	he	trabado	amistad	durante	muchos	años	y	a	los	que	veo	cada
vez	que	lo	deseo.	Aunque	algunos	hayan	abandonado	el	gueto,	o	nuestro	mundo,
los	 pocos	 que	 se	 han	 quedado	 satisfacen	 mi	 necesidad	 de	 compañía.	 No;
tampoco	me	interesan	los	jardines	que	florecen	entre	las	casas.	Tengo	suficiente
con	las	macetas	que	me	sonríen	desde	el	alféizar.

Las	insistentes	súplicas	de	los	hijos	no	sirven;	ni	siquiera	las	de	Amschel,	que
es	quien	más	esfuerzos	hace	para	que	salga	del	gueto.	«Ha	llegado	el	momento
de	 decir	 adiós	 a	 tu	 vieja	 casa	 encerrada	 en	 un	 barrio	 pobre,	 de	 conocer	 un
entorno	distinto	y	respirar	un	aire	nuevo,	más	puro»,	dijo.

Mi	respuesta	fue	inequívoca,	aunque	me	dejó	una	sensación	irritante:	«Jamás
abandonaré	el	aire	turbio	de	nuestra	calle».

Puesto	 que	 sus	 ruegos	 y	 argumentos	 eran	 inútiles,	 Amschel	 perdió	 la
paciencia	y	adoptó	una	nueva	táctica:	cabalgar	sobre	las	olas	de	su	ira	creciente.
«Toda	 la	vida	hemos	 luchado	por	nuestro	derecho	a	salir	del	gueto	y	elegir	un
lugar	para	vivir	de	acuerdo	con	nuestro	deseo,	no	según	lo	que	nos	impusieron
en	 la	 Edad	Media.	Y	 ahora,	 cuando	 papá	 ha	 obtenido	 ese	 derecho	 histórico	 y



toda	la	comunidad	lo	admira	por	ello,	tú	renuncias	a	él	como	si	todo	hubiera	sido
en	vano.	Inútil.	No	entiendo	tu	obstinación.	Estás	despreciando	los	esfuerzos	y
logros	de	papá.»

Me	enfurecía.	El	corazón	me	iba	a	estallar.	Fruncí	el	ceño	muy	cerca	de	su
rostro.	«¿De	dónde	has	 sacado	 la	 insolencia	de	hablarme	así?	 Jamás	vuelvas	a
proferir	esas	maldades	que	has	soltado	neciamente.	Nadie	como	yo	sabe	apreciar
el	trabajo	de	tu	padre	y	los	logros	que	alcanzó.	Lo	acompañé	y	apoyé	en	todo	lo
que	hizo	muchos	 años	 antes	de	que	 tú	 lo	 acompañaras	y	 aprendieras	de	 él	 los
rudimentos	de	la	vida.	Tú…	Tú	no	tienes	derecho	a	explicarme	el	significado	de
la	contribución	de	tu	padre	a	nuestra	comunidad.»

«Yo...»	 Amschel	 intentó	 replicar,	 pero	 lo	 interrumpí.	 «No	 quiero
escucharte.»

Me	fui	corriendo	de	la	sala	a	nuestra	alcoba,	cerré	de	un	portazo	y	me	apoyé
contra	la	puerta.	Intenté	sobreponerme.

Pasaron	unos	minutos.	Amschel,	como	un	niño	asustado,	susurraba	a	través
de	la	puerta:	«Mamá.	Perdóname.	Lo	siento	mucho.	Me	gustaría	hablar	contigo».

La	puerta	siguió	cerrada.	Volvió	a	pedir	perdón,	pero	no	la	abrí.
Muy	lentamente,	los	pensamientos	empezaron	a	ordenarse	en	mi	mente.	Los

últimos	 intentos	 de	 persuasión	 por	 parte	 de	 toda	 la	 familia	me	 repugnaban,	 y
ahora	me	enfurecía	precisamente	contra	Amschel,	que	llenaba	el	compartimento
de	mi	corazón	titulado	«Devoción».

«Mamá,	por	favor,	quiero	entrar.	Déjame	pasar.	Lo	siento	mucho,	mamá;	ha
sido	 una	 falta	 de	 sensibilidad	 por	 mi	 parte	 decirte	 esas	 cosas	 ofensivas	 y
equivocadas.»

Abrí	la	puerta	para	que	entrara.	Enterré	el	rostro	en	su	hombro.	«Shhh…	Lo
siento.»	Logré	pronunciar	una	frase	corta,	sin	enfado,	entre	sollozos.	Reposé	la
cabeza	en	su	hombro	cálido,	cariñoso,	leal	y	tranquilizador.

Me	calmé.	Más	o	menos.	Por	fin	pude	soltarle	el	hombro	y	entonces	descubrí
que	su	camisa	estaba	tan	húmeda	que	tendría	que	cambiarse.

«Ven,	 siéntate.»	 Tomé	 su	 mano	 como	 solía	 hacerlo	 cuando	 parecía	 un
polluelo,	tambaleándose	con	sus	primeros	pasos.	Nos	sentamos	en	el	borde	de	la
cama.	«Amschel,	no	te	atormentes,	los	dos	hemos	perdido	el	control»,	le	dije	con
delicadeza.

«No,	mamá,	 yo	 lo	 he	perdido.	Sólo	quiero	 tu	 bien,	 darte	 una	vida	mejor	 y



más	 cómoda.	 Pero	 el	 muy	 estúpido	 de	 mí,	 ¿qué	 he	 hecho	 en	 lugar	 de	 esto?
¡Lastimarte!	Le	he	hecho	daño	a	la	persona	que	más	quiero,	a	mi	madre.»

Le	 acaricié	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Me	 contuve	 para	 no	 derramar	 nuevas
lágrimas,	 lágrimas	por	 los	dos	amores	que	se	 le	habían	negado:	el	de	 la	mujer
que	tenía	a	su	lado	y	el	de	los	hijos	que	no	nacerían.	Traté	de	consolarlo.	Pero	él
no	deseaba	detener	el	 flujo	de	su	desahogo.	Dejé	que	sacara	 lo	que	 tenía	en	el
corazón.

«Nadie	conoce	como	yo	la	fuerte	relación	que	había	entre	tú	y	papá.	Lástima
que	no	aprendiera	una	sola	lección	de	esa	relación	para	mí	y	para	Eva…	Nunca
me	perdonaré	por	lo	que	te	he	hecho.	Merezco	todas	las	palizas	del	mundo	por
cada	lágrima	que	has	derramado	a	causa	de	mi	estúpido	comportamiento.»

«Escúchame,	Amschel.»
Me	miró	con	el	semblante	atormentado.	Intenté	controlar	mis	lágrimas	para

no	 reforzar	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 lo	 embargaba.	 Le	 hablé	 en	 voz	 baja.
«Estoy	muy	agradecida,	contigo	y	con	tus	hermanos,	por	su	buena	voluntad.	Sé
que	 fuera	hay	otra	vida,	más	 cómoda,	 espléndida	y	 regalada,	y	 tal	 vez	puedan
agregarse	 otros	 calificativos.	 Pero	 si	 realmente	 quieres	 mi	 bien,	 y	 sé	 que	 la
respuesta	es	afirmativa,	voy	a	pedirte	una	sola	cosa.»

«Lo	que	quieras,	querida	mame»,	dijo,	reanimado.
«Haz	lo	necesario	para	que	cesen	los	intentos	de	sacarme	de	aquí.	Ocúpate	de

eliminar	 ese	 tema	 de	 la	 agenda	 familiar.	Me	 quedaré	 aquí	 hasta	 el	 fin	 de	mis
días.»

Amschel	me	examinó	con	la	mirada	como	para	comprobar	la	seriedad	de	mi
intención,	 y	 su	 rostro	 se	 ensombreció.	 Parecía	 como	 quien	 espera	 un	 plato	 de
sopa	humeante	y	lo	que	recibe	es	un	líquido	desvaído.	Volví	a	compadecerme	de
él,	pero	no	tengo	intención	de	ofrecerle	otro	tipo	de	sopa.

«Mamá,	haré	todo	lo	que	digas.	Pero	te	pido	un	favor,	y	prometo	no	volver	a
molestarte	 con	 este	 tema.	 Tengo	 que	 saber	 por	 qué	 te	 niegas	 a	 salir	 de	 aquí.
Compréndelo,	es	difícil	aceptar	tu	explicación:	“Aquí	nací,	aquí	conocí	a	papá	y
aquí	moriré”.»

«Also,	hijo	mío»,	le	dije	en	un	tono	tranquilizador,	«hay	cosas	que	pertenecen
a	 las	 reflexiones	 íntimas	 y	 que	 tienen	 un	 profundo	 valor	 emocional.	Mientras
permanezcan	 en	 el	 corazón	 de	 una	 persona,	 estarán	 bien	 guardadas	 y	 podrán
influir	 en	 ella	 y	 en	 los	 que	 la	 rodean.	 Pero	 en	 cuanto	 salen	 de	 los	 límites



personales,	 pierden	 ese	 poder.	 En	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 quisiera	 preservar	 el
poder	de	 las	 cosas	que	pertenecen	 a	mis	 reflexiones	 íntimas	para	que	 influyan
positivamente	en	mi	querida	familia».

Amschel	 guardó	 silencio,	 esperando	que	 continuara	 la	 explicación,	 la	 parte
que	 disiparía	 la	 niebla.	 Viendo	 que	 me	 callaba,	 plantó	 en	 mí	 un	 par	 de	 ojos
perplejos.

Cuando	se	marchó,	me	dejó	sola	con	mis	cavilaciones.	Jamás	revelaré	a	nadie
lo	que	está	detrás	de	lo	que	ellos	llaman	«mi	obstinación».

Also,	mi	 terquedad	tiene	su	origen	en	lo	que	mamá	me	dijo	en	mi	 infancia.
Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 los	 francforteses	 habían	 tapiado	 las	 ventanas	 de
nuestra	 casa,	me	 respondió	que	era	porque	 tenían	miedo	del	mal	de	ojo.	Y	no
añadió	nada	más.

Esa	 frase	 quedó	 clavada	 dentro	 de	mí	 y,	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 de	 vez	 en
cuando	me	enviaba	recordatorios.	Si	la	gente	importante	de	Frankfurt	nos	tenía
miedo	por	creer	que	podíamos	hacerles	daño,	 tal	vez	haya	sido	porque	«el	que
tiene	 cola	 de	 paja	 no	 debe	 acercarse	 al	 fuego».	 Debemos	 cuidarnos	 de	 su
hostilidad	y	ocultarles	nuestros	éxitos.	No	debemos	despertar	envidia,	no	vaya	a
ocurrirnos	algo	malo.

Tengo	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 los	 ojos	 abiertos	 a	 la	 realidad	 cambiante.
Nuestros	hijos	crecieron	en	casa,	en	el	regazo	de	la	modestia.	Pero	su	roce	con	el
gran	 mundo,	 que	 produce	 grandes	 beneficios	 comerciales,	 también	 los	 atrae
hacia	otras	normas	de	vida	que	se	ajustan	al	nuevo	ambiente	social	y	económico.
Viven	en	dos	mundos	al	mismo	 tiempo.	Por	un	 lado,	 siguen	 siendo	 fieles	 a	 la
herencia	que	les	has	dejado:	tanto	a	nuestra	sagrada	Torá	como	a	las	reglas	del
juego	económicas	y	políticas.	Por	el	otro,	habitan	magníficos	palacios	a	la	vista
de	 todos.	 Ciertamente,	 Natán	 es	 el	 más	 moderado	 y	 todavía	 relativamente
modesto,	 pero	 tengo	 claro	 que	 no	 está	 lejos	 el	 día	 en	 el	 que	 también	 él	 se
someterá	a	los	dictados	de	la	vida	y	hará	lo	que	pueda	para	elevar	la	posición	de
su	hogar	y	de	sus	hijos.	A	pesar	de	su	relativa	mesura,	también	él,	con	ayuda	de
Hanna	 y	 del	 ejército	 de	 sirvientes	 que	 atienden	 su	 hogar,	 organiza	 banquetes
para	la	gente	encumbrada	y	exhibe	lo	mejor	de	su	casa,	 la	costosa	vajilla	y	los
manjares	que	sólo	alguien	con	medios	puede	costear.

Nunca	me	he	entrometido	en	los	asuntos	de	mis	hijos,	y	no	tengo	intención
de	 hacerlo	 ahora.	 No	 sería	 justo	 ni	 inteligente	 atribuirme	 el	 derecho	 de



aconsejarles	que	vivan	en	una	casa	pequeña	y	en	un	entorno	sencillo.	Además,
mis	palabras	caerían	en	oídos	sordos.

Todo	lo	que	puedo	hacer	es	protegerlos	del	mal	de	ojo	de	la	gente.	Mientras
yo	siga	viviendo	en	mi	sencilla	casa	de	la	Judengasse,	los	protejo	y	equilibro	la
imagen	ostentosa.

Debo	 guardarme	 estas	 reflexiones	 y	 no	 externarlas	 bajo	 ningún	 concepto.
Con	el	poder	de	mis	pensamientos	conseguiré	proteger	a	mis	hijos,	grandes	en	la
práctica	pero	ingenuos	en	la	comprensión	de	las	profundidades	del	alma	humana.



Martes,	19	de	siván	de	5575	[27-6-1815]

¡Ay,	Meir,	Meir!	Nos	ha	sobrevenido	una	terrible	desgracia.	Nuestra	Julie,	la	paz
sea	con	ella,	no	está	entre	nosotros.

Nuestra	pequeña	Julie,	que	apenas	había	degustado	el	sabor	de	la	maternidad,
se	ha	ido,	dejándonos	con	la	mirada	perdida	y	abatidos.

Un	 compartimento	 entero	 de	mi	 corazón	 está	 envuelto	 en	 una	mortaja.	Un
compartimento	de	veinticinco	años.

Parece	como	si	sólo	ayer	hubiera	nacido.	Como	si	sólo	ayer	hubiera	estado
bajo	 la	 jupá	 con	Mayer	 Levin	 Beyfus,	 con	 nosotros	 a	 su	 lado,	 deseándole	 lo
mejor.	 Como	 si	 sólo	 ahora	 hubiera	 nacido	 su	 primer	 hijo,	 Gustav	 Beyfus,	 un
niño	de	 escasos	 tres	 años	que	está	 aprendiendo	 las	primeras	 letras	 en	 el	 jéder.
Como	 si	 sólo	 ahora	 hubiera	 nacido	 el	 segundo,	 Adolf	 Beyfus,	 un	 bebé	 que
todavía	no	ha	cumplido	un	año.

Su	 joven	madre	 cayó	 enferma,	 les	 fue	 arrebatada	 a	 sus	 tiernos	 hijos,	 y	 ya
lame	el	polvo	negro.

¿Dónde	está	el	poder	de	la	familia	Rothschild?	La	muerte	se	ha	abalanzado
sobre	nosotros	y	nos	ha	arrojado	a	la	cara	la	insignificancia	del	ser	humano.

No	hay	riqueza	en	el	mundo	que	pueda	salvarnos	de	las	fauces	del	Ángel	de
la	Muerte.

Mi	Julie	va	hacia	ti,	Meir.	Quizá	ya	esté	contigo.
Acogeré	a	nuestros	nietos	huérfanos	bajo	mis	alas	y	aligeraré	sus	corazones

del	dolor	por	la	ausencia	de	su	madre.	De	noche	me	fundiré	en	lágrimas,	y	de	día
me	envolveré	con	la	ternura	y	el	amor	de	mis	pequeños	Gustav	y	Adolf,	miraré
sus	rostros,	que	tienen	la	sonrisa	de	nuestra	Julie,	y	en	ellos	encontraré	un	poco
de	consuelo	pensando	que	están	ahí	para	continuar	la	dinastía	de	ella.

¡Ay	de	mí	por	el	destino	que	ha	arrastrado	mis	piernas	debilitadas	y	 las	ha
puesto	frente	a	la	tumba	abierta	de	mi	hija!



Domingo,	18	de	tishrei	de	5576	[22-10-1815]

A	 la	 sombra	 del	 duelo	 que	 ha	 seguido	 a	 la	 marcha	 de	 nuestra	 Julie,	 quiero
informarte	de	la	derrota	de	Napoleón.	Tú	la	previste	antes	de	tu	muerte.	Eras	un
profeta,	Meir	Amschel	Rothschild.	Algunas	cosas	raras	que	dijiste	hace	muchos
años	se	han	hecho	realidad.

Estoy	 muy	 al	 corriente	 de	 los	 sucesos	 que	 llevaron	 a	 la	 capitulación	 del
emperador.

La	 batalla	 de	 Waterloo	 fue	 decisiva.	 El	 ejército	 francés,	 al	 mando	 de
Napoleón,	era	más	numeroso	y	más	experimentado	que	el	británico,	comandado
por	el	general	Wellington,	pero	esto	solamente	inspiró	a	Wellington	a	buscar	una
estratagema	capaz	de	poner	en	dificultades	al	enemigo	francés.	Un	ardid	que	a
mí	me	parece	muy	 simple.	En	 el	 flanco	derecho,	 las	 fuerzas	 de	Wellington	 se
desplegaron	en	la	granja	Hougoumont,	que	se	encuentra	en	la	cresta	de	la	cadena
montañosa	y	está	rodeada	por	una	muralla	fortificada	con	aspilleras	disimuladas
por	los	arbustos.	El	flanco	izquierdo	estaba	ocupado	por	el	ejército	prusiano.	Así
que,	 finalmente,	 le	 tocó	 a	 Napoleón	 perder	 la	 batalla.	 Un	 mes	 después	 de	 la
derrota,	fue	exiliado	a	Santa	Elena,	y	con	esto	se	terminaron	sus	conquistas.	No
creo	que	de	allí	escape	y	reanude	sus	batallas.

Aunque	 conozcas	 los	 secretos	 de	 mi	 corazón,	 siento	 la	 necesidad	 de
exponerte	mi	opinión	sobre	el	depuesto	emperador	francés.

Mi	 actitud	 tiene	 dos	 caras.	Una	 rinde	 homenaje	 a	 una	 persona	 identificada
con	los	derechos	humanos.	Napoleón	Bonaparte,	a	diferencia	de	otros	titubeantes
mezquinos	y	cobardes	como	Dalberg,	es	una	persona	de	posiciones	firmes.	A	lo
largo	 de	 su	 trayectoria	 ha	 defendido	 la	 declaración	 de	 que	 todos	 los	 seres
humanos	 nacen	 iguales	 y	 tienen	 derecho	 a	 poseer	 sus	 propios	 bienes.	 Lo
importante	 para	mí	 es	 que	 nosotros,	 los	 judíos,	 estamos	 incluidos	 en	 esa	 gran
declaración.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 Judengasse,	 que	 ahora	 son	 ciudadanos



con	 igualdad	 de	 derechos,	 debemos	 valorarlo	 por	 ello.	 Yo	 misma	 seguiré
respetándolo	y,	en	consecuencia,	me	compadezco	por	la	forma	humillante	con	la
que	se	ha	puesto	fin	a	su	mandato.

Pero	hay	una	segunda	cara,	la	que	concierne	al	sentimiento	nacional.	Siendo
originaria	y	residente	de	Frankfurt,	debo	considerar	al	emperador	francés	como
un	 conquistador	 en	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 palabra.	 También	 Natán,	 como
ciudadano	inglés,	 lo	ve	así.	¿Acaso	nosotros,	como	minoría	 judía,	debemos	ser
leales	a	nuestro	lugar	de	residencia?	Creo	que	la	respuesta	es	afirmativa.	Aunque
el	 lugar	donde	vivamos	sea	malo,	 lo	protegeremos	de	 los	 invasores	extranjeros
que	buscan	apoderarse	de	él	y	anexarlo	a	sus	dominios.

Me	pregunto	en	qué	momento	nuestro	Jacob-James	empezará	a	comportarse
como	patriota	francés.	Y	qué	pasará	con	los	enfrentamientos	de	patriotismo	entre
los	hermanos.	Tengo	que	preocuparme	de	que	sigan	en	contacto.

He	dicho	que	el	general	Wellington	adoptó	ardides	de	guerra.	Ahora	escúchame
con	 atención.	 Nuestro	 Natán,	 lo	 he	 sabido	 más	 tarde	 por	 boca	 de	 Amschel,
también	 ha	 urdido	 una	 estratagema,	 al	 estilo	 Rothschild,	 para	 hacer	 que	 los
resultados	 de	 la	 guerra	 entre	 Enguiland	 y	 Francia	 fueran	 otro	 trampolín
impresionante	 en	 la	 batalla	 económica.	 Seguro	 que	 tienes	 curiosidad	 de	 saber
cómo.

Es	 bien	 conocido	 que	 los	 Rothschild	 aventajan	 a	 todos	 los	 demás	 en	 la
obtención	 de	 información.	 Natán	 aprovechó	 ese	 conocimiento	 de	 una	 forma
bastante	astuta.

Habiendo	 sido	 el	 primero	 en	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 aplastante	 derrota
francesa,	Natán	se	dirigió	a	la	bolsa	londinense	e	inició	una	serie	de	ventas.	El
rumor	 de	 la	 larga	 permanencia	 de	 Nathan	 Rothschild	 en	 el	 mercado	 bursátil
llevando	a	 cabo	una	operación	 repetitiva	—«Venta	de	 acciones	 inglesas»—	se
propagó	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 entre	 los	 accionistas,	 con	 la	 evidente
conclusión	de	que	Enguiland	había	sido	derrotada.

La	reacción	no	se	hizo	esperar.	Una	tras	otra	se	vendieron	las	acciones	de	los
grandes	y	pequeños	inversores.	La	bolsa	quedó	inundada	de	acciones,	y	su	valor
bajó	 significativamente.	 Unos	 momentos	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 noticia
correcta	al	público	 inglés,	Natán	compró	una	gran	cantidad	a	un	precio	que	ya
tocaba	 fondo.	 Aquel	 día	 ganó	 enormes	 sumas,	 el	 mayor	 beneficio	 jamás



obtenido.
La	amarga	decepción	de	los	operadores	bursátiles	pudo	apaciguarse	sólo	con

el	dulce	sabor	de	 la	noticia	de	que	su	ejército	había	derrotado	al	de	Napoleón.
Enguiland	había	ganado.

¡Cómo	me	hubiera	gustado	ver	a	Natán	frotándose	las	manos	con	placer	por
la	mezcla	de	sabores!



Jueves,	10	de	siván	de	5576	[6-6-1816]

Mi	querido	Meir:

Gracias	 a	 Dios,	 a	 pesar	 de	 que	 mis	 ojos	 han	 perdido	 un	 poco	 de	 fuerza	 y
agudeza,	 no	puedo	quejarme.	Veo	 todo	 lo	 que	quiero	ver.	 Incluso	mis	 piernas
cargan	con	mi	cuerpo	sin	crujir.	Desde	la	cima	de	mis	sesenta	y	tres	años,	debo
mencionar	 que	 todas	 las	 partes	 vitales	 de	mi	 cuerpo	 funcionan	bien	y	 que	por
ahora	no	muestran	signos	especiales	de	debilidad.

Es	 cierto	 que	 no	 soy	 bella	 como	 la	 luna	 ni	 límpida	 como	 el	 sol,	 y	 que	 las
manchas	del	 tiempo	 también	han	dejado	su	marca	en	mi	 rostro;	pero	habiendo
llegado	 hasta	 aquí	 no	 puedo	 quejarme,	 sino	 agradecer	 a	 Dios	 que	 haya	 sido
bondadoso	 conmigo,	 y	 resignarme	 con	mi	 aspecto:	 el	 cabello	 negro	 que	 se	 ha
vuelto	 canoso	 y	 ralo;	 las	 dos	 arrugas	 simétricas	 que	 van	 de	 un	 extremo	 de	 la
nariz	al	mentón,	y	que	supongo	que	se	irán	haciendo	más	pronunciadas	mientras
Dios	 me	 asigne	 más	 años	 sobre	 la	 tierra;	 las	 finas	 líneas	 que	 aparecen	 con
frecuencia	en	mi	frente,	como	si	aún	buscaran	dónde	asentarse	antes	de	hacerse
más	profundas.

Es	 en	 lo	 que	 se	 esconde	 debajo	 de	mi	 ropa	 donde	 los	 años	 han	 sido	más
atrevidos,	dejando	su	huella	en	algunas	partes	que	no	están	a	la	vista.	Es	como	si
mis	 pechos	 firmes	 y	 llenos,	 que	 han	 sufrido	 una	 larga	 y	 bendita	 serie	 de
embarazos,	partos	y	lactancias,	hubieran	comprendido	que,	tras	haber	agotado	su
cometido,	debían	perder	la	turgencia,	dejarse	caer	y	reposar	cómodamente	sobre
mi	 vientre.	 En	 cuanto	 a	 la	 barriga,	 los	músculos	 se	 relajaron	 cuando	 también
ellos	comprendieron	que	habían	 llegado	a	 la	meta	en	su	servicio	continuo	para
crear	la	generación	siguiente	de	la	familia	Rothschild.

Te	he	descrito	mi	aspecto,	pero	nadie	lo	nota	a	través	de	mi	vestido,	más	aún
porque	el	corsé,	que	en	el	pasado	no	necesitaba,	me	ayuda	lealmente	los	sábados



y	días	festivos.	Dios	es	testigo	de	lo	mucho	que	me	ahogo	dentro	de	él,	pero	no
puedo	resistirme	a	la	elegante	silueta	que	me	proporciona.	Durante	la	semana	lo
abandono	y	meto	el	cuerpo	en	el	vestido	ancho,	que	otorga	un	espacio	cómodo	a
mis	órganos	decrépitos.

A	pesar	del	buen	funcionamiento	de	mi	cuerpo,	del	que	he	alardeado	ante	ti
al	principio,	no	puedo	negar	el	recordatorio	cotidiano	que	la	vejez	me	transmite,
ya	que,	 por	 su	naturaleza,	me	 lleva	 a	 adoptar	 nuevos	hábitos.	Uno	de	 los	más
evidentes	 es	 la	 resignación	 al	 pequeño	 descanso	 que	 me	 llama	 tras	 realizar
algunas	 tareas.	 El	 schlaf	 stunde	 es	 un	 hábito	 que	 he	 adquirido	 recientemente.
Después	de	 conocer	 lo	que	vale	gozar	 de	 las	 delicias	 de	 la	 siesta,	 ya	no	 estoy
dispuesta	a	renunciar	a	ella.

La	 vejez	 acumula	 algunas	 ventajas	 que	 no	 se	 pueden	 encontrar	 en	 la
juventud.	Cada	día	que	pasa	nos	añade	un	punto	más	de	sabiduría.	Quien	llega	a
una	vejez	avanzada	se	va	llenando	con	infinitos	puntos	de	sapiencia.

Así	que	no	quiero	volver	atrás.	Después	de	todo,	si	he	llegado	hasta	aquí	y	he
acumulado	 mis	 puntos,	 ¿por	 qué	 debería	 volver	 a	 coleccionarlos	 desde	 el
principio?	A	Dios	gracias,	sigo	supervisando	yo	sola	todas	las	necesidades	de	mi
hogar.

Como	 matrona	 de	 la	 ilustre	 familia	 Rothschild,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 mi
posición	 como	 anciana	 de	 la	 tribu	 —si	 además	 sumamos	 la	 tristeza	 que	 me
acompaña	 siempre	 por	 no	 haber	 asistido	 a	 la	 boda	 de	 nuestro	 hijo	 Natán	 en
London,	 y	 también	 porque	 ya	 no	 estás	 a	 mi	 lado,	 así	 como	 por	 no	 tener	 el
privilegio	de	antaño	de	acatar	 tus	 instrucciones	y	actuar	en	consecuencia—,	he
tomado	una	decisión.

Nuestros	 hijos	 se	 están	 estableciendo	 en	 ciudades	 de	 Europa:	 Natán	 en
London,	 Jacob	 en	 París;	 Shlomo	 y	 Kalman	 también	 otean	 el	 horizonte,	 y
Amschel	mantiene	la	llama	del	banco	en	Frankfurt.

La	víspera	del	sábado,	al	final	de	la	cena	y	después	de	la	Birkat	ha-mazón,	la
bendición	de	los	alimentos,	a	cargo	de	Amschel,	pedí	silencio.	«Tengo	algo	que
decir.»

Nuestras	 hijas	 Sheinshe	 e	 Isabella,	 y	 nuestra	 nuera	 Caroline,	 esposa	 de
Shlomo,	 se	 pusieron	 a	 reunir	 a	 los	 pequeños	 para	 que	 no	 molestaran,	 y	 a
llevarlos	hacia	el	dormitorio.

«No,	los	quiero	a	todos	a	mi	lado.	También	a	los	pequeños.»



Se	 dispusieron	 a	 escucharme.	 Los	 niños	 obedecieron,	 preguntándose	 qué
sería	aquella	novedad.	La	tribu	de	los	Rothschild,	adormilada	y	silenciosa,	estaba
sentada	alrededor	de	la	mesa.

«Lo	que	ahora	voy	a	decir	es	válido	para	toda	la	familia,	y	mientras	siga	con
vida	 todos	 deberán	 obedecer	 lo	 que	 yo	 disponga.	 Se	 trata	 de	 una	 sola
disposición.»

Sentí	 cómo	 mi	 cuerpo	 se	 llenaba	 de	 fuerza.	 Los	 miré,	 sentados	 a	 mi
alrededor.	Mi	querida	familia.	Sangre	de	mi	sangre.	Cada	uno	un	compartimento
de	mi	corazón.

Me	miraban	como	diciéndome:	«¡Sigue!»
«Queridos	míos.	Ésta	es	mi	casa	y	no	voy	a	ir	a	ninguna	otra	parte.	Nunca	he

interferido	 en	 la	 elección	 del	 lugar	 en	 que	 mis	 hijos	 desean	 vivir.	 Cada	 uno
puede	 residir	 donde	mejor	 le	 parezca,	 venir	 a	 visitarme	 cuando	 lo	 desee	 y	 le
convenga,	sin	cargos	de	conciencia.»

Hice	una	pausa	antes	de	asestar	el	golpe.
«Pero	a	cambio	de	toda	esa	libertad	hay	una	sola	cosa	a	la	que	no	renuncio:	al

derecho	de	conocer	al	prometido	o	prometida	de	mis	hijos	y	nietos,	y	a	dar	mi
consentimiento	 a	 la	 boda.	De	 ahora	 en	 adelante	 quiero	 ver	 a	 cada	 uno	bajo	 la
jupá,	 y	 si	 alguno	 se	 ve	 obligado	 a	 celebrar	 su	 boda	 lejos	 de	 aquí,	 los	 novios
deberán	pasar	por	mi	casa	en	la	Judengasse.»

Se	impuso	un	silencio.	Mis	seres	queridos	me	miraron.
«Se	trata	de	una	decisión	inapelable,	con	más	validez	que	cualquier	contrato

por	 escrito»,	 dije,	 sin	 añadir	 nada	 más.	 A	 veces,	 el	 silencio	 que	 sigue	 a	 una
declaración	así	vale	más	que	mil	palabras.

Al	día	siguiente	les	envié	esta	disposición	a	Natán	y	a	Jacob.



Miércoles,	7	de	shevat	de	5578	[14-1-1818]

Mi	querido	Meir:

¡Sabes	muy	bien	cuánto	me	hastía	la	etiqueta	de	las	ceremonias!	Cuán	bueno	es
seguir	 viviendo	 mi	 vida	 entre	 mis	 cuatro	 paredes,	 sin	 cambiar	 de	 hábitos	 ni
desperdiciar	 el	 tiempo	 en	 observar	 las	 reglas	 insignificantes	 que	 dicta	 la	 alta
sociedad.	¿Por	qué	las	personas	que	se	consideran	avanzadas	e	ilustradas	prestan
tanta	 atención	 a	 minucias	 como	 la	 ropa	 y	 otras	 costumbres	 impuestas	 en	 los
acontecimientos	sociales?

Also,	el	asunto	se	refiere	a	nuestros	hijos,	que	Dios	 les	dé	 larga	vida,	 todos
ellos	afectados	por	el	mismo	mal.	Pero	esta	vez	el	 foco	se	centra	en	Shlomo	y
Kalman,	 el	 dúo	 inseparable	 y	 encumbrado	 de	 la	 Judengasse	 con	 demostradas
cualidades	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 mercado	 de	 valores	 y	 a	 la	 solución	 de
problemas	complicados.	Una	sola	cosa	va	en	contra	de	ellos:	su	escasa	—por	no
decir	 nula—	 capacidad	 para	 imitar	 las	 formalidades	 y	 lo	 lamentables	 que
resultan	sus	intentos	de	adaptarse	a	ellas.

Las	cosas	se	desarrollaron	de	la	siguiente	manera.	El	nuevo	gobierno	francés
se	 encontraba	 en	 un	 grave	 déficit	 presupuestario,	 y	 hace	 dos	 años	 anunció	 la
emisión	 de	 un	 cuantioso	 empréstito	 con	 un	 valor	 de	 trescientos	 cincuenta
millones	 de	 francos.	 La	 gestión	 se	 confió	 a	 Ouvrard	 y	 Baring	 Brothers,	 que
alcanzaron	un	éxito	rotundo.

El	año	pasado	se	hizo	una	nueva	emisión	de	bonos	por	un	valor	de	doscientos
setenta	millones	de	francos,	y	los	principales	candidatos	volvieron	a	ser	Ouvrard
y	Baring	Brothers.

Te	 imaginarás	 que	 nuestros	 hijos	 no	 se	 quedaron	 de	 brazos	 cruzados.
Cargaron	sus	cabezas	con	montones	de	datos,	desmenuzaron	la	 información	de
que	 disponían	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 y	 cocinaron	 el	 plato	 adecuado	 al



cambio	de	la	situación.	Sus	decisiones	fueron	las	siguientes:	campo	de	acción,	la
conferencia	 de	 las	 potencias	 victoriosas	 en	 Aix-la-Chapelle;	 ejecutores	 de	 la
misión,	Shlomo	y	Kalman.

Llegaron	 a	 la	 conferencia	 por	 separado,	 en	 elegantes	 carruajes	 tirados	 por
caballos	limpios	y	relucientes.	Ataviados	con	trajes	de	primera	calidad,	entraron
en	el	magnífico	salón	donde,	con	mucho	ceremonial,	se	codeaban	los	dignatarios
del	mundo.	Pero	 el	 refinado	 atuendo	que	nuestros	hijos	 llevaban	no	 conseguía
ocultar	su	incomodidad	frente	a	la	etiqueta	y	los	modales	que	acompañaban	los
aristocráticos	 movimientos	 de	 los	 presentes.	 Éstos	 lanzaron	 hacia	 nuestros
Rothschild	unas	miradas	burlonas	y	chismorrearon	acerca	del	proceder	tan	poco
formal	 de	 los	 dos	 hombrecillos.	 Seguidamente	 se	 desentendieron	 de	 ellos	 y
volvieron	a	gozar	de	la	recepción.

Shlomo	y	Kalman	se	sintieron	ofendidos	y	humillados,	pero	no	se	dieron	por
vencidos	 y	 decidieron	 llenar	 de	 contenido	 práctico	 el	 plan	 inicial.	Además,	 se
dieron	cuenta	de	que	hacer	caso	omiso	de	aquella	gente	les	facilitaría	la	tarea.

Deambulaban	 por	 el	 salón,	 fingiendo	 ser	 totalmente	 inofensivos,	 pero	 al
mismo	tiempo	procurando	que	 las	acciones	de	sus	asistentes-emisarios	pasaran
inadvertidas.

Entregados	 a	 disfrutar	 de	 las	 delicias	 de	 la	 velada,	 los	 participantes	 de
elegantes	modales	cayeron	en	la	trampa	de	las	apariencias	y	se	les	nubló	la	vista
ante	 lo	 que	 hacían	 los	 emisarios	 que	 actuaban	 bajo	 los	 auspicios	 del	 dúo
Rothschild,	aparentemente	inocente,	comprando	para	ellos	los	bonos	puestos	a	la
venta	por	Ouvrard	y	Baring	Brothers.

Así	 transcurrieron	 los	 días	 de	 la	 fiesta,	 con	 los	 poderosos	 saboreando	 los
placeres	 de	 la	 vida,	 y	 los	 débiles	 y	 rechazados	 dedicándose	 a	 su	 trabajo	 con
constancia	y	devoción.

Pasaron	 días	 y	 semanas	 hasta	 que	 en	 manos	 de	 los	 hijos	 relegados	 se
acumularon	 bonos	 suficientes	 para	 el	 momento	 de	 la	 explosión.	 En	 un
tormentoso	 día	 de	 invierno,	 Shlomo	 y	 Kalman	 irrumpieron	 en	 la	 bolsa	 y	 la
inundaron	con	la	enorme	cantidad	de	títulos	del	Estado	que	tenían.	Fue	como	un
terremoto.	 Los	 poderosos	 contemplaron	 horrorizados	 cómo	 su	 posición	 se
debilitaba	de	un	día	para	otro.

¿Y	 nuestros	 Rothschild?	 Los	 recibieron	 con	 honores	 reales.	 Sus	 maneras
estaban	envueltas	en	un	manto	de	oro,	y	tenían	en	la	mano	una	varita	mágica	que



cambió	 radicalmente	 la	 situación.	 Las	 miradas	 desdeñosas	 habían	 sido
reemplazadas	por	otras	de	aprecio	y	súplica.

¡Cómo	cambian	las	cosas!



Miércoles,	5	de	jeshván	de	5579	[4-11-1818]

Mi	querido	Meir:

Te	habrás	dado	cuenta	de	que	últimamente	no	escribo	mucho	en	el	cuaderno.	Por
un	 lado,	 me	 urge	 el	 deseo	 de	 seguir	 describiéndote	 las	 maravillas	 de	 lo	 que
sucede	en	nuestra	familia.	Por	otro,	la	idea	de	tener	que	destruir	finalmente	todo
lo	 escrito,	 como	 ordenaste,	 preocupado	 por	 vigilar	 que	 nuestros	 secretos
quedaran	ocultos,	me	da	escalofríos.

Por	 eso	 escribo	mucho	menos,	 aun	 cuando	 cada	 día	 podría	 llenar	 páginas
enteras	 con	 la	 cuota	 de	 cada	 uno	 de	 nuestros	 seres	 queridos.	 Sin	 embargo,	 no
puedo	 dejar	 la	 escritura.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 me	 ha	 servido	 de	 alivio	 y
consuelo,	y	lo	mismo	ocurre	ahora.

Me	arropo	con	 la	bata	de	 lana.	Me	siento	en	el	shtoib,	 junto	a	 la	estufa	—
después	de	haberla	alimentado	con	la	cantidad	medida	de	leña—,	con	la	bolsa	de
agua	 caliente	 sobre	 las	 rodillas.	 He	 terminado	 de	 frotarme	 las	 manos	 y	 de
calentarlas	con	el	aliento,	y	ya	estoy	sujetando	la	pluma	con	firmeza,	a	pesar	de
que	mi	caligrafía	ha	ido	cambiando	y	se	asemeja	cada	vez	más	a	la	de	mi	difunto
padre.	Con	el	paso	de	los	años	me	voy	acercando	a	mis	padres.

El	ascenso	por	la	ladera	de	la	montaña	no	ha	terminado.	Como	lo	deseabas,
tu	muerte	no	ha	detenido	la	escalada	de	los	Rothschild,	puesto	que	nuestros	hijos
siguen	subiendo	con	energía,	y	no	tienen	intención	de	parar.

Amschel,	el	mayor	de	nuestros	hijos,	que	estaba	más	unido	a	ti	que	el	resto	y
aspiraba	a	ser	como	tú,	administra	con	buen	juicio	y	rigor	el	banco	Rothschild	de
Frankfurt.	 Natán	 sigue	 cosechando	 éxitos	 en	 el	 banco	 londinense	 y	 hasta	 ha
recibido	 el	 título	 de	 barón.	 Debo	 recalcar	 que,	 al	 contrario	 de	 Amschel	 y
Shlomo,	que	ostentan	orgullosos	el	título	concedido	por	el	emperador	austriaco	y
cuyos	 nombres	 la	 gente	 pronuncia	 con	 el	 distinguido	 prefijo	 «von»,	Natán	 no



hace	alarde	del	nombramiento	que	le	ha	otorgado	la	Corona	británica	y	prefiere
el	prefijo	de	«míster».	Jacob	mantiene	la	posición	en	el	banco	parisino,	Shlomo
en	el	vienés	y	Kalman	en	Nápoli.

Se	han	alejado	de	mí,	aunque	tienen	buen	cuidado	de	visitarme.	Han	criado
barriga	y	dejado	de	lado	sus	nombres	originales.	Amschel	es	el	único	que	se	ha
quedado	en	Frankfurt,	conserva	su	nombre	de	siempre	y	sigue	estando	delgado,
sin	 señales	de	volverse	barrigón.	Natán	es,	desde	hace	mucho	 tiempo,	Nathan.
Jacob	 es	 ahora	 James,	 Shlomo	 es	 Salomón,	 y	Kalman	 responde	 al	 nombre	 de
Karl.	Nombre	nuevo,	posición	nueva.

No	les	guardo	rencor	por	ello;	también	tú	cambiaste	tu	firma.	Y	sin	embargo
me	pregunto:	¿el	nombre	tiene	tanto	poder	como	para	integrarlos	en	sus	países?
¿Cómo	se	 sienten	allí,	 lejos	del	hogar?	El	dinero	no	es	 la	 respuesta	para	 todo.
Nuestros	hijos,	habituados	a	 la	vida	en	 la	 Judengasse,	no	pueden	desprenderse
totalmente	 de	 su	 piel	 y	 cubrirse	 con	 una	 nueva.	 Aun	 cuando	 lo	 hagan,	 en	 el
fondo	 de	 sus	 venas	 fluye	 la	 sangre	 de	 la	 Judengasse,	 que	 no	 se	 mezcla	 con
ninguna	otra.

Ruego	por	que	 se	 sientan	bien.	A	mi	parecer,	 la	 paz	del	 espíritu	 es	mucho
mejor	que	el	peso	del	bolsillo.

Mira	 a	 Jacob.	 A	 pesar	 de	 la	 modestia	 con	 que	 lo	 educamos,	 se	 desvive
tratando	 de	 involucrarse	 en	 la	 vida	 parisina.	Ofrece	 unas	 fiestas	 que	 te	 harían
temblar,	 y	 por	 ello	 despierta	 la	 furia	 de	 Natán,	 quien	 lo	 critica	 acerbamente:
«Deja	ya	de	hacer	 locuras.	Tienes	que	 refrenarte.	Has	 ido	 a	París	 a	 trabajar,	 a
aumentar	el	capital.	Y	pierdes	el	tiempo	en	juergas	hasta	la	madrugada».

La	 respuesta	del	pequeño	 rechazando	 la	acusación	no	se	hace	esperar:	«Yo
trabajo,	me	preocupo	por	aumentar	el	capital.	No	es	lo	mismo	hacerlo	crecer	en
París	 que	 en	 London.	 Cuando	 brindo	 con	 un	magnate	 en	 una	 velada	 de	 gala,
atrapo	 otro	 pez	 gordo	 para	 la	 lista	 de	 los	 que	 pueden	 serme	 útiles	 en	 los
negocios».

¡Cómo	 se	 parecen	 estos	 dos	 hijos	 míos!	 Tanto	 en	 su	 temperamento
apasionado	como	en	la	originalidad	de	sus	ideas.	Son	tus	hijos,	Meir,	los	que	tú
has	procreado.	Sonrío.	Que	se	peleen.	Las	peleas	son	un	magnífico	desahogo.	El
alivio	 más	 eficaz	 es	 el	 que	 tiene	 lugar	 dentro	 de	 la	 familia,	 entre	 personas
cercanas,	y	siempre	deja	tras	de	sí	una	cálida	estela	de	reconciliación.

Jacob	vino	a	visitarme	a	casa	hace	unos	pocos	meses	y	me	dedicó	unas	horas



de	generosidad	a	 solas.	Pese	 a	 estar	muy	atareado	en	 el	 trabajo,	 se	 sentó	 a	mi
lado	en	 la	estrecha	cocina,	se	desabotonó	el	ajustado	cuello	de	 la	camisa	y	me
abrió	su	corazón.	Mis	oídos	trataban	de	captar	cada	fragmento	de	sus	palabras,
mientras	 mis	 ojos	 no	 se	 saciaban	 del	 adorable	 aspecto	 de	 mi	 hijo.	 Para	 mis
adentros	alabé	a	Dios	por	haberme	otorgado	la	oportunidad	de	explorar	el	alma
de	nuestro	pequeño-gran	hijo	y	conocer	la	tormenta	que	se	agita	en	él.

Así	me	enteré	de	que,	al	encontrarse	solo	en	medio	de	la	capital	más	en	boga
de	 toda	Europa	 y	 deseando	 integrarse	 en	 ella,	 hace	 lo	 posible	 por	 adoptar	 sus
hábitos	 de	 ostentación,	 puesto	 que	 son	 los	 que	 le	 darán	 acceso	 a	 la	 arrogante
sociedad	sobre	la	que	deberá	apoyarse.	Entre	esos	hábitos	hay	algunos	que	nunca
nos	 fueron	 necesarios	 en	 la	 vida	 del	 gueto.	 Los	 mejores	 sastres	 de	 París
confeccionan	su	ropa	y	recientemente	ha	aprendido	unos	pasos	de	baile	(me	lo
imagino	tomando	la	mano	de	una	dama	y	saliendo	con	ella	a	bailar).	Parece	que
también	 la	 equitación	 podría	 añadirle	 puntos	 en	 el	 plano	 social,	 por	 lo	 que	 ha
comenzado	a	tomar	lecciones	y	ya	ha	pagado	por	ellas	con	su	cuerpo,	al	caerse
del	caballo	y	fracturarse	el	tobillo.	Me	dolió	su	dolor,	pero	también	me	hizo	bien
enterarme	de	que	Natán	lo	compadeció	y	derramó	sobre	él	palabras	de	consuelo:
«Cuídate,	mi	querido	hermano.	No	puedo	soportar	la	idea	de	que	estés	confinado
en	tu	lecho	y	el	tobillo	te	torture	tanto.	Quiera	Dios	que	el	dolor	pase	pronto	y	te
recuperes.	Te	quiere	con	toda	el	alma,	tu	hermano	Natán».

«¿Sabes,	mamá?»,	así	me	ha	dicho	el	tesoro	de	mi	alma,	«no	estoy	enfadado
con	Natán,	con	Amschel	ni	con	Shlomo.	Aunque	no	estemos	de	acuerdo,	sé	que
cuando	 los	 necesite	 se	 pondrán	 de	mi	 lado	 y	 lucharán	 por	mí	 contra	 viento	 y
marea».

«No	 dudo	 de	 que	 también	 tú	 te	 comportarás	 así.	 Pero	 estás	 lleno	 de	 ira;
¿contra	quién	va	dirigida?»

Enrojeció.	 «Contra	 la	 alta	 sociedad	 parisina,	 contra	 todos	 esos	 engreídos
antisemitas	que	me	ponen	obstáculos	por	el	solo	hecho	de	ser	judío.»

Pensé	en	los	 judíos	conversos,	cuyo	número	aumenta	a	un	ritmo	alarmante.
Éstos	no	abjuran	de	su	religión	porque	la	fe	cristiana	les	parezca	mejor,	sino	por
su	deseo	de	deshacerse	de	los	escollos	que	encuentran	en	el	camino.	Mi	Jacob	se
enfrenta	a	algunos,	pero	a	él	no	se	le	ocurre	resolver	el	problema	por	la	vía	fácil;
no	deja	el	regazo	de	su	madre	para	abrazar	a	una	gentil.	¡Estoy	tan	orgullosa	de
él!	 Incluso	 los	 cuatro	 hijos	 de	Mendelssohn	 se	 han	 convertido	 al	 cristianismo,



pero	las	esposas	de	nuestros	hijos	son	judías.
«Cuéntame,	hijo,	de	tu	vida	en	la	gran	ciudad»,	le	pedí.
«Mamá,	trata	de	imaginarte	un	lujoso	salón	lleno	de	luces,	muchos	vestidos	y

trajes,	abundante	vino,	en	pocas	palabras,	un	gran	esplendor.	Las	fiestas	y	bailes
en	los	suntuosos	salones	son	la	última	moda.»

Me	 llamó	 la	atención	que	 los	ojos	 le	brillaran.	A	mi	hijo	 le	gusta	esa	vida,
aun	cuando	defina	su	objetivo	como	un	asunto	de	negocios.

Noté	 entonces	 que	 su	 mirada	 se	 ensombrecía.	 «Participo	 en	 algunos	 de
ellos»,	 siguió	 diciendo	 y	 bajando	 un	 poco	 la	 voz.	 «Pero	 hay	 quien	 me	 pone
trabas.	Lafitte,	un	hombre	de	la	alta	sociedad,	organizó	un	gran	baile	de	gala	en
su	salón,	invitó	a	toda	la	élite	social	y	sólo	a	mí	me	pasó	por	alto.»

«¿Por	qué?»,	pregunté	enseguida,	mientras	me	invadía	una	ola	de	furia	contra
ese	malvado	Lafitte	que	se	atrevía	a	insultar	a	mi	hijo	en	público.

«La	envidia	 lo	carcome.	Cuanto	más	se	expande	nuestra	 familia	y	aumenta
nuestra	influencia	económica,	más	crece	la	envidia	de	gente	como	él.	No	quieren
que	la	familia	Rothschild	siga	creciendo,	expandiéndose	e	influyendo.»

«¿Y	qué	 hace	mi	 hijo	Rothschild	 en	 ese	 caso?»,	 sabía	 que	 él	 no	 lo	 dejaría
pasar	sin	una	reacción	apropiada.

«Also,	 mame	 querida,	 no	 escondí	 la	 cabeza	 bajo	 el	 ala.	 Sabía	 que	 debía
adelantarme	a	Lafitte	y	dejarlo	pasmado	porque	con	subterfugios	y	artimañas
harás	la	guerra.»

Sonreí.	Pensé	en	tus	máximas,	Meir,	que	tus	hijos	ponen	en	práctica.
«Me	apresuré	a	organizar	un	banquete,	con	buen	cuidado	de	celebrarlo	unos

días	antes	del	baile	de	Lafitte.	En	la	lista	de	distinguidos	invitados	incluí	también
al	 célebre	 duque	 de	 Wellington,	 que	 accedió	 gustoso,	 puesto	 que	 somos	 los
únicos	responsables	de	haber	rescatado	a	su	ejército	de	la	dispersión	y	la	derrota
en	su	guerra	en	España	y	Portugal.	Su	presencia	en	mi	casa	despertó	gran	interés,
y	Lafitte	perdió	la	calma.	En	eso	veo	el	logro	primero	e	inmediato.»

Meir,	¿estás	orgulloso	de	tu	hijo?
«Pero	 hay	 otro	 logro,	 más	 significativo.	 Gracias	 al	 duque	 de	 Wellington

obtuve	 los	 auspicios	 de	 Élie	 Decazes,	 el	 ministro	 de	 Policía.	 Es	 sabido	 que
cuenta	con	la	simpatía	del	rey,	y	que	es	el	hombre	más	poderoso	de	Francia.	Por
eso	me	es	importante	mantener	el	contacto	con	él.»

«Dos	logros	con	la	misma	artimaña»,	lo	elogié.



«Fueron	 tres,	 mamá»,	 me	 corrigió	 muy	 ufano.	 «El	 tercero	 es	 haber
incorporado	caras	nuevas	a	mi	colección	de	contactos	comerciales.	Le	he	puesto
el	 ojo	 a	 un	 nuevo	 cliente	 del	 banco,	 Louis	 Philippe,	 duque	 de	 Orléans.	 Mi
corazón	me	 vaticina	 que	 será	 un	 personaje	 de	mucho	 peso	 en	 la	 vida	 de	 toda
Francia.	No	me	apartaré	de	él.»

«Es	 seguro	que	papá	 te	 contempla	orgulloso	desde	arriba»,	 alabé	a	nuestro
hijo	 acariciándole	 tiernamente	 el	 hombro.	 «Dime,	 Jacob,	 ¿esos	 logros	 te
consuelan?

Carraspeó	 y	 posó	 su	mano	 sobre	 la	mía.	 «Papá	 está	 siempre	 conmigo.	 Lo
siento	en	cada	paso	que	doy.	Le	hago	preguntas,	consulto	con	él,	y	 siento	que
aprueba	mi	proceder.»

Cuánto	 pueden	 parecerse	 dos	 hermanos,	 pensé,	 y	 le	 planté	 un	 beso	 en	 la
frente	ancha.

«Respondiendo	 a	 tu	 pregunta,	 mamá,	 debes	 saber	 que	 toda	 victoria	 me
alienta	 a	 seguir	 adelante.	 No	 quiere	 decir	 que	 no	 tenga	 preocupaciones,	 pero
prefiero	 dedicarme	 a	 progresar	 y	 no	dejo	 que	 esos	 pensamientos	me	 arrebaten
una	parte	significativa	de	mi	vida.»

«Si	hablamos	de	progresar,	me	alegró	saber	que	te	has	trasladado	a	la	Rue	de
Provence.»

«Gracias,	mamá;	 la	misiva	que	me	enviaste	está	 sobre	mi	escritorio.	Ya	ha
pasado	 un	 año	 desde	 el	 traslado;	 fue	 una	 decisión	 acertada	 instalarme	 en	 el
centro	mismo	de	 las	 finanzas	de	París.	Pero	 tengo	noticias	más	 frescas.	Voy	a
fijar	mi	nueva	residencia	en	una	casa	más	grande,	adecuada	para	agasajar	a	más
invitados.»

«No	te	irás	de	París,	¿verdad?»
«No,	mamá;	 nadie	 se	 va	 de	 París.	Me	 iré	 a	 vivir	 a	 un	 palacete	 de	 la	 Rue

d’Artois.	Adivina	quién	vivía	allí	antes.»
«Napoleón»,	le	solté	en	tono	de	broma.
«Casi.	Allí	vivía	Hortense,	la	hija	de	Josephine.»
«¿Josephine,	 la	 emperatriz	 que	 se	 separó	 de	 un	 marido	 condenado	 a	 la

guillotina	y	fue	abandonada	por	el	segundo,	Napoleón,	por	otra	mujer	más	joven
y	fértil	que	ella?	¿Para	qué	buscarte	problemas?	Parece	que	te	has	olvidado	del
triste	destino	de	Josephine.»

Se	rio.	«No,	mamá;	ni	hay	problemas	ni	la	memoria	me	falla.	No	es	la	casa



de	Josephine,	sino	la	de	Hortense;	¿qué	culpa	tiene	ella?»
«No	te	diré	cómo	obrar.	Lo	sabes	mejor	que	yo.	Sólo	quiero	que	 tengas	en

cuenta	 que	 la	 vida	 de	 placeres	 de	 la	 casa	 real	 parisina	 no	 es	 un	 ejemplo	 de
honestidad.»

«Tiendo	a	creer	que	la	corrupción	afecta	a	las	casas	reales	de	todo	el	mundo,
en	mayor	o	menor	medida.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.»

Me	 pareció	 que	 retrocedía	 en	 una	 generación.	 ¿Te	 acuerdas,	Meir,	 que	me
respondiste	con	una	alegación	parecida:	«no	soy	responsable	de	cómo	viven	los
aristócratas	y	gobernantes?»

«Tienes	 razón.	 Tengo	 que	 felicitarte	 también	 por	 el	 próximo	 traslado»,
accedí.

«Gracias,	 mamá;	 necesito	 tu	 bendición.	 No	 tienes	 idea	 de	 cuántas
personalidades	famosas	me	visitarán:	políticos,	artistas,	cortesanos,	músicos.	Me
propongo	 conquistar	 a	 toda	 Francia,	 visitar	 todos	 los	 salones	 distinguidos	 y
celebrar	en	mi	casa	banquetes	de	un	lujo	nunca	visto.»

«¿Qué	pasa	 con	 la	 comida	kósher,	 hijo	mío?	 ¿Cómo	procuras	 observar	 los
preceptos	en	esos	banquetes?»

«No	 te	 preocupes.	 No	 voy	 a	 las	 fiestas	 para	 comer.	 Llego	 a	 todas	 partes
después	de	haber	cenado	muy	bien,	y	para	no	ofender	al	anfitrión	bebo	un	poco
de	vino	y	como	algunas	frutas	y	verduras.»

Reprimí	un	suspiro.
La	atracción	de	mi	hijo	hacia	el	boato	y	la	ostentación	no	me	convence,	pero

tengo	que	habituarme	a	ella.	Otro	asunto	es	el	que	me	preocupa.	No	entiendo	por
qué	 Jacob	 sigue	demorándose	y	no	 se	 casa.	Todos	 sus	 hermanos	han	 formado
familia.	 Kalman	 desposó	 hace	 dos	 años	 a	 la	 bella	 Adelheid	 Herz;	 él	 es	 un
apuesto	joven	de	treinta	años	y	ella	una	bonita	doncella	de	dieciocho,	hija	de	un
acaudalado	comerciante	de	Frankfurt,	que	encanta	a	todo	el	mundo	y	sabe	cómo
preparar	bailes	y	banquetes,	algo	esencial	en	esta	nueva	era.

Sólo	nuestro	Jacob	sigue	soltero;	«un	soltero	solicitado»,	según	dice	el	resto
de	 la	 familia.	 Recientemente	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 ponerle	 el	 anillo	 a	 mi	 casi
nuera.	 A	 raíz	 de	 la	 presión	 ejercida	 por	 Natán	 y	 Amschel	 y	 de	 la	 influencia
directa	de	Shlomo,	se	trató	el	tema	de	nuestra	alianza	con	los	Von	Eskeles,	una
familia	 judía	 austriaca	 con	 título	 de	 nobleza.	 Meir,	 tendrías	 que	 sentirte
orgulloso	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 puesto	 que	 la	 candidata	 cumplía	 los	 tres



requisitos:	 es	 judía,	 pertenece	 a	 una	 familia	 con	 noble	 y	 tiene	 un	 padre
acaudalado.	Pero	 las	conversaciones	que	nos	 llenaban	de	esperanzas	 llegaron	a
un	 callejón	 sin	 salida	 cuando	 Jacob	 anunció	 inequívocamente	 que	 no	 estaba
dispuesto	por	el	momento	a	despedirse	de	su	soltería.

Meir,	tú	que	estás	allí	arriba,	más	cerca	de	Dios	que	nosotros,	haz	algo.	Sería
mejor	que	en	los	esfuerzos	de	nuestro	hijo	por	integrarse	a	la	sociedad	de	París
lo	acompañara	una	esposa.

Es	 el	 hombre	 quien	 debe	 cortejar	 a	 la	 mujer,	 y	 no	 al	 contrario,	 pero	 las
mujeres	aspiran	a	contraer	matrimonio	más	que	los	hombres.

Los	hijos	me	visitan	 regularmente	 junto	con	nuestros	amados	nietos,	y	a	 todos
los	quiero	por	igual.	Pero	en	secreto	te	confesaré	que	pese	a	ello	una	de	nuestras
nietas	ha	conquistado	un	compartimento	particularmente	grande	en	mi	corazón;
se	trata	de	mi	Betty,	la	hija	de	Shlomo.	Vive	con	sus	padres	en	una	mansión	de
Frankfurt	y	suele	venir	a	 la	Judengasse	para	estar	conmigo.	Últimamente	viaja
mucho	con	sus	padres	y	su	hermano	Anselm	a	Viena,	por	asuntos	de	trabajo	de
Shlomo.	 Pese	 a	 que	 se	 han	 reducido	 sus	 visitas,	 se	 siente	 unida	 a	mí	 como	 si
siempre	hubiera	vivido	a	mi	 lado.	Los	modales	que	 trae	de	 la	ciudad	austriaca
me	 encantan,	 y	 su	 curiosidad	me	produce	 gran	 placer.	Anselm	ha	 cursado	 sus
estudios	en	Philanthropos,	la	excelente	escuela	judía	que	fundaste	en	Frankfurt,
y	Betty	ha	sido	educada	por	los	mejores	profesores	particulares	de	la	ciudad.	Se
parece	a	su	padre,	pero	es	mucho	más	delicada	y	pulida,	como	corresponde	a	una
jovencita,	y	además	de	un	rostro	agradable	tiene	gracia	y	simpatía,	inteligencia	y
entendimiento,	dulzura	y	agilidad	mental.



Miércoles,	17	de	iyar	de	5579	[12-5-1819]

Querido	Meir:

Amschel	 me	 contó	 hace	 unos	 meses	 algo	 que	 me	 demostró	 lo	 acertado	 que
estaba	 Jacob	 respecto	a	 la	unidad	de	 los	Rothschild.	El	 asunto	empezó	con	un
cheque	que	Amschel	 le	 entregó	 a	Natán.	Éste	 acudió	 al	Bank	of	England	y	 lo
presentó	en	la	caja	para	cobrarlo.

«No	es	posible	cobrar	esta	orden	de	pago»,	dijo	el	cajero,	devolviéndole	el
documento	a	Natán.

«¿Por	qué?»,	preguntó	él,	sorprendido	y	enfadado	a	la	vez.
«Canjearemos	un	cheque	suyo,	pero	no	de	personas	privadas»,	le	explicó	el

pobre	empleado,	que	aún	no	sabía	en	qué	lío	estaba	metiendo	al	banco.
«Los	Rothschild	 no	 son	 personas	 privadas»,	 declaró	Natán	 alzando	 la	 voz,

tras	lo	cual	se	llevó	el	cheque,	volvió	a	su	casa	y	empezó	a	planear	la	lección	que
le	daría	a	la	prestigiosa	institución.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 presentó	 ante	 el	 mismo	 cajero	 desdichado,	 y	 le
entregó	un	billete	de	diez	libras	esterlinas.

«Oro	a	cambio	del	billete»,	le	ordenó	al	sorprendido	empleado.
El	 pobre	 miró	 desconcertado	 primero	 a	 Natán	 y	 luego	 al	 billete.	 ¿Oro	 a

cambio	de	diez	libras?
Natán	 no	 se	 movía;	 miraba	 al	 techo	 y	 esperaba	 que	 lo	 obedecieran.

Finalmente	al	cajero	no	le	quedó	otro	remedio	que	poner	en	la	mano	de	nuestro
hijo	 la	pequeña	cantidad	de	oro,	que	Natán	 tomó	mientras	con	 la	otra	mano	 le
tendía	otro	billete	de	diez	libras	y	volvía	a	decirle:	«Oro	a	cambio	del	billete».

Comprendiendo	que	 la	 furia	 hablaba	 por	 boca	 de	 nuestro	 hijo,	 el	 cajero	 se



apresuró	a	hacer	lo	que	le	pedía.
Natán	 pasó	 todo	 el	 día	 pegado	 a	 la	 ventanilla,	 entregando	 billetes	 de	 diez

libras	 y	 recibiendo	 oro	 a	 cambio.	Durante	 esas	 largas	 horas	 también	 quedaron
bloqueadas	las	nueve	ventanillas	adicionales	por	nueve	leales	empleados	de	mi
hijo,	 que	 habían	 recibido	 claras	 instrucciones	 e	 idénticos	 billetes	 para	 actuar
como	 él	 sin	 parpadear:	 entregaban	 las	 libras	 y	 recibían	 el	 oro,	 entregaban	 y
recibían.

Por	supuesto	que	el	personal	del	banco	que	los	atendía	no	pudo	ocuparse	de
las	largas	filas	de	clientes	que	esperaban	detrás	de	ellos.

Al	día	 siguiente,	el	mismo	grupo	acudió	al	banco	con	monederos	 llenos	de
idénticos	 billetes	 y	 se	 apostó	 junto	 a	 las	 ventanillas.	 El	 director	 del	 banco	 le
susurró	a	Natán	al	oído:

«¿Hasta	cuándo	seguirá	el	espectáculo?»
A	lo	que	Natán	respondió	sin	titubear:	«Rothschild	seguirá	poniendo	en	duda

los	billetes	del	Bank	of	England	mientras	el	Bank	of	England	siga	poniendo	en
duda	los	billetes	de	Rothschild».

A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 banco	 aceptó	 canjear	 todos	 los	 cheques	 de
Amschel.

Mi	Natán	le	dio	una	buena	lección	al	gran	banco:	no	hay	que	menospreciar	a
la	familia	Rothschild.



Domingo,	17	de	av	de	5579	[8-8-1819]

Con	el	paso	de	los	años	van	siendo	más	las	despedidas	que	los	encuentros.	Mi
niña	 Julie	 descansa	 en	 su	 sepultura,	 y	mi	 corazón	no	 encuentra	 reposo.	De	mi
madre	 y	mi	 padre	 ya	me	 he	 despedido,	 y	 de	 ti,	 amado	Meir,	me	 he	 separado
físicamente,	pero	 tu	espíritu	me	visita	con	frecuencia.	También	mis	vecinos	ya
mayores	van	despidiéndose	uno	tras	otro	de	este	mundo.

Esta	noche	ha	venido	Shlomo,	con	el	rostro	compungido,	apesadumbrado	y
con	 la	cabeza	gacha.	Se	sentó	en	 la	butaca	sin	 fuerzas	para	 levantar	 la	mirada.
Me	acerqué	a	él	de	puntillas,	me	senté	a	su	lado	y	tomé	su	mano.

«¿Qué	ha	pasado,	Shlomo?	¿Quién	es	esta	vez?»
Vi	la	tristeza	en	sus	ojos	y	un	rictus	en	sus	labios,	como	si	se	resistiera	a	dejar

salir	 el	 nombre.	 Le	 acaricié	 la	 mano.	 «¿Quién	 es,	 hijo,	 por	 quién	 lloraremos
hoy?»

El	nombre	pareció	liberarse	de	la	prisión:	«Buderus».
«¡Buderus!	¡Oh,	Dios	mío!»,	le	apreté	la	mano.	«Pero	si	estaba	sano.	¿Qué	le

ocurrió?»
Desde	el	momento	en	que	Shlomo	pudo	soltar	el	nombre,	pareció	recuperar

el	habla.
«Este	 año	 cumplió	 sesenta.	 Es	 cierto	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 sano,	 pero

aparentemente	 el	 corazón	 ya	 no	 podía	 seguir	 llevando	 la	 pesada	 carga.	 Las
tensiones	 cotidianas	 lo	 afectaban.	 Estaba	 en	 el	 trabajo,	 detrás	 del	 mostrador,
entregando	una	factura	a	un	cliente,	cuando	de	pronto	tuvo	un	ataque	al	corazón
que	lo	venció.	No	llegó	a	sufrir.»

«Pobre	Buderus,	era	un	hombre	leal.	Leal	a	su	familia,	al	Landgrave,	a	papá,
a	todos	nosotros.	No	se	lo	merecía.	¿Cuándo	sucedió?»

«Hace	tres	días.	Ahora	vuelvo	de	la	casa	de	la	familia.	No	pueden	creer	que
su	padre	ya	no	está.»



«Era	un	buen	padre	y	amaba	a	los	niños.»
«Recuerdo	cómo	jugaba	con	nosotros	al	gato,	el	 tigre	y	el	 león.	Siempre	 lo

quisimos.»
«Yo	también.»
«Lo	sé.	Me	parece	que	era	el	único	gentil	que	te	gustaba.»
«Fue	el	único	que	vino	a	mi	casa	y	me	dejó	ver	que	entre	 los	gentiles	hay

personas	dignas.»
«Como	 sabes,	Buderus	 construyó	 una	 casa	 espléndida	 para	 su	 familia,	 una

magnífica	mansión.	 Se	 preocupó	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 les	 legó	 dinero
suficiente	para	vivir	con	dignidad.	Tuvo	buen	cuidado	de	proporcionarles	todo	lo
necesario;	sabía	que	no	iba	a	vivir	eternamente.»

«¿Quién	quiere	vivir	eternamente?	Pero	merecía	disfrutar	algunos	años	más.»
«Mamá,	él	era	como	papá,	que	repose	en	paz.	Tampoco	él	podía	sentarse	a

descansar.	Siempre	pensaba	en	cómo	seguir	avanzando.»
«Que	así	sea,	Buderus	gozó	de	un	buen	nombre	mientras	vivió,	y	murió	con

buen	nombre.»
Shlomo	se	puso	en	pie	y	se	fue	a	su	casa,	mientras	yo	me	quedé	recordando

los	días	en	que	Buderus	venía	a	vernos.
Encendí	una	vela	de	recordación	por	su	alma.	Que	descanse	en	paz.



Domingo,	14	de	tishrei	de	5580	[3-10-1819]

Sé	 que	 nada	 es	 eterno.	 Conozco	 nuestros	 padecimientos	 así	 como	 a	 los	 que
quieren	 hacernos	 daño,	 insultarnos,	 golpearnos	 y	 humillarnos.	 No	 obstante,
abrigaba	esperanzas	de	que	los	días	tenebrosos	habían	quedado	atrás,	que	habían
pasado	ya	los	tiempos	en	que	los	gentiles	no	eran	conscientes	de	que	nosotros,
los	judíos,	somos	seres	de	carne	y	hueso,	con	un	alma	y	un	corazón	que	puede
sentir.	 Pero	 he	 aquí	 que	 han	 llegado	 unos	 días	 que	 se	manifiestan	 en	 toda	 su
fealdad	 y	 nos	 demuestran	 que	 la	 rueda	 de	 la	 maldad	 sigue	 girando.	 La
Judengasse	 ha	 vuelto	 a	 angustiarse.	Otra	 vez	 los	 judíos	 carecen	 de	 un	 refugio
seguro	y	de	nuevo	es	imposible	saber	qué	nos	espera.

Al	estallar	los	disturbios	pido	a	Dios:	«Ábrenos	la	puerta	de	la	misericordia».
Se	han	desatado	los	pogromos	«Hep-Hep»,	con	destrozos	de	bienes,	lesiones

en	el	cuerpo	y	horror	en	el	alma.	Nuestras	casas,	rodeadas	por	una	muralla,	no
están	protegidas	contra	los	malos	vientos,	que	no	provienen	de	la	naturaleza	sino
de	la	perversidad	de	personas	que	se	han	olvidado	de	su	condición	humana.	El
sonido	 de	 la	 vida	 en	 nuestra	 calle	 se	 ha	 visto	 perturbado	 y	 ha	 enmudecido,
aplastado	por	un	súbito	estruendo,	cuando	una	enardecida	banda	de	salvajes	ha
irrumpido	en	 los	hogares	y	 las	 tiendas	al	grito	de	«¡Hep-Hep!»,	destruyéndolo
todo	a	su	paso.	En	unos	instantes,	ancianos	y	niños	pequeños,	hombres	y	mujeres
fueron	 pisoteados	 por	 las	 hordas.	 Algunos	 pudieron	 llegar	 reptando	 a	 un
escondite	para	esperar	que	amainara	la	tormenta.

Desde	mi	ventana	contemplaba	horrorizada	el	espectáculo.	Hubiera	querido
abrirla	 y	 arrojarles	 la	 bazofia	 del	 gueto.	 En	 las	 manos	 blandían	 garrotes,
horquillas	 y	 hachas;	 sus	 ojos	 inspiraban	 espanto.	 Estaban	 tan	 absortos	 en	 el
frenesí	de	ruina	y	devastación	que	no	vieron	a	la	anciana	que	contemplaba	lo	que
hacían	y	prestaba	testimonio	ante	el	Señor	de	la	Humanidad.

Desde	 que	 se	 celebró	 el	 Congreso	 de	 Viena	 presenciamos	 el	 deterioro	 de



nuestra	condición.	La	Restauración	provocó	el	retorno	de	la	antigua	actitud	hacia
los	judíos.	Otra	vez	tenemos	que	cobijarnos	en	nuestras	casas,	agachar	la	cabeza
y	aguardar	a	que	ceda	la	tempestad.

Me	alegra	que	por	lo	menos	algunos	de	nuestros	hijos,	los	que	se	han	ido	de
Alemania,	están	a	salvo	del	peligro	y	la	humillación.



Lunes,	1	de	jeshván	de	5581	[9-10-1820]

Las	 visitas	 a	 Viena	 dieron	 sus	 frutos.	 Nuestro	 hijo	 Shlomo,	 el	 tercero	 de	 la
familia	Rothschild,	con	su	esposa	Caroline	y	sus	dos	hijos,	Anselm	y	Betty,	se
ha	establecido	en	esa	ciudad,	donde	ha	inaugurado	la	cuarta	sucursal	Rothschild
en	Europa,	hermana	de	las	de	Frankfurt,	London	y	París.	Mi	Shlomo	vive	con	su
familia	 en	 el	 elegante	 hotel	 Römischer	 Kaiser,	 en	 la	 Berggasse.	 Mi	 Betty	 ya
estudia	con	sus	profesores	vieneses;	me	la	imagino	en	su	afán	de	aprender	cada
día	 algo	más	 de	 ellos,	 y	 a	 ellos,	 sorprendidos	 por	 la	 sed	 de	 esta	 jovencita	 de
quince	años,	apresurándose	a	hacer	germinar	en	ella	las	semillas	de	la	cultura	del
nuevo	mundo.

Esta	vez	ha	 sido	una	 separación	natural,	 como	 si	 ya	 la	hubiera	visto	venir.
Unos	 leves	 pellizcos	 en	 el	 pecho,	 lágrimas,	 abrazos,	 besos	 y	 una	 mirada
acompañando	al	carruaje	que	se	alejaba.

Sin	embargo,	al	llegar	a	casa	sentí	cómo	otro	compartimento	de	mi	corazón
se	 preparaba	 para	 la	 nostalgia.	Ya	 he	 descubierto	 que	 cada	 problema	 tiene	 su
solución,	 pero	 todavía	 no	 he	 encontrado	 ninguna	 para	 las	 añoranzas.	 ¡Oh,	 qué
rica	soy	en	ellas!	El	compartimento	que	más	sufre	es	el	de	Betty.	Me	 inundan
muchos	 recuerdos	 de	 ella.	 Precisamente	 aquellos	 que	 no	 comportan	 ninguna
gran	 tormenta:	 su	 mano	 acariciando	 distraídamente	 la	 mía,	 su	 frente	 lisa
arrugándose	 de	 pronto	 para	 comprender	 algo,	 su	 risa	 traviesa	 que	 me	 hace
estallar	en	carcajadas,	sus	ojos	mirándome	con	reproche,	su	cabeza	moviéndose
de	un	 lado	 a	otro	 ante	 la	 cantidad	de	 comida	que	me	 esfuerzo	 en	preparar	 sin
pedir	 ayuda,	 su	 orden	 de	 cerrar	 los	 ojos	 para	 ponerme	 un	 nuevo	manjar	 en	 la
boca	y	pedirme	que	adivine	qué	era.

¡Oh,	querida	Betty!	¡Cómo	ansía	tu	presencia	la	abuela!



Martes,	2	de	jeshván	de	5581	[10-10-1820]

Meir	mío:

Cuántas	veces	advertiste	a	tus	hijos	que	los	secretos	debían	estar	bien	guardados.
«El	secreto	es	el	arma	más	importante»,	sentenciaste.	«Cuidado	con	las	paredes,
porque	tienen	oídos	amenazadores»,	matizabas	la	advertencia.

Natán	ha	tenido	un	tropiezo.
Una	 noche	 salió	 de	 su	 casa	 en	 Stoke	 Newington.	 El	 carruaje	 se	 dirigió

rápidamente	 a	New	Court,	 donde	 se	 reunió	 con	 su	 gente	 para	 tratar	 un	 asunto
importante.	Al	 cabo	de	unos	minutos	 irrumpió	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	un	 tipo
completamente	 borracho	 que	 cayó	 al	 suelo,	 incapaz	 de	 moverse.	 Natán	 y	 los
suyos	se	apresuraron	a	llevarlo	al	sofá	y	trataron	de	reanimarlo	mojándole	la	cara
con	 agua	 fría;	 le	 pusieron	 en	 las	 sienes	 unas	 gotas	 de	 esencia	 perfumada	 y	 le
masajearon	 las	 piernas	 para	 estimular	 la	 circulación.	 Todo	 fue	 en	 vano.	 El
hombre	 seguía	 acostado	 e	 inmóvil;	 parecía	 sumido	 en	 un	 profundo	 sueño,	 y
Natán	siguió	hablando	con	los	suyos	del	asunto	que	los	ocupaba.	Se	trataba	de
una	 información	 recién	 llegada	 de	 España,	 y	 se	 decidió	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	comprarían	unas	acciones	que	prometían	pingües	ganancias.

Al	 terminar	 la	 reunión,	 Natán	 ordenó	 a	 sus	 sirvientes	 que	 vigilaran	 al
borracho	y	lo	ayudaran	a	llegar	a	su	casa	cuando	se	despertara.	Subió	al	carruaje
y	se	marchó.

El	borracho	se	 levantó	en	cuanto	dejó	de	oírse	el	 traqueteo	del	vehículo	de
Natán,	y	 todavía	 tambaleante	 rechazó	 la	ayuda	de	 los	sirvientes.	Les	agradeció
su	generosidad	y	se	fue.

Resultó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tal	 Lucas,	 un	 vecino	 de	 Natán	 en	 Stoke
Newington,	 el	 cual	 comerciaba	 con	 acciones	 y	 había	 seguido	 a	 nuestro	 hijo
desde	que	salió.	No	tardó	en	ocuparse	del	asunto	de	cuyos	pormenores	se	había



enterado	en	la	reunión,	durante	la	cual	había	simulado	estar	borracho	y	dormido.
Cuando	Natán	fue	a	comprar	las	acciones,	se	enteró	de	que	Lucas	se	le	había

adelantado	y	 no	había	 dejado	ninguna.	Se	 llevó	 enormes	beneficios	 y	 le	 dio	 a
Natán	una	importante	lección	de	cautela.



Miércoles,	10	de	av	de	5584	[4-8-1824]

Lamentamos	 el	 fallecimiento	 prematuro	 de	 Abraham	Montefiore,	 descanse	 en
paz.	El	generoso	esposo	de	nuestra	hija	Henriette	ha	sido	arrancado	siendo	aún
joven,	 con	 sólo	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Tras	 él	 ha	 dejado	 algunos	 corazones
destrozados:	 los	de	su	madre	y	su	padre,	y	 los	de	su	esposa	y	sus	cuatro	hijos:
Joseph,	Nathaniel,	Charlotte	y	Louisa.	Además	de	los	de	sus	conocidos	y	seres
queridos,	y	el	de	su	tío	Moses	Montefiore,	famoso	por	sus	obras	de	beneficencia,
quien	 se	 casó	 con	 Judith	 Cohen,	 hermana	 de	 mi	 nuera	 Hanna,	 hija	 de	 Levy
Barent	 Cohen.	 Y	 el	 mío,	 Gútale,	 que	 ahora	 llora	 sobre	 las	 páginas	 de	 su
cuaderno.

Siento	mucha	pena	por	mi	Henriette,	a	la	que	le	han	arrebatado	su	respaldo	y
apoyo.	Y	por	sus	hijos,	que	no	 tienen	una	 figura	paterna	que	 les	dé	seguridad.
Lamento	mucho	que	estén	lejos	de	mí,	en	París.	Me	consuelo	con	el	amor	de	sus
seres	 queridos	 en	 la	 fulgurante	 ciudad	 cuyo	 semblante	 se	 ha	 ensombrecido.
Jacob	 no	 la	 dejará	 sola.	 También	 la	 distinguida	 familia	 Montefiore	 le	 dará
fuerzas	en	abundancia.

Mi	corazón	está	contigo,	querida	hija.



Domingo,	11	de	tishrei	de	5585	[3-10-1824]

Mi	querido	Meir:

Alégrate	y	da	tu	bendición.
Lo	que	hoy	me	ha	llevado	al	cuaderno	es	la	gran	noticia	de	que	nuestro	hijo

menor,	que	Dios	lo	proteja,	Jacob-James,	el	francés	entre	 los	Rothschild,	se	ha
casado.

¿Con	quién?	Pues	con	nuestra	dulce	nieta,	mi	queridísima	Betty.	Shlomo	dio
su	consentimiento	inmediato	al	matrimonio	de	su	hija	de	diecinueve	años	con	el
más	 joven	de	sus	hermanos,	el	parisino	de	 treinta	y	dos,	y	 le	dio	como	dote	 la
fabulosa	suma	de	un	millón	y	medio	de	francos.

No	 en	 vano	 el	 matrimonio	 de	 Jacob	 se	 fue	 postergando	 hasta	 ahora.	 Su
esposa	 era	 demasiado	 joven;	 había	 que	 esperar	 a	 que	 creciera.	 Sé	 que	 es	 una
pareja	perfecta	elegida	por	Dios.

Miraba	 expectante	 por	 la	 ventana.	 La	 pareja	 real	 llegó	 con	 su	 séquito	 y
detuvo	su	magnífica	carroza	 frente	a	 la	puerta	norte	de	nuestra	Judengasse.	La
novia	avanzaba	 lentamente	por	el	estrecho	sendero	hasta	nuestra	casa;	 lucía	un
vestido	magnífico,	ajustado	en	la	cintura,	que	se	ensanchaba	y	abullonaba	hacia
abajo.	Recogía	el	borde	del	vestido	con	una	mano	enguantada	en	blanco,	y	en	la
otra,	con	un	guante	a	 juego,	 llevaba	un	ramillete	de	flores.	Las	dos	damitas	de
honor,	Louisa	y	Charlotte,	hijas	de	Henriette	y	huérfanas	de	su	padre,	Abraham
Montefiore,	tenían	el	pelo	recogido	con	una	cinta	rosada	y	sostenían	la	cola	de
encaje	del	vestido	de	novia.	El	novio,	con	sombrero	de	copa,	un	traje	elegante	y
medias	de	seda	blancas,	rozaba	con	la	mano	la	estrecha	cintura	de	su	prometida,
y	 saludaba	 con	 reverencias	 decididamente	 rothschildianas	 a	 la	 gente	 de	 la
Judengasse	que	se	agolpaba	en	la	calle	para	felicitarlos.	Una	afectuosa	comitiva
los	seguía	a	lo	largo	del	camino,	engalanando	el	mísero	aspecto	de	nuestra	calle.



Me	aparté	de	la	ventana	y	corrí	al	umbral	de	la	casa	para	recibirlos;	tenía	la
mano	sobre	el	pecho,	como	vigilando	que	el	corazón	no	se	me	escapara.

En	efecto,	nuestro	hijo,	el	soltero	recalcitrante,	que	durante	muchos	años	se
había	resistido	con	éxito	a	las	cadenas	de	la	sociedad,	finalmente	sucumbió	a	sus
dictados,	y	a	la	edad	de	treinta	y	dos	años	se	ha	plegado	a	las	normas	sociales	de
la	familia.

¡Qué	 buena	 su	 elección!	 Allí	 estuvo	 el	 dedo	 de	 Dios,	 pues	 tú,	Meir,	 te	 le
apareciste	 en	 sueños	 y	 guiaste	 su	 corazón.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ahora	 miras
desde	 las	 alturas	 a	 tu	 benjamín,	 que	 como	 un	 vendaval	 conquistó	 el	 objetivo
francés	 para	 el	 reino	 financiero	 de	 los	Rothschild	 y	 que	 desde	 hace	 un	 par	 de
años	ostenta	el	título	de	barón,	otorgado	por	el	emperador	Franz	de	Austria.	Tu
nuera	Betty	tiene	todas	las	virtudes.	Y	una	más:	es	sangre	de	nuestra	sangre,	y	la
fortuna	familiar	queda	a	resguardo	de	interferencias	de	extraños.	¡Qué	grande	y
sublime	es	el	poder	del	Señor!

Primero,	 mi	 amada	 Betty	 se	 arrojó	 a	 mi	 pecho	 palpitante.	 Abracé	 a	 mi
querida	nieta-nuera,	acaricié	el	collar	que	rodeaba	su	cuello	y	aspiré	el	aroma	de
su	cabello.	Sollozó	sobre	mi	hombro.	Me	dijo	«abuela»,	se	corrigió	y	me	llamó
«mi	querida	suegra»,	y	luego	otra	vez	«abuela»;	parecía	confundida.	La	calmé	y
la	 acuné	 en	 mis	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 bebé,	 susurrándole:	 «Felicidades,
querida	 niña.	 Ten	 cuidado	 con	 los	 cosméticos,	 que	 no	 se	 estropeen	 con	 las
lágrimas».	 Recordé	 mi	 llanto	 cuando	 nos	 prometimos,	 y	 a	 mi	 querida	mame,
descanse	 en	 paz,	 que	me	 dejó	 llorar	 cuanto	 quise,	 pero	 entonces	 yo	 no	 usaba
ningún	cosmético.

Mi	encantadora	nieta,	quien	nació	en	Frankfurt,	creció	en	Viena	y	ahora	hace
el	tercer	traslado	de	su	vida,	a	París,	se	enjugó	obedientemente	los	hermosos	ojos
y	 la	pequeña	nariz,	 y	yo	 fui	 a	 cobijarme	 largamente	 en	brazos	de	nuestro	hijo
Jacob.	 Puse	 el	 oído	 en	 su	 pecho,	 atesorando	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 y
entregándome	al	contacto	estremecedor	de	su	mano	sobre	la	cofia	que	me	cubría
la	cabeza.

«Bien	 hecho,	 hijo	 mío;	 papá	 está	 orgulloso	 de	 ti»,	 dije	 secándome	 una
lágrima.

«Lo	sé.»
Lo	 dejé	 con	 sus	 lágrimas,	 me	 dirigí	 a	 Shlomo	 y	 me	 sequé	 los	 ojos

cuidadosamente	para	observar	a	mi	consuegro,	que	también	es	mi	hijo,	como	si



lo	 viera	 bajo	 una	 luz	 nueva,	 quizás	 a	 causa	 de	 sus	 ojos	 tristes.	 Se	 balanceaba
como	si	estuviera	ebrio;	abrí	los	brazos	y	le	di	apoyo	para	que	no	tropezara.

La	 siguiente	 en	 la	 fila	 de	 los	 abrazos	 y	 besos	 fue	 la	 querida	 Caroline,	 mi
nuera	y	consuegra.	Una	situación	extraña,	en	que	los	lazos	familiares	irrumpen
por	todas	partes	y	nos	protegen	como	una	muralla.

Los	momentos	de	desconcierto	se	resolvieron	con	las	risas	y	el	buen	humor
que	se	habían	aposentado	en	nuestra	casa.

Por	 la	 noche	 derramé	 en	 lágrimas	 sobre	 la	 almohada	 mi	 sensibilidad
reprimida	 y	 bendije	 el	 cumplimiento	 del	 mandato	 que	 impuse	 a	 nuestros
descendientes.	 A	 esto	 se	 le	 llama	 felicidad.	 ¿Había	 sido	 feliz	 hasta	 ahora?
Ciertamente,	 pero	 la	 dicha	 tiene	 distintas	 caras.	 También	 esto	 se	 llamaría
felicidad,	aunque	esté	mezclado	con	una	gran	tristeza	por	mi	hija	Henriette,	que
llegó	vestida	de	negro	y	se	arrojó	en	mis	brazos	ahogada	por	el	llanto,	un	ahogo
que	 se	 mezcló	 con	 el	 mío	 y	 fue	 desplazado	 con	 fuerza	 a	 la	 espesura	 de	 las
emociones	alegres,	reclamando	su	lugar	dentro	de	nosotros.

Ésta	es	nuestra	vida,	en	la	que	alegría	y	tristeza	se	entrelazan.



Domingo,	7	de	kislev	de	5585	[28-11-1824]

Mi	querido	Meir:

La	alegría	y	el	dolor	se	han	entrelazado	a	lo	largo	de	mi	vida.	Ha	vuelto	a	llegar
el	turno	de	las	noticias	tristes.

Estoy	 de	 duelo.	 Nuestra	 hija	 mayor,	 la	 paz	 sea	 con	 ella,	 nos	 ha	 sido
arrebatada	a	 los	cincuenta	y	 tres	años.	Nuestra	hija,	nuestra	alhaja,	 la	generosa
que	mi	alma	amaba,	se	ha	 ido	de	este	mundo.	Mi	Sheinshe,	que	dio	a	 luz	a	su
primogénito	durante	la	noche	infernal	del	gran	incendio,	demostrando	una	gran
fortaleza,	se	ha	reunido	contigo,	Meir,	y	con	su	hermana	Julie.

En	 los	 últimos	 años	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Jeannette,	 pero	 en	 mi
corazón	siempre	será	Sheinshe.

No	 tengo	 fuerzas	para	 escribir.	De	 la	pluma	 fluyen	 lágrimas.	Sin	 embargo,
hay	palabras	que	gimen	directamente	desde	las	profundidades	del	corazón	a	mi
mano	temblorosa.

Querida	mía,	 desde	niña	 fuiste	 una	pequeña	madre	 para	 tus	 hermanos.	Les
contabas	cuentos	y	cantabas	canciones	de	cuna,	los	vestías,	los	alimentabas	y	les
calmabas	 la	 sed,	 los	 bañabas	 y	 les	 pasabas	 por	 el	 cabello	 un	 peine	 fino	 para
mantener	alejados	los	parásitos.	A	medida	que	crecían	te	preocupabas	por	ellos
con	un	desvelo	de	madre,	te	interesabas	por	ellos	y	siempre	estabas	dispuesta	a
ayudarlos.	Fuiste	 la	primera	en	asistir	 a	papá	en	 la	cabine,	 una	esposa	modelo
para	tu	marido	Vermus	y	una	madre	de	pies	a	cabeza	para	tus	amados	hijos.

Tú,	 que	 has	 pasado	 la	 vida	 cuidando,	 atendiendo	 y	 consagrándote	 a	 los
demás,	 ¿cómo	 has	 podido	 escondernos	 tu	 enfermedad	 sin	 permitir	 que	 te
cuidáramos	 con	 la	 misma	 devoción	 con	 que	 nos	 asististe	 a	 todos?	 Mi	 alma
clama:	 ¿dónde	 estaba	 yo	 cuando	 llorabas	 sola	 y	 a	 escondidas	 por	 tu	 dolor?
¡Hubiera	querido	estar	a	 tu	 lado,	 tomarte	 la	mano,	ponerte	una	compresa	en	 la



frente,	arrebatarte	los	gemidos	y	la	tos!
Lograste	 todo	 lo	 que	 te	 proponías.	 Todo	 lo	 que	 tocabas	 con	 tus	 manos

mágicas	 se	 transformaba	 en	una	perla,	 en	una	gema.	Así	 también	 lograste	que
fuera	tu	final,	guardándote	los	sufrimientos	sin	dejar	que	nadie	se	enterara	ni	te
tocara.

¿Por	qué,	hija	mía?	Tú	también	merecías	recibir.	Por	lo	menos	al	final	de	tus
días	renunciaste	a	 tus	hábitos,	 te	pasaste	al	 lado	de	 los	que	reciben	y	 te	hiciste
acreedora	a	la	devoción	de	tus	seres	queridos.

Todo	 lo	 hicimos	 juntas,	 compartiste	 conmigo	 tus	 secretos,	 eras	 mi	 hija
mayor.	Tenías	el	privilegio	de	los	primogénitos.	Tu	llegada	al	mundo	nos	colmó
de	 felicidad,	 a	 tu	 padre	 y	 a	 mí.	 Fuiste	 la	 primera	 en	 despertar	 en	 mí	 el
maravilloso	 instinto	maternal.	Recuerdo	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 esperábamos
que	papá	volviera	de	la	feria,	nos	reíamos	alegres	cuando	nos	derramaba	su	amor
y	te	hacía	cosquillas	hasta	que	te	escapabas	de	él,	y	volvías	a	la	espera	de	que	te
provocara	otra	vez.	Recuerdo	cómo	acariciabas	al	bebé	que	tenía	en	mi	vientre,
ese	hermano	que	no	vivió.	Y	cuando,	uno	tras	otro,	fueron	llegando	al	mundo	los
demás,	recibían	de	ti	todo	lo	que	deseaban,	y	gracias	a	ti	aprendieron	a	admirar
la	belleza	del	mundo.

¡Ay	de	mí!	 ¿Acaso	Dios	me	 ha	 destinado	 la	 tarea	 de	 enterrar	 a	mis	 hijos?
¿No	sería	más	justo	que	los	hijos	enterraran	a	sus	padres?



Martes,	1	de	kislev	de	5588	[20-11-1827]

Mi	querido	Meir:

Jacob	y	Betty	han	venido	a	visitarme.	Directamente	desde	Boulogne-sur-Seine,
su	nuevo	hogar	 en	 el	 corazón	de	París,	 para	 compartir	 conmigo	unas	horas	de
felicidad.

Tienes	 que	 saber,	 Meir,	 que	 visitas	 no	 me	 faltan.	 Aunque	 nuestra	 familia
haya	volado	a	áreas	remotas,	es	en	gran	medida	gracias	a	ti	que	permanecemos
unidos.

Also,	nuestros	hijos	y	nietos	me	visitan	a	menudo,	pero	cuando	alguien	viene
de	muy	 lejos,	 sabe	 dos	 veces	más	 dulce.	 Así	 que	 esta	 visita	 de	mi	 hijo	 y	mi
nuera-nieta	ha	sido	un	regalo	más	preciado	que	el	oro,	más	aún	porque	he	podido
aspirar	el	aroma	de	nuestros	dos	nietos,	que	han	traído	con	ellos.	Charlotte,	que
ha	 cumplido	 dos	 años,	 abraza	 a	 su	muñeca	 y	me	mira	 con	 unos	 ojos	 grandes
buscando	estar	cerca	de	mí.	Y	Alphonse	es	un	bebé	que	no	para	de	gatear	por
toda	 la	 casa	 para	 descubrir	 sus	 secretos,	 examinando	 cualquier	 objeto
minuciosamente	con	la	nariz	y	la	boca,	señales	evidentes	de	que	pertenece	a	la
familia	olfateadora	de	los	Rothschild.

De	los	niños	se	ocupa	la	niñera	que	los	acompaña.
Durante	los	tres	días	de	su	estancia	en	Frankfurt	se	hospedaron	en	el	palacio

de	Amschel,	quien	 les	 asignó	un	ala	 completa.	Nuestra	 casa,	que	en	el	pasado
albergó	 un	matrimonio	 y	 diez	 hijos,	 y	 durante	 largo	 tiempo	 también	 un	 joven
matrimonio	y	dos	nietos,	parece	ser	ahora	demasiado	reducida	para	alojar	a	una
familia	 de	 cuatro	 personas,	 más	 la	 niñera	 y	 el	 mozo	 que	 carga	 el	 equipaje.
¡Cómo	han	cambiado	las	necesidades!

En	mis	 charlas	 con	 Jacob	 y	Betty	 se	me	 hizo	más	 nítida	 la	 imagen	 de	 sus
vidas.



Mi	Betty	es	una	mujer	muy	capaz	y	una	gran	dama	en	todo	el	sentido	de	la
palabra.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 se	 ha	 adaptado	 a	 la	 carga	 de	 dirigir	 la	 gran
mansión	 que	 Jacob	 ha	 adquirido	 en	 Boulogne-sur-Seine,	 como	 si	 lo	 hubiera
hecho	siempre.	Su	función	más	importante	es	la	de	anfitriona,	y	la	desempeña	a
las	mil	maravillas,	conquistando	el	corazón	de	sus	 invitados	 tanto	por	el	estilo
vienés	adquirido	de	pequeña	en	casa	de	sus	padres	como	por	su	forma	de	tratar
los	lujos,	cual	si	fueran	cosas	de	poca	importancia.

En	contraste	con	Jacob,	que	no	se	siente	cómodo	con	los	invitados,	mi	Betty
está	a	sus	anchas	con	quienes	 llegan	a	su	casa.	Su	padre,	Shlomo,	y	su	madre,
Caroline,	 le	 dieron	 una	 educación	 completa.	 Su	 francés	 es	 fluido	 y	 sin	 acento
extranjero.	Sus	dedos,	expertos	en	el	bordado	y	la	pintura,	se	deslizan	ágilmente
sobre	 el	 piano.	 Por	 haber	 acompañado	 a	 sus	 padres	 en	 múltiples	 viajes	 y
practicado	el	hábito	de	la	lectura,	ha	adquirido	conocimientos	en	una	variedad	de
temas,	 y	 conversa	 con	 sus	 invitados	 sobre	 filosofía,	 arte,	 ciencias	 naturales	 e
incluso	política.	Con	ella	no	hay	ningún	momento	aburrido.

Por	 consiguiente,	 la	 Betty	 de	 Jacob,	 como	 la	 Hanna	 de	 Natán,	 acata	 los
dictados	de	la	aristocracia	y	recibe	halagos	por	su	hospitalidad.	Pero	a	ella,	como
a	Hanna,	esto	no	le	basta	para	ocultar	los	hábitos	de	la	Judengasse	de	su	marido.
Natán	es	más	rústico	que	Jacob,	pero	la	tendencia	natural	del	menor	de	nuestros
hijos	a	imitar	a	su	hermano	no	pasa	por	alto	las	señales	de	falta	de	refinamiento
en	todo	lo	que	se	refiere	a	una	sociedad	cuyas	características	—por	lo	que	pude
entender	 de	 lo	 que	 me	 cuenta	 la	 familia—	 se	 basan	 en	 la	 holganza	 y	 la
maledicencia.

No	hay	que	culpar	a	mi	Jacob.	Si	se	extrae	un	retoño	del	tronco	de	un	árbol	y
se	planta	junto	a	otros	distintos,	es	obvio	que	de	él	crecerá	un	árbol	idéntico	al
original	del	cual	fue	separado,	no	a	los	que	están	a	su	lado.	El	tronco	de	Jacob,
originario	de	la	Judengasse,	no	contiene	los	componentes	del	estilo	que	impone
la	aristocrática	sociedad	parisina.	Ahora	que	posee	una	fortuna	y	se	roza	con	esa
sociedad,	 se	 espera	 de	 él	 que	 se	 comporte	 como	 ella.	 ¿Cómo	 va	 a	 saber	 de
literatura	 y	 arte?	 ¿Cómo	 puede	 apreciar	 objetos	 artísticos	 o	 pinturas	 al	 óleo?
¿Acaso	por	eso	merece	las	miradas	como	saetas	bur​lonas	que	le	lanzan	los	que
pertenecen	 al	 gran	 mundo?	 Quisiera	 entender	 cómo	 se	 mide	 la	 altura	 de	 la
sociedad.	 ¿No	 será	 por	 el	 comportamiento	 humano	 hacia	 los	 demás,	 incluso
hacia	quien	no	actúa	como	ellos?	¿Acaso	la	norma	exige	que	todos	estén	hechos



del	mismo	material	 y	 de	 la	misma	 forma?	Siendo	 así,	 ¿por	 qué	Dios	nos	 creó
distintos	 unos	 de	 otros?	Lo	que	 yo	deseo	 es	 que	mi	 hijo	 sea	 como	 es,	 que	 no
intente	ser	diferente.	Al	final,	el	intento	de	imitar	a	otros	provoca	la	burla.

¿Por	qué	el	cuervo	camina	bailando?	Una	vez	vio	el	cuervo	a	una	paloma
cuya	 forma	 de	 andar	 era	 la	 más	 bonita	 de	 todas	 las	 aves.	 Le	 gustó	 cómo
caminaba	 la	 paloma	 y	 se	 dijo:	 «Yo	 también	 voy	 a	 andar	 como	 ella».	Pero	 se
destrozaba	los	huesos	al	tratar	de	imitarla	y	las	demás	aves	se	burlaban	de	él.
Se	avergonzó	el	cuervo	y	dijo:	«Volveré	a	caminar	como	antes».	Pero	cuando
quiso	 hacerlo	 no	 pudo	 porque	 se	 le	 había	 olvidado	 y	 se	 movía	 como
bailoteando,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 pudo	 recuperar	 ninguna	 de	 sus	 formas	 de
andar.

Quería	 averiguar	 cómo	 se	 sentía	 Jacob	 en	 ese	 tema	 indignante.	 Jacob,	mi	 hijo
sano	e	inteligente,	me	quitó	las	muestras	de	enojo.

«Como	 buen	Rothschild,	 soy	 experto	 en	 sobrevivir»,	 dijo.	Y	 luego	 aclaró:
«Es	 cierto	 que	 no	 entiendo	 nada	 de	 objetos	 bellos	 y	 artísticos,	 ni	 tampoco	 de
pinturas	 al	 óleo.	 Pero	 entiendo	 de	 otra	 cosa,	 mil	 veces	 más	 importante:	 soy
experto	en	personas.	Elijo	las	que	mejor	me	parecen	y	establezco	con	ellas	una
relación	 cercana.	 Así	 vivo	 en	 paz	 y	 tranquilidad	 conmigo	 mismo	 y	 con	 mi
entorno.	 Dejo	 las	 cuestiones	 ornamentales	 en	 manos	 de	 las	 personas	 con
experiencia	y	conocimiento;	cada	cual	a	lo	suyo.	El	arquitecto	diseña	mi	casa	y
mis	oficinas,	y	se	ocupa	del	mobiliario	dorado	y	de	la	excelente	ornamentación.
Le	pido	que	encargue	para	mí	los	cuadros	de	los	mejores	pintores	y	los	cuelgue
en	 las	 paredes	 de	 mi	 casa.	 Carême,	 el	 famoso	 chef	 que	 sirvió	 al	 príncipe	 de
Gales	y	al	zar	de	Rusia,	está	a	cargo	de	la	cocina	y	de	los	manjares	y	bebidas	que
se	sirven	a	los	sibaritas.	El	personal	del	establo	se	ocupa	del	magnífico	carruaje
con	mi	nombre	grabado	en	letras	de	oro	y	de	los	cuatro	pulcrísimos	caballos.	Sin
olvidar	 lo	principal:	mi	esposa,	que	es	 la	encargada	de	causar	buena	 impresión
en	los	temas	artísticos:	literatura,	música,	pintura	y	todo	lo	demás».

«Muy	 impresionante,	 hijo	 mío.	 Dime,	 ¿quiénes	 son	 los	 invitados	 a	 tu
palacio?»

«Para	el	almuerzo	vienen	unos	treinta,	y	para	 la	cena	el	número	se	duplica.
Alrededor	de	la	mesa	suelen	sentarse	estadistas,	diplomáticos,	gente	de	la	realeza
y	la	nobleza,	y	artistas	de	primera	categoría.»



«¿De	todos	ellos	se	encarga	mi	Betty?»
«De	 todos	 ellos	 se	 encarga	 mi	 Betty»,	 recalcó,	 y	 los	 dos	 soltamos	 una

carcajada.
«Entiendo	que	ella	tiene	un	papel	significativo	en	tus	negocios.»
«Sin	duda	alguna,	mamá.	No	sé	qué	haría	sin	ella.»
«Así	que,	¿qué	dices	ahora	de	la	vida	de	casado?»
«Tenías	razón,	mamá.	Ésta	es	la	vida	real.	Una	mujer	como	Betty	a	mi	lado	y

unos	 niños	 maravillosos	 corriendo	 entre	 nosotros.	 Pero	 no	 me	 arrepiento	 de
haber	aguardado	más	tiempo	de	lo	que	la	familia	esperaba.	Para	cada	cosa	una
sazón,	 y	 a	 cada	 una	 su	 tiempo	 bajo	 el	 cielo.	 Tenía	 que	 pasar	 por	 todas	 las
etapas	para	 llegar	a	 la	necesidad	de	un	cambio.	Además,	 si	me	hubiera	casado
con	otra	mujer,	quién	sabe	si	sería	tan	feliz	como	lo	soy	ahora	con	Betty.	Parece
que	tenía	que	esperar	hasta	que	también	Betty	madurara	y	llegara	a	la	sazón.»

«Lo	acepto	sumisa,	especialmente	porque	veo	que	la	amas.»
«No	supe	qué	era	el	amor	hasta	que	me	gané	el	de	Betty.»
«Bien	dicho,	hijo	mío.»
De	hecho,	el	matrimonio	de	mi	nieta	con	su	tío	parece	la	elección	perfecta.

Hay	que	adoptar	 ese	precedente	 en	 la	 familia.	Cohesión	en	 la	 familia	y	 en	 los
negocios.

Meir,	estoy	convencida	de	que	estarías	de	acuerdo	conmigo.



Domingo,	27	de	tishrei	de	5589	[5-10-1828]

No	necesito	ayuda.	Ni	sirvientes.	¿Por	qué	mi	familia	no	lo	tiene	claro?
¿Por	qué	no	tengo	la	libertad	de	ir	por	mi	casa	sin	que	una	criada	se	plante

delante	 de	 mí,	 me	 haga	 reverencias	 sin	 cesar	 y	 me	 sugiera	 estupideces	 como
ponerme	los	zapatos?	¡Por	Dios!	¿Es	que	no	puedo	calzarme	sola?

O	preparar	un	té.	Puedo	hacerlo	para	mí	y	para	un	centenar	de	invitados,	si
desean	visitarme.	¡No	me	hace	falta	su	té!

Como	 tampoco	 necesito	 que	 venga	 a	 anunciarme	 la	 llegada	 de	 un	 vecino.
¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	tengo	ojos	para	ver	que	mi	anciano	vecino	Schiff	viene	a
visitarme?	¿Necesito	que	se	quede	plantada	como	una	muñeca	de	porcelana	y	me
diga	que	viene?

Todavía	soy	capaz	de	prepararme	la	comida,	hacerme	un	kugelhopf,	servirme
la	 mesa,	 barrer	 y	 quitar	 el	 polvo.	 Todas	 esas	 tareas	 las	 he	 hecho	 de	 forma
excelente	durante	 toda	 la	vida.	¿Por	qué	 tiene	que	venir	alguien	a	 robármelas?
Soy	 perfectamente	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 trabajo	 a	 pesar	 de	 mis	 setenta	 y
cinco	años.

«Quiero	que	me	dejen	 tranquila,	que	me	permitan	vivir	el	 resto	de	mi	vida
como	me	plazca.	¿Quién	ha	inventado	esa	tontería	de	‘sirvientes’?	No	los	quiero.
No	 tengo	 dónde	 ponerlos.»	 Eso	 se	 lo	 repetí	 a	 mis	 hijos	 y	 nietos,	 que
aparentemente	 sólo	 deseaban	 mi	 bien.	 Lo	 dije	 muy	 claro	 y	 sus	 miradas	 de
sorpresa	 no	 me	 hicieron	 cambiar	 de	 opinión,	 sino	 que	 añadí:	 «Todos	 se	 han
vuelto	locos	y	quieren	derrochar	el	dinero	como	si	les	lloviera	del	cielo.	Es	cierto
que	mi	 avanzada	 edad	me	 arruga	 la	 piel,	 pero	 el	 aburrimiento	me	 arrugaría	 el
alma.	Si	me	quedo	de	brazos	 cruzados	mientras	 otros	 trabajan	 a	mi	 alrededor,
acabaré	 por	 irme	 pronto	 de	 este	 mundo,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de
hacerlo».

Por	norma	general,	la	nueva	forma	de	vida	adoptada	por	nuestros	hijos	no	es



de	mi	agrado.	Varias	veces	me	han	invitado	a	banquetes	de	muchos	comensales.
He	 rechazado	 las	 invitaciones.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 flaqueé	 y	 la	 acepté	 por	 la
dulzura	con	 la	que	se	dirigieron	a	mí.	Y	una	sola	vez	 lamenté	haber	accedido.
¡Qué	 aburridos	 son	 esos	 banquetes!	 El	 contenido	 de	 la	 conversación	 de	 los
invitados	es	tedioso	y	agotador.	Parece	que	las	mujeres	van	sólo	para	una	cosa:
lucir	sus	elegantes	vestidos.	La	única	diversión	que	me	permití	durante	aquellas
horas	muertas	fue	observar	atentamente	la	disimulada	rivalidad	entre	ellas	y	las
mutuas	ironías	que	se	lanzaban.	Recuerdo	cómo	eras,	mi	querido	Meir,	y	seguro
que	 no	 las	 hubieras	 captado.	 Nunca	 fuiste	 un	 gran	 entendido	 en	 asuntos	 de
mujeres.

Sin	embargo,	incluso	para	ese	tipo	de	diversiones	mi	tolerancia	es	muy	corta.
Así	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 acceder	 a	 otras	 dudosas	 experiencias	 como	 ésa,	 y	 se
acabó.

En	cuanto	a	las	criadas,	las	fui	despidiendo	a	todas,	una	tras	otra,	hasta	que
entendieron	el	mensaje.

¿Qué	 gané	 con	 todo	 esto?	 Visitas	 más	 frecuentes	 de	 mi	 familia.	 Estoy
rodeada	de	amor,	que	es	lo	que	necesito.	Amor,	no	ayuda.

Tal	 vez	 lo	 que	 querían	 era,	 por	 un	 lado,	 deshacerse	 de	 mí,	 y	 por	 el	 otro,
tranquilizar	 sus	 conciencias	 teniéndome	 rodeada	 de	 gente	 que	 atendiera	 mis
necesidades.

No	necesito	extraños	a	mi	alrededor.	A	mi	edad,	 lo	que	me	hace	falta	es	el
calor	de	la	familia	Rothschild.



Martes,	10	de	kislev	de	5596	[1-12-1835]

Amschel	y	Eva,	que	no	han	tenido	hijos,	residen	en	su	palacio	sin	vida	y	trabajan
para	la	comunidad	y	la	familia.	Amschel	ha	trasladado	nuestro	banco	Rothschild
de	 Frankfurt	 a	 la	 Bergheimerstrasse,	 y	 dirige	 las	 oficinas	 de	 forma	 ejemplar.
Lleva	el	título	nobiliario	que	recibió	como	un	manto	de	orgullo,	va	a	todas	partes
con	su	suntuosa	capa	y	se	olvida	de	quitársela	aun	cuando	está	en	familia.	No	se
me	 pasa	 por	 alto	 la	 actitud	 de	 sus	 sobrinos	 con	 él.	 Por	 un	 lado,	 le	 están	muy
agradecidos	por	su	sincera	dedicación	a	ellos	y	por	los	regalos	que	les	hace;	pero
por	el	otro	están	descontentos	con	el	 tío	 intransigente	que	 se	entromete	en	 sus
asuntos.	 Los	 intimida	 su	 rigor	 en	 los	 temas	 religiosos	 y	 el	 ceño	 fruncido	 ante
quien	se	desvía	de	su	criterio	y	de	sus	disposiciones,	y	por	ello	buscan	maneras
de	pasar	menos	tiempo	con	él.

Estoy	orgullosa	de	nuestra	nieta	Betty;	merece	que	ambos	 lo	estemos.	Por	una
parte,	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 y	 los	 dictados	 de	 la	 alta	 sociedad	 parisina,
desempeña	 impecablemente	 su	 papel	 de	 anfitriona	 de	 las	 fiestas.	 Por	 la	 otra,
dedica	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 actividades	 humanitarias,	 como	 se	 espera	 de
una	descendiente	de	la	familia	Rothschild.

Y	por	una	tercera	—debería	haber	empezado	por	ésta—,	pese	a	todo	lo	que
dije	antes,	no	deja	de	sorprender	su	actitud	respecto	a	la	función	más	importante
que	Dios	ha	asignado	a	las	mujeres,	la	de	madre	devota.	Ahora,	desde	que	nació
su	hijo	Shlomo,	veo	nuevamente	cuán	maternal	es	esta	nieta	nuestra.	Todavía	es
joven,	 tiene	 treinta	 años,	 y	 es	 de	 suponer	 que	 en	 su	 vientre	 correteen	 más
descendientes	de	la	familia	Rothschild.

Betty	 y	 Jacob	 fueron	 los	 primeros	 en	 casarse	 con	 un	 familiar.	 Después	 de
ellos	otros	Rothschild	lo	han	hecho.	Y	tú,	Meir,	seguro	que	desde	arriba	te	frotas
las	manos	con	placer.



El	segundo	matrimonio	entre	parientes	también	se	formó	dentro	de	la	familia
de	nuestro	hijo	Shlomo.	La	primera	fue	Betty;	el	segundo,	su	hermano	Anselm.
Nuestro	 talentoso	 nieto,	 que	 se	 parece	muchísimo	 a	 su	 padre,	 Dios	 lo	 guarde
muchos	años,	también	es	un	hombre	de	paz,	afable	y	trabajador,	que	reparte	su
tiempo	entre	Frankfurt	y	Viena.

Also,	 se	 casó	 hace	 nueve	 años	 con	 su	 prima	 Charlotte,	 la	 primogénita	 de
Natán.	Por	supuesto,	vinieron	a	verme	con	sus	trajes	de	boda	y	pude	gozar	de	la
belleza	del	rostro	de	nuestra	nieta,	de	su	cabello	rizado	y	de	 lo	que	se	esconde
debajo:	 una	 mente	 inteligente,	 cargada	 de	 conocimiento	 y	 envuelta	 en	 una
extraordinaria	sensibilidad	musical.

No	tardarán	en	llegar	el	novio	Lionel,	hijo	de	Natán,	y	la	novia	Charlotte	—
¡de	 diecisiete	 años!—,	 hija	 de	 Kalman.	Miro	 a	 estos	 primos,	 nuestros	 nietos,
Dios	les	dé	larga	vida,	y	las	fibras	de	mi	corazón	se	regocijan.



Domingo,	17	de	av	de	5596	[31-7-1836]

Estoy	de	duelo.
Nuestro	Natán,	que	en	paz	descanse,	se	ha	ido.	Cincuenta	y	nueve	años	tenía

cuando	falleció.
¿Es	esto	un	castigo	que	me	ha	impuesto	Dios,	el	de	llevar	luto	por	mis	hijos?
Hubiera	querido	morir	en	tu	lugar,	hijo	mío,	genial,	valiente,	fuerte	como	un

león,	pionero	e	indiscutible	continuador	del	camino	de	tu	padre.
El	 cementerio	 que	 llevo	 dentro	 ya	 no	 puede	 contener	 al	 nuevo	 difunto.	 Él

tendría	que	haber	seguido	viviendo.
Mis	lágrimas	cubren	lo	que	he	escrito.	Las	dejaré	que	goteen.	¡Ay	de	mí!

Mi	 querido	 Meir,	 tengo	 que	 contarte	 cómo	 murió	 Natán.	 Me	 pregunto	 si	 no
habrá	sido	por	mi	culpa.	Si	supieras	cuánto	me	atormenta…	Tú	juzgarás.

Sabes	 que	 exijo	 a	 las	 parejas	 de	 nuestra	 familia	 que	 vengan	 a	 verme	 y	 a
recibir	mi	 bendición	 antes	 de	 casarse.	Amschel,	 que	 adoptó	 la	misma	 actitud,
estricto	 como	 siempre,	 decretó	 que	 las	 bodas	 de	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 familia
Rothschild	se	celebrarían	en	Frankfurt.

Nos	 esperaba	 una	 boda	 de	 una	 magnificencia	 sin	 precedentes.	 Nuestro
Lionel,	 el	 londinense,	 primogénito	 de	Natán,	 desposó	 a	 su	 prima	 de	 diecisiete
años,	 nuestra	 Charlotte	 de	 Nápoli,	 hija	 de	 Kalman.	 He	 aquí	 otra	 pareja
puramente	Rothschild.	La	distancia	no	atenúa	la	relación	afectiva.

Meir,	 lamento	que	no	hayas	podido	estar	aquí	con	nosotros.	Nuestros	cinco
hijos,	distribuidos	en	las	cinco	capitales	europeas,	se	reunieron	para	la	ceremonia
nupcial.	Suntuosas	carrozas	con	el	escudo	de	los	Rothschild,	las	cuales	parecían
palacios	 móviles,	 llenas	 de	 familiares	 e	 invitados,	 de	 ajuares	 y	 regalos,
adornadas	 y	 engalanadas	 en	 oro,	 llenaban	 la	 ciudad:	 Natán	 y	 su	 comitiva
londinense,	Kalman	y	los	suyos	de	Nápoli,	Jacob	con	su	gente	de	París,	Shlomo



con	 los	 de	Viena	 y,	 por	 supuesto,	 toda	 la	 familia	 Rothschild	 de	 Frankfurt,	 en
primera	línea	Amschel	y	yo,	que	salí	de	la	Judengasse	para	dirigirme	a	la	gran
ciudad	(Frankfurt	es,	sin	lugar	a	dudas,	una	ciudad	espectacular).

Cuando	llegaron	las	carrozas	y	se	ubicaron	a	lo	largo	de	la	calle,	un	nutrido
público	—que	 no	 había	 sido	 invitado—	 contemplaba	maravillado	 los	 palacios
con	 ruedas	 que	 habían	 aparecido	 súbitamente	 en	 la	 vecindad.	 Se	 podría	 haber
pensado	que	toda	Europa	había	hecho	una	pausa	en	sus	quehaceres	para	prestar
atención	a	una	sola	cosa:	la	boda	de	Lionel	y	Charlotte	Rothschild.	Los	hoteles
de	Frankfurt	 se	 llenaron	 con	nuestra	 progenie	 y	 con	 los	 distinguidos	 invitados
que	afluyeron	de	todo	el	continente.

Los	novios,	los	más	hermosos	del	universo,	ataviados	con	sus	trajes	de	boda,
repartían	 cordiales	 sonrisas	 a	 los	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 jupá.	Amschel	y	yo
tuvimos	el	honor	de	subir	al	podio	del	dosel,	yo	primera	en	la	fila	de	mujeres	y
Amschel	 en	 el	 extremo	 de	 la	 hilera	 de	 hombres.	 El	 rabino	 pronunció	 las
bendiciones	y	los	asistentes	exclamaron:	«Amén».

Recorrí	 con	 la	mirada	 el	 público	 que	 colmaba	 el	 templo.	 La	mayoría	 eran
nuestros	 queridos	 descendientes,	 retoños	 de	 la	 casa	 Rothschild,	 pero	 muchos
otros	me	eran	desconocidos:	relaciones	y	amigos	adquiridos	en	los	campos	de	la
economía,	 la	 política	 y	 el	 arte.	 Todos	 ellos	 se	 comportan	 con	 nuestros	 hijos
como	si	los	consideraran	reyes	de	Europa.

A	mi	izquierda	se	hallaba	la	madre	del	novio,	la	querida	Hanna,	a	quien	los
años	 han	 favorecido	 añadiéndole	más	 encanto	 y	 gracia.	Me	 surgió	 el	 recuerdo
del	amor	adolescente	de	Jacob	por	ella	y	pensé	que	seguramente	esta	bella	mujer
de	Natán	rompió	algunos	otros	corazones.	Junto	a	Hanna	estaba	la	madre	de	la
novia,	 la	 aristocrática	 Adelheid,	 esposa	 de	 Kalman,	 y	 a	 su	 lado	 mi	 princesa
Charlotte,	con	un	vestido	blanco	que	dejaba	ver	sus	níveos	hombros,	las	mangas
abullonadas	y	la	cintura	ceñida.	Apreté	la	mano	de	Hanna	y	le	transmití	un	poco
del	 calor	 que	me	 envolvía.	 Ella	me	 devolvió	 el	 apretón	 y	me	 susurró	 al	 oído:
«Que	Dios	esté	de	nuestro	lado».

Me	 incliné	para	mirar	 el	 rostro	 radiante	del	novio.	Desde	 su	 llegada	 recibe
elogios	en	abundancia	por	 la	manera	en	que	se	ha	 integrado	como	continuador
del	camino	de	su	padre	Natán	en	la	monumental	empresa	londinense.	Antes	de	la
ceremonia,	Lionel	aprovechó	el	viaje	a	Frankfurt	para	hacer	una	excursión	por
Bélgica	 y	 algunas	 ciudades	 del	Rin	 con	 su	 buen	 amigo,	 el	 célebre	 compositor



Giacomo	Rossini.	Me	contó	que	conoció	a	Rossini	cuando	éste	vivía	en	London,
y	que	durante	esa	época	solía	venir	a	darle	a	su	hermana	Charlotte	lecciones	de
órgano.	 «Un	 órgano	 todo	 de	 oro	 que	 le	 compró	 papá»,	 me	 informó	 mi	 nieto
londinense	 para	 ponerme	 al	 día	 con	 las	 raras	 y	 extrañas	 formas	 de
comportamiento	que	rigen	en	London.

Miré	preocupada	a	Natán.	Mi	corazón	se	alegra	por	Lionel	y	mis	ojos	lloran
por	Natán.	Nuestro	testarudo	hijo	insistió	en	viajar	para	la	ceremonia	a	pesar	de
su	 delicado	 estado	 de	 salud.	 Ya	 en	 el	 viaje	 desde	 Enguiland	 sufrió	 fuertes
dolores,	y	al	llegar	a	Frankfurt	vino	el	médico,	uno	de	los	mejores	de	Alemania,
quien	diagnosticó	un	absceso	y	le	ordenó	reposo	absoluto.

«Debe	renunciar	a	participar	en	la	boda»,	recalcó	el	doctor.
A	lo	que	Natán	respondió	desdeñoso:	«Nada	me	hará	aguarle	 la	fiesta	a	mi

hijo	Lionel».
«Está	poniendo	en	peligro	su	vida»,	intentó	advertirle	el	médico,	sorprendido

de	la	determinación	del	paciente,	aun	cuando	sabía	que	Natán	era	el	más	terco	de
la	familia.

¡Ay	de	mí!	¿Por	qué	le	ha	tocado	a	mi	hijo	esta	enfermedad	y	por	qué	Dios
habrá	escogido	un	momento	como	éste?

Traté	de	convencerlo:	«Natán,	no	le	arruines	la	fiesta	a	Lionel.	No	empeores
tu	enfermedad.	Escucha	el	consejo	del	doctor».

«No	te	preocupes,	mamá;	nada	me	vencerá»,	me	respondió	nuestro	hijo	con
firmeza,	adornando	sus	palabras	con	una	carcajada.

No	me	convenció,	ni	con	sus	palabras	enérgicas	ni	con	su	risa	falsa.	¡Ay	de
mí!	Siguieron	torturándome	mis	pensamientos;	por	fin	lo	veo	después	de	años	de
separación,	y	no	puedo	tolerar	su	dolor,	que	me	recuerda	tus	padecimientos,	mi
amado	Meir.

Natán	permaneció	relativamente	firme	bajo	el	dosel	de	 la	boda	de	Lionel	y
Charlotte,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 sus	 esfuerzos	 y	 me	 costó	 soportarlos.	 Lo
consigue	 todo,	 pensé.	 Logra	 enfrentarse	 a	 los	 más	 importantes	 del	 mundo	 y
derrotarlos,	pero	fracasa	ahora	tratando	de	simular	que	no	tiene	dolores,	aunque
detrás	de	la	máscara	se	oculta	la	verdad:	lo	que	no	tiene	es	fuerza.

Mientras	el	rabino	pronunciaba	las	siete	bendiciones,	yo	imploraba	a	Dios	en
silencio	por	el	padre	que	celebraba	la	boda	de	su	hijo.

Se	 acabaron	 las	 bendiciones	 y	 concluyó	 mi	 plegaria.	 No	 pareció	 haber



servido.	 La	 fiebre	 de	 Natán	 volvió	 a	 subir.	 Al	 final	 de	 la	 ceremonia	 fue
tambaleándose	a	sentarse	en	una	silla	que	estaba	cerca,	con	ayuda	de	su	esposa
Hanna,	 que	 repartía	 sus	 miradas	 entre	 él	 y	 el	 acontecimiento	 que	 nos	 había
reunido	a	 todos.	Lionel	se	desprendió	de	 la	gente	que	lo	rodeaba	y	se	acercó	a
Natán	 para	 palparle	 la	 frente.	 «Papá,	 hay	 que	 llamar	 a	 un	 médico»,	 dijo
angustiado	el	joven	novio.

«Déjalo,	 Lionel,	 es	 sólo	 el	 vino.	 He	 bebido	 demasiado.	 Vete	 a	 bailar,	 a
celebrar.	Hoy	es	un	día	de	fiesta.»

Así	consiguió	alejar	y	distraer	a	Lionel,	quien	ya	había	sido	rodeado	por	el
círculo	 de	 invitados	 que	 lo	 saludaban	 y	 abrazaban.	 Pero	 a	 mí	 no	 consiguió
distraerme.

«Amschel,	 llévatelo	 a	 mi	 casa	 y	 llama	 al	 doctor»,	 ordené.	 Y	 a	 Hanna	 le
indiqué	que	se	quedara	e	hiciera	el	doble	papel	de	anfitrión	y	anfitriona.	Se	 le
nublaron	 los	 ojos	 y	 me	 apresuré	 a	 abrazarla	 y	 susurrarle	 al	 oído:	 «Ánimo,
querida,	por	Lionel».

Amschel	obedeció	la	orden	y	les	murmuró	algo	a	sus	sobrinos,	quienes	nos
rodearon	a	Natán	y	a	mí	y	nos	abrieron	paso	para	que	pudiéramos	salir	del	salón
directamente	a	la	carroza.	En	el	camino,	Natán	parecía	delirar	por	la	fiebre.	Yo
me	ocupaba	de	cambiarle	las	compresas	frías	que	me	ponían	en	las	manos	para
refrescarle	la	frente	ardiente.

Llegamos	a	casa.	Lo	acostaron	en	 la	cama,	 lejos	de	nosotros,	sumido	en	su
delirio.	Al	cabo	de	un	rato	llegó	el	médico	y	decidió	intervenirlo	de	urgencia.	Lo
operaron.	El	absceso	estaba	en	el	 recto.	La	operación	no	 trajo	ninguna	mejora.
Nuestro	nieto	Anthony,	 tan	parecido	a	su	hermano	Lionel,	envió	mensajeros	al
facultativo	de	cabecera	de	Natán,	y	esperamos	a	que	llegara	de	Enguiland.

La	 expresión	 abatida	 del	 médico	 inglés,	 el	 doctor	 Benjamin	 Travers,
auguraba	 lo	 peor.	 «La	 infección	 ha	 penetrado	 en	 el	 sistema	 circulatorio»,	 nos
aclaró,	y	yo	comprendí	que	mi	mundo	se	desmoronaba.

No	 se	puede	comprender	de	dónde	 sacaba	Natán	 las	 fuerzas,	 aun	habiendo
experimentado	un	precedente	en	nuestra	casa.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	el
intenso	trabajo	lo	venció.	Si	tan	sólo	hubiera	dejado	de	lado	un	poco	sus	tareas	y
se	hubiera	ocupado	de	sí	mismo	antes	de	que	la	enfermedad	se	apoderara	de	él
sin	control…

Durante	 los	 días	 siguientes,	 entre	 el	 delirio	 y	 la	 conciencia,	 Natán	 les



ordenaba	a	Hanna	y	a	los	hijos	que	redactaran	cartas	y	las	enviaran.
Mi	casa	estaba	llena	de	gente.	Natán	fue	rodeado	por	el	amor	de	la	familia.

Hanna	 y	 los	 hijos	 no	 se	 apartaban	 de	 él.	 También	 su	madre	 lo	 abrumaba	 con
atenciones	y	no	 lo	dejaba	 trabajar.	Pasaron	 los	días	con	 la	esperanza	de	que	el
sistema	circulatorio	se	depurara.	Su	corazón	es	fuerte,	resistirá.

Dos	semanas	peleó	nuestro	vigoroso	hijo	contra	el	enemigo	agazapado	en	su
organismo.	Dos	semanas	en	las	que	se	obstinó,	decidido	a	no	rendirse.	Días	de
sufrimiento	 y	 dolor	 sin	 quejarse.	 Pero	 al	 final	 se	 dictó	 la	 sentencia.	 Nuestro
Natán,	fuerte	como	una	roca,	se	fue	para	no	volver.	Se	despidió	con	un	«buenas
noches	para	siempre»	y	expiró.

Me	quedé	a	su	lado,	contemplándolo	y	cerrando	los	ojos	a	ratos,	y	le	susurré:
«El	 lugar	 donde	 naciste	 es	 el	mismo	 en	 el	 que	 devolviste	 tu	 alma	 al	Creador,
como	 tu	 padre,	 como	 tus	 hermanas	 Julie	 y	Sheinshe,	 la	 paz	 sea	 con	 ellas.	Me
despido	 de	 ti,	 pero	 atesoro	 tu	 ser	 en	mi	 corazón	 hasta	 que	 llegue	mi	 hora	 de
reunirnos».

Me	pregunto	si	debo	atribuirme	la	culpa	por	la	muerte	de	nuestro	hijo.	Si	no
hubiera	 apoyado	 la	 insistencia	 de	 Amschel	 de	 celebrar	 la	 boda	 en	 Frankfurt,
Natán	habría	podido	recibir	el	tratamiento	del	médico	londinense	a	tiempo.

Pero	 tal	 vez	 era	 su	 destino,	 puesto	 que,	 si	 se	 ha	 decretado	 que	 un	 hombre
muera	ahogado,	se	ahogará	incluso	en	un	vaso	de	agua.	Es	posible	que	el	Señor
haya	hecho	sus	cálculos	para	él,	como	los	hizo	contigo,	y	tomado	una	decisión:
este	hombre	ha	hecho	él	solo	en	su	vida	lo	que	muchos	hacen	en	conjunto.	Por
ello	se	lo	llevó	consigo	y	dejó	que	sus	descendientes	prosiguieran	la	tarea.

Recuerdo	 al	 pequeño	 Natán,	 que	 en	 medio	 de	 una	 trifulca	 le	 dijo	 a	 su
hermano	 Amschel	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 nacido	 antes	 no	 le	 otorgaba	 ningún
privilegio,	 excepto	 el	 de	morir	 primero.	Ese	niño	 irascible	 e	 inocente	no	 sabía
que	no	todo	en	la	vida	se	mide	por	la	lógica	y	la	justicia.	Los	hay	que	nacen	más
tarde	y	se	van	antes.

Oh,	Natán,	hijo	mío,	cuánto	te	echaré	de	menos,	cuánto	nos	faltarás	a	todos.
Por	 encima	 de	 tu	 terquedad	 y	 rudeza	 tenías	 cálidos	 valores	 humanos.	 Los
agravios	a	tus	hermanos	están	perdonados	gracias	al	amor	que	les	brindaste	y	a
tu	insistencia	en	la	necesidad	de	preservar	la	unidad	familiar.

Es	cierto,	no	solías	suavizar	 tu	lenguaje	ni	saludar	cortésmente	a	los	que	se
dirigían	a	ti,	pero	contribuiste	generosamente	con	cuantiosas	sumas	de	tu	bolsillo



para	 aquellos	 a	 quienes	 la	 suerte	 no	 había	 favorecido	 (parece	 que	 también	 los
hay	en	la	gran	London).	Detrás	del	semblante	frío	y	duro	se	escondía	siempre	el
humilde	 Natán.	 Incluso	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 cumbre,	 de	 haberte
convertido	en	un	magnate	y	de	recibir	multitud	de	condecoraciones,	te	resistías	a
exhibir	éstas	y	a	que	te	llamaran	«barón».	Rechazabas	toda	forma	de	ostentación.

La	aspereza	exterior	que	te	caracterizaba	no	impidió	a	los	que	determinan	los
procesos	políticos	depositar	en	tus	manos	el	ejercicio	del	poder.	No	destacas	por
tu	 tacto,	 y	 sin	 embargo	 la	 emperatriz	 de	Austria	 te	 nombró	 cónsul	 general	 en
London.

Tu	 sencillez	me	 sonreía.	No	 te	 tentaba	 comprar	 objetos	 decorativos	 por	 el
solo	hecho	de	causar	la	admiración	de	la	gente	de	gustos	refinados.	«No	puedo
derrochar	mi	dinero	en	cuadros»,	decías	honestamente,	aun	cuando	tus	arcas	no
estuvieran	precisamente	vacías.

Siempre	protegiste	tu	vida	privada	y	no	permitiste	el	acceso	de	extraños.	Me
gustaba	tu	forma	de	responder	a	quienes	te	preguntaban	por	qué	te	habías	ido	a
London:	 «No	 había	 lugar	 para	 todos	 nosotros	 en	 Frankfurt».	 Me	 encantaba
escuchar	tus	pequeños	relatos	absurdos,	matizados	de	humor.

Hijo	 mío,	 había	 en	 ti	 vigor,	 coraje	 y	 resolución	 para	 no	 doblegarte	 y
preservar	 el	 honor	 de	 tu	 familia.	 ¡Incluso	 pudiste	 vencer	 al	 Bank	 of	 England!
Recuerdo	lo	que	me	contó	Amschel	acerca	del	cheque	que	te	dio.	Le	diste	una
buena	lección	al	gran	banco:	no	hay	que	menospreciar	a	la	familia	Rothschild.

Nuestro	 hijo	 fue	 sepultado	 en	 suelo	 londinense.	 London	 recibió	 estupefacta	 la
amarga	 noticia	 transportada	 por	 palomas	mensajeras.	 Llevaron	 el	 ataúd	 por	 el
Támesis	en	un	barco	de	vapor,	y	de	allí	al	palacio	de	sus	oficinas	en	New	Court,
para	permitir	que	mucha	gente	presentara	sus	últimos	respetos.	En	el	cortejo	del
entierro,	que	se	extendía	desde	la	gran	sinagoga	asquenazí	en	Dukes	Place	hasta
el	cementerio,	participó	una	muchedumbre	vestida	de	negro.	Amschel	dice	que
ningún	 ciudadano	 inglés	 había	 merecido	 nunca	 un	 cortejo	 fúnebre	 tan
multitudinario	y	con	tantos	notables	como	el	que	acompañó	a	Natán.	Amschel,
Shlomo,	Kalman,	Jacob	y	los	hijos	de	Natán	—Lionel,	Anthony	y	Nathaniel—
marchaban	 detrás	 del	 ataúd.	 Al	 sepelio	 asistieron	 el	 alcalde	 de	 London,
concejales,	miembros	de	la	nobleza,	los	embajadores	de	Austria,	Prusia,	Nápoli
y	Rusia,	además	de	una	gran	cantidad	de	notables	y	un	numeroso	público.



Entre	 los	 que	 acudieron	 a	 presentar	 sus	 respetos,	 un	 grupo	 cautivó	 mi
corazón:	los	huérfanos	judíos,	de	cuyo	sustento	Natán	se	ocupaba,	marchaban	al
frente	del	cortejo	recitando	Salmos.	Es	mucho	lo	que	Natán	hizo	en	vida	para	los
débiles	sin	hablar	de	ello.	Al	igual	que	su	padre,	practicaba	la	caridad	en	secreto.

Mi	querido	Meir,	Natán	ha	seguido	tu	camino.	Su	testamento	dispone	que	los
hijos	sean	socios	de	la	firma	y	los	obliga	a	mantenerse	unidos.	Los	hijos	son	sus
únicos	herederos.	No	obstante,	él	también	se	ocupó,	cuando	aún	vivía,	de	asignar
a	cada	una	de	sus	hijas	la	cuantiosa	suma	de	cien	mil	libras	esterlinas.	También
él,	como	tú,	se	abstuvo	de	declarar	la	cuantía	de	su	herencia.

¿Sabías	 que	 Natán	 se	 interesaba	 por	 la	 educación	 y	 la	 ilustración,	 y	 que
también	 él	 contribuyó	 al	 establecimiento	 de	 una	 escuela	 judía?	Amschel	 fue	 a
visitar	el	colegio;	volvió	con	los	ojos	húmedos	y	me	contagió	su	llanto.	Nuestro
Natán	ayudó	a	construir	la	escuela	judía	libre,	que	fue	seguida	por	la	fundación
de	otros	seminarios	similares	en	London	y	en	los	suburbios.

Pero,	en	contraste	contigo,	al	final	Natán	tuvo	que	rendirse	a	los	dictados	de
la	alta	sociedad.	Amschel	alcanzó	a	visitar	la	mansión	que	su	hermano	compró
hace	 un	 año.	 Según	 él,	 Gunnersbury	 Park	 es	 una	 extensa	 propiedad,	 con
abundancia	 de	 lagos,	 cisnes,	 arroyuelos,	 césped,	 flores,	 arbustos,	 cenadores	 y
bancos	 que	 rodean	 un	magnífico	 edificio	 de	 amplios	 espacios.	 Es	 de	 lamentar
que	Natán	apenas	haya	podido	disfrutar	de	su	mansión.	Esto	queda	para	nuestros
nietos	londinenses.

En	efecto,	Lionel	 le	dijo	 a	Amschel,	mientras	paseaban	por	 el	 sendero	que
bordea	el	jardín	florido:	«Es	un	lugar	apropiado	para	veladas	de	gala».

Así	son	las	cosas.	Natán	está	contigo	y	con	sus	hermanas	Julie	y	Sheinshe	en
el	jardín	del	Edén,	y	sus	hijos	celebran	sus	fiestas	en	el	jardín	terrenal.

•	•	•

No	visito	la	tumba	de	nuestro	hijo.	Debo	ser	consecuente	con	mi	decisión	de	no
salir	 de	 Frankfurt,	 de	 la	 Judengasse,	 porque	 sólo	 así	 podré	 proteger	 a	 nuestra
progenie.	 Me	 cuesta	 pensar	 que	 no	 iré	 a	 ver	 la	 tumba,	 pero	 no	 infringiré	 mi
determinación	 pese	 a	 todas	 las	 dificultades	 del	 mundo.	 Dios	 hizo	 que	 me
despidiera	 de	Natán	 cuando	 estaba	 aquí,	 conmigo.	Ahora,	 en	 contraste	 con	 la
distancia	 física,	 siento	 su	 proximidad	 espiritual	 que	 me	 acompañará	 mientras



viva.
Tengo	la	dirección,	escrita	en	inglés	con	la	letra	de	Lionel,	mi	nieto	huérfano.

A	su	lado	está	la	versión	en	judendeutsch	con	la	 letra	de	Amschel:	Cementerio
Asquenazí,	Whitechapel,	London.

Tus	 raíces,	 hijo	 mío,	 han	 calado	 hondo	 en	 London	 y	 allí	 decidiste	 que	 te
enterraran.



Lunes,	18	de	tevet	de	5601	[11-1-1841]

No	 te	 abstendrás	 de	 ayudar	 a	 tu	 prójimo.	 Todos	 los	 israelitas	 son
mutuamente	responsables.

He	 aquí	 dos	 preceptos	 importantes;	 uno	 es	 de	 la	 Torá,	 el	 otro	 de	 nuestros
sabios.

Nuestro	 hijo	 Jacob,	 de	 París,	 con	 el	 apoyo	 de	 nuestro	 nieto	 Lionel,	 de
Enguiland,	que	Dios	les	dé	larga	vida,	y	con	la	colaboración	de	judíos	leales	y	de
buen	corazón	de	otros	países	de	Europa,	ha	trabajado	sin	descanso	haciendo	todo
lo	posible	por	salvar	a	sus	pobres	hermanos	de	Damasco,	libres	de	toda	culpa,	de
las	 torturas	 y	 las	 persecuciones	 religiosas.	Con	 su	 esfuerzo	han	 cumplido	 esos
dos	preceptos	dictados	por	la	sagrada	Torá	y	por	los	sabios	rabinos.

Junto	 con	 la	 aflicción,	 el	 pesar	 y	 la	 indignación	 por	 lo	 que	 les	 sucedió	 a
nuestros	inocentes	hermanos	israelitas,	me	siento	orgullosa	de	lo	que	han	hecho
nuestros	hijos	y	nietos	para	luchar	contra	los	perversos	edictos.

Todo	 se	 originó	 en	 una	 difamación	 de	 la	 sangre	 que	 fue	 creciendo,
complicándose	y	ramificándose	hasta	cobrar	más	y	más	víctimas	entre	nuestros
hermanos	que	viven	en	Damasco.	Las	malignas	y	falsas	acusaciones,	entretejidas
a	lo	largo	de	nuestra	larga	historia	saturada	de	injusticias,	y	según	las	cuales	los
judíos	utilizan	la	sangre	de	niños	cristianos	para	hornear	la	matzá,	el	pan	ácimo
que	se	come	en	Pésaj,	han	cruzado	esta	vez	las	fronteras	de	Europa	y	llegado	a
las	puertas	de	un	país	musulmán.	Pese	a	lo	difícil	que	es	traducir	en	palabras	los
despreciables	actos	que	me	hacen	hervir	 la	sangre,	seguiré	describiendo	 lo	que
ocurrió.

La	historia	comenzó	el	5	de	febrero	de	1840.	De	las	callejuelas	de	Damasco,
en	 Siria,	 desaparecieron	 un	monje	 francés	 y	 su	 sirviente	musulmán.	 Corrió	 el
rumor	de	que	se	les	había	visto	por	última	vez	en	la	judería	de	la	ciudad,	y	los
cristianos	empezaron	a	acusar	a	los	judíos	de	haberlos	degollado	con	la	intención



de	utilizar	su	sangre	en	la	preparación	de	la	matzá	para	la	cercana	festividad	de
Pésaj.	El	conde	Ulysse	de	Ratti-Menton,	cónsul	francés	en	Damasco,	se	dirigió
en	nombre	de	 los	 cristianos	al	gobernador	de	Siria,	Sherif	Pasha,	para	 exigirle
que	investigara	el	suceso	hasta	encontrar	a	los	culpables	y	castigarlos.	El	conde
también	 participó	 activamente	 en	 la	 investigación,	 aunque	 a	 su	 manera,
sobornando	a	testigos	y	haciendo	uso	de	la	violencia	al	interrogar	a	sospechosos.

Un	barbero	 judío	fue	el	primero	en	rodar	cuesta	abajo.	Lo	arrestaron	a	 raíz
del	 rumor	 de	 que	 habían	 visto	 a	 los	 dos	 desaparecidos	 cerca	 de	 su
establecimiento.	 Durante	 los	 interrogatorios	 en	 el	 consulado	 francés	 y	 en	 el
palacio	del	gobernador	 repitió	una	y	otra	vez	que	no	había	visto	ni	oído	nada.
Tras	someterlo	a	insoportables	torturas,	los	investigadores	consiguieron	extraerle
una	 falsa	 confesión,	 según	 la	 cual	 siete	 de	 los	 judíos	 más	 importantes	 de	 la
ciudad	habían	degollado	al	monje	y	a	su	sirviente.

La	rueda	puesta	en	marcha	por	el	barbero	siguió	girando	hasta	las	puertas	de
los	 siete	 sorprendidos	 notables	 de	 la	 comunidad,	 quienes	 negaron	 toda
participación	 en	 los	 hechos	 que	 les	 atribuían	 y	 juraron	 que	 no	 habían	 tenido
ningún	contacto	con	el	monje	ni	con	su	sangre.	Su	resistencia	enfureció	aún	más
a	 los	 investigadores,	 que	 los	 torturaron	 con	 saña.	 Dos	 de	 ellos	 no	 pudieron
soportar	 el	 tormento	 y	 entregaron	 su	 alma	 al	 Creador;	 los	 restantes	 se	 vieron
obligados	 a	 confesarse	 culpables	 sin	 fundamento	 alguno.	 Los	 malvados
interrogadores	 obligaron	 incluso	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 jajam	 Moses	 Abulafia,	 a
declarar	que	en	su	casa	guardaba	una	botella	con	sangre	del	monje.

Continuaron	 los	 investigadores	 enardecidos	 hacia	 la	 casa	 de	Abulafia	 para
exigirle	a	su	esposa	que	les	entregara	la	botella.	La	pobre	mujer	no	fue	capaz	de
darles	 algo	que	no	 existía,	 lo	que	 le	valió	una	 respuesta	 apropiada	 al	 estilo	de
Ratti-Menton,	quien	le	propinó	una	tremenda	paliza,	la	arrastró	a	la	cárcel,	y	allí
la	forzaron	a	presenciar	los	doscientos	azotes	con	que	castigaron	a	su	marido.	El
jajam	Abulafia	apenas	podía	soportar	el	dolor	de	los	latigazos,	pero	agravaba	el
suplicio	 el	 que	 su	 mujer	 tuviera	 que	 contemplar	 tan	 horrendo	 espectáculo.
Agotado,	 Abulafia	 derivó	 la	 falsa	 acusación	 hacia	 el	 gran	 rabino	 de	 la
comunidad	de	Damasco.	«A	él	le	entregué	la	botella»,	dijo,	ya	exhausto,	y	pidió
su	conversión	al	islam	para	poner	fin	al	tormento.

La	 rueda	 siguió	 girando	 hasta	 llegar	 al	 gran	 rabino,	 y	 con	 él	 se	 llevaron	 a
otros	dos	 judíos	que	 estaban	 rezando.	Se	 ensañaron	 con	 los	 tres,	 golpeándolos



hasta	desollarlos	vivos.	Y	si	con	eso	no	bastara,	el	jajam	Abulafia,	ya	convertido
al	islam	y	deseoso	de	causar	buena	impresión	en	su	nueva	comunidad,	urdió	para
ellos	 una	 serie	 de	 pruebas,	 aparentemente	 basadas	 en	 el	 Talmud,	 sobre	 la
existencia	del	mandamiento	de	utilizar	sangre	cristiana	en	la	preparación	del	pan
ácimo.

Entretanto,	 en	 una	 alcantarilla	 se	 descubrieron	 unos	 huesos	 supuestamente
humanos,	 y	 se	 determinó	 que	 pertenecían	 al	monje.	 Fueron	 sepultados	 en	 una
ceremonia	 solemne,	 y	 sobre	 la	 lápida	 escribieron	 que	 allí	 reposaban	 los	 restos
del	padre	Tommasso,	asesinado	por	los	judíos.

Oh,	 Dios	 del	 cielo,	 ni	 siquiera	 allí	 dejaron	 de	 girar	 las	 ruedas	 de	 la
difamación,	 puesto	 que	 los	 funerales	 exacerbaron	 los	 instintos	 y	 se	 reanudó	 la
campaña	 de	 arrestos.	 Entre	 los	 prisioneros	 había	 decenas	 de	 niños,	 a	 los	 que
encadenaron	y	les	negaron	alimento	para	obligar	a	las	pobres	madres	a	revelarles
dónde	guardaban	la	famosa	botella.

El	 cónsul	 francés	 parecía	 danzar	 sobre	 la	 sangre	 de	 las	 víctimas.	Desde	 su
deformada	 perspectiva,	 se	 ocupó	 de	 transmitir	 a	 la	 prensa	 europea	 unos
pormenores	que,	pese	a	estar	basados	en	mentiras	y	patrañas,	daban	 la	errónea
impresión	 de	 tratarse	 de	 hechos	 reales.	 Es	 sabido	 que	 la	 gente	 no	 trata	 de
investigar	 y	 comprobar	 la	 veracidad	de	 los	 rumores,	 y	 que	 los	 acepta	 como	 si
fueran	la	pura	verdad.

Así	 llegó	 la	 perversa	 calumnia	 a	 oídos	 de	 las	 comunidades	 israelitas	 del
mundo,	 e	 incluso	 a	 los	 de	 mi	 Jacob,	 el	 timonel	 parisino.	 La	 conmoción	 fue
enorme,	e	igualmente	lo	fue	la	sensación	de	impotencia.

¿Quién	sabe	hasta	dónde	habrían	seguido	girando	las	ruedas	de	la	injusticia	si
no	 fuera	 por	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 un	 súbdito	 de	 la	Corona	 austriaca?	 Entre	 los
arrestados	 se	 encontraba	 un	 judío	 llamado	 Isaac	 Levy	 Piccioto.	 Como	 era
ciudadano	austriaco,	su	familia	pidió	ayuda	al	cónsul	de	Austria,	quien	se	ocupó
de	 liberar	 al	 prisionero.	 Junto	 con	 su	 reconocimiento,	 Piccioto	 le	 entregó	 al
cónsul	un	relato	detallado	de	las	atrocidades	que	se	cometían	entre	los	muros	de
la	prisión.	La	lectura	del	informe	fue	como	una	inspiración	divina	para	el	cónsul,
quien	entendió	que	era	necesario	iniciar	una	meticulosa	investigación	de	todo	el
asunto.

Actuando	por	las	vías	convencionales,	el	diplomático	austriaco,	que	Dios	lo
proteja,	 transmitió	a	su	superior,	el	cónsul	general	en	Alejandría,	el	 informe	de



Piccioto,	que	hizo	su	efecto.	El	cónsul,	bendito	sea,	exigió	de	Muhammad	Alí,
gobernador	 de	 Siria	 y	 Egipto,	 que	 ordenara	 inmediatamente	 el	 cese	 de	 las
torturas	y	 llevara	 a	 cabo	un	proceso	digno	y	 justo.	El	gobernador	 accedió	a	 la
primera	 demanda,	 y	 los	 torturadores	 obedecieron	 la	 orden,	 pero	 no	 sin	 antes
provocar	la	muerte	de	otros	cuatro	judíos.

El	benevolente	cónsul	austriaco	no	se	contentó	con	eso,	sino	que	entendió	la
necesidad	urgente	de	encargarse	del	cónsul	francés	Ratti-Menton,	quien	declaró
neciamente	que	justificaba	las	medidas	destinadas	a	erradicar	esas	costumbres	de
los	judíos.	Esta	vez,	el	cónsul	fue	más	allá,	y	en	lugar	de	dirigirse	a	su	gobierno
en	Viena,	se	comunicó	directamente	con	el	cónsul	austriaco	en	París,	que	no	era
otro	que	James	Rothschild,	quien	por	un	lado	ostenta	el	título	de	barón,	otorgado
por	 el	 emperador	 de	 Austria,	 y	 por	 el	 otro	 actúa	 como	 asesor	 financiero	 del
monarca	 francés	 Louis	 Philippe,	 y	 además	 su	 esposa	 Betty	 mantiene	 una
estrecha	amistad	con	la	reina	de	Francia,	María	Amalia.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 Jacob-James	 tuvo	 conocimiento	 de	 los	 hechos
aborrecibles,	el	tema	pasó	a	ocupar	el	primer	lugar	en	su	agenda,	y	su	despacho
del	 Comité	 Lafayette	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 las	 actividades	 para	 la
salvación	de	nuestros	hermanos	de	Damasco.	Jacob	solicitó	en	primer	término	la
intervención	del	jefe	del	gobierno	y	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Francia;
pero,	 para	 su	 pesar	 e	 indignación,	 su	 petición	 no	 dio	 frutos.	 Sin	 darse	 por
vencido,	 y	 tras	 consultar	 con	 Shlomo-Salomón,	 que	 reside	 en	 Viena,	 decidió
filtrar	 la	 información	a	 la	prensa,	 incluyendo	los	datos	que	revelaba	el	 informe
de	Piccioto.

El	 primer	 resultado	 fue	 una	 crónica	 de	 la	 difamación	 de	 la	 sangre	 en	 un
periódico	parisino,	redactada	por	el	poeta	Heinrich	Heine,	un	judío	convertido	al
cristianismo	que	se	había	trasladado	de	Alemania	a	París.	Que	Dios	lo	bendiga	y
le	perdone	la	debilidad	de	haber	abjurado	de	su	religión.

Así	como	la	responsabilidad	mutua	es	habitual	en	sus	actividades	financieras,
nuestra	 familia	 trabajó	 hombro	 con	 hombro	 en	 este	 asunto	 humanitario	 de
fundamental	importancia.	Bajo	la	dirección	de	Lionel,	que	Dios	le	dé	larga	vida,
el	hijo	de	Natán,	que	repose	en	paz,	nuestros	nietos	ingleses	tendieron	un	largo
brazo	y	pusieron	como	punta	de	lanza	a	Moses	Montefiore,	cuyas	relaciones	con
los	 jefes	 del	 gobierno	 británico	 son	 bien	 conocidas.	 Montefiore	 logró	 que	 el
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 ordenara	 al	 cónsul	 en	 Alejandría	 exigir	 de



Muhammad	 Alí	 el	 inicio	 inmediato	 de	 un	 proceso	 justo,	 el	 castigo	 de	 los
responsables	 de	 las	 atrocidades	 y	 el	 pago	 de	 indemnizaciones	 a	 las	 familias
judías	perjudicadas.

Las	 gestiones	 avanzaron	 también	 por	 parte	 de	 los	 franceses,	 con	 lo	 que	 se
alimentaron	 las	 esperanzas.	Heinrich	Heine	 publicó	 un	 segundo	 artículo,	 en	 el
que	puso	al	descubierto	unos	hechos	que	inculpaban	al	conde	Ratti-Menton.

Al	 tiempo	 que	 nuestra	 familia	 inglesa	 actuaba	 por	 intermedio	 de	 Moses
Montefiore,	 nuestro	 hijo	 francés	 pidió	 la	 asistencia	 de	 Adolphe	 Crémieux,	 el
intrépido	defensor	de	 los	perseguidos,	quien	 respondió	al	 llamado	y	 se	unió	al
centro	de	actividades	de	los	Rothschild	en	Enguiland.

Así	 se	 constituyó	 una	 misión	 de	 representantes	 judíos	 de	 Francia	 y	 de
Enguiland,	 encabezada	 por	 Moses	 Montefiore.	 Con	 el	 apoyo	 financiero	 de
nuestra	familia,	la	delegación	partió	hacia	Alejandría	para	tratar	con	Muhammad
Alí	y	hallar	la	ansiada	solución.

Los	titánicos	esfuerzos	de	los	delegados	les	dieron	la	victoria,	y	los	acusados
de	la	difamación	de	la	sangre	fueron	indultados	en	virtud	de	la	orden	firmada	por
el	pachá	Muhammad	Alí.

Los	prisioneros,	duramente	golpeados	en	cuerpo	y	alma,	y	dolientes	por	los
que	no	habían	sobrevivido,	fueron	liberados	en	agosto.	Supongo	que	vislumbran
el	 débil	 centelleo	 de	 una	 luz	 que	 les	 promete	 la	 nueva	 realidad	 de	 ser
reconocidos	como	inocentes.

Montefiore	 no	 logró	 todo	 lo	 que	 se	 propuso.	 Intentó	 apelar	 al	 sultán	 turco
para	 que	 emitiera	 un	 decreto	 real	 que	 exonerara	 a	 los	 judíos	 de	 toda	 culpa	 de
asesinato	ritual,	y	también	esperaba	que	el	papa	en	Roma	accediera	a	borrar	de	la
lápida	 del	monje	 la	 leyenda	 que	 acusaba	 a	 los	 judíos,	 pero	 en	 ambos	 casos	 la
respuesta	fue	negativa.

Quién	sabe,	tal	vez	el	futuro	los	desagravie.
Yo	 me	 siento	 acongojada	 y	 a	 la	 vez	 fortalecida.	 Acongojada	 por	 los

padecimientos	 de	mi	 pobre	 pueblo	 al	 que,	 por	 vivir	 en	 el	 exilio,	 doquiera	 que
esté	 se	 le	 exige	 que	 demuestre	 no	 haber	 cometido	 crímenes	 que	 él	 mismo
aborrece	y	que	 son	condenados	por	 la	 sagrada	Torá.	Pero	 fortalecida	gracias	a
ocasiones	como	ésta,	en	que	se	ha	hecho	justicia.	Y	también	pienso,	mi	amado
Meir,	 en	 nuestra	 familia,	 que	 por	 primera	 vez	 ha	 intervenido	 en	 asuntos	 entre
naciones,	en	una	empresa	que	nada	tiene	que	ver	con	beneficios	financieros.



Jueves,	12	de	elul	de	5602	[18-8-1842]

Una	 visita	 sorpresiva	 de	 nuestra	 numerosa	 familia	 dio	 una	 nueva	 luz	 a	 mi
iluminada	vida.

La	hermosa	Charlotte,	primogénita	de	Jacob	y	Betty,	vino	a	casa	vestida	de
novia;	a	su	lado	iba	el	apuesto	novio,	Nathaniel,	hijo	de	Natán,	descanse	en	paz.
Los	seguía	un	cortejo	entusiasta	y	nuestra	pequeña	casa	nos	abrazó	a	todos	con
alegría	y	emoción.

Examiné	con	benevolencia	las	caras	de	nuestros	nietos,	 la	novia	y	el	novio,
quienes	continuarán	el	linaje	de	la	familia	unida	y	agradecí	al	Benefactor	por	sus
acciones.

En	medio	del	alegre	estruendo,	me	llamaron	la	atención	los	ojos	de	Abraham
Benjamin	 Edmond	 James	 de	 Rothschild,	 el	 hijo	 menor	 de	 Betty	 y	 Jacob.	 No
podía	 dejar	 de	 mirarlos.	 ¿Qué	 había	 en	 esa	 mirada	 que	 penetraba	 tan
profundamente	en	mi	corazón?	Era	algo	conocido	que	me	subyugaba.

De	repente	se	me	aclaró	el	cuadro.	Este	pequeño,	de	sólo	dos	años,	otea	el
horizonte	 con	 una	mirada	 de	 adulto.	 ¡Es	 la	mirada	 de	 su	 abuelo,	 de	mi	Meir!
¡Dios!	Los	ojos	de	Meir-Edmond	observan	el	horizonte.	¿Qué	buscarán	allí?

Tu	nieto	llegará	muy	lejos.	Lo	adivino	por	su	mirada.	Pero	a	diferencia	de	ti,
Meir,	por	ahora	no	puedo	esperar	que	abra	la	boca	y	articule	sus	ideas.

¿Hacia	dónde	se	dirigirá	este	niño-anciano?



Martes,	26	de	elul	de	5604	[10-9-1844]

La	familia	dice	que	me	he	vuelto	gruñona.	Lo	que	quieren	decir	es	que	no	soy
amable	con	mis	enemigos.

¿Por	qué	habría	de	sentirme	obligada	a	simular?	¿Van	a	lapidarme	por	eso?
Soy	una	anciana	de	noventa	y	un	años.	Tengo	derecho	a	comportarme	según	mi
forma	de	ver.	Y	ver,	gracias	a	Dios,	todavía	puedo,	y	muy	bien.

Te	preguntarás	de	qué	estaré	hablando,	mi	amado	Meir.	Te	contaré	qué	hizo
enojar	 a	 Amschel	 esta	 vez.	 Also,	 vino	 a	 verme	 por	 sorpresa	 un	 visitante
indeseable.	 Un	 individuo	 con	 cuyo	 nombre	 no	 quisiera	 ensuciar	mi	 cuaderno,
pero	me	veo	obligada	a	hacerlo:	Karl	Marx.	He	escrito	su	nombre	y	no	cometeré
otra	vez	el	mismo	pecado.

Llegó	a	mi	puerta,	se	quitó	el	sombrero	y	me	hizo	una	profunda	reverencia.
Yo	ardía	de	rabia.	¿Cómo	se	atreve	a	poner	 los	pies	en	mi	umbral,	después	de
todas	 las	 sandeces	 que	 arroja	 en	 sus	 artículos	 contra	 los	 judíos	 en	 general	 y
contra	la	familia	Rothschild	en	particular?	Este	renegado	osa	comportarse	como
si,	por	ser	luterano,	pudiera	entrar	en	cualquier	casa	a	su	antojo.	Si	su	padre,	el
rabino,	 decidió	 abjurar	 de	 su	 religión,	 su	 familia	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en
nuestra	casa	judía.	¿No	tengo	razón?

Me	miró.	A	su	edad,	podría	ser	mi	nieto.	Pero	en	oposición	a	él,	mis	nietos
nunca	serán	herejes.	Aparté	mi	mirada	de	él	y	la	dirigí	al	techo,	a	la	vez	que	le
preguntaba	a	Dios	por	qué	me	había	traído	a	ese	converso.

La	criada	principal,	cuya	presencia	bajo	mi	techo	finalmente	acepté,	después
de	 haber	 echado	 a	 todas	 las	 otras,	 estaba	 a	 su	 lado	 indefensa,	 esperando	 mi
explosión	de	ira.

«¿Reconozco	a	la	distinguida	madame	Gútel	Rothschild?»,	empezó	diciendo
en	un	tono	que	a	mis	sensibles	oídos	sonaba	pretencioso,	aunque	me	hablara	en
respetuosa	tercera	persona.



«Y	 si	 así	 es,	 ¿qué	 significa?»,	 le	 respondí	 con	 otra	 pregunta	 y	 una	mirada
helada.

«Significa	que,	si	es	tan	amable,	le	ruego	que	me	invite	a	entrar	en	su	casa.»
«¿Con	qué	objeto	ha	llegado	hasta	aquí?»,	lo	mantuve	otro	rato	en	la	puerta,

esperando	que	se	diera	la	vuelta	y	se	largara.
«Tengo	algo	que	decirle	a	la	distinguida	madame	Gútel	Rothschild.»
«¿Para	 qué?	 ¿Acaso	 le	 queda	 algo	 más	 con	 que	 insultarnos?	 Su	 pluma

rezuma	maldad.	¿Ha	venido	hasta	aquí	a	completar	la	tarea?»
Se	 rio	 como	 si	 le	 hubiera	 contado	 algo	gracioso.	Su	 risa	me	 enfureció	 aún

más,	 por	 lo	 que	me	 apresuré	 a	 añadir:	 «Si	 así	 fuera,	 debo	 destacar	 que	 hasta
ahora	lo	ha	hecho	a	la	perfección,	a	entera	satisfacción	de	todos	los	que	odian	a
los	judíos.	Sería	una	lástima	que	se	esforzara	más».

«Al	contrario,	distinguida	madame	Gútel	Rothschild,	vengo	en	son	de	paz.	Si
tan	sólo	me	franquea	la	entrada,	podré	explicarle	que	he	venido	con	el	deseo	de
absorber	de	aquí	lo	que	no	encuentro	en	ningún	otro	lugar.»

Y	con	estas	palabras	se	metió	en	mi	casa	sin	invitación	ni	permiso,	y	yo	perdí
los	estribos.

«Puede	 ahorrarse	 todas	 las	 lisonjas;	 no	me	 impresionan.	Estoy	 habituada	 a
recibir	visitas	de	los	que	respetan	nuestra	religión,	y	tanto	usted	como	su	padre	le
han	 dado	 la	 espalda	 a	 los	 preceptos	 del	 Señor,	 por	 lo	 que	 sus	 pies	 están
profanando	mi	hogar.»

Se	sentó	en	el	sofá	y	levantó	los	pies	para	que	no	tocaran	la	alfombra.	«Como
ve,	no	pondré	los	pies	sobre	el	piso	de	esta	casa	impecablemente	limpia.	Su	casa
es	 pura	 puesto	 que	 madame	 también	 lo	 es.	 Su	 preocupación	 no	 es	 el	 dinero,
dinero	y	dinero.	Sus	hijos,	supongo,	ya	le	han	propuesto	que	vaya	a	vivir	en	una
de	 las	grandes	mansiones,	pero	es	seguro	que	se	han	 topado	con	una	negativa.
Madame	no	 es	 como	 ellos.	Ella	 no	 ve	 el	mundo	 a	 través	 de	 las	 cantidades	 de
dinero,	de	oro	y	de	habitaciones	que	hay	en	una	casa.	Madame	es	una	mujer	de
principios.»

«Estoy	orgullosa	de	mis	hijos	y	de	 sus	 logros»,	 exploté.	«¿Cómo	se	 atreve
usted	 a	 burlarse	 de	 ellos	 en	 público?	 ¿Por	 qué	 no	 los	 deja	 tranquilos?	 ¡Han
alcanzado	su	elevada	posición	económica	con	mucho	 trabajo!	 ¡No	puede	usted
acusarlos	de	parasitismo!»

Su	reacción	fue	tranquila:	«Me	he	fijado	la	meta	de	cambiar	el	mundo.	Hacer



un	mundo	mejor,	 creador	 y	 productivo,	 en	 el	 que	 el	 hombre	 pueda	 realizar	 su
condición	 humana.	 La	 ocupación	 que	 su	 familia	 encontró	 es,	 en	 esencia,	 una
vocación	de	explotación,	y	por	eso	los	critico.»

Me	hervía	la	sangre.	«Mis	hijos	se	rigen	por	los	valores	y	la	moral	de	la	Torá
que	 nos	 legó	 Moisés	 en	 el	 Sinaí»,	 dije	 en	 voz	 alta,	 «la	 prueba	 está	 en	 que
ninguno	 de	 ellos	 se	 apartó	 del	 judaísmo	 para	 avanzar	 económicamente.	No	 se
conducen	como	el	padre	de	usted,	que	dio	la	espalda	a	sus	orígenes,	repudiando
nuestras	sagradas	Escrituras	a	cambio	de	su	ocupación	profesional.	Él	escogió	el
camino	 fácil,	 y	 ahora	 su	 hijo	 nos	 insulta	 como	 si	 fuéramos	 viles	 y
despreciables».

Mi	 furia	 no	 parecía	 disuadirlo.	 Al	 contrario,	 le	 gustaba.	 Ese	 renegado	 no
discutió	conmigo,	sino	que	me	miró	largamente.

Me	dio	pena	por	sus	pies.	«Puede	pisar	la	alfombra.»
Asintió	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 bajó	 los	 pies	 con	 cuidado	y	habló	 con

calma:
«La	 realidad	 lo	obligó	a	hacerlo,	para	poder	 ejercer	 la	 abogacía.	Tenía	que

mantener	a	su	familia.»
«Lo	sé.	Pero	hubiera	hecho	mejor	luchando	contra	la	discriminación,	en	lugar

de	rendirse	a	ella.»
Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.	«El	problema,	madame	Gútel,	está	en	que	la

sociedad	sigue	 siendo	prisionera	de	 lo	que	en	mis	escritos	he	definido	muchas
veces	como	una	especie	de	«falsa	conciencia».	Una	sociedad	que	se	encuentra
alienada	 no	 tiene	 la	 libertad	 suficiente	 para	 brindarnos	 una	 plena	 igualdad	 de
derechos,	porque	todavía	no	ha	alcanzado	la	liberación.	Mientras	llegamos	a	eso,
hay	quienes	encuentran	la	manera	de	amoldarse	a	la	realidad.	Eso	es	lo	que	hizo
mi	padre.»

Debo	confesar	que	me	conmovió	la	forma	como	defendía	a	su	padre,	casi	la
misma	 en	 que	 yo	 salgo	 en	 defensa	 de	mis	 hijos.	Creo	 que	 por	 eso	 comencé	 a
ablandarme.	 «Pero	 el	 derecho	 fundamental	 de	 todo	 ser	 humano,	 incluidos	 los
judíos,	 es	 ser	 libre,	 elegir	 a	 voluntad	 profesión	 y	 lugar	 de	 residencia,	 circular
libremente»,	 insistí,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 en	 el	 corazón	 mis	 reservas
respecto	al	ostentoso	estilo	de	vida	que	han	adoptado	mis	descendientes.

«Hasta	 que	 la	 realidad	 cambie	 efectivamente	 desde	 la	 base,	 yo	 cumplo	mi
deber	escribiendo	críticas	en	los	periódicos,»	dijo	en	voz	tan	baja	que	tuve	que



acercarme	para	oírlo.
«Madame	se	ha	acostumbrado	a	ver	sólo	la	belleza	en	los	rostros	de	sus	hijos,

¿no	es	así?»
«Sé	cuál	es	su	intención,	no	soy	ciega.	Sé	que	la	belleza	exterior	no	es	una	de

las	cualidades	con	las	que	ha	sido	bendecida	mi	familia,	pero	eso	se	compensa
con	otra	forma	de	belleza,	muy	superior	al	aspecto	exterior,	y	por	la	cual	bendigo
al	 Creador.	 Mis	 hijos	 aman	 a	 la	 gente,	 contribuyen	 con	 la	 sociedad,	 realizan
obras	 de	 caridad,	 y	 dar	 en	 secreto	 es	 parte	 inseparable	 de	 la	 esencia	 de	 sus
vidas.»

«La	forma	en	que	madame	defiende	a	sus	hijos	es	admirable.	No	en	vano	he
dicho	que	madame	es	una	mujer	pura.	Su	forma	de	pensar	es	limpia.	La	modestia
con	que	vive	es	testimonio	de	su	integridad.	Tiene	todo	el	dinero	del	mundo	para
vivir	 con	 holgura	 y	 comodidad,	 pero	 ha	 escogido	 seguir	 como	 antaño.
Muéstreme	a	otra	persona	que	se	comporte	así.»

«El	hecho	de	que	habite	una	casa	pequeña	y	antigua	no	quiere	decir	que	no
goce	de	holgura	y	comodidad.	Mi	casa	tiene	todo	lo	necesario	para	mi	bienestar
y	no	necesito	nada	más.	¿De	qué	me	serviría	una	habitación	más?	Sólo	me	daría
más	trabajo	y	molestias.»

«Podría	 dejar	 el	 trabajo	 en	 manos	 de	 sirvientes	 que	 se	 sentirían	 muy
contentos	de	estar	a	su	servicio	y	gozar	a	cambio	de	maravillosas	comodidades.»

«¿Sirvientes?	¿También	usted…?	¿Para	qué	quiero	sirvientes?	Si	me	quitaran
las	tareas	del	hogar,	¿con	qué	llenaría	mis	horas?	¿Con	el	ocio?»

«Podría	abstenerse	de	realizar	las	fatigosas	tareas	domésticas	sin	permanecer
ociosa.	Hay	buenas	alternativas.	Por	ejemplo,	reuniones	culturales.	¿Nunca	se	le
ocurrió	 asistir	 a	 los	 salones	 a	 escuchar	 recitales	 de	 música	 o	 de	 poesía,	 y	 al
mismo	tiempo	encontrarse	con	gente	de	la	alta	sociedad?»

«No	hablará	en	serio»,	le	dije	bastante	enfadada	aunque,	hay	que	decirlo,	ya
no	tan	furiosa	como	antes.

«Por	supuesto	que	no	estoy	hablando	del	presente,	sino	de	cuando	era	usted
más	joven.»

«Esas	 reuniones	 perjudican	 a	 la	 sociedad.	 No	 hay	 que	 considerarlas	 el
objetivo	por	 el	 cual	 supuestamente	 se	 reúnen	hombres	y	mujeres	 en	 suntuosos
salones.	Sería	necesario	examinar	sus	resultados.»

«¿A	qué	se	refieren	sus	palabras?»



«Eso	podrá	decírmelo	usted	con	más	precisión.	¿Quién	si	no	usted,	que	visita
los	grandes	salones	parisinos,	sabe	a	qué	me	refiero?	¿Por	qué	no	me	lo	cuenta?»

Carraspeó	y	pareció	titubear,	pero	le	clavé	una	mirada	alentadora.
«Seguramente	madame	se	refiere	a	los	deslices	románticos.»
«Una	 explicación	 delicada,	 pero	 acertada.	 Me	 ha	 comprendido.	 ¿Y	 qué

piensa	de	la	exhibición	ostentosa	de	vestidos?»
«¿Qué	tiene	de	malo?	Contemplar	la	belleza	alegra	el	espíritu.»
«Tampoco	usted,	al	 igual	que	todos	los	hombres,	 lo	comprende.	Por	debajo

de	la	envoltura	literaria,	lo	que	mueve	a	esas	remilgadas,	amantes	de	la	cultura	y
de	los	libros,	es	la	ambición	de	derrotar	a	la	competencia:	quién	lleva	el	vestido
más	hermoso,	 quién	 tiene	 la	 alhaja	más	 valiosa	 y	 quién	 se	 ha	 empolvado	más
perfectamente	 la	 cara.	 El	 interés	 por	 la	 creación	 literaria	 o	 por	 la	música	 o	 la
pintura	es	un	apéndice	sin	importancia.»

«¿Y	qué	hay	con	ello?»
«Dios	me	guarde.	No	soporto	la	falsedad.	Aborrezco	la	hipocresía.	Más	aún

porque	 no	 me	 gusta	 la	 moda	 actual,	 los	 vestidos	 no	 tienen	 mangas,	 y	 en	 las
noches	 frías	 las	mujeres	se	contentan	con	ponerse	chales	 transparentes	de	seda
sobre	los	hombros.	Se	sacrifican	por	el	simple	afán	de	recibir	cumplidos.»

«Me	gustaría	que	madame	me	contara	qué	le	gusta	hacer.»
«Vivir	auténticamente.	Dejar	que	mis	manos	hagan	su	parte	en	este	mundo.

Orar	cada	día	por	el	bienestar	de	mis	hijos,	nietos	y	bisnietos,	que	Dios	 les	dé
larga	 vida.	 Llenarme	 de	 satisfacción	 por	 lo	 que	 hacen.	 Ver	 los	 rostros	 de	 los
jóvenes	de	mi	familia,	absorber	de	ellos	la	alegría	de	vivir	y	contemplar	a	través
de	 sus	 ojos	 el	mundo	maravilloso	 que	 nos	 creó	Dios.	Tomar	 en	mis	manos	 el
libro	de	los	libros,	ahondar	en	él	y	descubrir	cada	vez…»

Me	detuve.	Mi	mirada	cayó	 sobre	el	Brent	Spiegel	 y	 el	Lev	 tov,	mi	 par	 de
libros,	mis	amigos	del	alma.	Parecían	 transmitirme	una	advertencia.	De	pronto
me	 asaltó	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 engañada.	 ¿Cómo	 permití	 que	 me
embaucara	con	sus	falsedades?	Conversábamos	como	si	fuéramos	viejos	amigos.
¿Acaso	debo	olvidar	cómo	nos	ha	ultrajado?	De	ninguna	manera.	No	 lo	dejaré
salir	de	aquí	victorioso.

Me	 miró,	 como	 esperando	 que	 siguiera	 sincerándome,	 pero	 pareció	 darse
cuenta	del	cambio	operado	en	mí.

«Creo	 que	 le	 he	 robado	 demasiado	 tiempo	 por	 hoy;	 debo	 despedirme.»	 Se



puso	de	pie	asiendo	el	ala	del	sombrero.	Me	planté	frente	a	él.
«Quiero	agradecerle	a	madame	de	todo	corazón	los	momentos	especiales	que

me	ha	brindado.	En	el	mundo	materialista	que	grita	a	mi	alrededor,	he	sentido	la
necesidad	 de	 absorber	 algunos	momentos	 de	 relativa	 cordura.	Vuelvo	 ahora	 a
París.	Vine	a	Frankfurt	por	poco	tiempo	y	decidí	pasar	por	su	casa	para	satisfacer
la	 inquietud	 que	 se	 despertó	 en	 mí	 de	 percibir	 la	 vida	 auténtica,	 sencilla,
correcta.	Me	alegro	de	mi	decisión.»

«¿Seguirá	 usted	 tiranizándonos	 con	 su	 pluma?»	 Mi	 mirada	 expresaba
reproche.

«No	se	enfade,	madame	Rothschild.	No	me	atribuya	poderes	que	no	 tengo;
no	gobierno	nada	y	no	puedo	tiranizar	a	nadie.»

«El	poder	de	 la	palabra	escrita	que	 se	expande	y	 llega	a	multitudes	es	más
grande	que	 el	 de	 cualquier	 gobernante	 sobre	 la	Tierra.	Usted	 siembra	palabras
saladas	sobre	heridas	sangrantes.»

«Es	 mi	 deber	 presentar	 la	 realidad	 como	 la	 veo.	 Madame	 desprecia	 la
hipocresía.	Tampoco	yo	puedo	ser	hipócrita	y	presentar	un	cuadro	que	a	mis	ojos
no	es	auténtico.»

«Puesto	que	sus	ojos	lo	engañan,	podría	simplemente	abstenerse	de	presentar
el	cuadro	sin	pecar	de	hipocresía.	¿Por	qué	escribir	que	“el	fundamento	secular
del	 judaísmo	 es	 el	 egoísmo,	 su	 religión	 el	 comercio	 y	 su	 deidad	 el	 dinero”?
¿Acaso	nos	faltan	enemigos	para	que	también	usted	haya	decidido	unirse	a	ellos?
¿Por	qué	no	deja	de	hacerlo?»

«Madame	 Gútel	 Rothschild,	 aprecio	 este	 intento	 suyo	 que	me	 parece	muy
inteligente.	 Por	 favor,	 no	 vea	 en	 esto	 una	 descortesía	 de	mi	 parte;	 permítame
discrepar.	Así	como	madame	vive	de	acuerdo	con	los	dictados	de	su	conciencia,
también	yo	tengo	una	conciencia	que	me	señala	el	camino,	y	ella	me	exhorta	a
llamar	 la	 atención	 respecto	a	 algunas	 situaciones,	principalmente	acerca	de	 los
males	de	la	sociedad,	todo	ello	con	el	objeto	de	intentar	mejorar	la	justicia	social.
No	estoy	entre	los	que	odian	a	los	judíos,	pero	es	un	hecho	que	éstos	respetan	el
dinero	y	el	regateo.	Es	verdad	que	no	tienen	la	culpa;	las	circunstancias	los	han
llevado	a	ello:	se	les	prohíbe	el	ejercicio	de	diversos	oficios	y	profesiones	y	se
han	 visto	 obligados	 a	 centrarse	 en	 el	 comercio	 y	 la	 banca.	 Sin	 embargo,	 el
resultado	 es	 que	 el	 cristianismo	 satisface	 las	 necesidades	 espirituales	 de	 la
sociedad,	mientras	los	judíos	se	ocupan	del	lado	práctico.»



«¿Y	 qué	 hay	 de	 malo	 en	 ello?	 Alguien	 tiene	 que	 hacerse	 cargo	 del	 lado
práctico.»

«Sugiero	 que	 dejemos	 este	 debate	 abierto	 para	 mi	 próxima	 visita	 a
Frankfurt.»

«No	tengo	interés	en	otro	encuentro.	Me	basta	con	las	palabras	hirientes	que
ha	lanzado	en	esta	primera	y	última	ocasión.»

«No	fue	mi	intención	herirla.	Lamento	que	así	vea	las	cosas,	pero	respeto	su
opinión	y	aprecio	que	me	la	haya	dicho	con	franqueza.»

Se	despidió	con	una	reverencia	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Sólo	 entonces	 percibí	 la	 presencia	 de	 Amschel	 en	 la	 entrada.	Mi	 visitante

saludó	a	mi	hijo	y	éste	lo	acompañó	afuera.
A	 su	 regreso,	 Amschel	 me	 lanzó	 una	 mirada	 severa.	 Sentí	 cómo	 luchaba

consigo	mismo	para	no	arrojarme	las	palabras	que	tenía	a	flor	de	labios.	Las	que
eligió	 fueron	moderadas,	 pero	me	di	 cuenta	 de	 que	no	podía	 controlar	 el	 tono
que	las	acompañaba.

«Mamá,	es	sólo	un	visitante.	Tú	sueles	recibir	amablemente	a	las	visitas.»
«Un	visitante	que	no	ha	sido	invitado.»
«Muchos	 vienen	 a	 tu	 casa	 sin	 haber	 sido	 invitados,	 pero	 ninguno	 recibe

semejante	chorro	de	agua	hirviendo.»
«No	empieces	con	eso.	Sabes	que	merece	ser	censurado.	Me	he	comportado

con	más	delicadeza	y	moderación	de	las	que	merecía.»
«Mame,	 te	 quiero	mucho»,	 declaró	 en	 voz	 alta,	 y	 enseguida	 añadió	 en	 un

susurro,	«especialmente	en	tu	estado	natural,	cuando	transmites	afecto	y	alegría
de	vivir».

Rápidamente	pasó	a	rogarme:	«Sólo	quiero	pedirte	una	cosa.	No	dejes	que	la
ira	y	 los	 rezongos	dominen	 tus	hábitos	de	hospitalidad.	Has	adquirido	fama	de
ser	amable,	y	no	es	momento	de	cambiarla».

Me	 siento	 orgullosa	 de	 mi	 hijo	 aunque	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 él.	 La
delicadeza	con	que	me	ha	lanzado	un	nuevo	dardo	de	reprobación	me	ha	hecho
aceptarlo	como	un	dardo	de	amor.

¿Será	cierto	que	me	he	vuelto	gruñona?



Lunes,	13	de	tevet	de	5605	[23-12-1844]

Mi	querido	Meir,	no	sé	qué	me	pasa.
De	 pronto	 vienen	 a	 mi	 casa	 visitantes	 desconocidos,	 a	 mi	 avanzada	 edad,

cuando	ya	no	se	necesitan	nuevas	relaciones	sociales.
Sólo	tres	meses	después	de	la	sorpresiva	visita	del	converso,	tuve	el	placer	de

recibir	 a	 otro,	 el	 poeta	Heinrich	Heine.	Escribo	 «placer»	 porque	 esa	 visita	me
infundió	una	sensación	de	bienestar	y	despertó	mi	simpatía.

Al	contrario	de	los	sentimientos	que	me	inspiró	su	predecesor,	la	conversión
de	Heine	no	me	afecta.	Recuerdo	muy	bien	cómo	trabajó	para	publicar	la	justa
causa	de	nuestros	hermanos	de	Damasco.	En	vez	de	censurarlo,	me	compadezco
de	 su	 situación.	Me	parece	que	está	arrepentido	de	haberse	bautizado,	un	paso
que	dio,	como	muchos	otros,	para	entrar	en	la	cultura	cristiana,	sólo	que	la	nueva
sociedad	no	vio	en	el	certificado	de	bautismo	un	motivo	para	tratarlo	como	a	un
igual.

Llegó	vestido	con	una	chaqueta	negra	sobre	una	camisa	con	el	cuello	blanco
esmeradamente	planchado.	Era	 la	noche	de	Janucá	y	yo	estaba	de	pie	 junto	al
alféizar	 de	 la	 ventana	 donde	 había	 puesto	 la	 janukiá,	 el	 candelabro	 de	 plata
repujada	 con	 dos	 leones	 a	 los	 lados	 que	 conoces	 bien	 y	 que	 sigue
acompañándome.	El	shamash,	 con	el	que	 se	encienden	 las	otras	 luminarias,	 se
mantiene	 alto	 y	 firme,	 con	 las	 ocho	 copas	 en	 hilera	 en	 la	 parte	 inferior.	Cada
copa	llena	de	aceite	tiene	una	mecha	de	lino.	La	janukiá	y	sus	decoraciones	me
sonríen	 seguras	 y	 transmiten	 estabilidad,	 mientras	 que	 yo,	 con	 las	 piernas
surcadas	 por	 venas	 azules	 y	 adornadas	 con	 varices,	 les	 devuelvo	 una	 ligera
sonrisa.	 Mi	 cuerpo	 se	 ha	 debilitado,	 y	 me	 cuesta	 permanecer	 de	 pie	 junto	 al
candelabro.

En	 cuanto	 obtuvo	 permiso	 para	 entrar,	 Heine	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para
observar	mi	casa,	demorándose	en	las	cortinas	blancas	que	había	colgado	en	la



ventana	para	la	festividad	de	los	macabeos,	y	me	pidió	estar	a	mi	lado	mientras
prendía	las	luminarias.

Encendí	el	shamash,	recité	la	bendición	y	Heine	respondió	«Amén».	Encendí
con	él	 las	 luminarias,	 las	bendije,	y	Heine	 respondió	«Amén»,	y	al	 final	 cantó
conmigo	el	poema	litúrgico	Maoz	Tzur	Yeshuatí.

«El	ritual	de	encender	las	velas	de	Janucá	es	precioso,	hay	que	ser	cuidadoso
al	 anunciar	 el	 milagro,	 alabar	 a	 Dios	 y	 agradecerle	 los	 milagros	 que	 nos	 ha
concedido»,	citó	de	pronto.

Lo	 miré	 asombrada.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 un	 judío	 converso	 con	 lo	 que	 ha
dicho?

«Es	 de	 Maimónides»,	 se	 apresuró	 a	 responder	 ante	 mi	 desconcierto,
acompañándome	 al	 sillón.	 Me	 hundí	 en	 mi	 amada	 butaca,	 que	 desde	 hacía
tiempo	 había	 tomado	 la	 forma	 de	 mi	 cuerpo.	 «Una	 hermosa	 frase,	 ¿no	 es
cierto?»,	preguntó.

«Todas	 las	 palabras	 de	 Maimónides	 son	 hermosas	 y	 sabias;	 debemos
aprenderlas	y	actuar	según	ellas»,	respondí.

«Tiene	 razón,	 señora	Rothschild.	La	Guía	 de	 los	 perplejos	 es	 digna	 de	 ser
leída	atentamente,	a	pesar	de	que	provoca	polémicas.»

Señaló	hacia	la	janukiá.	«Beit	Hillel.»
Fruncí	el	ceño	en	un	gesto	de	interrogación.
Sonrió	 de	 una	 manera	 que	 me	 encantó.	 Con	 él	 se	 rio	 su	 mata	 de	 cabello

dorado	cuidadosamente	peinado	hacia	ambos	lados,	cubriéndole	las	orejas.	«Beit
Hillel	y	Beit	Shammai,	 las	dos	escuelas	de	pensamiento,	divergían	en	la	forma
de	 contar	 las	 velas»,	 explicó.	 «Beit	 Hillel	 decía:	 “Lo	 sagrado	 debe	 crecer,	 no
disminuir”,	 es	 decir,	 debe	 añadirse	 una	 vela	 cada	 uno	 de	 los	 ocho	 días	 de	 la
fiesta,	exactamente	como	usted	lo	hace.	Y	Beit	Shammai	decía:	“Los	becerros	de
la	 fiesta”,	 como	 en	 Sucot,	 la	 fiesta	 de	 los	 Tabernáculos,	 cuando	 cada	 día
sacrificamos	un	becerro	menos	que	el	anterior.	El	primer	día,	trece,	y	el	último,
siete.	Así	debe	hacerse	con	las	luminarias	de	Janucá.»

«¿Dónde	aprendió	todo	eso?»,	no	pude	dejar	de	preguntar.
Volví	a	oír	su	hermosa	risa.
«Nací	judío	y	me	siento	judío.	El	cambio	externo	del	bautismo	no	agrega	ni

quita	nada.»
«Me	parece	 que	 en	 su	 corazón	 extraña	 sus	 orígenes.»	De	 pronto	 reparé	 en



que	seguía	de	pie	y	le	indiqué	con	la	mano	que	viniera	a	sentarse	en	una	silla,	a
mi	lado.	Observé	su	rostro	alargado	y	afable.

«Es	 cierto,	 señora	 Rothschild»,	 respondió	 sentándose	 a	 mi	 lado.	 «Mis
orígenes	son	como	una	roca	sólida,	no	me	los	pueden	arrancar.	Extraño	incluso
mi	nombre:	Haim.»

«¿Se	llama	usted	Haim,	hijo?»
«En	efecto.»
«Haim,	que	significa	“vida”.	Y	usted	tiene	todavía	la	vida	por	delante.	Deseo

que	disfrute	de	lo	bueno	que	le	depare.»
«Le	agradezco	de	todo	corazón	sus	palabras.	No	estoy	conforme	con	lo	que

hice.	Fui	bautizado,	sí,	pero	vivo	a	expensas	de	judíos	adinerados.	De	noche	me
levanto	y	me	desprecio	frente	al	espejo.	Me	digo	que	fui	bautizado,	pero	que	no
me	 he	 convertido	 al	 cristianismo.	 Ahora	 judíos	 y	 cristianos	 me	 detestan	 por
igual,	nadie	me	ve	como	parte	de	la	sociedad	judía	ni	tampoco	de	la	cristiana.»

Lo	compadezco.	Es	tan	sensible	y	talentoso…	Me	leyó	algunas	líneas	de	sus
poemas,	 dos	 de	 las	 cuales	me	 conmovieron	 enormemente:	 «Cuando	 de	 noche
pienso	en	Alemania,	no	puedo	conciliar	el	sueño».

Él,	 como	mi	 visitante	 anterior,	 vive	 en	 París.	 Ha	 venido	 a	 visitar	 su	 tierra
natal,	 y	 me	 habla	 de	 lo	 mucho	 que	 piensa	 en	 Alemania	 y	 en	 su	 preocupante
situación	política.

«Su	escritura	es	conmovedora.	Jacob	me	ha	leído	algunas	de	sus	cartas;	¿de
dónde	saca	la	inspiración?»

«De	mis	grandes	 tormentos	nacen	mis	pequeños	poemas»,	 respondió.	Tuve
que	 contener	 el	 impulso	 de	 acariciarle	 la	 mano	 y	 tranquilizar	 su	 alma
atormentada.

«No	debe	tener	siempre	ese	sentimiento	de	culpa;	no	le	hace	bien.»
«Le	agradezco	que	se	preocupe.	Dios	me	perdonará;	ésa	es	su	profesión»,	me

sonrió.
«Ciertamente,	puede	confiar	en	ello.	Dios	es	misericordioso»,	le	respondí,	y

de	 pronto	 recordé:	 «Seguro	 que	 le	 ha	 asignado	 algunos	 puntos	 a	 su	 favor	 por
haber	ayudado	voluntariamente	a	los	desafortunados	judíos	de	Damasco».

«Le	agradezco	también	esas	palabras.	Donde	se	propague	la	injusticia,	debe
ser	desarraigada.»

«¿Acaso	 tenemos	 el	 poder	 de	 arrancar	 el	 mal	 de	 raíz?	 Jacob	 me	 citó	 sus



palabras	acerca	de	la	quema	de	los	libros.	No	vaticina	nada	bueno.»
«Temo	el	estallido	del	espíritu	bárbaro	que	se	oculta	en	el	pueblo	alemán.	La

quema	de	 libros	es	una	señal	de	 lo	que	vendrá.	Donde	queman	 libros,	 también
quemarán	seres	humanos.»

«¿No	es	ésa	una	profecía	muy	severa?»
«Me	 gustaría	 que	 los	 días	 venideros	 demostraran	 que	 he	 sido	 demasiado

riguroso	y	que	me	he	equivocado.	Me	angustia	pensar	que	el	futuro	confirmará
lo	que	he	dicho,	pero	el	corazón	me	dice	que	no	nos	sonreirá.»	Su	semblante	se
ensombreció.

«¿Por	 qué	 ha	 venido	 a	 verme?»,	 pregunté	 para	 disipar	 las	 tinieblas	 de	 su
rostro	torturado.

«He	 venido	 a	 Alemania	 para	 ver	 a	 dos	mujeres	más	 valiosas	 que	 el	 oro»,
respondió.	Parecía	aceptar	gustoso	el	 cambio	de	 tema.	«Una	es	mi	madre,	una
viuda	 que	 vive	 sola;	 haberla	 abandonado	 me	 hace	 sufrir.	 Así	 como,	 pese	 a
haberme	 distanciado,	 conservo	 el	 judaísmo	 dentro	 de	mí,	 llevaré	 para	 siempre
conmigo	el	amor	a	mi	madre.	La	otra	es	 la	señora	Rothschild,	a	 la	que	admiro
por	 su	 sencillez.	 De	 ella	 hay	 que	 aprender	 el	 significado	 verdadero	 del
patriotismo.	Ha	permanecido	fiel	a	su	lugar.»

Agité	socarrona	 la	mano,	como	queriendo	rechazar	aquellos	elogios	que	no
creía	merecer.	Pensé	que	seguro	estaba	en	ello	la	mano	de	Jacob.	Parece	que	mi
hijo,	 que	 es	 un	mecenas	 del	 poeta,	 exageró	 al	 hablarle	 de	mí,	 y	Heine	 quedó
cautivado	por	la	imagen	ilusoria.

Nos	miró	largamente,	a	mí	y	al	sillón	en	el	que	estaba	sentada.
«Ese	 sillón	 verde»,	 dijo,	 señalando	mi	 vieja	 butaca,	 «me	 recuerda	 al	 de	 su

hijo	 Nathan,	 que	 descanse	 en	 paz.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 eligió	 tapizar	 sus
sillones	con	terciopelo	verde».

«Me	sorprende	usted.	Él	nunca	me	lo	dijo.»
«Parece	que	usted	influyó	en	sus	hijos	en	algunas	otras	cosas	sin	que	ellos	se

dieran	cuenta.	Pero	acabo	de	recordar	algo	que	pasó	y	que	está	relacionado	con
el	 sillón	 de	 Nathan.	 Me	 pregunto	 si	 debo	 contárselo	 o	 si	 hacerlo	 sería	 una
molestia	para	usted.»

«Cuéntemelo.	Me	gusta	escuchar;	es	un	hábito	que	he	adquirido	a	lo	largo	de
mi	vida.	Y	ciertamente	mis	oídos	están	más	atentos	cuando	se	 trata	de	uno	de
mis	hijos.»



Respiró	y	empezó	su	relato:
«Yo	estaba	en	Italia.	Entre	otras	cosas,	un	día	fui	a	visitar	a	un	podólogo.	En

el	curso	de	la	conversación	surgió	el	 tema	de	la	familia	Rothschild.	El	hombre
me	dijo	que	había	tratado	los	callos	de	Nathan	en	su	casa	de	Stoke	Newington.
Según	él,	Nathan	se	acomodó	en	el	sillón	verde,	rodeado	de	sus	asistentes,	con	la
pierna	estirada,	y	el	resto	del	cuerpo	dedicado	a	una	única	cosa:	enviar	mensajes
a	 reyes	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 especialista	 lo	 miró,	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la
cuchilla	que	tenía	en	la	mano	y	pensó	maliciosamente:	“Heme	aquí	sosteniendo
la	pierna	del	hombre	que	tiene	el	mundo	en	sus	manos,	y	yo	tengo	el	poder	de
influir	en	esos	reyes:	si	hago	un	corte	profundo,	provocaré	 la	 ira	del	hombre	y
haré	que	sea	más	cruel	con	los	monarcas”.»

Miré	sus	ojos	bondadosos.	Ahí	está,	sentado	a	mi	lado	como	un	viejo	amigo
y	dibujándome	un	cuadro	vivo	de	mi	hijo	muerto.

«¿Los	callos	lo	hacían	sufrir?	Tampoco	eso	me	lo	comentó»,	le	dije,	y	pensé
cómo	 se	 habían	 endurecido	 los	 pies	 del	 bebé	 que	 tuve	 en	 mis	 brazos	 y	 besé
repetidamente.

«A	 eso	 yo	 no	 lo	 llamaría	 sufrimiento,	 distinguida	 señora	 Gútel.	 Su	 hijo
Nathan	 podía	 permitirse	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 del	 mundo,	 pedir	 que	 le
eliminaran	 de	 los	 pies	 las	 células	 muertas	 e	 inútiles	 y	 le	 renovaran	 el	 flujo
sanguíneo.	Exactamente	igual	que	su	hijo	parisino,	James,	que	tenga	larga	vida,
quien	regularmente	va	con	su	esposa	Betty	a	los	balnearios	europeos	para	que	las
aguas	termales	les	acaricien	el	cuerpo	y	alivien	los	dolores.	Éstos	son	sólo	parte
de	 los	 placeres	 mundanos	 que	 también	 la	 señora	 Rothschild	 podría	 haberse
permitido	si	les	hubiera	prestado	atención.»

Se	 detuvo	 bruscamente	 y	 luego	 continuó:	 «Me	 conmueve	 la	 nobleza	 de	 su
carácter.	 De	 toda	 la	 historia	 sobre	 el	 hijo	 que	 tiene	 el	 mundo	 en	 sus	 manos,
justamente	 lo	que	 le	preocupa	son	 los	callos	de	sus	pies.	No	en	vano	he	dicho
que	la	admiro».

Volví	a	agitar	la	mano	como	restándole	importancia.
Heinrich	 hizo	 caso	 omiso	 de	 mi	 protesta	 y	 prosiguió.	 «Por	 favor,	 no	 me

interrumpa,	señora	Rothschild.	Permítame	expresarle	lo	que	tengo	en	el	corazón.
Usted	 vive	 en	 esta	 casa	 mientras	 su	 familia	 está	 cubierta	 de	 oro	 y	 plata	 en
abundancia,	y	si	quisiera	podría	ordenarle	que	se	trasladara	a	una	lujosa	casa	en
una	prestigiosa	zona	residencial.»



«¿Por	qué	todos	se	meten	con	mi	casa?»,	me	rebelé.	«Maimónides	dijo	que
una	persona	nunca	debe	comer	si	no	tiene	hambre,	ni	beber	si	no	tiene	sed.	Y	yo
no	tengo	ni	hambre	ni	sed	de	otra	casa».	Luego	miré	alrededor	de	la	habitación	y
pregunté	 con	 un	 guiño,	 «¿mi	 casa	 no	 le	 resulta	 grata?	 ¿No	 es	 cálida	 y
acogedora?»

«Ésa	 es	 precisamente	 la	 cuestión.	 Su	 casa	 es	 la	más	 cálida	 del	 universo,	 y
créame,	conozco	muchas.	Vale	más	que	todas	las	espléndidas	torres	que	he	visto
en	 mis	 visitas	 a	 salones	 literarios	 y	 otros	 encuentros	 culturales.	 Espero	 no
disgustarla	si	digo	abiertamente	que	es	aún	más	cálida	que	el	elegante	palacio	de
su	hijo	James,	que	visito	con	frecuencia.	La	admiro	a	usted	por	su	normalidad.
Por	 la	 humanidad	 que	 irradia.	 Porque	 es	 una	 mujer	 que	 ama	 y	 anhela	 la
tranquilidad.	Como	 yo,	 que	 ambiciono	 una	 casa	modesta	 con	 un	 techo	 que	 la
proteja,	una	cama	cómoda,	buena	comida	y	flores	en	mi	ventana.	Vi	la	luz	en	sus
ojos	 cuando	 encendía	 las	 luminarias	 de	 Janucá,	 y	 entonces	 comprendí	 el
significado	de	ese	ritual.	Incluso	a	su	edad,	sigue	manteniendo	la	tradición	que
ha	practicado	a	lo	largo	de	su	vida.»

«¿Está	haciendo	mi	elegía?»,	pregunté	en	broma.
«¡Dios	no	lo	quiera!	Le	deseo	muchos	años	más	de	actividad.»
Oh,	 ese	Haim	Heine	 es	 un	mensch,	 una	 persona	 íntegra	 y	 honrosa,	 pensé.

«No,	no,	hijo.	No	los	necesito.	Doy	gracias	al	Altísimo	por	bendecir	mi	hogar	y
por	haberme	concedido	muchos	años	para	observar	y	sentirme	satisfecha	de	 lo
que	hace	mi	familia.	Todos	mis	hijos	son	independientes	y	tienen	grandes	éxitos,
realizan	 actividades	 internacionales	 con	 las	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	 Ha
llegado	el	momento	de	despedirme	de	este	mundo.	Estoy	preparada	para	seguir
el	 camino	 de	 todas	 las	 criaturas.	 También	 porque	mi	Meir	 sigue	 ocupando	 un
amplio	lugar	en	mi	alma	desde	que	nos	dejó,	ha	llegado	el	momento	de	unirme	a
él	en	el	más	allá.»

Me	 levanté.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	hablaba	así	con	ninguno	de
nuestros	hijos	o	nietos,	y	he	aquí	que	con	este	extraño	las	puertas	de	mi	corazón
se	han	abierto	sin	reservas.	¡Cómo	me	ha	podido	pasar!	El	silencio	es	mi	legado
y	no	suelo	exponer	mis	secretos.

También	Heine	se	levantó	y	me	ofreció	el	brazo	mientras	lo	acompañaba	a	la
puerta.

«Mire,	yo	no	suelo	hablar	mucho»,	le	dije	con	la	mano	en	su	brazo.



«Para	hablar	bien,	hay	que	decir	 lo	necesario,	nada	más»,	me	sonrieron	sus
palabras.

«Tiene	razón.	Es	lo	que	he	hecho.	Lo	necesario	y	nada	más.»
«Su	esposo,	Meir	Rothschild,	descanse	en	paz,	me	era	muy	querido.	Ambos

nos	 iniciamos	 como	 aprendices	 en	 un	 banco.	 Y	 vea	 usted	 qué	 asombroso.	 El
aprendiz	 que	 se	 cuidó	 de	 mantener	 su	 judaísmo	 alcanzó	 la	 prominencia
económica,	y	el	que	se	hizo	doctor	en	leyes	tuvo	que	convertirse	para	encontrar
trabajo,	y	aun	así	depende	de	 la	generosidad	del	hijo	 judío	parisino	del	primer
aprendiz.	Debo	decir	que	James	es	muy	magnánimo	conmigo.»

«Él	lo	tiene	en	gran	estima	y	aprecia	su	talento.»
«Le	agradezco	mucho	sus	palabras.	Señora	Rothschild,	¿sería	tan	amable	de

compartir	la	cena	con	mi	madre	y	conmigo?	Puede	usted	confiar	y	estar	segura
de	 que	 mi	 madre	 no	 se	 comporta	 como	 su	 hijo;	 ella	 es	 estricta	 en	 el
cumplimiento	de	la	kashrut.»

«Su	invitación	me	honra,	y	me	gustaría	mucho	conocer	a	su	madre.	Pero	no
salgo	de	mi	casa.	A	la	hora	de	la	cena	como	mis	propios	platos,	a	los	que	ahora
se	 les	ha	añadido	un	 insistente	 sabor	de	zalamería	de	manos	de	 la	 criada	cuya
presencia	me	han	obligado	a	aceptar.	Dé	recuerdos	a	mi	familia	de	París.»

Asintió	 comprensivo.	 «Estoy	habituado	 a	 la	 compañía	 de	 su	 hijo	 James	 en
París,	 y	 les	 estoy	 muy	 agradecido,	 a	 él	 y	 a	 su	 bella	 y	 encantadora	 esposa,
madame	Betty	Rothschild.	Me	encantará	volver	a	él	con	saludos	de	su	madre.»

«Muy	 bien,	 hijo»,	 le	 contesté	 con	 franca	 satisfacción.	 Entonces	 recordé	 su
poema	“El	ángel”,	que	escribió	para	mi	adorada	Betty.	«En	cuanto	a	Alemania,
no	se	preocupe:	mis	hijos	no	permitirán	que	estalle	otra	guerra»,	añadí.

Esta	vez,	su	risa	me	gustó	aún	más	que	las	anteriores.
Amschel	estaba	de	pie	en	la	puerta	de	entrada,	con	una	amplia	sonrisa	en	los

labios.



Miércoles,	10	de	iyar	de	5609	[2-5-1849]

He	convocado	a	nuestra	familia.
Aunque	no	todos	estaban	libres	para	venir	de	todas	partes	de	Europa,	o	por

sus	 ocupaciones	 internacionales,	 me	 rodeaban	 muchos	 de	 mis	 seres	 queridos:
hijos,	 nietos	 y	 bisnietos.	 ¡Qué	 pena	 que	 Sheinshe,	 Julie	 y	 Natán	 no	 estén
conmigo!	Y	el	año	pasado	nos	separamos	con	pesar	de	mi	nuera	Eva.

Los	miré	a	todos.	Por	enésima	vez	pensé	qué	hubiera	pasado	si	mi	padre	no
te	 hubiera	 concedido	 mi	 mano.	 ¿Cómo	 hubiera	 sido	 la	 familia	 que	 habría
construido	con	otro	hombre?	¿Cómo	se	vería	el	mundo	si	mis	hijos	no	hubieran
actuado	unidos	en	la	política?

Decidí	que	estas	páginas	serían	las	últimas	que	escribiría	en	el	cuaderno	antes
de	destruirlo,	junto	con	sus	predecesores,	como	te	prometí,	porque	no	debo	dejar
secretos.	Prenderé	fuego	a	las	astillas	de	mis	recuerdos.

Babette	 y	 Henriette	 prepararon	 una	 cena	 festiva	 y	 montaron	 una	 mesa
espléndida.	 La	 última	 cena,	 me	 reí	 entre	 dientes,	 ahogando	 una	 tos	 de
agotamiento.

Mi	 mano	 no	 tiene	 bastante	 estabilidad	 para	 sostener	 la	 pluma,	 así	 que
acortaré	 las	 descripciones.	 Rodeada	 de	 amor	 dije:	 «Recordemos	 los
mandamientos	del	Señor,	y	 los	del	padre	y	 abuelo	Meir;	 es	 su	 legado	para	 las
generaciones	 venideras.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 protejámonos	 de	 la
asimilación.	Tenemos	el	deber	de	preservar	la	continuidad	del	pueblo	judío,	de
recordar	 quién	 fue	 el	 fundador	 de	 nuestra	 familia,	 y	 gracias	 a	 quién	 hemos
llegado	 tan	 lejos.	Respetemos	 su	voluntad	y	 su	 legado,	y	 transmitámoslo	 a	 las
futuras	generaciones	Rothschild.

»Una	 cosa	 más:	 Meir	 trajo	 honor	 y	 respeto	 a	 la	 familia,	 y	 sus	 hijos	 han
aumentado	las	dimensiones	del	honor.	Él	comprendió	que	el	dinero	tiene	poder	y
puede	brindar	honor	a	la	familia	y	a	la	comunidad,	pero	la	riqueza	nunca	lo	cegó.



Siguió	llevando	una	vida	sencilla	y	modesta.	Sus	descendientes	se	rozan	con	el
gran	mundo,	y	por	tanto	están	influidos	por	los	lujos	e	imitan	el	estilo	de	vida	de
los	burgueses.	Sin	embargo,	son	diligentes	y	siguen	trabajando	incansablemente.
Y	 esto	 me	 enorgullece.	 En	 cuanto	 a	 las	 mujeres:	 ninguna	 debe	 permanecer
ociosa.	La	mujer	atiende	 los	menesteres	de	su	casa	y	no	come	el	pan	de	 la
pereza.	La	ociosidad	es	la	madre	de	todos	los	males.

»Me	 explicaré.	 Mis	 hijos	 tienen	 riqueza	 y	 respeto.	 Han	 merecido	 títulos
importantes,	 e	 influido	 en	 los	 líderes	 europeos.	 Organizan	 banquetes	 en	 los
magníficos	 palacios	 que	 han	 construido,	 utilizan	 vajillas	 de	 plata	 y	 cuelgan
suntuosos	 cortinajes	 de	 color	 púrpura.	 Incluso	 Natán,	 la	 paz	 sea	 con	 él,
finalmente	 cedió	 a	 los	 dictados	 de	 la	 alta	 sociedad,	 se	 mudó	 a	 una	 lujosa
mansión	y	les	dio	a	sus	hijos	un	pequeño	carruaje	tirado	por	cuatro	chivos,	y	a
Lionel,	su	primogénito,	 le	compró	hermosos	caballos	pura	sangre,	e	 incluso	un
caballo	árabe	del	sultán	de	Marruecos.	Aunque	no	me	gusten	los	lujos,	no	decido
en	lugar	de	mis	descendientes;	son	ellos	 los	que	determinarán	si	optan	por	una
vida	 de	 pompa	 y	 circunstancias.	 Yo	 sólo	 pido	 que	 jamás	 olviden	 de	 dónde
vienen,	 que	 se	 amen	 y	 respeten.	 Y	 que	 hagan	 obras	 de	 caridad,	 porque	 el
caritativo	 tendrá	 hijos	 sabios,	 opulentos	 y	 expertos	 en	 nuestras	 historias	 y
leyendas.	La	caridad	salva	de	la	muerte.

»Y	otra	más:	hay	que	desconfiar	de	la	falsa	sensación	de	seguridad.
»Cuando	 parece	 que	 han	 terminado	 los	 problemas	 de	 los	 judíos,	 vienen	 a

golpearnos	nuevas	calamidades.	Así	 fue	en	1819,	 luego	en	1830,	y	otra	vez	el
año	 pasado.	 Si	 parece	 reinar	 la	 calma,	 es	muy	 posible	 que	 sea	 pasajera.	 Poco
importa	cómo	vivamos	—pobres	en	la	Judengasse	o	ricos	en	fabulosos	castillos
—,	siempre	habrá	quien	nos	difame	y	hostigue.	Heinrich	Heine	nos	advirtió	de
lo	que	puede	pasar	en	un	mundo	en	el	que	 se	queman	 libros.	«Donde	queman
libros,	 también	 quemarán	 seres	 humanos»,	 dijo.	Quién	 sabe,	 tal	 vez	 dentro	 de
cincuenta	 o	 cien	 años	 llegue	 algún	 loco	 y	 decrete	 la	 ejecución	 de	 ataques
especiales	sin	precedentes.	Y	si	decide	que	volvamos	al	gueto,	yo	ya	estaré	aquí,
sepultada	en	el	subsuelo.	Ningún	loco	exhumará	mis	huesos.

Amschel	 frunció	 el	 ceño.	 «Mamá,	 ¿entonces	 no	 hay	 salida?	 ¿Es	 lo	 que
quieres	decirnos?	¿Que	volvamos	todos	al	gueto	a	esperar	a	ese	loco?»

«No,	 hijo.	 Basta	 con	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 estemos	 aquí.	 Pero	 hay	 una	 única
salida	para	el	futuro:	vivir	en	nuestra	tierra.»



«No	lo	entiendo.	Si	dices	que	no	regresemos	al	gueto,	¿de	qué	tierra	hablas?»
«De	la	tierra	de	nuestros	antepasados,	de	la	Tierra	de	Israel.	Ése	es	el	lugar

de	los	judíos.	Allí	nadie	podrá	amenazar	con	exterminarnos.»
«¿Nosotros?	¿A	la	Tierra	de	Israel?»
«Sí,	hijo	mío.	Si	no	en	tu	generación,	en	la	de	tus	hijos	o	en	la	de	los	nietos

que	 están	 aquí,	 a	 mi	 alrededor.	 Establecerse	 en	 la	 Tierra	 de	 Israel	 vale	 tanto
como	todos	los	preceptos	de	la	Torá.»

Un	fuerte	acceso	de	tos	salió	de	mi	garganta	y	asustó	a	 todos.	Pedí	que	me
llevaran	 junto	 a	 la	 ventana.	Respiré	 hondo.	 «No,	 no	 quiero	 un	médico;	 quiero
aire»,	susurré.	Abrieron	la	ventana	de	par	en	par	y	aspiré	pequeños	sorbos	de	la
brisa	que	me	esperaba.

Eso	 es	 todo.	 Ahora	 estoy	 sola.	 Reaparece	 la	 pérfida	 debilidad	 decidida	 a
acosarme.	 ¡Qué	 terca	 es!	Viene	 reptando	 hacia	mí,	 se	 hunde	 en	mí,	 entorpece
mis	movimientos.	Las	piedras	sobre	las	que	nos	sentábamos	en	nuestra	juventud
nos	han	atacado	en	la	vejez.

La	 caligrafía	 se	 burla	 de	mí.	Las	 letras	 bailan	 en	 la	 hoja	 de	 papel.	 Iré	 a	 la
ventana.

No	 tengo	 fuerzas	para	 llegar	a	ella.	Me	 tiemblan	 las	manos.	Me	duelen	 las
piernas.	Y	también	me	irrita	el	roce	del	vestido	almidonado	en	la	piel.

Me	sentaré	a	recuperar	la	fuerza.
Miro	hacia	delante	y	te	veo	a	lo	lejos.	Estás	en	el	horizonte,	me	llamas.
Espera,	enseguida	me	reúno	contigo.

•	•	•

Gútel	falleció	a	una	edad	avanzada,	a	los	noventa	y	seis	años.	Era	el	día	15	de
iyar	 de	 5609,	 7	 de	 mayo	 de	 1849.	 Dentro	 de	 las	 paredes	 de	 su	 casa	 se
encontraron	cuarenta	cajitas	de	terciopelo.	Una	para	cada	uno	de	sus	hijos,	nietos
y	bisnietos.	En	cada	una	figuraba	el	nombre	del	heredero.

Al	abrirlas,	quedaba	al	descubierto	un	gran	tesoro	de	monedas,	y	encima,	una
hoja	de	papel	doblada	en	la	que	figuraba	el	siguiente	texto:

Querido	descendiente	de	la	dinastía	Rothschild:



Este	 tesoro	 te	pertenece.	En	el	 fondo	están	 las	monedas	del	 amor.	Algunas
pasaron	por	las	manos	del	ilustre	fundador	de	la	familia,	Meir	Rothschild,	el
mejor	de	los	hombres.

Son	monedas	 limpias	 y	 puras,	 ofrecidas	 por	 un	 corazón	 amoroso,	 a	 las
que	también	yo	añadí	cada	día	mi	moneda	del	amor.	Puesto	que	el	Señor	me
ha	 dado	 muchos	 años	 de	 vida,	 he	 conseguido	 llenar	 una	 caja	 para	 cada
orgulloso	retoño	de	la	familia	Rothschild.

Guarda	las	monedas	para	el	momento	oportuno,	y	recuerda	que	el	secreto
del	poder	de	la	familia	está	en	su	unidad.

Con	cariño,
Gútel,

viuda	del	honorable	Meir	Amschel	Rothschild
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1770.	Desde	su	ventana	en	el	gueto	amurallado	de	Frankfurt,	la
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Judengasse,	o	«calle	de	 los	 judíos»,	 así	 como	el	 arrebato	de	 su
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Amos	Oz
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