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El espiritu del hombre es la fuerza motriz.
TALES DE MILETO



Notas de las traductoras

1. En esta obra abundan las citas de textos del acervo cultural judio, que la

protagonista intercala al tratar de escribir en un estilo cuidado y florido.

Por consiguiente, figuran en negrita todos los fragmentos extraidos de
textos biblicos (Pentateuco, Profetas, Salmos, Proverbios, Cantar de los
Cantares, Eclesiastés, etc.) y rabinicos (del Talmud y la Agada). A titulo
de ejemplo: Me levantaré ahora e iré por las calles buscando al que
ama mi alma (Cantar de los Cantares 3:2)

2. Nombres propios de personas y lugares: hemos tratado, en la medida de lo
posible, de transliterar los nombres de los miembros de la familia,
ciudades y paises, manteniendo la forma en que Gutel Rothschild los
habria pronunciado y como aparecen en la version original del libro. Por
tanto y a titulo de ejemplo, hemos conservado el nombre hebreo del
fundador de la dinastia (Meir y no Mayer) y llamado, como lo hacia ella,
Enguiland a Inglaterra y London a Londres.



CUADERNO 1



Frankfurt del Main, martes, 13 de iyar de 5530 [8-5-1770]

Todo empez6 en la ventana de nuestra casa.

Me gustan las ventanas. Por la tarde paso gran parte del tiempo pegada a la
ventana.

Observo a las personas que pasan por la Judengasse, la calle de los judios, y
nunca me sacio de mirarlas. Ni a las mujeres que llevan sobre los hombros un
balancin con cubos de agua, ni a los kinder, los nifios, corriendo entre las
carretas cargadas de mercancias, ni a los vendedores y compradores, ni a los
mozos que regresan de la yeshivd, la academia talmudica.

Y héteme aqui que un buen dia, mientras contemplaba las figuras que iban y
venian por debajo de mi ventana, mi mirada qued6 atrapada en él. Alto, con el
gorro conico judio en la cabeza, una cartera en la mano y caminando con prisa
hacia su casa.

¢Podria ser Meir Amschel Rothschild? En esta tinica calle del gueto todos
nos conocemos. Si ya lo habia visto otras veces, ;como podia ser que no me
hubiera fijado en él ni en su estatura, que de pronto parecia haberse elevado?
¢Por qué clavaba la vista en su rapido andar hasta que desaparecio en la curva de
la calle rumbo a su casa? ;Qué significaban mi stbita respiracion entrecortada y
los ligeros pellizcos que me cosquilleaban el estbmago?

Al dia siguiente, de pie en el punto de observacién de siempre, mis ojos
buscaban aquella figura apresurada. Apoyé en el alféizar los codos cubiertos por
mangas largas, eché un vistazo impaciente hacia el incesante movimiento de la
calle bulliciosa y me preparé a absorber el nuevo panorama. Mi mirada revolote6
por los hombros que sostenian el balancin con los cubos de agua y por los
kinder, que unos a otros se gritaban «tregua» para dejar paso a las madres, y
seguian atentos e impacientes sus pasos lentos y pesados para reanudar el juego
justo donde lo habian interrumpido.



Y entonces, detras de una carreta cargada de enseres del hogar usados que
avanzaba pesadamente, apareciéo de pronto el gorro conico que adelant6 a la
carreta, a los cubos de agua y a los kinder. Mi corazén apenas alcanz6 a
alegrarse de haber visto el gorro y la figura a la que estaba unido cuando ya
habian desaparecido por la curva que lleva a la puerta norte de la Judengasse, la
Bockenheimer, junto a la cual vivia Meir Amschel.

A partir de aquel momento, las vistas habituales de mi Judengasse se hicieron
menos importantes. Toda mi atencién se concentr6é en capturar la Gnica imagen
que motivaba mi presencia en ese lugar.

Guardé el secreto en mi corazén. Nadie compartio la tormenta desatada en
mi.

Los dias siguen pasando repletos de ilusiones, dias de blisqueda y esperanza,
a cuyo término la nada trae esperanzas renovadas para mafiana. De pie, junto a la
ventana de nuestra casa, espero.

Estoy muy unida a esa ventana. Toda la familie se ha acostumbrado ya a esa
locura mia; incluso mi recatada y devota madre ha dejado de reprocharmelo y
sonrie indulgente a mis espaldas cada vez que me asomo apoyandome en el
alféizar. No tengo que girar la cabeza hacia ella para ver esa sonrisa suya. Se
detiene, se queda quieta un momento, y la sonrisa la acompafia mientras sigue
con lo suyo, llevando en la mano el pafio omnipresente para recoger las motas de
polvo antes de que se posen sobre un mueble. Asi es mi madre: sonrie y limpia.
Limpia y perdona.

Si yo no tuviera otros quehaceres en casa, me pasaria el dia mirando, con el
cuerpo apoyado en el alféizar. Asi es como me siento unida al mundo. Nuestra
ventana da a la calle, abarca las partes mas concurridas y me permite seguir el
movimiento de la vida en nuestro mundo.

Un mundo que es un callejon estrecho, sombrio y sucio, llamado Judengasse.
No hay lugar para carruajes, no tiene arboles ni flores, pero una multitud de
personas pasa por €l todos los dias de labor y lo llena de vida; eso merece ser
valorado.

Me gusta nuestra calle, donde la gente vive hacinada y amontonada en casas
pequefias y unidas unas a otras como eslabones en una cadena.

La nuestra es una de las casas de la calle. En la fachada hay una placa con la
figura de un buho, y por ella yo me llamo a mi misma «buhita». Suelo mirar los



ojos del btiho que, como en las personas, estan en la parte frontal de la cabeza, y
observar su largo cuello que, como se sabe, es flexible y le permite recorrer con
la mirada un circulo casi completo.

Con mis ojos de buhita persigo la vida trepidante de la calle. Mas o menos
cada dos casas, en la primera planta y por encima del s6tano de piedra, hay cosas
en venta: objetos diversos, articulos de merceria, prendas de vestir, calzado,
carne, pollo y pescado, hogazas de pan y unos panecillos que se llaman shtutin,
jala y jamin para el shabat, el dia santo de reposo. Hay un carnicero, un zapatero
y un sastre, y una gran cantidad de talismanes para la salud, la buena suerte y el
éxito, en muy diversas formas: para llevar al cuello, usar como anillo en el
pulgar o colgar en una pared de la casa.

Cuando algo nuevo llega al vecindario sé quién lo comprd primero y por
cuanto, porque quien compra algo nuevo tiene el andar lento de una tortuga
ufana. Y si con eso no bastara, también detiene a la gente que va por la calle para
mostrar lo adquirido sin disimular su satisfaccion por la compra: cuanto le
pidieron al principio, como negociaron, por cuantos taleros se acordo el apreton
de manos y cuan conveniente ha sido la transaccion. Sdlo entonces deja ir a su
interlocutor, cuyo unico papel en la conversacion ha sido asentir con la cabeza,
primero ligeramente y luego cada vez con mas energia.

Y a mi, en mi papel de observadora, lo unico que me queda es sonreir con
indulgencia y afecto hacia esas personas que son parte inseparable de mi vida.

Nuestra calle despierta por la mafiana en una mezcolanza de comercio y
estudio de la Tora. A mi me despierta el trabajo del dia, que incluye ayudar a
mama en las tareas del hogar y a papa en las de la oficina; solamente me detengo
unos segundos cerca de la ventana abierta para echar un vistazo a los estudiantes
que van a acogerse al amparo de la Tora. Los mas pequefios van al talmud tord o
al jéder de la sinagoga, acompafiados por sus padres o por un hermano mayor,
que lleva en la mano un libro de oraciones o los textos de las Escrituras. Los
adolescentes fluyen en grupos hacia la yeshiva primaria y los mayores hacia la
de estudios superiores. Maestros y rabinos se pavonean rumbo al mismo destino,
acarreando bajo el brazo libros sagrados y voltimenes de la Mishna y del
Talmud. El maestro lleva un puntero para sefialar una letra o una palabra.
Pequefios y mayores se acercan a la lengua sagrada y al Creador del mundo que
extiende sus alas sobre nosotros aqui, en la Judengasse, y nos protege. Las



madres agitan las sabanas en las ventanas y sacuden los edredones, mientras las
hermanas mayores se pasean con bebés llorando en los brazos, meciéndolos para
apaciguarlos.

Una tarde, ya acabadas las labores del dia, disfruté de unos largos momentos
de observacion. En las horas que siguen al término de las clases, se unen al
estrépito de la calle los grupos de kinder corriendo entre la gente y las carretas.
A veces se caen, incluso se lastiman, pero se levantan y vuelven a correr como si
nada hubiera sucedido. Cuando entre ellos estalla una pelea, yo sé quién pego
primero, y mas de una vez miran hacia mi ventana y esperan de mi que juzgue
quién es el culpable y quién el inocente.

Todas estas escenas veo desde mi ventana. Lastima que nuestra casa tenga
una sola.

Cuando era pequefia, mama me conté que hacia muchos afios, antes de que yo
naciera y antes de su nacimiento y el de la abuela, bendita sea su memoria, la
casa estaba rodeada de ventanas. Tenia por lo menos cuatro. Desde el gueto se
podia observar la vida de Frankfurt y ver como se movia el mundo. Pero los que
deciden y gobiernan en Frankfurt decretaron que los residentes en la Judengasse
debian cerrar con maderos y tapiar todas las ventanas que daban a su calle. A los
judios les esta prohibido mirar a la gente de extramuros. Sélo se les permite abrir
las ventanas que dejan ver a la gente de la Judengasse y la cloaca hedionda
abierta a lo largo de la calle. Asi es como nacieron las habitaciones ciegas, sin
ventanas.

Recuerdo haberle preguntado: «Mame, ;por qué esta prohibido mirarlos?» A
lo que mama tartamudeo, como siempre que se le hace una pregunta dificil, y al
final me explic6 que era porque la gente de Frankfurt tenia miedo del mal de ojo.
No lo entendi. ¢Acaso eran cobardes? ;Qué era eso del «mal de ojo»? Hubiera
querido preguntar mas, pero mama ya habia pasado a hablar rapidamente de
otras cosas que no tenian nada que ver. Tenia otras preguntas; por ejemplo: ;por
qué los nifios de la Judengasse no podian jugar con los de afuera? ;Seria cierto
lo que decia la gente, que los nifios de afuera tenian un terreno para jugar? ;Por
qué mis amigas eran unicamente nifias del gueto? Pero en lugar de preguntar,
apagué las preguntas que me quemaban porque no queria que mama volviera a
tartamudear, a cambiar de tema y a hablar rapido, casi tan veloz como yo cuando



leo Salmos, una habilidad que adquiri gracias a las competiciones con mi amiga
Mati.

Incluso hoy, cuando me estoy acercando a pasos agigantados a los diecisiete
afios, de vez en cuando surgen preguntas parecidas, pero las dejo de lado y paso
a otro tema. Exactamente como mama.

Desde entonces me pego a la ventana en cuanto puedo, tras terminar mis
tareas en casa.

Un dia volvia de visitar como de costumbre a mi amiga Mati. Llevaba en la
mano una aguja de tejer, un ovillo de lana y el comienzo prometedor de la
bufanda que habia empezado en su casa.

De pronto di un traspié. Tropecé en uno de los baches que habia a lo largo de
nuestra calle, el ovillo se me cayo6 de la mano y rodé por el suelo inmundo. Iba a
recogerlo cuando de pronto una mano me lo tendia mientras otra le quitaba la
suciedad que se le habia pegado. Levanté la cabeza y vi que las amables manos
estaban unidas al joven alto, al objeto del cuadro que se reflejaba en mi ventana.
Se inclin6 hacia mi y un par de brillantes ojos azules atraparon los mios. Senti
como si me hubiera golpeado un rayo. Su rostro estaba muy cerca del mio.
Quedé paralizada, a medias inclinada, y el gentil caballero se vio también
obligado a seguir agachado, ain tendiéndome el ovillo.

«Aqui lo tiene», me sonrio el resplandor de sus ojos.

Quise decir «gracias», pero la palabra se evaporo al salir, y todo lo que pude
hacer fue carraspear, tomar la lana de su mano paciente, asentir agradecida y
volver a erguirme.

«Shalom, Gutale», sigui6 golpeandome el rayo mientras su mano ya sostenia
el gorro que se habia quitado.

«Sha... lom», tartamudeé.

«Es un placer verla caminando por la calle, como también lo es verla
mirando por la ventana», afiadio, hablandome de usted.

Su voz me deleitaba con un mont6n de palabras encantadoras, mientras que
yo... lo inico que queria era escaparme de aquella presencia majestuosa que me
cortaba el paso, huir de la alta frente que me sonreia con afecto, del cabello
negro que coronaba su hermoso rostro, de los poémulos pronunciados, los ojos
penetrantes, los labios que sonreian irradiando una bondad que me desarmaba,



llegar a casa y apaciguar la tormenta que habia estallado en mi.

La revelacion me dejo paralizada. El apuesto Meir Amschel, el que llenaba
toda mi vision y me estremecia por dentro con un hormigueo nuevo y
maravilloso, confesaba haberme visto todos los dias asomada a la ventana. Me
senti halagada y avergonzada a la vez. ;Acaso mi secreto habia sido descubierto
y €él me habia pillado observandolo dia tras dia? No recuerdo que nuestras
miradas se hubieran cruzado alguna vez. Si ese azul radiante se hubiera clavado
en mi, seguro que me acordaria.

Me quedé frente a él un rato mas, bien erguida, pero sin aliento y sin fuerzas
para hablar. Al cabo de un largo momento sellé mi mudez con una pequefia
reverencia, apreté el ovillo de lana contra el pecho y sali corriendo.

Ese mismo dia, al creptsculo, mi hora habitual en la ventana, me peiné y me
sujeté el pelo con peinetas. Busqué con la mirada su figura prominente entre los
que iban y venian por nuestra calle. Aquel nuevo hormigueo interior
acompafiaba el vaivén de mis pupilas.

Y helo aqui.

Se detuvo, miré hacia mi ventana y me hizo unas pequefias reverencias,
como si retribuyera al gesto estipido que tuve antes de escaparme de él. Cogio el
gorro con la mano y el fulgor de sus ojos se clavo directamente en los mios. Su
sonrisa contagiosa hizo que le respondiera con una sonrisa gemela. Mi mirada
eludio la suya para fijarse en su cabello bien cortado antes de que volviera a
ponerse el gorro.

Se quedo un buen rato frente a mi ventana sin prestar atencion al movimiento
incesante de la gente; sus labios se movian sin pausa, pero sin proferir sonido.
Mientras trataba de descifrar lo que me decia, observaba su aspecto atractivo y
cordial. La barba negra estaba bien cuidada y parecia alguien gozoso de estar en
el mundo del Sefior, bendito sea. Esbocé una sonrisa intentando dominar la
pasion que sentia y le hice una sefia con los dedos a modo de despedida.

A partir de ese momento, cada vez que Meir Amschel Rothschild pasaba por
nuestra calle, se detenia delante de mi ventana y llenaba de jubilo mi corazon.

Al cabo de unas semanas fue a ver a mis padres para pedirles mi mano. Ellos
se la negaron, y yo sigo esperando.



No tengo a quién contarselo. Ni a mis amigas charlatanas y mezquinas, ni por
supuesto a mi padre, que se interpone como una muralla fortificada entre el
intruso y yo, ni a mame, que, en este asunto y muy a pesar mio, se ha puesto del
lado de papa.

Hasta que recordé a mi buen amigo, el tnico al que puedo contarselo todo.

Desperté al cuaderno de su largo suefio, lo saqué de su escondite, lo puse en
el trozo del suelo aprisionado entre las camas, y heme aqui reanudando mi
relacion con él.

Ya ha pasado un afio desde que escribi por ultima vez. Siento como si
hubiera traicionado a mi mejor amigo.

Ahora vuelvo con la pluma y el tintero, aparto un poco el candelero y
descargo en sus paginas lo que me esta ocurriendo, esos borboteos y
estremecimientos de los que no conviene hablar.

Hoy la tarde ha transcurrido como en los ultimos dias. Me he puesto dos peinetas
en el cabello, una de cada lado. Con la costumbre que ya he adoptado, apoyé los
pies descalzos en el inmaculado suelo de madera de nuestra casa y los codos
«enmangados» sobre el alféizar. A mama le gusta escuchar las palabras que
invento; dice que son un suplemento revitalizador de nuestro judendeutsch.
Como muchos otros de nuestra calle, también en casa tendemos a recurrir a
palabras del hebreo, idioma reservado a todo lo que es sagrado o festivo, y
mezclarlas en la lengua que utilizamos en lo cotidiano, el «aleman de los judios»
que llamamos judendeutsch.

Apoyé la cara entre las manos y me puse en posicion de observacion. Esta
hora intermedia, en que el dia se va desvaneciendo y la noche insinia que no
tardara en caernos encima con su negrura, me invita a jugar a las adivinanzas en
el lugar de siempre, en el alféizar de la ventana: ;vendra?, ;no vendra?

Ahora el sol desciende y se escabulle por detras de la muralla. La gente
acelera el paso hacia sus casas, se apresura a llegar antes de que oscurezca. En
nuestra calle nadie guarda silencio. Se dice que muchos de los vecinos, al llegar



a casa, musitan loas al Sefior por haber logrado sobrevivir otro dia, le agradecen
por el preciado pan que les ha dado en Su bondad y le piden seguir viviendo
también al dia siguiente. Pero no todos encuentran dificultad en librarse del
circulo de la pobreza. A algunos, el Sefior, alabado sea Su nombre, los ha
bendecido con buenos ingresos, y donan generosamente al fondo de
beneficencia. Nosotros estamos en el medio. No entre los indigentes, pero muy
lejos de la posicion de los mas opulentos, de los que se dice que son «ricos como
Creso». Oigo a mama dando gracias al Altisimo por el sustento que papa
proporciona a sus hijos, y sé que no tiene que preocuparse por el mafiana, pues
las arcas de papa nunca estan vacias; incluso separan parte de las monedas para
obras de caridad.

Si bien el Sefior no da por igual a todos —ricos, pobres y los del medio—,
vivimos juntos en armonia y en paz, cada uno esta satisfecho con lo suyo y
confia en que el Creador del mundo no nos abandone en la hora de necesidad.

Pronto se cerraran las tres puertas del gueto y entonces no habra quien entre
ni quien salga. Dentro de poco el cielo se cubrira de estrellas, mama prendera la
vela, cenaremos y nos apresuraremos hacia nuestras camas para el suefio
nocturno, antes de que se apague la dltima vela del dia.

Cuento el numero de vigas de madera que se han caido de la casa de la
familia Goldner y ruedan por el suelo de la calle. Me parece que esa casa sera la
proxima en derrumbarse, que la misericordia del Altisimo no lo permita. Hoy
han caido dos vigas mas. Cada vez se desprenden y caen de toda clase de casas
viejas, como se caen los cabellos de la cabeza, hasta que algunos padres se
reunen, recogen las vigas y las vuelven a colocar en su lugar, o las cambian por
otras nuevas. A veces no llegan a tiempo para repararlas, la casa se derrumba,
todos dicen «qué desastre, qué calamidad», y vuelven a construir la casa.

Cuando nuestra calle se vacia de gente y del bullicio de los nifios, queda
expuesta una nueva capa de basura que se acopla a la antigua, ya permanente en
el lugar. Perros y gatos hurgan en ella, especialmente en la que se amontona
junto a carnicerias y panaderias.

Pero cuando Meir Amschel Rothschild llega, el panorama que se ve desde la
Unica ventana de nuestra casa se transmuta, su figura llena el lugar ocupado por
los cuadros habituales. La calle se torna mas alegre, desaparecen el hedor y la
fealdad, y se convierte en la mas bella del mundo. Es cierto que no conozco otras



calles aparte de mi Judengasse, pero sé como me siento, y eso es lo que cuenta.

Un momento. Debo ser mas precisa. Si, también conozco el abarrotado
mercado judio de extramuros, asi como el corto camino que lleva a él. De vez en
cuando salgo del gueto y acompafio a mama a hacer las compras. Mientras las
mujeres cristianas de Frankfurt no hayan terminado las suyas, nos esta prohibido
a nosotras, las judias, acercarnos a los puestos de venta. Mama es muy estricta
en no infringir esta prohibicion, como lo es en lo referente a toda la larga lista de
interdicciones y edictos que pesan sobre nosotros, los residentes de la
Judengasse, como por ejemplo el de vestir prendas de seda o llevar joyas
(excepto el sabado, cuando tenemos permiso para engalanarnos. Me he fijado en
que mama, que da tanta importancia a su aspecto como al cuidado de su casa y
de sus hijos, goza aprovechandose de este permiso y solamente se quita los
adornos permitidos cuando termina el sabado, antes de retirarse a su lecho).
Gracias a su rigor, nunca hemos tenido que pagar multas por desobedecer, de
manera que ahorramos muchos taleros.

Asi es como he tenido la fortuna de ver algo de lo que existe fuera de la
Judengasse. A veces despierta en mi el deseo de echar un vistazo de cerca a los
parques publicos de los francforteses, incluso de pasear por ellos de verdad y
experimentar la sensacion de los pies pisando aceras y senderos limpios, y la de
los ojos mirando sin empacho la delicia de los arboles, las flores y las alfombras
de césped. Una vez le confié este deseo a mama, pero ella me mir6 aterrada y
tartamude6 hasta que pudo rescatar una frase firme y definitiva: «Quitate esa
idea insensata de la cabeza y no te atrevas a mencionarla nunca mas».

En cuanto a mi, mis labios estan sellados, pero la idea no se ha disipado.
Mama no entiende que un ser humano no pueda controlar sus pensamientos. Ni
siquiera el Sacro Imperio Romano Germanico, que nos gobierna de forma
arrogante y despotica, imponiéndonos edictos humillantes como si fuéramos una
raza maldita. Nos llama Schutzjuden, «judios protegidos», nos grava con un
impuesto anual, como el que mi padre tiene que pagar por la pretendida
proteccion de nuestras vidas y nuestros bienes, y con un arancel personal para
pasar con la carga por la puerta de la ciudad; pero ni siquiera él puede controlar
nuestros pensamientos. Por otro lado, podemos mantener a raya lo que decimos
y decidir si hablamos o0 no, de modo que ya no menciono mas ese tema y no
revelo a mama ni a nadie mis deseos secretos y descabellados.



Mama nos ha llamado a cenar. Los rayos del sol se han apagado y la noche ha
empezado a ensefiorearse del lugar.

Hoy tampoco ha venido. Eché un ultimo vistazo a la calle que se preparaba
para la noche. Me aparté de la ventana estéril y me senté a la mesa. También
mafiana me aposentaré alli. En cada nuevo dia anida una nueva esperanza.

Mi tnico proposito era escribir sobre Meir Amschel Rothschild, pero mis
pensamientos se han desviado también hacia otros dias y otras descripciones.

Antes de cenar, mama ha prendido la vela del candelabro del techo. Cuando
han ido a acostarse, me he levantado de la cama sin hacer ruido, de la hornacina
de la pared de nuestra habitacion he tomado la palmatoria con la vela apagada y
la he encendido con la llama moribunda de la vela del candelabro.

Ahora pondré la pluma sobre la comoda y me preocuparé de cerrar mi tintero
favorito, hecho de porcelana y decorado con unos querubines con las alas
desplegadas. Esconderé cuidadosamente el cuaderno debajo del colchdn y
apagaré los restos de la vela cuya cera ha cubierto la palmatoria con un manto
transparente.

Una y otra vez, a nosotros, los nifios, nos alertan contra el fuego. Las casas
de la Judengasse estan hechas de madera, la madera arde, y aqui las desgracias
han sido mas que suficientes.



Domingo, 17 de sivan de 5530 [10-6-1770]

Mi regreso al cuaderno ha sido una sefial. No me cabe ninguna duda. Volver a
escribir me ha traido suerte; de lo contrario, ¢como se explica el giro inesperado
del dia de hoy?

Sigo sin aliento. No consigo apaciguarme. Hago una pausa y vuelvo a
escribir.

Los acontecimientos de los ultimos dias se han colado en mi cabeza y no se
van. Siento que lo que hoy me ha sucedido es el inicio de una nueva etapa en la
historia de mi vida. Suena comico escribir unas palabras tan importantes, «la
historia de mi vida». Ni que fuera la emperatriz Maria Teresa. A fin de cuentas
no soy mas que Gutel (a quien todos llaman Gutale), hija de Wolf Shlomo
Schnapper, cambista judio de la Judengasse, proveedor de la corte del pequefio
principado de Sachsen-Meiningen. ;Pero a quién podria importarle? Este
cuaderno es s6lo mio y en él puedo escribir lo que me venga en gana.

Qué bien que papa me lo haya dado.

Me viene a la memoria lo que ocurri6 hace dos afios, cuando tenia quince,
mientras ayudaba a papa, como siempre, a poner orden en su cadtico escritorio y
a quitar el polvo que alli se habia acumulado desde la semana anterior. Papa es
una eminencia por la agilidad con que logra imponer el desorden alli donde mete
las manos, y mi tarea es restaurar el orden una y otra vez. Esta mision la heredé
hace siglos de las manos cansadas de mi madre Bela, quien, conocedora de mi
obsesion por el orden y la limpieza, anuncié que habia llegado el momento de
quitarse de encima esa responsabilidad agotadora de la lista de sus tareas
domésticas, y entregarmela.

Asi pues, o como decimos nosotros, also, ordené los papeles que estaban
esparcidos sobre el escritorio como después de una violenta tempestad. Y he



aqui que, junto al viejo y ajado cuaderno de cuentas, donde se apelotonaban
lineas de palabras y numeros en la caligrafia pavorosamente ilegible de papa,
aparecio en todo su esplendor otro cuaderno, nuevo y voluminoso, como un
manantial de agua dulce junto a una cloaca apestosa. Lo cogi, hojeé sus paginas
limpias, aspiré su aroma y me lo acerqué al pecho.

Papa, que acababa de contar los ingresos del dia y guardaba las monedas en
el pesado arcon de madera, me pregunt6 de pronto, con una sonrisa carifiosa:
«;Lo quieres?» Yo asenti y me lo pegué al pecho. Por la noche le dije
susurrando, no fuera a despertar a mis hermanos menores que dormian en
nuestra habitacion, atestada de camas y de suaves suspiros: «Te elijo para que
seas mi intimo amigo y a ti te lo contaré todo». Lo puse tiernamente debajo del
colchén. De vez en cuando, ya entrada la noche, lo sacaba, me tendia en el suelo
como lo hago ahora, y vertia en sus paginas los acontecimientos del dia. Siendo
la responsable de hacer las camas, no hay motivo para temer que mi secreto se
descubra.

Hace cuatro semanas, y tras un periodo relativamente largo sin hacerlo,
decidi volver a escribir en el cuaderno. Lo abri, pero aun antes de sumergir la
pluma en el tintero senti el impulso de fisgonear en lo que ya habia escrito. Con
la perspectiva del tiempo puedo decir de mi misma que era muy infantil. Me reia
de todo, sin ningin motivo especial, como hacian mis amigas. Ahora me siento
adulta. Ya no me tienta reirme con Mati de las migas en la barba del cojo
Efraim, que vive en la casa que esta por desplomarse, ni de la peluca del sefior
Stern, que la lleva torcida y por ello el polvo se le esparce sobre los hombros. El
sigue con su costumbre de empolvarse las patillas, a pesar de que mama se
preocupa por lo que podria pasarle, puesto que transgrede el decreto que lo
prohibe a los judios. No, ya no encuentro ningin motivo para reirme de las
rasgaduras que asoman entre los remiendos deshilachados de las camisas de los
nifios del barrio.

Trato de escribir en el cuaderno de mis recuerdos en un estilo bello e
impecable, porque el lenguaje escrito es mas importante y especial que el
hablado. La palabra escrita merece respeto. Es cierto, no se trata de escribir
versiculos de nuestra Sagrada Biblia ni leyendas de los sabios, textos a los que
amo mucho y que en parte he memorizado. Sin embargo, todo texto escrito tiene
su propia dignidad. Puesto que me cobijo en mis recuerdos sin compartir con



nadie la existencia del cuaderno secreto, no hay quien vaya a burlarse de mi por
el estilo florido con el que quizas embellezca las paginas de la historia de mi
vida. He vuelto a escribir «la historia de mi vida», ;qué me pasa? Parece que la
respuesta tiene que ver con mi aufregung, mi agitacion, y es que tengo un
motivo muy especial para emocionarme.

Empezaré por el principio. Lo primero es lo primero y lo ultimo es lo ultimo.

Estoy asomada a la ventana abierta, como cada dia. Mis ojos buscan recelosos la
figura de Meir Amschel Rothschild emergiendo de las neblinas crepusculares.
Desde la segunda negativa de papa al desposorio, no se le ha visto en nuestra
calle. Ocho largas semanas han transcurrido desde el dia en que volvio6 a nuestra
casa. De pie, con toda su imponente estatura, pidié hablar con papa, se sonrio
disculpandose (jqué sonrisa seductora!) por presentarse como casamentero y
pretendiente a la vez, dijo que su madre y su padre, que descansen en paz,
estarian felices con su eleccién, proclamé que amaba a Gutale (ja mi!) y
prometié que en su casa a ella (ja mi!) nunca le faltaria nada. Pero papa eché un
vistazo a su abrigo destefiido, dud6 un momento y, para mi gran pesar y
desaliento, volvié a rechazarlo. Meir Amschel Rothschild sali6 de nuestra casa y
no volvio a aparecer.

Estuve a punto de hablar con los vecinos para averiguar si sabian algo —tal
vez habia decidido volver a estudiar en la yeshivd, o quiza lo habian vuelto a
llamar para trabajar en el banco de Oppenheimer, en la lejana Hanovir— y, en
cualquier caso, cuando tenia la intencién de volver. Pero temia que mi interés
revelara mis sentimientos por €él, asi que cerré los labios a cal y canto.

Me levantaré ahora e iré por las calles buscando al que ama mi alma.

Un dia los pies me arrastraron calle abajo en direccion a la puerta norte, la
llamada Bockenheimer, una de las tres que hay en el gueto. Cerca de ella, al final
del camino, se encuentra su casa. Mis zapatos chapoteaban en el lodo, alli donde
termina la parte empedrada y la calle se vuelve mas fangosa y pegajosa a medida
que uno se acerca a la Hinterpfanne, el patio trasero de las casas que se ha
aprovechado para construir las viviendas adicionales que necesita nuestra
comunidad. Me detuve tensa y alerta junto a su casa de paredes enmohecidas,
cuyo patio esta plagado de montones de basura. En la fachada de la vivienda
trasera numero 188, indiferente a la presencia de las inmundicias en el suelo,



lucia una placa nueva, redonda y colorida, con brillantes letras de oro:

M. A. Rothschild
Proveedor autorizado de la corte de Su Alteza el Landgrave Wilhelm de
Hanau-Hesse

A ambos lados de la placa estaban los blasones de los principados de Hanau y de
Hesse.

Una ola de tibieza inundé mi vientre. Meir Rothschild, uno de los nuestros,
habia sido reconocido ante la corte del principe heredero Wilhelm. Como papa,
también €l era proveedor de la corte, s6lo que Meir Amschel Rothschild era un
joven que no tenia mas de veintiséis afios. Y si bien Hanau era pequefio, Kassel
era la capital del gran principado de Hesse.

Also, Meir Amschel no habia vuelto a estudiar en la yeshiva.

Me acerqué pausadamente al vestibulo de la planta baja, donde se encontraba
el sombrio kontor de él y de sus dos hermanos, Moshe y Kalman. A lo largo de
las paredes y en los estantes se apilaban en desorden articulos de segunda mano
y algunas arcas de madera. Moshe, el hermano menor de Meir, y Kalman,
tullido, el mas joven de los tres, se inclinaban sobre la mercancia y servian a los
clientes. Moshe me vio y alzo las cejas en un gesto de interrogacion. Carraspeé y
sefialé con el dedo un pafiuelo bordado que sobresalia de un arca. Lo sacé de un
tiron, me lo puso en la mano y mascullo: «Dos florines». Tomé con la mano
izquierda el pafiuelo, que tenia un pequefio desgarron en un lado, mientras con la
derecha sacaba dos florines del bolsillo. Los puse en la palma de su mano
extendida y sali corriendo hacia casa con la respiracion entrecortada. Habia
dejado atras otra expedicion infructuosa.

¢Y si Meir Amschel hubiera encontrado un buen partido fuera de la
Judengasse, tal vez en Hanovir? Alli seguro que aprecian lo que hace. Me senti
perdida. Cuan ridiculo de mi parte era esperar que apareciera como siempre
frente a mi ventana, me mirara, se quitara el sombrero y me hiciera sus
reverencias como si nada hubiera pasado. Supongo que, después de poner la
placa en la fachada de la casa trasera con el escudo nobiliario de los Hanau-
Hesse, no volvera a pedir mi mano. Dios, ;qué haré si le ha entregado su corazon



a otra, mientras el mio es prisionero de su hechizo?

Los ojos se me llenaron de lagrimas, que empafiaron la figura que avanzaba
hacia mi. Con la vista en el abanico que se movia de un lado a otro me dejé
llevar por olas de autocompasién. Cuan desafortunada soy. ;Por qué me pasa
esto? ¢Qué pecado he cometido para merecer tal castigo? Lo anhelo. Mi tnico
deseo es verlo y seguir con la mirada su mudo lenguaje. El también estd
interesado en mi, 0 mas exactamente, estaba. Pensar que ya no suspira por mi me
duele y me atormenta.

Me pasé la punta de los dedos por los ojos para secar las lagrimas. Miré
como de paso hacia el abanico y, para mi asombro, me di cuenta de que no era
un abanico, en absoluto, sino el gorro que Meir Rothschild movia con la mano
de un lado a otro. Clavé los ojos en su gorro sin disimular mi sorpresa, y al darse
él cuenta de que yo habia salido de mi ensimismamiento, volvié a hacerme una
reverencia, sus labios dibujaron una sonrisa, y su corta barba negra acompaio el
gesto. Turbada, bajé la mirada y me aferré a mis ufias, dandome cuenta entonces
de que debia limpiarlas de la capa de especias que habia instalado en ellas su
residencia temporal. Mis entrafias daban brincos de alegria, pero mi rostro
mantenia su reserva a mas no poder. Al cabo de unos instantes reuni el coraje
para desentenderme de las ufias y levantar poco a poco la cabeza hacia él.

Pero la calle estaba desierta.

Se habia evaporado. Un auténtico misterio. ;Habia estado realmente aqui o
habia sido un espejismo, fruto de mi imaginacion febril? Estaba dispuesta a jurar
que no me habia equivocado. Me asomé a la ventana tratando de perseguir la
imagen que se alejaba, pero nada. Ahogué un grito. Qué tonta fui, ;como habia
dejado escapar la oportunidad? Me paso los dias junto a la ventana esperando
perseverante ver el fulgor de sus ojos, su sonrisa cordial, y cuando por fin llega,
le rehtiyo y me pongo a mirarme las ufias. ;Como se me habia ocurrido
concentrarme en las malditas ufias hasta perder por su culpa al amado de mi
alma?

Me puse a dar vueltas por la pequefia habitacion; pensar que habia dejado
pasar la ultima oportunidad me atormentaba. Tenia que rezar.

Con el rabillo del ojo vi que mis Geschwister, mis hermanos menores, me
miraban ir y venir. He sido bendecida con tres hermanas —Bela, de quince afios,
que supuestamente ahora esta fuera de casa con sus amigas; Bréinele, de once, y



la pequefia Véndele, de cuatro— y dos hermanos —Meir Wolf, que hace poco
ha celebrado su Bar mitzvd, y Amschel Wolf, de seis afios—. Desvié la mirada y
ellos volvieron inmediatamente a sus ocupaciones habituales, que se caracterizan
por hacer mucho ruido persiguiéndose unos a otros, peleas entre Bréinele y
Véndele por unos palos cubiertos de tela —cada una pretende ser la duefia
exclusiva de la «mufieca»—, cabalgatas de Amschel Wolf sobre la espalda de
Meir Wolf agitando las manos y gritando risuefios y traviesos. Me hundi en la
desdicha. Dejé que los pies me llevaran de una pared a otra de nuestra pequefia
habitacion.

Cuando me di cuenta de que mi hermanita Véndele me seguia sigilosamente,
llegaron a mis oidos unos sonidos nuevos, distintos de los habituales en casa.
Dejé inmediatamente de andar sin objeto. «Silencio», acallé a mis hermanos.
Cesaron en sus locuras, enmudecieron obedientes y siguieron atentos mis
instrucciones. Incluso la pequefia Véndele los imit6. Me puse un dedo en los
labios y ellos asintieron. Me acerqué calladamente a la puerta y la entreabri.
Aproximé el oido sin retirar el dedo amonestador de los labios.

No sofiaba: estaba aqui. Era él. No habia perdido la esperanza. No se habia
comprometido con otra. Papa, no lo rechaces. Por favor, mi buen papa, por
favor.

Véndele percibié mi tension y se peg6é a mi pidiendo que le diera la mano.
Oprimi la manita que me buscaba y cerré los ojos en una plegaria. Cuando los
abri, vi que Véndele también los habia cerrado, al igual que Meir y Bréinele.
Solamente el pequefio y travieso Amschel abria y cerraba alternativamente una
rendija inquisitiva para echar un vistazo alrededor.

«jGutale!», oi que papa me llamaba.

Di un brinco y me tapé la boca reprimiendo un grito. Mis hermanos y
hermanas abrieron los ojos, todos a la vez, y me observaron boquiabiertos y
asombrados. Habian comprendido que algo estaba a punto de suceder.

Me giré hacia ellos, volvi a poner el dedo en los labios, me alisé el vestido,
pasé la mano por la peineta del cabello, cerré sin hacer ruido la puerta detras de
mi y con los pufios apretados me fui de puntillas a la habitacion contigua.

Papa y mama estaban sentados en sus sillas. Frente a ellos estaba plantado
Meir Rothschild. Alto, con los hombros estrechos inclinados hacia ellos,
sosteniendo su gorro con la mano derecha mientras la izquierda reposaba



negligentemente (con encanto) en su cadera. Volvio la cabeza hacia mi, sus ojos
se encontraron con los mios y en su boca se insinuaba una sonrisa contenida de
triunfo. Apenas podia mantenerme en pie frente a los firmes rasgos de su rostro.
Me lanz6 una mirada azul y juguetona, y se pasO la mano por la barba. Yo
solamente esperaba alcanzar de una vez la pared y apoyarme en ella para frenar
el temblor de mis rodillas.



Miércoles, 20 de sivan de 5530 [13-6-1770]

Anduvimos durante horas a lo largo del callején de nuestro barrio. Los efluvios
de las inmundicias se habian esfumado, o en todo caso habian decidido pasar por
alto mi nariz. Ni siquiera veia el lodo pegajoso a ambos lados del camino. La
penumbra constante que cubria como un manto la Judengasse amurallada habia
sido reemplazada por una luz brillante, el fulgor de sus ojos que irradiaba sobre
mi corazén. Unicamente Meir Rothschild y yo, como suspendidos en el aire,
pasabamos por delante de la gente que ante nosotros abria los labios esbozando
una sonrisa, se hacia a un lado y nos miraba como si hubiéramos cobrado altura.
Fl caminaba con las manos a la espalda; las mias se balanceaban lentamente a
los lados del cuerpo al ritmo de nuestro paso. Desde el mediodia habiamos
medido con los pies el callején de sur a norte y de norte a sur, una y otra vez, y
no bast6 con que llegara la hora del crepusculo para insinuarnos que por hoy ya
era suficiente.

Cuantos dias y cuantas noches habia tejido en mi imaginacion aquellos
momentos, volviendo a ellos una y otra vez, pidiendo y rogando que se
materializaran. Hoy se han transformado en una realidad que colma de gozo
todas las fibras de mi cuerpo, sin saciarme. Para mi, la combinacion de los
sentimientos con las sensaciones del cuerpo era nueva y me parecia prodigiosa.
¢Es asi el amor?

Su risa ligera me arrastraba y arrancaba de mi sonidos joviales. «Se
multiplicaran y creceran», repitio por enésima vez con la mirada en el horizonte
lejano.

Han pasado tres dias desde que papa le dio su consentimiento al joven
obstinado, con una nota de estimacién tanto por su perseverancia en la eleccion
de la mujer de su vida como por su excepcional integracion en el mundo de los
negocios, o tal vez en orden inverso, porque al fin y al cabo el mundo material es



la fuente de nuestra existencia. Papa repitié que «no se debe subestimar el titulo
honorifico que la corte imperial le ha otorgado al caballero. Este cambio pone al
candidato bajo una luz nueva, e incluso el propietario de la Hinterpfanne ha
accedido finalmente a la peticion de Meir y de sus dos hermanos y les ha
vendido una cuarta parte de la casa». Por eso esta vez papa ha consentido y
aceptado concederle mi mano, la mano de su hija mayor.

ijAleluya! jEstoy comprometida! Ayer por la noche celebramos el compromiso
en la intimidad de la casa de mis padres, y hoy paseamos juntos y damos rienda
suelta al centelleo encendido entre nosotros.

Durante la celebracion, y sin que papa se diera cuenta, Meir consiguio
cosquillear a mi oido la frase: «Se multiplicaran y creceran». Y hace unas horas,
con la mirada ardiente, me lo explico.

«Cuanto mas tu padre me torturaba el alma y me rechazaba, mas se fortalecia
mi empefio. No solamente eso, con cada rechazo yo hacia crecer la cuota de
nuestra esperada felicidad. En mi primera visita a tu padre, estaba decidido a
casarme contigo. Tras su negativa, decidi que me casaria contigo y traeria al
mundo cinco hijos. Después del segundo rechazo, tomé la decision de casarme
contigo y traer al mundo diez hijos, cinco nifios y cinco nifias, de dos en dos. Si
esta vez también me hubiera rechazado, habria duplicado el nimero de nuestros
descendientes. Como he dicho: se multiplicaran y creceran.»

iQué impresionante! ;De donde habia sacado tanto valor, o tal vez deberia
llamarse arrogancia? ¢De ddonde le habia surgido esa idea extraordinaria de «se
multiplicaran y creceran»? No debo preguntarlo. Tengo que contenerme. En
realidad, me basta con que me haya elegido a mi, entre todas las jovenes de la
Judengasse. Lo miré en silencio, y dentro del torbellino que se desataba en mi,
intentaba digerir los acontecimientos nuevos en cuanto a nuestro futuro
bendecido.

Pareci6 haber leido mis pensamientos, porque entonces empezd a
explicarmelo:

«Esta frase me hostiga desde hace mucho tiempo. Mira, Gutale, observa a tu
alrededor.» Sujeto tiernamente el indice de mi mano derecha y lo movio de un
lado a otro a lo largo de la Judengasse. «; Ves esta calle?»

Yo no veia nada. Estaba entregada a la magia de sentir el contacto de su



mano.

«La calle...», intento repetir.

Asenti. Pero sin haber entendido lo que decia. Me solt6 el dedo y pas6 a
utilizar las manos para ilustrar la explicacion.

«Ya lo dice el libro del Exodo: Cuanto mas los oprimian, mas se
multiplicaban y mas rapidamente crecian», grit6, agitando las manos a
derecha y a izquierda. «Todo lo que ven tus o0jos es la opresion. Cuando trajeron
aqui a las once primeras familias judias, hace trescientos afios, por decreto de
Friedrich II, la opresion era pequefia, sélo se trataba de separar a los judios —a
los que se tildaba de “enemigos de la Cruz y de Jests”— de los gentiles.
Supongo que aquellos ciento dos judios no se marcharon “bailando al son de los
panderos”, puesto que se les habia denegado el derecho a seguir viviendo con los
demas. Aun asi su situacién no era terrible, porque a pesar del aislamiento
disponian de un amplio espacio donde disfrutaban de libertad de accién y podian
vivir observando sus preceptos y sin ser molestados. Pero a partir del afio 5202
[1442] y hasta ahora el lugar sigue siendo el mismo, mientras que nosotros nos
hemos multiplicado. En un espacio destinado a albergar trescientas almas viven
hoy tres mil judios hacinados en doscientas viviendas. Todo el espacio se ha
llenado de paredes, habitaciones y casas amontonadas. Como puedes ver, se ha
transformado en un lugar muy abarrotado.»

Meir me lanz6 una mirada concentrada que luego dirigio hacia el horizonte.
Yo seguia cada gesto y cada mirada suya. No tenia la intenciéon de perderme
nada. Senti que ante mi desplegaba un camino hacia su mundo. jOh! jCuanto
deseaba ser parte de él! Muchas preguntas estallaban dentro de mi y se
precipitaban a mis labios. Pero debo controlarme, poner trabas a mi lengua,
como corresponde a una muchacha decente y educada. Miré hacia el mismo
horizonte al que él dirigia la mirada y traté de comprenderlo. Era evidente que
estaba contento por la curiosidad que en mi habia despertado.

«;Sabes, Gutale? Mi padre, que descanse en paz, se empefi0 en sacarme de
las murallas del gueto y enviarme a seguir los estudios en el seminario rabinico
de Fiurda, cerca de Nuremberg. Alli adquiri un gran conocimiento de la Tora y
del Talmud, y también aprendi tres idiomas: aleman y hebreo, como lenguas de
comunicacién oral, y arameo, para la comprensién de los textos. El esperaba que
yo fuera rabino. Después mis padres fallecieron, y mi tio me mand6 a Hanovir.



Esos dos cauces me abrieron los ojos para ver desde alli cosas que desde aqui no
podia. En Hanovir me especialicé durante seis afios en el comercio, trabajando
en el banco judio de Wolf Jacob Oppenheimer. Me sentia rico como Creso, no
precisamente en dinero sino en conocimientos. Y entonces decidi volver a casa,
como primogénito, a mis hermanos menores, al lugar donde habia crecido, y
dirigir mis negocios en la gran Frankfurt. S6lo que a mi regreso, acarreando
orgulloso el bagaje que habia acumulado en mi mente, me topé con una pandilla
de vagos e irresponsables que me desafiaban y exigian que cumpliera mis
deberes como judio. «Jude, mach Mores!, jcuida tus modales, judio!”, me
gritaban. Mi deber, pensé, seria presentar mis respetos a cada uno con un par de
bofetones. Evidentemente, ellos esperaban otro tipo de respeto, de manera que
no pude sino abrirles paso, sacarme el sombrero y hacer una reverencia.»

Se detuvo. Su mirada atrap6 la mia.

«Tenla que quitarme el sombrero y rendir pleitesia a esos canallas. ;Te
imaginas la magnitud de la tortura? Pero con eso no bastaba. Después de
haberles proporcionado la diversion, llego a la puerta del gueto, a las cadenas de
hierro y a las pesadas y abominables puertas de madera, y alli, en la entrada,
tengo que esperar como un mendigo hasta que los guardias se dignen a dejarme
entrar en mi barrio, en mi casa. Debes saber que todo eso no existe en Hanovir.
Esta actitud que nos subleva —cerrarnos las puertas del gueto solo por ser judios
— es propiedad exclusiva de Frankfurt.

»Pero con esto tampoco se terminaba. Cuando finalmente me acerqué a la
casa, mi vecino me grit6 “Shalom, Rothschild”, lo que me record6 que hacia
muchos afios nos habian quitado a nosotros, los judios, el derecho a tener un
apellido. Me llaman asi por el color del escudo que esta en la fachada de la casa
de mis padres, Roth-Schild, el escudo rojo. Se me niegan mis derechos de
muchas formas. Mientras sigo mi camino y llego a mi casa veo a mis hermanos,
Moshe y Kalman, rodeados de cajas llenas de trastos viejos porque tienen
prohibido vender objetos de valor. Los gentiles gozan del derecho de vender lo
que sea y de ejercer cualquier oficio. Pero a nosotros, los judios, los gremios nos
tienen vedadas muchas ocupaciones. No nos queda sino comerciar con objetos y
utensilios usados, con trapos, o ser cambistas.»

Recordé el pafiuelo con el desgarron que su hermano Moshe rescat6 para mi.

Meir miro6 a su alrededor y solté un suspiro.



«Nos echan a la podredumbre y nos ordenan no movernos de alli, para luego
insultarnos y alegar que olemos como el demonio. ¢ Te das cuenta de lo absurdo
que es?»

El no esperaba que yo dijera nada. Y yo estaba como muda. ;Qué podia
decirle? Pertenecemos a la misma calle, pero a diferencia de mis ojos, de alcance
limitado, los suyos ven lejos. Me sentia cautiva de la sabiduria de su discurso.
Nunca habia pensado asi de la vida en el gueto. Es evidente que su salida de aqui
lo llevo a mirar hacia dentro bajo una luz diferente.

De pronto, sus ojos volvieron a brillar.

«Asi pues, llegué a una conclusion contundente.» Una sonrisa alegre
adornaba su rostro y con la mano se acariciaba la barba negra. «Ven, siéntate
aqui; te revelaré el secreto.»

Muy rapidamente recogi6 algunos troncos de madera esparcidos a nuestro
alrededor, los limpié con sus manos grandes, los ordené unos junto a otros y me
invito a sentarme encima de ellos. Lo hice con celeridad, para no interrumpir su
discurso, y lo miré atenta. El se senté a mi lado, su hombro rozé sin querer el
mio, se separ6 un poco disculpandose por ello y siguié hablando con conviccion.

«Cuanto mas los opriman, mas se multiplicaran y creceran. Creceremos y
aumentaremos nuestras familias, y al mismo tiempo haremos crecer nuestro
capital. Nuestra fuerza estara en nuestras riquezas. Un pobre no vale mas que un
muerto, pero el dinero es respetado, y tengo la intencién de conseguir para
nosotros mucho respeto. El respeto es poder, y con ese poder derribaremos las
murallas del gueto y saldremos a un mundo libre. Esta serd nuestra venganza, la
venganza del judio, a cuenta de todas las generaciones.»

Alcé los ojos asombrada y me quedé con la boca abierta. Sin poderme
aguantar me eché a reir. No podia reprimir los estallidos de risa.

«iDerribar las murallas? ;Salir del gueto? Has perdido el juicio, Meir
Amschel Rothschild.» Mi cabeza se movia de un lado a otro.

«Sé que parece una idea descabellada, pero haré lo posible por convertirla en
realidad. Tampoco Dios lo cred todo en un solo dia. Hace falta mucho tiempo
para generar grandes cambios. El respeto acabara por llegar, y también el final
de la vida en el gueto llegara. Saldremos del gueto. Todos saldran del gueto.»

Asi hablé con pasmosa resolucion y sefialé con el dedo todo el barrio para
concluir con profunda conviccion: «Entonces veremos quién es el loco».



No dije nada, pero mi cabeza, como si hubiera asumido sola el control, siguio
oscilando como un péndulo, negandose a participar en la ilusién.

Me eché un rapido vistazo y volvio a mirar hacia el horizonte. De pronto se
puso a hablar tan lenta y pausadamente que su discurso parecia salirle de las
profundidades del vientre.

«Gutale, ya has visto como tu padre ha cambiado su actitud hacia mi cuando
he tenido un poco de dinero. De la misma manera me apreciaran los gentiles, y
entonces veremos si se atreven a ordenarme Jude, mach Mores! Veras como
llegara el dia en que saldremos del gueto. Sucedera. Si no en nuestra generacion,
sera en la de nuestros hijos.»

Senti que el aire entre nosotros se llenaba de dulzura. Un hada buena me
conducia al interior del cuento.

«Sé que lo que mas necesito es libertad. Me hace falta libertad para tomar
iniciativas, para tener la oportunidad de competir. Planificando correctamente
los pasos, e incorporando trabajo duro, diligencia y las habilidades que he
adquirido, no me cabe ninguna duda de que podré llegar lejos. Si el éxito
econdmico es lo que determina nuestra posicion social, entonces tenemos la
obligacién de hacer que, pese a nuestro origen judio, lleguemos a ocupar un
lugar de honor en la sociedad.»

Me asi6 las manos y me ayudo6 a levantarme. Me quedé de pie frente a él,
sometida a sus designios. Me sujetd livianamente por la cintura y me hizo dar
una vuelta; me puse a reir, y él conmigo, hasta que levanté la cabeza y mis ojos
se clavaron en las ventanas. Le pedi que me soltara, y cuando lo hizo le susurré
al oido con la respiracion entrecortada: «Nos estan observando».

El eché un vistazo hacia arriba y percibi6 las cabezas que atisbaban desde las
ventanas. Cuando se dieron cuenta de que las habiamos visto, se retiraron una
tras otra, y detras de ellas se cerraron las ventanas. En el rostro de él aparecio
una sonrisa juguetona, y yo escondi la mirada en el suelo. Aun sabiendo que no
es bien visto que un joven lleve de la mano a su prometida, por no hablar de la
cintura, ;como podia negarme al contacto?

«Gutale», me respondi6 en un susurro, «cuando salgamos del gueto
podremos pasear por cualquier lugar sin que nos fisgoneen. Ahora te
acompafiaré a casa, antes de que tu padre se preocupe demasiado y lamente
haber accedido a mi peticion de casarme contigo».



Estaba tendida en la cama, inmovil. Con los ojos cerrados y el corazon despierto,
acelerando los latidos. El susurro de la respiracion de mis hermanos se absorbe
en el tumulto ensordecedor de mi cabeza; tan atiborrada la tengo. Pronto me
casaré con el amado de mi alma. Todavia siento sus manos rozando mi cintura.
El cosquilleo de su aliento en mi oido. La calida proximidad fisica, pura, se
arremolina en mis entrafias. No consigo controlar mi respiracion galopante. Una
sensacion excitante de comienzo me envuelve, me arroja a la fuerza del amor, de
la pasion. Empiezo a conocer la feminidad que fluye en mi. Suspiro por su
mirada penetrante. Afioro el contacto de su mano y el cosquilleo de sus labios.
Anhelo su voz.

Fl no es como los demés jovenes del barrio. En él hay algo diferente, es
superior a todos. Intento comprender qué es lo que lo hace tan distinto. Parece
ser una combinacion de varias cosas. Una mezcla excelente adherida a un
hombre tinico, a Meir Amschel Rothschild. En primer lugar, su aspecto seductor.
Su cuerpo fuerte y alto, sus ojos brillantes, su rostro luminoso. Y ademas de todo
esto, su roce con el gran mundo y la forma en que enlaza lo que ha aprendido en
la Tora y en los negocios con sus solidas opiniones. Y los suefios que teje, la
seguridad que irradia, la determinacion, el entusiasmo y la energia, y en
contraposicion, la ternura y la delicadeza, la profunda mirada azul, el susurro
titilante; todo ello me encanta. Hace poco rato que nos hemos separado, pero ya
suspiro por volver a encontrarme con él.

Siento que, a medida que nos vamos conociendo, €l se desprende de las capas
exteriores y me muestra lo que se oculta debajo de ellas. Este pensamiento me
halaga. Intento comprenderlo. A él. A su mundo. Su vida. Sus ideas.

Me parece que el principio que ha adoptado, «cuanto mas los opriman, mas
se multiplicaran y creceran», nacio por el hecho de haber quedado huérfano a
una edad temprana, y esta adversidad no s6lo no ha degradado su espiritu, sino
que lo ha templado y preparado para una vida independiente. De algo estoy
segura: me zambullo en una existencia nueva con la clara conciencia de que la
vida con él no sera rutinaria. Meir Amschel Rothschild es un enigma que ira
resolviéndose paso a paso, y yo estoy preparada para un futuro particularmente
aventurero. Mirando dentro de mi descubro lo estrecho que es mi mundo en



comparacion con el suyo, estrecho como nuestra calle, la Judengasse. Estoy
segura de que gracias a él podré aprender mucho de la vida que hay fuera de las
murallas del gueto.

De pequefia, mama me contaba cuentos y yo imaginaba que todos tenian
lugar extramuros. Cuando papa nos relataba historias de la Tora, éstas
acontecian en lugares mucho mas alla de las murallas, a unas distancias enormes.
Ahora estoy ansiosa por salir impetuosamente hacia una nueva vida.

Diez hijos, me ha dicho. Pongo una mano encima del corazén. La otra
encima de mi vientre plano. Tendremos diez hijos. Lo ha dicho con firmeza, con
conviccion, sin pestafiear, como si bastara con decirlo para que suceda. Y creo
que asi sera. Soy la unica colaboradora de sus planes. Soy parte inseparable del
futuro que él teje para nosotros. No hay ninguna duda de que Meir Amschel
Rothschild sera un gran hombre. Y yo seré la esposa del gran hombre. Su fuerza
y su energia resplandeceran en nuestros hijos.

Papa, gracias por haber dado el consentimiento antes de que fuera demasiado
tarde.

Dejo escapar un bostezo. Hace horas que sigo notando el contacto de su
mano en mi cintura y me cuesta desviar de él mi atencion. La aurora esta por
irrumpir y el trabajo es mucho. Me entrego a los filamentos del suefio y me
envuelvo en ellos. Un instante antes de rendirme finalmente vuelve a aparecer la
sonrisa acariciadora de Meir y el contacto de su mano queda grabado en mi
ensuefo.



Miércoles, 27 de sivan de 5530 [20-6-1770]

Por la mafiana me despedi de las profundidades del suefio por el contacto de una
manita en mi mejilla y por las voces apresuradas de la casa despierta. Abri un
poco los ojos, como si corriera una cortina. La figura de mi hermanita aparecia
nublada frente a mi. Me froté los ojos y prolongué la melodia de un bostezo
placentero. Estiré los brazos, me tapé la cabeza con la manta e inmediatamente la
retiré. Me di la vuelta hacia Véndele y percibi su rostro, que no apartaba de mi y
en el que habia una sombra de preocupacion. La abracé y le di besitos en las
mejillas.

«Buenos dias, Véndele. Hoy te me has adelantado.» Intenté dar levedad a mi
voz, haciendo caso omiso, a sabiendas, de su inquietud.

«Todos se han levantado ya, Gutale. ;Estas enferma?», pregunt6 con su voz
tierna y examinandome consternada.

«No, para nada. Me encuentro muy bien.» Su pregunta habia ahuyentado los
restos del suefio. Me senté rapidamente en la cama.

«Entonces, ;por qué no te has levantado?»

«Porque me he ido a dormir muy tarde.»

«¢A causa de Meir?»

«Si, Véndele», dije en voz baja. «A causa de Meir. No se lo digas a nadie.»
Véndele se callo. Volvi a observar su rostro. Le faltaba la sonrisa encantadora.
«;Qué pasa, Véndele? ;Por qué estas triste?»

«Odio a Meir Rothschild.»

Senti que me ahogaba.

«¢Por qué, querida?», pregunté como si nada, para disimular.

«Porque mama me ha dicho que después de la boda te iras a vivir a su casa.
No quiero que nos abandones. ¢Por qué no viene €l a vivir a la nuestra?»

«No te preocupes, linda», le dije ya mas calmada. «No tenemos hacia donde



alejarnos. Nos quedaremos aqui, en la Judengasse. Vendré a verte, y tu vendras a
nuestra casa cuando quieras. ;Creias que podria renunciar a ti?» Abracé sus
pequefios hombros. «Meir te amara. Es un hombre bueno y le gustan los nifios.»

«;Estas segura de que le gustan los nifios?»

«Si, lo estoy.» Me di la vuelta para evitar que viera que se me humedecian
los ojos y que un nudo me obstruia la garganta.

«Siendo asi, yo también lo amo.»

Con esto sellé su opinion y se fue corriendo tras el travieso Amschel, que,
como todas las mafianas, le tiraba del cabello para provocarla.

Después de un desayuno apresurado, mama me cogio de la mano y me llevo
a la alcoba conyugal. Nos detuvimos junto al arcon cerrado y me dio la llave. Lo
abri y mama fue sacando cosas, una tras otra: sabanas, edredones y toallas, un
servicio de té, un mantel y un juego de servilletas, camisas y ropa con encajes.
Bati palmas encantada. «jQué bonito, mama! ;Cuando has preparado todo
esto?»

«Desde que naciste, hija. Cada vez afiadia alguna cosa al ajuar.» Entonces
sac6 dos libros antiguos, los acarici6 y me los entregd con un respeto casi
reverencial. Ya los conocia. Desde que yo era pequefla, y durante los afios
siguientes, mama acostumbraba leerlos casi cada tarde, y a veces nos leia
algunas lineas en voz alta. Los tomé con devocion. Dos libros de moral; el titulo
de uno era Brent Spiegel, del rabino Moshe Altschuler, y el del otro, Lev tov, del
rabino Isaac Ben Eliakum.

«Léelos siempre que puedas.»

«Pero son tuyos, mama. Te llenan las tardes.»

«Ya los he leido bastante, hija. Recuerdo de memoria todas las lineas y letras.
A partir de ahora son tuyos.»

«Gracias, mama. Asi lo haré. Exactamente como ti.»

Mama se agachd y sacé del fondo del arcon un paquete envuelto en tela.
«Aqui hay dos mil cuatrocientos florines; os ayudaran en el comienzo de vuestra
vida en comun. Te deseo una vida feliz junto a Meir. Sera un buen marido para
ti.»

Cerro los ojos al tiempo que pronunciaba una oracién en silencio. Luego me
mir6 fijamente y me acarici6 el rostro. Apoyé la cabeza en su hombro y
prorrumpi en llanto.



«Llora, hija mia. Estas son lagrimas buenas; no sélo te limpian los ojos, sino
también la malicia de los que te envidian. Emprendes un nuevo camino y Dios
ira contigo», dijo pasandome la mano por la cabeza.

Entre sollozos y sin poder contenerme, dije: «Mama, lo quiero. Amo a Meir
Rothschild».

«Seguro, hija mia. El también te quiere; fijate como luché por ti. Venga, ya
basta de llantos por hoy; tienes trabajo.»

Me dio una palmadita en el hombro, intentando apaciguarnos a ambas a la
vez. Me tendio las servilletas y yo las cogi cuidadosamente.

«Bordalas», me dijo mama con ternura mientras sacaba el costurero de la
comoda.

Le rodeé el cuello con los brazos y le di un beso ruidoso en la mejilla. Bordar
es un trabajo que me gusta en especial. Todos los edredones de casa, que mama
rellen6 con plumas de ganso, estan decorados con flores que yo he bordado con
orgullo.

«Siéntate aqui», me aconsejo mamad, «de lo contrario los pequefios no te
dejaran trabajar».

Dejé las servilletas en la mesita de mama, enhebré una aguja y cogi una
servilleta. Sosteniéndola por una esquina, bordé las iniciales M. A. R.

Reflexioné sobre lo que me habia dicho Meir en cuanto al apellido
Rothschild. Mis padres habian conocido a los suyos, Amschel Moshe Rothschild
y su esposa Sheinshe, que en paz descansen; aqui todos nos conocemos. Pero
esto no habia sido suficiente, sino que se tomaron la molestia de investigar a la
familia e intercambiaron datos e impresiones, sin prestar atencion a que mis
avidos oidos escuchaban sus conversaciones. En el cementerio hay una placa en
la que esta grabado el nombre del primero de la familia Rothschild, Isaac
Eljanan Rothschild, que muri6 en el afio 5345 [1585]. Haciendo una cuenta
rapida, desde entonces han transcurrido ciento ochenta y cinco afios. El escudo
rojo adornaba la puerta de entrada de la vivienda de Isaac Eljanan, situada en el
extremo sur de la Judengasse, no lejos de nuestra casa. Cuando Naftali Hertz,
nieto de Isaac Eljanan, se vio en aprietos economicos y tuvo que trasladarse a la
Hinterpfanne, que esta en el extremo norte, se llevd el escudo rojo de la fachada.
Desde entonces la familia vive aqui, y adopt6 el nombre del escudo rojo como
apellido.



Amschel Moshe, el padre de mi Meir Amschel, falleci6 cuando yo tenia
solamente cuatro afios, por lo que no recuerdo como era. Pero papa y mama lo
conocieron bien, y cuando hablaban de él valoraban su denuedo, sus actos
caritativos y la hospitalidad que siempre tenia cuidado en demostrar. Sin
embargo, mis atentos oidos captaban también la ligera reserva por parte de papa
sobre la posicion econdmica de Amschel Moshe, que no habia alcanzado la de
él. Por mi parte no habia ninguna reticencia. Kontraro, al contrario, el hecho de
que Amschel Moshe tratara con sedas a pesar de la prohibicion impuesta a los
judios de comerciar con articulos suntuarios, de que también fuera cambista y de
que poco antes de su muerte empezara a hacer negocios de banca, despertaba en
mi cierta admiracion por el difunto padre de Meir Rothschild. Mira, pensé, el
hijo es como el padre, osado e intrépido.

Contemplé la servilleta bordada. Las letras M. A. R. me llevaron a pensar en
la placa nueva que habia puesto en la fachada de su casa. Cerré los ojos e
imaginé la corte del Landgrave Wilhelm, que gobernaba el principado de Hanau.
Meir Rothschild, de la oscura Judengasse, sigue los pasos de su padre y, cuando
llegue el momento, saldra de las tinieblas a la luz. Sera un gran hombre. Ya esta
en camino. Lo sé, exactamente como sé que la sangre fluye ahora por mis venas.



Sabado por la noche, 30 de sivan de 5530 [23-6-1770]

También hoy me he quedado junto a la ventana. Han pasado cuatro dias desde
que sali a pasear con Meir por el callejon. Por los rumores que circulan, parece
que hemos insuflado nueva vida al pequefio barrio y contribuido
significativamente a los cotilleos en el entorno, donde la gente vive en estrecha
proximidad y se alimenta de cualquier migaja de cambio en cada una de las
partes que constituyen nuestro mundo. Nuestros nombres estan en boca de la
gente, y Meir Rothschild recibe elogios y alabanzas por haber visto
recompensada su terquedad. Dicen que ha vuelto a demostrar que nada puede
contra su voluntad. Tanto en el comercio como en lo personal, calcula sus pasos
hasta el ultimo detalle. También el nombre de mi padre, Wolf Shlomo
Schnapper, anda de boca en boca con una pizca de estimacion, y le palmean el
hombro por haber dado su consentimiento a Meir. Todos estan de acuerdo en
que lo que incliné la balanza fue su ascenso economico, lo cual deslumbré a
papa, que también es un préspero comerciante.

Digan lo que digan, a mi solamente me interesa una cosa: voy a casarme con
el amor de mi alma. En mi opinion, Meir Rothschild es el mundo entero.

Cada dia, al anochecer, cuando se terminan las labores del hogar, me quedo
junto a la ventana, con la esperanza de que llegue para salir a pasear y escuchar
el sonido de su voz cuando se exalta. Tengo una enormidad de preguntas, pero sé
hasta qué punto €l esta ocupado en sus negocios, y entiendo que le resulta dificil
disponer del tiempo necesario. Pese a ello, yo sigo en mi lugar de siempre,
aceptando amorosamente que se alarguen las horas que alli paso y aferrandome a
la idea de que cada dia trae consigo una nueva esperanza.

He terminado el bordado totalmente satisfecha; las servilletas bien dobladas
ya estan en el arcon. Véndele no se aleja de mi, como si quisiera extraer hasta la
ultima gota de mi compafiia antes de que nos separemos. Se subi6 a la silla que



arrastr0 hasta mi lugar junto a la ventana, y se puso encima de rodillas,
moviendo los pies en el aire, mientras miraba y esperaba como yo. De pronto
empezo6 a gritar: «Ahi esta, ahi esta, Gutale, ha venido, ha venido», sefialando
con el dedo al apuesto joven que caminaba hacia nosotras con una amplia
sonrisa iluminandole el rostro.

Yo le frotaba la espalda con la mano intentando tranquilizarla, y sobre todo a
mi corazon, que se habia puesto a latir con fuerza, compitiendo con la excitacion
de los sonidos que la nifia proferia. Meir se acerco a la ventana, agitando hacia
nosotras el gorro, y Véndele lo saludé con la mano. Me hizo una sefia para que
bajara, y yo le respondi con una sonrisa disimulada y asintiendo con la cabeza,
sin palabras.

Me puse los zapatos y ya me disponia a salir cuando Véndele me tir6 del
vestido. «Yo también quiero ir. Por favor, llévame contigo.»

La miré un poco inquieta. Aquella posibilidad no se me habia ocurrido. Por
supuesto que Meir sale conmigo a la calle porque en nuestra pequefia vivienda
colmada de nifios no es posible tener ni pizca de intimidad. Si él habia creido
conveniente postergar sus importantes ocupaciones para estar conmigo, no era el
momento de incluir a Véndele en el tiempo que habia dispuesto para nosotros.
¢Cbémo reaccionaria al ver a la pequefia siguiendo mis pasos y pegada a mi?

Me lanz6 una mirada suplicante. No tuve el coraje de rechazar a mi querida y
sensible hermanita.

Me incliné hacia ella y le di la mano. «Dejaré que vengas con nosotros
solamente esta vez, y una parte del tiempo. Después te acompafiaremos de vuelta
a casa. ¢De acuerdo?»

«De acuerdo. Gracias, Gutale; eres muy buena», dijo la pequefia muy
contenta.

«;Me prometes no volver a pedirmelo?»

Ella vacil6 un momento y yo la miré fijamente, hasta que se apresurd a
responder: «Te prometo no volver a pedirtelo».

«Yo saldré primero, tu te pondras los zapatos y esperaras junto a la ventana;
te haré una sefial cuando puedas venir.»

Corrio a buscar los zapatos y yo sali a la calle, besando la mezuza con
demasiada prisa, sin darle tiempo a mi corazon para serenarse.

Puse a Meir al corriente del deseo de mi hermana de acompafiarnos. Temia



su reaccion, pero en un abrir y cerrar de ojos aparté de mi toda duda. En vez de
responderme, mir6 hacia la ventana y le hizo sefiales a Véndele para que viniera.
Me tranquilicé.

Cuando llego, la levanté muy alto y ella se rio entre asustada y divertida.
Luego la solt6 y le propuso alegremente: «;Hacemos una carrera?», indicando
con la mano la linea de llegada, junto a la casa que hoy se habia derrumbado, y
donde un grupo de gente ya estaba trabajando para reconstruirla.

Véndele asintié con la cabeza y me ordend que diera la sefial de salida. Los
dos corrian. Véndele hacia trabajar sus piernitas tanto como podia, Meir se
sostenia el gorro para que no se le cayera y trataba de otorgarle una ventaja
razonable.

Avancé hacia ellos. Me esperaban al final de la carrera, cogidos de la mano.
Meir me recibié con cara de derrotado, e informé de la forma mas convincente
posible que no estaba habituado a perder carreras, pero que esta vez habia
perdido contra una sefiorita joven y guapa llamada Véndele, y por tanto lo
apropiado seria darle un trofeo por su victoria. Nos llevo por el sendero que va
hacia la casa trasera. Un grupo de nifios, que a lo largo del camino se hizo mas
numeroso, nos seguia. De un montén de chatarra Meir sacé una mufieca de
trapo. Los ojos de Véndele se iluminaron. Tras alisar el vestido de la mufieca con
las manos, llevé a Véndele hasta la placa y anunci6 a la multitud que se habia
reunido para ver qué hacia el joven con la nifia radiante: «Meir Amschel
Rothschild, proveedor de la corte de Su Majestad el Landgrave Wilhelm,
gobernador de Hanau y principe heredero de Hesse-Kassel, por la presente
otorga el trofeo a la sefiorita Véndele por su victoria en la carrera».

Le tendi6 la mufieca, se quité el gorro y le hizo una reverencia. La multitud
aplaudi6 y Véndele bajé la mirada, abochornada. Miré primero a la mufieca y
después a mi. Asenti moviendo la cabeza enérgicamente, y ella cogié la mufieca,
se la peg6 al pecho, dirigio a Meir el asomo de una timida sonrisa y volvio a
clavar los ojos en el camino fangoso. Mirandolos, juraria que estaba dispuesta a
casarme alli y ahora con el hombre maravilloso a quien tanto le gustan los nifios.

Hicimos el camino de regreso por la calle serpenteante. Véndele nos precedia
dando brincos, como lo hacian sus cabellos recogidos en la nuca, y llevaba la
mufieca en brazos. Cuando estabamos cerca de casa, se separd de nosotros dando
unos saltitos de alegria que cesaron en cuanto entro, y yo agradeci mentalmente



la forma en la que mi héroe habia asegurado nuestra intimidad de ahora en
adelante.

Al fin solos. Cogi el chal a rayas azules y negras por sus extremos, lo extendi
y lo miré divertida.

«¢Qué pasa?», pregunt6 él.

«Si tuviera un sombrero, me lo sacaria ante ti, Meir Amschel Rothschild.»

Al instante se quit6 el gorro y me lo puso en la cabeza, invitandome con la
palma de la mano a hacerlo.

Me rei. Me saqué el gorro y le hice una profunda reverencia, casi tocando el
suelo mugriento con la frente.

«La sabiduria y la sensibilidad no siempre van juntas, pero en ti parece que
todo es posible.» Las palabras brotaron de mi boca sin consultarme y sin
considerar que, estando recién comprometida, cabia esperar de ellas un poco de
moderacion.

Fl me acercé la boca al oido. «Puedo jurarte que, si estuviéramos solos, sin
las miradas de las personas que se apretujan a nuestro alrededor desde las
ventanas, te llamaria en voz alta “amada mia” y me pondria a bailar contigo
ahora mismo.»

Una ola de calor me invadio. Esta declaracion de amor, hecha como de paso,
habia sido expuesta con toda intencion. ;Qué hacer con ella? ;Cémo se supone
que debo tomarme esta dulce confesion? Estrujé los extremos del chal, levanté la
mirada al cielo estrecho, buscando un refugio donde ocultar las palpitaciones del
alma, pero me topé con las cabezas inclinadas en las ventanas. Lo cémico de la
situacion aflojé los nudos de mi cuerpo hecho un ovillo. Me puse la mano en la
boca para ahogar la carcajada que amenazaba con escapar. La presencia de Meir
Rothschild conseguia provocarme unas explosiones de risa que habia creido en
vias de desaparecer al hacerme mayor. Seguin parece, también los adultos tienen
depositos de risa que quieren vaciarse. Le devolvi el gorro, puse la mano en su
brazo solicito y me alegré de ser guiada por él a lo largo del camino. Por un
momento se me ocurrié que tal vez estaba alimentando las habladurias, pero me
sorprendio comprobar que la idea no me molestaba. Al contrario, reforzaba la
sensacion de gozo que me envolvia.

«No soy tan especial», me dijo con seriedad. Mientras con una mano volvia a
ponerse el gorro, el otro brazo me servia de apoyo y con el pie eliminaba los



obstaculos en mi camino. «Cualquiera que tenga hermanos, especialmente quien
haya perdido a los padres y se haya quedado solo con los hermanos, no puede
dejar de crear relaciones con los nifios ni de entenderlos.»

«,Como estan tus hermanos?», me acordé de preguntar por ellos,
acomodandome a su tono serio, mientras seguia por el camino que me marcaba
dando un rodeo para no pisar un monticulo de basura.

«Also, veamos. Mis hermanas Belje y Gutelje estan contentas con la familie
que cada una ha formado. Todos los afios me anuncian que mi valor como tio ha
vuelto a crecer con la llegada de otro bebé a la parentela. Creo que ésta es la
parte mas gratificante del informe. Mi hermano Kalman no esta en su mejor
momento. Ser tullido le pesa y me destroza el corazon, a pesar de que €l acepta
sus limitaciones, no se queja y sigue haciendo todo lo que puede como cambista.
Incluso le he dado recientemente monedas, medallas, alhajas, piedras preciosas y
antigiiedades para vender. Lamentablemente, no me parece que vaya a aguantar
mucho mas tiempo. S6lo un milagro puede salvarlo. A veces la vida se ensafia
con quien no lo merece.»

Suelo ver a Kalman de vez en cuando en nuestra calle; pero, salvo un
sentimiento pasajero de compasion ante su cuerpo débil, no me despierta
ninguna otra sensacién. Ahora, junto a su hermano, el rostro de Kalman adquiere
una dimension nueva y sorprendente. Desearia conocerlo de cerca y apreciar su
solida personalidad, anclada en un cuerpo fragil.

«En cuanto a mi hermano Moshe», siguié6 Meir Rothschild enumerando los
nombres y actos de sus hermanos, «de él, como adulto y solamente un afio
menor que yo, hubiera esperado mas».

«;Qué es lo que no va bien con Moshe? Veo que trabaja mucho en la venta
de articulos de segunda mano.» Como por ejemplo, el pafiuelo, hubiera querido
decir, pero me contuve inmediatamente.

«De eso se trata. Invierte toda la energia en un negocio cuyos ingresos apenas
bastan para un minimo sustento. Acaba de casarse, pocas semanas después de
haber cumplido veinticinco afios, y tiene la obligacion de mantener a una
familia.»

«Segun parece no tiene mas remedio. Tu mismo has dicho que los judios
tenemos posibilidades limitadas en el comercio.»

«Cierto. Pero tenemos que derribar esos limites. Asi es imposible seguir. El



gueto se nos cierra cada vez mas, y si no rompemos el cerco nos ahogaremos.
Mira, Gutale, salimos de nuestra pequefia vivienda para respirar el aire fresco y
;qué encontramos? Una atmodsfera insoportablemente sofocante.»

«Es el aire que hay y con eso nos las arreglamos, no entiendo qué tiene de
malo.»

En el rostro de Meir aparecio aquella mirada distante. Parece que empiezo a
acostumbrarme a ella. Como consecuencia, aprendo siempre alguna cosa sobre
su vida o sobre la vida en general. Permanecio6 callado unos momentos. Ya esta,
ya esta llegando. ;Qué me ensefiara ahora?

Esta vez fue pausado. «Gtitale, es el aire de la Judengasse. En otros lugares
es distinto. Es un aire que no huele a moho ni a cloaca. Un aire que te invita a
ensanchar los pulmones y a respirar como es debido.»

«Hablame de aquellos lugares.»

«ijPobrecita! Tengo que encontrar la manera de sacarte de aqui para que veas
con tus propios 0jos lo que pasa mas alla de la muralla y de Frankfurt. No puede
ser que solamente a los hombres se les dé el derecho a salir para hacer negocios
fuera de la ciudad, mientras las mujeres y los nifios siguen sepultados dentro.»

Me estremeci. «Yo no me siento sepultada. Estoy viva, respiro y paseo a tu
lado libremente.»

Movié la cabeza de lado a lado. «Cuando una persona esta encerrada entre
cuatro paredes, no puede ni siquiera imaginar lo que hay fuera. Nosotros, los
judios, somos criaturas versatiles. Nos adaptamos a cualquier situacion. ; Quieres
saber lo que hay alli? Mientras a nosotros nos han confinado en un pequefio
gueto, a cincuenta codos de aqui se abre un mundo ancho donde hay casas
amplias y estables, no como las nuestras, pequefias, destartaladas y
amontonadas. En el mundo exterior, las calles son anchas e iluminadas por la luz
del sol, no se resumen en un unico callejon estrecho y sombrio. Alli, la gente se
engalana y pasea por la calle a diario y a la hora que desea, no esta encerrada
como en una jaula. Sus pies delicados caminan por aceras enlosadas, mientras
que nosotros, los judios, que somos afortunados si podemos llegar a su mundo
cada dia hasta la puesta del sol, salvo los domingos y festivos, chapoteamos por
el camino fangoso que compartimos con las carretas. Nuestros pies son toscos
como sus ruedas. Ademas, ellos pueden dedicarse a lo que quieran, sin
restricciones. Lo entiendes? Ellos tienen luz, aire y libertad. Por eso tienen el



rostro saturado del color de la vida. No son palidos como los judios del gueto.
No puedes imaginarte hasta qué punto es palido tu rostro en comparacion con la
tez de esas mujeres elegantes que bajan del carruaje llevando un abrigo de piel
en los hombros y guantes en sus delicadas manos, para gozar del paseo por las
aceras pavimentadas.»

Me dejé atrapar por las reflexiones sobre el amplio mundo que habia tendido
frente a mi. Y decidi que ese mundo no me gustaba. Las casas grandes, las calles
anchas y las mujeres elegantes... Nada de todo eso me atraia. Se encumbraban
por encima de mi Judengasse y la oprimian entre cuatro paredes.

Me llevé la mano a la cara. Nunca me habia fijado en la palidez de mi rostro.
Me irritaba pensar que, comparada con las mujeres de Frankfurt, yo le parecia
sin vida.

«Y aquellas mujeres... elegantes... con color en las mejillas, seguro que son
bellisimas», me atrevi a decir en voz baja, dentro de las cuatro paredes de la
Judengasse, pero enseguida lo lamenté. Esperaba que no me hubiera oido.

Pero Meir tiene oidos de gato. Tendré que recordarlo de ahora en adelante.

«;Bellas?», Meir se rio a carcajadas. «Gutale, mi querida Gutale, todo el
color en los rostros de aquellas mujeres elegantes —tanto el natural como el de
los cosméticos artificiales con los que se acicalan— no les servira para competir
con la belleza de las mujeres de la Judengasse. Las mujeres hermosas son las
nuestras.»

Recuperé el animo. Soy consciente de que la belleza no es mi cualidad mas
notable, pero me reconforta saber que aquellas gentiles que se exponen ante la
mirada de Meir no son mas hermosas. Y yo, aunque palida, tengo un cuerpo
fuerte, y jamas permitiré que la palidez del rostro domine mi cuerpo.

«¢,En qué querrias que trabajara tu hermano?», pregunté, volviendo al tema
con una sensacion de alivio.

«Me haria feliz que Moshe se incorporara a mi actividad comercial y la
mejorara. En la tienda de objetos de segunda mano abri una Wechselstube, una
oficina de cambio, donde comerciamos con monedas antiguas. Como te he
dicho, Kalman coopera conmigo y me ayuda en las transacciones.»

«;Quién compra esas cosas? A mi me parece que la gente necesita objetos
utiles. ;Qué van a hacer con las monedas antiguas?»

Otra vez me habia dejado arrastrar por la lengua. Aunque constantemente me



recuerde que debo ser delicada y no meter mi narizota en sus negocios, que no
son asunto mio para nada, lo que ocurre de hecho es que mi devastadora
curiosidad, combinada con las ideas desenfrenadas que repentinamente me
surgen, no me permite adoptar una posicion pasiva y conformarme con soélo
escuchar.

Afortunadamente, mis palabras no habian molestado a Meir. Al contrario, se
las tomo en serio. Mas que yo. «Tienes razén si partes del punto de vista de
quien vive aqui. Es evidente que no podré vender monedas antiguas a la gente de
la Judengasse. Hace seis afios, cuando iba a las ferias y mercados de Frankfurt,
ofrecia telas, vino y pieles. Pero a la vez hacia negocios de cambio. Para
empezar no esta nada mal. Reuni dinero. Pero aprendi que no se obtienen
ganancias importantes con el comercio normal y corriente, sino tratando con
articulos de lujo, como las monedas antiguas. ;Por qué grandes beneficios?
Porque te los proporcionan las personas importantes que tienen bolsillos
profundos y grandes como sacos. La gente que vive en casas espléndidas, en
castillos o en palacios, es la que se interesa por las monedas.»

Sacé un papel doblado del bolsillo y lo desplegé con cuidado. «Este es el
catalogo que he preparado.»

Lo asi con respeto. Frente a mis ojos centelleaban unas lineas rectas escritas
en una caligrafia cuidada y agradable, y con unas ornamentaciones espléndidas
alrededor. «;Lo has hecho ta?»

Asintio con la cabeza. «;Sabes quién ha tenido en sus manos este catalogo?»

Me encogi de hombros.

«El Landgrave Wilhelm en persona.»

«Meir, espero que no estés de broma. ;Como llegaste a él? ;Como te
permitieron entrar en su palast, en su palacio?» Y para mis adentros afiadi: eres
muy joven, tienes muchos afios de diferencia con mi padre. Y ademas eres judio,
no nos olvidemos de ese detalle.

Sus ojos refulgieron a modo de respuesta. «Bueno, es obvio que no fui a su
casa, llamé a la puerta y dije: “Buenas, soy Meir Amschel Rothschild de la
Judengasse y vengo a ver a mi amigo Wilhelm”».

Esta vez ni siquiera intenté reprimir la carcajada. Ademas de inteligente y
sensible, mi prometido es ocurrente. Un interlocutor fascinante y divertido.

Pero él no se rio, sino que su expresion revisti6 profunda seriedad. Su



discurso se parecia a las explicaciones que da un adulto versado en las leyes del
mundo a una nifia inexperta. Ademas, sabia que no presumia ante mi como los
francforteses engreidos. Simplemente intentaba acercar su forma de pensar a la
mia, y que yo entrara en conocimiento de los mecanismos de su mente.

«La historia es larga e implica un trabajo de preparacién prolongado y bien
planificado», dijo. «Cada paso me lleva al siguiente. Es como una torre que
construyes nivel a nivel: no hay que apresurarse ni saltarse ninguna etapa, no
vaya a derrumbarse todo.»

«Tenemos tiempo. Y yo, mucha curiosidad», me apresuré a decir con los ojos
clavados en las arrugas que se amontonaban en su frente. Cuando habla en serio,
la frente se le arruga y yo entro en el estado de atenta escucha.

«Te lo voy a contar, pero cuando te fatigues no dudes en hacerme callar. Te
lo advierto: cuando hablo puedo olvidarme de mi mismo.»

«De acuerdo, lo recordaré», prometi. jDios, qué delicado y considerado es!

Fl asinti6 satisfecho. «Tengo una gran deuda con Hanovir. Alli inicié mi
trayectoria. Alli brotaron la sobriedad y el entendimiento. En Hanovir trabajé
como aprendiz en el banco judio de la familia Oppenheimer. Los primeros afios
fueron bastante humillantes porque trataban a los aprendices como a vasallos y
esclavos. Pero no me molestaba. No perdia de vista las posibilidades que
encerraba mi estancia en un banco comercial con clientes de la aristocracia.
Cumplia con dedicacién todas las tareas insignificantes que me encargaban y
esperaba pacientemente el futuro. Asi, paulatinamente, me fui incorporando a
actividades cada vez mas significativas que justificaban mi paciencia y
respondian a mis expectativas. Para mi, esta experiencia fue una magnifica
escuela de negocios. Llegué a la conclusion de que solamente prospera el que se
atreve. Me dije: si el judio Oppenheimer lo ha logrado, también yo, Meir
Rothschild, soy capaz. A partir de ese momento empecé a construir un marco de
reglas que me sefialan la ruta hacia el éxito. Una de ellas es cultivar los
contactos.»

«¢;Contactos?»

«Si, los contactos son como hilos que, bien encauzados, pueden llevarte al
objetivo deseado. Pero antes debia identificar los que valian la pena. Para
descubrirlos hay que desarrollar el sentido del olfato.»

«¢El sentido del olfato?»



«El olfato es un sentido especial que puede desarrollarse incesantemente.
Olfatear me ayuda a ponerme al dia en todo lo que sucede y a utilizar este
conocimiento a mi favor. A veces huelo problemas y a veces percibo aromas de
riqueza. Te pondré un ejemplo. En Hanovir llevé a cabo misiones al servicio del
general Von Estorff, uno de los mas prominentes coleccionistas de monedas
antiguas y raras. Me ocupé de sus asuntos con dedicacion y profesionalidad.
Utilizando el olfato descubri que el general Von Estorff esta adscrito a la corte
del Landgrave Wilhelm de Hanau y que le sirve de asesor. ;Qué hice? Segui
cultivando la relacién con el general incluso después de marcharme de Hanovir.
Fui a hacerle una visita amistosa y, como esperaba, estuvo muy contento de
verme y quiso que trabara conocimiento con sus amigos. Asi es como tuve
también la oportunidad de presentar a mis “amigas”: monedas antiguas de Rusia,
de Palestina, de Baviera, ademas de medallas y otras antigiiedades transmitidas
en herencia de generacion en generacion. Les elogiaba mi mercancia especial.
Desde luego, no estaba habituado a hablar en el estilo de ellos, soy fiel al que
traigo conmigo del gueto, pero les demostré, tanto a ellos como a mi mismo, que
eso no era ningun problema. Si yo no veo ninguin impedimento en mi lenguaje ni
en mi estilo, también ellos pueden ser conducidos a aceptarme como soy.
Prestaron atencién a mis palabras y mi estilo, nos miraron, a mi catalogo y a mi,
volvieron a escuchar y a mirar, y... compraron.» Meir batié palmas y declaro:
«jPrimer logro!»

Lo escucho y analizo en mi mente, con una rapidez a la que no estoy
habituada, el relato de las hazafas y llego a conclusiones. Mi inteligente Meir no
permite que la barrera del idioma le corte el paso y no duda en hablar como un
hombre sencillo. Parece que también eso es una formula triunfadora. Con la
combinacion de su aleman embrollado, el judendeutsch y el pesado acento de la
Judengasse, los seduce a todos, desde la gente distinguida hasta la del pueblo.
¢De donde habia sacado esa confianza en si mismo?

En efecto, su narracion es larga. Una mirada alrededor me hace descubrir que
el dia se desvanece y el anochecer arremete paulatinamente, como tratando de
confirmar primero que el campo esta libre. Senti que cada detalle de su historia
se iba convirtiendo en parte de mi misma. Sabia que a nadie le habia sido
concedida esa confesion suya. Estaba reservada tinicamente a mi. Ansiaba seguir
escuchando.



Continuo, y yo tuve buen cuidado de no interrumpirle. «Un éxito lleva a otro,
me repetia a mi mismo, asi que no debia dormirme en los laureles, tenia que
seguir avanzando.» Meir hablaba y yo me esforzaba por no rendirme a los
sentimientos que en mi despertaban sus labios y su voz, y concentrarme en sus
palabras. Todo lo que salia de su boca merecia reflexion.

«Me puse a preparar con esmero otros catalogos. Mandé mas de doscientos a
principes y duques cercanos, lejanos y mas lejanos. De manera que el circulo de
mis contactos fue ampliandose. Pero mi objetivo codiciado era el Landgrave
Wilhelm de Hanau, puesto que a través de él se me podian abrir otras puertas.
Movi los hilos con el general Von Estorff, y con él llegué al despacho del
Landgrave en el momento mas oportuno, cuando estaba jugando al ajedrez, que
a mi tanto me gusta. Eché una ojeada a las sesenta y cuatro casillas en blanco y
negro, y a las pocas piezas que quedaban en el tablero, y le sugeri al Landgrave
una jugada que le llevaria a anunciar “jaque mate”. Se regocijé como un nifio
pequefio. Aprovechando que el Landgrave estaba feliz con su victoria, me
apresuré a presentarle la coleccion mas selecta de monedas y condecoraciones
raras. No podia haber aspirado a un camino mas facil para llegar a la firma del
primer acuerdo con el Landgrave mas influyente. De aqui a mi peticion de ser
aceptado como proveedor de la corte, el camino fue llano, sin obstaculos
especiales, aunque implicara ligeros retrasos; pero quién soy yo para retroceder
ante una postergacion, sea la que fuere. Lo principal lo habia logrado, ya que
habia llegado al momento sofiado de poner la placa en la fachada de casa.»

«Suena como un cuento de hadas.»

«;Cuento de hadas? Tal vez si, y, como todos los cuentos, éste empieza hace
muchos, muchos afios.»

Subitamente call6, mir6 hacia lo alto y en sus labios apareci6 una sonrisa
infantil. Seguro que esta pensando en el cuento, me dije. De pronto me mir6 y
me dijo con resolucion: «Me parece que por hoy ya he derramado sobre ti
suficientes detalles. Lo dejaremos para nuestro proximo encuentro».

Asenti con la cabeza. De hecho, ya era tarde, hora de volver a casa.

Me acompaii6 hasta el umbral. Hizo una profunda reverencia y me lanzé un
beso al aire. Le dediqué una timida sonrisa y le agradeci con los ojos.



Miércoles, 4 de tamuz de 5530 [27-6-1770]

No creo que mis pies hayan medido nunca la calle como lo hacen estos dias en
compafiia de Meir Rothschild, pero estoy segura de no haber caminado por ella
tan centrada y atenta como lo hago ahora, absorbiendo tantas particulas de
conocimiento que me dan la sensacién de estar renaciendo.

Antes de encontrarnos me pellizqué las mejillas para darles el color de la
vida, y la manera en la que él me recibid, observando sorprendido mi rostro,
alegré mi espiritu y me proporciond la justificacion para adoptar esa costumbre.

Al cabo de un largo trecho, durante el cual nos pusimos al corriente de lo que
nos habia sucedido dltimamente y yo me sorprendi de la intensa actividad de sus
dias, de pronto dijo: «Also, querida mia, te debo el cuento que hace unos dias te
prometi».

Cerré los o0jos. Me gustaban mucho los cuentos que mama me narraba y que
desde hace unos afios yo relato a mis hermanos y hermanas. Escuché la voz de
Meir y empecé a vagar por el mundo de las leyendas.

«Tenia diez afios. Sucedié poco antes de que mi padre me mandara a la
yeshiva de Fiurda. Como tenia por costumbre, rondaba con algunos amigos
alrededor de la puerta norte cercana a nuestra casa. Seguiamos a los transeuntes,
a las carretas y a los caballos, con la esperanza de que alguien necesitara
nuestros servicios como mensajeros o portadores. Generalmente volviamos a
casa con algunas monedas en retribucion del trabajo. De pronto me atrapo la
vision de un carruaje espléndido tirado por tres caballos; me quedé
contemplandolo, dispuesto a seguirlo con la vista mientras pasaba por delante de
nosotros pero, para mi gran sorpresa, se detuvo justo a nuestro lado, y uno de los
caballos casi me derrib6. Con la agilidad del ultimo instante me escabulli de su
pata aterradora. Todavia estaba tratando de tranquilizarme a raiz del accidente
del que acababa de salvarme, cuando oi a mis amigos gritar entusiasmados: “jEl



Landgrave! jEl Landgrave!”. Levanté la cabeza y también yo pude distinguir el
atavio elegante de un nifio de nuestra edad. Llevaba una capa de terciopelo con
adornos de plata. A su lado iba un anciano de aspecto distinguido.

»El anciano se excusé ante mi por el incidente y nos escrutd como si
fuéramos animales enjaulados destinados a la venta. Pero luego nos habl6é con
cordialidad y simpatia: “Tenéis razon, nifios; a mi lado esta el principe heredero
de Hesse. Yo soy su preceptor. Seguro que no conocéis ese lejano principado ni
Kassel, su capital. Puesto que hemos llegado a Frankfurt, nos ha surgido la
curiosidad de ver y conocer el gueto judio de la gran ciudad”.

»Se detuvo y volvio a mirarnos; yo también observé fijamente su aspecto, y
el del Landgrave, que permanecia sentado, callado y observando asombrado
nuestros andrajos. El anciano prosiguié amablemente: “Dado que se acerca
vuestra festividad de Pésaj, el Landgrave, en su bondad, os hara la gracia de
obsequiaros unas monedas en honor a la fiesta”.

»No transcurrio ni un segundo antes de que el joven Landgrave nos lanzara
una lluvia de monedas. Estaba de pie sobre el carruaje y parecia divertirse con el
espectaculo. Me estremeci al ver a mis amigos arrodillarse para recoger la
limosna.

»Les exigi que me entregaran todo lo que tenian en las manos, me acerqué al
anciano y le devolvi las monedas. “No necesitamos limosnas”, le dije.

»El anciano nos mir6 asombrado, a mi y a mis amigos, pero acepto las
monedas y me pidi6 que los acompafiara a recorrer el lugar y los guiara por los
recovecos de la calle.

»Aproveché la primera oportunidad que se me presentaba para servir de guia.
Le expliqué que, siendo la calle tan estrecha, debian dejar el carruaje fuera del
porton. Los llevé a pie a lo largo de la calle y entre las callejuelas, las casas y las
tiendas; los conduje a la sinagoga, a la casa de bafios, al talmud tord, a la
yeshivd, a la casa de huéspedes y al asilo para menesterosos, a la vez que les
explicaba la funcion de cada uno de los edificios, como si estuviera habituado a
hacer de guia. Con el pecho hinchado y dandome importancia, puntualicé que
para consultar a nuestros grandes rabinos venian visitantes de fuera, algunos de
ellos jovenes que habian elegido estudiar en nuestra yeshivad superior, y otros que
venian a hacerles preguntas sobre la Halaja —el c6digo de preceptos y rituales
— a las que no encontraban respuesta en sus respectivos lugares.



»Ambos me dieron las gracias por el recorrido fascinante y por las
explicaciones detalladas, y me dijeron que les habian impresionado nuestros
estudios, nuestras oraciones, nuestros habitos de higiene y de purificacion, los
esfuerzos que invertiamos para ganarnos el sustento y la costumbre de practicar
la caridad. Estaban a punto de subir al carruaje cuando les tendi la mano.

»“Me parece que olvidan algo”, les dije.

»“iQué?”, se sorprendio el preceptor. “Antes no quisiste aceptar las monedas
que te ofrecimos.”

»“No queremos limosnas. Pero aceptaré de buen grado los honorarios por la
visita guiada.”

»El Landgrave hundi6é la mano en el bolsillo, sac6 un pufiado de monedas y
las puso en mis palmas abiertas. “Hasta la vista, Meir Amschel Rothschild”, dijo
mi nombre completo como lo habia aprendido a lo largo del recorrido, después
de preguntarmelo. “Yo, Wilhelm, Landgrave del principado de Hesse, te
prometo no olvidar este dia tan especial ni tu magnifico trabajo como guia. Si
alguna vez necesitas mi ayuda, ten la bondad de venir a verme a palacio. Mi
puerta estara abierta para ti y te la ofreceré con placer.”»

«jQué historia!», dije conmovida. «;Y qué final maravilloso! jDe leyenda!»

«No, Gutale, ése no es el final de la historia.»

Me le quedé mirando, arqueando las cejas.

«Di las gracias al Landgrave por su generosidad», siguié contando satisfecho.
«Y sellé la entrevista respondiéndole: “También yo, Meir Amschel Rothschild,
le ofreceré con placer mis servicios cuando llegue el momento”.

»El joven Landgrave asintio con la cabeza, subio0 al carruaje y se acomodo en
el elevado asiento. En cuanto se oy6 el tintineo del cimbalo, el carruaje se alejo.
Y yo me dirigi a casa, con mi bolsillo tintineando y las promesas reciprocas
escritas en mi mente.»

Cada vez voy conociendo un poco mas a esta persona que no deja de
sorprenderme. Un hombre de principios que no recoge la limosna despreciable
arrojada a sus pies, pero que en la misma medida exige lo que le corresponde por
sus meéritos, no por caridad. Un hombre de vision y coraje. ;Y tenia tan so6lo diez
afios! Me quedé mirandolo, a ese hombre ilustre que estaba a mi lado. No hizo
falta que dijera nada.

Meir me devolvié una mirada prolongada, consciente de la profunda



impresion que su relato habia dejado en mi.

«Y en efecto, ambos cumplisteis las mutuas promesas», dije finalmente. «;Te
reconocio cuando fuiste a su palacio? ;Le recordaste el pasado?»

«No, Gutale. Ni €l se acordaba ni yo se lo recordé. Blandiré esta tltima arma
cuando sea necesario.»

«¢Por qué?»

«Porque tengo otras herramientas para la guerra.»

Miré alrededor. El crepusculo tefiia la calle de gris. Alcé la cabeza. Por
encima de nosotros se tendia un dosel estrecho de cielo salpicado de estrellas.
No es decoroso que una sefiorita pasee con un joven en la oscuridad.

Se dio cuenta de lo que yo habia visto y se apresur6 a decir: «Todavia no he
terminado de ponerte al corriente de las metas que empecé a detallarte en nuestro
encuentro anterior. Pero tengo que decirte que el paso siguiente fue la conquista
del objetivo mas sofiado».

«Es tarde. Me parece que nos haran falta algunos paseos mas para que puedas
ponerme al dia de todos tus proyectos», dije, a pesar de que en mis adentros
deseaba que no cesara. Hubiera estado dispuesta a pasar toda la noche con él en
la calle, aun a sabiendas de que la furia que papa desataria sobre mi seria mil
veces peor que la que cabia esperar de mama.

«jOh! Ya estas completamente al dia. Mi objetivo mas sofiado se llama
Gutale.»

«.Yo estaba en la lista de tus objetivos?»

«Hay que ser preciso, querida. Tu eres la primera de la lista. Incluso entre los
motivos de la peticibn que enumeré en mi carta a Wilhelm para que me
designara proveedor de la corte, figurabas td. Le escribi: “Su Alteza real el
Landgrave: Deposito en su dignisima persona toda mi confianza y esperanza en
que, en su sublime bondad y generosidad, se digne a acceder a mi peticion y me
conceda el honroso y anhelado titulo, gracias al cual podré promover mis
actividades comerciales y hacer realidad mis otros planes personales. En ello se
resume mi felicidad en la ciudad de Frankfurt”. Como es claro, mis planes
personales se referian a ti, mi bella sefiorita.»

Yo, la pequefia Gtitel, aparezco en una carta dirigida al Landgrave Wilhelm.
Debo tomar nota de ese dato fulgurante en mis recuerdos.

¢Cémo pudo estar tan seguro de que papa accederia finalmente a sus



suplicas? Aun antes de que yo pudiera recuperarme de ese detalle sorprendente
ni responder nada de nada, me disparo la siguiente frase: «Y ahora te pregunto,
querida Gutale, si uno de estos dias me haras el honor de casarte conmigo
conforme a la ley mosaica».

Senti que la cara me ardia. Agradeci en secreto la penumbra que se habia
infiltrado en la calle y disimulaba el rubor que seguro habia cubierto mi rostro.
«Si, pero... ¢por qué tanta prisa?», se me escap6 esa frase necia.

¢Qué habia hecho? ;Qué significaba aquello de tanta prisa? jPero si mi
mayor deseo era casarme con el hombre que me habia conquistado con amor!

Como de costumbre, Meir me contestd6 muy serio, enumerando los motivos
con que respondia a la insensata pregunta que habia salido de mi boca. «Gutale,
¢hasta cuando seguiremos yendo y viniendo a lo largo de la misma calle, cuando
la Unica techumbre sobre nuestras cabezas son las miradas curiosas de los
vecinos? Necesitamos una morada como corresponde, ;no es asi? Yo te
descubro todos mis secretos. Cabe esperar que no haya mas testigos de estas
revelaciones, ¢no es asi? Tenemos planes de traer diez hijos al mundo, asi que
debemos darles tiempo para ser creados, ¢no es asi? Pero lo mas importante es
que deseo tenerte a mi lado porque te quiero. ;Me lo merezco? ;Nos lo
merecemos?»

Deseaba responder «si» a todos sus motivos. Una sonrisa vacilante aparecio
en mis labios, pero subitamente se esfum6. Me quedé paralizada. Un serio temor
penetr6 en el suefio codiciado que se encontraba a mi lado con la mejor
proposicion de mi vida.

«;Estas seguro?», terminé preguntando.

«;Seguro de qué?», reacciono6 desconcertado.

«De la proposicion de matrimonio. ¢Estas seguro de que soy digna de ti? Tu
lo sabes todo y lo puedes todo; en cambio yo... Yo soy una tontita.»

Me tomo las manos y me dijo: «Mirame a los ojos, Gttale».

Lo obedeci, sumisa. Si digo tonterias es porque estoy enamorada, pensé. En
la penumbra del anochecer sus ojos se iluminaron como luciérnagas.

«Jamas vuelvas a cometer el error de llamarte tonta. No lo eres; al contrario,
eres la jovencita mas inteligente y mas lista de toda la Judengasse. Para empezar,
te quiero, Gutale, y eso deberia ser suficiente. Pero, siguiendo mi usual forma de
obrar, he aplicado el olfato y descubierto, sin ningun esfuerzo, tus tres



cualidades maravillosas: calidez, comprension y laboriosidad. Te quiero y deseo
construir contigo mi hogar, mi familia, desde el principio hasta el final. No en
vano pienso en diez hijos. Contigo sera posible. Tu seras la piedra angular, el
apoyo y el refuerzo. Te necesito. Casarme contigo es mi mejor negocio. jQué
bella eres, amada mia, qué bella eres! ;Tus ojos son como palomas!», me
recito.

iQué hermoso eres, amado mio, dulce bien!, le respondi para mis adentros.



Domingo, 12 de elul de 5530 [2-9-1770]

iMe he casado! jAlabado sea el Sefior! jEstoy casada! Me llamo Gutel
Rothschild, y a partir de ahora me llamaran Frau Gutel Rothschild, esposa de
Meir Amschel Rothschild, proveedor de la corte de Su Alteza el Landgrave
Wilhelm, gobernador de Hanau y heredero del principado de Hesse-Kassel,
residente en la Judengasse.

Sucedi6 hace cuatro dias, una fecha que quedara grabada para siempre en mi
corazon, el 8 de elul de 5530 [29-08-1770], seis dias después de haber cumplido
diecisiete afos.

Una vez calculados los dias de mi impureza por la menstruacion, y tras haber
comprobado que estabamos dentro del cupo de doce matrimonios anuales
permitido por el Sacro Imperio Romano Germanico en la ley referida a los
habitantes de la Judengasse, y también que Meir tenia la edad minima para
casarse conforme a la citada ley —puesto que ya habia cumplido veinticinco
afios, y uno mas por si cupiera alguna duda—, fijamos la fecha de la boda.

Durante la celebracién de la vispera del sabado anterior a la boda, mis labios
asumieron el control, estirados en una sonrisa perpetua, sobre todo porque sabia
que debia contenerme y comportarme con prudencia y modestia. Mama abri6 los
ojos asustada y me hizo sefias de moderar la sonrisa, pero ni siquiera eso logro
atenuarla. Simplemente no queria apartarse de mi cara. También Meir Amschel
sonreia. Las sonrisas son contagiosas. Sus o0jos bondadosos irradiaban
satisfaccion.

La vispera de la boda, mama me acompafié a la mikve para el bafio ritual de
purificacion. Yo ya habia comprobado el fin del ciclo menstrual y contado siete
dias sin pérdidas, las dos condiciones a las que llamamos, respectivamente,
hefsek tehord y shiva nekiim. Cuando emergi del bafio, mama me tomo de las
manos y me susurrod: «Gutale, naciste una vez al salir de mi vientre y ahora has



vuelto a nacer —pura, limpia e inmaculada— para la relacion conyugal».

El dia de la boda se multiplicaron los preparativos. Por primera vez en mi
vida me senti hermosa. Una enagua ajustada cubria el corpifio; llevaba un
vestido blanco y liso, con un encaje delicado en la parte superior; el borde caia
sobre los zapatos relucientes. El corpifio me cefiia el talle y yo sentia como que
flotaba por la habitacion, tratando de asimilar que aquél era mi cuerpo,
merecedor de los cumplidos. Las mujeres me rodeaban y hacian que la
habitacion fuera aun mas sofocante, sin dejar de derramar sobre mi elogios y
consejos. El parloteo, unido al bullicio de los habitantes de la casa, redoblaba el
estruendo que sentia dentro de mi. Ya llega el momento, pensé. Hoy me
convertiré en Frau Rothschild.

Me ergui en la silla, frente al espejo, me pellizqué las mejillas, me pasé la
borla de polvo facial por la cara y el cuello, pensando en el color que llevan en el
rostro las mujeres de Frankfurt. Ese pensamiento no sélo no me molestaba sino
que me ilumin6 con una luz femenina que el espejo reflejaba y me ensanchaba el
corazon. Las habia vencido a todas. Meir, en el que se da una magnifica mezcla
de joven bueno, especial, prospero, inteligente, honesto, guapo y amado (y aun
no he enumerado todas sus virtudes), me habia elegido a mi para ser su esposa.
Me puse un poco de los polvos en el cabello recogido con peinetas. Con mucho
cuidado apliqué el carmin en los labios y me pinté delicadamente las mejillas.

Mama me urgi6 a que terminara. Me dio un beso apresurado en la nuca y me
puso el collar de perlas. Por un breve instante vi sus ojos en el espejo y distingui
el asomo de una lagrima. La buena de mama también estaba emocionada en mi
gran dia. Reprimi una sonrisa al ver la profusion de collares que llevaba y los
brazaletes con piedras preciosas que le adornaban las mufiecas. No vacila en
exprimir al maximo la oportunidad que le da la ley de mostrar sus alhajas, todas
a la vez. Mis queridos hermanos y hermanas permanecian obedientes, ellos
ahogandose con los corbatines y ellas muy orondas con sus vestidos
deslumbrantes. So6lo la dulce Véndele, vestida de fiesta, giraba sobre si misma
como un carrusel, tropezaba, se caia, se levantaba y vuelta a empezar.

Sali de casa del brazo de mama, a un lado, y del de Belje, la hermana de
Meir, al otro. Cada una tenia en la otra mano una vela encendida. Me llevaron
calle abajo hasta la gran sinagoga, mientras yo observaba la Judengasse, también
ataviada para la fiesta.



Una multitud rebasaba los lados del camino, ocultando con sus cuerpos los
cumulos de suciedad y los trozos de vigas que tenian detras, después de haber
asegurado de antemano la limpieza del trayecto a la sinagoga. Por todos lados se
oian bendiciones y buenos deseos, a los que yo respondia con un movimiento de
cabeza y una sonrisa luminosa. Mi corazon podia contener amor para todos: para
el publico que compartia mi felicidad; para mama y papa, gracias a los cuales iba
a casarme con el amor de mi alma; para mis hermanos y hermanas, y todavia
quedaba un gran espacio para mi amado Meir, el tnico. Senti curiosidad por ver
su rostro y el esplendor de su atavio.

Un chelista y dos violinistas, contratados en la cercana ciudad de Offenbach,
comenzaron de repente a tocar con brio. Yo desfilaba como una princesa ante los
alli reunidos que aplaudian, s6lo faltaba que me pusieran un cetro en la mano. El
cortejo que nos seguia acompafiaba a los musicos cantando, bailando y batiendo
palmas. Cuanto mas me acercaba a los ventanales de la sinagoga, mas crecia el
gentio que venia detras.

Suelo ir a la sinagoga en las festividades. Siempre que voy, lo observo todo
alrededor para absorber su magnificencia y su santidad, y cuando abren el libro
de la Tora, me concentro exultante de gozo en la preciosa corona sobre la cual se
yergue la majestuosa granada.

Alrededor del patio de la sinagoga hay velas encendidas. Encima del estrado,
hecho con tablones de madera, percibo a mi apuesto novio, de pie debajo de la
jupd, el palio nupcial tendido entre cuatro varas que sostienen cuatro estudiantes
de la yeshivd. ;A quién espera el majestuoso joven? ;Acaso es a mi? ;Estaré
soflando y al despertar desaparecera la magia?

Me esforcé por contener las lagrimas, no fueran a estropearme el carmin. El
esperaba erguido; a su izquierda, sus dos hermanos, Moshe y Kalman, y papa.
Elegantemente ataviado, cubre su traje el kitel blanco, una especie de tinica que
le llega hasta mas abajo de las rodillas; lleva la barba negra bien recortada y el
solideo, la kipd, en la cabeza. Sonrie embelesado y sus ojos brillantes acarician
los mios.

Me detuve. Me parecio escuchar los latidos de mi corazon. Mama y Belje
subieron al estrado, y Meir bajé a buscarme. Su presencia tan cercana me
embriagaba. Contuve a la fuerza el impulso de apoyar la cabeza en su hombro.
Delicadamente me cubri6 el rostro con el velo. Me sentia protegida debajo del



tul que conseguia disimular el fuego que ardia en mi.

Juntos nos dirigimos a la jupd. Recuerdo confusamente la ceremonia, como
si hubiera estado ebria. Belje y Gutelje me cogieron de las manos y juntas dimos
las siete vueltas alrededor del novio. Sorbimos el vino; el rabino y los notables
de la comunidad pronunciaron las siete bendiciones, y Meir me consagré como
su esposa con una valiosa alianza que pesaba una onza entera. Se ley6 la ketubd,
el contrato matrimonial, Meir rompi6 el vaso para recordarnos la destruccion del
Templo de Jerusalén, los musicos arremetieron con alegres melodias y se
formaron dos circulos, uno de hombres y otro de mujeres. Yo, regocijada, me
dejé llevar por los dictados de mi cuerpo y me lancé a bailar en el centro de la
ronda sin querer detenerme. Puesto que ya habia terminado la ceremonia, Meir
probo una pequefia porcion de salit, el pastel que se ofrece en el banquete de
bodas, se me acerco y me puso un calido trocito en la boca. Degusté el pastel y
grabé en mi memoria la sensacion de que esta vez sabia mejor que nunca gracias
al contacto de los dedos de Meir en mi lengua. Me repetia que aquél era el dia
mas dichoso de mi vida, que no habia nadie mas feliz que yo en el mundo, pero
enseguida me corregi: al menos en toda la Judengasse.

Meir fijo la vista por un momento en los pobres de nuestra calle que
compartian la alegria de nuestra boda. También yo observé como disfrutaban
con la opipara comida y con los komfektorin, los pastelitos dulces, bebian vino
en abundancia y jugueteaban con la moneda que habian encontrado como
obsequio junto a cada plato. Pensé en la hermosa costumbre que tenemos en
nuestra calle hacia los indigentes que no han sido favorecidos por el destino, y
heme aqui participando ahora de ese gesto.

Una vez consumado el matrimonio en casa de Meir, que es la nuestra a partir de
ahora, permaneci despierta junto a mi esposo, cuya respiracion ritmica era
prueba de calma y serenidad. Me habia tratado con ternura. Habia apartado de
mi los temores que me provocaba el lecho nupcial. Hacer el amor me abrié una
puerta secreta a una intensa tempestad de emociones, portadora de un deseo
carnal puro, una puerta ahora abierta de par en par. Conoci un mundo misterioso.
La sensualidad compartida nos pertenecia Unicamente a nosotros, era la ultima



atadura del lazo que nos habia unido. Soy afortunada, he tratado de resumir la
noche, de sucumbir al cansancio y de unirme a mi amado, que duerme a mi lado.

Una ligera picazon en la boca del estomago perturb6 mi descanso. Me
pregunté a qué podria deberse. ;Qué podia preocuparme, si hoy habia sido el dia
mas feliz de mi vida? Mientras pensaba, me sorprendié descubrir el eco de una
frase de mi amado. En el umbral de la puerta me habia cogido la mano y
susurrado al oido: «Esta noche he hecho el mejor negocio de mi vida». ;Acaso
no soy el amor de su vida sino el mejor negocio? Incluso después de nuestra
union, cuando mis oidos trataban de captar la declaraciéon de amor que yo
necesitaba, me abrazd, pero solamente solt6 un suspiro de alivio, y yo estaba
segura de que aun en ese momento solo veia en mi un articulo, una mercaderia
conveniente puesto que algunas de sus ventajas la convierten en el mejor
negocio de su vida.

Habia resuelto el enigma. Puesto que habia llegado a la raiz del problema, el
dolor crecid y se agudizd, el suefio se desvid de su curso y se transformo en una
vigilia absoluta. Aquel pensamiento se habia ensefioreado de mi noche de bodas,
sin que pudiera oponerle resistencia.

A pesar de no tener ninguna duda sobre la sinceridad de su amor, necesitaba
sus palabras calidas en la primera noche que pasaba fuera de la casa de mis
padres. Esa calidez me era mucho mas necesaria que la fastuosa ceremonia que
nos habian preparado.

Las lagrimas cubrieron la almohada que tenia debajo de la cabeza, y
siguieron fluyendo un rato mas, hasta que estiré el borde de la manta hasta el
cuello y me hundi en las tinieblas del suefio.

Sofié que estaba sentada en un patio. Ante mi habia diez nifios pequefios,
cinco nifios y cinco nifias, todos de la misma edad, sentados y agarrados de la
mano. Meir sostenia una vara y les predicaba el sermén del dia. Yo queria captar
sus palabras, pero lo tnico que oia era «negocio». Me acerqué a él, pero seguia
blandiendo ante mi la vara para que no interrumpiera su discurso, a la vez que
gritaba: «Negocio, negocio, negocio». Los gritos salian de su boca monstruosa y
retumbaban alrededor. Queria protegerme la cara con las manos, pero éstas no
me obedecian y se quedaron flojas a los lados del cuerpo. Queria gritar, pero la
voz me traiciond negandose a salir. Me desperté muy asustada. En la habitacion
resonaba mi jadeo.



Meir me atrajo hacia él y me estrechd contra su pecho.

«He tenido... un suefio...» Consegui unir las palabras en su hombro.

«Ya lo dijo Zacarias, los suenos dicen cosas falsas y consuelan en vano»,
me dijo.

Dejé que me abrazara. Su tierna voz fue atenuando las vividas imagenes.

Lentamente me aparté y me senté en el borde de la cama. Le sonrei
débilmente. Sus ojos bondadosos, en los que se habia filtrado un asomo de
preocupacion, me buscaban. ;Como habia podido atreverme a imaginarlo como
un monstruo? Me beso en la mejilla y en los labios, y yo le respondi deseosa de
expurgar aquella pesadilla.

«Lamento haberme despertado tan tarde.»

«Yo no lo lamento en absoluto, mi encantadora esposa. Me has dado tiempo
de prepararme como es debido. Mira la carta que ha recibido Su Majestad Frau
Gutel Rothschild», me dijo sefialando con el dedo la comoda, encima de la cual
habia un sobre.

«¢Es para mi?»

«;Te parece que hay otra Frau Gutel Rothschild en esta habitacion?»,
respondi6 con una pregunta y mirando por todas partes alrededor, como
queriendo corroborar que no saldria ninguna otra Frau Gutel Rothschild.

Me hizo sonreir. Aspiré por la nariz, abri el sobre con cuidado y saqué la
carta. Inmediatamente reconoci su letra y los magnificos ornamentos.

Distinguida Frau Gutel Rothschild:

Me habéis hecho un enorme y especial honor accediendo a mi peticién de
compartir conmigo el resto de mi vida. Os advierto que no es tarea facil vivir
bajo la sombra de mi tejado, porque vuestro esposo no es de los que andan
con calma. Dentro de mi arde un fuego que so6lo se avivara y podra
manifestarse con la total cooperacion de una persona de vuestro caracter. Asi
pues, siete veces sea bendecido vuestro gracioso consentimiento; yo 0s
aseguro que estoy dispuesto a agotar todas mis fuerzas y energias para que
sea justificado. Sera un honor y un placer para mi hacer cuanto pueda para
satisfacer vuestros deseos todos los dias y todas las noches.

Amada mia, mas preciosa que todas las gemas y perlas, tenéis el poder de



ayudarme a construir los cimientos de nuestra casa. En vuestra mano
depositaré los pilares y los refuerzos del edificio de nuestro futuro comuin. Mi
seguridad emana de reconocer que, al hacerlo asi, cumpliremos la elevada y
sublime tarea de criar a nuestros diez hijos, derramando sobre ellos calidez y
amor, e impartiéndoles la educacion mas apropiada. Y si tenemos la
sabiduria de poner nuestro dinero también al servicio de nuestros hermanos
judios, que viven con nosotros, llevaremos mas paz y tranquilidad a nuestras
conciencias.

Si mis prolongadas horas de trabajo no me dejan tiempo para recordaros
cada dia lo mucho que os amo, por la presente declaro de antemano mi gran
amor por vos, a partir de hoy y 