


 

Erika Ewald es una muchacha vienesa soñadora, con alma de artista, que
enseña piano y que lleva una existencia rutinaria, sin secretos ni sorpresas,
a no ser por los momentos que pasa con un joven violinista con quien
comparte la pasión por la música. En El amor de Erika Ewald Zweig describe
magistralmente las sutilezas de esta relación —una nueva «educación
sentimental»—, con una mirada irónica y siempre atenta al juego de
paradojas tensadas entre una vida que discurre anodina y la fuerza de unos
sueños frustrados por el peso de la realidad.
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…Pero ésta es la historia de todas las jovencitas, de esas dulces
mártires. Nunca dicen que estén sufriendo. Las mujeres están hechas
para soportar el sufrimiento. Seguramente ése sea su destino, lo descubren
pronto y  les causa tan poco asombro que incluso siguen negando que el
mal esté ahí cuando ya hace tiempo que ha llegado…

Barbey d'Aurevilly



EL AMOR DE ERIKA EWALD

Erika Ewald entró despacio, con el paso cauteloso y  quedo de quien llega
demasiado tarde. Su padre y  su hermana ya estaban sentados a la mesa cenando;
al oír el ruido de las puertas levantaron la vista para saludar fugazmente con la
cabeza a quien entraba, luego no se oyó más que el ruido de los platos y  el
tintineo de los cuchillos a través de la habitación débilmente iluminada. Rara vez
hablaban, sólo de vez en cuando surgía una palabra y  revoloteaba como una hoja
que el aire levanta, para caer al momento desfallecida en el suelo. Todos ellos
tenían poco que decirse. La hermana era simple y  poco agraciada; la
experiencia de que nadie se hubiera fijado en ella o de que hubiera sido objeto de
burlas durante años le había dado esa indolente resignación de solterona que ve
partir cada día con una sonrisa. Al padre los largos años de trabajo en una oficina
le habían distanciado del mundo, y, especialmente desde la muerte de su mujer,
lo envolvía aquel áspero malhumor y  aquel terco silencio con que a la gente
may or le gusta ocultar sus sufrimientos físicos.

También Erika guardaba silencio la mayoría de las veces durante esas
monótonas veladas. Sentía que no se podía luchar contra el ambiente gris que se
cernía sobre aquellos momentos como densas nubes de tormenta. Y además
estaba demasiado cansada para hacerlo. La mortificante jornada de trabajo, que
no le daba tregua y  le obligaba a soportar hora tras hora disonancias, torpes
acordes, brutalidades que no tenían nada de musical, con incansable
benevolencia, desataba en ella una ahogada necesidad de silencio, una efusión sin
palabras de todas las sensaciones que la violencia del día había sofocado. Le
gustaba abandonarse y  soñar despierta, porque un pudor casi exacerbado le
impedía hacer a los demás la más mínima insinuación sobre sus vivencias
espirituales, aunque su alma temblaba bajo la presión de las palabras no
pronunciadas, como vacila la rama de un árbol bajo el peso de sus frutos
demasiado maduros. Y sólo un tenue rasgo casi imperceptible alrededor de sus
labios delgados y  pálidos revelaba que en su interior se libraba una lucha y  se
había desatado una nostalgia que no era posible expresar con palabras y  de vez
en cuando hacía que la boca firmemente cerrada se estremeciera incontrolada
como con un repentino sollozo.

La cena acabó pronto. El padre se levantó, se despidió con pocas palabras y
se fue a su cuarto a encenderse la pipa. Así era cada día en esa casa, donde



incluso la acción más indiferente quedaba petrificada en la rígida costumbre. Y
también Jeannette, su hermana, recogió como siempre su labor de costura y
empezó a bordar mecánicamente junto a la luz de la lámpara, muy  inclinada
hacia delante a causa de su miopía.

Erika se fue a su habitación y  comenzó a quitarse la ropa lentamente. Era
todavía muy  pronto. Otras veces solía leer hasta muy  entrada la noche o se
quedaba apoyada en la ventana con una dulce sensación y  miraba desde lo alto
por encima de los tejados refulgentes por la luz de la luna, bañados en la claridad
de su marea de plata. En esos momentos nunca tenía pensamientos definidos,
orientados a un objeto, sólo un indeterminado sentimiento de amor por el fulgor,
el resplandor y  el delicado halo de la luz de la luna, que se reflejaba en los miles
de cristales relucientes, tras los cuales se ocultaban los secretos de la vida. Pero
hoy  sentía un dulce cansancio, una dichosa pesadez que ansiaba reposar entre las
mantas ajustadas, cálidas y  suaves. Una somnolencia que no es más que la
nostalgia de dulces y  felices sueños recorrió todos sus miembros como un veneno
que poco a poco la iba enfriando, adormeciendo. Reaccionó y, volviendo a la
realidad, se deshizo con rapidez de sus últimas prendas, apagó la vela y  en un
momento ya estaba metida en la cama…

Como un ágil juego de sombras, los felices recuerdos de aquel día volvieron a
pasar danzando ante ella. Hoy  había estado con él… Habían vuelto a ensay ar
juntos para aquel concierto donde ella debía acompañarle al piano mientras él
tocaba su violín.

Y luego interpretó para ella a Chopin, aquella balada sin palabras. ¡Y más
tarde las dulces y  cariñosas frases que le dedicó, cuántas frases cariñosas!

Las imágenes desfilaban cada vez más deprisa, la devolvieron a su casa y  a sí
misma, para perderse de nuevo, rápidamente, en el pasado, hasta el día en que lo
había conocido. Y pronto desbordaron la estrechez del tiempo y  de la experiencia
y  se hicieron cada vez más delirantes y  confusas. Erika escuchó aún cómo su
hermana se iba a la cama en la habitación de al lado. Y le vino un pensamiento
absurdo, curioso, ¿y  si además la hubiera invitado a su casa? Una sonrisa alegre,
exultante empezó a dibujarse lánguidamente en sus labios, pero ella y a estaba
medio dormida. Y pocos minutos más tarde un firme sopor la sumió en felices
sueños.

Al despertar, encontró una postal sobre la cama. Sólo tenía unas pocas
palabras escritas con trazo firme, enérgico; las mismas con las que se obsequia a
un extraño. Pero Erika las recibió como un don y  una bendición, porque las había
escrito él; a ella le correspondía deducir a partir de su trivialidad e insignificancia
su auténtica dimensión llena de presentimientos. Y así es como ese amor no
habría de quedarse en un suave resplandor que ilumina a todo ser envolviéndolo
con su luz, sino que ese sentimiento transformador penetró tan profundamente en
ella que se volvió como una brillante luz que, ardiendo en su interior, parecía



crecer hacia fuera elevándose sobre todo lo que carecía de vida y  de alma. Ya
desde su más tierna juventud, la oscura conciencia de su carácter tímido y  su
reservada soledad le habían enseñado a no contemplar las cosas como algo frío y
sin vida, sino como amigas calladas que confiaban sus secretos y  ternuras a quien
las escuchaba. Libros y  cuadros, paisajes y  piezas musicales le hablaban a ella,
que había conservado la capacidad poética del niño, que ve en objetos pintados,
en cosas inanimadas, una realidad de colores gozosa y  viva. Y éstas habían sido
sus solitarias alegrías antes de que le llegase el amor.

Así fue como esos pocos trazos negros escritos sobre aquella hoja se
convirtieron para ella en todo un acontecimiento. Ley ó las palabras tal y  como él
las solía pronunciar, con la entonación suave y  musical de su voz, intentó poner
en su nombre aquella emoción misteriosa y  dulce que sólo la lengua de la ternura
puede dar. Y escuchó en aquellas pocas frases, que por parte de su corresponsal
se ceñían a una forma fría y  casi respetuosa, cómo sonaba oculto el tono bajo del
amor, y  pasó por las líneas deletreando para sí cada palabra tan despacio y
perdiéndose en tantas ensoñaciones que a punto estuvo de olvidar su contenido. Y
éste no carecía en absoluto de relevancia. Ella debía comunicarle si se iba a
realizar la excursión que tenían planeada para el domingo, algunas palabras más
sin importancia con motivo de su actuación conjunta en un concierto del que ya
llevaban mucho tiempo hablando y  luego un afectuoso saludo y  una precipitada
firma. Pero leía las líneas una y  otra vez, porque creía percibir en ellas esos
intensos y  apremiantes sentimientos que, sin embargo, no eran más que el eco de
los suy os propios.

No hacía mucho tiempo que a Erika le había llegado ese amor, que había traído
consigo las primeras luces a su pálida e indiferente existencia juvenil. Y su
historia era sencilla y  cotidiana.

Se habían conocido en un círculo social. Ella daba allí lecciones de piano,
pero sus modales discretos y  delicados le ganaron el afecto de toda la casa, tanto
que ya sólo se la veía como a una amiga. Y a él lo habían invitado allí a un acto
como pièce de résistance, por así decirlo, pues, a pesar de su juventud, su fama
como virtuoso del violín era algo completamente fuera de lo común.

Las circunstancias también se mostraron propicias para favorecer su
acercamiento. A él le pidieron que tocara algo y  se dio por supuesto que ella
debía asumir la parte del acompañamiento. Y entonces fue cuando él se fijó en
ella por primera vez, pues identificó tan bien sus intenciones y  se compenetró con
él con tanta sensibilidad que él adivinó en el acto la finura y  profundidad de su
naturaleza. Y todavía en medio del atronador aplauso que siguió a su actuación, él
le propuso que pasaran un rato juntos, charlando. Ella asintió suavemente, con
una suavidad totalmente imperceptible.



Pero no llegó a ocurrir. No les dejaron libres a ninguno de los dos tan
rápidamente; sólo de cuando en cuando podía echar una mirada furtiva a la
figura flexible y  más que delgada de ella y  recoger un saludo tímido,
sorprendente de sus ojos oscuros. Sus palabras se hundían en las banalidades y  los
corteses cumplidos con que la colmaban. Luego llegaban nuevas personas y  cien
distracciones diferentes de todo tipo, de modo que ella prácticamente se olvidó
del compromiso. Pero cuando todo acabó y  y a se estaba despidiendo, él se puso
de repente a su lado y  le preguntó con su voz dulce y  contenida si la podía
acompañar a casa. Por un momento no supo qué decir; luego declinó su
ofrecimiento con palabras tan torpes que al final a él le resultó sencillo hacer
prevalecer su voluntad.

Ella vivía muy  lejos, en las afueras de la ciudad, y  fue un largo camino bajo
la clara luz de la luna que ilumina las noches de invierno. Durante un rato, el
silencio reinó entre ellos; no era incomodidad, sino tan sólo ese miedo indefinido
que la gente refinada tiene a empezar una conversación con trivialidades. Luego,
él comenzó a hablar de la pieza musical que habían interpretado juntos y  del arte
en general. Pero eso no fue más que un comienzo, un camino hacia su alma.
Porque él sabía que todos los que dilapidaban tan espléndidamente sus tesoros en
el arte, los que ponían todo su sentimiento en la belleza de la música, eran serios
y  cerrados en la vida y  sólo se abrían a quien los comprendía. Y, efectivamente,
ella también le reveló muchas de sus vivencias psíquicas más íntimas en sus
opiniones sobre la creación y  la interpretación, muchas cosas que todavía no
había confiado a nadie y  algunas de las que ni siquiera había sido consciente
hasta entonces. Más tarde ni ella misma podía comprender de qué forma había
vencido entonces su fuerte retraimiento, casi aprensivo, pero eso fue más tarde,
cuando él se fue haciendo más cercano y  se convirtió en su amigo y  confidente.
Porque aquella noche le pareció un artista, un creador formidable que nunca
entra en la vida, sino que vive en la distancia, inaccesible y  eminente,
comprensivo y  bondadoso, al que nada se le debe ocultar. Hasta entonces, en su
círculo sólo había entrado gente sencilla, personas que se podían descomponer y
manejar como un problema escolar, inquisidores conservadores y  llenos de
prejuicios, ante los que se sentía extraña y  a los que casi temía. Y además había
sido una noche tranquila y  clara. Y cuando, en noches tan silenciosas como ésa,
uno va en pareja sin ser oído ni molestado por nadie y  las oscuras sombras de las
casas se abaten sobre las palabras y  las voces se extinguen en el silencio sin eco,
uno se siente tan confiado como si hablara consigo mismo. Entonces, desde las
profundidades, despiertan pensamientos que en la confusa agitación del día pasan
desapercibidos y  a los que sólo la quietud de la noche sacude dulcemente para
que se conviertan en palabras, casi sin que uno lo quiera.

El largo paseo en la solitaria noche invernal los había acercado el uno al otro.
Cuando se tendieron la mano para despedirse, los dedos pálidos y  fríos de ella



quedaron largo tiempo inermes en su fuerte mano, como olvidados. Y se
separaron como viejos amigos.

Se siguieron viendo con bastante frecuencia durante aquel invierno. Primero era
una feliz casualidad que pronto, sin embargo, se convirtió en compromiso. A él le
atraía esa interesante muchacha con todas sus curiosidades y  rarezas, le
asombraba la distinguida discreción de su alma, que sólo se le revelaba a él y,
temblando de miedo, se arrojaba a sus pies como una niña asustada. Adoraba las
mil formas de su delicadeza, la sencillez de su soberbia sensibilidad, que
respondía involuntariamente a toda belleza con un latido y, no obstante, procuraba
ocultarse ante ojos extraños para no estorbar la pura intimidad del goce. Pero
esas tiernas y  profundas sensaciones que él podía percibir junto a ella de una
manera tan plena e irresistible, no dejaban de resultar extrañas a una persona
como él. Ya desde su adolescencia, todavía medio niño, había sido mimado —en
exceso— para ser un artista e inducido por las mujeres a que encontrara
satisfacción en un amor espiritualizado; conoció muy  poco lo femenino,
prácticamente no tuvo juventud, porque todo el enigmático amor de un bachiller,
dulce a más no poder, nunca se había deslizado en su vida, que había madurado
tan precozmente. Temperamental e indolente a un tiempo, amaba con aquel
tosco deseo que aspira a la extrema satisfacción sensual para desangrarse en ella.
Y él se conocía a sí mismo y  se despreciaba por cada vez que la debilidad lo
dominaba, sentía repulsión ante cada una de esas rápidas satisfacciones, sin que
pudiera evitarlo, pues la pasión y  la sensualidad hacían palpitar tanto su vida
como su arte. También la maestría de su interpretación estaba arraigada en esta
virilidad firme, temperamental; los matices últimos, más tenues, que son como el
suave hálito de una melancolía adormecida, debían sustraerse al golpe de su arco
enérgico y, sin embargo, dulce como el de un cíngaro. Tras la conmovedora
violencia con la que sabía suby ugar a quien lo escuchaba se ocultaba siempre un
ligero temor.

Y así de tímido y  entregado era también el amor que ella sentía por él.
Amaba en su persona todas las figuras de ensueño que en los largos años de
aislamiento habían ido adquiriendo cierta realidad, sentía veneración por el artista
que se encarnaba en su ser, porque, en su juventud, creía que un artista debía
hacer que su vida también tuviera una dignidad sacerdotal. Algunas veces lo
contemplaba con una mirada extraña e insensible, como una imagen ajena en la
que se quieren percibir rasgos familiares, y  su confianza con él era como la que
se tiene con un confesor. No pensaba en la vida, porque nunca la había conocido,
no la había experimentado más que como un sueño inconsistente. Por ello
carecía también de miedo y  de temor ante el futuro, creía en el eco
inextinguible, suave y  dichoso de ese amor venerable y  carente de sensualidad,



que la llenaba de optimismo y  confianza en la belleza del arte y  en su pureza
interior.

Algunas veces se sorprendía al no tener ninguna necesidad de hablar cuando
estaba con él. Él tocaba o callaba y  ella estaba sentada y  soñaba o simplemente
sentía cómo sus sueños se volvían cada vez más claros y  luminosos cuando él
hablaba o la miraba.

Todo se había ido apagando a lo lejos, aquí y a no llegaba el desatinado
bullicio del día, sólo calma, silencio y  plateadas campanas de fiesta en lo
profundo del corazón. Una nostálgica necesidad de ternura se agitaba en ella, la
promesa de unas palabras cariñosas y  dulces, que, sin embargo, temía en
realidad. Sentía en su corazón que estaba por completo bajo su hechizo, que él,
con su arte, podía dominarla, proporcionarle placer y  dolor con sus encantadoras
melodías; se sentía inerme e indescriptiblemente pobre ante su música, porque no
podía ofrecer nada y  sólo recibía, mendigando con las manos temblorosas
abiertas hacia él.

Se había convertido en una costumbre inalterable que ella acudiera a su casa
varias veces por semana. Al principio fueron ensay os para un concierto
conjunto, pero pronto ya no pudieron prescindir de ningún modo de esas pocas
horas. Ella no sospechaba en absoluto el peligro que se escondía en la creciente
intimidad de su mutuo afecto; al contrario, fue dejando caer ante él hasta la
última reserva de su alma y  le reveló sus más ocultos secretos como a su único
amigo. Muchas veces, en medio de su acalorado relato, ni siquiera notaba cómo
él rodeaba sus manos con creciente emoción y  a veces bajaba sus labios
ardientes hasta sus dedos, mientras estaba a sus pies y  la escuchaba.

Y tampoco se daba cuenta de cómo, a veces, en las notas más penetrantes y
persistentes de su violín sólo le hablaba a ella, porque ella siempre se buscaba a sí
misma y  a sus sueños en la música. Para ella, esos momentos eran una
clarificación y  una liberación por lo mucho que hasta entonces no se había
atrevido a decir en voz alta, y  nada más que eso. Sólo sabía que una de aquellas
tranquilas horas derramaba mucha luz en su monótono y  laborioso día y  un
luminoso brillo en sus noches. Y no quería más que estar tranquila y  ser dichosa;
sólo deseaba una rica paz en la que poder refugiarse como en un altar.

Pero se guardaba bien de mostrar abiertamente su dicha; muchas veces, sus
labios ocultaban con una reserva vehemente y  áspera una sonrisa de la más pura
felicidad ante la gente y  ante su familia, como si fuera un llanto a punto de
estallar. Porque quería preservar sus vivencias frente a miradas extrañas como
una obra de arte con cientos de detalles distintos, fugaces, que entre dedos torpes
se hace pedazos con un grito de angustia. Y ella levantaba un muro alrededor de
su dicha y  de su vida hecho con las frías y  gastadas palabras cotidianas, de modo
que podía pasar por muchas manos sin ser advertida y  sin romperse en pedazos
sin valor.



La tarde del sábado antes de la excursión lo visitó una vez más. Cuando llamó a la
puerta volvió a sentir aquella curiosa inquietud, como siempre que acudía a su
casa, y  que iba en aumento hasta que estaba por fin con él. Pero no tuvo que
esperar mucho. Él abrió rápidamente, la condujo hasta su estudio, le quitó con
solícita galantería su chaqueta primaveral y  acarició respetuosamente con los
labios su hermosa mano recorrida por finas venas. Y luego se sentaron juntos en
un pequeño sofá de terciopelo oscuro, que estaba junto al escritorio.

En la habitación reinaba ya un ambiente sombrío. Fuera, en el cíelo, nubes
grises se perseguían veloces unas a otras con el viento de la tarde, y  sus sombras
inquietantes empañaban la pálida luz del crepúsculo. Él le preguntó si quería que
encendiese la luz. Ella dijo que no. La dulce luz pálida que ya no permite
reconocer las cosas, sólo adivinarlas, le resultaba agradable por su suave
melancolía. Estaba sentada muy  quieta. Todavía se podía percibir claramente la
elegante decoración de la sala, el soberbio escritorio con un busto de bronce, a la
derecha, un soporte tallado para violín, cuy a silueta se recortaba precisa contra el
trozo gris del cielo que miraba indiferente a través de los cristales. En alguna
parte sonaba un reloj  con un compás pesado, cadencioso, como si fuera el paso
firme y  despiadado del tiempo. Por lo demás había silencio. Sólo un par de hilos
de humo azulado de un cigarrillo olvidado se elevaban uniformes en la oscuridad.
Y a través de la ventana abierta les entraba una tibia brisa de primavera.

Charlaron. Primero fue una sonrisa y  un relato, pero las palabras de ella se
volvieron cada vez más pesadas en medio de la amenazadora oscuridad. Él
hablaba de una nueva composición, una canción de amor, que se adaptaba a las
estrofas sencillas, doloridas de una canción popular que había oído una vez en un
pueblo. Cantada por unas muchachas que volvían del trabajo, sus voces sonaron
tan lejos que no entendió la letra y  sólo percibió la suave nostalgia y  el pesado
aliento de la melodía. Y el día anterior aquella melodía había vuelto a despertar
en él, a última hora de la tarde, y  se había convertido en una canción.

Ella no decía nada, sólo lo contemplaba.
Y él comprendió lo que le pedía. En silencio se dirigió hacia la ventana y

tomó su violín. Muy  bajo comenzó a tocar su canción.
Detrás de él volvió a aclarar lentamente.
Las nubes del crepúsculo se habían inflamado y  ardían con un brillo

purpúreo. La habitación empezó a iluminarse de nuevo con un claro resplandor
que poco a poco se fue haciendo más lóbrego y  saturado.

Él tocaba la solitaria canción con una energía prodigiosa; se perdía en sus
notas.

Y acabó perdiendo su canción y  conservando nada más que aquella extraña
melodía popular, infinitamente melancólica, que en todas sus variaciones
siempre volvía a sí misma, balbuceando, llorando y  dando gritos de júbilo. No



pensaba en nada más, sus pensamientos eran lejanos y  confusos, ya sólo el
arrollador sentimiento de su alma daba forma a las notas y  se entregaba a ellas.
La habitación oscura, reducida, rebosaba belleza… Las nubes rojas ya se habían
convertido en pesadas, oscuras sombras, y  él seguía tocando. Ya hacía tiempo
que había olvidado que sólo tocaba esta canción por cortesía hacia ella; toda su
pasión, el amor a todas las mujeres del mundo, a la esencia de la belleza despertó
en las cuerdas, que se estremecían con dichoso fervor. Una y  otra vez afrontaba
una nueva subida, con una fuerza más salvaje, pero nunca llegaba a la
esclarecedora plenitud, incluso en el más frenético vuelo no se quedaba más que
en nostalgia, gemebunda y  jubilosa nostalgia.

Y él seguía tocando como buscando un determinado acorde, en pos de un
desenlace definitivo que no llegaba a encontrar.

De repente se interrumpió de forma inesperada… Erika se había desplomado
con un sollozo sordo e histérico sobre el sofá del que previamente se había
levantado extasiada, fascinada por los sonidos. Sus débiles nervios, que se
excitaban con facilidad, siempre sucumbían al hechizo de una música
sentimental; podía llegar a llorar escuchando nostálgicas melodías. Y esa
canción, que sumía al oyente en una angustiosa y  apremiante expectación, había
removido en ella todos los sentimientos, había trastornado sus nervios con una
tensión terrible, sofocante. Sentía dolor ante el empuje de esta nostalgia
contenida; en medio de este tormento angustioso sentía la necesidad de lanzar un
grito, pero no podía. Su creciente agitación física acabó desembocando en un
llanto convulsivo.

Él se arrodilló a su lado y  procuró calmarla. La besó suavemente en la mano.
Pero ella todavía se agitaba, y  de vez en cuando corría por su dedo un
estremecimiento como de una descarga eléctrica. Él le hablaba afectuosamente.
Ella no lo oía. Así que él fue poniéndose cada vez más cariñoso y  besó con
calurosas palabras su dedo, su mano, y  besó su boca palpitante, que se
estremeció inconscientemente bajo sus labios. Sus besos se volvieron poco a poco
más ansiosos, mientras musitaba tiernas palabras de amor y  la abrazaba cada vez
con más ímpetu y  más deseo.

De repente, ella despertó de su sueño y  lo rechazó casi con violencia. Él se
levantó asustado e inseguro. Ella permaneció muda por unos momentos, como
para tomar conciencia de todo lo que se movía a su alrededor; luego balbuceó
con voz rota y  mirada inquieta que la perdonara: solía tener estos ataques
nerviosos y  la música la había excitado.

Siguió un instante de penoso silencio. Él no se atrevía a responder nada,
porque temía haber actuado de una forma baja y  ruin.

Ella añadió que debía marcharse, que era tardísimo, que ya hacía rato que la
estarían esperando en casa. Y al mismo tiempo cogió su chaqueta. Su voz le
pareció fría e incluso helada.



Él quiso hablarle, ¡pero todo le parecía tan ridículo después de las palabras
que le había dicho en su apasionada ebriedad! Mudo y  respetuoso la acompañó
hasta la puerta. Sólo cuando le besó la mano para despedirse, preguntó vacilante:

—¿Y mañana?
—Como habíamos quedado, ¿no?
—Por supuesto.
Estaba favorablemente impresionado de que ella se hubiera marchado sin

decir una palabra sobre su comportamiento y  le llenó de asombro la fina
discreción con que lo perdonaba sin hacérselo notar. Se dijeron todavía un tímido
adiós, luego la puerta se cerró sordamente.

La mañana del domingo había sido un poco triste y  melancólica. Una pesada
niebla matinal cubría la ciudad con una espesa malla gris y  arrojaba a través de
sus finos agujeros una lluvia suave, titilante, dispersa. Pero pronto comenzó a
verse un resplandor en la oscura red, como si se hubiera quedado atrapada en
ella una pesada corona real de oro que se volviera cada vez más clara y  brillante.
Y, finalmente, el turbio tej ido se rasgó bajo el peso de la luz y  un fresco sol
primaveral brilló en lo alto y  reflejó de mil modos su joven rostro en los
refulgentes cristales y  en los tejados húmedos, en los resplandecientes charcos de
agua, en las cúpulas de la torre de la iglesia suavemente encendidas y  en las
risueñas miradas de la gente que se asomaba.

Por la tarde, en las calles, reinaba ya la intensa animación del domingo. Los
coches que pasaban traqueteando producían una alegre melodía, pero los
gorriones querían cantar todavía más fuerte y  se desgañitaban a porfía desde lo
alto de los cables telegráficos, mientras las campanillas de los tranvías se
sumaban al alegre alboroto repiqueteando. Una nutrida marea humana se
agolpaba en las calles principales avanzando impetuosamente hacia la periferia
como un oscuro mar, en el que, sin embargo, destacaba el luminoso centelleo de
las blancas ropas de primavera y  los colores claros de quienes volvían a
aventurarse por primera vez a pasear al aire libre. Y sobre el conjunto reinaba el
sol, un cálido sol de primavera que lo inundaba todo con su luz, brillando con
fulgor.

Erika disfrutaba yendo despreocupada y  feliz del brazo de él mientras
paseaban. Lo que más le habría gustado hubiera sido danzar o retozar locamente
como una niña.

Y totalmente infantil y  aniñado era el aspecto que tenía con su sencillo vestido
liso y  el cabello recogido, que otras veces aparecía amenazante, cay endo con
gravedad sobre la frente como una nube de tormenta.

Y su desbordante alegría era tan plena y  auténtica que también él abandonó
rápidamente su seriedad.



Habían desistido pronto de su intención original, que era ir al Prater, porque
temían el barullo de voces chillonas que el domingo rompe la imponente paz de
este espléndido parque. Su Prater eran los amplios paseos bien cuidados con sus
antiquísimos castaños, las anchas vegas, que discurren en curva y  acaban en
oscuros bosques, y  las luminosas praderas, que brillan intensamente al sol, ajenas
por completo a la ciudad de más de un millón de habitantes que alienta y  gime en
la inmediata proximidad. Pero los días de fiesta se pierde este encanto y  queda
oculto por las multitudes que lo inundan.

Él propuso que se dirigieran hacia Döbling, pero muy  por detrás del lugar en
cuestión, tan agradable con sus simpáticas casitas blancas, que refulgen coquetas
a través de la oscura envoltura de sus jardines bien arreglados. En aquella parte
conocía algunos caminos tranquilos, que despiertan mil sensaciones mientras
llevan suavemente a campo abierto a través de estrechos senderos tan cubiertos
de flores de acacia que parece que están nevados. Y allí es donde fueron también
ese día. Llegaron a aquel tranquilo paraje con su paz dominical, casi campestre,
que les acompañó en todo su paseo como un aroma dulce e inaprensible. De vez
en cuando se miraban y  sentían lo rico que era su silencio y  cómo traía y
aumentaba todas las gozosas sensaciones que suscitaba la primavera fluyendo a
raudales.

Los campos todavía estaban bajos y  verdes. Pero el aroma benéfico de la
tierra cálida y  generosa llegaba hasta ellos como un animoso saludo. A lo lejos se
extendían Kahlenberg y  Leopoldsberg, con su antiquísima iglesita, cuy a
escarpada pared descendía sobre el Danubio. Y, entre las dos colinas y  ellos, un
campo vasto y  rico, que en su mayor parte todavía aparecía con un aspecto ocre,
sin cultivar, a la espera de la siembra. Pero también había extensiones cuadradas
cuy o fruto ya iba amarilleando, que destacaban angulosas y  bruscas en medio
del oscuro terruño, como harapos gastados y  hechos j irones sobre el poderoso
cuerpo tostado de un recio obrero. Y, sobre el conjunto, un despejado cielo de
primavera, tendido como un arco azul en el que las ágiles golondrinas entran
planeando con jubilosos trinos.

Al pasar por una antigua y  amplia avenida bordeada de acacias, él le contó
que ése había sido el camino favorito de Beethoven, paseando por el cual había
inventado muchas de sus más hondas creaciones. El nombre les puso a ambos de
un tono serio y  solemne. Pensaron en su música, que había hecho su vida más
rica y  profunda en tantas horas dichosas. Todo les parecía más trascendente y
grande porque pensaban en él: percibieron lo majestuoso del paisaje, del que
antes sólo habían apreciado su alegre serenidad, y  el pesado, intenso aroma de la
tierra henchida de frutos, calentada por el sol, se les ofreció como el símbolo más
misterioso de la primavera.

Su camino prosiguió a través de los campos. Erika dejaba que el grano, que
todavía no estaba maduro, le rozara los dedos al pasar, sin darse cuenta de que de



vez en cuando una caña se quebraba bajo su mano. El silencio entre ellos le
inspiró extraños y  profundos pensamientos, en los que se perdió sumiéndose en
ensoñaciones. Habían despertado en ella dulces y  secretos sentimientos
amorosos, pero no pensaba en él, que iba a su lado, sino en todo lo que estaba a su
alrededor y  bullía de vida, en el grano que se mecía suavemente al viento y  en
los hombres a los que les procuraba trabajo y  dicha; pensaba en las golondrinas,
que se perseguían en lo alto del cielo, y  en la ciudad que veía desde el lado
opuesto, abajo, a lo lejos, cubierta por una capa de calima gris. Sintió de nuevo el
poder de la primavera que todo lo embarga como una niña que se lanza al mundo
por primera vez, llena de júbilo, dando alegres saltos a la luz del sol que lo inunda
todo dulcemente.

Caminaron mucho rato por praderas y  campos. Entretanto, la tarde iba
declinando y  se acercaba a su fin. Todavía no era de noche, pero la deslumbrante
luz dejaba paso poco a poco a una languidez apagada, que anunciaba su
proximidad. En el aire temblaba un ligero tono rosa pálido. Erika se había
fatigado un poco, y  para descansar, y  en parte también por curiosidad, entraron
en una pequeña fonda del camino de la que salían a su encuentro alegres voces
todas entremezcladas. Se acomodaron en el jardín; en las mesas vecinas se
sentaban familias de las afueras de la ciudad, gente de categoría con gestos
afables, dando voces fuertes y  espontáneas, que, a la manera vienesa,
celebraban el domingo con una excursión. Atrás, en un pabellón, había unos
cuantos músicos, tres o cuatro personas que vagaban a diario por la ciudad
pidiendo limosna y  sólo el domingo tenían un techo sobre la cabeza. Pero tocaban
muy  bien las antiguas melodías populares que todos conocían y  cuando
empezaban una pieza de éxito, especialmente animada y  popular, pronto
entraban todas las voces y  se unían a la música cantando con todas sus fuerzas.
También las mujeres hacían coro, nadie sentía vergüenza, todo aquí era
cordialidad y  simpática alegría.

Erika le dirigió una sonrisa por encima de la mesa con toda discreción, para
que nadie se sintiera ofendido. A ella le caía bien esta gente llana, abierta, con los
sencillos sentimientos y  emociones que no podían ocultar. Y le gustaba el
ambiente agradable, campestre, que ningún elemento extraño enturbiaba.

El dueño de la fonda, un hombre grande y  bonachón, acudió a la mesa con
una sonrisa jovial. Había descubierto en su cliente a un hombre de lo más
distinguido al que él mismo quería servir. Preguntó si tomaría vino y  cuando él le
dijo que sí, quiso saber si la señorita, su novia, también deseaba algo.

Erika se puso colorada como una amapola y  en un primer momento no supo
qué responder. Luego, simplemente asintió confusa con la cabeza. Su « novio»
estaba sentado frente a ella, y  aunque no lo veía, sintió su risueña mirada que se
deleitaba viéndola tan azorada. En realidad se avergonzaba de lo torpemente que
se había comportado ante una confusión tan natural, pero ya no se libró de esa



penosa sensación. Y, de repente, se le había echado a perder el buen humor,
ahora empezaba a darse cuenta de lo entrecortadas y  machaconas que sonaban
las desafinadas canciones de aquellas personas, ahora empezaba a oír el
espantoso estrépito y  el estruendo de las voces roncas, que con loca alegría se
unían a la algazara dando gritos. Le habría gustado marcharse.

Pero entonces el violinista comenzó a tocar algunos curiosos compases. Con
delicados golpes de arco tocó un viejo vals de Johann Strauss, y  los demás
acompañaron a coro dócilmente aquella dulce y  querida melodía. Erika se volvió
a sentir asombrada del poder que la música tenía sobre su alma, pues de repente
se sintió ligera, como meciéndose, flotando. Y la dulzura de la melodía hizo que
también ella se uniera a los demás cantando extrañas estrofas, tarareando muy
bajito, aun sin saber muy  bien la letra. Volvió a intuir la bondad y  la alegría en
todo lo que había a su alrededor y  sintió de nuevo el florecer de la primavera y
su propio corazón que bailaba.

Cuando el vals llegó a su fin, él se levantó y  salió. Ella le siguió gustosa,
porque comprendió en el acto su intención, no dejar que se echara a perder el
conmovedor poder de aquella melodía, permitiendo que su radiante espíritu se
empañara con una insulsa canción de la calle. Y volvieron sobre sus pasos,
desandando aquel hermoso camino, de vuelta a la ciudad.

El sol ya se había puesto, únicamente detrás de los bordes de las montañas, a
través de los árboles inflamados por el brillo dorado que los rodeaba, se filtraban
tenues torrentes de luz de un curioso tono rosado que caían sobre el valle. Era una
visión maravillosa. Una luz roj iza, como de un lejano incendio, iluminaba el cielo
y  abajo, sobre la ciudad, la calima formaba una bóveda de coloración intensa
que brillaba radiante como un globo púrpura. Y todos los ruidos de la tarde
resonaban con dulce armonía: la lejana tonada acompañada de una armónica de
los excursionistas que regresaban a casa, el claro canto de los grillos que poco a
poco se iba elevando, y  el indefinido silbido y  el murmullo y  el susurro que
habitaba en todas las hojas, que murmuraba en todas las ramas e incluso parecía
zumbar en el aire.

De repente, como algo totalmente inesperado, unas palabras de él cay eron
pesadamente sobre su silencio solemne, casi devoto:

—¡Erika, sí que ha tenido gracia que el dueño de la fonda haya dicho que
usted era mi novia!

Y luego una risa, una risa penosa, forzada.
Erika despertó de sus ensueños. ¿Qué quería decir con eso? Se dio cuenta de

que él quería comenzar, arrancar una conversación. Sintió miedo, un oscuro
temor absurdo, injustificado. No respondió.

—¿Verdad que ha tenido gracia? ¡Y lo roja que usted se ha puesto!
Le echó una mirada para observar la expresión de su rostro. ¿Quería burlarse

de ella? ¡No! Estaba absolutamente serio y  no se lo pareció en absoluto. Lo había



dicho sin ninguna intención, pero quería obtener una respuesta. Fue entonces
cuando se dio cuenta de lo forzadas que habían sido sus palabras, como si
intentara iniciar una conversación. Le resultaba tan inquietante…, y  no sabía por
qué. Pero algo tenía que decir, él estaba esperando.

—A mí no me resultó tan gracioso como penoso. El caso es que no se me da
muy  bien entender las bromas —dijo dura y  tajantemente, casi como irritada.

Luego, el silencio volvió a interponerse entre ambos. Pero ya no era la
dichosa quietud de la que los dos disfrutaban cuando estaban juntos, como antes,
no era el simpático presentimiento que anuncia una emoción que aún no ha
nacido, sino un pesado y  oscuro silencio, un estar callado ante algo amenazador y
opresivo. Y, de repente, ella sintió miedo de su amor, que habría de volverse tan
doloroso y  devastador como toda la felicidad que había conocido hasta entonces,
como los tristes y  delicados libros con los que lloraba y  que eran sus preferidos, y
como las ardientes ondas del torrente sonoro de Tristan e Isolda, que la colmaban
de felicidad y, sin embargo, la atormentaban y  la afligían. El silencio la oprimía
cada vez más y  acabó convirtiéndose en una oscura, pesada niebla, que se
posaba dolorosamente sobre sus ojos. Muy  poco a poco fue liberándose de su
temor. Quería poner fin a todo aquello, preguntarle clara y  abiertamente.

—Parece como si quisiera ocultarme algo con su silencio. ¿Qué le pasa?
Él permaneció quieto un momento. Luego la miró con las oscuras, inmóviles

estrellas de sus ojos. Reflexionó y  la miró de nuevo, más profunda y
confiadamente, y  su voz sonó extraña, pero plena y  melódica.

—Durante mucho tiempo no lo he sabido. Hace poco que me dado cuenta.
Yo… ansio estar con usted.

Erika se estremeció. Había dirigido los ojos hacia el suelo, pero sentía que él
la contemplaba con una mirada profunda, inquisitiva, penetrante. Ahora pensó en
cómo había sido la última vez que estuvo en su casa y  él la besó. Entonces no le
había dicho nada, pero su corazón se había despertado en un arrebato, no sabía si
de ira o de vergüenza. Y se había apoderado de ella el temor, aquel temor que
sintiera en otras ocasiones, cuando él tocaba canciones tan ardientes y
apasionadas, aquel bendito horror con abismos y  dichas sin fin. ¿Qué iba a pasar
ahora? ¡ Oh Dios, oh Dios…! Se dio cuenta de que iba a seguir hablando y  ella lo
deseaba y, no obstante, lo temía. No quería oírlo. Quería ver los campos, sí, la
tarde, la soberbia tarde. Sencillamente no oír nada, no oír nada. Simplemente
contemplar la ciudad, con su oscura niebla, la ciudad y  los campos. Y las nubes
allá arriba… ¡Las nubes, lo rápidas que cruzaban por el cielo! Había muy  pocas
allí arriba. Una…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…, eso es, cinco nubes… ¡No!
¡Sólo eran cuatro!… Cuatro…

Pero entonces él comenzó a hablar.
—¡Durante mucho tiempo he tenido miedo de mi pasión, Erika! Siempre he

sospechado que llegaría, y  nunca lo he querido creer. Ahora está ahí. Lo sé desde



la última vez que estuvo usted en mi casa, desde ay er. —Calló un momento y
tomó aire desde lo más hondo del pecho—. Y… ello me entristece, me entristece
infinitamente. Sé que no puedo casarme con usted, sé que me costaría mi arte.
Eso no lo puede comprender ningún extraño… Usted lo comprenderá, mi
querida, querida Erika. Sólo un artista puede comprenderlo y  usted tiene un alma
de artista rica, infinitamente rica. Y también es usted inteligente. No podemos
continuar viéndonos así…, hay  que ponerle fin…

Él se contenía. Erika sentía que todavía no había acabado. Le habría gustado
caer ante él suplicándole y  rogándole que no siguiera hablando… No quería oír
nada, ni entender nada… No, no quería… Y llena de miedo comenzó a contar de
nuevo las nubes…

Pero ya se habían ido… No, allí había una todavía… Una, la última, cubierta
de un halo rosado, como un orgulloso cisne, que remonta la oscura corriente…
¿Cómo se le ocurrió esta imagen? No lo sabía… Sus pensamientos se volvían
cada vez más confusos. Sólo sentía que no podía pensar en otra cosa que no
fueran las nubes… Y la última se marchaba, sí, se marchaba por encima de la
montaña… Notó cómo todo su corazón pendía de ella, cómo le habría gustado
extender sus manos para retenerla, pero se iba…, corría, corría más rápido, cada
vez más rápido… Y entonces…, entonces desapareció… Y Erika volvía a oír
claras e irrevocables las palabras de él, con las que su corazón se estremecía con
miedo ciego.

—Yo no sé si me conoces tal como soy. Creo que no, siempre pienso que me
sobreestimas. No soy  una gran persona, no soy  uno de esos que… que se asientan
sobre la vida en su segura autocomplacencia. Me gustaría ser así, pero no lo soy.
Tengo apego a la vida; en realidad no soy  más que uno que desea poseer lo que
ama. Soy  sencillamente como todos los hombres, no me limito a adorar a la
mujer que amo, y o… también la deseo… Y… no te quiero engañar con
desconocidas. No quiero que me desprecies. Te tengo demasiado cariño para
ello…

Erika se había quedado pálida. Sólo ahora comprendía lo que él quería decir y
se asombró de que no se le hubiera ocurrido pensar en ello antes. De repente
volvía a sentirse tranquila. Todo había salido como tenía que salir.

Quería decir algo para rechazarlo, pero no pudo. El suave tuteo de su discurso
la había subyugado singularmente con su cariñosa familiaridad. Una vez más se
dio cuenta de cuánto lo amaba; la idea le vino de repente, como una palabra
olvidada que vuelve a la memoria. Y también sintió lo duro que sería perderlo,
cuántas misteriosas fuerzas la ligaban a él. Todo le parecía un sueño…

Él siguió hablando y  su voz se volvió suave como una caricia. Ella sintió su
mano en sus tiernos dedos.

—Yo no sé si tú me has querido, si me has querido como yo ahora a ti. Con
una entrega ilimitada y  dejando a un lado todas las pequeñeces, con ese bendito



amor que nunca niega nada y  siempre da. Y yo sólo creo en el amor que se
sacrifica por sí mismo… Pero ahora todo se ha acabado. Y no por ello te tengo
menos cariño…

Erika estaba presa de una especie de frenesí. Un suave escalofrío recorrió su
cuerpo. Sólo sabía que tenía que perderlo y  no podía. Y que se encontraba muy
por encima de la vida. Todo era tan lejano, tan remoto. La quietud del crepúsculo
se extendía por los valles y  también una suave solemnidad, la ciudad estaba lejos
y  también su fragor. Y todo lo que recordaba a la realidad. Se sentía elevada a las
alturas, bañada por el sol, muy, muy  por encima de todo lo feo e insignificante,
con su amor dispuesto al sacrificio, generoso y  gratuito, con su dichoso poder de
dar felicidad. En su interior ya no había lugar para el pensamiento, ni para la
reflexión inteligente, calculadora, sólo había sentimientos, sentimientos de júbilo
exultante, efusivos, como nunca los había experimentado. Su estado de ánimo
acabó por doblegarla a ella y  a su auténtica voluntad. Y así fue como en voz baja
le dijo sin más:

—No tengo en el mundo a nadie más que a ti. Y quiero hacerte feliz.
Toda vergüenza desapareció de ella al hablarle así. Simplemente sabía que

con una palabra podía ofrecerle mucha, mucha felicidad, y  no vio más que sus
ojos luminosos y  su brillo agradecido.

Y él se inclinó y  besó su boca con silenciosa veneración.
—Nunca dudé de ti.
Y luego fueron bajando por el camino hasta la ciudad, a casa.
Lentamente fueron regresando a la oscura ciudad, cansada del día. Y para

Erika fue como si bajara desde los luminosos campos de nieve de un sueño
gozoso a la vida real, dura, fría e implacable. Con una mirada extraña y
temerosa entró en las callejuelas de la periferia de la ciudad, húmedas por la
niebla, que estaban llenas de vapores y  de un ruido espantoso y  molesto; y  un
sentimiento de doloroso vacío se abatió sobre ella. Se sintió oprimida por las casas
humeantes, que se apretaban unas contra otras sobre ella, un oscuro símbolo de la
vida cotidiana, que con agresiva violencia, sin consideración, acosaba a su destino
para aplastarlo.

Casi se asusta cuando, de repente, él se dirigió a ella con unas palabras de
amor; se quedó sorprendida porque casi se había olvidado de aquellos tiernos
minutos y  de su promesa. ¡Qué extraño se había vuelto de repente, en ese
entorno sofocante, opresivo, todo lo que el arrebatado impulso de un ánimo
embriagado le había arrancado antes! Lo miró con mucha cautela, de soslayo.
Fruncía la frente enérgicamente y  alrededor de su boca se extendía la calma de
alguien seguro de sí mismo; todo en la expresión de su rostro era inflexible y
autocomplaciente virilidad. No se mostraba por ninguna parte la dulce nostalgia
que otras veces conjuraba sus fuerzas resolviéndolas en una hermosa armonía,
sólo una firmeza consciente de su triunfo, tal vez una acechante sensualidad.



Lentamente, Erika desvió la mirada… Nunca antes le había resultado tan extraño
y  tan lejano como en ese instante.

¡Y, de repente, tuvo miedo, un miedo loco, desenfrenado! De repente
despertaron en ella mil voces asustadas, que advertían y  alborotaban cubriéndose
unas a otras hasta desgañitarse. ¿Qué iba a pasar ahora? Sólo lo intuía
oscuramente, porque no se atrevía a imaginarlo. Todo en ella se rebeló contra la
promesa que un minuto de debilidad le había arrancado, y  la bochornosa
vergüenza que sentía la quemaba como una herida. Nunca había sido voluptuosa,
material, sensual, ahora se daba cuenta de ello en lo más profundo de su corazón;
no sentía deseo alguno por ningún hombre, sólo repulsión ante la fuerza brutal,
impuesta. En ese momento sólo sentía asco y  todo se hundía en tinieblas ante su
mirada y  adquiría un significado bajo y  odioso: la leve presión que sintió en el
brazo, la pareja de enamorados que surgió de la niebla y  volvió a perderse en
ella, cualquier mirada casual que la rozaba al pasar. Palpitante y  encendida de
cólera su sangre la golpeaba en las doloridas sienes.

En ese momento tomó conciencia de la naturaleza profundamente afligida de
su amor, que se estremecía con las decepciones como si sufriera el rigor de
contundentes azotes. Todo lo que había sucedido pasó a formar parte de su
memoria. La sensualidad del hombre que asesinaba el tierno amor de la
muchacha y  su sagrado temor. La felicidad, que flotaba sobre la oscuridad como
las refulgentes nubes crepusculares, se había quebrado y  ahora la noche
empezaba a elevarse negra y  pesada con una quietud amenazadora, penosa, y  un
silencio inmisericorde…

Sus pies prácticamente se negaban a seguir adelante. Se dio cuenta de que él
tomaba el camino hacia su casa y  este descubrimiento la aturdió. Quería
contárselo todo: que su amor era por completo diferente al de él, que sólo le
había hecho la promesa presa de un estado de ánimo al que su nerviosa
sensibilidad había sucumbido y  que todo en ella se rebelaba contra la antedicha
escena de amor. Pero las palabras no hallaban sonido, sólo tenebrosas y  opresivas
sensaciones que atormentaban y  martirizaban su alma, sin liberarla. Oscuros y
angustiosos recuerdos pasaban rozándola como con una sacudida sombría y
negra que lo cubría todo de espesas tinieblas. Y una y  otra vez volvía, volvía la
historia extraña y, sin embargo, tan cotidiana de aquella muchacha que había ido
con ella a la escuela. Ésta se había entregado a un hombre y  cuando él la
abandonó, por venganza y  rabia, a otro y  a otro más…, ni ella misma sabía ya
por qué. Y Erika siempre se estremecía cuando pensaba en aquella muchacha
por cuya vida había pasado el amor como una oscura tempestad; y  la violenta
resistencia de su interior era algo más que la prístina vergüenza de una muchacha
inmaculada, que recelaba de algo desconocido, era la hermosa debilidad de un
alma tierna y  débil y  tímida, que teme la vida sin más y  su brutal fealdad.

Pero seguía habiendo un silencio frío y  cortante entre ellos dos, que



avanzaban del brazo uno al lado del otro. A Erika le hubiera gustado soltarse, pero
era como si sus miembros hubieran perdido toda capacidad de movimiento, sólo
los pies seguían adelante con imperturbable regularidad, como en un sueño, y  sus
pensamientos se hacían cada vez más confusos y  se arrojaban unos contra otros
como flechas ardientes que con sus finas puntas al rojo penetraban en lo más
profundo de su cerebro. Y, por encima, se extendían nubes de temor impotente y
de desesperada sumisión cada vez más negras y  espesas. Sus labios musitaban
una y  otra vez la misma oración, pidiendo que todo quedara atrás en un instante,
en una nada grande, oscura, indolora, un no sentir y  no tener que pensar más, un
cesar repentino e inmediato, como el despertar que libera de un mal sueño…

De repente, él se detuvo.
Ella despertó sobresaltada y  se asustó. Estaban ante la casa de él. Su corazón

dejó de latir un minuto, quieto, completamente inmóvil. Pero luego volvió a
palpitar, arrebatado y  salvaje, con renovado miedo y  creciente rapidez.

Él le dijo algunas palabras, dulces palabras de amor. En ese momento casi
volvió a sentir cariño hacia él, por lo cordial y  delicadamente que se había
dirigido a ella. Pero cuando la agarró del brazo con más fuerza y  estrechó su
cuerpo indefenso con suave ternura, entonces volvió al sentir el oscuro temor de
antes, más confuso y  terrible que entonces. Era como si, de un momento a otro,
su voz fuera a lograr liberarse de sus ataduras para suplicarle y  pedirle alto y
claro que la dejara marchar, pero su garganta seguía muda y  cerrada. Medio
inconsciente pasó agarrada de su brazo por la puerta grande y  sombría, con aquel
dolor de lo inevitable en el alma, que es tan profundo que ya no se siente más que
lástima.

Subieron por una oscura escalera de caracol. Ella sintió el aire húmedo, frío y
enrarecido, y  vio las luces de gas amarillas y  temblorosas, que se estremecían
con su helado soplo. En cada escalón sentía que todas estas imágenes se
deslizaban ante ella, como sus pensamientos justo antes de quedarse dormida,
fugaces y, sin embargo, agudos, profundamente penetrantes y, sin embargo,
huyendo de nuevo al instante siguiente.

Ahora estaban en un pasillo. Lo supo, ante su puerta…
Él pasó delante y  le soltó el brazo.
—Un momento, Erika, sólo quiero encender la luz.
Oyó su voz desde dentro, cómo pasaba y  encendía una luz. Ese instante le

infundió valor y  despertó. El miedo se abatió de repente sobre ella como un
terror febril que disolvió su convulsa rigidez. Y, con la rapidez de un relámpago,
se precipitó corriendo escaleras abajo sin preocuparse de los escalones en su loca
carrera, avanzando cada vez más rápido. Todavía le parecía oír la voz de él desde
arriba, pero ella ya no quería volver en sí, al contrario, corrió y  corrió sin
detenerse, siempre adelante. Había despertado en ella un terror salvaje a que él
la pudiera perseguir, y  también un miedo a sí misma, sí, a que ella misma



quisiera regresar con él. Y sólo cuando ya estaba a varias calles de distancia y  se
vio de repente en un paraje desconocido se detuvo con un profundo suspiro, para
luego, lentamente, dirigirse a grandes pasos en dirección a su casa.

Hay  horas vacías, insustanciales, que esconden en sí el destino. Surgen
indiferentes como oscuras nubes que aparecen para perderse de nuevo, pero se
mantienen ahí tenaces y  obstinadas. Y se disuelven elevándose como un humo
negro, se hacen cada vez más lejanas y  alargadas, hasta que por fin flotan sobre
la vida con una palidez gris, melancólica, inmóviles, como sombras que se fijan
al instante, inevitables y  celosas, y  elevan una y  otra vez su puño amenazante.

Erika estaba tendida sobre el sofá de su oscura y  tranquila habitación, y
lloraba con la cabeza apretada contra los coj ines. No encontraba lágrimas, pero
las sentía fluir en su interior, calientes, brotando y  acusando, y, de vez en cuando,
corría por su cuerpo el repentino escalofrío de terror de un sollozo. Sintió cómo
esos dolorosos minutos se iban convirtiendo en experiencias, cómo, con la
primera decepción, el dolor se empapó en lo profundo de su alma, que sin
sospechar nada se abrió a él. En realidad, su corazón temblaba con la conciencia
triunfante de haber logrado huir justo en el último momento, en el momento
decisivo, pero no sentía por ello ninguna alegría clara, fulgurante, jubilosa, sino
que permanecía mudo y  dolorido. Porque hay  naturalezas en las que todos los
grandes acontecimientos y  todos los sucesos sobresalientes, además de provocar
una conmoción general en el alma, pulsan también la cuerda grave y  sorda de un
secreto dolor y  de una íntima melancolía, cuy o sonido llega a ser tan elevado y
penetrante que todos los demás sentimientos se disuelven en él perdiendo su ser.
Y así era Erika Ewald. Lloraba afligida por su amor, que había sido joven y
hermoso como un niño que juega, que se pierde en la vida.

Y en su interior sentía vergüenza, una vergüenza ardiente, abochornada, por
haberse escapado como un ser mudo, desamparado, en lugar de ser honesta y
hablarle fríamente y  con un orgullo áspero, al que él habría tenido que rendirse.
Y pensaba en él y  en su amor con un dolor dichoso y  una ardiente timidez, y
todas las imágenes regresaban a ella y  se confundían unas con otras, pero ya no
eran luminosas y  alegres, sino que aparecían oscuramente ensombrecidas por la
melancolía del recuerdo.

Fuera se abrió una puerta. Ella se sobresaltó inmediatamente. Tímida,
escuchó cada ruido e intentó interpretar cada leve estímulo sonoro jugando con
ideas indefinidas, en las que no se atrevía a pensar en serio.

Entonces entró su hermana.
Erika estaba confusa. Se sorprendió de que no hubiera pensado en lo más

cercano, en que su hermana tenía que llegar, y  volvió a notar con un sentimiento
de extrañeza lo ajenos, lo terriblemente lejos de ella que estaban todas esas



personas con las que vivía.
Su hermana le empezó a preguntar cómo le había ido la tarde. Erika

respondía torpemente, y  como notó que se sentía insegura se volvió dura e
injusta. No siempre tenían que asediarla con preguntas, además ella tampoco se
preocupaba por nadie. Y, por otra parte, le dolía la cabeza y  quería permanecer
en silencio.

Su hermana no respondió nada, simplemente salió de la habitación. De
repente, Erika se dio cuenta de lo injusta que había sido. Y sintió compasión por
ese ser callado, resignado a su destino, que no vivía nada y  que tampoco pedía
nada a cambio, que no poseía nada en la vida, ni siquiera un dolor rico,
ennoblecedor, como ella misma.

Eso la devolvió a sus pensamientos. Y éstos se elevaron y  se perdieron en la
distancia, pesadas barcas con alas negras que se deslizan por la oscura corriente
sin ruido ni rumor, sin colorido ni estela perdurable, mandados y  dirigidos por
fuerzas desconocidas e invisibles que los impulsan. Pero el oscuro estado de
ánimo en el que se mecía temblando el alma de Erika se resolvía después de
horas oscuras y  pesadas en un cansancio al que se entregaba sin fuerzas.

Los días siguientes no le depararon a Erika más que temor y  una impaciente
expectación. Esperaba en secreto una carta, una noticia de mano de él; suspiraba
incluso por un escrito con reproches duros, inmisericordes y  palabras airadas.
Porque quería concluir, acabar, poner fin al pasado e impedir que, sin darse
cuenta, acabara afectando a los días venideros. ¿O habría de ser una carta con
palabras tiernas, compasivas, que le llegaran al alma y  le devolvieran a la rueda
de las horas felices de la que se había apartado?

Pero no llegó mensaje alguno, ninguna señal se interpuso entre ella y  la
incertidumbre que la atormentaba. Porque Erika todavía estaba demasiado
sometida al hechizo de sus sentimientos y  emociones como para saber si su amor
por él todavía seguía vivo, o si y a había muerto, o se encontraba al final de un
estadio de transformación hacia una nueva fase de la que ella todavía no sabía
nada. No sentía más que inquietud y  confusión dentro de sí, una tensión constante
que no acababa de resolverse y  despertaba en ella exaltados y  fieros estados de
ánimo. Nerviosa y  con dolores de cabeza, pasaba las horas que se le hacían más
terribles que nunca, porque percibía con mucha más agudeza todo lo desacertado
y  carente de armonía. Y cualquier alboroto la irritaba, el mundo exterior se le
hizo insoportable con su ruidoso ajetreo y  sus agobios, e incluso sus propios
pensamientos perdieron su suave, benéfica condición de ensueños y  adquirieron
duras, incisivas aristas. Todo objeto ocultaba una secreta animadversión hacia
ella y  una tenaz intención de herirla. El mundo entero, que la rodeaba, no le
parecía más que una prisión grande, sombría, con mil instrumentos de tortura



escondidos y  cristales ciegos que impedían la entrada de la luz.
Y esos días le resultaron insoportablemente largos, como si no fueran a

acabarse nunca. Erika se sentaba a la ventana y  esperaba al atardecer que le
procuraba un poco de paz, atenuando con suavidad todos los contrastes. Cuando el
sol comenzaba a caer con lentitud detrás de los tejados y  los reflejos temblaban
cada vez más pálidos y  oscurecidos, dentro de ella, todo se volvía más tranquilo y
apacible. Entonces sentía que todo su pensamiento y  su sensibilidad estaban a
punto de transformarse en algo distinto y  desconocido, que nuevos sucesos y
nuevos sentimientos estaban a la puerta de su vida, llamando a gritos, exigiendo
entrar. Pero no reparaba en ellos, porque creía que las emociones que nacían y
crecían en ella no eran más que los últimos movimientos agónicos de su
moribundo amor…

Así transcurrieron dos semanas, sin que Erika recibiera ninguna noticia de él.
Todo parecía haber pasado y  estar olvidado. Su tristeza e inseguridad no se
desvaneció todavía, pero se liberó de su carácter fiero y  exaltado y  adquirió una
expresión más fina y  espiritualizada. Los dolorosos sentimientos se diluy eron
dulces y  benignos en nostálgicas canciones, melodías en tonos menores,
profundos, contenidos, y  acordes con ecos tristes y  melancólicos. Algunas tardes
tocaba así, sin pensar, apartándose de los auténticos motivos en dulces
divagaciones, con ligaduras que ella misma inventaba y  que cada vez se volvían
más leves, como la historia tan triste de su amor, que ahora, lentamente, se iba
quedando en el pasado.

También empezó a leer de nuevo. Volvieron a resultarle cercanos aquellos
soberbios libros, de los que irradiaba la melancolía como un aroma pesado,
embriagador, de flores extrañamente oscuras y  melancólicas. Volvió a caer en
sus manos Marie Grubbe, a la que la dura vida echó a perder un amor profundo
y  dichoso, y  la desventurada Madame Bovary, que no quiso renunciar y  arrojó
de su lado la sencilla felicidad, y  leyó el diario indeciblemente conmovedor de
Maria Bashkirtscheff, a la que nunca le había llegado el gran amor, aunque el
rico y  nostálgico corazón de un artista le tendió las manos lleno de esperanza. Y
su atormentada alma se sumergió en este dolor ajeno, para perder y  olvidar el
propio, pero, de vez en cuando, le asaltaba un miedo, un temor que se difuminaba
en su orgullo; porque le saltaban a la vista palabras que daban cuenta de lo que
era su propia vida y  en las que se explicaba el sentido de su duro destino. Y ahora
se daba cuenta de que su historia no significaba que la vida fuera injusta y
terrible, sino que simplemente era dolorosa, porque a ella le faltaba el alegre
paso de baile de un temperamento risueño, frívolo, que, olvidando con rapidez,
salta por encima de los abismos del dolor, oscuros aunque llenos de secretos.
Pero la soledad caía sobre ella abatiéndola. Nadie le resultaba próximo. Una



vergüenza singular a entregarse a los extraños en toda su profundidad y
misteriosa belleza la había apartado de todas sus amigas, y  también le faltaba la
confiada fe de los piadosos, que se dirigen a un Dios y  le hacen partícipe de sus
confesiones más secretas. El dolor que brotaba dentro de ella volvía a afluir a su
alma y  este incesante confiarse sólo a sí misma, entregándose al análisis, acabó
sumiéndola en un sordo cansancio y  en una apatía desesperanzada, que no quería
debatirse más con el destino y  con sus poderes ocultos.

La asaltaban extraños pensamientos, cuando miraba a la calle desde lo alto de
la ventana. Veía a la gente, todos revueltos unos con otros, parejas de
enamorados que pasaban de largo felices y  ensimismados, luego, de nuevo,
muchachos presurosos y endo y  viniendo, ciclistas en precipitada carrera, coches
que circulaban veloces con ruedas vibrantes, imágenes cotidianas y
acostumbradas. ¡Pero a ella le resultaba todo tan ajeno! Lo contemplaba desde
lejos, desde otro mundo, como si no pudiera comprender por qué estos seres se
apresuraban y  afanaban y  pasaban en tropel, cuando todas las metas eran tan
pequeñas y  despreciables. Como si pudiera haber algo más rico y  dichoso que la
gran paz en cuyo hechizo duermen todas las pasiones y  todas las nostalgias; que,
sin embargo, era como una fuente que obra prodigios, en cuy a suave corriente,
de misterioso poder, se disuelve todo lo enfermo y  odioso, como una capa
molesta, gravosa. Y entonces, ¿para qué todas las luchas y  esfuerzos? ¿Y para
qué la nostalgia ardiente e incansable a la que no escapa nadie?

Eso es lo que pensaba Erika Ewald a veces y  sonreía ante la vida. Porque
ignoraba que también la fe en esa gran paz no es más que otra forma de
nostalgia, el más íntimo e imperecedero deseo que no nos permite llegar a
nosotros mismos. Creía haber superado su amor y  pensaba en él como se piensa
en alguien que ha muerto. Los recuerdos adquirían colores suaves, conciliadores,
episodios olvidados surgían de nuevo y, entre realidad y  suave ensueño, corrían
secretos hilos de unión aquí y  allá, hasta que se enredaban inextricablemente.
Porque soñaba con este episodio de su vida como con una novela hermosa y
especial que hace tiempo que se ha leído; sus personajes vuelven a aparecer
lentamente y  dicen las palabras que nos son conocidas y, sin embargo, tan
lejanas, todos los espacios vuelven a hacerse visibles, como iluminados con un
flash que arroja un súbito fogonazo, todo vuelve a ser como antes. Y, en los
pensamientos que la embriagaban cada tarde, Erika se imaginaba cada vez
nuevos finales para su historia, pero no encontraba ninguno adecuado, porque
quería un final dulce y  conciliador, lleno de grandeza y  madura resignación, con
un frío y  amistoso apretón de manos y  una profunda comprensión. Lentamente,
estas románticas ensoñaciones le proporcionaron la íntima convicción de que
también él se acordaba ahora de ella, esperando impaciente y  entre mil benditos
dolores, y  esta idea, que fue componiéndose de forma gradual como un hecho
inapelable, permitió que se desarrollara en ella la cada vez más segura confianza



en que todavía podía arreglarse todo y  que una consonancia conciliadora,
concluy ente, habría de redimir la melodía extrañamente agitada de su amor.

Tras largos, largos días, ahora se atrevía, de vez en cuando, a dejar asomar
una sonrisa a sus labios, cuando se acordaba de su amor, con todas sus amargas
heridas, que ahora querían cicatrizar. Porque todavía no sabía que un dolor
profundo es como un oscuro arroyo de montaña subterráneo, que excava en la
tierra, silencioso, a través de la roca, y  con impotente ira llama y  llama a puertas
infranqueables. Pero un día revienta la pared e irrumpe con incontenible júbilo
aniquilando y  derrochando su fuerza, mientras desciende por el valle florido, que
se ha mecido en una confianza dulce, sin sospechar nada… Todo tenía que salir
de manera diferente a como Erika soñaba. Una vez más apareció el amor en su
vida, pero ella había cambiado; ya no se presentó tan apacible y  juvenil, con
dulces y  abundantes presentes, sino como una tormenta de primavera, como una
mujer cálida, deseosa, que tiene labios ardientes y  lleva la roja rosa de la pasión
en el oscuro cabello. Porque la sensualidad de los hombres no es como la de las
mujeres; en el caso de ellas, arde desde el comienzo, desde los primeros años de
la madurez, pero en algunas muchachas se presenta, antes que nada, oculta en
mil formas y  encubrimientos. Se desliza como ensoñación y  como dichosa
fantasía, como vanidad y  goce estético, pero al final llega el momento en que se
arranca todas las máscaras y  rasga los velos que la ocultan.

Un día Erika cobró conciencia de todo. Ningún acontecimiento especial le
había ganado este convencimiento, ni tampoco la casualidad. Tal vez fuera un
sueño confuso y  tentador o un libro con un secreto poder de seducción, tal vez
una lejana melodía que de pronto comprendió o una dicha extraña, floreciente…,
nunca le quedó claro. De repente supo sin más que volvía a sentir nostalgia de él,
pero no de palabras sinceras y  de horas de silencio, sino de sus fuertes brazos y
de sus cálidos labios que una vez ardieron de deseo por los de ella, sin que
entendieran sus palabras mudas y  suplicantes. En vano se opuso el pudor juvenil
a esta conciencia; intentó acordarse de los días anteriores, que nunca habían
temblado ni siquiera con un débil aliento de lasciva sensualidad, intentó mentirse
diciendo que este amor y a hacía tiempo que estaba muerto y  enterrado, mientras
se acordaba de aquella tarde cuando había huido de la casa de él con íntima
repugnancia. Pero luego venían las noches, cuando sentía hervir su sangre con
ardiente deseo y  tenía que apretar los labios contra las frías almohadas, para que
no suspiraran y  gritaran su nombre a la muda y  despiadada noche. Y entonces no
se atrevió a engañarse por más tiempo, y  el reconocimiento la hizo
estremecerse.

Ahora sabía además que las sordas emociones que había sentido todos esos
días no habían significado la extinción de su hermoso y  claro amor, sino el lento
germinar de estas apremiantes fuerzas que revolvían ahora su alma. Y con
extraordinaria timidez pensó en esta inclinación, que tan sencilla y  cotidiana



había sido y  de la que, sin embargo, habían brotado incesantemente nuevos
dolores, los hijos hostiles de un oscuro destino. A esta pasión, que había llegado
como un otoño tardío que deja sus frutos en los campos desiertos, escarchados, se
unió la fuerza de la castidad con la plenitud de los días de juventud no agotados,
que nunca habían sufrido bajo el acuciante ardor de la sangre. Había en ella una
fuerza impetuosa, triunfante, contra la que no cabía resistencia ni negación
alguna, porque saltaba por encima de todas las limitaciones y  aniquilaba hasta el
último atisbo de reflexión.

Erika todavía no se figuraba lo débil que era frente a esta arrebatadora pasión.
Sólo sentía que se apoderaba de ella el irresistible deseo de verlo de nuevo,
aunque sólo fuera de lejos, muy  de lejos, sin ser notada y  sin que a él le asaltara
la sospecha de que ella lo veía y  lo extrañaba. Volvió a sacar su fotografía, que
estaba en un escondido cajón, prácticamente llena de polvo, y  le rindió un
curioso culto. Besó su boca con ardiente pasión, luego la volvió a colocar delante
de sí y  empezó a pedirle con palabras vehementes y  confusas —las que quería
decirle a él mismo— que le perdonara, porque entonces había actuado como una
niña asustada. Y luego le habló con frases precipitadas de su nostalgia y  de cómo
volvía a sentir por él un amor infinito, más de lo que nunca podría comprender.
Pero todas estas efusiones no la satisficieron, porque ella quería volver a verlo en
persona. Durante varios días esperó en las esquinas de las calles por las que él
solía pasar, pero fue en vano. Y tanto aumentaba su impaciencia que, de vez en
cuando, aunque de manera muy  tímida e indefinida, despertaba en ella la idea de
que debía ir a su casa y  disculparse por su comportamiento de aquel día. Pero
entonces encontró en los periódicos un suelto en el que se anunciaba su próxima
aparición en un concierto, una noticia que llenó a Erika de una dichosa
embriaguez, porque ahora se presentaba la mejor posibilidad de verlo sin que él
lo sospechara. Y, con lentitud, con terrible lentitud, pasaron para ella los días que
la separaban de la velada señalada, cuy a llegada anhelaba ardientemente.

Erika fue una de las primeras en llegar a la gran sala de conciertos iluminada con
mil luces centelleantes. Desde el comienzo del día, una nostálgica inquietud que
dilataba los minutos convirtiéndolos en horas la había llenado y  la había hecho
estremecerse, desde el instante en que el pensamiento de que hoy  todo podía
suceder le había arrebatado el sueño de los párpados. Y luego había pasado todo
el tiempo en la tierra de los sueños, aun cuando las particulares exigencias de su
trabajo la despertaban de golpe con un sobresalto una y  otra vez, apartándola de
las esperanzas que revolvía en su mente y  de su dulce y  apacible nostalgia.

Y cuando llegó la tarde, tomó su mejor vestido y  se lo puso con un esmero
ceremonioso, que sólo las mujeres tienen cuando esperan la mirada del amado.
Con una hora de antelación se puso en camino hacia la sala de conciertos. Es



verdad que primero había planeado dar un paseo, un breve descanso para sus
nervios febriles, pero apenas pisó la calle sintió una oscura fuerza que, como un
imán, la empujó en una dirección. Sus pasos, mesurados al principio, se fueron
haciendo más inquietos y  acelerados. Y, de pronto, se encontró, sorprendiéndose
a sí misma, ante los amplios escalones del edificio de la sala de conciertos y  se
avergonzó de su inquietud. Sin pensar en nada, se paseó un poco más por allí de
un lado a otro. Y, cuando los primeros coches avanzaron traqueteando
perezosamente, no se esforzó más por contenerse y  entró con gesto decidido en
la sala recién iluminada.

Dentro no perduró mucho tiempo ese vasto y  vacío silencio que invitaba a
tímidas ensoñaciones. La gente se agolpaba apretándose cada vez más. Erika no
veía a las personas en particular, sólo la masa que entraba a raudales, veía pasar
ante sus ojos las cintas ondulantes de las toilettes de colores, el oscuro ir y  venir,
y  la multitud de caras cambiantes que a ella le parecían máscaras. Todo en su
interior era inquietud y  expectación. En sus ojos sólo había un nombre, un deseo,
una palabra.

Y entonces, de repente, empezó a crecer el fragoroso murmullo y  el
movimiento, la inquietud que preludia el silencio, el suave chasquido de los
gemelos de teatro al ser abiertos, el sonsonete de los monóculos con manija, la
agitación y  el movimiento, aquel ruido de voces confusas, que acaba
resolviéndose en una tempestuosa ovación. Se dio cuenta de que él había entrado,
que había entrado justo entonces. Y cerró los ojos. Se sabía demasiado débil para
verlo callada en este soberbio instante. Habría tenido que gritar de júbilo o
llamarlo a voces, dar un salto o hacerle señas, pero, en cualquier caso, hacer algo
loco, disparatado, ridículo. Sintió que su corazón casi se le salía por la garganta.
Esperó. Esperó visualizándolo todo con los ojos cerrados, cómo él se subía al
escenario, cómo se concentraba y  ahora — ahora precisamente tenía que ser—
tomaba el arco. Aguardó hasta que finalmente se elevaron las primeras notas de
su violín, cantando como alondras que ascienden con lentitud lanzando gritos de
júbilo desde los campos hasta el cíelo.

Entonces alzó la vista ligeramente, con mucho cuidado, como cuando uno
mira a una luz muy  fuerte, deslumbrante. Y sintió una cálida oleada de sangre
cuando lo vio, por así decirlo, elevado por encima de ese mar oscuro, silencioso,
atravesado por los destellos de los prismáticos centelleantes y  las miradas de
expectación como temblorosas crestas de espuma. Y escuchó su interpretación y
volvió a sentir todo el mágico poder de antes. Y según las notas iban creciendo y
cobrando volumen, así sentía también ella su corazón. En su interior había risas y
llanto, una marea de agitación, olas cálidas, temblorosas. Sintió júbilo, júbilo de
mil surtidores que saltaban en su corazón brotando a borbotones, atravesados por
el fulgor del sol, incluso sintió la espuma subir hasta su garganta como el surtidor
jubiloso de una fontana que se elevaba palpitante. De nuevo la sedujo el



ambiente de la música como a una ciega que no conoce camino alguno y  se
confía voluntariamente a la mano extraña, querida. Y entonces, cuando el júbilo
se desató y  el oscuro mar de la sala que había reposado igual que en un sueño
encantado, se elevó de repente espumeante, como una salvaje y  atronadora ola,
cuando de todos lados retumbó una imponente ovación, entonces se desató en ella
el frenesí de un súbito orgullo. Su alma exultaba de júbilo ante la idea de haber
sido deseada por él. Todo el horror y  la amargura de aquellos minutos se habían
desvanecido en esa conciencia orgullosa, en esa hora triunfante de su vida de
artista.

Así es como esa velada colmó con un puro y  profundo placer su alma
inquieta y  anhelante. Sólo la acuciaba una pregunta, si él pensaría todavía en ella.
Y ella era toda humildad en aquella hora, una nostálgica que sólo desea poder
entregarse. Ya no pensaba en sí misma, sólo en él, sólo veía su deseo y  su fervor
en el fascinante toque de violín, no en notas ni melodías.

Y entonces le llegó una respuesta extraordinaria e infinitamente
embriagadora. Tras largas salvas de aplausos, él había accedido a interpretar una
pieza más fuera de programa. Y no había tocado más que un par de lentos
compases sueltos cuando Erika se quedó pálida. Escuchaba y  escuchaba como
hechizada. Con un brusco sobresalto reconoció la canción, la canción de aquella
primera tarde, la que él había tocado balbuciente, por amor a ella, en el
crepúsculo.

Y ella soñó con un homenaje. Sintió que la interpretaba para ella, que se la
estaba dedicando a ella. La escuchó tan sólo como una pregunta que subía a
tientas hacia ella, pasando por encima de todos los demás, veía el alma de la
canción que volaba en la oscura sala hasta encontrarla. Una súbita seguridad la
meció en dichosos ensueños. Entendió que era su manera de confesar que
pensaba en ella, nada más que en ella.

Y un fragoroso entusiasmo se derramó en su interior. De nuevo era la música
la que la enloquecía y  la elevaba por encima todas las realidades. Sintió que
alzaba el vuelo, elevándose por encima de los hombres y  apartándose de la
tierra. Casi igual que aquel día en que estuvieron juntos muy  por encima de la
lejana y  fragorosa ciudad. Pero mucho más alto todavía, muy  por encima del
destino y  del mundo, por encima de todas las mezquindades y  dificultades. En los
pocos minutos que duró esta pieza pasó volando en dichosos ensueños sobre todas
las limitaciones y  realidades.

El inaudito júbilo que siguió a su interpretación volvió a despertar a Erika de
sus sueños alejados del mundo. Y anhelante se dirigió a toda prisa a la salida,
para esperarlo. Porque ahora y a conocía la clara y  luminosa respuesta a aquella
pregunta decisiva, que la había atemorizado y  retenido al entregarse a él…
Ahora le resultaba evidente que todavía la seguía queriendo, y  más
ardientemente que antes, con un amor mucho may or, más hermoso e indómito.



De otra forma no habría interpretado para todas aquellas personas el luminoso
himno que había creado para celebrarla a ella y  a su amor, esta soberbia canción
cuy o poder la había subyugado y  dominado desde entonces, sin que ella lo
hubiese sospechado. Pero hoy  quería poner a sus pies los frutos celosamente
guardados de la devoción que ella le profesaba, para que él la elevara dichosa…

Con dificultad se abrió paso a empujones hasta ganar la salida por donde los
artistas solían abandonar el edificio. Unas escasas llamas iluminaban la pálida
oscuridad; allí la gente no se agolpaba con tanto ímpetu y  ella pudo volver a
entregarse, sin ser molestada, a sus ensoñaciones, que la mecían en una dichosa
seguridad. Hace ya tanto, tanto tiempo que habría podido saber que él no la podía
olvidar…, este pensamiento volvía una y  otra vez sobre ella y  se unía con la
felicidad que se prometía para los días venideros. Con una sonrisa desbordante de
alegría pensó en su sorpresa cuando, sin sospecharlo, bajara las escaleras y, de
repente, se hiciera realidad el deseo con el que quizá acababa de soñar y
cuando…

Pero en ese momento escuchó ciertamente cómo se aproximaban unos
pasos, que resonaban cada vez más alto y  más cerca. De modo involuntario,
Erika se retiró hacia la oscuridad.

Él descendió por la escalera riendo y  charlando…, inclinado tiernamente
sobre una dama con un vestido de encajes, una cantante de ópera, pequeña y
hermosa, que cantaba a media voz la melodía de alguna antigua opereta. Erika se
estremeció. Entonces, él advirtió su presencia. Instintivamente se llevó la mano al
sombrero, pero a medio camino la dejó caer con despreocupación. Una sonrisa
malévola, ofendida y  burlona pareció acechar en sus labios, pero volvió la
cabeza a un lado. Y entonces condujo a la pequeña dama con el vestido de
encajes hasta su coche, la ay udó a entrar y  luego subió él sin volver ni una vez la
vista hacia Erika Ewald, que estaba allí sola con su amor traicionado.

Tales acontecimientos, con su arrebatada violencia, suelen despertar un pesar que
es tan terrible y  trascendente que uno y a no lo siente como dolor, porque, en
medio de la monstruosa conmoción, pierde la capacidad de comprender y  de
sentir con plena conciencia. Sólo siente cómo cae desde una altura de vértigo, sin
aliento, sin voluntad e incapaz de resistirse, precipitándose a toda velocidad hacia
un abismo que todavía no conoce, pero que siente cómo se aproxima, más y  más
cerca a cada segundo, con cada pequeña unidad de tiempo que transcurre, que
desaparece volando en su vertiginosa caída hacia aquel terrible final del que se
sabe que lo destrozará y  lo hará pedazos.

Erika Ewald había soportado ya demasiados pequeños sufrimientos como
para poder mirar serenamente a los ojos a un incidente más que notable. Su vida
se había colmado con aquellas pequeñas penalidades que esconden en sí un



extraño sentimiento de dicha, porque conducen a horas melancólicas, soñadoras,
a suaves desánimos y  a aquellas dulces tristezas a partir de las cuales los poetas
crean sus versos más profundos y  doloridos. En aquellas horas, ella creía haber
experimentado y a la poderosa garra del destino y, sin embargo, no era más que
la confusa sombra que proyectaba la mano de él extendiéndose amenazante
hacia ella. Creía haber soportado ya la oscura violencia de la vida y  sobre esta
conciencia construy ó su sólida seguridad, que ahora se desmoronaba bajo el peso
de la realidad como un juguete infantil bajo la presión de un puño enérgico.

Y, por eso, su alma perdió por completo sus fuerzas aglutinantes. La vida
llegaba a ella como una granizada que destroza cosechas y  flores. Ya no había
más que desierto, y  a su mirada no se ofrecían más que tinieblas, extensas,
impenetrables tinieblas que ocultaban todos los caminos, cegaban todas las
miradas y  se tragaban sin compasión los resonantes gritos de miedo. En su
interior no había más que silencio, un silencio sordo, sin respiración, la quietud de
la muerte. Porque era mucho lo que había muerto en ella en un solo instante; una
risa clara, alegre, que todavía no había nacido, pero ansiaba vivir en ella, como
un niño que se esfuerza por salir a la luz. Y mucha juventud, aquel nostálgico
deseo de aceptación, que confía en el futuro e intuy e la alegría y  el resplandor
detrás de todas las puertas cerradas que ha de abrir su deseo. Y muchos
sentimientos puros, de confianza en el mundo, la entrega a todas las personas y  a
la gran naturaleza, que sólo depara goces y  prodigios para sus fieles discípulos. Y,
por fin, un amor que había sido infinitamente rico, porque se bañó en las oscuras
fuentes del dolor y  había pasado por distintas figuras hasta encontrar la plenitud.

Pero esta decepción también había sembrado en ella algo nuevo, un amargo
odio contra todo lo que la rodeaba y  una ardiente necesidad de venganza, cuy o
hechizo todavía no sabía cómo iba romper. En sus mejillas ardía la afrenta y  sus
manos temblaban como si tuvieran que lanzarse a cada momento con airada
violencia contra algo. La debilidad y  la vergüenza habían dejado paso al
impetuoso poder de la acción, que se fue haciendo cada vez más claro y  activo
en ella; un ser que siempre había querido dejarse modelar y  guiar por el destino,
ahora no quería más que salir a su encuentro y  enfrentarse a él.

Y este impulso indeciso, rebelde, le hacía vagar por las calles sin una
determinación. La realidad se encontraba muy  lejos, muy  lejos. No sabía
adonde iba, en sus pies había un cansancio plomizo, pero también un movimiento
incierto que la empujaba a continuar. Cada vez se perdía más en sus
pensamientos, para no pensar en el dolor que ahora quería despertar y  olvidarlo
mientras andaba rápidamente; pero sentía la opresión de las lágrimas, que,
aunque todavía no se le saltaban, la quemaban e iban goteando en su interior…

De repente se encontró de pie ante un puente. Abajo, el río pasaba
deslizándose lento y  negro, con muchos puntos luminosos que rielaban en sus
aguas. Eran las estrellas y  los reflejos de las farolas del puente que miraban



absortas hacia arriba, como si fueran ojos bruscamente abiertos. Y, de alguna
parte, llegaba un chapoteo suave pero incesante: la corriente que rompía contra
un pilar.

El cuadro escondía la idea de la muerte; ella se dio cuenta de esto. Un
estremecimiento recorrió su cuerpo. Se dio la vuelta. No había nadie en las
proximidades; negras sombras se deslizaban fugitivas aquí y  allá. De vez en
cuando, una risa a lo lejos o un coche que pasaba rodando. Pero, en las
proximidades, nadie, ninguno que se lo pudiera impedir. ¡Qué fácil, qué rápido
sería! Agarrarse, impulsarse con fuerza desde la rampa, luego unos pocos
minutos más, horribles, debatiéndose abajo, allá abajo, en esa silenciosa
oscuridad, y  luego, la paz…, abundante, eterna paz, lejos de todas las realidades,
el tranquilizador consuelo de no volver a despertar…

¡Pero luego le asaltó otro pensamiento! Un cadáver desfigurado que sacan
del agua, curiosos que se recrean con habladurías y  chismes… ¡Es cierto que eso
y a no duele!

Pero había alguien que podía enterarse y, entonces, tal vez sonriera arrogante
con la conciencia de haber vencido… No…, ¡eso no podía ser! La vida todavía
no se había agotado, eso lo sabía, porque todavía podía albergar un deseo de
venganza, una última tentativa desesperada. Y, tal vez, incluso fuera hermosa y
simplemente había vivido de modo equivocado, había sido buena y  fiel, tierna y
contenida, cuando había que ser despiadada, voraz, astuta, como un animal de
rapiña que se alimenta de la vida ajena.

Una risa pugnó por salir de su pecho, mientras se apartaba del puente; una
risa de la que se asustó. Porque se dio cuenta de que ni ella misma se creía
aquellas palabras no pronunciadas. Lo único cierto era el dolor y  el ardiente odio
que hervía en su interior, el ciego deseo de venganza. ¡Pero qué extraña se había
vuelto, que ni siquiera se reconocía a sí misma, qué mala y  qué despreciable!

Se estremecía de frío. No quería pensar en nada más. Volvió a internarse en
la ciudad para dirigirse… a cualquier parte…, a casa… No, ¡a casa no! Pensó en
ello con temor. Allí todo era tenebroso y  limitado y  sofocante, allí acechaban en
todos los rincones recuerdos que la señalaban con dedos maliciosos, allí estaría
sola por completo con su gran dolor, allí podía desplegar sus negras alas en toda
su amplitud, para envolverla y  apretarla estrecha, muy  estrechamente, hasta
dejarla sin aliento.

Pero ¿adonde? ¿Adonde? Se devanaba los sesos con esa pregunta. Ya no podía
pensar en nada más, todo su pensamiento se concentraba en esa única cuestión…

Junto a ella pasó corriendo una sombra.
Ella no le dio importancia.
Tampoco se dio cuenta de que se inclinaba profundamente sobre la suy a y,

durante un rato, corrió en paralelo con ella. Alguien caminaba a su lado, un
voluntario del ejército, que contemplaba con solicitud su rostro cada vez que



pasaban por delante de una farola. Sólo cuando él se dirigió a ella cortésmente,
ella se sobresaltó y  abandonó de repente sus pensamientos. Necesitó unos
instantes hasta comprender bien la situación en la que se encontraba y  no
respondió.

El voluntario, un soldado de caballería, muy  joven todavía y  un poco torpe,
no se dejó acobardar por el silencio de ella, sino que siguió hablando en un tono a
medias íntimo, pero con una cierta reserva. Era evidente que no tenía muy  claro
con quién estaba tratando en realidad; ella no le había respondido y, sin embargo,
iba vestida de una manera tan distinguida…, ordenada. Y, por otra parte, estaba
este solitario y  lento paseo a estas horas de la noche…, con toda razón no le podía
arrancar ni una palabra. Pero él siguió hablando con despreocupación.

Erika callaba. Instintivamente hubiera querido rechazarlo, pero todo lo
anterior la había llevado a extraños pensamientos. Ahora quería empezar otra
vida, y  no este vegetar entre ensueños y  esta nostalgia sin objeto que le había
deparado tantos pesares, al fin habría de comenzar una nueva vida, cálida,
resuelta y  llena de indómita fuerza. Y, entonces, volvió a pensar en él…, quería
vengarse de él, humillarlo terriblemente. Quería entregarse al primero que se
presentara porque él la despechaba, la rechazaba, saborear la humillación hasta
la última gota, la más amarga y  tal vez mortal. En su interior concibió
rápidamente un plan y  tomó la decisión de inmolarse, optar por una nueva
deshonra para olvidar la antigua que la consumía en su fuego…, la oportunidad
llegaba en el momento preciso…, un hombre joven, muy  joven, que no tenía ni
idea de todo aquello, que no sabía nada, éste era el adecuado, el primero que se
presentaba…

Y, de repente, le respondió que podía acompañarla, y  lo hizo con una
amabilidad tan repentina que él casi dudó de con quién estaba tratando. Pero
algunas preguntas, los gemelos de teatro que llevaba consigo del concierto y  su
porte distinguido, cambiaron su actitud frívola hacia ella. Se quedó
verdaderamente desconcertado. En realidad, todavía era casi un niño que con su
uniforme de militar tenía un aspecto tan extraño como si se hubiera vestido con
un disfraz; y  sus aventuras hasta entonces habían sido de una naturaleza tan
simple que ni siquiera podían considerarse aventuras. Por primera vez se vio
enfrentado a un auténtico enigma. Porque, a veces, ella se quedaba minutos
quieta y  callada, pasando por alto todas sus preguntas sin escucharle y
caminando como en un sueño hasta que, de repente, con una ternura irritada, que
en un instante habría olvidado, se reía y  bromeaba con él; aunque, a veces, a él
mismo le parecía como si en su risa hubiera un tono de falsedad.

Y, de hecho, a Erika no le costó poco esfuerzo interpretar el papel de una
muchacha complaciente y  ligera, mientras en su cabeza se iban encadenando los
más locos pensamientos. Sabía en qué acabaría aquello y  lo deseaba, aunque un
secreto temor la sobrecogía una y  otra vez, ahora que había resuelto atentar



contra sí misma. Pero la necesidad de venganza, que no se podía llevar a cabo
efectivamente, había encontrado aquí un medio de desarrollarse, aunque en una
dirección equivocada, que se volvía contra ella misma, y, sin embargo, era tan
desbordante y  poderosa que sus sentimientos de mujer se rebelaban en vano
contra ello. Sucediera lo que sucediese, habría de acabar arrepintiéndose…, si
por lo menos pudiera ignorar por completo aquella deshonra…, olvidarla, aunque
fuera en un frenesí artificioso y  fatal…, no tener que pensar más en ello…

Así que también aceptó con gusto la propuesta del voluntario de ir juntos a un
restaurante, a un reservado, aunque ella intuía de manera vaga lo que eso
significaba. Pero no quería pensar en ello…, simplemente no quería tenerlo
siempre presente…

Primero vino un pequeño souper, que ella, sin embargo, apenas probó. Pero
bebió vino, con ávida ansiedad, vaso tras vaso, para adormecerse. Aunque
todavía no lo lograba del todo. De vez en cuando cobraba conciencia de toda
aquella situación con una terrible claridad. Observaba a su vecino de enfrente.
Verdaderamente era el adecuado, no podría haber deseado uno mejor: un buen
chico, de una constitución recia, con sanas mejillas sonrosadas, un poco vanidoso
y  no demasiado listo…, nunca sospecharía lo que había ocurrido aquella noche,
qué papel desempeñaba en la vida de esta pobre muchacha atormentada…, en
un par de días lo habría olvidado. Y eso es lo que ella quería…

En esos instantes de reflexión, sus ojos adquirían una expresión soñadora y  en
su cara se dibujaban las funestas sombras de un dolor intenso. Luego, poco a
poco, se sumía en sueños…, sus dedos temblaban ligeramente…, había olvidado
todo, y  las lejanas imágenes hundidas en su interior querían surgir de nuevo lenta,
muy  lentamente…

Entonces la volvía a despertar de improviso una palabra o un roce. Siempre
necesitaba un segundo para reorientarse, pero entonces tomaba otro vaso de vino
y  lo vaciaba de un trago. Y luego otro y  otro más, hasta que sintió cómo el brazo
le caía con todo su peso…

Entretanto, el voluntario se había ido acercando y  apretando muy
estrechamente contra Erika. Ella se daba cuenta, pero seguía bromeando con
despreocupación…

Pero poco a poco empezó a sentir el efecto del vino. Su mirada se volvió
vacilante y  veía como a través de turbias nubes de un vapor pesado, muy  difuso;
y  las tiernas y  persuasivas palabras que oía le parecían venir de algún lugar
lejano, muy  lejano, totalmente desvanecido y  perdido. Su lengua comenzó a
balbucear y  ella notó cómo, a pesar de todos los esfuerzos, el curso de su
pensamiento se perdía y  un ray o y  una sacudida, contra la que no podía
defenderse, relampagueaban ante sus ojos. Pero junto con el cansancio que la
envolvía más estrecha y  tiernamente cada vez, volvió también aquella profunda
tristeza, mitad la balbuciente melancolía sin motivo de los borrachos y  mitad el



dolor que y a había estado agitando su pecho toda la tarde intentando atravesarlo
y  que todavía no se había abierto camino. Estaba perdida por completo en su
pesar, embotada frente al mundo exterior, sorda frente a todas las palabras y  las
suaves caricias.

El joven muchacho no comprendía del todo su comportamiento y  se mostró
indeciso, sin saber lo que debía hacer con ella; la tomó por borracha, sin
embargo, quiso moverla, para despertarla, porque le daba vergüenza
aprovecharse de su ebriedad. Pero su apatía no se podía deshacer ni con palabras
de ánimo, ni con besos cariñosos; la abanicó; pero cuando intentó abrirle el
vestido sucedió algo inesperado que lo asustó.

Porque, en el instante en que la abrazaba, ella cay ó de repente en sus brazos
y  comenzó a llorar de una manera terrible. Era un sollozar afligido, infinitamente
asustado; no era el delirio de una borracha, sino un llanto de una violencia
elemental; era como un animal de rapiña, que hubiera estado durante años
apresado en la jaula y, de repente, rompiera con fuerza salvaje las
constricciones, era su dolor, profundo e inaccesible, del que sólo había tenido una
vaga conciencia y  ahora se liberaba en temblorosos escalofríos. Erika lloraba
desde lo más hondo de su pecho; todo, todo parecía arreglarse ahora, porque esta
ardiente carga de lágrimas y  el opresivo peso de las conmociones no
descargadas se desprendió de ella como si fueran los violentos golpes de una
tempestad; lloraba y  lloraba; súbitos escalofríos corrían por su desamparado
cuerpo estrechado con suavidad, pero las cálidas fuentes de sus ojos no parecían
querer agotarse; era como si quisieran limpiar y  arrastrar consigo todo el amargo
pesar que lentamente se había ido acumulando como cristales cada vez may ores
que se endurecen y  no quieren salir. No lloraban sus ojos, todo su esbelto y
flexible cuerpo se estremecía bajo los duros golpes y  su corazón se estremecía al
mismo tiempo.

El joven se sentía totalmente desvalido frente a estos repentinos y  penosos
arrebatos. Procuraba calmarla, le acariciaba con suavidad y  ternura las oscuras
trenzas; pero como los accesos de ella se redoblaban una y  otra vez, se apoderó
de él un extraño sentimiento de cariño lleno de compasión. Nunca había oído
llorar de aquella manera, y  este inaudito pesar del que nada sabía, pero cuy a
magnitud intuía, le infundió un considerado respeto por esta mujer que y acía sin
voluntad en sus brazos. Le pareció un crimen tocar su cuerpo, que estaba
demasiado débil para poder ofrecer la más mínima resistencia; poco a poco
cobró conciencia de que así también él estaba actuando con grandeza y  esta
alegría infantil por poder vivir algo tan extraordinario fortaleció su fuerza de
voluntad. Mandó a buscar un coche y  la acompañó, después de haberse enterado
por ella de su dirección, hasta su casa, donde se despidió con amables y
tranquilizadoras palabras.

Cuando Erika volvió a encontrarse en su habitación, ya había desaparecido el



último resto de la borrachera. Y aunque los sucesos de las últimas horas le
resultaban borrosos y  confusos, hasta donde le alcanzaba la memoria, no
recordaba nada con espantoso desasosiego, sino con apacible calma. En esas
ardientes lágrimas había estado toda su joven alma con todo su dolor: con el
amor profundo y  opresivo, con la deshonra salvaje y  ardiente y  la última
humillación casi consumada.

Se quitó el vestido lentamente.
Todo había tenido que suceder así; porque hay  personas que no han nacido

para el amor, en las que sólo florecen los dichosos escalofríos de la espera,
porque son demasiado débiles como para soportar las dolorosas dichas de su
realización.

Erika reflexionaba sobre su vida. Ahora sabía que el amor no volvería a
visitarla, y  que ella no debía salir a su encuentro; la amargura de la resignación
se acercó a ella por última vez.

Vaciló un instante más por una oscura e incomprensible vergüenza; pero
luego se desprendió de las últimas prendas ante el espejo.

Todavía era joven y  hermosa. En su cuerpo blanco como el jazmín todavía se
conservaba la frescura resplandeciente de los años de la primavera de la vida,
sus pechos oscilaban con una redondez suave, casi infantil, elevándose y  cay endo
con una indómita agitación interior, ligeros y  tiernos, con un juego rítmico de
líneas fluidas. Fuerza y  flexibilidad brillaban en sus miembros, todo estaba
dispuesto y  preparado para acoger y  elevar con vigor un amor entregado,
proporcionar dichas y  recibirlas en recíproca correspondencia, para concebir
como corresponde a su santísimo fin y  experimentar en sí el glorioso milagro de
la creación. ¿Y todo ello había de marchitarse estéril e infecundo como la belleza
de una flor que desvanece el viento, una semilla hueca en los inmensos campos
de gavillas de la humanidad?

Una dulce resignación reconciliada la invadió, la grandeza de quienes han
atravesado el may or dolor. Y también el pensamiento de que esta juventud en
flor había estado reservada a uno sólo, que la deseó y  la despreció; incluso esta
última prueba durísima no encontró ya rencor alguno en ella. Tristemente apagó
la luz y  y a sólo añoró la suave dicha de tener felices sueños.

Esas pocas semanas perfilaron la vida de Erika Ewald. En ellas se encerraba todo
lo que vivió, y  los muchos días que vinieron después pasaron de largo ante ella,
indiferentes como extraños. Su padre murió; su hermana se casó con un
funcionario; parientes y  amigos procuraron dichas y  desdichas; simplemente no
permitió que el destino se filtrara en sus horas de soledad. La vida con su
impetuosa violencia ya no podía nada contra ella; había cobrado conciencia de la
profunda verdad de que la gran paz sagrada por la que había luchado no podía



alcanzarse más que con un hondo dolor purificador, que no había dicha para
aquel que no había recorrido el camino del dolor. Pero esta sabiduría que le había
arrebatado del alma a la vida, no quedó fría y  estéril; la capacidad de dar amor
que una vez había agitado su ser con calientes convulsiones se volvió hacia los
niños a los que enseñaba música y  a los que hablaba del destino y  sus engaños,
como de una persona de la que uno ha de guardarse. Y así fueron pasando sus
meses, día a día.

Y cuando la primavera llegaba al país y  también el cálido verano con sus
bendiciones, entonces sus tardes se inundaban de íntima belleza…

Se sentaba entonces al piano junto a la ventana abierta. Desde fuera entraba
trémulo un fino aroma especiado, como el que trae la tierna primavera, y  el
fragor de la gran ciudad quedaba lejos, como un mar que bate con su oleaje
tempestuoso las blancas orillas. En la habitación cantaba a media voz el canario
con los más graciosos trinos y  fuera, desde el camino, se escuchaba a los niños
del vecino con sus traviesos juegos desbordantes de alegría. Pero cuando
empezaba a tocar, entonces fuera se hacía el silencio; suave, muy  suavemente se
abría luego la puerta y  un muchacho tras otro asomaban la cabeza para escuchar
con atención. Y Erika descubría melancólicas melodías con sus esbeltos dedos
blancos, que parecían volverse cada vez más claros y  traslúcidos, en medio de
leves fantasías en las que resonaba el eco de recuerdos perdidos a lo lejos.

Y una vez, cuando tocaba así, acudió a ella un motivo que no lograba
identificar.

Y lo tocó una y  otra vez hasta que de repente lo reconoció; la canción
popular, la melancólica melodía amorosa con que él había empezado su canción
de amor.

Entonces dejó caer los dedos y  volvió a soñar con el pasado. Sin ningún
rencor ni envidia, así eran sus pensamientos. ¿Quién sabe si no había sido lo
mejor que no se hubieran encontrado entonces?… ¿Y si se hubieran entendido?
¿Quién lo puede saber? Pero… —casi se avergonzó del pensamiento— le hubiera
gustado tener un hijo de él, un hermoso niño de rizos dorados que ella habría
podido acunar y  cuidar, cuando estuviera sola, totalmente sola…

Sonrió. ¡Pero qué sueños tan tontos eran ésos!
Y, a tientas, sus dedos volvieron a buscar el olvidado motivo de amor…



STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensay ista y  biógrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y  la delicadeza en la descripción de
los sentimientos y  la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y  su obra ha sido
traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y  se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuy o resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la
más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composición y  un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y  amarlo
con un afecto íntimo y  profundo. En sus ensay os analiza problemas culturales,
políticos y  sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica,
filosófica y  literaria.
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