


Erika Ewald es una muchacha vienesa sofiadora, con alma de artista, que
ensefia piano y que lleva una existencia rutinaria, sin secretos ni sorpresas,
a no ser por los momentos que pasa con un joven violinista con quien
comparte la pasion por la musica. En El amor de Erika Ewald Zweig describe
magistralmente las sutilezas de esta relacion —una nueva «educacion
sentimental»—, con una mirada irénica y siempre atenta al juego de
paradojas tensadas entre una vida que discurre anodina y la fuerza de unos
suefios frustrados por el peso de la realidad.
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...Pero ésta es la historia de todas las jovencitas, de esas dulces
martires. Nunca dicen que estén sufriendo. Las mujeres estan hechas
para soportar el sufrimiento. Seguramente ése sea su destino, lo descubren
pronto y les causa tan poco asombro que incluso siguen negando que el
mal esté ahi cuando ya hace tiempo que ha llegado...

Barbey d'Aurevilly



ELAMOR DE ERIKA EWALD

Erika Ewald entré despacio, con el paso cauteloso y quedo de quien llega
demasiado tarde. Su padre y su hermana ya estaban sentados a la mesa cenando;
al oir el ruido de las puertas levantaron la vista para saludar fugazmente con la
cabeza a quien entraba, luego no se oy6 mas que el ruido de los platos y el
tintineo de los cuchillos a través de la habitacion débilmente iluminada. Rara vez
hablaban, solo de vez en cuando surgia una palabra y revoloteaba como una hoja
que el aire levanta, para caer al momento desfallecida en el suelo. Todos ellos
tenian poco que decirse. La hermana era simple y poco agraciada; la
experiencia de que nadie se hubiera fijado en ella o de que hubiera sido objeto de
burlas durante afios le habia dado esa indolente resignacion de solterona que ve
partir cada dia con una sonrisa. Al padre los largos aflos de trabajo en una oficina
le habian distanciado del mundo, y, especialmente desde la muerte de su mujer,
lo envolvia aquel aspero malhumor y aquel terco silencio con que a la gente
mayor le gusta ocultar sus sufrimientos fisicos.

También Erika guardaba silencio la mayoria de las veces durante esas
mondtonas veladas. Sentia que no se podia luchar contra el ambiente gris que se
cernia sobre aquellos momentos como densas nubes de tormenta. Y ademas
estaba demasiado cansada para hacerlo. La mortificante jornada de trabajo, que
no le daba tregua y le obligaba a soportar hora tras hora disonancias, torpes
acordes, brutalidades que no tenian nada de musical, con incansable
benevolencia, desataba en ella una ahogada necesidad de silencio, una efusion sin
palabras de todas las sensaciones que la violencia del dia habia sofocado. Le
gustaba abandonarse y sofiar despierta, porque un pudor casi exacerbado le
impedia hacer a los demas la mas minima insinuacién sobre sus vivencias
espirituales, aunque su alma temblaba bajo la presion de las palabras no
pronunciadas, como vacila la rama de un arbol bajo el peso de sus frutos
demasiado maduros. Y solo un tenue rasgo casi imperceptible alrededor de sus
labios delgados y palidos revelaba que en su interior se libraba una lucha y se
habia desatado una nostalgia que no era posible expresar con palabras y de vez
en cuando hacia que la boca firmemente cerrada se estremeciera incontrolada
como con un repentino sollozo.

La cena acabo pronto. El padre se levantd, se despidio con pocas palabras y
se fue a su cuarto a encenderse la pipa. Asi era cada dia en esa casa, donde



incluso la accién mas indiferente quedaba petrificada en la rigida costumbre. Y
también Jeannette, su hermana, recogio como siempre su labor de costura y
empezd a bordar mecanicamente junto a la luz de la ldampara, muy inclinada
hacia delante a causa de su miopia.

Erika se fue a su habitacion y comenzo a quitarse la ropa lentamente. Era
todavia muy pronto. Otras veces solia leer hasta muy entrada la noche o se
quedaba apoyada en la ventana con una dulce sensacién y miraba desde lo alto
por encima de los tejados refulgentes por la luz de la luna, bafiados en la claridad
de su marea de plata. En esos momentos nunca tenia pensamientos definidos,
orientados a un objeto, solo un indeterminado sentimiento de amor por el fulgor,
el resplandor y el delicado halo de la luz de la luna, que se reflejaba en los miles
de cristales relucientes, tras los cuales se ocultaban los secretos de la vida. Pero
hoy sentia un dulce cansancio, una dichosa pesadez que ansiaba reposar entre las
mantas ajustadas, calidas y suaves. Una somnolencia que no es mas que la
nostalgia de dulces y felices suefios recorrié todos sus miembros como un veneno
que poco a poco la iba enfriando, adormeciendo. Reacciond y, volviendo a la
realidad, se deshizo con rapidez de sus ultimas prendas, apagé la vela y en un
momento ya estaba metida en la cama...

Como un agil juego de sombras, los felices recuerdos de aquel dia volvieron a
pasar danzando ante ella. Hoy habia estado con ¢l... Habian vuelto a ensayar
juntos para aquel concierto donde ella debia acompafiarle al piano mientras ¢l
tocaba su violin.

Y luego interpretd para ella a Chopin, aquella balada sin palabras. {Y mas
tarde las dulces y carifiosas frases que le dedico, cuantas frases carifiosas!

Las imagenes desfilaban cada vezmas deprisa, la devolvieron a su casa y a si
misma, para perderse de nuevo, rapidamente, en el pasado, hasta el dia en que lo
habia conocido. Y pronto desbordaron la estrechez del tiempo y de la experiencia
y se hicieron cada vez mas delirantes y confusas. Erika escuché atin como su
hermana se iba a la cama en la habitacion de al lado. Y le vino un pensamiento
absurdo, curioso, jy si ademas la hubiera invitado a su casa? Una sonrisa alegre,
exultante empezd a dibujarse ldnguidamente en sus labios, pero ella ya estaba
medio dormida. Y pocos minutos mas tarde un firme sopor la sumié en felices
suefios.

Al despertar, encontré una postal sobre la cama. Solo tenia unas pocas
palabras escritas con trazo firme, enérgico; las mismas con las que se obsequia a
un extrafio. Pero Erika las recibio como un don y una bendicion, porque las habia
escrito él; a ella le correspondia deducir a partir de su trivialidad e insignificancia
su auténtica dimension llena de presentimientos. Y asi es como ese amor no
habria de quedarse en un suave resplandor que ilumina a todo ser envolviéndolo
con su luz, sino que ese sentimiento transformador penetr6 tan profundamente en
ella que se volvio como una brillante luz que, ardiendo en su interior, parecia



crecer hacia fuera elevandose sobre todo lo que carecia de vida y de alma. Ya
desde su mas tierna juventud, la oscura conciencia de su caracter timido y su
reservada soledad le habian ensefiado a no contemplar las cosas como algo frio y
sin vida, sino como amigas calladas que confiaban sus secretos y ternuras a quien
las escuchaba. Libros y cuadros, paisajes y piezas musicales le hablaban a ella,
que habia conservado la capacidad poética del nifio, que ve en objetos pintados,
en cosas inanimadas, una realidad de colores gozosa y viva. Y éstas habian sido
sus solitarias alegrias antes de que le llegase el amor.

Asi fue como esos pocos trazos negros escritos sobre aquella hoja se
convirtieron para ella en todo un acontecimiento. Ley ¢ las palabras tal y como ¢l
las solia pronunciar, con la entonacion suave y musical de su voz, intentd poner
en su nombre aquella emocion misteriosa y dulce que solo la lengua de la ternura
puede dar. Y escucho en aquellas pocas frases, que por parte de su corresponsal
se cefifan a una forma fria y casi respetuosa, como sonaba oculto el tono bajo del
amor, y pasé por las lineas deletreando para si cada palabra tan despacio y
perdiéndose en tantas ensofiaciones que a punto estuvo de olvidar su contenido. Y
éste no carecia en absoluto de relevancia. Ella debia comunicarle si se iba a
realizar la excursion que tenian planeada para el domingo, algunas palabras mas
sin importancia con motivo de su actuacion conjunta en un concierto del que ya
llevaban mucho tiempo hablando y luego un afectuoso saludo y una precipitada
firma. Pero leia las lineas una y otra vez porque creia percibir en ellas esos
intensos y apremiantes sentimientos que, sin embargo, no eran mas que el eco de
los suy os propios.

No hacia mucho tiempo que a Erika le habia llegado ese amor, que habia traido
consigo las primeras luces a su pélida e indiferente existencia juvenil. Y su
historia era sencilla y cotidiana.

Se habian conocido en un circulo social. Ella daba alli lecciones de piano,
pero sus modales discretos y delicados le ganaron el afecto de toda la casa, tanto
que ya solo se la veia como a una amiga. Y a ¢l lo habian invitado alli a un acto
como piéce de résistance, por asi decirlo, pues, a pesar de su juventud, su fama
como virtuoso del violin era algo completamente fuera de lo comun.

Las circunstancias también se mostraron propicias para favorecer su
acercamiento. A ¢l le pidieron que tocara algo y se dio por supuesto que ella
debia asumir la parte del acompafiamiento. Y entonces fue cuando ¢l se fijé en
ella por primera vez, pues identifico tan bien sus intenciones y se compenetré con
¢l con tanta sensibilidad que ¢l adivind en el acto la finura y profundidad de su
naturaleza. Y todavia en medio del atronador aplauso que siguio a su actuacion, ¢l
le propuso que pasaran un rato juntos, charlando. Ella asinti6 suavemente, con
una suavidad totalmente imperceptible.



Pero no llegd a ocurrir. No les dejaron libres a ninguno de los dos tan
rapidamente; sélo de cuando en cuando podia echar una mirada furtiva a la
figura flexible y mas que delgada de ella y recoger un saludo timido,
sorprendente de sus oj os oscuros. Sus palabras se hundian en las banalidades y los
corteses cumplidos con que la colmaban. Luego llegaban nuevas personas y cien
distracciones diferentes de todo tipo, de modo que ella practicamente se olvido
del compromiso. Pero cuando todo acabd y ya se estaba despidiendo, é1 se puso
de repente a su lado y le preguntd con su voz dulce y contenida si la podia
acompafiar a casa. Por un momento no supo qué decir; luego declind su
ofrecimiento con palabras tan torpes que al final a ¢l le resulto sencillo hacer
prevalecer su voluntad.

Ella vivia muy lejos, en las afueras de la ciudad, y fue un largo camino bajo
la clara luz de la luna que ilumina las noches de invierno. Durante un rato, el
silencio reiné entre ellos; no era incomodidad, sino tan solo ese miedo indefinido
que la gente refinada tiene a empezar una conversacion con trivialidades. Luego,
¢él comenzo a hablar de la pieza musical que habian interpretado juntos y del arte
en general. Pero eso no fue mas que un comienzo, un camino hacia su alma.
Porque ¢l sabia que todos los que dilapidaban tan espléndidamente sus tesoros en
el arte, los que ponian todo su sentimiento en la belleza de la musica, eran serios
y cerrados en la vida y solo se abrian a quien los comprendia. Y, efectivamente,
ella también le reveldo muchas de sus vivencias psiquicas mas intimas en sus
opiniones sobre la creacién y la interpretacion, muchas cosas que todavia no
habia confiado a nadie y algunas de las que ni siquiera habia sido consciente
hasta entonces. Mas tarde ni ella misma podia comprender de qué forma habia
vencido entonces su fuerte retraimiento, casi aprensivo, pero eso fue mas tarde,
cuando ¢l se fue haciendo mas cercano y se convirtio en su amigo y confidente.
Porque aquella noche le parecio un artista, un creador formidable que nunca
entra en la vida, sino que vive en la distancia, inaccesible y eminente,
comprensivo y bondadoso, al que nada se le debe ocultar. Hasta entonces, en su
circulo solo habia entrado gente sencilla, personas que se podian descomponer y
manejar como un problema escolar, inquisidores conservadores y llenos de
prejuicios, ante los que se sentia extrafia y a los que casi temia. Y ademas habia
sido una noche tranquila y clara. Y cuando, en noches tan silenciosas como ésa,
uno va en pareja sin ser oido ni molestado por nadie y las oscuras sombras de las
casas se abaten sobre las palabras y las voces se extinguen en el silencio sin eco,
uno se siente tan confiado como si hablara consigo mismo. Entonces, desde las
profundidades, despiertan pensamientos que en la confusa agitacion del dia pasan
desapercibidos y a los que solo la quietud de la noche sacude dulcemente para
que se conviertan en palabras, casi sin que uno lo quiera.

El largo paseo en la solitaria noche invernal los habia acercado el uno al otro.
Cuando se tendieron la mano para despedirse, los dedos pélidos y frios de ella



quedaron largo tiempo inermes en su fuerte mano, como olvidados. Y se
separaron como viejos amigos.

Se siguieron viendo con bastante frecuencia durante aquel invierno. Primero era
una feliz casualidad que pronto, sin embargo, se convirti6 en compromiso. A ¢l le
atraia esa interesante muchacha con todas sus curiosidades y rarezas, le
asombraba la distinguida discrecion de su alma, que solo se le revelaba a ¢ly,
temblando de miedo, se arrojaba a sus pies como una nifia asustada. Adoraba las
mil formas de su delicadeza, la sencillez de su soberbia sensibilidad, que
respondia involuntariamente a toda belleza con un latido y, no obstante, procuraba
ocultarse ante ojos extrafios para no estorbar la pura intimidad del goce. Pero
esas tiernas y profundas sensaciones que ¢l podia percibir junto a ella de una
manera tan plena e irresistible, no dejaban de resultar extrafias a una persona
como él. Ya desde su adolescencia, todavia medio nifio, habia sido mimado —en
exceso— para ser un artista e inducido por las mujeres a que encontrara
satisfaccion en un amor espiritualizado; conocié muy poco lo femenino,
practicamente no tuvo juventud, porque todo el enigmatico amor de un bachiller,
dulce a mas no poder, nunca se habia deslizado en su vida, que habia madurado
tan precozmente. Temperamental e indolente a un tiempo, amaba con aquel
tosco deseo que aspira a la extrema satisfaccion sensual para desangrarse en ella.
Y ¢l se conocia a si mismo y se despreciaba por cada vez que la debilidad lo
dominaba, sentia repulsion ante cada una de esas rapidas satisfacciones, sin que
pudiera evitarlo, pues la pasion y la sensualidad hacian palpitar tanto su vida
como su arte. También la maestria de su interpretacion estaba arraigada en esta
virilidad firme, temperamental; los matices ultimos, mas tenues, que son como el
suave halito de una melancolia adormecida, debian sustraerse al golpe de su arco
enérgico y, sin embargo, dulce como el de un cingaro. Tras la conmovedora
violencia con la que sabia subyugar a quien lo escuchaba se ocultaba siempre un
ligero temor.

Y asi de timido y entregado era también el amor que ella sentia por él.
Amaba en su persona todas las figuras de ensuefio que en los largos afios de
aislamiento habian ido adquiriendo cierta realidad, sentia veneracion por el artista
que se encarnaba en su ser, porque, en su juventud, creia que un artista debia
hacer que su vida también tuviera una dignidad sacerdotal. Algunas veces lo
contemplaba con una mirada extrafia ¢ insensible, como una imagen ajena en la
que se quieren percibir rasgos familiares, y su confianza con ¢l era como la que
se tiene con un confesor. No pensaba en la vida, porque nunca la habia conocido,
no la habia experimentado mas que como un suefo inconsistente. Por ello
carecia también de miedo y de temor ante el futuro, creia en el eco
inextinguible, suave y dichoso de ese amor venerable y carente de sensualidad,



que la llenaba de optimismo y confianza en la belleza del arte y en su pureza
interior.

Algunas veces se sorprendia al no tener ninguna necesidad de hablar cuando
estaba con ¢1. El tocaba o callaba y ella estaba sentada y sofiaba o simplemente
sentia como sus suefios se volvian cada vez mas claros y luminosos cuando ¢l
hablaba o la miraba.

Todo se habia ido apagando a lo lejos, aqui ya no llegaba el desatinado
bullicio del dia, solo calma, silencio y plateadas campanas de fiesta en lo
profundo del corazon. Una nostalgica necesidad de ternura se agitaba en ella, la
promesa de unas palabras carifiosas y dulces, que, sin embargo, temia en
realidad. Sentia en su corazon que estaba por completo bajo su hechizo, que él,
con su arte, podia dominarla, proporcionarle placer y dolor con sus encantadoras
melodias; se sentia inerme e indescriptiblemente pobre ante su misica, porque no
podia ofrecer nada y sélo recibia, mendigando con las manos temblorosas
abiertas hacia él.

Se habia convertido en una costumbre inalterable que ella acudiera a su casa
varias veces por semana. Al principio fueron ensayos para un concierto
conjunto, pero pronto ya no pudieron prescindir de ningan modo de esas pocas
horas. Ella no sospechaba en absoluto el peligro que se escondia en la creciente
intimidad de su mutuo afecto; al contrario, fue dejando caer ante ¢l hasta la
ultima reserva de su alma y le reveld sus mas ocultos secretos como a su tinico
amigo. Muchas veces, en medio de su acalorado relato, ni siquiera notaba como
¢l rodeaba sus manos con creciente emocion y a veces bajaba sus labios
ardientes hasta sus dedos, mientras estaba a sus pies y la escuchaba.

Y tampoco se daba cuenta de como, a veces, en las notas mas penetrantes y
persistentes de su violin solo le hablaba a ella, porque ella siempre se buscaba a si
misma y a sus suefios en la musica. Para ella, esos momentos eran una
clarificacion y una liberacion por lo mucho que hasta entonces no se habia
atrevido a decir en voz alta, y nada mas que eso. Solo sabia que una de aquellas
tranquilas horas derramaba mucha luz en su monétono y laborioso dia y un
luminoso brillo en sus noches. Y no queria mas que estar tranquila y ser dichosa;
s6lo deseaba una rica pazen la que poder refugiarse como en un altar.

Pero se guardaba bien de mostrar abiertamente su dicha; muchas veces, sus
labios ocultaban con una reserva vehemente y aspera una sonrisa de la mas pura
felicidad ante la gente y ante su familia, como si fuera un llanto a punto de
estallar. Porque queria preservar sus vivencias frente a miradas extrafias como
una obra de arte con cientos de detalles distintos, fugaces, que entre dedos torpes
se hace pedazos con un grito de angustia. Y ella levantaba un muro alrededor de
su dicha y de su vida hecho con las frias y gastadas palabras cotidianas, de modo
que podia pasar por muchas manos sin ser advertida y sin romperse en pedazos
sin valor.



La tarde del sabado antes de la excursion lo visité una vez mas. Cuando llamo a la
puerta volvid a sentir aquella curiosa inquietud, como siempre que acudia a su
casa, y que iba en aumento hasta que estaba por fin con ¢l. Pero no tuvo que
esperar mucho. El abri6 rapidamente, la condujo hasta su estudio, le quito con
solicita galanteria su chaqueta primaveral y acarici6 respetuosamente con los
labios su hermosa mano recorrida por finas venas. Y luego se sentaron juntos en
un pequefio sofa de terciopelo oscuro, que estaba junto al escritorio.

En la habitacion reinaba ya un ambiente sombrio. Fuera, en el cielo, nubes
grises se perseguian veloces unas a otras con el viento de la tarde, y sus sombras
inquietantes empafiaban la palida luz del crepisculo. El le preguntd si queria que
encendiese la luz. Ella dijo que no. La dulce luz palida que ya no permite
reconocer las cosas, solo adivinarlas, le resultaba agradable por su suave
melancolia. Estaba sentada muy quieta. Todavia se podia percibir claramente la
elegante decoracion de la sala, el soberbio escritorio con un busto de bronce, a la
derecha, un soporte tallado para violin, cuya silueta se recortaba precisa contra el
trozo gris del cielo que miraba indiferente a través de los cristales. En alguna
parte sonaba un reloj con un compas pesado, cadencioso, como si fuera el paso
firme y despiadado del tiempo. Por lo demas habia silencio. Sélo un par de hilos
de humo azulado de un cigarrillo olvidado se elevaban uniformes en la oscuridad.
Y a través de la ventana abierta les entraba una tibia brisa de primavera.

Charlaron. Primero fue una sonrisa y un relato, pero las palabras de ella se
volvieron cada vez mas pesadas en medio de la amenazadora oscuridad. El
hablaba de una nueva composicién, una cancion de amor, que se adaptaba a las
estrofas sencillas, doloridas de una cancion popular que habia oido una vez en un
pueblo. Cantada por unas muchachas que volvian del trabajo, sus voces sonaron
tan lejos que no entendio la letra y solo percibid la suave nostalgia y el pesado
aliento de la melodia. Y el dia anterior aquella melodia habia vuelto a despertar
en ¢l, a Gltima hora de la tarde, y se habia convertido en una cancion.

Ella no decia nada, sélo lo contemplaba.

Y ¢l comprendi6 lo que le pedia. En silencio se dirigi6 hacia la ventana y
tomo su violin. Muy bajo comenz6 a tocar su cancion.

Detras de ¢l volvio a aclarar lentamente.

Las nubes del crepusculo se habian inflamado y ardian con un brillo
purpireo. La habitacion empez6 a iluminarse de nuevo con un claro resplandor
que poco a poco se fue haciendo mas lobrego y saturado.

El tocaba la solitaria cancion con una energia prodigiosa; se perdia en sus
notas.

Y acabo perdiendo su cancion y conservando nada mas que aquella extrafia
melodia popular, infinitamente melancélica, que en todas sus variaciones
siempre volvia a si misma, balbuceando, llorando y dando gritos de jubilo. No



pensaba en nada mas, sus pensamientos eran lejanos y confusos, ya sélo el
arrollador sentimiento de su alma daba forma a las notas y se entregaba a ellas.
La habitacion oscura, reducida, rebosaba belleza... Las nubes rojas ya se habian
convertido en pesadas, oscuras sombras, y ¢l seguia tocando. Ya hacia tiempo
que habia olvidado que sélo tocaba esta cancion por cortesia hacia ella; toda su
pasion, el amor a todas las mujeres del mundo, a la esencia de la belleza desperto
en las cuerdas, que se estremecian con dichoso fervor. Una y otra vez afrontaba
una nueva subida, con una fuerza mas salvaje, pero nunca llegaba a la
esclarecedora plenitud, incluso en el mas frenético vuelo no se quedaba mas que
en nostalgia, gemebunda y jubilosa nostalgia.

Y ¢l seguia tocando como buscando un determinado acorde, en pos de un
desenlace definitivo que no llegaba a encontrar.

De repente se interrumpié de forma inesperada... Erika se habia desplomado
con un sollozo sordo ¢ histérico sobre el sofa del que previamente se habia
levantado extasiada, fascinada por los sonidos. Sus débiles nervios, que se
excitaban con facilidad, siempre sucumbian al hechizo de una musica
sentimental; podia llegar a llorar escuchando nostilgicas melodias. Y esa
cancion, que sumia al oyente en una angustiosa y apremiante expectacion, habia
removido en ella todos los sentimientos, habia trastornado sus nervios con una
tension terrible, sofocante. Sentia dolor ante el empuje de esta nostalgia
contenida; en medio de este tormento angustioso sentia la necesidad de lanzar un
grito, pero no podia. Su creciente agitacion fisica acabo desembocando en un
llanto convulsivo.

El se arrodillé a su lado y procuré calmarla. La beso suavemente en la mano.
Pero ella todavia se agitaba, y de vez en cuando corria por su dedo un
estremecimiento como de una descarga eléctrica. El le hablaba afectuosamente.
Ella no lo oia. Asi que ¢l fue poniéndose cada vez mas carifioso y besé con
calurosas palabras su dedo, su mano, y besdé su boca palpitante, que se
estremecio inconscientemente bajo sus labios. Sus besos se volvieron poco a poco
mas ansiosos, mientras musitaba tiernas palabras de amor y la abrazaba cada vez
con mas impetu y mas desco.

De repente, ella desperté de su suefio y lo rechazo casi con violencia. El se
levanto asustado e inseguro. Ella permanecié muda por unos momentos, como
para tomar conciencia de todo lo que se movia a su alrededor; luego balbuced
con voz rota y mirada inquieta que la perdonara: solia tener estos ataques
nerviosos y la musica la habia excitado.

Sigui6 un instante de penoso silencio. El no se atrevia a responder nada,
porque temia haber actuado de una forma baja y ruin.

Ella afiadi6 que debia marcharse, que era tardisimo, que ya hacia rato que la
estarian esperando en casa. Y al mismo tiempo cogio su chaqueta. Su voz le
pareci6 fria e incluso helada.



El quiso hablarle, jpero todo le parecia tan ridiculo después de las palabras
que le habia dicho en su apasionada ebriedad! Mudo y respetuoso la acompafié
hasta la puerta. Solo cuando le besé la mano para despedirse, preguntd vacilante:

—¢Y mafiana?

—Como habiamos quedado, jno?

—Por supuesto.

Estaba favorablemente impresionado de que ella se hubiera marchado sin
decir una palabra sobre su comportamiento y le llené de asombro la fina
discrecion con que lo perdonaba sin hacérselo notar. Se dijeron todavia un timido
adios, luego la puerta se cerr6 sordamente.

La mafana del domingo habia sido un poco triste y melancélica. Una pesada
niebla matinal cubria la ciudad con una espesa malla gris y arrojaba a través de
sus finos agujeros una lluvia suave, titilante, dispersa. Pero pronto comenzo a
verse un resplandor en la oscura red, como si se hubiera quedado atrapada en
ella una pesada corona real de oro que se volviera cada vezmas clara y brillante.
Y, finalmente, el turbio tejido se rasgé bajo el peso de la luz y un fresco sol
primaveral brillo en lo alto y reflejé de mil modos su joven rostro en los
refulgentes cristales y en los tejados himedos, en los resplandecientes charcos de
agua, en las cupulas de la torre de la iglesia suavemente encendidas y en las
risuefias miradas de la gente que se asomaba.

Por la tarde, en las calles, reinaba ya la intensa animacion del domingo. Los
coches que pasaban traqueteando producian una alegre melodia, pero los
gorriones querian cantar todavia mas fuerte y se desgaiiitaban a porfia desde lo
alto de los cables telegraficos, mientras las campanillas de los tranvias se
sumaban al alegre alboroto repiqueteando. Una nutrida marea humana se
agolpaba en las calles principales avanzando impetuosamente hacia la periferia
como un oscuro mar, en el que, sin embargo, destacaba el luminoso centelleo de
las blancas ropas de primavera y los colores claros de quienes volvian a
aventurarse por primera vez a pasear al aire libre. Y sobre el conjunto reinaba el
sol, un calido sol de primavera que lo inundaba todo con su luz brillando con
fulgor.

Erika disfrutaba yendo despreocupada y feliz del brazo de ¢l mientras
paseaban. Lo que mas le habria gustado hubiera sido danzar o retozar locamente
como una nifia.

Y totalmente infantil y anifiado era el aspecto que tenia con su sencillo vestido
liso y el cabello recogido, que otras veces aparecia amenazante, cayendo con
gravedad sobre la frente como una nube de tormenta.

Y su desbordante alegria era tan plena y auténtica que también é1 abandond
rapidamente su seriedad.



Habian desistido pronto de su intencion original, que era ir al Prater, porque
temian el barullo de voces chillonas que el domingo rompe la imponente paz de
este espléndido parque. Su Prater eran los amplios paseos bien cuidados con sus
antiquisimos castafos, las anchas vegas, que discurren en curva y acaban en
oscuros bosques, y las luminosas praderas, que brillan intensamente al sol, ajenas
por completo a la ciudad de mas de un millon de habitantes que alienta y gime en
la inmediata proximidad. Pero los dias de fiesta se pierde este encanto y queda
oculto por las multitudes que lo inundan.

El propuso que se dirigieran hacia Dobling, pero muy por detrés del lugar en
cuestion, tan agradable con sus simpaticas casitas blancas, que refulgen coquetas
a través de la oscura envoltura de sus jardines bien arreglados. En aquella parte
conocia algunos caminos tranquilos, que despiertan mil sensaciones mientras
llevan suavemente a campo abierto a través de estrechos senderos tan cubiertos
de flores de acacia que parece que estan nevados. Y alli es donde fueron también
ese dia. Llegaron a aquel tranquilo paraje con su paz dominical, casi campestre,
que les acompaiié en todo su paseo como un aroma dulce e inaprensible. De vez
en cuando se miraban y sentian lo rico que era su silencio y como traia y
aumentaba todas las gozosas sensaciones que suscitaba la primavera fluyendo a
raudales.

Los campos todavia estaban bajos y verdes. Pero el aroma benéfico de la
tierra calida y generosa llegaba hasta ellos como un animoso saludo. A lo lejos se
extendian Kahlenberg y Leopoldsberg, con su antiquisima iglesita, cuya
escarpada pared descendia sobre el Danubio. Y, entre las dos colinas y ellos, un
campo vasto y rico, que en su may or parte todavia aparecia con un aspecto ocre,
sin cultivar, a la espera de la siembra. Pero también habia extensiones cuadradas
cuyo fruto ya iba amarilleando, que destacaban angulosas y bruscas en medio
del oscuro terrufio, como harapos gastados y hechos jirones sobre el poderoso
cuerpo tostado de un recio obrero. Y, sobre el conjunto, un despejado cielo de
primavera, tendido como un arco azul en el que las agiles golondrinas entran
planeando con jubilosos trinos.

Al pasar por una antigua y amplia avenida bordeada de acacias, ¢l le contd
que ése habia sido el camino favorito de Beethoven, paseando por el cual habia
inventado muchas de sus mas hondas creaciones. El nombre les puso a ambos de
un tono serio y solemne. Pensaron en su musica, que habia hecho su vida mas
rica y profunda en tantas horas dichosas. Todo les parecia mas trascendente y
grande porque pensaban en él: percibieron lo majestuoso del paisaje, del que
antes solo habian apreciado su alegre serenidad, y el pesado, intenso aroma de la
tierra henchida de frutos, calentada por el sol, se les ofrecio como el simbolo mas
misterioso de la primavera.

Su camino prosiguié a través de los campos. Erika dejaba que el grano, que
todavia no estaba maduro, le rozara los dedos al pasar, sin darse cuenta de que de



vez en cuando una cafia se quebraba bajo su mano. El silencio entre ellos le
inspir6 extrafios y profundos pensamientos, en los que se perdié sumiéndose en
ensofaciones. Habian despertado en ella dulces y secretos sentimientos
amorosos, pero no pensaba en él, que iba a su lado, sino en todo lo que estaba a su
alrededor y bullia de vida, en el grano que se mecia suavemente al viento y en
los hombres a los que les procuraba trabajo y dicha; pensaba en las golondrinas,
que se perseguian en lo alto del cielo, y en la ciudad que veia desde el lado
opuesto, abajo, a lo lejos, cubierta por una capa de calima gris. Sintio de nuevo el
poder de la primavera que todo lo embarga como una nifia que se lanza al mundo
por primera vez, llena de jubilo, dando alegres saltos a la luz del sol que lo inunda
todo dulcemente.

Caminaron mucho rato por praderas y campos. Entretanto, la tarde iba
declinando y se acercaba a su fin. Todavia no era de noche, pero la deslumbrante
luz dejaba paso poco a poco a una languidez apagada, que anunciaba su
proximidad. En el aire temblaba un ligero tono rosa palido. Erika se habia
fatigado un poco, y para descansar, y en parte también por curiosidad, entraron
en una pequefia fonda del camino de la que salian a su encuentro alegres voces
todas entremezcladas. Se acomodaron en el jardin; en las mesas vecinas se
sentaban familias de las afueras de la ciudad, gente de categoria con gestos
afables, dando voces fuertes y espontineas, que, a la manera vienesa,
celebraban el domingo con una excursion. Atras, en un pabellon, habia unos
cuantos musicos, tres o cuatro personas que vagaban a diario por la ciudad
pidiendo limosna y solo el domingo tenian un techo sobre la cabeza. Pero tocaban
muy bien las antiguas melodias populares que todos conocian y cuando
empezaban una pieza de éxito, especialmente animada y popular, pronto
entraban todas las voces y se unian a la musica cantando con todas sus fuerzas.
También las mujeres hacian coro, nadie sentia vergiienza, todo aqui era
cordialidad y simpatica alegria.

Erika le dirigi6 una sonrisa por encima de la mesa con toda discrecion, para
que nadie se sintiera ofendido. A ella le caia bien esta gente llana, abierta, con los
sencillos sentimientos y emociones que no podian ocultar. Y le gustaba el
ambiente agradable, campestre, que ninglin elemento extraio enturbiaba.

El duefio de la fonda, un hombre grande y bonachén, acudié a la mesa con
una sonrisa jovial. Habia descubierto en su cliente a un hombre de lo mas
distinguido al que ¢l mismo queria servir. Pregunté si tomaria vino y cuando ¢l le
dijo que si, quiso saber si la sefiorita, su novia, también deseaba algo.

Erika se puso colorada como una amapola y en un primer momento no supo
qué responder. Luego, simplemente asinti6 confusa con la cabeza. Su « novio»
estaba sentado frente a ella, y aunque no lo veia, sinti6 su risuefia mirada que se
deleitaba viéndola tan azorada. En realidad se avergonzaba de lo torpemente que
se habia comportado ante una confusion tan natural, pero ya no se libr6 de esa



penosa sensacion. Y, de repente, se le habia echado a perder el buen humor,
ahora empezaba a darse cuenta de lo entrecortadas y machaconas que sonaban
las desafinadas canciones de aquellas personas, ahora empezaba a oir el
espantoso estrépito y el estruendo de las voces roncas, que con loca alegria se
unian a la algazara dando gritos. Le habria gustado marcharse.

Pero entonces el violinista comenzo a tocar algunos curiosos compases. Con
delicados golpes de arco toco un viejo vals de Johann Strauss, y los demas
acompafaron a coro docilmente aquella dulce y querida melodia. Erika se volvio
a sentir asombrada del poder que la musica tenia sobre su alma, pues de repente
se sintio ligera, como meciéndose, flotando. Y la dulzura de la melodia hizo que
también ella se uniera a los demas cantando extrafias estrofas, tarareando muy
bajito, aun sin saber muy bien la letra. Volvio a intuir la bondad y la alegria en
todo lo que habia a su alrededor y sinti6 de nuevo el florecer de la primavera y
su propio corazon que bailaba.

Cuando el vals llegd a su fin, ¢l se levantd y salio. Ella le siguié gustosa,
porque comprendi6 en el acto su intencion, no dejar que se echara a perder el
conmovedor poder de aquella melodia, permitiendo que su radiante espiritu se
empafiara con una insulsa cancion de la calle. Y volvieron sobre sus pasos,
desandando aquel hermoso camino, de vuelta a la ciudad.

El sol ya se habia puesto, unicamente detras de los bordes de las montaifias, a
través de los arboles inflamados por el brillo dorado que los rodeaba, se filtraban
tenues torrentes de luz de un curioso tono rosado que caian sobre el valle. Era una
vision maravillosa. Una luzrojiza, como de un lejano incendio, iluminaba el cielo
y abajo, sobre la ciudad, la calima formaba una boveda de coloracion intensa
que brillaba radiante como un globo pirpura. Y todos los ruidos de la tarde
resonaban con dulce armonia: la lejana tonada acompafiada de una armonica de
los excursionistas que regresaban a casa, el claro canto de los grillos que poco a
poco se iba elevando, y el indefinido silbido y el murmullo y el susurro que
habitaba en todas las hojas, que murmuraba en todas las ramas e incluso parecia
zumbar en el aire.

De repente, como algo totalmente inesperado, unas palabras de ¢l cayeron
pesadamente sobre su silencio solemne, casi devoto:

—iErika, si que ha tenido gracia que el duefio de la fonda haya dicho que
usted era mi novia!

Y luego una risa, una risa penosa, forzada.

Erika desperté de sus ensuefios. ;Qué queria decir con eso? Se dio cuenta de
que ¢l queria comenzar, arrancar una conversacion. Sinti6 miedo, un oscuro
temor absurdo, injustificado. No respondio.

—¢Verdad que ha tenido gracia? {Y lo roja que usted se ha puesto!

Le eché una mirada para observar la expresion de su rostro. ;Queria burlarse
de ella? {No! Estaba absolutamente serio y no se lo pareci6 en absoluto. Lo habia



dicho sin ninguna intencién, pero queria obtener una respuesta. Fue entonces
cuando se dio cuenta de lo forzadas que habian sido sus palabras, como si
intentara iniciar una conversacion. Le resultaba tan inquietante..., y no sabia por
qué. Pero algo tenia que decir, ¢l estaba esperando.

—A mino me resulté tan gracioso como penoso. El caso es que no se me da
muy bien entender las bromas —dijo dura y tajantemente, casi como irritada.

Luego, el silencio volvié a interponerse entre ambos. Pero ya no era la
dichosa quietud de la que los dos disfrutaban cuando estaban juntos, como antes,
no era el simpatico presentimiento que anuncia una emocion que aun no ha
nacido, sino un pesado y oscuro silencio, un estar callado ante algo amenazador y
opresivo. Y, de repente, ella sinti6 miedo de su amor, que habria de volverse tan
doloroso y devastador como toda la felicidad que habia conocido hasta entonces,
como los tristes y delicados libros con los que lloraba y que eran sus preferidos, y
como las ardientes ondas del torrente sonoro de Tristan e Isolda, que la colmaban
de felicidad y, sin embargo, la atormentaban y la afligian. El silencio la oprimia
cada vez mas y acabd convirtiéndose en una oscura, pesada niebla, que se
posaba dolorosamente sobre sus ojos. Muy poco a poco fue liberandose de su
temor. Queria poner fin a todo aquello, preguntarle clara y abiertamente.

—Parece como si quisiera ocultarme algo con su silencio. ;Qué le pasa?

El permanecié quieto un momento. Luego la mird con las oscuras, inméviles
estrellas de sus ojos. Reflexioné y la mir6 de nuevo, mas profunda y
confiadamente, y su vozsoné extrafia, pero plena y melodica.

—Durante mucho tiempo no lo he sabido. Hace poco que me dado cuenta.
Yo... ansio estar con usted.

Erika se estremecio. Habia dirigido los ojos hacia el suelo, pero sentia que ¢l
la contemplaba con una mirada profunda, inquisitiva, penetrante. Ahora penso en
como habia sido la Gltima vez que estuvo en su casa y ¢l la beso. Entonces no le
habia dicho nada, pero su corazon se habia despertado en un arrebato, no sabia si
de ira o de vergiienza. Y se habia apoderado de ella el temor, aquel temor que
sintiera en otras ocasiones, cuando ¢l tocaba canciones tan ardientes y
apasionadas, aquel bendito horror con abismos y dichas sin fin. ;Qué iba a pasar
ahora? | Oh Dios, oh Dios...! Se dio cuenta de que iba a seguir hablando y ella lo
deseaba y, no obstante, lo temia. No queria oirlo. Queria ver los campos, si, la
tarde, la soberbia tarde. Sencillamente no oir nada, no oir nada. Simplemente
contemplar la ciudad, con su oscura niebla, la ciudad y los campos. Y las nubes
alla arriba... {Las nubes, lo rapidas que cruzaban por el cielo! Habia muy pocas
alli arriba. Una..., dos..., tres..., cuatro..., cinco..., eso es, cinco nubes... jNo!
iSolo eran cuatro!... Cuatro...

Pero entonces ¢l comenzo a hablar.

—iDurante mucho tiempo he tenido miedo de mi pasion, Erika! Siempre he
sospechado que llegaria, y nunca lo he querido creer. Ahora esta ahi. Lo sé¢ desde



la ultima vez que estuvo usted en mi casa, desde ayer. —Callo un momento y
tomo aire desde lo mas hondo del pecho—. Y.... ello me entristece, me entristece
infinitamente. S¢ que no puedo casarme con usted, sé que me costaria mi arte.
Eso no lo puede comprender ningin extrano... Usted lo comprenderd, mi
querida, querida Erika. Solo un artista puede comprenderlo y usted tiene un alma
de artista rica, infinitamente rica. Y también es usted inteligente. No podemos
continuar viéndonos asi..., hay que ponerle fin...

El se contenia. Erika sentia que todavia no habia acabado. Le habria gustado
caer ante ¢l suplicandole y rogandole que no siguiera hablando... No queria oir
nada, ni entender nada... No, no queria... Y llena de miedo comenzo a contar de
nuevo las nubes...

Pero ya se habian ido... No, alli habia una todavia... Una, la ultima, cubierta
de un halo rosado, como un orgulloso cisne, que remonta la oscura corriente...
(Coémo se le ocurrio esta imagen? No lo sabia... Sus pensamientos se volvian
cada vez mas confusos. Solo sentia que no podia pensar en otra cosa que no
fueran las nubes... Y la ultima se marchaba, si, se marchaba por encima de la
montafia... Noté6 como todo su corazon pendia de ella, como le habria gustado
extender sus manos para retenerla, pero se iba..., corria, corria mas rapido, cada
vez mas rapido... Y entonces..., entonces desaparecio... Y Erika volvia a oir
claras e irrevocables las palabras de ¢l, con las que su corazon se estremecia con
miedo ciego.

—Yo no sé si me conoces tal como soy. Creo que no, siempre pienso que me
sobreestimas. No soy una gran persona, no soy uno de esos que... que se asientan
sobre la vida en su segura autocomplacencia. Me gustaria ser asi, pero no lo soy.
Tengo apego a la vida; en realidad no soy mas que uno que desea poseer lo que
ama. Soy sencillamente como todos los hombres, no me limito a adorar a la
mujer que amo, yo... también la deseo... Y... no te quiero engaflar con
desconocidas. No quiero que me desprecies. Te tengo demasiado carifio para
ello...

Erika se habia quedado palida. Sélo ahora comprendia lo que ¢l queria decir y
se asombré de que no se le hubiera ocurrido pensar en ello antes. De repente
volvia a sentirse tranquila. Todo habia salido como tenia que salir.

Queria decir algo para rechazarlo, pero no pudo. El suave tuteo de su discurso
la habia subyugado singularmente con su carifiosa familiaridad. Una vez mas se
dio cuenta de cuanto lo amaba; la idea le vino de repente, como una palabra
olvidada que vuelve a la memoria. Y también sinti6 lo duro que seria perderlo,
cuantas misteriosas fuerzas la ligaban a él1. Todo le parecia un suefio...

El sigui6 hablando y su voz se volvié suave como una caricia. Ella sintié su
mano en sus tiernos dedos.

—Yo no s¢ si th me has querido, si me has querido como yo ahora a ti. Con
una entrega ilimitada y dejando a un lado todas las pequefieces, con ese bendito




amor que nunca niega nada y siempre da. Y yo solo creo en el amor que se
sacrifica por si mismo... Pero ahora todo se ha acabado. Y no por ello te tengo
menos carifio...

Erika estaba presa de una especie de frenesi. Un suave escalofrio recorrio su
cuerpo. Solo sabia que tenia que perderlo y no podia. Y que se encontraba muy
por encima de la vida. Todo era tan lejano, tan remoto. La quietud del crepusculo
se extendia por los valles y también una suave solemnidad, la ciudad estaba lejos
y también su fragor. Y todo lo que recordaba a la realidad. Se sentia elevada a las
alturas, bafiada por el sol, muy, muy por encima de todo lo feo e insignificante,
con su amor dispuesto al sacrificio, generoso y gratuito, con su dichoso poder de
dar felicidad. En su interior ya no habia lugar para el pensamiento, ni para la
reflexion inteligente, calculadora, solo habia sentimientos, sentimientos de jubilo
exultante, efusivos, como nunca los habia experimentado. Su estado de animo
acabo por doblegarla a ella y a su auténtica voluntad. Y asi fue como en vozbaja
le dijo sin mas:

—No tengo en el mundo a nadie mas que a ti. Y quiero hacerte feliz.

Toda vergiienza desaparecié de ella al hablarle asi. Simplemente sabia que
con una palabra podia ofrecerle mucha, mucha felicidad, y no vio mas que sus
ojos luminosos y su brillo agradecido.

Y élse inclind y beso su boca con silenciosa veneracion.

—Nunca dudé de ti.

Y luego fueron bajando por el camino hasta la ciudad, a casa.

Lentamente fueron regresando a la oscura ciudad, cansada del dia. Y para
Erika fue como si bajara desde los luminosos campos de nieve de un suefio
gozoso a la vida real, dura, fria e implacable. Con una mirada extrafia y
temerosa entro en las callejuelas de la periferia de la ciudad, himedas por la
niebla, que estaban llenas de vapores y de un ruido espantoso y molesto; y un
sentimiento de doloroso vacio se abatio sobre ella. Se sinti6 oprimida por las casas
humeantes, que se apretaban unas contra otras sobre ella, un oscuro simbolo de la
vida cotidiana, que con agresiva violencia, sin consideracion, acosaba a su destino
para aplastarlo.

Casi se asusta cuando, de repente, ¢l se dirigio a ella con unas palabras de
amor; se quedd sorprendida porque casi se habia olvidado de aquellos tiernos
minutos y de su promesa. {Qué extrafio se habia vuelto de repente, en ese
entorno sofocante, opresivo, todo lo que el arrebatado impulso de un animo
embriagado le habia arrancado antes! Lo miré con mucha cautela, de soslayo.
Fruncia la frente enérgicamente y alrededor de su boca se extendia la calma de
alguien seguro de si mismo; todo en la expresion de su rostro era inflexible y
autocomplaciente virilidad. No se mostraba por ninguna parte la dulce nostalgia
que otras veces conjuraba sus fuerzas resolviéndolas en una hermosa armonia,
solo una firmeza consciente de su triunfo, tal vez una acechante sensualidad.



Lentamente, Erika desvio la mirada... Nunca antes le habia resultado tan extrafio
y tan lejano como en ese instante.

iY, de repente, tuvo miedo, un miedo loco, desenfrenado! De repente
despertaron en ella mil voces asustadas, que advertian y alborotaban cubri¢ndose
unas a otras hasta desgafiitarse. ;Qué iba a pasar ahora? Solo lo intuia
oscuramente, porque no se atrevia a imaginarlo. Todo en ella se rebel6 contra la
promesa que un minuto de debilidad le habia arrancado, y la bochornosa
vergiienza que sentia la quemaba como una herida. Nunca habia sido voluptuosa,
material, sensual, ahora se daba cuenta de ello en lo mas profundo de su corazon;
no sentia deseo alguno por ningin hombre, solo repulsion ante la fuerza brutal,
impuesta. En ese momento solo sentia asco y todo se hundia en tinieblas ante su
mirada y adquiria un significado bajo y odioso: la leve presion que sintid en el
brazo, la pareja de enamorados que surgio de la niebla y volvio a perderse en
clla, cualquier mirada casual que la rozaba al pasar. Palpitante y encendida de
colera su sangre la golpeaba en las doloridas sienes.

En ese momento tom¢ conciencia de la naturaleza profundamente afligida de
su amor, que se estremecia con las decepciones como si sufriera el rigor de
contundentes azotes. Todo lo que habia sucedido pasé a formar parte de su
memoria. La sensualidad del hombre que asesinaba el tierno amor de la
muchacha y su sagrado temor. La felicidad, que flotaba sobre la oscuridad como
las refulgentes nubes crepusculares, se habia quebrado y ahora la noche
empezaba a elevarse negra y pesada con una quietud amenazadora, penosa, y un
silencio inmisericorde...

Sus pies practicamente se negaban a seguir adelante. Se dio cuenta de que él
tomaba el camino hacia su casa y este descubrimiento la aturdid. Queria
contarselo todo: que su amor era por completo diferente al de él, que sélo le
habia hecho la promesa presa de un estado de animo al que su nerviosa
sensibilidad habia sucumbido y que todo en ella se rebelaba contra la antedicha
escena de amor. Pero las palabras no hallaban sonido, solo tenebrosas y opresivas
sensaciones que atormentaban y martirizaban su alma, sin liberarla. Oscuros y
angustiosos recuerdos pasaban rozindola como con una sacudida sombria y
negra que lo cubria todo de espesas tinieblas. Y una y otra vez volvia, volvia la
historia extrafia y, sin embargo, tan cotidiana de aquella muchacha que habia ido
con ella a la escuela. Esta se habia entregado a un hombre y cuando él la
abandono, por venganza y rabia, a otro y a otro mas..., ni ella misma sabia ya
por qué. Y Erika siempre se estremecia cuando pensaba en aquella muchacha
por cuya vida habia pasado el amor como una oscura tempestad; y la violenta
resistencia de su interior era algo mas que la pristina vergiienza de una muchacha
inmaculada, que recelaba de algo desconocido, era la hermosa debilidad de un
alma tierna y débil y timida, que teme la vida sin masy su brutal fealdad.

Pero seguia habiendo un silencio frio y cortante entre ellos dos, que



avanzaban del brazo uno al lado del otro. A Erika le hubiera gustado soltarse, pero
era como si sus miembros hubieran perdido toda capacidad de movimiento, solo
los pies seguian adelante con imperturbable regularidad, como en un suefio, y sus
pensamientos se hacian cada vez mas confusos y se arrojaban unos contra otros
como flechas ardientes que con sus finas puntas al rojo penetraban en lo mas
profundo de su cerebro. Y, por encima, se extendian nubes de temor impotente y
de desesperada sumision cada vez mas negras y espesas. Sus labios musitaban
una y otra vez la misma oracion, pidiendo que todo quedara atras en un instante,
en una nada grande, oscura, indolora, un no sentir y no tener que pensar mas, un
cesar repentino e inmediato, como el despertar que libera de un mal suefio...

De repente, ¢l se detuvo.

Ella desperto sobresaltada y se asustd. Estaban ante la casa de ¢l. Su corazon
dejo de latir un minuto, quieto, completamente inmovil. Pero luego volvio a
palpitar, arrebatado y salvaje, con renovado miedo y creciente rapidez.

El le dijo algunas palabras, dulces palabras de amor. En ese momento casi
volvié a sentir carifio hacia él, por lo cordial y delicadamente que se habia
dirigido a ella. Pero cuando la agarr6 del brazo con mas fuerza y estrecho su
cuerpo indefenso con suave ternura, entonces volvio al sentir el oscuro temor de
antes, mas confuso y terrible que entonces. Era como si, de un momento a otro,
su voz fuera a lograr liberarse de sus ataduras para suplicarle y pedirle alto y
claro que la dejara marchar, pero su garganta seguia muda y cerrada. Medio
inconsciente paso agarrada de su brazo por la puerta grande y sombria, con aquel
dolor de lo inevitable en el alma, que es tan profundo que ya no se siente mas que
lastima.

Subieron por una oscura escalera de caracol. Ella sinti6 el aire himedo, frio y
enrarecido, y vio las luces de gas amarillas y temblorosas, que se estremecian
con su helado soplo. En cada escalén sentia que todas estas imagenes se
deslizaban ante ella, como sus pensamientos justo antes de quedarse dormida,
fugaces y, sin embargo, agudos, profundamente penetrantes y, sin embargo,
huy endo de nuevo al instante siguiente.

Ahora estaban en un pasillo. Lo supo, ante su puerta...

El pasé delante y le solto el brazo.

—Un momento, Erika, s6lo quiero encender la luz.

Oy 6 su voz desde dentro, como pasaba y encendia una luz Ese instante le
infundié valor y desperté. El miedo se abati¢ de repente sobre ella como un
terror febril que disolvio su convulsa rigidez. Y, con la rapidez de un relampago,
se precipito corriendo escaleras abajo sin preocuparse de los escalones en su loca
carrera, avanzando cada vez mas rapido. Todavia le parecia oir la voz de é1 desde
arriba, pero ella ya no queria volver en si, al contrario, corrié y corrio sin
detenerse, siempre adelante. Habia despertado en ella un terror salvaje a que ¢l
la pudiera perseguir, y también un miedo a si misma, si, a que ella misma



quisiera regresar con ¢l. Y solo cuando ya estaba a varias calles de distancia y se
vio de repente en un paraje desconocido se detuvo con un profundo suspiro, para
luego, lentamente, dirigirse a grandes pasos en direccion a su casa.

Hay horas vacias, insustanciales, que esconden en si el destino. Surgen
indiferentes como oscuras nubes que aparecen para perderse de nuevo, pero se
mantienen ahi tenaces y obstinadas. Y se disuelven elevandose como un humo
negro, se hacen cada vezmas lejanas y alargadas, hasta que por fin flotan sobre
la vida con una palidez gris, melancolica, inméviles, como sombras que se fijan
al instante, inevitables y celosas, y elevan una y otra vez su pufio amenazante.

Erika estaba tendida sobre el sofa de su oscura y tranquila habitacion, y
lloraba con la cabeza apretada contra los cojines. No encontraba lagrimas, pero
las sentia fluir en su interior, calientes, brotando y acusando, y, de vez en cuando,
corria por su cuerpo el repentino escalofrio de terror de un sollozo. Sinti6 como
esos dolorosos minutos se iban convirtiendo en experiencias, como, con la
primera decepcion, el dolor se empapd en lo profundo de su alma, que sin
sospechar nada se abrié a é1. En realidad, su corazon temblaba con la conciencia
triunfante de haber logrado huir justo en el Gltimo momento, en el momento
decisivo, pero no sentia por ello ninguna alegria clara, fulgurante, jubilosa, sino
que permanecia mudo y dolorido. Porque hay naturalezas en las que todos los
grandes acontecimientos y todos los sucesos sobresalientes, ademas de provocar
una conmocion general en el alma, pulsan también la cuerda grave y sorda de un
secreto dolor y de una intima melancolia, cuyo sonido llega a ser tan elevado y
penetrante que todos los demas sentimientos se disuelven en €l perdiendo su ser.
Y asi era Erika Ewald. Lloraba afligida por su amor, que habia sido joven y
hermoso como un nifio que juega, que se pierde en la vida.

Y en su interior sentia vergiienza, una vergiienza ardiente, abochornada, por
haberse escapado como un ser mudo, desamparado, en lugar de ser honesta y
hablarle friamente y con un orgullo aspero, al que ¢l habria tenido que rendirse.
Y pensaba en él'y en su amor con un dolor dichoso y una ardiente timidez, y
todas las imagenes regresaban a ella y se confundian unas con otras, pero ya no
eran luminosas y alegres, sino que aparecian oscuramente ensombrecidas por la
melancolia del recuerdo.

Fuera se abrio una puerta. Ella se sobresaltd inmediatamente. Timida,
escucho cada ruido e intentd interpretar cada leve estimulo sonoro jugando con
ideas indefinidas, en las que no se atrevia a pensar en serio.

Entonces entrd su hermana.

Erika estaba confusa. Se sorprendié de que no hubiera pensado en lo mas
cercano, en que su hermana tenia que llegar, y volvié a notar con un sentimiento
de extrafieza lo ajenos, lo terriblemente lejos de ella que estaban todas esas



personas con las que vivia.

Su hermana le empezd a preguntar como le habia ido la tarde. Erika
respondia torpemente, y como notd que se sentia insegura se volvio dura e
injusta. No siempre tenian que asediarla con preguntas, ademas ella tampoco se
preocupaba por nadie. Y, por otra parte, le dolia la cabeza y queria permanecer
en silencio.

Su hermana no respondio nada, simplemente salio de la habitacion. De
repente, Erika se dio cuenta de lo injusta que habia sido. Y sinti6 compasion por
ese ser callado, resignado a su destino, que no vivia nada y que tampoco pedia
nada a cambio, que no poseia nada en la vida, ni siquiera un dolor rico,
ennoblecedor, como ella misma.

Eso la devolvio a sus pensamientos. Y éstos se elevaron y se perdieron en la
distancia, pesadas barcas con alas negras que se deslizan por la oscura corriente
sin ruido ni rumor, sin colorido ni estela perdurable, mandados y dirigidos por
fuerzas desconocidas e invisibles que los impulsan. Pero el oscuro estado de
animo en el que se mecia temblando el alma de Erika se resolvia después de
horas oscuras y pesadas en un cansancio al que se entregaba sin fuerzas.

Los dias siguientes no le depararon a Erika mas que temor y una impaciente
expectacion. Esperaba en secreto una carta, una noticia de mano de ¢l; suspiraba
incluso por un escrito con reproches duros, inmisericordes y palabras airadas.
Porque queria concluir, acabar, poner fin al pasado e impedir que, sin darse
cuenta, acabara afectando a los dias venideros. ;O habria de ser una carta con
palabras tiernas, compasivas, que le llegaran al alma y le devolvieran a la rueda
de las horas felices de la que se habia apartado?

Pero no llegd mensaje alguno, ninguna sefial se interpuso entre ella y la
incertidumbre que la atormentaba. Porque Erika todavia estaba demasiado
sometida al hechizo de sus sentimientos y emociones como para saber si su amor
por ¢l todavia seguia vivo, o si ya habia muerto, o se encontraba al final de un
estadio de transformacion hacia una nueva fase de la que ella todavia no sabia
nada. No sentia mas que inquietud y confusion dentro de si, una tension constante
que no acababa de resolverse y despertaba en ella exaltados y fieros estados de
animo. Nerviosa y con dolores de cabeza, pasaba las horas que se le hacian mas
terribles que nunca, porque percibia con mucha mas agudeza todo lo desacertado
y carente de armonia. Y cualquier alboroto la irritaba, el mundo exterior se le
hizo insoportable con su ruidoso ajetreo y sus agobios, e incluso sus propios
pensamientos perdieron su suave, benéfica condicion de ensuefios y adquirieron
duras, incisivas aristas. Todo objeto ocultaba una secreta animadversion hacia
ella y una tenaz intencion de herirla. El mundo entero, que la rodeaba, no le
parecia mas que una prision grande, sombria, con mil instrumentos de tortura



escondidos y cristales ciegos que impedian la entrada de la luz.

Y esos dias le resultaron insoportablemente largos, como si no fueran a
acabarse nunca. Erika se sentaba a la ventana y esperaba al atardecer que le
procuraba un poco de paz atenuando con suavidad todos los contrastes. Cuando el
sol comenzaba a caer con lentitud detras de los tejados y los reflejos temblaban
cada vezmas palidos y oscurecidos, dentro de ella, todo se volvia mas tranquilo y
apacible. Entonces sentia que todo su pensamiento y su sensibilidad estaban a
punto de transformarse en algo distinto y desconocido, que nuevos sucesos y
nuevos sentimientos estaban a la puerta de su vida, llamando a gritos, exigiendo
entrar. Pero no reparaba en ellos, porque creia que las emociones que nacian y
crecian en ella no eran mas que los Gltimos movimientos agonicos de su
moribundo amor...

Asi transcurrieron dos semanas, sin que Erika recibiera ninguna noticia de él.
Todo parecia haber pasado y estar olvidado. Su tristeza e inseguridad no se
desvanecio todavia, pero se liberd de su caracter fiero y exaltado y adquirié una
expresion mas fina y espiritualizada. Los dolorosos sentimientos se diluyeron
dulces y benignos en nostilgicas canciones, melodias en tonos menores,
profundos, contenidos, y acordes con ecos tristes y melancdlicos. Algunas tardes
tocaba asi, sin pensar, apartindose de los auténticos motivos en dulces
divagaciones, con ligaduras que ella misma inventaba y que cada vez se volvian
mas leves, como la historia tan triste de su amor, que ahora, lentamente, se iba
quedando en el pasado.

También empezd a leer de nuevo. Volvieron a resultarle cercanos aquellos
soberbios libros, de los que irradiaba la melancolia como un aroma pesado,
embriagador, de flores extrafiamente oscuras y melancolicas. Volvio a caer en
sus manos Marie Grubbe, a la que la dura vida echo a perder un amor profundo
y dichoso, y la desventurada Madame Bovary, que no quiso renunciar y arrojo
de su lado la sencilla felicidad, y ley6 el diario indeciblemente conmovedor de
Maria Bashkirtscheff, a la que nunca le habia llegado el gran amor, aunque el
rico y nostalgico corazon de un artista le tendié las manos lleno de esperanza. Y
su atormentada alma se sumergio en este dolor ajeno, para perder y olvidar el
propio, pero, de vezen cuando, le asaltaba un miedo, un temor que se difuminaba
en su orgullo; porque le saltaban a la vista palabras que daban cuenta de lo que
era su propia vida y en las que se explicaba el sentido de su duro destino. Y ahora
se daba cuenta de que su historia no significaba que la vida fuera injusta y
terrible, sino que simplemente era dolorosa, porque a ella le faltaba el alegre
paso de baile de un temperamento risuefio, frivolo, que, olvidando con rapidez,
salta por encima de los abismos del dolor, oscuros aunque llenos de secretos.
Pero la soledad cafa sobre ella abatiéndola. Nadie le resultaba proximo. Una



vergiienza singular a entregarse a los extrafios en toda su profundidad y
misteriosa belleza la habia apartado de todas sus amigas, y también le faltaba la
confiada fe de los piadosos, que se dirigen a un Dios y le hacen participe de sus
confesiones mds secretas. El dolor que brotaba dentro de ella volvia a afluir a su
alma y este incesante confiarse solo a si misma, entregandose al analisis, acabo
sumiéndola en un sordo cansancio y en una apatia desesperanzada, que no queria
debatirse mas con el destino y con sus poderes ocultos.

La asaltaban extraios pensamientos, cuando miraba a la calle desde lo alto de
la ventana. Veia a la gente, todos revueltos unos con otros, parejas de
enamorados que pasaban de largo felices y ensimismados, luego, de nuevo,
muchachos presurosos yendo y viniendo, ciclistas en precipitada carrera, coches
que circulaban veloces con ruedas vibrantes, imagenes cotidianas y
acostumbradas. jPero a ella le resultaba todo tan ajeno! Lo contemplaba desde
lejos, desde otro mundo, como si no pudiera comprender por qué estos seres se
apresuraban y afanaban y pasaban en tropel, cuando todas las metas eran tan
pequefias y despreciables. Como si pudiera haber algo mas rico y dichoso que la
gran paz en cuyo hechizo duermen todas las pasiones y todas las nostalgias; que,
sin embargo, era como una fuente que obra prodigios, en cuya suave corriente,
de misterioso poder, se disuelve todo lo enfermo y odioso, como una capa
molesta, gravosa. Y entonces, jpara qué todas las luchas y esfuerzos? ;Y para
qué la nostalgia ardiente e incansable a la que no escapa nadie?

Eso es lo que pensaba Erika Ewald a veces y sonreia ante la vida. Porque
ignoraba que también la fe en esa gran paz no es mas que otra forma de
nostalgia, el mas intimo e imperecedero deseo que no nos permite llegar a
nosotros mismos. Crefa haber superado su amor y pensaba en ¢l como se piensa
en alguien que ha muerto. Los recuerdos adquirian colores suaves, conciliadores,
episodios olvidados surgian de nuevo y, entre realidad y suave ensuefio, corrian
secretos hilos de uniéon aqui y alla, hasta que se enredaban inextricablemente.
Porque sofiaba con este episodio de su vida como con una novela hermosa y
especial que hace tiempo que se ha leido; sus personajes vuelven a aparecer
lentamente y dicen las palabras que nos son conocidas y, sin embargo, tan
lejanas, todos los espacios vuelven a hacerse visibles, como iluminados con un
flash que arroja un subito fogonazo, todo vuelve a ser como antes. Y, en los
pensamientos que la embriagaban cada tarde, Erika se imaginaba cada vez
nuevos finales para su historia, pero no encontraba ninguno adecuado, porque
queria un final dulce y conciliador, lleno de grandeza y madura resignacion, con
un frio y amistoso apreton de manos y una profunda comprension. Lentamente,
estas romanticas ensofiaciones le proporcionaron la intima conviccion de que
también ¢l se acordaba ahora de ella, esperando impaciente y entre mil benditos
dolores, y esta idea, que fue componiéndose de forma gradual como un hecho
inapelable, permitio que se desarrollara en ella la cada vez mas segura confianza



en que todavia podia arreglarse todo y que una consonancia conciliadora,
concluyente, habria de redimir la melodia extrafiamente agitada de su amor.

Tras largos, largos dias, ahora se atrevia, de vez en cuando, a dejar asomar
una sonrisa a sus labios, cuando se acordaba de su amor, con todas sus amargas
heridas, que ahora querian cicatrizar. Porque todavia no sabia que un dolor
profundo es como un oscuro arroyo de montafia subterraneo, que excava en la
tierra, silencioso, a través de la roca, y con impotente ira llama y llama a puertas
infranqueables. Pero un dia revienta la pared e irrumpe con incontenible jubilo
aniquilando y derrochando su fuerza, mientras desciende por el valle florido, que
se ha mecido en una confianza dulce, sin sospechar nada... Todo tenia que salir
de manera diferente a como Erika sofiaba. Una vez mas aparecié el amor en su
vida, pero ella habia cambiado; ya no se presentd tan apacible y juvenil, con
dulces y abundantes presentes, sino como una tormenta de primavera, como una
mujer calida, deseosa, que tiene labios ardientes y lleva la roja rosa de la pasion
en el oscuro cabello. Porque la sensualidad de los hombres no es como la de las
mujeres; en el caso de ellas, arde desde el comienzo, desde los primeros afios de
la madurez, pero en algunas muchachas se presenta, antes que nada, oculta en
mil formas y encubrimientos. Se desliza como ensonacion y como dichosa
fantasia, como vanidad y goce estético, pero al final llega el momento en que se
arranca todas las mascaras y rasga los velos que la ocultan.

Un dia Erika cobr6 conciencia de todo. Ningin acontecimiento especial le
habia ganado este convencimiento, ni tampoco la casualidad. Tal vez fuera un
suefio confuso y tentador o un libro con un secreto poder de seduccion, tal vez
una lejana melodia que de pronto comprendi6 o una dicha extrafia, floreciente
nunca le quedo claro. De repente supo sin mas que volvia a sentir nostalgia de él,
pero no de palabras sinceras y de horas de silencio, sino de sus fuertes brazos y
de sus calidos labios que una vez ardieron de deseo por los de ella, sin que
entendieran sus palabras mudas y suplicantes. En vano se opuso el pudor juvenil
a esta conciencia; intentd acordarse de los dias anteriores, que nunca habian
temblado ni siquiera con un débil aliento de lasciva sensualidad, intenté mentirse
diciendo que este amor ya hacia tiempo que estaba muerto y enterrado, mientras
se acordaba de aquella tarde cuando habia huido de la casa de ¢l con intima
repugnancia. Pero luego venian las noches, cuando sentia hervir su sangre con
ardiente deseo y tenia que apretar los labios contra las frias almohadas, para que
no suspiraran y gritaran su nombre a la muda y despiadada noche. Y entonces no
se atrevio a engafiarse por maés tiempo, y el reconocimiento la hizo
estremecerse.

Ahora sabia ademas que las sordas emociones que habia sentido todos esos
dias no habian significado la extincion de su hermoso y claro amor, sino el lento
germinar de estas apremiantes fuerzas que revolvian ahora su alma. Y con
extraordinaria timidez pensé en esta inclinacion, que tan sencilla y cotidiana




habia sido y de la que, sin embargo, habian brotado incesantemente nuevos
dolores, los hijos hostiles de un oscuro destino. A esta pasion, que habia llegado
como un otofio tardio que deja sus frutos en los campos desiertos, escarchados, se
uni6 la fuerza de la castidad con la plenitud de los dias de juventud no agotados,
que nunca habian sufrido bajo el acuciante ardor de la sangre. Habia en ella una
fuerza impetuosa, triunfante, contra la que no cabia resistencia ni negacion
alguna, porque saltaba por encima de todas las limitaciones y aniquilaba hasta el
ultimo atisbo de reflexion.

Erika todavia no se figuraba lo débil que era frente a esta arrebatadora pasion.
Solo sentia que se apoderaba de ella el irresistible deseo de verlo de nuevo,
aunque solo fuera de lejos, muy de lejos, sin ser notada y sin que a él le asaltara
la sospecha de que ella lo veia y lo extrafiaba. Volvi a sacar su fotografia, que
estaba en un escondido cajon, practicamente llena de polvo, y le rindio un
curioso culto. Beso su boca con ardiente pasion, luego la volvio a colocar delante
de si y empezo a pedirle con palabras vehementes y confusas —las que queria
decirle a él mismo— que le perdonara, porque entonces habia actuado como una
nifia asustada. Y luego le hablo con frases precipitadas de su nostalgia y de como
volvia a sentir por ¢l un amor infinito, mas de lo que nunca podria comprender.
Pero todas estas efusiones no la satisficieron, porque ella queria volver a verlo en
persona. Durante varios dias esperé en las esquinas de las calles por las que ¢l
solia pasar, pero fue en vano. Y tanto aumentaba su impaciencia que, de vez en
cuando, aunque de manera muy timida e indefinida, despertaba en ella la idea de
que debia ir a su casa y disculparse por su comportamiento de aquel dia. Pero
entonces encontré en los periodicos un suelto en el que se anunciaba su proxima
aparicion en un concierto, una noticia que llen6 a Erika de una dichosa
embriaguez porque ahora se presentaba la mejor posibilidad de verlo sin que ¢l
lo sospechara. Y, con lentitud, con terrible lentitud, pasaron para ella los dias que
la separaban de la velada sefialada, cuya llegada anhelaba ardientemente.

Erika fue una de las primeras en llegar a la gran sala de conciertos iluminada con
mil luces centelleantes. Desde el comienzo del dia, una nostalgica inquietud que
dilataba los minutos convirtiéndolos en horas la habia llenado y la habia hecho
estremecerse, desde el instante en que el pensamiento de que hoy todo podia
suceder le habia arrebatado el suefio de los parpados. Y luego habia pasado todo
el tiempo en la tierra de los suefos, aun cuando las particulares exigencias de su
trabajo la despertaban de golpe con un sobresalto una y otra vez, apartandola de
las esperanzas que revolvia en su mente y de su dulce y apacible nostalgia.

Y cuando llegé la tarde, tomd su mejor vestido y se lo puso con un esmero
ceremonioso, que solo las mujeres tienen cuando esperan la mirada del amado.
Con una hora de antelacioén se puso en camino hacia la sala de conciertos. Es



verdad que primero habia planeado dar un paseo, un breve descanso para sus
nervios febriles, pero apenas piso la calle sintio una oscura fuerza que, como un
iman, la empujé en una direccion. Sus pasos, mesurados al principio, se fueron
haciendo mas inquietos y acelerados. Y, de pronto, se encontro, sorprendiéndose
a si misma, ante los amplios escalones del edificio de la sala de conciertos y se
avergonzo de su inquietud. Sin pensar en nada, se pase6 un poco mas por alli de
un lado a otro. Y, cuando los primeros coches avanzaron traqueteando
perezosamente, no se esforzo mas por contenerse y entré con gesto decidido en
la sala recién iluminada.

Dentro no perduré mucho tiempo ese vasto y vacio silencio que invitaba a
timidas ensofiaciones. La gente se agolpaba apretindose cada vez mas. Erika no
veia a las personas en particular, solo la masa que entraba a raudales, veia pasar
ante sus ojos las cintas ondulantes de las toilettes de colores, el oscuro ir y venir,
y la multitud de caras cambiantes que a ella le parecian mascaras. Todo en su
interior era inquietud y expectacion. En sus ojos slo habia un nombre, un deseo,
una palabra.

Y entonces, de repente, empezo a crecer el fragoroso murmullo y el
movimiento, la inquietud que preludia el silencio, el suave chasquido de los
gemelos de teatro al ser abiertos, el sonsonete de los mondculos con manija, la
agitacion y el movimiento, aquel ruido de voces confusas, que acaba
resolviéndose en una tempestuosa ovacion. Se dio cuenta de que é1 habia entrado,
que habia entrado justo entonces. Y cerro los ojos. Se sabia demasiado débil para
verlo callada en este soberbio instante. Habria tenido que gritar de jubilo o
llamarlo a voces, dar un salto o hacerle sefias, pero, en cualquier caso, hacer algo
loco, disparatado, ridiculo. Sinti6 que su corazon casi se le salia por la garganta.
Espero. Espero visualizindolo todo con los ojos cerrados, como ¢l se subia al
escenario, como se concentraba y ahora — ahora precisamente tenia que ser—
tomaba el arco. Aguard6 hasta que finalmente se elevaron las primeras notas de
su violin, cantando como alondras que ascienden con lentitud lanzando gritos de
jubilo desde los campos hasta el cielo.

Entonces alzd la vista ligeramente, con mucho cuidado, como cuando uno
mira a una luz muy fuerte, deslumbrante. Y sinti6 una calida oleada de sangre
cuando lo vio, por asi decirlo, elevado por encima de ese mar oscuro, silencioso,
atravesado por los destellos de los prismaticos centelleantes y las miradas de
expectacion como temblorosas crestas de espuma. Y escucho su interpretacion y
volvié a sentir todo el magico poder de antes. Y segln las notas iban creciendo y
cobrando volumen, asi sentia también ella su corazon. En su interior habia risas y
llanto, una marea de agitacion, olas calidas, temblorosas. Sintio jubilo, jubilo de
mil surtidores que saltaban en su corazon brotando a borbotones, atravesados por
el fulgor del sol, incluso sintio la espuma subir hasta su garganta como el surtidor
jubiloso de una fontana que se elevaba palpitante. De nuevo la sedujo el



ambiente de la musica como a una ciega que no conoce camino alguno y se
confia voluntariamente a la mano extrafia, querida. Y entonces, cuando el jubilo
se desatd y el oscuro mar de la sala que habia reposado igual que en un suefio
encantado, se elevo de repente espumeante, como una salvaje y atronadora ola,
cuando de todos lados retumbé una imponente ovacion, entonces se desato en ella
el frenesi de un subito orgullo. Su alma exultaba de jubilo ante la idea de haber
sido deseada por él. Todo el horror y la amargura de aquellos minutos se habian
desvanecido en esa conciencia orgullosa, en esa hora triunfante de su vida de
artista.

Asi es como esa velada colmé con un puro y profundo placer su alma
inquieta y anhelante. Solo la acuciaba una pregunta, si él pensaria todavia en ella.
Y ella era toda humildad en aquella hora, una nostalgica que solo desea poder
entregarse. Ya no pensaba en si misma, sélo en ¢él, sélo veia su deseo y su fervor
en el fascinante toque de violin, no en notas ni melodias.

Y entonces le llegd una respuesta extraordinaria e infinitamente
embriagadora. Tras largas salvas de aplausos, ¢l habia accedido a interpretar una
pieza mas fuera de programa. Y no habia tocado més que un par de lentos
compases sueltos cuando Erika se quedo palida. Escuchaba y escuchaba como
hechizada. Con un brusco sobresalto reconocié la cancidn, la cancion de aquella
primera tarde, la que ¢l habia tocado balbuciente, por amor a ella, en el
crepusculo.

Y ella sofi6 con un homenaje. Sintid que la interpretaba para ella, que se la
estaba dedicando a ella. La escuch¢ tan sblo como una pregunta que subia a
tientas hacia ella, pasando por encima de todos los demas, veia el alma de la
cancion que volaba en la oscura sala hasta encontrarla. Una subita seguridad la
meci6 en dichosos ensuefios. Entendié que era su manera de confesar que
pensaba en ella, nada mas que en ella.

Y un fragoroso entusiasmo se derramo en su interior. De nuevo era la musica
la que la enloquecia y la elevaba por encima todas las realidades. Sinti6 que
alzaba el vuelo, elevandose por encima de los hombres y apartindose de la
tierra. Casi igual que aquel dia en que estuvieron juntos muy por encima de la
lejana y fragorosa ciudad. Pero mucho mas alto todavia, muy por encima del
destino y del mundo, por encima de todas las mezquindades y dificultades. En los
pocos minutos que duro esta pieza pasd volando en dichosos ensuefios sobre todas
las limitaciones y realidades.

El inaudito jibilo que sigui6 a su interpretacion volvié a despertar a Erika de
sus suefios alejados del mundo. Y anhelante se dirigio a toda prisa a la salida,
para esperarlo. Porque ahora ya conocia la clara y luminosa respuesta a aquella
pregunta decisiva, que la habia atemorizado y retenido al entregarse a él...
Ahora le resultaba evidente que todavia la seguia queriendo, y mas
ardientemente que antes, con un amor mucho mayor, mas hermoso e indéomito.



De otra forma no habria interpretado para todas aquellas personas el luminoso
himno que habia creado para celebrarla a ella y a suamor, esta soberbia cancion
cuyo poder la habia subyugado y dominado desde entonces, sin que ella lo
hubiese sospechado. Pero hoy queria poner a sus pies los frutos celosamente
guardados de la devocion que ella le profesaba, para que ¢11la elevara dichosa...

Con dificultad se abrid paso a empujones hasta ganar la salida por donde los
artistas solian abandonar el edificio. Unas escasas llamas iluminaban la palida
oscuridad; alli la gente no se agolpaba con tanto impetu y ella pudo volver a
entregarse, sin ser molestada, a sus ensofiaciones, que la mecian en una dichosa
seguridad. Hace ya tanto, tanto tiempo que habria podido saber que ¢l no la podia
olvidar..., este pensamiento volvia una y otra vez sobre ella y se unia con la
felicidad que se prometia para los dias venideros. Con una sonrisa desbordante de
alegria pensé en su sorpresa cuando, sin sospecharlo, bajara las escaleras y, de
repente, se hiciera realidad el deseo con el que quizi acababa de sofiar y
cuando...

Pero en ese momento escuchd ciertamente como se aproximaban unos
pasos, que resonaban cada vez mas alto y mas cerca. De modo involuntario,
Erika se retir6 hacia la oscuridad.

El descendio por la escalera riendo y charlando..., inclinado tiernamente
sobre una dama con un vestido de encajes, una cantante de Opera, pequefia y
hermosa, que cantaba a media voz la melodia de alguna antigua opereta. Erika se
estremecio. Entonces, ¢l advirtio su presencia. Instintivamente se llevo la mano al
sombrero, pero a medio camino la dejo caer con despreocupacion. Una sonrisa
malévola, ofendida y burlona parecié acechar en sus labios, pero volvio la
cabeza a un lado. Y entonces condujo a la pequefia dama con el vestido de
encajes hasta su coche, la ayudé a entrar y luego subi6 él sin volver ni una vez la
vista hacia Erika Ewald, que estaba alli sola con su amor traicionado.

Tales acontecimientos, con su arrebatada violencia, suelen despertar un pesar que
es tan terrible y trascendente que uno ya no lo siente como dolor, porque, en
medio de la monstruosa conmocion, pierde la capacidad de comprender y de
sentir con plena conciencia. Solo siente como cae desde una altura de vértigo, sin
aliento, sin voluntad e incapaz de resistirse, precipitandose a toda velocidad hacia
un abismo que todavia no conoce, pero que siente como se aproxima, mas y mas
cerca a cada segundo, con cada pequefia unidad de tiempo que transcurre, que
desaparece volando en su vertiginosa caida hacia aquel terrible final del que se
sabe que lo destrozara y lo hara pedazos.

Erika Ewald habia soportado ya demasiados pequeflos sufrimientos como
para poder mirar serenamente a los 0jos a un incidente més que notable. Su vida
se habia colmado con aquellas pequefas penalidades que esconden en si un



extrafio sentimiento de dicha, porque conducen a horas melancolicas, sofiadoras,
a suaves desanimos y a aquellas dulces tristezas a partir de las cuales los poetas
crean sus versos mas profundos y doloridos. En aquellas horas, ella creia haber
experimentado ya la poderosa garra del destino y, sin embargo, no era mas que
la confusa sombra que proyectaba la mano de ¢l extendiéndose amenazante
hacia ella. Creia haber soportado ya la oscura violencia de la vida y sobre esta
conciencia construy 6 su solida seguridad, que ahora se desmoronaba bajo el peso
de la realidad como un juguete infantil bajo la presion de un puilo enérgico.

Y, por eso, su alma perdio por completo sus fuerzas aglutinantes. La vida
llegaba a ella como una granizada que destroza cosechas y flores. Ya no habia
mas que desierto, y a su mirada no se ofrecian mas que tinieblas, extensas,
impenetrables tinieblas que ocultaban todos los caminos, cegaban todas las
miradas y se tragaban sin compasion los resonantes gritos de miedo. En su
interior no habia mas que silencio, un silencio sordo, sin respiracion, la quietud de
la muerte. Porque era mucho lo que habia muerto en ella en un solo instante; una
risa clara, alegre, que todavia no habia nacido, pero ansiaba vivir en ella, como
un niflo que se esfuerza por salir a la luz. Y mucha juventud, aquel nostalgico
deseo de aceptacion, que confia en el futuro e intuye la alegria y el resplandor
detras de todas las puertas cerradas que ha de abrir su deseco. Y muchos
sentimientos puros, de confianza en el mundo, la entrega a todas las personas y a
la gran naturaleza, que solo depara goces y prodigios para sus fieles discipulos. Y,
por fin, un amor que habia sido infinitamente rico, porque se bafio en las oscuras
fuentes del dolor y habia pasado por distintas figuras hasta encontrar la plenitud.

Pero esta decepcion también habia sembrado en ella algo nuevo, un amargo
odio contra todo lo que la rodeaba y una ardiente necesidad de venganza, cuyo
hechizo todavia no sabia como iba romper. En sus mejillas ardia la afrenta y sus
manos temblaban como si tuvieran que lanzarse a cada momento con airada
violencia contra algo. La debilidad y la vergiienza habian dejado paso al
impetuoso poder de la accion, que se fue haciendo cada vez mas claro y activo
en ella; un ser que siempre habia querido dejarse modelar y guiar por el destino,
ahora no queria mas que salir a su encuentro y enfrentarse a ¢l

Y este impulso indeciso, rebelde, le hacia vagar por las calles sin una
determinacion. La realidad se encontraba muy lejos, muy lejos. No sabia
adonde iba, en sus pies habia un cansancio plomizo, pero también un movimiento
incierto que la empujaba a continuar. Cada vez se perdia mas en sus
pensamientos, para no pensar en el dolor que ahora queria despertar y olvidarlo
mientras andaba rapidamente; pero sentia la opresion de las lagrimas, que,
aunque todavia no se le saltaban, la quemaban e iban goteando en su interior...

De repente se encontr6 de pie ante un puente. Abajo, el rio pasaba
deslizandose lento y negro, con muchos puntos luminosos que rielaban en sus
aguas. Eran las estrellas y los reflejos de las farolas del puente que miraban




absortas hacia arriba, como si fueran ojos bruscamente abiertos. Y, de alguna
parte, llegaba un chapoteo suave pero incesante: la corriente que rompia contra
un pilar.

El cuadro escondia la idea de la muerte; ella se dio cuenta de esto. Un
estremecimiento recorrio su cuerpo. Se dio la vuelta. No habia nadie en las
proximidades; negras sombras se deslizaban fugitivas aqui y alld. De vez en
cuando, una risa a lo lejos o un coche que pasaba rodando. Pero, en las
proximidades, nadie, ninguno que se lo pudiera impedir. {Qué facil, qué rapido
seria! Agarrarse, impulsarse con fuerza desde la rampa, luego unos pocos
minutos mas, horribles, debatiéndose abajo, alld abajo, en esa silenciosa
oscuridad, y luego, la paz..., abundante, eterna paz, lejos de todas las realidades,
el tranquilizador consuelo de no volver a despertar...

iPero luego le asalt6 otro pensamiento! Un cadaver desfigurado que sacan
del agua, curiosos que se recrean con habladurias y chismes... jEs cierto que eso

ya no duele!
Pero habia alguien que podia enterarse y, entonces, tal vez sonriera arrogante
con la conciencia de haber vencido... No..., jeso no podia ser! La vida todavia

no se habia agotado, eso lo sabia, porque todavia podia albergar un deseo de
venganza, una ultima tentativa desesperada. Y, tal vez, incluso fuera hermosa y
simplemente habia vivido de modo equivocado, habia sido buena y fiel, tierna y
contenida, cuando habia que ser despiadada, voraz astuta, como un animal de
rapiila que se alimenta de la vida ajena.

Una risa pugno por salir de su pecho, mientras se apartaba del puente; una
risa de la que se asustd. Porque se dio cuenta de que ni ella misma se creia
aquellas palabras no pronunciadas. Lo unico cierto era el dolor y el ardiente odio
que hervia en su interior, el ciego deseo de venganza. jPero qué extrana se habia
vuelto, que ni siquiera se reconocia a si misma, qué mala y qué despreciable!

Se estremecia de frio. No queria pensar en nada mas. Volvié a internarse en
la ciudad para dirigirse... a cualquier parte..., a casa... No, ja casa no! Penso en
ello con temor. Alli todo era tenebroso y limitado y sofocante, alli acechaban en
todos los rincones recuerdos que la sefialaban con dedos maliciosos, alli estaria
sola por completo con su gran dolor, alli podia desplegar sus negras alas en toda
su amplitud, para envolverla y apretarla estrecha, muy estrechamente, hasta
dejarla sin aliento.

Pero jadonde? ;Adonde? Se devanaba los sesos con esa pregunta. Ya no podia
pensar en nada mas, todo su pensamiento se concentraba en esa unica cuestion...

Junto a ella paso corriendo una sombra.

Ella no le dio importancia.

Tampoco se dio cuenta de que se inclinaba profundamente sobre la suya vy,
durante un rato, corrid en paralelo con ella. Alguien caminaba a su lado, un
voluntario del ejército, que contemplaba con solicitud su rostro cada vez que



pasaban por delante de una farola. Solo cuando ¢l se dirigié a ella cortésmente,
ella se sobresaltd y abandoné de repente sus pensamientos. Necesitd unos
instantes hasta comprender bien la situacién en la que se encontraba y no
respondio.

El voluntario, un soldado de caballeria, muy joven todavia y un poco torpe,
no se dejo acobardar por el silencio de ella, sino que siguié hablando en un tono a
medias intimo, pero con una cierta reserva. Era evidente que no tenia muy claro
con quién estaba tratando en realidad; ella no le habia respondido y, sin embargo,
iba vestida de una manera tan distinguida..., ordenada. Y, por otra parte, estaba
este solitario y lento paseo a estas horas de la noche..., con toda razon no le podia
arrancar ni una palabra. Pero ¢l siguid hablando con despreocupacion.

Erika callaba. Instintivamente hubiera querido rechazarlo, pero todo lo
anterior la habia llevado a extrafios pensamientos. Ahora queria empezar otra
vida, y no este vegetar entre ensuefios y esta nostalgia sin objeto que le habia
deparado tantos pesares, al fin habria de comenzar una nueva vida, calida,
resuelta y llena de indomita fuerza. Y, entonces, volvi6 a pensar en él..., queria
vengarse de ¢l, humillarlo terriblemente. Queria entregarse al primero que se
presentara porque ¢l la despechaba, la rechazaba, saborear la humillacion hasta
la Gltima gota, la mas amarga y tal vez mortal. En su interior concibio
rapidamente un plan y tom¢ la decision de inmolarse, optar por una nueva
deshonra para olvidar la antigua que la consumia en su fuego..., la oportunidad
llegaba en el momento preciso..., un hombre joven, muy joven, que no tenia ni
idea de todo aquello, que no sabia nada, éste era el adecuado, el primero que se
presentaba...

Y, de repente, le respondié que podia acompafiarla, y lo hizo con una
amabilidad tan repentina que ¢l casi dudo de con quién estaba tratando. Pero
algunas preguntas, los gemelos de teatro que llevaba consigo del concierto y su
porte distinguido, cambiaron su actitud frivola hacia ella. Se quedo
verdaderamente desconcertado. En realidad, todavia era casi un nifio que con su
uniforme de militar tenia un aspecto tan extraio como si se hubiera vestido con
un disfraz; y sus aventuras hasta entonces habian sido de una naturaleza tan
simple que ni siquiera podian considerarse aventuras. Por primera vez se vio
enfrentado a un auténtico enigma. Porque, a veces, ella se quedaba minutos
quieta y callada, pasando por alto todas sus preguntas sin escucharle y
caminando como en un suefio hasta que, de repente, con una ternura irritada, que
en un instante habria olvidado, se reia y bromeaba con ¢l; aunque, a veces, a ¢l
mismo le parecia como si en su risa hubiera un tono de falsedad.

Y, de hecho, a Erika no le costd poco esfuerzo interpretar el papel de una
muchacha complaciente y ligera, mientras en su cabeza se iban encadenando los
mas locos pensamientos. Sabia en qué acabaria aquello y lo deseaba, aunque un
secreto temor la sobrecogia una y otra vez, ahora que habia resuelto atentar



contra si misma. Pero la necesidad de venganza, que no se podia llevar a cabo
efectivamente, habia encontrado aqui un medio de desarrollarse, aunque en una
direccion equivocada, que se volvia contra ella misma, y, sin embargo, era tan
desbordante y poderosa que sus sentimientos de mujer se rebelaban en vano
contra ello. Sucediera lo que sucediese, habria de acabar arrepintiéndose..., si
por lo menos pudiera ignorar por completo aquella deshonra..., olvidarla, aunque
fuera en un frenesi artificioso y fatal..., no tener que pensar mas en ello...

Asi que también aceptd con gusto la propuesta del voluntario de ir juntos a un
restaurante, a un reservado, aunque ella intuia de manera vaga lo que eso
significaba. Pero no queria pensar en ello..., simplemente no queria tenerlo
siempre presente...

Primero vino un pequeno souper;, que ella, sin embargo, apenas probd. Pero
bebié vino, con avida ansiedad, vaso tras vaso, para adormecerse. Aunque
todavia no lo lograba del todo. De vez en cuando cobraba conciencia de toda
aquella situacion con una terrible claridad. Observaba a su vecino de enfrente.
Verdaderamente era el adecuado, no podria haber deseado uno mejor: un buen
chico, de una constitucion recia, con sanas mejillas sonrosadas, un poco vanidoso
y no demasiado listo..., nunca sospecharia lo que habia ocurrido aquella noche,
qué papel desempefiaba en la vida de esta pobre muchacha atormentada..., en
un par de dias lo habria olvidado. Y eso es lo que ella queria...

En esos instantes de reflexion, sus ojos adquirian una expresion sofiadora y en
su cara se dibujaban las funestas sombras de un dolor intenso. Luego, poco a
poco, se sumia en suefios..., sus dedos temblaban ligeramente..., habia olvidado
todo, y las lejanas imagenes hundidas en su interior querian surgir de nuevo lenta,
muy lentamente...

Entonces la volvia a despertar de improviso una palabra o un roce. Siempre
necesitaba un segundo para reorientarse, pero entonces tomaba otro vaso de vino
y lo vaciaba de un trago. Y luego otro y otro mas, hasta que sinti6 como el brazo
le caia con todo su peso...

Entretanto, el voluntario se habia ido acercando y apretando muy
estrechamente contra Erika. Ella se daba cuenta, pero seguia bromeando con
despreocupacion...

Pero poco a poco empezod a sentir el efecto del vino. Su mirada se volvio
vacilante y veia como a través de turbias nubes de un vapor pesado, muy difuso;
y las tiernas y persuasivas palabras que oia le parecian venir de algin lugar
lejano, muy lejano, totalmente desvanecido y perdido. Su lengua comenzo a
balbucear y ella not6 como, a pesar de todos los esfuerzos, el curso de su
pensamiento se perdia y un rayo y una sacudida, contra la que no podia
defenderse, relampagueaban ante sus ojos. Pero junto con el cansancio que la
envolvia mas estrecha y tiernamente cada vez, volvié también aquella profunda
tristeza, mitad la balbuciente melancolia sin motivo de los borrachos y mitad el



dolor que ya habia estado agitando su pecho toda la tarde intentando atravesarlo
y que todavia no se habia abierto camino. Estaba perdida por completo en su
pesar, embotada frente al mundo exterior, sorda frente a todas las palabras y las
suaves caricias.

El joven muchacho no comprendia del todo su comportamiento y se mostro
indeciso, sin saber lo que debia hacer con ella; la tomé por borracha, sin
embargo, quiso moverla, para despertarla, porque le daba vergiienza
aprovecharse de su ebriedad. Pero su apatia no se podia deshacer ni con palabras
de animo, ni con besos carifiosos; la abanico; pero cuando intentd abrirle el
vestido sucedio algo inesperado que lo asusto.

Porque, en el instante en que la abrazaba, ella cay 6 de repente en sus brazos
y comenzo a llorar de una manera terrible. Era un sollozar afligido, infinitamente
asustado; no era el delirio de una borracha, sino un llanto de una violencia
clemental; era como un animal de rapifa, que hubiera estado durante afios
apresado en la jaula y, de repente, rompiera con fuerza salvaje las
constricciones, era su dolor, profundo e inaccesible, del que solo habia tenido una
vaga conciencia y ahora se liberaba en temblorosos escalofrios. Erika lloraba
desde lo mas hondo de su pecho; todo, todo parecia arreglarse ahora, porque esta
ardiente carga de lagrimas y el opresivo peso de las conmociones no
descargadas se desprendi6 de ella como si fueran los violentos golpes de una
tempestad; lloraba y lloraba; subitos escalofrios corrian por su desamparado
cuerpo estrechado con suavidad, pero las célidas fuentes de sus ojos no parecian
querer agotarse; era como si quisieran limpiar y arrastrar consigo todo el amargo
pesar que lentamente se habia ido acumulando como cristales cada vez may ores
que se endurecen y no quieren salir. No lloraban sus ojos, todo su esbelto y
flexible cuerpo se estremecia bajo los duros golpes y su corazon se estremecia al
mismo tiempo.

El joven se sentia totalmente desvalido frente a estos repentinos y penosos
arrebatos. Procuraba calmarla, le acariciaba con suavidad y ternura las oscuras
trenzas; pero como los accesos de ella se redoblaban una y otra vez se apoderd
de ¢l un extrafio sentimiento de carifio lleno de compasion. Nunca habia oido
llorar de aquella manera, y este inaudito pesar del que nada sabia, pero cuya
magnitud intuia, le infundié un considerado respeto por esta mujer que yacia sin
voluntad en sus brazos. Le parecid un crimen tocar su cuerpo, que estaba
demasiado débil para poder ofrecer la mas minima resistencia; poco a poco
cobrd conciencia de que asi también ¢l estaba actuando con grandeza y esta
alegria infantil por poder vivir algo tan extraordinario fortalecio su fuerza de
voluntad. Mand6 a buscar un coche y la acompaiid, después de haberse enterado
por ella de su direccion, hasta su casa, donde se despidi6 con amables y
tranquilizadoras palabras.

Cuando Erika volvi6 a encontrarse en su habitacion, ya habia desaparecido el



ultimo resto de la borrachera. Y aunque los sucesos de las ultimas horas le
resultaban borrosos y confusos, hasta donde le alcanzaba la memoria, no
recordaba nada con espantoso desasosiego, sino con apacible calma. En esas
ardientes ligrimas habia estado toda su joven alma con todo su dolor: con el
amor profundo y opresivo, con la deshonra salvaje y ardiente y la ultima
humillacion casi consumada.

Se quito el vestido lentamente.

Todo habia tenido que suceder asi; porque hay personas que no han nacido
para el amor, en las que solo florecen los dichosos escalofrios de la espera,
porque son demasiado débiles como para soportar las dolorosas dichas de su
realizacion.

Erika reflexionaba sobre su vida. Ahora sabia que el amor no volveria a
visitarla, y que ella no debia salir a su encuentro; la amargura de la resignacion
se acerco a ella por ultima vez.

Vacilé un instante mas por una oscura e incomprensible vergiienza; pero
luego se desprendi6 de las ultimas prendas ante el espejo.

Todavia era joven y hermosa. En su cuerpo blanco como el jazmin todavia se
conservaba la frescura resplandeciente de los afios de la primavera de la vida,
sus pechos oscilaban con una redondez suave, casi infantil, elevandose y cayendo
con una indomita agitacion interior, ligeros y tiernos, con un juego ritmico de
lineas fluidas. Fuerza y flexibilidad brillaban en sus miembros, todo estaba
dispuesto y preparado para acoger y elevar con vigor un amor entregado,
proporcionar dichas y recibirlas en reciproca correspondencia, para concebir
como corresponde a su santisimo fin y experimentar en si el glorioso milagro de
la creacion. ;Y todo ello habia de marchitarse estéril e infecundo como la belleza
de una flor que desvanece el viento, una semilla hueca en los inmensos campos
de gavillas de la humanidad?

Una dulce resignacion reconciliada la invadio, la grandeza de quienes han
atravesado el mayor dolor. Y también el pensamiento de que esta juventud en
flor habia estado reservada a uno sélo, que la desed y la desprecio; incluso esta
ultima prueba durisima no encontr6 ya rencor alguno en ella. Tristemente apago
la luzy ya sélo afior¢ la suave dicha de tener felices suefios.

Esas pocas semanas perfilaron la vida de Erika Ewald. En ellas se encerraba todo
lo que vivid, y los muchos dias que vinieron después pasaron de largo ante ella,
indiferentes como extrafios. Su padre murié; su hermana se casé con un
funcionario; parientes y amigos procuraron dichas y desdichas; simplemente no
permitid que el destino se filtrara en sus horas de soledad. La vida con su
impetuosa violencia ya no podia nada contra ella; habia cobrado conciencia de la
profunda verdad de que la gran paz sagrada por la que habia luchado no podia



alcanzarse mas que con un hondo dolor purificador, que no habia dicha para
aquel que no habia recorrido el camino del dolor. Pero esta sabiduria que le habia
arrebatado del alma a la vida, no quedo fria y estéril; la capacidad de dar amor
que una vez habia agitado su ser con calientes convulsiones se volvié hacia los
nifios a los que enseflaba musica y a los que hablaba del destino y sus engafios,
como de una persona de la que uno ha de guardarse. Y asi fueron pasando sus
meses, dia a dia.

Y cuando la primavera llegaba al pais y también el célido verano con sus
bendiciones, entonces sus tardes se inundaban de intima belleza...

Se sentaba entonces al piano junto a la ventana abierta. Desde fuera entraba
trémulo un fino aroma especiado, como el que trae la tierna primavera, y el
fragor de la gran ciudad quedaba lejos, como un mar que bate con su oleaje
tempestuoso las blancas orillas. En la habitacién cantaba a media voz el canario
con los mas graciosos trinos y fuera, desde el camino, se escuchaba a los nifios
del vecino con sus traviesos juegos desbordantes de alegria. Pero cuando
empezaba a tocar, entonces fuera se hacia el silencio; suave, muy suavemente se
abria luego la puerta y un muchacho tras otro asomaban la cabeza para escuchar
con atencion. Y Erika descubria melancoélicas melodias con sus esbeltos dedos
blancos, que parecian volverse cada vez mas claros y traslucidos, en medio de
leves fantasias en las que resonaba el eco de recuerdos perdidos a lo lejos.

Y una vez cuando tocaba asi, acudi6 a ella un motivo que no lograba
identificar.

Y lo tocé una y otra vez hasta que de repente lo reconocio; la cancion
popular, la melancolica melodia amorosa con que é1 habia empezado su cancion
de amor.

Entonces dejo caer los dedos y volvio a sofiar con el pasado. Sin ningin
rencor ni envidia, asi eran sus pensamientos. (Quién sabe si no habia sido lo
mejor que no se hubieran encontrado entonces?... ;Y si se hubieran entendido?
¢Quién lo puede saber? Pero... —casi se avergonzo del pensamiento— le hubiera
gustado tener un hijo de ¢él, un hermoso nifio de rizos dorados que ella habria
podido acunar y cuidar, cuando estuviera sola, totalmente sola...

Sonrié. jPero qué suefios tan tontos eran ésos!

Y, a tientas, sus dedos volvieron a buscar el olvidado motivo de amor...



STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrdpolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de
los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la
mas rigurosa investigacion de las fuentes historicas, ocultan habilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composicion y un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoria de obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo
con un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales,
politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura psicologica,
filosofica y literaria.
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