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Para Lee, mi gran amor y el motor que me mantiene viva
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«A quienes se emperian en creen que el amor es sencillo, les aseguro que no lo es, pues el amor es siempre como
un elefante en un cuarto oscuroy.

—L. V. Velasquez



CAPITULO1

EXCRUCIO

Latin. Ind. Presente. Sg. Hacer suftir,

torturar, atormentar, causar gran dolor.

MAYO, 2008
Pensaba que era valiente porque siempre se sintido capaz de enfrentarlo todo, incluso sus
peores miedos, pero con esto era distinto, porque ella ya no es la misma.

Aceptar que el amor, verdaderamente, es como un elefante la obligd a afrontar con resignacion
un desamor que la ha transformado, que la ha convertido en una persona completamente distinta y
desconocida, incluso, para ella misma; a pesar de que, en su interior, persiste una suerte de imagen
residual de esa persona que habia sido hasta hace muy poco.

Recuerda bien quién era y como, con el tiempo, una herida tras otra dejo de reconocerse en su
propio reflejo, y aunque de vez en cuando es capaz de encontrar en el espejo a esa persona que
por tanto tiempo creyo ser, sabe que ese extrafio reflejo no es mas que la suma de las cicatrices
que la trajeron hasta aqui, hasta esta despedida que ha decidido no enfrentar pues, ha decidido irse
sin decir adios.

Esta persona, en la que se convirtid, teme despedirse, enfrentar su dolor y aceptar su pérdida.
Por eso ha decidido irse asi. La vida la ha transformado en una mezcla de heridas abiertas,
desilusiones, pragmatismo y romanticismo patologico, capaz de tomar decisiones impulsivas y
radicales cada vez que se convence de algo. Y hoy esta convencida de que esto es lo mejor para
todos.

Y aunque ahora, de camino a la recepcion, la asalten de nuevo las dudas cree que debe hacer un
sacrificio final, este ultimo intento de preservar su secreto, porque, a pesar de no querer ser parte
de la celebracion, esta convencida de que es la inica manera de enterrar la verdad de todo lo que
sucedio. Ya tendra tiempo después para reponerse a esta tragicomedia medieval en la que se ha
convertido su vida.

Es una noche extrafia, quiza la mas extrana que le haya tocado vivir. Siente que la vida se burla
de ella porque, hundida en su propia tragedia, no es capaz de ver que el universo solo trata de
decirle que, en efecto, esto es lo mejor para ella, pero no ha sido capaz de entender el mensaje
porque ningun corazon roto es capaz de entender la razon de sus heridas, y el corazon de Maia
estd definitivamente destruido.

Sus 0jos ya no son capaces de encontrar la belleza en todas las cosas como era costumbre, pues
se halla mas bien transitando un puente entre lo insoportable y lo fatidico, que cruza a sabiendas
de que al otro lado solo encontrara sus ilusiones rotas, un terrible desamor y sus suefios sin



cumplir. Por eso, cuando mira el cielo pintado de ese azul profundo y decorado con esos miles de
estrellas que insisten en brillar, a pesar de la luz de la ciudad, del reflejo de la luna y las
inimaginables distancias, no puede sino ver la crueldad con que el universo ignora todas las
pequefias cosas y lo intrascendental.

“No hay dudas de que el universo nos ignora”, se dice. Y continfia su camino esperando que la
elegancia de su atuendo sea capaz de esconder esa profunda tristeza que, en cada esquina y en
cada semaforo, 1a hace reconsiderar su decision de asistir.

Quisiera poder liberarse de este dolor que la ahoga y no tener que ir a ningin lado, ni tener que
presenciar nada pero, al mismo tiempo, siente la irracional necesidad de ver este final con sus
propios ojos. Necesita ser capaz de dar esta historia por terminada y, para conseguirlo, cree que
debe atestiguarla.

Mira su reloj de pulsera y reconsidera una vez mas su destino: finalmente, se le ha hecho muy
tarde para ir. Solo tendria que darse vuelta y regresar a casa para librarse de este horroroso pufial
que le atraviesa el pecho, y, sin embargo, una incomprensible ansiedad por llegar cuanto antes a la
recepciodn persiste. Y, no por la razon que se esperaria, no. Su necesidad de llegar cuanto antes no
se debe a que quiera minimizar la vergiienza de una llegada tan tardia, sino a que, ultimadamente,
quiere constatar que es cierto, que sucedid y que ya no puede cambiar nada, sin importarle el
como pueda afectarla lo que vea, necesita comprobar que, eso que tanto desed que no pasara,
habia ocurrido sin que pudiera evitarlo y se estaba irremediablemente celebrando esa misma
noche, bajo aquellas mismas estrellas en el lugar al que ansiaba no llegar.

Sin embargo, ya decidid que si ir4, contra todo lo que pudiera estarle advirtiendo su sentido
comun, contra toda légica y aunque en cada parada reconsidere sus opciones, cada vez, repite la
misma eleccion: ira. Siente que no le queda ninguna otra alternativa porque, aunque la tenga, no la
quiere.

“No sera mucho rato”, se dice, suponiendo que una vez alli y dada su larga demora, solamente
tendrd que esperar un par de horas para que la recepcion acabe y la termine de sacar de la
dolorosa pesadilla que se esta obligando a vivir. Esta convencida de que todo serd rapido, pero
no tiene en cuenta que, cuando se sufre, el tiempo pasa mas lentamente. Su momentanea irreflexion
la hace valiente porque ;no luce asi el coraje todas las veces? ;Como saber, entonces, cuando se
es realmente valiente y no simplemente estupido? ;O es que acaso la diferencia existe inicamente
en la inconsciencia de la propia estupidez?.

Un semaforo en rojo detiene en seco sus reflexiones y, durante la obligada espera, su mirada se
pierde en un pasado, tan inimaginable, que ahora no sabe si vivio o sofio. Las memorias regresan
para atormentarla y sus manos se congelan sobre el volante cuando, aquel recuerdo, el que suele
volver con frecuencia, la sacude otra vez con la intensidad de siempre, obligandola a desenterrar
unas palabras que termina murmurando mientras se hunde en el repaso del amor que la atropell6 y
que ahora la ha dejado como perdida en el tiempo. El pasado y la melancolia, siempre le ganan.

Y asi, consumida por una ilusion rota y un pasado inmencionable, finalmente murmura esa pena
que ya no puede guardarse dentro y que le curte la voz de una nostalgia que parece escurrirsele al
declamar para si:

“Cerré mis 0jos para no verte y perderme.

Cerré mis ojos para no envenenarlos con tu recuerdo,
para no envenenar mis manos con el deseo de tus dedos,
para no envenenar mi pecho sabiéndote lejos”.

La luz del semaforo cambia a verde otra vez, pero es necesaria la explosion de una bocina para



hacerla reaccionar. Despierta con un pequefio sobresalto y, de inmediato, pone el auto en marcha,
toma el siguiente cruce a la derecha y, apenas unos metros después, se encuentra en una zona
residencial llena de arboles y casas tan grandes, casi como mansiones.

“Sin duda, debe ser por aqui”, se dice, amargamente. Entonces, reduce la velocidad, saca del
bolsillo de su chaqueta la invitacion, se inclina sobre el volante y se dispone a ubicar la calle y la
casa, pero mientras busca, el pasado la ha seguido consumiendo y, probablemente esperando
poder drenar toda esa ansiedad que la atormenta por el inminente reencuentro, continda:

“Y mir¢ al cielo para no encontrar tus 0jos,
para no encontrar tus manos

tropezar tu pecho.

Y en medio de la multitud hui de ti,

para salvarme del hechizo de tus labios,
para salvarme del deseo de tus besos,

de la locura de saberte imposible y

de la culpa de saberme perdida”.

Un par de cuadras mas, y al cruzar de una esquina, se encuentra con una calle repleta de autos
en la que no se le dificulta ubicar y confirmar la direccion. Verifica la calle una ultima vez, solo
por si el error le regalara una excusa para desaparecer, pero no, si es la décima. Es esta.

De inmediato, busca un lugar para estacionar y pronto lo halla, estaciona rapidamente, pero se
queda dentro del auto un rato sin siquiera apagar el motor. Estd meditando, reevaluando,
considerando la idea de que mientras nadie la haya visto todavia, estard a tiempo de irse y
desaparecer porque, ahora, cuando por fin ha llegado, no sabe si tendrd las fuerzas para
enfrentarlo todo.

Mira a través de la ventana con tristeza y luego hunde la cara entre sus manos, todavia
firmemente aferradas al volante, buscando encontrar las fuerzas necesarias para hacer algo que no
quiere. Inhala y exhala un par de veces, buscando la calma, pero solo consigue volver a perderse
en aquel recuerdo que siempre termina repasando hasta el final:

“Pero de la nada me encontré tu mirada

y ahora, cuando ya mi cuerpo sufre tu veneno
y asi mis manos

y asi mi pecho

solo espero morir lentamente y sin remedio
mirando nada mas que tu recuerdo

buscando nada mas que tus besos”.

Es supoema. Y sonrie ante la sorpresa de todavia recordarlo, aunque ya no recuerde cuando lo
escribid. Recita las ultimas lineas y guarda silencio, porque no desea quedarse mas tiempo del
necesario en una época que preferiria dejar atras, en el pasado o en el olvido, si se concediera
hacer lo que es debido. Revivir ese momento hoy es igual de fatil como todas las veces antes de
esta, pues no recuperara lo perdido recordandolo, ni traera de regreso el tiempo que se fue. Sabe
que de avivar el pasado solo resulta la nostalgia y que hoy es mejor evitar.

Suspira con fuerza su decision de terminar con todo de una buena vez, apaga el motor y sale del
auto cerrando suavemente la puerta tras ella, pero quedandose petrificada en el medio de la calle
con la mirada fija al frente, expeliendo la poca determinacidon que pudo juntar y que apenas le



alcanzo para salir del auto. No se siente preparada para esto y teme no saber como reaccionara
cuando la vea. Ante las dudas que la asaltan y en un acto reflejo, compulsivo y nervioso, verifica
su apariencia minuciosamente: se sacude el pantalon con las manos, comprueba que su blusa y su
chaqueta tengan los dobleces en su lugar; pasa la mano por su cabello corto buscando despejar sus
ojos maquillados. Se mira en el reflejo de las ventanas del auto y revisa cada detalle
exhaustivamente: que las mangas de la camisa asomen de la chaqueta solo un centimetro, que los
accesorios continien en donde se supone que van, que sus manos luzcan todavia arregladas y que
su cabello tenga cada mechon en donde corresponda. Nada pasa desapercibido y todo es revisado
una y otra vez, porque lucir bien hoy, serd su unica defensa y debe asegurarse de llevar
correctamente su elegante traje de guerra, androgino y sobrio como una armadura.

Una vez que ya no queda nada por revisar, cuando ya lo ha compulsado todo por varios minutos,
no tiene mas remedio que hacer un ultimo y desesperado intento por deshacerse de sus miedos, su
rabia y su dolor, sacudiendo los brazos caidos.

Tan pronto cree haber juntado las fuerzas suficientes, cruza la calle decidida, aminorando la
marcha al llegar a la entrada del jardin, donde se detiene para observar con detalles la casa
inmensa que se levanta frente a ella y en la que no habia reparado, sino hasta ese momento.
Viéndola tan de cerca, ahora tiene la sensacion de estar frente a una antigua fortaleza.

Sus pasos, lentos y pausados, le permiten notar el disefio clasico y lujoso de los ventanales del
piso superior, la entrada amplisima, el verde jardin sin cerca y el gigantesco arbol decorado con
lucecitas que caen de sus ramas como una lluvia de estrellas, a lo largo del camino que lleva hacia
la puerta principal.

Todo se ve tan romantico que siente como si hubiese equivocado el entendimiento de todas las
cosas que pasaron. Como si todo ese pasado que deseaba olvidar hubiese sido un error de su
juicio y lo que sintieron hubiera existido unicamente en su imaginacion, pero jera siquiera posible
que alguien pudiera equivocarse tanto?

Pronto, los sonidos que escapan de la fiesta le advierten que estd cerca de la entrada, y su
corazon salta ante el inevitable e indeseado encuentro que ha decidido no evadir. Unos pasos mas
y el ritmo sordo de la musica y el murmullo de voces que escapa del lugar la hace detener para
preguntarse si de verdad tiene que pasar por todo esto. Es su ultima oportunidad para decidirlo,
sin dejar testigos de su desafortunada presencia. ;Qué mas le daria? Su presencia no cambiara
nada, su ausencia tampoco. Realmente da lo mismo irse o quedarse. Y cuando, por un Unico
segundo, se creyd decidida a desaparecer y olvidarse de todo, hasta se dio la vuelta con la
intencion de manejar en direccion al norte, sin mirar atras. Sin embargo, finalmente, no se va. No
puede. En su cabeza, esa conocida voz interior que parece nunca callarse piensa que el mundo es
ignorante solo de lo que no quiere saber. Nadie quiere saber nada que le resulte incomodo, porque
nadie acepta saber lo que no es capaz de entender. Esta idea consigue darle un poco de
tranquilidad, pues teme no ser capaz de seguir ocultando un secreto que, no solo le ha costado
mucho encubrir, sino que ademas ha pagado muy caro.

Siente las manos himedas, temblorosas, y se muerde los labios buscando una manera de
obligarse a reaccionar, pero por mas que lo intenta, no logra moverse; levanta la mirada y sus o0jos
claros se llenan de lagrimas haciéndola suspirar profunda y afanosamente en busca de serenidad,
porque no quiere —y no puede— llorar hoy. Es algo que debe evitar a toda costa, especialmente
este dia, cuando su armadura, su corazon roto y su dignidad le exigen fortaleza.

La fuerte musica y las voces de la fiesta, repentinamente, escapan del lugar propinandole un
gran susto. La puerta abierta de la casona deja salir a una pareja que camina distraida en su
direccion y que pasa, indiferente, junto a ella. Por suerte, para su indecision, no los conoce.



Exhala bruscamente la momentanea angustia causada por el miedo, sonrie a sus nervios
irracionales y decide que enfrentard este momento de una vez por todas, ya que cree que es el
precio a pagar por haber vivido algo que no debid sentir y procurar aquello que no debid suceder.
Este sera su castigo. Y entonces, y solo entonces, luego de juzgarse y sentenciarse a sufrir, avanza
con resignacion hacia la puerta de su castigo recorriendo un camino tan largo que, bien pudo
llevarla de un lado al otro de la galaxia.

Su primera sorpresa es la cantidad de gente en el lugar. Realmente no esperaba una fiesta como
esa, con la musica sonando tan fuerte que se puede sentir el ritmo retumbar dentro del pecho, con
las mesas repletas de comida y las bandejas atiborradas de alcohol.

No se le hace facil moverse entre tanta gente y avanza lentamente, abriéndose paso con
dificultad. De tropiezo en tropiezo, debe saludar a sus conocidos, algo que procura hacer
rapidamente y limitdndose a gestos corteses, mientras trata de abrirse camino a través del pesado
trafico de desconocidos. Se siente incapaz de compartir la alegria que invade todo el lugar, pero
se esfuerza en fingir sonriendo y saludando amablemente a borrachos, conocidos, amigos y
desconocidos por igual.

Todo luce elegante y romantico, aunque la musica chabacana desentone con el estilo general.
Los arreglos florales estan por todas partes y los meseros deambulan entre los invitados
alimentando borracheras y excesos con botellas de champafia y comida por montdon. Es una de
esas fiestas que ella jamas habria deseado para si, una llena de vanidades y licor en demasia.

Cuando por fin consigue pasar del /obby y llega hasta la entrada del area principal, se tropieza
con un grupo de invitados que conversa animadamente en medio del camino, obstruyendo el paso y
reteniéndola, sin prestar ni la mas minima atencion a las incomodidades que su descuido le genera
a todos a su alrededor. Busca un espacio para cruzar, pero a un lado estan el bar y la pista de baile
tan llenos de gente que hacen el area intransitable. Mira entonces al otro lado y, aunque no logra
ver bien, le parece que el paso estd menos congestionado y decide cruzar por alli. Apenas da unos
pasos, cuando al levantar la vista de la multitud de zapatos que intenta no pisar, ve a Caterina,
quien vistiendo su traje de novia, escotado y elegante, posa para su sesion fotografica, al pie de la
escalera principal.

Maia queda impactada por la vision. La belleza de Caterina siempre la ha dejado sin aliento. Su
piel dorada, su cuerpo delgado y pequefio y sus ojos almendrados de color miel, la embrutecen
cada vez que la ve, sin excepcion. De inmediato, nota que se ha cortado y tefiido el cabello con un
tono rojizo y, extraiiada, no puede evitar preguntarse: “;Qué novia cortaria su larga cabellera
pocos dias antes de la boda?”, pero no llega a responderse porque, como siempre, la admira
hipnotizada, su alrededor desaparece y siente que el tiempo se detiene. Para ella, en ese momento
y luego de unos terribles dias, que le han parecido una eternidad, nada mas existe. Frente a ella, el
mundo se desintegra y el vivido recuerdo del momento cuando se conocieron, la posee y se la
lleva muy lejos en el tiempo, a una época en la que no habria sido capaz de imaginar nada de lo
que hoy es historia vieja y sin contar.



OCTUBRE, 2003

Se abre la puerta de vidrio de la sala de espera, el sensor campanea suavemente y Caterina
entra apresurada, empujandola con dificultad. Maia estd de pie en el fondo de la sala, apoyada al
borde del ventanal, abraza su carpeta de documentos y, al verla entrar, supone que también ha
venido a la entrevista, pero de inmediato nota que algo extrano sucede dentro de si misma, algo
desconocido sobre lo que no es capaz de poner el dedo con exactitud. Un sentimiento nuevo,
insélito y poderoso, que aparece de la nada y le sacude el pecho sacandola de su habitual rutina
de languidez emocional. El recuerdo de este impacto, le permite revivir claramente el golpe que
sinti6 en el mero centro del pecho aquel dia, cuando la vio por primera vez, y también el extraio
ardor en sus entrafias, ese impreciso y acalambrado dolor que, después de tanto tiempo, altn es
capaz de revivir con claridad. Se acuerda de todo, de todas las pasiones, el vacio en el estdbmago
y la confusion al advertir su belleza en el instante mismo de verla. Rememora la alegria y el
vértigo invadiéndole el corazon. También evoca claramente el tedio, su matrimonio solitario y la
apatia que habia llegado a sentir por su propia vida. Recuerda todo tan bien, que ahora se le hace
mucho mas facil entender su historia, la misma que hace afios la hacia sentir atrapada dentro del
laberinto oscuro que resultd ser una fatidica combinacion de sus propios miedos y prejuicios,
mezcla de la que apenas pudo salvarse.

Caterina se detiene cerca de la entrada, mientras que Maia la observa acercarse nerviosamente
a consultar con la recepcionista, anotarse en la lista de entrevistas y cruzar por el centro de la sala
para sentarse a la larga espera de su turno.

Maia aprovecha el momento para detallarla, al mismo tiempo que lucha contra el desafuero que
su imagen le ha provocado cuando, admirando su cabello largo y castafio, su piel dorada, su
cuerpo delgado y sus curvas leves, se encuentra de pronto perdida dentro de su propia cabeza:
“Qué le sucede? ;Por qué, stibitamente, se siente extraviada y enterrada bajo un montdén de cosas
nuevas que surgen desde sus adentros y que la atropellan, la confunden y la incomodan?”. La
incomodan, si, porque es logico incomodarse ante un universo interior que, hasta ese momento, le
era completamente desconocido y no le facilita, en lo absoluto, el entendimiento de lo que le
acaba de suceder al ver a esta desconocida entrar a la sala.

Maia no suele rechazar lo nuevo y por eso se esfuerza en imponer un minimo de orden dentro de
si, procurando poner todas estas nuevas pasiones a raya por un momento, mientras decide qué
hacer, como reaccionar —si es que lograra hacerlo—, o cémo manejar esta nueva situacion.

Mira a su alrededor y calcula que ha estado en ese lugar por unas dos horas y que, a juzgar por
la cantidad de gente que contintia a la espera de la entrevista, estaran alli, por lo menos, durante
otro par de horas. Eso por una parte la contenta, porque sabe que habra tiempo, aunque no sepa
exactamente para qué, porque su cabeza se siente repentinamente revuelta y llena de preguntas sin
respuestas. Nunca se habia sentido asi, siempre habia sido capaz de identificar sus pasiones y
sentimientos, por oscuros, inesperados o extrafios que pudieran parecer. No obstante, esto era
distinto y no lograba entenderlo, tal vez debido a que su vida habia estado detenida por tanto
tiempo, que la practica y la punteria en estos asuntos habia comenzado a fallarle. Prefiere,
entonces, suponer que su intempestiva agitacion cederd luego de un rato, cuyo paso se dispone a
esperar con la firme esperanza de que la claridad regresara naturalmente para devolverle la calma
y el control del descarriado tren de emociones que parece estar atropellandola.

Mientras tanto, Caterina ni siquiera parece haberla notado. Esta completamente hundida en sus



preocupaciones pensando que, tanta gente a la espera de una entrevista significa una gran
competencia, algo que la hace sentir insegura y muy nerviosa, porque necesita el trabajo
desesperadamente. Tenia grandes esperanzas de ser contratada, pero ahora cree que hay una
posibilidad muy baja de conseguir el trabajo, gracias a la angustiante cantidad de gente que se ha
postulado al mismo cargo.

Su nerviosismo no tarda en ser notado por Maia quien, desde su lugar, puede detallarla y ver
claramente el miedo en sus gestos, como cuando tintinea sin cesar su llavero entre los dedos, se
muerde los labios insistentemente o mueve sin parar los pies dentro de unos zapatos que parecen
querer bailar sin cesar, como los zapatos rojos del cuento de Hans Christian Andersen. Entonces,
sonrie para si su pequefio descubrimiento y se sorprende de su propia reaccion ante la presencia
de esa desconocida quien, sin ninguna explicacion aparente, parece generar una invencible fuerza
de gravedad que provoca la inevitable necesidad de caer en su direccion. Pero se resiste, lucha
contra si misma y no lo hace. No de inmediato, por lo menos. Evita hacerlo a toda costa porque,
sin saber exactamente la razon, teme a un vergonzoso desaire. Asi que, trata de distraerse fijando
nuevamente su atencion en el paisaje citadino que se aprecia a través de la ventana, para asi poder
olvidarse de esta extrafia mujer que ha perturbado su acostumbrado y preciado tedio, sin estar
todavia muy claro el porqué.

Pasado un rato, sin embargo, debe aceptar que no puede ignorar lo que le es obvio: que quiere
conocerla, estar cerca de ella; y el interés se le presenta sin dudas en la manera casi hipnotica en
la que su mirada insiste en no perderle pista, pareciendo saber, mejor que ella misma, lo que
quiere. Su reaccidn inicial le resulta insélita, esa inusual negativa de ir a conocerla, asi,
simplemente, cuando conocer todo lo nuevo y confrontar todos sus miedos habia sido, hasta ese
dia, un principio inviolable.

Para Maia, la reaccion natural ante todo lo nuevo y lo desconocido ha sido siempre la de
descubrir, explorar, conocer y aceptar. La verdad es que eso de ignorar o evitar lo que no
entiende, nunca se le ha dado bien, gracias a que su curiosidad ha sido siempre la mas persistente
de sus cualidades y también el peor y mas pertinaz de sus defectos. Y no seria distinto para esto.

La nueva y enteramente desconocida situacion la tiene completamente sobrecogida y, aun asi, no
puede —ni quiere— seguir evitdndola. Se siente hechizada, confusa, feliz y preocupada, todo a la
vez. La observa preguntandose qué es lo que le estd pasando mientras que, atontada, la observa
arreglarse el cabello y tratar de conseguir comodidad en una incomoda silla rota que insiste en
moverse y rechinar. Desde el otro lado de la sala, Maia sonrie ante la sorpresa de que, hasta su
distraida torpeza, le parezca encantadora.

Decide acercarse para honrar su principio de enfrentar sus miedos, pero justo cuando se
preparaba para dar el primer paso en su direccion, las miradas se cruzan avergonzandola y
haciéndola bajar velozmente la cara para disimular su interés. Sin embargo, Caterina no parece
haberle puesto la mas minima atencion y sigue con lo que hacia, cambia de silla, saca un libro de
entre sus cosas y trata de concentrarse en la lectura. Y esto si que era un asunto peligroso: el gusto
literario era una de esas cosas que Maia consideraba un factor decisivo porque, alguien sin
educacion literaria no era para ella ni aunque lo fuera. Era una de esas cosas que podia
convencerla de tachar a alguien de su vida, sin ninguna otra consideracion. Y no es que fuera una
erudita, pero pensaba que eso hablaba de forma inequivoca del tipo de persona que alguien podia
ser. Asi que, de inmediato, su prejuiciosa curiosidad literaria trata de identificar el libro que el
objeto de su interés estd leyendo, solo para descubrir, desde la borrosa distancia de los defectos
oculares, el titulo Muchas vidas, muchos sabios, un libro que leyd hace mucho y que considera
sin valor, ni literario, ni cientifico, ni imaginativo, y la verdad, no entiende por qué alguien lo



leeria a menos que fuese por ignorancia, mera curiosidad o una tragedia personal que se busca
entender o justificar. Aunque la pregunta importante era ahora, ;cudl podria ser el caso de ella? Y
la posibilidad de una mala respuesta que lo habria cambiado todo, esta vez no lo hizo.

La propia Maia no sabe bien por qué, ya que suele ser muy intransigente en ese aspecto, algo
que ademas nunca ha negado, pero con esa razon para ahuyentarla, las cosas habrian podido ser
muy distintas, debido a su creencia de que las mentes simples leen libros de estacion de gasolina y
las complejas leen a Sabato, al Gabo o a Cortazar. Decide que, como su curiosidad ha crecido
rdpidamente al descubrir el titulo de la lectura, se acercard a conocerla para responder las
preguntas que tiene sobre los dudosos gustos literarios de la desconocida. “Serd solo eso
—piensa— sera unicamente conocerla, curiosear un poco, tal vez reirme otro poco y nada mas”.

Se pone en marcha y comienza a acercarse, con los restos de unas dudas que pronto
desaparecen tras sus pasos desenfadados y resueltos. Camina hacia ella y no tarda en descubrir
que va, sintiéndose como una abeja que va de regreso a su panal. Es como si por primera vez
estuviese andando el camino que siempre habia debido andar v, tras recorrer esos pocos metros,
llega decidida hasta ella sintiendo que su corazon va a explotar.

De pie, ya frente a ella, siente un intenso vértigo que resulta ser pasajero. Se sinti6 en caida
libre un momento, si, pero fue tinicamente por un segundo, ese segundo justo antes de descubrir
algo completamente nuevo en su pecho, muy parecido a una certeza que, no solo ha hecho que todo
lo demas desaparezca, sino que ademas parece advertirle que la vida esta tratando de devolverle
algo que no sabia perdido, algo que ahora llenard todo el espacio que una vez ocuparon las dudas
y los miedos.

—Hola, soy Maia. —Le dice sin mas.

Y sin esperar respuesta, se sienta junto a ella mirdndola con una gran sonrisa y con la mano
extendida a la espera de ser estrechada.

Caterina levanta sorprendida la vista de su lectura, pero ante lo inesperado del encuentro, no
logra articular nada con rapidez, una torpeza que las deja sin mas remedio que mirarse en silencio,
extranamente sorprendidas de verse por primera vez.

Buscando urgentemente recomponerse para encontrar las palabras perdidas, Caterina cierra el
libro y sonrie queriendo ganar unos segundos que le ayuden a recuperar la voz, inexplicablemente
extraviada, y en un gesto compulsivo, consecuencia de sus nervios, se acomoda algunos mechones
del cabello detras de las orejas preparandose para algo, aunque no sepa exactamente para queé.

Mientras, para Maia, el tiempo parece detenerse en ese momento, justo después de esa primera
mirada que compartieron, mientras ella se acomodaba el cabello. Y asi, sin saberlo, el mundo
cambia para las dos, en maneras que, aunque todavia no son capaces de comprender, seran
decisivas en sus vidas, porque los sentimientos cambian todo lo que tocan.

—Hola, soy Caterina —contesta luego de unos segundos que le han parecido una eternidad.

Las manos se estrechan, los labios sonrien y las miradas se cruzan nerviosamente esquivas.
Ambas parecen haber hallado algo, una en la otra, aunque todavia no sepan exactamente qué.

Finalmente, y para su alivio, Maia pronto descubriria, de entre tantas cosas nuevas, algunas
propias y otras ajenas, que una tragedia familiar que Caterina estaba por enfrentar era la razon de
la horrorosa lectura de aquel dia.

En medio de la multitud de invitados de la recepcion, completamente hundida en su recuerdo,
Maia se sorprende de la claridad con la que todavia es capaz de revivir los detalles de ese dia,
cosas tan pequefias como el perfume de Caterina mezclado con el olor de la sala de espera, el
color del cielo a través de las ventanas, su sonrisa timida, sus labios esquivos y sus dedos
echando el cabello hacia atras. Absolutamente todo continda tan fresco en su memoria, a pesar de



los malestares y los olvidos, ahora tan frecuentes, que no puede sino reflexionar sobre lo absurdo
que resulta el que a veces seamos capaces de recordar cosas que, como esa, en una época lejana
parecieron insignificantes, pero que en realidad escondian el momento exacto del gran cambio en
nuestras vidas. Un cambio que llegaba para modificar el destino de quienes, sin saberlo, recorrian
los caminos equivocados, empenandose en cruzar parajes que no estaban destinados para sus pies.

Seglin el Rabino Shemuel ben Nachmani: “No vemos las cosas como son. Vemos las cosas
como somos”. Y tiene razon. El prejuicioso ve prejuicio, el optimista lo bueno, el pesimista lo
malo, el acomplejado su complejo, el romantico ve la vida a medias y el realista solo ve la vida
tan cruda como cree que es.

Dime qué buscas y te diré qué encontraras.

Sin embargo, lo que pudiera sucederle a alguien que no sabe que estd en medio de una busqueda
y que, por lo tanto, no tiene idea de qué buscar o en donde, serd siempre un misterio hasta que lo
que tenga que pasar finalmente suceda, para revelar una realidad antes invisible e inimaginable.
La vida entonces le sorprenderd en el descuido, mirando en otra direccion, y de la experiencia no
obtendra nada mas que las preguntas del camino, todas sin respuestas. Tampoco le quedaran
opciones para elegir algo distinto, ni un plan “B”, ninguna solucién que pudiera ser prevista, ni
nada, porque la vida le arrebatard todo privilegio de prevencion de dafios y con eso, toda la
cordura tan ferozmente defendida se ird también.

Mucho del miedo con el que solemos vivir desaparecerd, cuando la vida avance en su propia
direccion atropellandolo todo para llevarnos en campo traviesa hasta ese tnico lugar al que jamas
habriamos ido a voluntad.

Nadie nunca es capaz de imaginar que su propia vida lo pudiera lanzar tan lejos de todo lo que
creyo y lo que sofio, lejos de todo el mundo conocido, a merced de unos sentimientos, de unas
pasiones y de unos miedos en los que cuesta reconocerse y entenderse como la misma persona que
siempre se ha creido ser.



MAYO, 2008
Maia regresa de su corto viaje en el tiempo, para seguir admirando a Caterina en medio de la
agitada sesion fotografica que tiene lugar al pie de la magnifica escalera principal.

Dos de sus damas la ayudan a arreglar la caida del vestido sobre los escalones, cuando en
medio de la agitacion y las instrucciones, Caterina levanta la vista y la encuentra mirdndola
también desde la corta distancia, apareciendo y desapareciendo entre la gente que pasa y apenas
visible entre la multitud. Las miradas se cruzan y las sonrisas se escabullen timidamente al
saludarse con un agitar suave de las manos, pero un saludo a lo lejos no seré suficiente. Y a pesar
del entendimiento tacito de la separacion tan necesaria entre las dos, Caterina lo detiene todo a su
alrededor para ir rapidamente hasta ella que, al verla correr en su direccidn, acelera el paso como
puede para recibirla con un abrazo en el que consiguen apretarse fuertemente con las mejillas
juntas, los brazos rodeandolas por completo y los ojos batallando una guerra silenciosa, cuyo
objetivo es mantener oculto el secreto que comparten. La lucha es muy dura y sus caras no son
capaces de mantenerse idealmente serenas para evitar suspicacias y, en cambio, destellan intensas
expresiones, confusas e ininteligibles, que no hacen posible el distinguir con el solo hecho de
mirarlas, si estan felices o tristes por el reencuentro.

—iQué bueno que viniste! —Le dice Caterina al oido todavia apretindola con fuerza.

Mas, el abrazo pronto las lleva a un terreno dificil y el espinoso silencio que guardan grita
desesperado a través de una cortina de lagrimas, que insiste en cubrir sus 0jos, pero que se
mantiene renuente a caer mas alla de las pestafas. Una sonrisa arrojada por Maia como un aullido
de dolor ante la imposibilidad de decirse nada, hace que los lamentos finalmente se derramen y
que las dos lloren unos disimulados cristales que caen sobre el piso para convertirse en gotas de
sufrimiento que no alivian nada.

Maia se aprieta ain mas fuerte contra ella deseando poder echar el tiempo atrds para revivir
todo lo hermoso que una vez sintié y que ahora no es mas que dolor y amargura, pero sabe que no
es posible, que recuperar el arbol de las cenizas que han dejado sus ramas es un absurdo. Ademas,
sabe que ya nada seria igual. No es que ya no tenga sentimientos por Caterina, no, es solo que el
amor, el sufrimiento y la pérdida la han cambiado de maneras que todavia no comprende. Un poco
asi, como cuando se cambia de estado la materia y se convierte el hielo en agua, en gas y luego en
plasma. En esencia es siempre hielo, solo que ya ni luce ni se comporta igual.

Se separan un poco para mirarse, pero ninguna de las dos se atreve a romper del todo aquel
abrazo y prefieren quedarse tomadas de las manos, mientras se miran atormentadas por un silencio
irremediable frente la imposibilidad de cambiar lo que haria falta. Tenian tantas cosas que decir,
pero alli no pueden decirse nada, no asi. No ahora. Ya no.

El tiempo para decir las cosas que debian ser dichas ya pasd y el silencio es lo tnico que les
queda, tanto a los cobardes como a quienes ya lo dijeron todo sin haber podido cambiar nada. Por
eso ambas callan. Solo que una calla por miedo y la otra porque no le queda mas remedio. Y
ahora todo lo que resta es esto, este momento, este silencio y la mirada intensa que comparten al
tratar de sonreir la tragedia de descubrirse felices de verse.

La dama de honor se impacienta y comienza a llamar, insistentemente, a Caterina para que
regrese a terminar la sesion de fotos; y aunque ella no lo quiera, debera finalmente atender, no
solamente los obstinados llamados de su dama para concluir la sesion, sino todo el elaborado
protocolo que se corresponde con la importante ocasion.



—Tengo que terminar la sesion. —Se excusa con la voz quebrada por la emociéon—, pero
trataré de alcanzarte luego, si?

Maia sonrie tristemente sin decir nada. Sabe bien que eso no sucederd, pero le responde con
una amabilidad que, aunque forzada, era la indicada. Ya no hay nada mas que pueda hacer y se
entrega resignada a su realidad:

—Seguro... —contesta suavemente y con los ojos llenos de dolor.

Caterina la besa en la mejilla larga y tiernamente y se aleja, para con obvio esfuerzo, retomar su
sesion fotografica. Solo que ahora deberan retocar el maquillaje que las lagrimas arruinaron.

La dama de honor, que en realidad es una dama de horror, le lanza a Maia una mirada de odio,
mientras trata desesperadamente de arreglar las inconvenientes marcas de todas esas cosas que no
le es posible entender y de las que nunca serd capaz, porque su corazon nacid con un defecto
congénito que no le permite ni amar ni simpatizar con lo ajeno; una minusvalia que le impide
entender cualquier cosa que no sienta en primera persona y que la condena a vivir en un circulo
vicioso de desdén por el projimo. Cada vez que es testigo de “eso” que sucede entre Maia y
Caterina, aunque no sepa lo que es —porque realmente no lo sabe— ni sea capaz de entender por
qué existe, siente unos celos yugulares que tampoco entiende, pero en los que no recapacita
porque su naturaleza es instintiva, no reflexiva. Es por esto que ella y Maia siempre se han
despreciado mutuamente, y es también la razon por la que para las dos serd un alivio el no
volverse a tropezar teniéndose que saludar como si fueran las mas queridas amigas.

Desde la corta distancia que las separa, mientras se recompone, Maia se da cuenta de que la
dama de honor, confundida —como siempre— interroga a Caterina sobre esas tan inadecuadas
lagrimas que han arruinado el elegante maquillaje, pero, igual que siempre, sus preguntas quedan
sin responder porque a la novia ahora solo le preocupa reponerse para poder continuar con su
noche y terminar lo empezado, por lo que se limita a ignorar todo cuestionamiento para
concentrarse en continuar cuanto antes con su sesion. “Una cosa a la vez —se dice a si misma—,
una - sola - cosa - a la — vez”.

Desolada, rota e incompleta, Maia observa a Caterina regresar a sus labores de novia y siente
que el corazon se le deshace dentro del pecho convirtiéndose, finalmente, en los restos de todo lo
que pudo ser. Quisiera poder entregarse al llanto, pero alli no puede hacerlo y las lagrimas deben
ser —y son— contenidas. Ahora, inicamente necesita hallar la manera de remendarse cuanto antes
y sonrie a la tristeza de hallarse en tan absurda situacion, una que pudo evitar, pero que prefirid
vivir pensando que le pondria fin a todo eso que no para de darle vueltas en la cabeza. Apenas
ahora, en medio de su propia tormenta es cuando recapacita en la estupidez suicida del fallido
razonamiento que la hizo tomar la decision de asistir.

Un mesonero llega hasta ella con una bandeja de copas llenas y Maia toma tres seguidas que le
arrugan la frente con un dolor helado y paralizante, mientras que el hombre enrolla los ojos
desaprobando la pequefia falta protocolar, pero es que, si quiere sobrevivir la noche, debera
utilizar todas las tdcticas a su alcance, y el alcohol es siempre el mejor recurso a la hora de
olvidar o volverse un inconsciente. Y a decir verdad, un poco de inconsciencia tampoco le haria
mal, no ahora, en todo caso.

Maia admira a Caterina, en la distancia una ultima vez, notando la gran cantidad de familiares y
amigos que rodean el area esperando con impaciencia la oportunidad de fotografiarse con la
flamante novia. Un conocido pasa raudo en ese momento preguntandole si no va a fotografiarse
con Cat y apenas le da tiempo de negar con la cabeza. “Lo Ultimo que quiero es un recuerdo de
esto”, piensa mirando a su alrededor y riéndose de lo insdlito de todo, sin embargo, no puede
continuar en un lamento eterno, asi que decide que debe finiquitarlo todo de una vez y por todas,



haciendo lo que se habia propuesto hacer desde el principio: dejarse ver por todos, saludar como
si nada y largarse tan pronto como pueda. Nada mas.

Tomada la decision, suspira buscando llenar sus pulmones de coraje y, esperando poder exhalar
todo lo demas, camina abriéndose paso en direccion al patio trasero, que es en donde realmente la
recepcion estd teniendo lugar. Al llegar, nota que es mucho mas grande de lo que habia pensado y
que toda la fiesta es mucho mas opulenta de lo que habia imaginado, especialmente si tomaba en
cuenta todo lo que habia pasado en los dias previos, o quiza era esa, precisamente, la razon de tan
nutrida celebracion, pues siempre parece mas creible la negacion cuando se grita.

A pesar de estar separado del salon de baile, tnicamente por un ventanal corredizo de amplias
puertas, la entrada al patio se ha dispuesto por una discreta puerta lateral. Toda el area exterior
esta llena de mesas vestidas de rosa claro, decoradas con centros de mesa hechos con bellas
vasijas de vidrio llenas con aguas de colores, velas y flores. La luz atenuada, el cielo estrellado y
las velas encendidas que flotan en las coloridas aguas de los centros de mesa, le dan al ambiente
un aire intimo y relajado en el que los invitados conversan animadamente con un surtido constante
de copas de champafia y botellas de whisky que los acompanaran durante el infinito vagabundeo
entre mesas, chistes y bailes de toda la noche. Festejan. Todos celebran sin saber que en realidad
no hay nada que celebrar y no es su culpa. Simplemente, no lo saben.

Tan pronto asoma su nariz al patio, Maia se dedica a buscar alguna cara conocida que le ayude
a calmar la brutal ansiedad que la atropella entre tanta felicidad. Por suerte, no tarda en notar, al
fondo del lugar, en la Gltima mesa, unos brazos que se agitan acompanados de unas graciosas
sefiales de humo de cigarrillo que emanan de entre las indistinguibles cabezas como si hubiese una
fogata de tabacos encendidos.

Aliviada de haber hallado un par de caras familiares, saluda levantando la mano y se rie
discretamente del extrafio espectdculo de humo que contintia durante su camino hasta la mesa en
donde la reciben con alegria Jan y Tania, unos viejos amigos a quienes conocid al mismo tiempo
que a Caterina, en la aerolinea en la que solia trabajar.

Hasta no hace mucho, el grupo solia ser muy unido, pero cuando la vida parecié complicarse
mas alld de lo que la mayoria podria entender, Maia decidié tomar un poco de distancia para
evitar la frecuente inquisicion sobre sus estados de animo, sus negativas para salir con ellos y su
reaccion ante las cosas que ella temia que podian exponerla, antes de estar preparada o de
siquiera saber lo que le pasaba. Ahora, todos mantenian una amistad que consistia casi
exclusivamente en salidas de tragos y nada mas, porque la confianza se habia desvanecido y la
secrecia y la distancia habian tomado su lugar. Sin embargo, con el tiempo todos habian aprendido
a respetar sus términos y ahora, no solamente no preguntaban nada sobre su vida, sino que habian
entendido de manera tacita que, sobre algunas cosas, simplemente era mejor no saber nada.

Jan, no es nada feo, pero sin llegar a los treinta ya ha perdido casi todo su cabello, algo que
trata de compensar manteniendo una apariencia nitida y de estilo, siempre a la moda y siempre
bien arreglado. Tania, alta y morena, es distinta; tiene un estilo desordenado e informal que
termind costandole el puesto de trabajo en la aerolinea, por no poderse nunca adaptar a las
exigencias del vestuario.

—iNifa, pensamos que nunca llegarias! —exclama Tania levantandose para saludarla.

—Si, jde verdad que si! Pero ;y por qué tanta demora, corazén? jTe lo perdiste todo! —dice
Jan acomodandole una silla entre los dos.

Maia rodea la mesa para saludar, toma asiento y tan pronto como se ha acomodado, lo primero
que hace es verificar que, desde su lugar se vea claramente el ventanal del salon principal, porque
por ninguna razon que tenga sentido, espera ver a Caterina aunque sea en la distancia de las



cortesias y los compromisos sociales. Y es solamente después de haber confirmado que puede ver
desde alli toda el area sin problemas, cuando finalmente acepta unirse a la conversacion, de
entrada espetando su improvisada excusa por el retraso de mas de cuatro horas:

—Pues, hice todo lo posible por llegar mas temprano, pero tuve que trabajar hasta muy tarde.

Y todos asienten comprensivos pues, al parecer, no es dificil para nadie en esa mesa entender
que, algunos compromisos laborales, son impostergables.

—Ya saben como son estas cosas del trabajo, ;no? —continua con obviedad.

—iClaro! —contesta Jan encogiéndose de hombros—. Pero hoy ha sido una desgracia que
tuvieras que trabajar, porque te perdiste toda la ceremonia, que estuvo jbellisima!

—iAy si, mijita! Lo de ese trabajo tuyo es una desgracia!l —Se queja Tania—. Pero ;jqué se le
hace, no? Hay que trabajar —concluye resignada.

—Ya llegaste, que es lo importante. —La consuela Jan.

Y Maia no puede sino fingir resignacion:

—Si, la verdad es que a veces jno se puede hacer nada!

Pero la realidad es que, hace apenas una hora, en su cocina de disefio italiano, rectangular y
vacia, Maia ha estado lista para salir a la recepcion desde hace mas de tres horas, pero continia
de pie y cruzada de brazos junto a la ventana mirando el paisaje derrotadamente.

Sus mas queridas amigas, Claudia y Sabina, la han acompafiado desde muy temprano y han
pasado el dia dandole &nimo, y en la tarde ayudandola a maquillar. Sin embargo, ahora cuando ya
esta lista para irse, la miran fija e inquisitivamente esperando una respuesta.

Claudia tiene casi la misma edad de Maia, con apenas unos meses de diferencia. Su piel clara,
ojos y cabello castafios, caderas anchas y hombros estrechos le dibujan su ascendencia italiana
claramente; su caracter fuerte y dominante termin6 achacandole la broma de ser llamada la Nonna,
en referencia al fuerte matriarcado que instaura dondequiera que llega. Su caracter es respetado
sin cuestionamiento alguno de autoridad, porque su sinceridad radical y su sentido comin
indefectiblemente asertivo y logico, le han ganado ese beneficio.

Sabina, en cambio, es otra cosa; algo como una veleta que va con las corrientes o una hoja seca
que se lleva el viento. Sus labios gruesos cruzados por un piercing, su piel clara, su cabello
negro, desarreglado y corto, y su temperamento descuidado y ligero, evidencian una vida en
desorden y libertad mal aprovechada.

Las tres guardan silencio, pero Claudia no es mujer de mucha paciencia, especialmente cuando
se trata de estas cosas. No. Ella prefiere confrontar, presionar, no abandonar las causas y es eso,
precisamente, lo que ha estado haciendo: presionando a Maia toda la tarde procurando una
decision definitiva que no llega. Asi que la aborda nuevamente, solo que esta vez con mas caracter
y la paciencia severamente recortada:

—De acuerdo. Ya es demasiado tarde, tienes que decidir si por fin vas o no vas a ir, porque no
puedes pasarte toda la noche aqui lamentandote.

—Ya lo sé, ya lo sé. No quiero, pero sé que debo ir. —Le responde Maia con resignacion y
angustia.

—iNo, no debes! Vas porque tienes la loca idea de que tienes que ir pero, honestamente, pienso
que es un disparate después de todo esto. ;O no?

El tono de la ironia es imposible ignorar y hace que Maia se lamente amargamente. Es que no
sabe qué hacer. De verdad no lo sabe.

—No tengo ni puta idea del porqué me obligo a esto, pero, es que... de verdad siento que debo
ir.

—Pues, no. No tienes por qué ir.



Sabina decide intervenir:

—~Claudia tiene razén, Meme, no deberias ir, pero si ya decidiste ir, entonces termina con esto
de una vez. Lo tinico que has hecho toda la noche es prolongar la angustia durante las cuatro horas
que tienes aqui decidiendo qué hacer, es decir, jestas lista desde las seis y media y ya casi son las
diez!

Dicho lo que tenia que decir, Sabina procede a burlarse imitandola satiricamente:

—A ver, /voy a la maldita recepcion o me pego un tiro aqui mismo?... jOh! No, no, no... tengo
uno mejor —exclama agitando las manos con emocion—: ;Voy o me tiro del puente al lago?

—iSabina, por Dios! —exclama Claudia con horror.

Maia no puede evitar sonreir al odioso comentario y Sabina aprovecha la sonrisa para salirse
con la suya y mofarse de las dos.

—iQué madura, Sabi!... A ver, Meme —dice Claudia con tono de maestra de primaria—: no
tienes que hacer caso de nada de lo que nosotras opinemos, pero creemos que si ya decidiste ir,
ipues debes terminar de irte! jAcaba con este asunto de una buena vez y ya no le des mas largas! Y
si no vas a ir, pues entonces sacate ese traje y vamos a remojarnos en alcohol hasta que nos
deshagamos. Eso es todo lo que te estamos tratando de decir.

Maia asiente con tristeza, no obstante, no dice nada y Claudia trata entonces de animarla:

—Te estaremos esperando aqui, Meme, te prometo que no nos moveremos hasta ver que
regreses en una pieza...

—Aunque... —interviene Sabina haciendo hincapié con el dedo indice erguido entre las tres—,
considerando la situacion, tal vez regreses en varias piezas y no una. Bueno, a mi...

—iSabina! —Claudia no la deja terminar.

Todas se rien de la acostumbrada e imprudente groseria de Sabina, quien se sorprende al
descubrir que ha hecho el comentario en voz alta, porque su intencidon no era realmente decir lo
que habia pensado, es que a veces no controla bien el flujo de informacion entre lo que piensa y lo
que dice, y por eso le pasan estas cosas, como a Homero, el de Los Simpson.

—No importa en cudntas piezas regreses, Meme, si en una o en varias —sigue Claudia—, eso
no importa, igual estaremos aqui, esperdndote. Solo ve y termina ya con este tormento.

—Pero...Y (no sera que ya es demasiado tarde para ir? —pregunta Maia, en un vago intento de
conseguir apoyo para zafarse de su propia soga al cuello.

—Entonces, largate de una buena vez, antes de que se acabe la fiesta... —resopla Sabina en un
solo respiro— jYa son casi las diez y tenias que estar all4 a las seis! jMas impuntual que ti hoy,
solamente yo, cualquier dia de la semana!

—iGran verdad! —certifica Claudia levantando el indice frente a ella—. Seguidamente, ve a
Maia con carifio y le insiste con tristeza una ultima vez—: ya, termina con esto de una vez. ;Si?

Maia las mira un segundo y asiente languidamente.

—Si, tienen razdn, sera mejor que me vaya.

Pero, aun no se habia despegado de la ventana cuando sus 0jos comenzaron a llenarse de unas
gigantes lagrimas que hacen que Claudia y Sabina exploten en una verborrea de exclamaciones
histéricas que le advierten que debe calmarse porque, si llora, perderan el trabajo de maquillaje
de toda la condenada tarde. Y ante la inesperada explosion de amenazas, Maia, que al principio se
asusta, de inmediato entiende la gracia del asunto y se rie, resignadamente, sobre la que seria la
menor de sus preocupaciones de esa noche.

La estruendosa crisis sobre el maquillaje le da unos minutos para recuperarse y tiempo para
pausar a sus interlocutoras quienes, ironicamente, continian desesperadamente pidiéndole calma.
La conmocion y las risas se apagan de a poco y entonces Sabina repite lo ya dicho:



—Solo ve y hazlo todo rapido, pues mientras mas rapido termine todo esto, mejor te iré.

—Si, solo entra, saluda y luego desaparece sin que nadie se dé cuenta, carifio. Igual estaremos
aqui cuando regreses —concluye Claudia.

Maia asiente, suspira profundamente, se incorpora, toma sus cosas del mesoén y sale del
apartamento decidida.

Viéndola salir, Claudia y Sabina cruzan miradas aterrorizadas pues, estan convencidas de que la
situacion terminara en desastre.

Sabina se persigna.

—Eres atea. —Le reclama, extrafiadisima, Claudia.

—Es solamente por si acaso —contesta Sabina encogiéndose de hombros.



MAYO, 2008
Maia continia sentada entre Jan y Tania con un escocés en las rocas recién servido, que
mezcla agitando el vaso suavemente para hacer sonar los hielos contra el cristal.

—Pues, por lo menos viniste —replica Jan—, jtarde, pero segura!

—Bueno, nifia, —dice Tania—, igual no deberias trabajar hasta tan tarde.

—No... —Le aclara Maia—, no te preocupes que, en serio, no es tan malo como parece.

—Pues, la verdad es que para haber estado trabajando hasta esta hora, te ves muy bien. —Le
dice Jan encantado—. Ya quisiera verme yo asi después de un dia largo de trabajo.

—(Coémo te vas a ver bien después de un dia de trabajo, si empiezas a trabajar a las tres de la
mafiana? —Le reclama Tania.

—Es verdad —confirma Maia.

—iDios mio! Si, es verdad. —Se queja Jan resignado—. jEste trabajo me saca arrugas mas
rapidamente de lo que me puedo humectar!

—Si, bueno —dice Maia—, no s¢é hasta cuando vas a quedarte en ese trabajo. Ya te he dicho
que no vale la pena sacrificar tus estudios por un trabajo que, de hecho, no tiene ningiin futuro.

—iAdrggg! Si, lo s¢ —se lamenta Jan—. La seguridad aeroportuaria no es para mi. Pero... de
hecho, les tengo una buena noticia —y hace una pequefia pausa para darle dramatismo al
anuncio—: jYa solicité mi reinsercion en la universidad y comienzo el proximo semestre!

La mesa estalla en alegria por la noticia.

—iHasta que por fin, mijito! —Se complace Tania levantando las palmas al cielo.

—iSi! jPor fin! —asiente Jan con orgullo—. Es que, si seguia esperando ya me iba a dar
vergiienza ir a la universidad para ver clases con un monton de chiquillos.

—Pues, jfelicitaciones! jDe verdad que me alegro mucho! —Le dice Maia, dulcemente,
rodeandolo en un medio abrazo.

—iNo, no, no! jEs que esto hay que celebrarlo! —insiste Tania levantando su trago en el aire—.
i Tenemos que brindar!

Los tres levantan sus tragos para brindar y celebrar alegremente la noticia, Maia los observa vy,
por un momento, parece alegrarse cuando dicen “jsalud!” a coro y chocando los vasos repletos.
Aunque, desde ese momento y en adelante, la noche no sera para ella sino una serie de eventos
separados entre si por nada mas que el oleaje de su propia tragedia interior, invisible para todos
pero inmensa para ella.

Las personas arrastran sus tragedias consigo todo el tiempo y, en ocasiones, pueden incluso
ahogarse en ellas delante de todos, sin dejar testigo alguno del histérico deceso que las
acompafiard por siempre. Abandonar la tragedia en el pasado, y continuar nuestro camino es una
de las mas dificiles lecciones que deben aprenderse en la vida, una que casi siempre aprendemos
cuando ya no queda nada, ni de la persona que fuimos, ni de aquella que pretendimos olvidar.

—Tengo una idea —dice Jan levantdndose de la mesa y alejandose con picardia para
reaparecer minutos después con una botella de tequila que presenta frente a ellas, como si fuese
una joya de coleccion.

—iMuy bien! jVeinte puntos! Has empezado muy bien esta universidad. —Lo felicita Tania
quitandole la botella de las manos para, de inmediato, servirla.

Maia no dice nada, solo calcula la resaca eventual y se limita a sonreir ante el potencial
destructivo de lo que vendra después de seguirles la corriente. Con los tragos servidos, se



preparan mirandose y fingiendo temor de lo que pasara después de repartir una botella de tequila
entre solo tres inmorales; pero, deliberadamente omitiendo los detalles del después y marcando el
tiempo para saborear juntos el dorado destile de las pencas del maguey, cuentan a coro:

—Uno, dos... jtres! Y que lo que ha de pasar, jpues que pase de una vez!

Maia toma su tequila de un solo empujon y la cara se le contrae deformandole la expresion con
una reaccion involuntaria que le dibujaria muecas de amargura hasta al mas duro de los mariachis.
Es una respuesta corporal muy intensa para ella, que no tiene la costumbre de beber, pero que es
la reaccion normal de cuando se toman bebidas tan fuertes como esta o las mal llamadas “bebidas
espirituosas puras”, como el aguardiente o el anis. Lo que le sigue al primer trago es un rapido
desfile de mas tragos que hace que el licor desaparezca de la botella como por arte de magia.

Poco después, cuando ya han engullido casi todo, algunas personas se les unen y, con las
porciones ya servidas alrededor de la mesa, un variado y tambaleante grupo de invitados insiste
en darse animo escandalosamente. Es ya bastante obvio que el alcohol ha hecho de las suyas y
ahora pareceria que, para esta gente, tomar un trago de tequila se ha convertido en un acto de
valentia merecedor de una medalla de Corazén Purpura.

Una nueva cuenta hasta tres, alguien da la partida y todos beben de un trago el tequila para caer
sobre las sillas riendo dolorosamente con las caras contraidas y los verdes limones asomando
entre los labios cuarteados por la poderosa mezcla de la sal con el alcohol.

Jan y Tania aprovechan la agitacion del momento para hacerle sefas disimuladas a Maia, quien
entre las risas y el desorden no logra descifrar nada de lo que le estan tratando de decir. Asi que
Jan decide ser un poco mas directo: mete su mano en el bolsillo interno del saco y le asoma
discretamente un enorme tabaco de marihuana. Al verlo, Maia, que aun disfrutaba de mordisquear
el limon, lo escupe por la impresion de la inesperada vision y, tan rapido como puede, se pone de
pie para huir junto a ellos de la mesa, muy cautos y escoltindose mutuamente como los viejos
amigos de fumatas que siempre han sido.

A mitad del camino, Tania se distrae y alguien logra llevarsela a bailar alocadamente en medio
del salon que, a esa hora, parecia estar en su mayor apogeo y completamente lleno de gente
euforica moviéndose al ritmo de la cancidon mas bailable y mas ordinaria del momento. Jan y Maia
tratan de impedir la lamentable separacion, pero fallan miserablemente y solo pueden verla
aparecer al otro lado de los vidrios, en medio del inexplicable frenesi festivo que se ha desatado
en la pista de baile.

—Si tan solo aceptara que no sabe bailar. —Se lamenta Jan con ironia.

—Si, la vida seria mucho mas facil para ese pobre hombre que no lo sabia cuando la sacé a
bailar —dice Maia, con tono de seria burla.

Entonces, conociéndose tan bien como se conocen, se miran con malicia al adivinar lo que ha
pensado el otro:

—iMas para nosotros! —dicen a coro y rompen en carcajadas mientras van en busca de un
lugar discreto para consumar su union con el universo a través del anhelado cannabis.

Un rato después, finalizada la sesion que le han dedicado a sus espiritus, regresan a la mesa
lanzandose sobre las sillas y riendo incesantemente y sin razon. El grupo en la mesa, aunque no
habia notado su ausencia, los recibe con una explosion alegria.

—Donde andaban? —Les reclama Tania.

—Fumando —dice Maia, entre sonrisas.

Y Tania los mira entrecerrando los ojos y fingiendo un imperdonable resentimiento.

—¢;Como pudieron irse sin mi? —Les reprocha indignada, recibiendo como respuesta nada mas
que un indolente encogimiento de hombros.



—Pero si estabas bailando de lo lindo! —Se excusa ¢l—. Ademas, si todavia quieres, aqui me
quedo un poquito. Podriamos ir ahora mismo, si quisieras.

—iClaro que quiero! Pero ;qué clase de pregunta es esa?

Se levantan dispuestos y llamando a Maia para informarle por sefias de lo que va el plan, mas
ella levanta la vista, asiente sin hacer mucho caso del asunto y stibitamente desvia toda su atencion
a otra cosa, ignorandolos. Asi que, no les queda mas que irse a lo suyo mientras que Maia se
hunde en la sorpresa de hallar a Caterina entrando al patio trasero para dar inicio al tradicional
recorrido que suelen hacer los anfitriones para saludar a sus invitados. La mira y al hacerlo, el
sentimiento de tristeza que parecia estar desapareciendo, regresa para abrumarla y recordarle su
rabia y su dolor, todavia a medio nublar por el alcohol y el cannabis. Los tragos, la fumada y las
conversaciones vanas habian logrado distraerla, pero su realidad le era inevitable y existia frente
a sus 0jos, aunque ella no lo quisiera.

De hecho, su realidad recorria ahora mismo las mesas del patio conversando y saludando
alegremente a todos los presentes, mientras que Maia, desde la corta distancia, la observa cumplir
su protocolo, todavia incrédula de que, verdaderamente, pudiera ser feliz. Y tratando duramente
de lidiar con esa idea, la observa volver a pasear sus dedos desde la frente hasta detras de su
oreja. Es el viejo habito que tiene de quitarse el cabello de los ojos que, al parecer, no ha
desaparecido a pesar de que con el nuevo estilo ya no tiene por qué hacerlo. Sin embargo, lo que
termina por impactarla es el hecho de que, desde alli y muy a pesar de la distancia, le ha sido
posible notar la alianza de matrimonio en su dedo anular, ese nefasto accesorio: el recordatorio de
la larga y monstruosa batalla perdida. La imagen le arranca una amarga sonrisa que aprovecha
para cerrar los ojos y no verla mas, y escondida en su ceguera momentanea, se pregunta si su
historia habria podido ser distinta, si hubo algo que no hizo, algo que no intentd6 o que habria
podido hacer de otra manera para cambiar el curso de este horroroso final.



ENERO, 2004

La jornada de trabajo del turno matutino de la aerolinea acaba de terminar cuando Maia y
Dante, entran a la sala de descanso del personal comentando los avatares del dia. Es una sala de
descanso pequefia que tiene solo lo esencial para atender las necesidades de la hora de descanso
de los trabajadores, como dos microondas, para que todos puedan calentar sus almuerzos o
desayunar; una cafetera, que no para de colar durante las guardias nocturnas, una nevera grande, un
lavadero pequefio, un juego de recibo y un diminuto juego de comedor para cuatro, en el que todos
suelen compartir las comidas, los chistes del dia y el café de los descansos.

Por las grandes ventanas, la luz entra sin vergiienza creando un ambiente claro y relajado,
perfecto para los cafés de diez minutos, las siestas del descuido y las conversaciones frivolas que
ayudan a sobrevivir las largas jornadas de espera por los vuelos que llegan con horas de retraso;
desde alli, se ven las pistas del aeropuerto y el constante transitar de los aviones, las carruchas de
equipaje, los remolques y el personal aeroportuario, algo que genera un falso aire de actividad
continua que hace que, luego de un rato, cualquiera se sienta culpable de estar alli sin hacer nada
mientras que afuera todos parecen estar haciendo de todo sin parar.

En esa época, Dante estaba en sus veintes tempranos y su juventud destellaba un extrafio
atractivo que, misteriosamente, lograba restarle protagonismo a su gran nariz, ahora mejor
disimulada por la barba. Su cabello negro estaba siempre engominado y bien peinado para
cumplir con los estandares de la aerolinea; sus ojos pequefios y negros contrastaban con la piel
clara y bien afeitada de su cara triangular dandole un /ook radicalmente distinto del actual, uno
que Maia recuerda perfectamente, aunque prefiera el nuevo.

Maia ahora lleva el cabello corto porque se ajusta mejor a la imagen interior que tiene de si
misma y porque, por supuesto, es mucho mas practico. En ese entonces, tenia el cabello muy largo
y, de hecho, tuvo el cabello largo por muchos afios, algo que todavia le produce ataques de estrés
postraumatico cuando, sin querer, recuerda la imborrable pesadilla que le resultaba el poder
recogerlo en una cola alta de caballo que permaneciera impecable durante todo el agitado dia de
trabajo. Cada madrugada, durante todo el tiempo que trabajé alli, debia tomarse unos diez o
quince minutos de lucha con su cabello, fino y ondulado, para lograr un resultado que le permitiera
pasar el dia sin llamar la atencion de su supervisor por el estatus de su apariencia. Su larga
cabellera fue siempre una pesadilla para ella y por eso sintido un inmenso alivio el dia en el que,
finalmente, pudo reunir el valor para cortarla sin sentir miedo de que el mundo la viera tal y como
ella era. Cortar su cabello fue parte de un duro proceso de aceptacion y un invaluable ejercicio de
libertad que la ayudd a deshacerse de muchas cosas que no le permitian expresarse. Fue un acto
simbolico, pero también una batalla de independencia tardia que le costd mucho tiempo y esfuerzo
ganar.

Tan pronto ella y Dante entran a la sala, van directo a la cafetera para que Maia pueda servirse
el obligado café de esa hora, mientras que ¢l, como de costumbre, se sienta sobre el meson para
continuar la conversacion.

—No serd nada facil que alguien le ponga atencion a eso, Meme, porque a esta gente parece que
le gusta mantener al personal rotando.

Maia se sirve de la jarra de la cafetera y luego se recuesta al meson para tomar de su taza con
toda la tranquilidad posible porque, para ella, el café es algo como un “elixir de la calma”.

—Si, pero es que cada vez que contratan a alguien tienen que volver a invertir en el



entrenamiento de una persona fuera del pais que, por las condiciones de trabajo, no se quedara
mas de tres meses. /Eso te parece 16gico? —replica ella, con frustracion.

—No, pero al parecer eso les importa un reverendo...

Caterina, vistiendo un uniforme igual al de Maia y luciendo una larga cabellera castaiia,
recogida en una impecable cola, entra inesperadamente y los dos callan de golpe. Ella los mira sin
mucho interés y saluda cordialmente, porque los tropiezos en la sala de descanso son muy
frecuentes, especialmente después de la salida de los vuelos.

—Buenos dias. —Les dice amablemente.

—Buenos dias —contestan ellos a coro.

A partir de ese momento y en adelante, Dante ya no es capaz de retomar la conversacion y
guarda silencio abrupta y nerviosamente, haciéndole a Maia continuas muecas de miedo que ella
trata de aplacar con guifios y miradas.

Caterina va directo a la nevera, saca un yogur y empieza a comerlo recostdndose al otro lado de
la sala, frente a ellos. Dante esta tan nervioso que se queda definitivamente mudo, asi que Maia,
que sabe lo que sucede, le hace sefias con la cabeza tratando de animarlo a que se acerque a
hablar con ella pero jqué val, esta paralizado.

Un teléfono movil rompe el pesado silencio con un redoble de bateria seguido de una ruidosa
cancion de rock. Apenado, Dante saca su teléfono del bolsillo del pantalon y lee el mensaje de
texto en la pantalla: "ASC estd pidiendo tus reportes ASAP".

Dante cruza miradas con Maia, le muestra el mensaje y se baja del meson en direccion a la
puerta, desde donde, antes de salir, apenas y logra despedirse de Caterina con un gesto torpe de la
mano, para luego desaparecer sin que a nadie le dé tiempo de hacer ni decir nada mas.

Caterina y Maia, ahora solas, se miran discretamente y sonrien en silencio la incomodidad de
no saber qué decir para llenar la extraia soledad que les ha dejado la ausencia de Dante, y con el
porqué de la incomodidad todavia a medio comprender, las dos procuran seguir con lo que hacian
buscando ignorar sus propios nervios. Maia sigue sorbiendo su café en aparente calma y Caterina
va a sentarse a la mesa del comedor para terminar su yogur con una falsa indiferencia.

Aunque el horario de trabajo ya haya terminado, mucha gente circula por las oficinas porque el
siguiente turno esta preparando la llegada del proximo vuelo, por eso, ocasionalmente, se ve al
personal cruzar por el frente de la puerta en todas direcciones. Habiendo ya pasado la hora de
almuerzo y estando por comenzar la operacion para recibir al proximo avidn que llega con ciento
cuarenta y dos pasajeros, lo mas probable es que nadie vuelva a entrar a la sala en un largo rato,
algo que las dos saben muy bien.

—Y, ;qué tal el trabajo? —pregunta de pronto Caterina, con el bocado de yogur atin en la boca.

—Pues, nada mal —contesta Maia, con una normalidad que intenta ocultar lo que de verdad la
incomoda y no estd tratando evitar—. ;Y a ti? ;Qué tal te ha ido con todo esto? Casi no hemos
hablado desde el dia de la entrevista, ;no es cierto?

—Si, es cierto. No sé por qué. —Pero la respuesta tiene un tono extrafio que Maia prefiere
dejar pasar, pues es frecuente ver lo que no existe en donde uno lo quisiera encontrar.

Caterina se acomoda un diminuto mechén de cabello que le ha caido sobre la frente y que
suavemente echa tras de su oreja con los dedos; Maia detalla discretamente el delicado
movimiento una vez mas, como lo ha hecho cada vez, desde el dia que la conocio6.

—Tal vez solo sea que hemos estado ocupadas? —responde encogiéndose de hombros, porque
esa seria la respuesta mas obvia.

—Si, tal vez sea solo eso. (No?

Las dos guardan silencio y sonrien obvia e inexplicablemente nerviosas, quedando nuevamente



atrapadas en un incomodo momento en el que nadie sabe qué decir.

Lo interesante es que Maia conoce bien el porqué de sus propios nervios, pero lo que no logra
entender, es la razon detras del nerviosismo de Caterina. Lo mas facil, seria suponer que hay una
atraccion que es mutua, pero ni bien se plantea esa posibilidad debe librar un juicio contra si
misma, pues no puede ni aceptar con facilidad esa idea, ni mucho menos comprobar que es
verdad. Asi que trata de hacer conversacion para ganar un poco de tiempo y la oportunidad de
estudiar a su atractiva interlocutora, algo que, con un poco de suerte, le permitird entender qué es
lo que realmente esta sucediendo entre las dos, porque tiene claro que algo, definitivamente, esta
pasando entre las dos. Y esta decidida a averiguar lo que es.

—Pero, hasta ahora, ;qué tal te ha parecido el trabajo? ;Te gusta? —pregunta Maia buscando
cumplir su cometido de prolongar el encuentro.

—Pues, lo necesitaba mucho, asi que supongo que no puedo quejarme, ;no?

Caterina contesta, pero sus 0jos evitan continuamente a los de Maia cuando habla y pareciera
haber un poco de miedo en eso. “Pero ;miedo por qué?”, se pregunta. Dos razones cruzan su
cabeza cafeinica, solo que, aunque le resultan las mas obvias, también le resultan las mas dificiles
de aceptar.

—Pues, supongo que no, no deberias quejarte si era lo que necesitabas. Aunque, aqui entre nos:
te confieso que a mi no me ha gustado tanto.

Maia termina su café y va hasta el fregadero para enjuagar su taza mientras se explica:

—No deberia quejarme. Ya lo sé. Por lo menos tengo trabajo, ;no? Esa seria la légica de todo
el asunto...

—Hummm, acaso jdetecto un “pero” venir? —advierte Caterina.

—Es que, pues esto no es lo mio. —Maia hace una pausa para darle forma a su idea porque no
sabe como explicarse, pero luego prefiere ahorrarse la explicacion—. ...Solo espero poder
encontrar otra cosa pronto.

—Otra cosa, ;como qué?

—No s¢é. Me gusta escribir, por ejemplo. Es lo que estudié, literatura, y quisiera conseguir algo
en esa area, para eventualmente vivir de mis textos y no de mis idiomas, que son la nica razon
por la que consegui este trabajo.

—jAsi que escribes!... —exclama Caterina, repentinamente risuefia—. Y ;qué escribes
exactamente? —pregunta sin ocultar su curiosidad.

Maia sonrie timidamente su vergilienza, ya que no acostumbra a hablar de estas cosas porque,
cada vez que lo hace, se siente como una loca.

—Si, bueno... —Se apura a explicarse—. Mi madre no se cansa de decirme que es un suefio y
que debo ser mas realista, madurar y tener suefios de adulto. Dice que escribir es un suefio del que
no se vive.

—El unico suefio adulto de hoy en dia es el de poder pagar las cuentas, ;no crees?

—Si, no hay duda, ese es el suefio que sigo sin vivir todos los dias.

Y las dos se rien a gusto del chiste que se mofa de una realidad que las dos parecen conocer
mejor de lo que quisieran.

—Pues Maia, amiga, debo decirte, sin que me quede nada por dentro. —Y levanta el dedo
indice con formalidad— que a mi me pareces ya bastante adulta. Deberias poder tener los suefios
que quieras.

Las dos estallan en una corta y comedida risa evadiendo torpemente las miradas y quedando
rapidamente en medio de otro incomodo silencio que les acelera el corazon.

Caterina, que ya ha terminado su yogur, se levanta a tirar el vaso a la basura para ir a la nevera



en busca de uno nuevo que, de inmediato destapa y empieza a comer mientras regresa a su lugar en
la mesa.

—No, en serio, cuéntame —insiste apenas ha terminado su primer bocado— ;Qué tipo de cosas
quisieras escribir? ;Articulos, cuentos... poesia?

Maia le responde divertida:

—No, no y no. La verdad es que me gusta la narrativa de ficcion.

Caterina la mira impavida, guarda silencio un segundo y luego curva su boca hacia abajo para
hacerle saber que no tiene ni idea de a qué se refiere con eso. Maia entiende la expresion de su
cara y apenadamente procura aclarar mejor la idea:

—iDisculpa! Novelas... escribo novelas.

—iOh, wow! Qué bien! Pensé que dirias algo como: ;Quién se ha llevado mi queso? o algo
asi.

—Pues, solo una pequena observacion: (Quién se ha llevado mi queso? es de autoayuda y la
detesto. No sé por qué. Solo la detesto.

Caterina se sonrie con picardia y bromea ironicamente:

—Es decir, jque no has escrito nada ni remotamente parecido a La culpa es de la vaca? jPero
qué desperdicio de talento!

Maia sonrie escandalizada.

—iNo! jNada de ese estilo! Definitivamente... jno!

Las sonrisas se apagan rapidamente y otro silencio se apodera del espacio entre las dos, hasta
que unos segundos después Caterina lo rompe queriendo continuar el tema con un poco mas de
seriedad.

—Es decir, que eres... jescritora? —afirma interrogativa.

Maia se alarma ante semejante afirmacion por considerarla, como minimo, algo atrevida, y
rechaza firmemente el peso de tal acusacion.

—iOh, Dios mio, no! Al menos, no todavia, no. La verdad es que ain no logro publicar nada
formalmente, y hasta que uno no publica, jno se puede llamar escritor! ;No crees?

—Pero, (ya has escrito algo? ;O no? —La interroga con palabras que ahora van manchadas de
cierta desilusion—. O, ;es solo que esperas poder escribir algo algin dia?

A Maia no le cuesta imaginar que ahora Caterina la considera una loca de atar y se sonrie al
entender que, a lo mejor no haya sonado tan clara como esperaba. Entonces procura bromear con
su respuesta para restarle importancia a cualquier disparate que haya podido decir:

—Lamento desilusionarte, pero no. No soy ese tipo de loca que cree que es la version femenina
e incomprendida de Garcia Marquez y que solamente es cuestion de tiempo el que alguien
descubra todo mi talento para publicar un libro que termine ganando un Premio Nobel de
Literatura. Aunque, eso no estaria nada mal —agrega con ironia para finalizar.

—iNo, myjer! No me mal entiendas, por favor. No fue mi intencién insinuar que...

—iNabh!, no te preocupes. —La interrumpe—. Entiendo que no es algo que se escucha todos los
dias.

Otro silencio se cuela dentro de la sala y hace que, para llenar el vacio, Maia se sirva otro café
y Caterina regrese a su merienda, de la que pronto toma el altimo par de cucharadas, pero cuyo
fondo vacio sigue observando fijamente procurando evitar el cruce de miradas. Necesita
urgentemente disimular la extrafia mortificacion que empieza a llenar el espeso silencio que, de
todas formas, es imposible ignorar. Sus nervios la inquietan sobre la silla y termina por reclinarla
hacia atras, mientras se concentra en la tarea de tratar de entender una idea que no decide, si le
parece muy compleja o demasiado obvia, pero, sea lo que sea, hace un ultimo esfuerzo por



regresar a la conversacion:

—Entonces... jno crees que nadie te descubra o es que no quieres o no te importa publicar?

—Supongo que si me gustaria publicar, claro que si, aunque la verdad es que no es por eso que
lo hago, no es por eso que escribo. No creo que sea por eso por lo que nadie escriba, en realidad.

—Entonces, ;por qué?

—Porque me gusta, porque me ayuda; porque que a veces me ha salvado de mi misma.

—Bueno, eso tiene mucho mas sentido que pensar que las personas escriben solo porque
quieren ser famosas, ;no?

—Supongo —contesta Maia, sonriendo por su graciosa forma de decir las cosas.

—(No tienes nada terminado? ;Algo... que yo pueda leer, por ejemplo?

Maia levanta las cejas con profunda sorpresa y se descubre de pronto muy impactada por el
interés de Caterina. Su corazon se acelera con una mezcla de gusto y susto frente a la inédita
peticion porque, cuando habla de estas cosas, las personas suelen ignorar el hecho de que ella
pueda haber escrito algo ni remotamente elocuente, mucho menos algo interesante. Tan pocas
personas le habian pedido una muestra de su trabajo, que el interés de ella le produce una absoluta
estupefaccion y su respuesta torpe sale con las palabras alargadas por las estelas de su propio
asombro.

—Tengo... algunas cosas... si.

—Y?

Los nervios y el asombro no dejan que Maia entienda de inmediato la pregunta y por eso la
devuelve encogiéndose de hombros torpemente.

—Y... ;qué?

—Pues, ;que cuando puedo leer algo que hayas escrito?

—iOh! Eso... jclaro!... pues... supongo que cuando quieras. No es dificil encontrar mi material
y, de hecho, lo puedes bajar todo de mi pagina cuando quieras.

Maia termina su segundo café de un trago, deja la taza a un lado y saca de sus bolsillos
boligrafo y papel; se aproxima a la mesa procurando acercarse a Caterina tanto como le es posible
y se dispone a escribir la direccion de su sitio web. Parece estar calmada, pero en realidad se
siente profundamente sacudida por el interés y el descubrimiento de esa extrafia conexion entre las
dos. Algo pasa, estd segura. Y aunque no sepa lo que es, esta decidida a averiguarlo a como dé
lugar.

Mientras escribe la nota, Caterina la observa detalladamente sin que ella se dé cuenta. Se siente
completamente confundida e incrédula de todas estas pasiones nuevas y avasalladoras. No
entiende el efecto desestabilizador que esta mujer ejerce sobre ella, no entiende por qué siente que
pierde el equilibrio cada vez que la tiene cerca y tampoco comprende sus nervios desajustados, ni
su pecho agitado ni el vacio vertiginoso que le causa en la boca del estdbmago esta cercania. En
realidad, no comprende absolutamente nada de lo que le estd sucediendo y se siente totalmente
perdida en un mundo nuevo que no sabia que existia dentro de si.

Maia termina de escribir, le entrega la nota y es entonces cuando se miran. La tiene muy cerca
porque, muy a proposito, se ha inclinado a hacer la nota sobre la mesa junto a ella. Se miran a los
ojos y la mirada hace que sus nervios detonen, en una secuencia de explosiones, todas las
pasiones silenciosas que ahora fluyen entre las dos como erupciones de lava. Seguro que, en
alguna dimension paralela, ha de ser posible ver las detonaciones espontaneas ocurriendo dentro
de sus pechos como una celebracion de fuegos artificiales; y a sus cerebros reorganizando
neuronas en un desesperado intento de hallar la capacidad de entender lo que, en un mundo
distinto, seria sencillamente obvio.



—Espero que te guste lo que leas —dice Maia extendiéndole la nota.

—Estoy segura de que asi serd. —Le responde Caterina con un balbuceo que apenas logra
modular.

Abrumada por la cercania de las miradas, Maia exhala una diminuta sonrisa, pero los nervios y
mil razones, todas borrosas, la dejan sin palabras ni valor para nada mas.

—Ya tengo que irme —dice con dificultad mientras lucha por incorporarse.

—Si, bueno... Claro, yo también.

—Bien... entonces, luego me dices como te han parecido mis textos.

—Seguro.

Maia se aleja y, desde la puerta, le dedica una sonrisa de despedida que le es devuelta
timidamente. Se miran desconcertadas durante un segundo y, sin saber qué mas decir o qué hacer,
Maia debe, finalmente, desaparecer por los pasillos.

Caterina la ve salir y exhala sus nervios largamente, luego observa el papel fijamente y su
mirada se pierde en eso que quiso hacer, pero no hizo.



MAYO, 2008

El estallido de cristales contra el piso en algun lugar del patio trae a Maia de regreso a una
realidad tan dura y ftriste, que las fuerzas apenas le alcanzan para suspirar con melancolia la
afnoranza de ese pasado que ahora existe solo para ella.

A su retorno, encuentra a Caterina embutida en sus deberes sociales, algo para lo que parece
haber nacido con una habilidad especial; todos sus gestos, las formalidades y el protocolo se le
dan de un modo natural, sin esfuerzo. Al verla asi, totalmente entregada a sus deberes de novia,
saludando a sus invitados, uno por uno y sin parar, termina de convencerse de que esto quiza, solo
quiza, era lo mejor. Caterina tenia unos suefios y una vision de vida que ella nunca le habria
podido dar ni en la mas elaborada de sus fantasias; asi que, si, quizas esto era lo que debia pasar.

La novia se acerca a saludar al grupo que la espera ansiosa en el centro del patio y de
inmediato el regocijo, los abrazos y los besos revientan una bomba de alegres felicitaciones.
Todas las sonrisas, todos los chistes y cada muestra de felicidad en ella o en cualquier otra
persona, se le hace a Maia muy dificil de tragar. Por momentos, no ha estado segura de si es
tristeza o rabia, lo que siente cuando la ve tan feliz pero, seguramente, es un poco de las dos;
tristeza de no tenerla y rabia de no poder cambiar nada a su favor. Sin embargo, el amor que
siente, ella bien lo sabe, sigue intacto muy adentro, cuiddndose de no morir a pesar de todos los
motivos.

Cuando Jan y Tania regresan de bailar y caen sobre las sillas con las frentes empapadas de
sudor, agitados y exhaustos, buscando reponerse del alcohol y recuperar el aliento con el tnico fin
de continuar la celebracion por tanto tiempo como puedan, no son capaces de notar el estado
meditabundo en el que Maia parece estarse ahogando y simplemente continflan con su ritual de
refrescamiento, hablando y comentando animadamente sobre la gente y las cosas graciosas que han
visto en la pista de baile. Se rien, hacen chistes, estdn sinceramente felices de estar alli para
celebrar eso que Maia se siente tan incapaz de celebrar.

Decide hacer un enésimo esfuerzo por unirse a la conversacion de sus compaiieros de mesa
buscando despejarse, pero, por mas que lo intenta, nada vuelve a captar su atencion porque, la
verdad, es que solo le interesan ella y su desamor. Estd consciente de que ha debido abandonar la
recepcion hace ya mucho, lo sabe, pero ain no logra reunir las fuerzas necesarias para irse
sabiendo que esta sera la ultima vez que la vera. La ultima de verdad, verdad.

De pronto, Jan nota lo unico que es capaz de notar en su estado de embriaguez totalitaria: que
Maia no esta tomando nada. Asi que le sirve un nuevo trago de whisky ignorando todo lo demas vy,
luego de un guifio, no tarda en retomar su animada y beoda conversacion con Tania.

Lo mas facil para evitar que sus acompafiantes hicieran preguntas sobre el particular estado de
animo que ha tenido durante la recepcion, ha sido, desde muy temprano, seguir la corriente,
sonreir y brindar con Jan todas las veces que se le ha ocurrido brindar —que han sido muchas—
porque, en el estado en el que ¢l estd, su atencion nunca tarda en regresar a la ebria conversacion
de turno, dejandola siempre a su suerte, pero no sin antes servirle otro trago y cruzar un maximo
de uno o dos chistes alcoholizados. Esa secuencia parecia estar funcionando muy bien pero, ante
el mas reciente abandono de su ocasional acompanante y habiendo quedado ya sin distraccion
alguna, a Maia ya no le queda valor para nada mas que para perderse en el fondo de su vaso, con
la esperanza de obtener del licor la fortaleza necesaria para ponerle final a esta larga y tortuosa
noche, que parece nunca terminarse.



Una nueva explosion de alegria en una mesa cercana, la hace descubrir a Caterina saludando a
su reducida familia. Ya no son muchos. Aunque nunca hayan sido una familia grande, desde la
muerte de sumama, que al parecer era su centro gravitacional, se fueron dispersando poco a poco,
hasta perder el contacto por completo. Ahora solo quedan su padre, su hermano y ella. De los
demas, poco o nada se sabe.

Maia recuerda bien la época en la que la mama de Caterina murid. En esos dias todavia no eran
amigas y apenas si cruzaban palabra durante las largas horas de espera por los retrasados vuelos
del verano. Maia siempre esperaba verla cruzar la puerta de las oficinas, eso era lo mejor de su
dia. Solo saber que tendria la oportunidad de cruzar una o dos palabras con ella le bastaba para
ponerse de buen humor, aunque siempre procurara mantener su distancia y no buscarla demasiado,
o incitar salidas o encuentros, porque la asustaban demasiado las cosas que ella le hacia sentir.

A finales de una semana de agosto, Caterina falté durante dos dias seguidos y Maia se sintio
obligada a preguntar discretamente qué pasaba. Su mama muri6 de cancer hace un par de dias —le
dijo el supervisor—, el entierro seré esta tarde y todos vamos a ir a la funeraria al salir de aqui,
por si quieres unirte, pero Maia no queria unirseles, no tenia interés en ser parte del grupo, una
mas, una mera representacion de los deberes de la empresa, no. Ella queria acompaiarla,
realmente estar con ella en ese momento tan duro, pero la verdad es que no era su amiga. No
realmente. Asi que fue sola a la funeraria y se conformé con verla desde lejos acompafiar el
féretro hasta la carroza luciendo rota y demacrada, con el dolor brotando de sus ojos hinchados
como una catarata.

Maia habria dado cualquier cosa por estar a su lado, pero no era su lugar. Ahora, al verla junto
a su pequefia familia, el sentimiento se repetia. Habria querido ser su compafiera de vida hasta el
final de sus dias pero, igual que en aquel momento, no era su lugar. Caterina parecia nunca haber
tenido suficiente espacio en su vida para ella y, sin embargo, Maia no paraba de sofar con la vida
que habria querido tener junto a ella.

Tan pronto como Caterina llegd hasta la mesa familiar, su papa, notablemente emocionado, se
levant6 para abrazarla con carifo y llevarla de la mano al interior de la casona desapareciendo
entre la multitud y reapareciendo tras los vidrios del salén de baile para danzar al ritmo de una
suave melodia que hicieron sonar especialmente para ellos.

Maia la observa desde su lugar en la mesa y trata de estudiarla con detenimiento; evalta cada
movimiento, cada gesto de Caterina buscando algo, cualquier cosa, una sefial quiza, por minima
que pudiera ser, de que su felicidad no es verdadera. Necesita descifrarla y, sobre todo, necesita
saber. Precisa una respuesta que le dé¢ sentido a todo el absurdo que vivid durante tanto tiempo
porque, acaso jno la extrafia?, ;jno necesita decirle nada mas ni explicarle nada?, ;no necesita
verla una vez mas?, jni siquiera una ultima vez?

Los hechos respondieron esas preguntas hace mucho, pero sigue sin entender como es posible
que todo se termine asi y, posiblemente no pueda entenderlo nunca, porque su mundo no funciona
en base a contradicciones y solo somos capaces de entender el mundo desde nuestras propias
cabezas. Para quien ha crecido viendo el mundo en blanco y negro, ver el mundo en colores ha de
parecerle una cosa incomprensible, tal vez, hasta algin tipo de enfermedad. A la inversa debe
funcionar igual, es simplemente un punto de vista, una manera de enfrentar la vida y de entender el
mundo de una manera tan distinta a la nuestra, que hace muy dificil —si es que no imposible—
comprender todo eso que otra persona ve, siente y piensa.

La observa bailar al otro lado del vidrio y al hacerlo, su incapacidad de comprender lo que
pasé y esta pasando, la deja perdida y confusa, pero con ella todas las cosas fueron siempre asi,
borrosas y difusas. Las respuestas nunca fueron “si”, pero tampoco “no”, y tal vez sea por esa



persistente ambigiiedad en sus respuestas y sus silencios, que Maia ha preferido descartar ese
timido gesto que, por un segundo, le hizo pensar que Caterina la buscaba. Y es que, siempre le
sera mas facil pensar que no fue asi porque prefiere creer que, como tantas otras veces, solo vio
lo que queria ver. Todo a su alrededor le grita que fue un espejismo y la verdad, es que ya no le
queda ninguna razén para pensar lo contrario. Por todo lo demds y para su propia desgracia,
Caterina, como siempre, parece estar muy bien y muy feliz: rie a carcajadas con su papa y ¢l la
besa en la mejilla carifiosamente mientras recorren el lugar al ritmo de una hermosa cancion,
especialmente escogida para la ocasion.

Para Maia es muy dificil verla asi, tanto, que debe cerrar los ojos y bajar la cabeza para ya no
ver nada mas. No soporta verla mas. Le duele demasiado atestiguar todo eso que ella nunca
tendra. Para evitar aquel amargo paisaje prefiere fijar la mirada en sus zapatos negros, pues rara
vez se encuentra el peligro en los propios pies. Busca escapar de esa realidad desesperadamente y
necesita un minuto para recuperar el aliento perdido en este grave esfuerzo. “Solo serda un
momento”, se dice.

Justo antes de conseguir el minimo de serenidad necesaria para superar lo que todavia le
faltaba por pasar, unos zapatos deportivos negros All Star Converse aparecen frente a sus pies, no
muy lejos, y al levantar la mirada, la imagen de Dante en su traje de novio, feliz y de pie frente a
ella, la golpea como una bala que le atraviesa el pecho y la garganta.

Una sensacion de vértigo la desequilibra y, por un segundo, hasta siente que podria caerse de la
silla. Crey6 haberse preparado bien para este momento, pero solo ahora entiende que nada la
habria podido preparar para enfrentarse a lo peor de si misma al verlo a ¢l, su amado amigo,
Dante. Sus ojos la traicionan humedeciéndose apenas lo ve, pero no puede permitirse romperse
alli, frente a ¢l. Simplemente no puede. Debe recomponerse a cualquier costo. Asi que, inhala
profundamente buscando aire para salvar el momento y exhala la sorpresa forzando una nerviosa y
fingida sonrisa que Dante le devuelve, acompafiada de una tierna mirada que lanza inclinando la
cabeza para acentuar el carifio.

Se miran y Maia aprieta los puilos juntando las fuerzas que, finalmente, le permiten levantarse a
saludarlo con un fuerte y esperado abrazo que le es devuelto con alegria.

— jHey, hey!... Meme! —La saluda ¢l con jubilo.

Los ojos de Maia contintian, irremediablemente, tratando de llenarse de lagrimas, pero la
rebelion sentimental interior que la azota es controlada por enésima vez y consigue, esta vez, no
derramar ni una gota del amargo dolor que la ahoga. Entonces, mirandola fijamente a los ojos,
Dante por fin le dice lo que tanto le habia querido decir:

—Meme, gracias por venir. Era muy importante para nosotros que vinieras y que estuvieras
aqui, con nosotros, para celebrar este momento tan increible, ;lo sabes, verdad?

El abrazo se rompe con las palabras de Dante y las lagrimas terminan, esta vez si
inevitablemente, desbordando los ojos claros y tristes de Maia, quien desesperadamente trata de
secarlas tan rapido como le es posible, solamente para poder mentirle una vez mas, porque aunque
no lo quiera, tiene la irremediable necesidad de volver a mentir, y lo hace para decirle lo que, en
el fondo, habria deseado quererle decir:

—iClaro que lo sé!... jSabes que no me lo habria perdido por nada!

Una vez expelidas las palabras, siente que su pecho va a quebrarse de un dolor que debe ser
disimulado a toda costa, aunque sus ojos no paren de llenarse con lagrimas de culpa que
repetidamente son lavadas en el nombre de su vergiienza, mientras Dante, envuelto en su resistente
burbuja de felicidad, es sinceramente incapaz de notar que lo que ve, no es una muestra de alegria
sino de algo muy distinto y mucho mas complejo, pero sus ojos enamorados € ingenuos no son



capaces de ver lo malo y supone que, sin duda, la intensa reaccién de Maia es por la alegria del
momento, por sus bonitas palabras y el carifo. Asi que decide agregar algo que considera
importante:

—Este es un suefo hecho realidad gracias a ti, Meme. jGracias!

Maia lo mira con una expresion indefinible. Se siente como una idiota y, en su pecho, golpes de
vergiienza, pérdida y rabia luchan por ganar el control de su lastimada conciencia, mientras que
Dante se queda mirandola, totalmente perdido y sin posibilidad alguna de entender la ininteligible
expresion de su cara o el momento de silencio.

—¢;Qué? ;Ahora vas a negar que es asi? —La acusa confundido.

—No, no. No podria negarlo. No. Yo... yo lo hice, claro. Y me alegra que todo terminara tan
bien para ustedes. Sin duda que ha sido un final feliz.

Dante sonrie con satisfaccion ante una respuesta que se corresponde con lo que esperaba
escuchar, y a Maia no le queda mas que disimular su dolor como sea que pueda. Por suerte, para
ella, ya no resta nada mas por decir y el festivo novio decide lanzar una peticion especial a los
borrachos de la mesa con la esperanza de poder inmortalizar el momento:

—Bueno, bueno. A ver, ;y quién me va a tomar unas fotos con Maia, eh? ;Donde esta el
fotografo?

—iEl fotdgrafo esta aqui! —advierte Jan asiéndose de su cdmara rapidamente—. Y como dice
mi amada diosa, Madonna: ja posar, he dicho!

Y, de inmediato, se pone de pie para retratar a Dante, que ya espera junto a Maia el flash que
dejard constancia de este momento tan especial; un recuerdo que reposara eternamente en los
albumes de la vida que tendra junto a su nueva esposa y que jamas lo hara siquiera considerar la
posibilidad de que el amor pueda ser mucho mas complejo de lo que siempre fue capaz de
imaginar.

Con el brazo de Dante sobre sus hombros, Maia posa para las fotos sintiéndose tan asfixiada
por su tragedia que ni siquiera logra pestafiar cuando el falso y escandaloso obturador de la
camara digital comienza a sonar sin pausa, acompaiado de los violentos y acostumbrados
destellos de luz.

La camara, el incandescente centelleo, el ruido de voces, la misica, todo, absolutamente todo,
la aturde.

Se siente atrapada y ahogada; apenas y se atreve a moverse o respirar; siente que cualquier
cosa, por minima que pueda ser, podria hacerla perder el control provocando que su llanto, su
dolor o surabia estallen, causando una ola expansiva de devastacion.

—iListo! —anuncia Jan, al final de una cortisima sesidén que a Maia le ha parecido como un
siglo—. Muy bien, ;quién sigue? —pregunta tratando de animar a todos los presentes— jVamos,
vamos, muevan esos culitos! {Chop, chop! iFoto, foto!

Y como afectados por un extraio hechizo, todos se empiezan a mover preparandose para
protagonizar una intensa sesion fotografica con Dante, el novio coprotagonista de tan espléndida y
divertida recepcion.

Maia observa la escena en silencio. Disimula. Se contiene. Sobrevive como puede. Quisiera
desaparecer, pero los animados modelos no han tardado en organizarse por turnos para hacerse
fotos con Dante y, rdpidamente, le llega a ella el turno de tomar la foto del grupo con el novio en
su epicentro. Todos llegan a posar desordenadamente, sonriendo, apurados, desarreglados y
borrachos. Jan le entrega el aparato y Maia observa al grupo en la pantalla de la camara, espera el
enfoque y el intenso flash los deja a todos parpadeando frenéticamente, mientras que ella no es
capaz de prestarle ni la mds minima atencion a lo que estd pasando y se hunde en sus propias



reflexiones para preguntarse: “;cOmo pasan estas cosas?, jen qué momento su vida entera paso y
la abandond arrojandola a este agrio momento en el que no puede sentir nada mas que su propia
tristeza por lo perdido, el desamor que le ha roto el corazon, las culpas de saber que ha fallado y
las dudas de lo que habria pasado si esto o aquello?”.

Alguien le arrebata la camara y Maia aprovecha el nuevo frenesi de flashes para huir
momentaneamente de su desgraciada noche haciendo un corto viaje en el tiempo.



vil

JULIO, 2004

Cerca de las diez de la noche, Dante llega en un elegante sedan que se detiene justo al frente
de la vieja casa de dos pisos, desde donde, a pesar de la poca luz y la cerca, es posible apreciar
la gran extension del tupido y desordenado jardin. Apenas ha detenido el auto cuando verifica la
hora en su reloj de pulsera una vez mas, porque sabe que se le hizo tarde y tiene la esperanza de
que Maia no lo haya estado esperando por mucho rato en la oscuridad de la entrada, ya que, de ser
asi, deberd maquinar una buena excusa para justificar su retraso y esquivar el regao.

El farol de la calle, que apenas se da abasto para iluminar algunos metros, le hace imposible la
tarea de distinguir nada mas alld de la acera, asi que se anuncia haciendo sonar la bocina un par
de veces y se dispone a esperar lo que haga falta, mientras que se frota compulsivamente las
palmas sobre el pantalon para secarse el sudor. Estd muy ansioso por llegar a la reunion de hoy y
las manos le sudan cuando estd nervioso; pone el aire acondicionado en su maxima potencia y
espera haberse podido controlar para cuando hayan llegado. Tiene grandes esperanzas para esta
noche y las manos humedas de sudor dejarian sus inseguridades al descubierto.

Es bastante inusual que alguien de su edad, quien todavia no termina sus estudios universitarios
y gana un salario de empleado de aerolinea, tenga un auto de lujo como ese, pero €l no es
cualquier persona, tiene la suerte de ser miembro de una familia adinerada que le ha consentido
—bajo protesta, claro—, ese trabajo tan mal remunerado porque, después de todo “sera solamente
mientras estudia”. “Ya se le pasard”, se dicen. Y cuando termine sus estudios, ni siquiera tendra
que enfrentarse a la incertidumbre del qué hara, como todos los demas. No. A ¢l ya lo espera un
lugar en la empresa familiar que le asegura una vida de trabajo y abundancia que Uinicamente le
requerira su lealtad y entrega total.

Su futuro se decidié hace mucho y €l asi lo ha aceptado. La verdad es que no le molesta la
privilegiada comodidad de saber en qué consiste su futuro y muchos quisiéramos disfrutar de una
vida sin incertidumbres, como esa.

Por suerte, no le toca esperar por mucho rato en la soledad de las penumbras a su pasajera;
poco después de su llegada, el sonar de llaves anuncia la salida de Maia que, tan pronto como es
alcanzada por la poca luz de la entrada, le deja ver cuanto se ha esmerado en arreglarse para la
cita. Luce muy guapa —piensa él—, y aunque le parece que se ha arreglado demasiado para una
salida tan informal como la de esa noche, supone que, como “las mujeres son asi”, no debe darle
importancia.

Desde la entrada, ella lo saluda con un gesto rapido de la mano, se detiene a ponerle llave a la
reja del jardin y se queda retenida mas de lo esperado, librando una dura batalla con el mafioso
cerrojo que siempre se niega a cerrar y que, a pesar de los mualtiples intentos, nadie ha podido
arreglar.

Al verla pelear contra el terco cerrojo a llave y sacudones, Dante sonrie con picardia y hace
sonar la bocina insistentemente por el mero gusto de fastidiarla. Al concierto, pronto se une una
voz masculina que, intermitentemente, se cuela entre el chillido de la bocina, los sacudones y el
desesperado tintineo de las 1laves, pero Uinicamente cuando ha logrado cerrar, es que se esfuerza
en poner atencion a lo que dice la voz desde la casa para responder, al borde del grito y por
encima de la determinacion que tiene Dante de molestar:

—Si, amor. No te preocupes... y recuerda apagar las luces.

Finalmente, y atormentada por el repetitivo sonar de la bocina, Maia llega hasta el auto, se



detiene frente a la puerta y mira a Dante a través del vidrio haciéndole una mueca de fastidio a la
que ¢l responde con un guifio de burla y una sonrisa maliciosa al tiempo que detiene los
estruendosos chillidos. Entonces, cuando ella intenta abrir la puerta del auto y la encuentra
cerrada, con una sobreactuada molestia golpea el vidrio de la ventana para “exigirle” que le abra.
Los botones saltan de inmediato, ella entra al auto, cierra la puerta, se acomoda en el asiento y
mirandolo con un incisivo gesto interrogativo, lo cuestiona con odiosidad:

—;Cual es el apuro, si puede saberse? ;Vamos tarde o qué? Porque no recuerdo que hayamos
quedado a ninguna hora especifica con nadie. ;O si?

—No.

—¢Y entonces?

—Nada. —Le dice ¢l encogiéndose de hombros y haciéndose el despistado, como si no supiera
de qué le habla, hasta que los dos se rien de sus propias tonterias.

Finalmente, Dante pone el auto en marcha, coloca algo de musica y se dispone a fumar sacando
cigarrillo y encendedor del bolsillo de su camisa.

—Y... ;qué te estaba diciendo tu marido cuando salias? —Le pregunta curioso con el cigarrillo
colgandole azaroso del labio inferior.

—Lo de siempre, que no llegue muy tarde y que, por qué siempre tengo que andar contigo. Creo
que esta celoso.

Dante emite un ligero quejido y luego desfigura la cara en un gesto de panico.

—(En serio, Meme?, ;estd celoso?

Maia se rie sola de su chiste, se coloca el cinturon de seguridad y ¢l exhala una aliviada
sonrisa, mientras se encaminan al lugar de encuentro. Una vez apagadas las sonrisas, el auto se
llena de un extrafio silencio y cada uno se pierde en sus propios pensamientos ¢ ilusiones sobre la
noche, sin imaginar que el destino ya ha fijado rumbo y que nada, absolutamente nada, cambiaré la
ruta arbitrariamente fijada por poderes que les son completamente ajenos. Dios, destino, luna,
tabaco, quiromancia, numerologia, brujeria o santeria no importaran, porque lo que ha de pasar,
pasara.

Es una noche especialmente hermosa y el cielo despejado hace que Maia, como en un acto
reflejo, busque una estrella a la que siempre recurre cuando se siente insegura. La encuentra casi
de inmediato, pues siempre sabe en qué direccidon mirar porque ha sido su muletilla desde el
liceo. “Alli estas, como siempre Alnilam —dice para si— y el universo seguira siendo el mismo
mientras ti estés alli” —concluye como quien recita una oracion que ha repetido millones de
veces. Tan pronto ha ubicado su estrella, cierra los ojos y sonrie calladamente tratando de
esconder el alivio que ha sentido al verla. Esa estrella es su talisman, que no quede duda. Es,
precisamente, el amuleto que la ayuda a mantenerse en una sola pieza cuando atraviesa por
momentos dificiles. Ver “su estrella” siempre la tranquiliza y, aunque ultimamente su futuro le
parezca incierto, y no entienda lo que le esta sucediendo, y se sienta inexplicablemente feliz, a
pesar de llevar a cuestas un secreto que la mantiene en permanente estado de conflicto y privada
del suefio desde hace semanas, de todas formas siente alivio al ver su amuleto brillar como
siempre, en el mismo lugar del cielo, pues cada vez que lo ve se siente esperanzada, aunque
ilusionada a veces parezca la palabra mas acertada, muy a pesar de lo que ella haya decidido
creer esta vez.

Nunca se considerd supersticiosa ni religiosa, pero desde que asumié a Alnilam como suya, se
ha permitido una que otra indulgencia; nada serio, no es que le rece, pero si le calma el espiritu.
No entiende el como ni el por qué de este asunto, pero como le funciona bien, dejé de hacerse
esas preguntas hace mucho. Curiosamente, ahora, a pesar de guardar un inquietante secreto; a



pesar de tener ese conflicto inmencionable que le roba el suefio cada noche y la somete a pasar
horas de insomnio, incertidumbre y angustias —increiblemente— se ha encontrado buscando cada
vez menos consuelo en su estrella, porque ahora, cada vez que piensa en ello y sin que lo pueda
entender, se siente feliz pero no angustiada; y cree que, posiblemente, la diferencia esté entre el
antes y el ahora, en el hecho de finalmente saber qué es lo que en realidad le sucede, aunque no
tenga ni la menor idea ni de como pasoé, ni de qué hacer con eso.

Luego de un par de minutos de silencioso camino, un semaforo en rojo los detiene y Dante, que
venia distraido construyendo sus propias ilusiones, parece despertarse y retomar el viaje bajando
los vidrios para encender el longevo cigarrillo que seguia colgado de sus labios, ya acartonados,
a la espera del fuego.

—;La llamaste? ;Estds segura de que viene? —Le pregunta exhalando el denso humo del
tabaco.

—Si, claro que si. ;(No te dije que iba a llamarla para invitarla?

—Si.

—iBueno, y lo hice! ;Okey?

—Bien.

—Y ya, relajate, que si le gustas, ella te lo hard saber.

El semaforo cambia de luz y vuelven a ponerse en marcha, pero Dante insiste:

—Es que... me cuesta creer que una mujer asi pueda fijarse en mi.

—iAy! jNo! jAhora si no, que fastidio! No empieces a autocompadecerte porque, créeme, que
la inseguridad y la autocompasion son lo menos atractivo del mundo en un hombre. Deshazte de
es0s comentarios para siempre.

—Lo sé. De acuerdo. Lo haré. —Se disculpa avergonzado.

Minutos después, llegan al estacionamiento del pub y estacionan sin complicacion alguna
gracias a que la hora de arribo a estos lugares suele ser la medianoche. Al detenerse el auto y
apagarse el sonido del motor, los dos se miran sabiendo que por fin ha llegado el momento que
tanto han esperado toda la semana, no obstante, en vez de una reaccion de alegria y expectativa, la
cara de Dante poco a poco se va transformando en una expresion de panico de la que ella se burla
convencida de que es una broma hasta que, de pronto, se da cuenta de que el pobre no bromea y
estd a punto de hiperventilarse por los nervios. Trata urgentemente de calmarlo poniéndole las
manos sobre los hombros y respirando lenta y profundamente, invitindolo a imitarla para
conseguir un minimo de serenidad que le permita funcionar como una persona mas o menos
normal.

El la mira fijamente y con los ojos llenos de miedo asiente frenéticamente, mientras inhala y
exhala profundamente, buscando calma en la sincronizacion de su respiracion con la de ella.
Minutos después, cuando siente que ha logrado suficiente serenidad como para, por lo menos, no
desmayarse al bajarse del auto, se reincorpora en su asiento, abre la puerta y sale con aplomo
intentando relajarse otro poco sacudiendo las piernas, moviendo la cabeza en circulos y agitando
los hombros y los brazos. En realidad, parece mas un boxeador a punto de entrar al cuadrilatero
que alguien que va a encontrarse con la persona que le gusta. Maia sale del auto también, da un
portazo con un gesto heroico y lo alcanza. Se miran, asienten para confirmar que ahora si estan
listos para la noche y caminan seguros hasta la entrada del lugar.

El pub es grande y tiene mesas en todas las areas, algunas con grandes y comodos sillones,
ademas de las acostumbradas sillas de salon. El tema de la noche es el amor, asi que la musica y
la iluminacion se han ajustado para ofrecer un ambiente que se preste para el romance y la
conversacion. Definitivamente y, por lo menos ese dia, no es el sitio indicado para bailar y los



dos se miran celebrando lo bien que han sabido escoger la fecha, y el lugar, para la especial
ocasion. Cruzan el salon esquivando las mesas y sabiendo exactamente para donde van porque
conocen bien el establecimiento. Es al que suelen venir con el grupo del trabajo durante los dias
de semana, al final de las fastidiosas y largas jornadas vespertinas.

Al llegar al fondo del salon, se encuentran con la acostumbrada mesa ya repleta del habitual
grupo de gente que, apenas los ve llegar, explota en estruendosos saludos.

Dante, practico hasta lo odioso, prefiere saludar con un gesto de la mano a todo el mundo para
saltarse las formalidades y de inmediato lanzarse, confianzudamente, sobre uno de los sillones a
conversar. Maia no es asi, es mas formal y se distrae saludando con abrazos y besos a cada uno de
sus compafieros, haciendo una larga ronda alrededor de la mesa antes de poder incluirse en el
sillon junto a €l. Acaba de sentarse cuando siente su movil vibrar en el bolsillo del pantalon, lo
saca con dificultad, lo revisa, escribe algo y lo guarda nuevamente. Se acerca a Dante, quien en
ese momento se encuentra de espaldas a ella conversando con alguien al otro lado de la mesa y le
advierte discretamente por encima del hombro:

—Caterina va llegando, ya debe estar por entrar.

Dante gira para mirarla a la cara y mostrarle su peor expresion de terror pero, apenas ha podido
reaccionar cuando Caterina aparece frente a ellos luciendo como una modelo de portada,
sacandolo inmediatamente de combate y dejandolo sin habla ni oportunidad de nada. El pobre
apenas es capaz de balbucear un lerdo saludo al cruzar miradas y listo: su oportunidad de
impresionarla con todos los piropos y gestos caballerosos, que tanto habia practicado frente al
espejo, le son arrebatados por la impresion y echados al drenaje de sus inseguridades, sin
compasion alguna.

Sin embargo, Maia no se ha quedado atras en el sobresalto que siente frente a la vision de
Caterina, pues su belleza siempre la impacta como la primera vez, solo que ella sabe controlarse
muy bien. El descontrol es algo que no se permite hace muchisimo tiempo, puesto que una gran
parte de su vida ha dependido siempre de su capacidad de dominarse, especialmente en
situaciones como estas.

Al ver a Caterina, el grupo estalla nuevamente en saludos, bienvenidas y todos vuelven a
saludar con estruendo y algarabia, esta vez a la recién llegada, quien procura saludar a todos
durante su recorrido hasta Maia que, impacientemente, la espera de pie al otro lado de la mesa.

—iHola, hola, hola! jHola a todos! —repite Caterina, con cierta cadencia antes de excusarse al
encontrarse con Maia—: Tendran que disculpar la demora, pero es que estaba con Alexandra y
tuve que esperar hasta que se decidiera a dejarme ir.

Maia le da la bienvenida con un beso en la mejilla y el ligero abrazo que ya es habitual entre
ellas.

—Nah, ni te preocupes, que acabamos de llegar —dice tranquila.

—Es verdad.—Se incluye Dante—. No tenemos ni diez minutos de haber llegado. Dame un
segundo y te busco una silla.

—Qracias.

Dante se aleja apresuradamente en busca de una silla, Caterina toma su lugar en el sillon junto a
Maia y las dos se quedan de inmediato sumergidas en una animada conversacion de la que nadie
mas participard durante el resto de la noche.

—Es decir, jque estabas presa dependiendo de que Alexandra quisiera traerte? —Le inquiere
Maia divertida.

—Uf, si!, y ya sabes como es todo con ella, ;no? Nunca se sabe.

—iOh, si! jEsa mujer es super intensa! Y lo confieso: le tengo miedo —bromea Maia.



Un minuto después, cuando Dante regresa con la silla adicional, ya las dos se encuentran
ahogadas en risas y conversando, tan animadamente, que no tarda en darse cuenta de que ha ido a
buscar su propia silla, pues Caterina ya se ha instalado en el que fuera su lugar y, por lo que puede
ver, de alli no tiene ni la mas minima intenciéon de moverse. Asi que, sin decir mas, toma asiento
cerca de las dos y se une a otra conversacion tratando de obviar la desilusionante realidad que
parece haber anulado todos los planes que habia hecho para una noche en la que esperaba lograr
que su ansiado romance despegara. Lamentablemente, para €1, en vez de la romantica y divertida
pelicula que esperaba vivir, le ha tocado enfrentarse a un desinterés que lo despoja de sus
ilusiones y frente al que no puede mas que tratar de sobrellevar lo que resta de la noche con la
mayor dignidad posible.

Esa noche, Maia y Caterina, quienes durante los ultimos meses estrecharon fuertemente sus
lazos, la pasaran compartiendo profundas conversaciones sobre sus proyectos, sus vidas y casi
todo lo que no les es posible compartir con nadie mas. La relacioén que tienen se ha vuelto intima y
necesaria para las dos. Maia siente que con ella todo es nuevo y no recuerda haber sentido una
conexion asi con nadie mas. Su necesidad de ella la asusta y, sin embargo, también la atrae
irremediablemente, aun cuando no espera nada a cambio, tal vez porque no sabe qué esperar. A
veces tiene la impresion de que Caterina se siente igual, pero nunca le toma mucho tiempo
convencerse de que realmente no es asi, que su falsa percepcion es el producto de sus fantasias y
de todo lo que ella quisiera que fuera pero que, ultimadamente, no es la realidad. Ademas, aunque
su matrimonio se esté desmoronando y no haya sido uno de amor, para ella es un compromiso que
desea respetar mientras pueda, aunque hoy tenga que reconocer que nunca se sinti6 como ahora,
pues lo que siente por ella es distinto a todo lo que sintié en el pasado; mucho mas profundo,
inevitable y, sobre todo, incontrolable. Y mientras mas se complicaban, la situacién y los
sentimientos, mas se aterraba de tener que lidiar con un potencial descontrol que, aunque en otra
época habria sido inconcebible, ahora era la razéon de que todas esas cosas en su vida se hubiesen
ido aclarando con el tiempo. Lo que mas le preocupaba, sin embargo, era que nada parecia haber
mejorado con la recién adquirida claridad y que, por el contrario, todo parecia inicamente haber
empeorado sistematicamente, hasta llevarla al punto en el que no era capaz de pensar en nada mas
que no fuera ella, esa mujer con la que sofiaba despierta y a quien constantemente extrafiaba y que
era la razon de todo. Se sentia totalmente perdida y adicta a su compaiiia, sin tener idea alguna de
qué hacer con todos esos sentimientos que no era capaz de controlar y que, sin importar lo que
hiciera, no desaparecian.

Siempre intuyd que las mujeres le atraian y eso la hizo experimentar el sexo alguna vez, pero
sin emociones; nunca hubo sentimientos de por medio en esos extrafios experimentos. Maia estaba
convencida de que no le era posible enamorarse de una myjer. Disfrutaba el sexo con mujeres, eso
si, pero nunca sintié6 nada especial por ninguna. Pensaba que el sexo era una cosa separada y
aparte, que no se relacionaba con su vida emocional; e incluso sabiendo que era algo que se le
daba mas naturalmente y que disfrutaba sin dificultades ni esfuerzo, nunca considerd posible el
enamorarse de una mujer. El sexo con hombres, en cambio, para ella fue siempre problematico.
Tenia dificultades para obtener satisfaccion y le requeria un gran esfuerzo mental el solo hecho de
disfrutarlo, aunque no hallara el climax. Y aunque nunca estuvo segura de lo que realmente sentia
por sus parejas masculinas, supuso siempre que eso que sentia, cualquier cosa que eso fuera,
debia ser amor, porque era lo que se suponia que debia sentir. No obstante, ahora, con la
posibilidad de ampliar sus opciones, empezaba a preguntarse cuanto somos capaces de soportar y
en cuantas cosas extrafias y alejadas de nuestra verdadera naturaleza somos capaces de
convertirnos con tal de obligarnos a caber en la idea que el mundo tiene de nosotros.



Es increible que seamos capaces de repudiarnos, temernos o incomprendernos, tanto como para
no tener el valor de ser nosotros mismos. Y en consecuencia, para Maia el sexo insatisfecho con
hombres y pleno con mujeres, pero sin ninguna conexion emocional, habia convertido su mundo
carnal en un misterio, en un rompecabezas imposible de armar, si no se permitia considerar todas
sus opciones, algo a lo que ella se negaba rotundamente y otra razon por la que su recién nacida e
intima relacion con Caterina le resultaba mas que confusa, pues, aceptar sus verdaderos
sentimientos, para ella, no era una opcion.

—¢Y qué paso por fin con la entrevista, Meme? ;Fuiste?

—iClaro que fui!

—Y qué pasd? ;Te dieron el puesto, te llaman luego, o qué?

—Nop. Nada, Cat. Buscan a alguien que ya tenga experiencia.

—idww! jQué tristeza! jNo te preocupes que ya llegard lo tuyo, ya veras! Igual, cuéntame,
(como fue? ;Qué te dijeron?

Maia suspira con resignacion e inicia la detallada historia de su fallida entrevista de trabajo de
ese dia mientras que, de tanto en tanto y siempre muy discreto, Dante las observa conversar y se
entristece al notar que, al parecer, este es un caso perdido para él.

La noche termina por transcurrir sin ninguna otra novedad y entrada la madrugada, cuando ya
todos estan a punto de irse, Maia procura desaparecer discretamente adelantdindose hasta el auto
en busca de reposo para los nefastos efectos del alcohol, dejando que todos terminen de
despedirse y coordinar los regresos en taxis compartidos o aventones, sin su —por demas
innecesaria— participacion.

—Si quieres podemos llevarte. —Le propone Dante a Caterina apenas salen—. Yo igual
llevaré a Maia, que no vive lejos de tu casa.

—iSi, claro! jGenial! Pero ;ya se van?, porque los muchachos estan como queriendo ir para
Afterlife y yo todavia no me decido.

—(Qué? No, jqué va! Yo tengo que irme, Cat, empiezo guardia a las cuatro, que ya es dentro de
dos horas. Asi que, ;vienes, te quedas o sigues?

—Adrggg, bueno, si! Me voy con ustedes. jGracias!

—Seguro. De nada. Vamos.

Ambos se despiden del grupo sin mucho afin y luego caminan silenciosamente hasta el auto en
donde, al llegar, sin ninguna pausa ni gesto cordial, Dante abre la puerta del piloto y entra para
encontrar a Maia medio dormida en el asiento del copiloto.

— jHey! Vamos a llevar a Cat. —Le informa.

—(Ah?

Y antes de poder conseguirle sentido a la oracidén, Caterina abre la puerta del copiloto,
sorprendiéndose de encontrarla tendida y con cara de semiinconsciencia, completamente atontada
por los tragos y entorpecida por el suefio. Su sentido del humor, al verla en tal estado, no se pudo
resistir:

—¢Es decir, que no vas a terminar la noche en Afterlife? —bromea irdnica y risuefia levantando
las cejas al verle el semblante descompuesto.

—iNooooo, qué va! jYa no quiero terminar nada que no sea un Alka Seltzer!

—Pues no te vendria mal, porque pareces una obra cubista.

Los dos se burlan y se rien del obvio estado de embriaguez de una Maia que sale del auto
haciendo piruetas forombolicas solo para acomodarse en el asiento de atrds con unas
impresionantes habilidades infrahumanas.

—iNo, myjer! —Le insiste Caterina—. jNo hace falta que te cambies de lugar!



Pero, Maia hace caso omiso a la advertencia y se instala comodamente a lo largo del asiento
trasero subiendo los pies a los cojines. Con Maia, finalmente reubicada, Caterina puede por fin
entrar al auto y acomodarse en el lugar del copiloto, junto a Dante. Y cuando todos estan listos, un
hurafio Dante pone el motor en marcha y el auto sale del estacionamiento dejandolo
completamente vacio.

Durante el camino, todos guardan un inusual silencio, solo que cada uno tiene motivos distintos
para ello: Dante esta triste porque gusta de Caterina, pero no ve interés en ella por él; Maia esta
confundida, pues siente algo que no le es facil ni de aceptar ni de entender; y Caterina... bueno,
ella debe esclarecer una colosal duda que esta apoderandose de toda su vida y cuya explicacion,
puede o no, traerle complicaciones y conflictos inimaginables que, ademas, no sabe si serd capaz
de manejar o de aceptar.

La primera parte del taciturno e incomodo viaje termina cuando el auto se detiene en la esquina
de la casa de Caterina. Su casa es pequeia y antigua con un clasico techo a dos aguas que hace
juego con el despejado y extenso jardin que parece cortado a la mitad por el largo camino de
terracota que lleva hasta la puerta principal. Tiene la arquitectura tipica de las casas de antafio,
pero con toques modernos disimulados con el uso de colores ocres en vez de los rojos, verdes y
amarillos vivos, que eran costumbre a la vuelta del siglo.

Tan pronto se han detenido, ella sale del auto y espera por Maia, quien emerge torpemente
desde el asiento posterior para despedirse con el apretado abrazo de siempre y un beso bien
prensado en las mejillas.

—Espero que la salida se repita pronto. —Le dice Caterina suavemente.

—iSeguro que si! ;Verdad, Dante?

Maia responde con la incomodidad de saber que Dante estd loco por Caterina y que la tinica
idea de esa salida era que ellos se conocieran y se acercaran un poco, sin embargo, gracias a ella,
ha sucedido exactamente lo contrario y ahora se siente culpable. Sabe que hizo mal interviniendo
en sus planes, pero luego de tener la atencion de Caterina solo para ella, no se sintio capaz de
alejarse.

No obstante, y bajo unas circunstancias que no hacen mas que contradecir todo lo que siente,
estd en la obligacion de reconocer —aunque sea para si misma— que haberle robado esta
oportunidad a su amigo fue un acto egoista y sin sentido, especialmente si se tiene en cuenta todo
lo que tiene en su contra; no hay nada para ella en esa relacidon, pero siempre se consigue
queriendo mas. Mds de ella, mas sonrisas, mas abrazos, mas de todo. Ahora mismo no le es dificil
percatarse de la desilusion que Dante destila en el tono de su voz malhumorada y hurafia al
murmurar un apatico: “Seguro... como sea”.

—Bien, entonces nos vemos el lunes —sigue Maia para despedirse de Caterina, quien asiente
para devolver la despedida y de inmediato enfilarse hacia su puerta.

Esta vez, Maia no logra decir nada y apenas consigue sonreir para resumir toda la vergiienza, la
confusion y la incomodidad que Caterina parece haber entendido mejor que ella misma.

Cuando la breve pasajera ha desaparecido tras su puerta, Maia regresa al auto que, de
inmediato, vuelve a ponerse en movimiento con un chofer desilusionado y frustrado. Ella lo mira
fijamente y con cara de asombro hasta obtener su atencion. Quiere ayudarlo, darle &nimo, resarcir
el dafio que le ha hecho, pues cree que no hacerlo seria insensato. Sabe que para hacer todo eso,
debera tomar distancia aunque no quiera; pero como es lo correcto, deberd hacer el esfuerzo de
cumplir.

—Y ahora... ;qué hice?

—(Coémo que qué hiciste?



—Si, ;qué hice?

—iPerdiste la oportunidad de estar a solas con ella! ;Qué tal eso?

—¢Y cuéando hice eso?

—Hace diez segundos, cuando la dejaste en su casa antes que a mi.

—iOh, Dios mio! Soy un imbécil, ;cierto?

—Bueno, no estoy diciendo que te habria invitado a pasar ni nada, pero jquién sabe! Pudieron
haber hablado, conectado, jqué sé yo!... En fin, mi amor: si, eres un imbécil.

—iBah! Pero... jsi ni siquiera le gusto!

—¢Y como sabes eso?

—(Cémo que cémo lo sé? Porque me ignord toda la noche, por eso lo sé. ;Te parece poco clara
la pista?

—Hummm, pues eso ya lo veremos. Alin es muy pronto para saber.

—CQjala tengas razon.

—Siempre la tengo.



Vil

MAYO, 2008
“Pues, parece que es verdad: siempre tengo razén”, se dice a si misma, con frustracion,
mientras se incorpora para retomar la conexion con su dura realidad.

Estd de pie junto a su mesa sosteniendo otro trago recién servido y, aunque desde lejos
pareciera estar conversando con el grupo de conocidos que la rodea, la verdad es que ni siquiera
esta escuchando lo que dicen, se siente ya muy aturdida como para escuchar nada o hablar con
nadie.

La sesion de fotos con Dante termind hace mucho y €l ya se ha ido a retomar su papel de novio
y anfitrion en algin otro lugar de la casona, o al menos eso es lo que ella supone, pero, en
realidad, no sabe a donde se fue ni a hacer qué, porque a ella solo le importa que esté lejos. No
quiere tener que volver a verlo, ni desea hablar con ¢l... nunca mas. Ya no tiene ni la fuerza ni la
cara para volverlo a cercar con mentiras.

Buscando un poco de calma, luego de unos momentos tan dificiles con ¢l, Maia explora
distraidamente su alrededor y de pronto se da cuenta de que la recepcion parece estar muy pronta
a terminar. Queda ya muy poca gente y la misica que ambienta las conversaciones etilicas y las
torpezas, ahora es suave y con un volumen mucho mas moderado. Los invitados lucen ya
desarreglados, cansados y borrachos, los maquillajes en su mayoria han desaparecido, los
peinados han perdido todo indicio de compostura y hasta el cielo parece haberse nublado. Maia
solo esta alli. Asi. Sin irse, pero sin estar, siempre con el alma ausente, tratando de evitar la
experiencia a cualquier nivel posible en un permanente estado de desdoblamiento espiritual; su
cuerpo asiste, pero experimenta el mundo de forma abstracta y borrosa pues, en este momento no
hace mas que desear con toda su alma el poder necesario para deshacerlo todo, para devolver el
tiempo, cambiar aquellas palabras y atreverse a robarle aquel beso.

Son tantas las cosas que dan vuelta en su cabeza, que ya la siente como una masa pesada que
procesa informacion aleatoriamente, y que solo le provoca una profunda confusiéon que no le
permite ver el limite entre el dolor, el amor y la rabia. Su unica certeza es que debe irse de alli
cuanto antes. Buscando juntar las fuerzas para hacerlo, recorre su indeseado alrededor con la
mirada y da algunos pasos hacia atras, procurando alejarse discretamente para tomar impulso,
mientras que un cualquiera frente a ella termina un terrible chiste:

—... y cuando la chica despierta de la cirugia, lo primero que hace es buscar a su novio, pero
no lo ve. Entonces le pregunta a su amiga por ¢l, su amiga la mira con los ojos tristes y le dice:
(qué, €l nunca te lo dijo? La chica le dice que no. Entonces la amiga le dice: pues es que fue ¢él
quien te dond el corazén que necesitabas. A la chica estd por darle un ataque cuando la amiga le
dice: no vale, mentira, ya tu novio viene, esta en el bafio.

Las carcajadas explotan sin medida de volumen, pero Maia apenas logra reirse de si misma, al
aceptar un final que, esta vez, si sera definitivo. Sabe que el momento de irse de la vida de Dante
y Caterina finalmente ha llegado y que no tendria ningiin sentido seguir retrasando su partida, ya
que toda esperanza que hubiese podido tener, a pesar de todo lo que todavia sentia, habia muerto
cuando la vio en su traje de novia sobre la escalera principal. Fue alli, en ese momento, cuando
supo con certeza que no quedaba ya esperanza alguna para ella y que no habia nada mas que
pudiera hacer para cambiar esa nueva y axiomatica realidad.

Habia perdido la guerra.

Subitamente, y durante el enésimo recorrido del lugar, su mirada encuentra a una sonriente y



feliz Caterina navegando entre los invitados del salon de baile e intercambiando gestos con Dante,
quien desde el otro lado del salon, le pide ansiosamente que se apresure. Para Maia, la conclusion
no es una compleja ecuacion, sino mas bien una suma sencilla: dos mas dos es igual a que los
novios ya se van.

Ha temido tanto este momento, que ni siquiera sabe coOmo reaccionar. Asi que aprieta los ojos
con toda la fuerza de la que es capaz, suspira buscando calmar su asfixia y toma lo que queda de
su whisky de un solo trago abandonando el vaso en una mesa cercana en donde, una sefora de
copete alto y despeinado repentinamente hace un fuerte y alegre llamado a los asistentes para que
se acerquen a despedir a la feliz pareja. Y todos, angustiados por la impensable idea de no poder
despedirse, se apresuran a amontonarse junto a los protagonistas de la noche para darles
bendiciones, abrazos no solicitados, besos que destilan alcohol y que huelen a sudor con
maquillaje.

Y ellos, que se habian acercado hasta la entrada del patio trasero para despedirse, pronto
buscan alejarse tratando de no quedar atrapados en una interminable despedida matrimonial, de
esas en las que siempre falta alguien por ofrecer sus buenos deseos, por tomarse una foto con los
novios o por ofrecer un consejo imprescindible e invaluable, sin el cual no seran capaces de tener
un matrimonio duradero como el del tio Rubén. Se esfuerzan por recibir los ultimos abrazos vy,
entre apretujones y besos, Caterina examina discretamente el patio con la mirada buscando a Maia
y encontrandola, no muy lejos. Sus 0jos se cruzan y, por un momento, se miran fija e intensamente,
pero como las palabras se agotaron hace tanto, la despedida termina por ser poco mas que un
adios a los suefios comprimido dentro de esa unica mirada. Y luego, nada. Aunque por dentro,
ahora se concrete la horrorosa certeza de que ese es el ultimo adidés y que ya nunca volveran a
verse.

Un forzado abrazo mas y los novios se retiran definitivamente del lugar para dejar la fiesta.
Caterina parte sin decir ni hacer nada mds, su actitud y su expresion, como siempre,
indescifrables.

Maia se queda sola en medio del patio observandolo todo en silencio y librando una batalla
interior que busca aceptar este final que considera, como minimo, injusto. Y cuando el grupo de
invitados que despedia a los novios empieza lentamente a disolverse, sus 0jos comienzan a
llenarse de lagrimas, su pecho se agita y una angustia, hasta ese momento latente, la atropella.
Trata urgentemente de calmarse, pero una mezcla de rabia y dolor cruza su cuerpo como un tren
que pasa quebrandolo todo a su paso y arrebatandole todas las razones que tenia para evitar las
lagrimas. A su lado, un hombre comienza a vomitar la borrachera y un séquito de amigos se
apresura a auxiliarlo entre gritos, chistes y un repentino caos que le hace imposible seguir estando
alli. Siente una repulsion tan fuerte que, el ultimo resquicio de dudas que guardaba finalmente
desaparece y la ayuda a aceptar que, para ella, este es el final del camino.

El dolorosamente insoportable y decadente momento la obliga a retroceder unos pasos y,
queriendo alejarse urgentemente, gira sobre si misma buscando el cielo como guia, un habito al
que siempre recurre antes de cualquier huida; se prepara para enfrentar una pérdida que todavia
no sabia si podra superar, porque la despedida definitiva, sin importar cudntas veces se recorra,
unicamente trae incertidumbre y desorientacion. Asi que, contempla su estrella a la espera del
coraje necesario y luego huye pretendiendo seguir el rumbo que marca el cielo y sale sin cruzar
palabra con nadie, desapareciendo de la escena como un alma en pena, como una aparicion
fantasmagorica, como ese algo que muchos han asegurado ver, pero que no son capaces de
describir o de entender.

Su primera parada es sobre la acera, frente a la casona para tomar un poco de aire, pero estd



muy alterada y necesita calmarse para poder conducir hasta su casa; entonces respira
profundamente un par de veces esperando exhalar las pasiones que la atormentan y se frota la cara
queriendo lavarse lo demads: todo ese amor que ahora le sobra, toda la rabia que ahora la aplasta y
todo ese inhumano y monstruoso dolor que, por tanto tiempo, se ha negado a desaparecer.

Cruza rapidamente la calle hasta su auto buscando la proteccion de lo familiar, pues se siente
expuesta en la soledad de la acera; entra y se acomoda en el asiento, pero de inmediato queda
paralizada por una especie de estado de shock en el cual, el repentino silencio, le otorga un
necesario minuto para reposar sus sentidos, tan profundamente alterados por esta secreta y
solitaria tragedia. Estd conmocionada y, durante esos minutos en los que no se siente capaz de
manejar, se queda alli sin mas, solo buscando una minima sensacion de sobriedad que le permita
regresar a su casa en una pieza.

Largo rato después, ya de regreso y en su habitacion, echada de espaldas sobre su cama todavia
tendida, puede finalmente sentir lo profundamente consternada que estd por lo que acaba de vivir.
La luz, que sigue apagada, deja todo a oscuras, pero la habitacion se mantiene a media luz gracias
a la larga ventana junto a la cama que deja pasar un poco de claridad de la calle a la habitacion
practicamente vacia por la inminente mudanza.

No precisa ver nada, pero puede sentir el esfuerzo que hacen sus ojos por distinguir las luces de
las sombras, y la lucha que su cuerpo libra contra la pérdida de facultades que le han ocasionado
los abusos celebracionales de la noche.

Lo méas dificil por fin ha terminado y ya, sin ningiin otro motivo para seguir conteniéndose,
Maia puede finalmente entregarse a su destino. La pelea termind. No mas guerras que luchar ni
mentiras ni conflictos. Extrafiamente, y de cierta manera, incomprensible para ella, se siente
liberada. Lo peor, definitivamente, ya paso. Ya puede descansar. Lo tinico que le queda por hacer
es reevaluar su vida, enfrentar ese destino al que se ha negado tanto; es tiempo de sobreponerse a
todo: a sus tristezas, a las pérdidas, a si misma, pero sobre todo, a ella, a Caterina. Debe
sobreponerse a eso que siente, pero que no fue correspondido. Y lo hard, eventualmente, pero hoy,
aun sin desvestirse e inmovil sobre su cama, tiene la inexorable necesidad de desahogarse, de
llorar y expresar el luto por la muerte de un amor que otrora fuera fuente de ilusiones. Y asi,
contemplando el techo largamente, con la mirada perdida en memorias e imagenes impresas con la
tinta indeleble que produce el corazon cuando se rompe, se abandona enteramente a las cosas que
siente. No ha pasado mucho tiempo cuando empieza a sentir el violento efecto de los accesorios
evasivos y, muy pronto, la mezcla del tequila, el escocés y el cannabis, empieza a jugarle bromas
tan pesadas que debe llevarse las manos a la cabeza, en un desesperado intento de calmar sus
malestares y bajar la velocidad de la habitacion que da frenéticas vueltas a su alrededor. Intenta
ver la hora en su reloj, pero debe hacer un enorme esfuerzo por mantener la vista enfocada solo
para determinar que las agujas marcan, mas o menos, algo entre las dos y las tres. Se frota la cara
esperando poder librarse del poderoso y persistente mareo, sin lograrlo, pero durante el segundo
intento, Sabina entra a la habitacion abriendo la puerta cuidadosamente para sentarse junto a ella.

—Ven, déjame quitarte la chaqueta, por lo menos. —Le dice ayudandola a desvestir.

Maia asiente y le permite ayudarla, pero debe sacarse la chaqueta rodando de un lado a otro de
la cama, pues la resaca no le permite erguirse para hacerlo. Sabina se levanta, cuelga la chaqueta
cuidadosamente tras la puerta y vuelve:

—¢No prefieres sentarte afuera con nosotras, tomarte algo para el malestar y hablar de esto?

—No, no. Estoy bien. Creo que serd mejor hablar mafiana, hoy prefiero tratar de dormir.
Ademas, este malestar ya es cronico.

—Okey. —Le contesta tristemente.



A Sabina no le queda mas remedio que salir de la habitacion cerrando la puerta tras ella
suavemente. Ha obedecido al deseo de Maia, pero en el fondo, siente que la abandona. Para la
mayoria es muy dificil entender que sea posible sobrevivir a un corazon roto sin la compaiiia de
los amigos, esas familias elegidas que suelen ser el soporte en nuestras tragedias y celebraciones.
Pero Maia no se siente sola, sabe que las personas que la quieren estdn cerca y la seguiran
acompafiado por el tiempo que le reste de camino a la otra vida. Es solo que cree que hay
momentos en los que el dolor debe ser liberado en soledad para no extender la violencia del
propio sufrimiento que, a veces se irradia y sin querer, infecta a quienes nos rodean. No quiere
repartir su dolor, desearia mas bien podérselo arrancar del pecho de un tnico jalén, seco y
definitivo, para arrojarlo al olvido y quedar curada de su tragedia para ser capaz de sentirse feliz,
como solo lo ha sido pocas veces. Por eso prefiere estar sola, y cuando Sabina ha salido y ella
logra sentirse protegida por la definitiva ausencia de todos, le es finalmente posible entregarse a
las pasiones que la han estado ahogando desde hace mucho y llora. Por fin, llora. Sus lagrimas
corren desahuciadas llevandose consigo los suefios muertos, el amor derramado sobre el suelo y
todos los besos que hoy fueron vencidos por el miedo.

En sumesa de noche, junto a la portatil, descansan los tres sobres. Las tres cartas que no queria
escribir, pero de las que no puede prescindir; y a pesar de tener la mente ain entumecida por el
dolor y el alcohol, al verlas, no puede huirle a la idea de que el momento indicado no existe. “Fue
un error esperar tanto tiempo, por tantas cosas”, reflexiona.

Y eso es verdad, pero siempre esperd porque temia demasiado a las consecuencias de sus
decisiones, y de entre tantos errores cometidos a lo largo de su vida, el miedo —lo sabe ahora—
fue lo mas destructivo, lo que mas dafio le hizo y lo que mas pérdidas le ocasiono, solamente que
ahora, cuando finalmente ha entendido la leccion y logrado deshacerse de ellos, las oportunidades
se han perdido para siempre. No parece justo, porque no lo es, pero es asi y ha sido tinicamente
culpa suya.

Se paso la vida aguardando el momento preciso para todo, debido a que siempre prefiri6 creer
que, si esperaba suficiente, el momento en el que se sentiria segura al decir "ya no te amo",
llegaria. Pero, el momento no llegaba y las oportunidades pasaban de largo sin esperar nada ni
demostrar compasion alguna ante su ingenuo error, mientras seguia viviendo una vida puesta en
pausa, a la espera de alguna senal. De esta manera, se le fueron los afios: primero esperando el
momento para terminar algo que nunca debio ser, y luego la oportunidad indicada para volver a
empezar. Por afios esperd el momento oportuno para tener un hijo, y hasta para permitirse amar
libremente, se sintid obligada a esperar. Hoy, luego de tanta espera, su Unica verdad es que,
mientras dejaba de vivir aguardando la llegada de ese momento particular, de esa inequivoca
sefial, de ese sentimiento de certidumbre que pudiera liberarla de todas sus dudas, la vida sigui6
pasando, abandonandola a la orilla del camino, sin detenerse a esperar por sus decisiones.

Si.

Los afios pasan. Solemos contar con que habrd un futuro porque hemos dado la vida por
sentada, pero no es posible saber si estaremos vivos mafiana y eso nos deja con este unico
momento: la nica oportunidad de decidir es hoy, ahora, porque la vida, sin importar cuanto
queramos creer que es infinita, termina.

Sin querer, Maia rememora entre lagrimas el dia en el que se dispuso a escribir esas cartas que
reposan sobre la mesa a la espera de ser enviadas, y es capaz de recordar el momento exacto en el
que se sentd en el escritorio de su estudio para redactarlas, sin haber podido terminar de escribir
ni siquiera la primera palabra.

Escribir puede transformarse en un acto de extremo dolor cuando existe la consciencia del



pronto final, del tiempo finito y de la vida corta. Para poder terminarlas, debi6 escribir haciendo
largas pausas, pues no fue capaz de evitar que el llanto se impusiera a su voluntad.

Ese dia llor6é profusamente, y en silencio, sintiéndose enteramente libre de echar fuera de si,
con sus lagrimas, toda la suciedad de los lamentos, los reproches, los dolores, la ira y la
impotencia que circulaban dentro de su alma impidiéndole sentir nada mas.

La memoria de la inmensa tristeza que sinti6 en su primer dia de tratamiento la asalta y revive
la confusion de unas advertencias sobre efectos secundarios que no tuvo claras, sino hasta que se
encontr6 vomitando las entrafas en el piso de la sala. Recuerda claramente el dolor de descubrir
muchos de los malestares fisicos que, si bien hoy se le hacen cotidianos, le cost6 mucho aprender
a controlar. En realidad, lo recuerda todo. Evoca perfectamente los dias en los que debi6 decirle a
Africa, a Claudia y a su mama lo que le sucedia. Y llegado el momento fue capaz de reunir el
coraje para contarle a todos lo que le estaba pasando; a todos, menos a su hermano menor. A ¢l
nunca pudo decirle nada, al menos no cara a cara. Sencillamente, nunca pudo juntar el valor para
decirle, porque con ¢l todo era distinto. A ¢€l, a diferencia de todos, tuvo que escribirle un correo,
porque siempre lo considerd muy fragil y torpe para lidiar con lo dificil y batallar las dificultades
emocionales mas cotidianas. Estaba convencida de que no habria podido ser de otra manera.
Ademas, en el fondo, Maia se negaba a aceptar que todo aquello fuese una realidad y por eso
nunca lo asumi6 asi; o quiza, simplemente no creyod que el momento llegaria tan rapido o que las
despedidas serian tan dificiles, pues pensaba que si se preparaba para ello, el momento la
encontraria ya estando en paz con todos y con ella. Pero, no era asi, ni siquiera habia sido capaz
de hallar la resignacion o la aceptacidon necesarias para, por lo menos, estar en paz consigo
misma.

Sentia que habia fallado en la mas importante misiéon del momento histérico en su vida y, sin
embargo, volveria a hacerlo todo igual, si pudiera, porque, inexplicablemente, no tenia reproches.
No se arrepentia de nada, inicamente anhelaba lo que pudo ser, eso que pudo tener y que le fue
negado. Continuaba lamentando la pérdida del amor por el cual luch6 esa batalla tacita librada
durante todo ese tiempo en el que solo acumulé desilusiones y desconciertos, pero que, para su
tranquilidad, llegaba a su fin esta noche. Ahora, de espaldas sobre su cama y en la intimidad de su
retiro, las lagrimas que tanto fueron contenidas, por fin podian brotar sin vergiienza ni tapujo
alguno, potentes e indetenibles como un manantial que llega al encuentro de su destino en la
desembocadura hacia el mar.

La catarata de lagrimas y sufrimiento levanta un polvorin de memorias que se revuelven
trayendo los momentos mas trascendentales de su vida al presente, unicamente para echarle en
cara todo lo que pudo ser de haber transitado otro camino, de haber decidido otras cosas, de haber
escogido a otras gentes; aunque reevaluar posibilidades perdidas en el tiempo no tenga ya ningin
sentido.

El obligado repaso es solamente una manera en la que su traicionera memoria le exige revivir
las palabras dichas, las lagrimas derramadas, los besos entregados y los abrazos rotos que ahora
descansan en los escalones de una vida que ya quedoé atrds y muy lejos, como para ser de la misma
persona que ella es ahora. Ninguna de las posibilidades inexploradas de todo eso que pudo ser le
molesta, pues solo tenia una vida para vivir y la vivié de la mejor manera que pudo. No podia
hacerlo distinto, porque no existen instrucciones a seguir y porque, para cada uno, su viaje implica
una paradigmatica singularidad.

Y asi, en la total seguridad de su conveniente soledad, se rinde izando la bandera blanca para
aceptar el dolor de haber perdido la guerra.

Esta noche puede, finalmente, declararse libre de sus miedos, aunque la libertad que siente la



haya tenido que pagar con su dignidad, el corazon roto y este dolor que le hace contraer el cuerpo
en un duro esfuerzo por no volverse afiicos y desaparecer antes de haberse ido.



CAPITULO II

ERAM

Latin. Pasado. Imperfecto. Sg. (Verbo: Sum)
que fue, era. Aquello que ya no es, aquello

que no existe mas.

IX

ENERO, 2008 / HACE 4 MESES

Es una tarde de fin de semana en el parque, y como todos los dias, hay una muchedumbre
haciendo sus ejercicios vespertinos y familias enteras que han venido a pasar su dia de descanso
andando en bicicleta, jugando a la pelota o persiguiendo a sus desobedientes hijos, quienes
insisten en molestar a las parejas de enamorados que caminan distraidamente, a la espera de que
el pronto crepusculo se luzca con colores de romance para ambientar sus intenciones.

Es una tarde cualquiera en el Paseo del Lago que, dando vida a un denso bosque hacia su
centro, en donde se suelen hacer asados y picnics, se ha convertido en el pulmén mas grande de la
ciudad, ostentando también el malecon mas largo del pais, desde el cual es posible admirar el
puente de concreto armado y hormigén mas extenso del continente, el puente Rafael Urdaneta, que
se levanta a través del gran lago hasta la Costa Oriental del estado. Es aqui a donde muchos
vienen a descansar de la estresante urbe contemplando el paisaje y disfrutando de un refrescante,
aunque limitado, contacto con la naturaleza. Otros, aunque muy pocos, como Maia, solo vienen
para reposar los sentidos.

Africa se encuentra pagando dos helados de mantecado y chocolate en un kiosco cercano de
donde no tarda en regresar con la inusual parsimonia que provoca la atencién que le pone al
derretimiento de los polos de su barquillon. Es la amiga mas antigua de Maia, crecieron y
estudiaron juntas desde el primer grado; la terrible experiencia familiar que vivid durante su
adolescencia la llevo a estudiar psicologia y a especializarse en violencia de género. Su recuerdo
mas feliz es del dia en el que sus padres le informaron que, finalmente, habian decidido
divorciarse; su historia de violencia familiar la hizo intolerante a la mas minima muestra de
violencia o maltrato de cualquier tipo, lo cual —cree Maia— le ha dificultado el hallazgo de una
pareja permanente, pues atin no comprende que nadie es perfecto, y que por ello, ninguna relacion
lo serd jamas. Sin embargo, Maia mantiene la esperanza de que, eventualmente, entendera que la
tolerancia de las imperfecciones es una necesidad inevitable en la que deberd trabajar para no
terminar sola.

Sentada sobre la grama, muy cerca de la orilla, Maia espera que Africa regrese con los helados
mientras contempla placidamente el paisaje fresco del inicio de la primavera, la grama y los



arboles reverdecidos, las flores que comienzan a llenarlo todo de colores, mariposas
revoloteando de flor en flor, las aves cantando canciones de amor y de guerra.

Su cabello corto y castaiio, echado hacia atras, se mueve ligeramente con las corrientes de aire
provenientes de los confines del lago; los lentes de sol le cubren casualmente los ojos y el atuendo
que trae es tipico de las —cada vez menos frecuentes— primaveras frias del sur. Al frente, las
olas se mueven bafiadas por los colores de un cielo que amenaza con apagarse, la brisa suave y
templada trae consigo el familiar y caracteristico olor del parque: una mezcla de humedad, salitre
y manglar. Un aroma y un paisaje que, sin dudas, va a extrafiar.

Africa no tarda en llegar, le entrega uno de los helados y se sienta a su lado, muy cerca de los
restos del picnic que compartieron temprano y que ya han sido reempacados a la espera de la hora
de regresar. Helado en mano, ya pueden concentrarse Uinicamente en la deliciosa tarea de comer
sus manjares, mientras esperan la inminente caida del sol.

Una mujer hermosa pasa a ritmo de trote vistiendo unos pantaloncillos cortos muy ajustados y
un top deportivo que dejan a su paso un eco de multitudinarios silbidos y piropos que son
arrojados sin ningiin pudor porque, en Venezuela, los piropos son una tradicioén ancestral, una que
aunque ya no muchos aprueban, se mantiene vigente a pesar de que suele sobrepasar los limites
aceptados de la decencia. Africa y Maia quedan un poco sorprendidas por la reaccion general, se
miran y sonrien desaprobando una conocida situacioén a la que hoy procuran no ponerle mucha
seriedad.

Cuando el sol comienza a ponerse sobre las aguas del lago y una grandiosa mezcla de colores
se apodera del cielo para bafiar las suaves olas de la orilla, la increible belleza del paisaje
termina por dejarlas completamente absortas, o eso parece. En realidad, Africa no puede dejar de
pensar en como hacer esa pregunta que tiene atravesada en la garganta desde que llego a la ciudad.
Tiene una idea de lo que puede estar pasando y de la razon que las llevo al Paseo del Lago ese
dia, pero no estd segura y necesita estarlo. Sin embargo, para cuando la noche ha caido, el
momento de asombro ha pasado y los colores han desaparecido sobre el agua, debe aceptar que
Maia no le dird nada, si no la presiona un poco.

Para dar pie a la conversacion y confirmar lo que sucede, necesitard aparentar mucha calma
porque, la verdad es que Maia no responde bien a los estados de alarma. Asi que, rompe el
horroroso silencio fingiendo no estar preocupada; asi, como si nada pasara, sin abandonar la
contemplacion del paisaje y haciendo uso del mismo tono despreocupado que ha mantenido hasta
ahora que, si bien ha sido una treta, le ha resultado muy bien. Solo que, preguntar sobre lo que no
se quiere saber, es algo engorroso. Asi que, debe tomarse algo de tiempo para juntar el valor
porque, aunque preferiria no tener nunca esta conversacion, es algo que tiene que hacer. Hace
mucho que estd preocupada por el futuro de su querida amiga Maia, a quien considera algo, no
menos, que una hermana, y seria bueno terminar con las dudas de una buena vez, por lo que,
reunidas las fuerzas, no demora en abordar el tema:

—Ya no le des mas vueltas al asunto, mana. Dime de una vez lo que quieres decirme, porque s¢
que para algo vinimos a este lugar. Te conozco demasiado bien como para creer que no es asi.

Maia la mira con un hilo de sorpresa y sonrie el saberse descubierta.

—Siempre crei que llegaria el dia en el que podria ocultarte alguna cosa, cualquiera que fuera,
solo para probar que eres falible, pero supongo que ese dia ya no llegara.

Africa reacciona bruscamente a esas tltimas palabras, como si fuesen una sorpresa horrible y
siniestra. Gira la cabeza violentamente y la mira sabiendo, y deduciendo todas las respuestas.

—iQué?! Pero j;cuando lo supiste?!

Maia asiente su incapacidad de contener las lagrimas.



—Hace algunas semanas. —Le responde secandose la cara rapidamente y con la voz quebrada.

—Debiste decirmelo antes —murmura sin saber qué mas decir, pues estd paralizada y sacudida
hasta la médula.

Africa no sabe qué sentir, acaso ;rabia, impotencia, dolor o todo a la vez? Mira los restos de su
helado con desdén, le arrebata a Maia lo que queda del suyo, echa todo a un lado y le pide una
explicacion con la expresion de la cara, porque las palabras ya no le salen. Maia esperaba esa
peticion porque conoce a su amiga muy bien, pero no quiere explicar nada, no tiene fuerzas para
hacerlo. En cambio, prefiere solo decir lo que es importante y debe ser dicho:

—¢Recuerdas lo que hablamos, lo que te pedi la ultima vez que conversamos sobre esto,
cuando te dije que era una posibilidad real y que de verdad podia pasar?

Los ojos de Africa se desbordan de lagrimas mucho antes de contestar.

—Si.

A Maia le cuesta mantener la compostura viendo a su amiga resquebrajarse frente a ella y le
toca secar sus lagrimas azarosamente, pues insisten en caer continuamente y sin control. No quiere
llorar, pero le es imposible apaciguar su dolor. Y si quiere terminar esta conversacion, debera
calmarse; asi que, toma una profunda inhalacién, se incorpora y espera unos segundos por algo de
sosiego; luego busca entre sus cosas, saca tres sobres sellados y se los extiende a Africa.

—Aqui estan, son estas —dice con apenas un hilo de voz.

Su hermana por eleccion ve los sobres, pero como no le es posible reaccionar, Maia debe
presionarla a recibirlos agitdindolos junto a su mano clavada sobre la grama como un garfio. La
respuesta es la misma: no. Se niega a recibirlos y retoma su posicion para seguir admirando el
paisaje como si nada, dejando a Maia sin saber qué mas hacer. No puede obligarla a hacer nada,
es cierto, pero ya lo habian acordado hace mucho y con esta inesperada negativa, ahora no sabe
qué hacer y se queda asi, incrédula, mirandola confundida, porque no tiene un plan “B”.

—Creo que todavia es muy pronto para recibirlos, prefiero esperar. —Le dice Africa un
momento después—. Mejor damelos antes de subir al avion —concluye, con la mirada perdida
sobre el agua.

—Okey. —Le responde Maia aceptando la oferta—. Serd como quieras.

—No. No sera como yo quiera, Meme. Sera como yo pueda.

Maia asiente, guarda los sobres entre sus cosas y sin decir una sola palabra mas, retoma su
posicion sobre la grama para entregarse al paisaje y al perfume de humedad que todo lo embarga
para dar la conversacion por terminada.

Los acuerdos fueron hechos hace mucho y los deberes ya estan asignados. Para Maia es un
alivio el saber que seguira contando con su amiga para cumplir con el plan que disefiaron juntas,
asi que ya no hay mas nada que decir sobre esto, ni tendran que volver a conversarlo. Esta hecho.
Ahora, pueden simplemente tomarse de las manos y regresar a la tranquilidad del horizonte
nocturno.

Rato después, con el dia apagado y la noche encima, recogen sus cosas en silencio y caminan de
regreso hasta el auto cruzando el parque por las rutas boscosas del centro.

—Y... ;ya hablaste con ella? —Le pregunta Africa inesperadamente.

Maia no sabe qué decir y solo la mira impavida mientras que el recuerdo de como termind su
ultimo encuentro con Caterina, hace apenas tres meses, regresa a su memoria como un golpe.

Estaban sentadas en el sofd de siempre, una frente a la otra en medio de un amargo y espeso
silencio que llenaba todo el apartamento vacio. Era el mismo sofa en el que siempre se sentaron a
comentar las mas alocadas ideas y sus mas intimos sentimientos entre t€s, comidas y cervezas,
solo que ese dia todo era distinto y sobre la mesa —esta vez— las tazas de té habian sido



servidas y abandonadas para darle espacio a la mudez que se instalaba entre las dos después de
haber decapitado todas las supuestas razones y los falsos argumentos.

Caterina, entre lagrimas y sumida en una angustia profunda, insiste en pedir un perdén que sabe
que no merece:

—Sabes tan bien como yo que lo que paso6 el otro dia fue un error, Meme.

Maia no responde. No puede. Su corazdn se ha roto y el dolor del desamor puede Uinicamente
expresarse con silencio. A pesar de que no le dice nada, ni le hace ningin reproche ni ningin
reclamo, Caterina ya no puede seguirla mirando a la cara ni un minuto mas y evade sus 0jos
tratando de esconder su vergiienza. No soporta la mirada de esos 0jos que antes fueron su fuente
de vida y que ahora no irradian ni amor ni esperanza ni paz, porque ella misma se habia encargado
de llenarlos de incredulidad, decepcion y dolor.

A Maia le molesta darse cuenta de que su recuerdo del encuentro vuelve siempre con una
claridad espantosa que hace que, cada vez que lo evoque, se sienta como si estuviese reviviendo
ese tragico momento cuando no tuvo mas remedio que aceptar que ella no la amaba, o que al
menos, no la amaba tanto como para sacrificar ni la mas minima esquina de comodidad en su vida.
No. En cambio, prefiri6 ir con la corriente sentenciando asi el irrevocable final.

—¢Que si ya hablé con ella? —repite Maia para si, lentamente, mientras terminan de cruzar el
parque hasta su lugar en el estacionamiento, pero no puede contestar rapidamente porque no tiene
una respuesta.

Africa se impacienta y la apura con un gesto de la mano.

—Iba a hacerlo. —Se apura al responder—. Pero... el momento simplemente no se dio, es
decir, las cosas no salieron como yo esperaba y como todavia no tenia un resultado definitivo, no
vi el motivo para insistir. Y si no lo hice antes, creo que tendria mucho menos sentido hacerlo
ahora, ¢no crees?

—Si, quizé tengas razon. Parece logico, en todo caso, pero (y ahora, que decidiste irte, tampoco
se lo diras?

Maia abre la puerta del auto, tira sus cosas dentro y va a recostarse sobre el capd para
descansar. Seca un par lagrimas furtivamente, baja la cabeza y calla largamente. Africa también
echa sus cosas dentro del auto y regresa junto a ella que, parece seguir sin tener una respuesta para
la, aparentemente, muy dificil pregunta.

—No s¢, mana. Todavia no lo sé€, pero creo que ya no vale la pena decirle nada —dice en un
tono apenas audible, como pensando en voz alta porque, en realidad, no puede hablar sobre lo que
no sabe o sobre lo que no ha decidido.

Africa la mira con tristeza, pero no dice nada. No se siente capaz de juzgar su situacién tan
inimaginable, y en un intento por recuperar un poco del animo perdido, elige restarle importancia
al duro momento con un poco de humor. Entonces sonrie, curva la boca hacia abajo y se encoge de
hombros:

—Lo entiendo, eso puedo entenderlo perfectamente. Vamos, animate. Dicen que lo mejor es lo
que pasa.

— Tl no crees eso! —La acusa Maia horrorizada.

—No, pero le daria sentido a algunas cosas, tienes que admitir que si.

—A veces, de verdad, creo que estas loca.

—Si, bueno. A veces quisiera estarlo.

—;Quién eres y qué le hiciste a mi amiga Africa?

—Olvidalo, no me hagas caso. Todavia soy yo, no te preocupes.

Pero Africa no esti loca, simplemente cree que, por una sola vez en su vida, vale la pena



intentar las cosas que la gente renuente a la ldgica intenta. Es un acto desesperado. Algo que solo
haria por ella, por Maia, su hermana, su mente gemela, su antonimo en la vida y su gran amor.

Se miran y sonrien la concordia de estar juntas, Africa pasa su brazo alrededor del cuello de
Maia para abrazarla solidariamente que, es ademas la inica manera en la que se siente capaz de
abrazarla, pues la sequedad inherente a su personalidad no la hace una mujer de contacto, sino
mas bien de palabras, aunque por Maia, a veces se sienta capaz de romper sus propios moldes.

—Te acuerdas de cuando nos conocimos? —Le dice—, yo estaba en tercer grado... ;0 era en
segundo?

—No, no, no —interrumpe Maia—, nada de tercero, estabamos en segundo cuando nos
conocimos, pero no nos hicimos amigas sino hasta tercero.

—iBah! jComo sea! Extrafio esa época.

—3Si, yo también la echo de menos.

Maia mira al cielo estrellado y reconociendo una estrella, como quien ve a una vieja amiga,
decide retar a Africa a completar una tarea que considera dificil:

—En bachillerato le pusimos tu nombre a una estrella porque era la unica que siempre
encontrabas. Te reto a encontrarla hoy.

Africa contrae la cara en un gesto de falsa preocupacion y busca en el cielo por un segundo para
luego senalar con el dedo, sin duda alguna, un punto especifico del cielo.

—Es esa. La del medio de entre esas tres... ;jverdad?

Sorprendidisima, Maia observa en la direccion sefialada y descubre, para su propia sorpresa,
que ha dado en el clavo.

—iWow! Estoy... jwow!

—No creiste que me acordaria, jverdad?

—iNop!, lo confieso. No lo crei.

—;Como se llama en realidad? —indaga Africa curiosa—. Nunca te pregunté.

—Se llama Alnilamy es el centro del Cinturén de Orion.

Africa arruga la frente reprobando el nombre.

—Creo que nos quedaremos con “Africa”.

—Si, creo que es mejor.

—iSeh...!

El pasado adolescente las visita con muchos de los recuerdos de la vida compartida bajo la
siempre infalible vigilancia de la estrella que, una noche de tequila, decidieron llamar Africa en
honor a quien los habia ayudado a salvar las mas temidas materias del bachillerato, apodadas “las
tres Marias”: Matematicas, Fisica y Quimica. Si, lo menos que se merecia era una estrella en el
cielo a cambio de tan grande favor.

Los recuerdos traen consigo una intensa nostalgia y por un rato, antes de irse, no pueden sino
contemplar su estrella y comentar las reminiscencias de una época alegre, recordada hoy con
melancolia.

De regreso en el apartamento, luego de haberse cambiado, compartido una breve cena y cuando
ya Africa se ha retirado a descansar, Maia, en sus pijamas, se sienta a reposar sobre la pequefia
silla extensible que tiene en la esquina de su estrecho balcon del cuarto piso. Apesadumbrada,
sostiene entre sus manos una taza de té humeante, mientras observa la estrella de Africa en el
cielo, con la mirada perdida en un horizonte galactico lejano. El silencio del suefio ajeno lo ha
dejado todo tranquilo y la béveda celeste, aunque parece despejada, realmente no deja ver muchas
estrellas y inicamente se asoman las mas brillantes del paisaje estelar.

Un grillo empieza a cantar desde algin rincon de los cuatro metros cuadrados de balcon vy,



aunque Maia no puede verlo, sabe que, muy probablemente, esté escondido entre las dos macetas
que aun no se ha llevado la mudanza y, como tantas noches, voltea para buscarlo pero, como
siempre, no lo encuentra, sin embargo, sonrie al escucharlo. Es un amigo que la ha acompafiado
muchas veces ayuddndola a no sentirse tan sola. En su cabeza, lo llama Pepe, en honor al querido
personaje de Pinocho, y por las noches, cuando Pepe aparece, Maia suele saludarlo en voz alta; le
gusta hablarle e imaginar que le responde, porque la hace sentir acompafiada y menos loca durante
sus largas y solitarias noches de insomnio. Frecuentemente, lo imagina como un hombre joven y
apuesto, de apariencia intelectual que disfruta el sentarse junto a ella para escucharla filosofar.
Pepe es como su alter ego, y hasta cree que, de haber sido hombre, le habria gustado verse como
él.

Cerca de la medianoche, Africa sale de su habitacion en ropa de dormir buscando a Maia por el
apartamento y, desde la sala, sus ojos la descubren sentada en el balcon, con la mirada perdida en
el cielo. Al verla, de inmediato se queda inmévil pues, aunque necesita hacerle una pregunta que
considera importante, no quisiera tener que incomodarla, y contrariada con esta minima duda, se
queda paralizada sin ser capaz de decidir, si acercarse a preguntar o mejor dejarlo todo para
mafiana y volver a dormir. Ademads, no sabe como abordar ahora ese tema porque habia prometido
no preguntar y hacerlo ahora seria romper esa promesa.

Africa siente que la situacion ha cambiado afectindola de una manera inesperada, pues se creyd
preparada para todos los escenarios y resultd que en realidad no estaba lista para ninguno de los
peores. Solo se engainaba a si misma, ahora lo sabe, nadie puede realmente prepararse para perder
porque no estamos configurados para eso. No seria humano. Es por lo que, en el fondo, siempre
mantuvo la esperanza de que nada cambiaria y que, por lo tanto, esta conversacion nunca tendria
lugar, y tal vez, esta sea en si misma la razon que ahora le impide sentirse libre de conversarlo ya
que, en el fondo, se niega a aceptar que el tema es inexorable y obligatorio.

Perdida en sus pensamientos, se apoya en la pared esperando llegar pronto a una conclusion
sobre sus verdaderas opciones, pero la interrumpen:

—(Ain no duermes? —La sorprende la voz de Maia, subitamente entorpeciendo sus
meditaciones desde el balcon.

—Wow! Con que no has perdido tu oido bidnico.

—Supongo que no, todavia no.

—No puedo dormir. —Le dice Africa acercandose al balcon con pesadez para recostarse en el
marco de la puerta y mirar el paisaje junto a ella.

Pero, una vez alli, no dice nada y prefiere callar, pues no encuentra una manera adecuada de
decir eso que tanto quiere decir.

Maia sorbe un poco de su té y vuelve a entregarse a las cosas que piensa.

—Quiero quedarme —dice Africa un minuto después.

—Pero debes irte.

—Podria quedarme, si me dejaras.

—Lo sé, pero no quiero que lo hagas... Mana, por favor, no me hagas esto mas dificil, te lo
ruego. Solo...

—Lo sé¢, lo sé. Te prometi no hacer esto. —Se excusa, sin dejarla terminar su reclamo.

Africa seca las lagrimas que escaparon mientras se esforzaba por mantener la compostura.

—(;Como puedes estar tan calmada? —Le interroga confundida por la sobrada calma de Maia
quien, ante la pregunta, sonrie maliciosamente.

—¢De verdad quieres saber?

—Si, de verdad quiero saber.



—Pues... no lo s¢ —responde encogiéndose de hombros.

Africa la mira sin saber si reirse o llorar y Maia le devuelve un gesto de picardia que les roba
una sonrisa. Pero, Gltimamente, todas las risas son cortas y se apagan rapidamente. No parece
haber tantos motivos para reir como antes. No los hay hoy, y tampoco los habréd mafiana, asi que
van enmudeciendo ante a la impotencia de tener que enfrentar una situacion que, sin importar
cuanto quieran cambiar, no puede ser cambiada.

—;Te quedaras mucho rato aqui afuera? —Le pregunta Africa, finalmente decidida a retirarse.

—No, no te preocupes. Me termino el té y voy a dormirme.

Okey. Hasta mafana, entonces. Recuerda que mi vuelo sale muy temprano.

Africa espera por un gesto de despedida, pero pronto se da cuenta de que la atencion de Maia
se ha ido muy lejos, a un lugar al que solo ella puede ir. Asi que se aleja lentamente y resignada,
desapareciendo en la soledad del pasillo hacia su habitacion.

Sin embargo, Maia no estaba tan lejos como parecia y, al contrario, permanecia atenta al ruido
de los pasos que se alejaban esperando escuchar el golpecito del cerrar de la puerta, y una vez
que lo escucha, se permite exhalar un agotado y largo suspiro dejando caer la cabeza hacia atras
sobre el borde de la silla. Es un gesto de alivio. La conversacion que acaba de tener le ha costado
un monstruoso esfuerzo que le ha consumido las fuerzas restantes del dia y se da cuenta de que,
continuar a este ritmo como lo habia planeado, le empieza a costar una inmensa cantidad de
energia que, a veces siente que ya no tiene. Con frecuencia, piensa en dejar todo como estd para
sencillamente partir, irse y abandonar la lucha que estd empefiada en ganar, ain sin tener muy
claro el porqué, quizd por los demas, tal vez porque sea lo ultimo que ha decidido dar de si
misma.

Tan pronto como se siente mas calmada, se reincorpora para terminar su té y al hacerlo, sin
querer nota sus manos que, de repente, atraen un recuerdo que le embiste el pecho. Entonces
extiende su mano izquierda moviéndola como quien exhibe un anillo y, subitamente, siente que se
asfixia; le falta el aire porque ahora los ahogos son cada vez mas frecuentes, pero no tienen nada
que ver con su condicion, son solo constantes ataques de ansiedad y de panico con los que se le
estd haciendo dificil lidiar, a pesar de los medicamentos. Especialmente hoy, que ya estaba
exhausta, ha sido un dia muy duro. Desearia sentirse mas descansada, mas libre; pero, en cambio,
se siente presa de su situacion y sus decisiones.

Cierra los ojos y exhala un quejido que huye con el viento en direccion al pasado, muy atras en
el tiempo, cuando creia poder omitirse a si misma. Espera poder hallar en el pasado una
explicacion para sus desaciertos, una que la ayude a entender las razones que la dejaron
abandonada aqui, en mitad de este horroroso desierto, porque, si, todas las tragedias son de mil
maneras, un desierto.




FEBRERO, 2001
El viento mueve intempestivamente el ruedo del vestido blanco de Maia bajo la iluminada
bdveda celeste.

Si, va a casarse.

Pero, han llegado a la iglesia Gnicamente para conseguirla a oscuras y cerrada con cadena y
candado.

—Si eso no es una sefal... no sé qué mas podria ser. —Se dice al recordar el absurdo de llegar
a su boda y encontrar la iglesia cerrada.

Y es que a veces el universo trata, por todos los medios, de comunicarse con uno para
advertirnos del grave error que estamos por cometer; pero uno se niega a escuchar e insiste en
hacer caso omiso de lo que ¢l se empefia en decirnos. Es necesario preguntarse: ;qué tan claras
deben ser las sefiales para que les pongamos atencion?

Desde no muy lejos, los padres de Maia se acercan con la intencidon de convencerla de regresar
al auto, pero ella no se inmuta. Mira con asombro e incredulidad el inmenso candado de la iglesia,
grotesco y oxidado, cruzar las puertas del edificio.

El papa de Maia, un hombre que, en sus sesentas, aun luce una atractiva cabellera blanca y unos
ojos claros pequenos y picaros, ha decidido tomar el asunto con calma, y consigue entretenerse
contando la historia de su prima Rosaura, quien por alla en los afios cincuenta, decidid casarse y
armo un fieston como no habia visto ese pueblo del llano en toda su historia, pero al llegar a la
iglesia, en la fecha de su boda, la encontraron cerrada porque, el pueblo era tan pequefio y habia
tan poquitos sacerdotes por aquellos lados, que el cura no iba sino dos veces a la semana a dar la
misa y a atender los compromisos ministeriales —como los bautizos y los matrimonios, por
ejemplo—, y claro, como ellos creian que para casarse lo Unico que habia que hacer era ir a la
iglesia, nunca notificaron al sacerdote y ¢l —por supuesto— no fue porque esa fecha no estaba
marcada en su calendario de deberes. Asi que nunca se casaron por la iglesia, pero como la fiesta
ya estaba organizada, si celebraron. Y lo hicieron por todo lo alto. Por eso ¢l no veia motivo de
preocupacion en lo que le pasaba a Maia, total, su prima vivié con el marido por cincuenta y
cinco afos y, en su opinion, jamas les hizo falta matrimoniarse.

La mama de Maia, en cambio, difiere de su exmarido en esto —y en general, en todo— e insiste
en ver la manera de resolver el asunto de inmediato.

La sefiora Marina siempre ha sido lo opuesto del sefior Juan y, quienes los conocen, suelen
preguntarse como y por qué, alguna vez pudieron estar juntos. Su aparente amabilidad y sus ojos
color miel, hacen juego con su pequefia estatura y su contextura rellena, pero contrastan con la
expresion dura y sus maneras controladoras.

El novio, Alex, y el padrino de la boda, Luis, permanecen a cierta distancia gesticulando el
desconcierto y preguntandose qué hacer, igual que todo el mundo, por supuesto.

Alex es quiza muy joven para casarse —tiene apenas veintitrés— pero su familia disuelta y sin
raices lo ha hecho desear su propio hogar lejos de los odios, las peleas y las alcoholizadas
complicaciones que su madre suele atraer. Es alto y muy blanco, como su papa; pero tiene el
cabello y los 0jos negros de su mama. Su peinado, aparentemente formal, oculta en realidad un
mohicano que es posible ver bien disimulado desde ciertos 4ngulos. Alex siente que,
verdaderamente, ama a Maia y hasta estd convencido de que casarse es lo apropiado, a pesar de
tener algunas dudas sobre su relacion, todas surgidas de los constantes problemas que han tenido



ultimamente. No obstante, insisti0 en casarse porque confia en que, con el tiempo, todo se
arreglard y ambos volveran a sentir lo que una vez sintieron. Pero, se equivoca. No sabe cudnto se
equivoca y no puede saberlo porque, si pudiéramos ver el futuro, este matrimonio nunca habria
tenido lugar.

Luis, el padrino, es contemporaneo con Alex, su piel tostada estd cubierta de tatuajes hasta las
mufiecas y algunos, incluso, se asoman por los pufios de la elegante camisa de su traje mientras
que, luciendo su notable delgadez y su peinado de Jimmy Neutron, procura ayudar a Alex a
resolver la situacion y a mantener la calma.

Africa, luego de quince minutos de insistencia y argumentos, logra convencer a Maia de
regresar al auto para no arruinar ni el vestido ni el elaborado maquillaje, finalmente pudiendo
escoltarla de regreso para esperar a que todo esté solucionado. Y asi, incrédula, pero
increiblemente calmada, Maia se resigna a esperar por una solucion sin angustias.

Un poco alejados, entre los autos de invitados, los dos nifios del cortejo se impacientan y
rompen en llanto armando una desproporcionada pataleta que dos sefioras tratan de calmar sin
mucho éxito. Mientras, las damas de honor —aburridas de la espera— aguardan sentadas al borde
de la acera, frente a la iglesia.

Pasado un tiempo prudente, Luis decide que tiene que encontrar a alguien que ubique al fulano
sacerdote para que venga, por lo menos, a abrir la iglesia, y decidido, emprende su mision
acercandose a hablar con un grupo de lugarefios que, a pocos metros de alli, observa divertido
toda la escena. Les pregunta si conocen al sacerdote y si lo han visto esa noche y uno de ellos le
asegura que lo vio pasar hace una media hora camino al tarantin de Pedro, el “Mocho”, que es en
donde suele cenar y, hasta lo ayuda, apuntando con el dedo en esa direccion.

Al llegar al tarantin, Luis no ve ningin cura, asi que se acerca al mostrador y pregunta al
dependiente si lo conoce o si lo ha visto. Este lo mira asombrado y, sefialando la mesa de la
esquina dice extrafado:

—Usted como que no lo conoce, ;verdad?

Y ¢l le contesta, negando con la cabeza:

—iClaro! —continua el hombre—, pues el cura esta alli mismo, comiéndose su arepita como
todas las noches. —Le informa el dependiente con obviedad.

Luis gira y ve el cuadro con desagrado: el supuesto sacerdote sostiene la mitad de su cena en
una mano, mientras mastica con parsimonia la otra mitad, y con su otra mano sostiene el periddico
del dia doblado en cuatro partes, para poder leerlo sin que le estorbe sobre el plato. Tiene la cara
manchada de salsas y los lentes empanados de grasa. Luis lo mira y no puede creerlo. Se acercay
sin mucha intencion de parecer amable, le reclama:

—Y entonces? ;Qué tiene que hacer uno aqui para que usted atienda sus compromisos en la
iglesia?, porque parece que apartar la fecha, echarse el viaje, hacer el cursillo prematrimonial y
enviar la decoracion temprano por la mafiana, no es suficiente para que usted recuerde que tiene
un matrimonio que oficiar a las ocho. ;|No es verdad?

El sacerdote lo mira desconcertado por un momento, y de pronto, como si le pegaran un susto,
se agita sobre la silla chequeando la hora en su reloj y la fecha en el periddico. Solo entonces ata
los cabos: joven vistiendo traje, sabado, diecisiete de... El cura se levanta de sopeton, abandona
su media arepa sobre el plato, le hace apenas una sefia al dependiente y sale a toda prisa en
direccion a la iglesia, seguido por Luis muy de cerca.

La mama de Maia los ve desde lejos acercarse por la esquina y se apura a reorganizarlo todo,
juntando nuevamente a las damas y excusando a los pequefios pajecillos que ya se habian
dormido.



Luis llega hasta el frente de la iglesia acompafiado del avergonzado sacerdote, quien va
directamente a abrir las puertas de la iglesia echandole llave al macizo candado para retirar la
cadena, que hace un ruido estrepitoso al chocar con el metal de los grandes jaladores de las
puertas que, con una hora de retraso, por fin se abren para salvar el dia.

Africa recibe un mensaje en el movil que le indica que todo se ha resuelto y que pueden
regresar para comenzar la ceremonia. Unos minutos después, ya frente a las puertas abiertas de la
iglesia, Maia se prepara para entrar acompanada de su padre, muy nervioso y sudoroso, como era
de esperarse.

Dentro de la iglesia, todos aguardan “la gran entrada de la novia”, al ritmo lento de My heart
will go on, cantada por Celine Dion.

—¢Estas lista? —Le pregunta su papa, ya preparado para entrar.

—Si. Estoy lista —contesta—, pero jodio esa cancion!

Maia y su papa toman posiciones y asienten para indicar que ya estan listos y anuncian que la
marcha nupcial debe empezar. La musica se escucha unos segundos después y los dos se miran
confirmando que ya pueden iniciar el camino hacia el altar, pero apenas Maia tiene la intencion de
poner un zapato en el piso interior de la iglesia, la marcha nupcial se detiene dejando todo,
inesperadamente, sumido en un denso silencio.

Los invitados se miran entre si desconcertados mientras que, al fondo de la iglesia, justo detras
del altar, se percibe una pequefia crisis y se escuchan algunos golpes, tropiezos, quejidos y hasta,
como cosa de pelicula, un gato también pone lo suyo con un estrepitoso chillido.

Maia, detenida al borde de las puertas, espera pacientemente durante un par de minutos a que la
musica vuelva a sonar para hacer su gran entrada, pero con todo listo y notando que la crisis del
sonido parece no solucionarse, el sacerdote decide que es impropio hacer esperar tanto a una
novia y moviendo los brazos sobre su cabeza le indica que avance, si lo desea. Asi que, Maia
ignora todo el asunto, se rie de los inconvenientes y hace su entrada, como si nada. Sin embargo,
su papa, que no parece estar seguro de si deben avanzar o esperar, se queda un poco retrasado
hasta que, en definitiva, no le queda mas remedio que seguirla dando pasos indecisos y torpes que
hacen eco y rompen el silencio rotundo de la ctipula central.

Su memoria no la engafia. Maia tiene memoria fotografica y es capaz de recordar su
convencimiento de estar haciendo lo correcto, aunque hoy reconozca que, de alguna extrafia
manera, si bien sabia que era un error que cometia porque se negaba a aceptar su realidad interior,
aun asi, queria hacerlo. Queria ese matrimonio porque deseaba no ser lo que en el fondo sabia que
no podia dejar de ser; lo queria porque necesitaba sentirse cerca de su madre, ya que era una
manera de negar la realidad de un universo interior completamente distinto del que todos
esperaban en ella. Lo queria porque, como todo el mundo, ella solo deseaba existir sin ser
cuestionada y, en su momento, esa parecio ser la mejor manera de conseguirlo.

En el altar, a pesar de la crisis de logistica, Alex la recibe con la alegria y la picardia que le
permite su irreflexion del porvenir. Maia llega a su lugar junto a €l y se disponen entonces a
empezar la ceremonia, muy a pesar de las multiples senales del universo que insistia en
advertirles que no lo hicieran.

El sacerdote se acerca y asiente para corroborar con ellos que todo esté listo y, estando de
acuerdo, abre la Biblia, levanta los brazos para dar inicio al rito y antes de poder decir una
palabra, la marcha nupcial comienza a sonar nuevamente, y desde el principio, tratando de
recalcar un mensaje que, siendo repetidamente ignorado, el universo se empefiaba en comunicar.
No obstante, su insistencia seria ignorada muchas veces mas, porque nadie quiere ver aquello que
contraria sus convicciones, sus creencias o sus negaciones.



Alex y Maia se miran confusos y rien a carcajadas. Los invitados, el sacerdote... todos rien a
coro. Un monaguillo largo y en clara edad de acné, corre detrds del altar a dar instrucciones
desesperadas para contener la vergiienza y pronto la musica es silenciada para que la ceremonia
—por fin— pueda empezar.

A partir de ese momento, todo transcurre sin ninguna otra novedad, el universo se rinde a las
irreparables y testarudas decisiones de dos almas que, empefiadas en negar lo evidente, insisten en
caminar en la direccion equivocada. En cierto modo, no es posible ver los errores cuando se le
teme mas a la verdad que al sufrimiento. Y es asi como, Alex y Maia, terminan repitiendo el “si
quiero”, intercambian anillos, se besan y finalmente saludan a los invitados que estallan en
aplausos sin imaginar que celebran una pronta tragedia emocional, dolorosa e invisible, como
todas las que dejan cicatrices. Entonces, y como cosa de chiste, My heart will go on
repentinamente inunda toda la iglesia sonando desde su parte mas dramatica. Resulta irdnico el
que hubiese tan pocas cosas que Maia odiara tanto como esa cancion. Y, aun cuando pudo o no, ser
una casualidad, verdaderamente, parecia una sefial que como tantas otras antes de esa, fueron
ignoradas por el empefio ciego de cambiar certezas momentaneas por errores de largo plazo.

Puede ser, ;jpor qué no?, que la cancién hubiese sido solo cosa de casualidad, pero no es una
locura pensar que, quiza, solo quiza, era el universo haciendo gala de su infinita capacidad para el
humor negro.

—Wow! —exclama Maia a viva voz, porque no puede evitar expresar su estupefaccion en voz
alta.

Abre los ojos sorprendida y sonrie, lo que ahora no son mas que tonterias pasadas: un recuerdo
que hoy solo puede provocarle risa.

Mira el fondo de su taza vacia y la abandona a un lado con desdén para reirse con incredulidad
de su pasado. “;En qué estaba pensando?” —se pregunta—, “;en qué?”. Es una cuestion
respondida hace mucho y ya no quiere pasar su tiempo en esas cosas. Ahora, prefiere esforzarse
en mantener la poca paz que ha conseguido, pues ya no vale de nada reprocharse o lamentar lo que
no puede ser cambiado. Perdié mucho, si. Pero ahora cree que sus pérdidas fueron necesarias para
hacerle espacio a los nuevos caminos, para despejar la vista del paisaje, para que la luz entrara;
para poder decir su propio nombre y sentir que, al fin, le pertenece.

“Si. El universo siempre trata de sefialarnos el camino, pero insistimos en no ver lo que no
somos capaces de entender” —murmura pensativa—. “Debi poner mas atencion a las sefiales”.



MARZO, 2006

Aln en cama, Maia y Alex estan tomandose el café de la mafiana, mientras que la television
transmite en vivo el campeonato de Férmula Uno. Los dos parecen estar absortos en lo que sucede
en la pantalla frente a ellos, pero en realidad solo ¢l pone atencion a la carrera. Maia, en cambio,
ha estado reflexionando por varios dias sobre cosas que la han agobiado por mucho tiempo y que
ya no puede seguir ignorando. Hoy es un dia decisivo. Es el dia en el que siente la ineludible
necesidad de hallarle solucién a sus conflictos; asi que, mientras pretende ver la television, lo
unico que realmente puede hacer es pensar en la manera de abordar un problema que ya le pesa
demasiado, pero que Alex no ha tenido el valor de aceptar.

La carrera termina y la habitacion se hunde en un pesado, y ya muy conocido silencio, que ella
ya no esta dispuesta a soportar. Asi que solo dice lo primero que le pasa por la cabeza:

—No podemos seguir asi.

El la mira sorprendido. La afirmacién lo pasma y, confundido, se pregunta si se refiere a las
estadisticas de su escuderia de Formula Uno, porque no es capaz de imaginar a qué otra cosa se
pudiera referir.

—¢Asi, como? —indaga con desconcierto—. ;De qué estas hablando?

Maia esperaba esa reaccion, no se sorprende en lo absoluto y se encoge de hombros para
contestar sin hacerlo, con la mirada todavia perdida en la pantalla del televisor.

—Pues, asi... —insiste—. No pretendas no saber de lo que estoy hablando, te lo ruego. —Le
pide incorporandose sobre si misma y mirandolo en espera de una respuesta mas seria.

Pero ¢l no dice nada. Y su silencio hace que ella se dé cuenta de que ¢l intenta, nuevamente,
negar lo que les estd ocurriendo; pretende seguir negando una asfixiante, constante y tortuosa
realidad que a ella la ha llevado hasta el punto en el que ya no puede seguir aceptando la evasion
del conflicto y en el que, lo tnico que le queda, es la confrontacion como posible solucion. Asi
que lo enfrenta esperando encontrar en €l la intencion de acompanarla en la batalla por salvar lo
poco que les queda. Pero Alex se limita a mirarla en silencio, luego apaga la TV y se queda asi
nomas, sin hacer ni decir nada. La verdad es que ¢l no sabe qué decir. Nunca ha sabido afrontar
sus conflictos emocionales, no tiene idea de que eso sea siquiera posible, porque crecié en un
hogar de negaciones en el que, el alcohol y las infidelidades se asumian, al mismo tiempo, como
evasion y solucion de cualquier complicacion, y no por locura clinica, como se pensaria, sino mas
bien por una profunda inmadurez.

Sus padres se casaron siendo todavia muy jovenes, por un embarazo accidental, y nunca
tuvieron la madurez ni la voluntad de solucionar los conflictos que, con los afios, terminaron por
convertirse en los obstaculos insalvables que rompieron todos los puentes. Como a la mayoria, a
Alex solo le quedd ese ejemplo y su repeticion como modelo de vida porque, lamentablemente, la
insistencia en el fracaso es 1o mas comun, la correccion de los errores heredados requiere de una
valentia que pocos tienen, de un tipo de coraje que suele quedar abandonado en las huestes del
borroso universo emocional que somos.

El silencio continuado hace que Maia se impaciente y gesticule toscamente pidiéndole una
respuesta acorde a la situacidn, pero en vez de unirse a una conversacion que se sabe incapaz de
manejar, Alex se levanta de la cama violentamente recogiendo sus pantalones del piso para
vestirse mientras hace lo inico que sabe hacer: negar, evadir e ignorar mientras le sea posible.

—Estoy harto de tener la misma pelea todo el tiempo! —Le reclama.



Para Maia, esas palabras no tienen sentido y debe plantearse la posibilidad de que, en realidad,
Alex no esté en sus cabales, que esté un poco loco; que su cobardia le haya robado la inteligencia
y la hombria. Nunca fue un hombre brillante, jqué va!, pero esto alcanzaba un nuevo nivel.

—(Qué pelea? —contesta ella, calmadamente, todavia guardando la esperanza de hallar en ¢l
algo de coherencia—. Solo te estoy diciendo que no podemos seguir asi, que tenemos que buscar
una solucion. Eso es todo. ;Cual pelea?

—iEsta pelea! —grita €1, con la rabia un poco sobreactuada y sentandose al borde de la cama
para ponerse medias y zapatos, pues esta decidido a no tener esta conversacion.

Maia lo observa incrédula y no sabe qué hacer. No entiende la direcciéon de la discusion. En su
cabeza, lo que ¢l ha dicho no se corresponde con lo que estd sucediendo. Es como estar
escuchando dos conversaciones distintas que se han mezclado y que revueltas, obviamente, no
pueden tener ninglin sentido.

Alex entra y sale del bafio con la cara y las manos ain mojadas, abre las puertas del cléset de
un golpe y hurga entre su ropa apresuradamente, mientras ella lo mira pasmada y trata de
entenderlo.

—De verdad, no entiendo por qué te pones asi...

Pero ¢l no dice nada, continiia su intensa busqueda de ropa y la ignora por completo, hasta que
ella se levanta de la cama y va hasta la puerta buscando salir por aire fresco. Pero, justo antes de
hacerlo, da un paso atras y gira sobre si misma, hay algo importante que debe hacer y tiene que
hacerlo ahora. Lo observa en silencio por algunos segundos y por fin acepta que no puede seguir
permitiendo que cada vez que intente abordar sus problemas, Alex pretenda dar vuelta a la tortilla
para librarse de responsabilidades y dejarla a ella como la culpable de todos los males
valiéndose, todas las veces, del principio de “no soy yo, eres ti”, o sea, si la idea es reconocer en
voz alta los problemas, entonces todas las dificultades son de ella. No. Negarse a ignorar las
cosas que la hieren no puede ser causa de conflicto, seria, en todo caso, una forma de romper
burbujas y obligarse a aceptar que la vida no es perfecta. No puede ser un error, no puede estar
mal el querer arreglar lo que no funciona.

Alex, finalmente, saca una camisa del closet y se la pone apresuradamente. Trata de recoger sus
cosas de la mesita de noche y es entonces, solo entonces, cuando Maia empieza a perder los
estribos.

—Sabes qué? jMuy bien...! jNo, no, no! —rectifica—, mejor aun: jGenial! Sera como tu
quieras.

Alex queda petrificado y desorientado. Tarda un momento en reaccionar.

—¢(Y qué se supone que significa eso?

—iSignifica exactamente eso! —contesta Maia con ironia—, ;qué otra cosa podria significar?

La respuesta es bien entendida, pero €l estd dispuesto a todo por no escuchar la verdad, asi que
trata desesperadamente de abandonar la conversacion y calla, termina de recoger algunas cosas y
se dirige a la puerta esperando poder evitar su participacion en lo que sea que esté sucediendo. A
Maia no se le hace dificil adivinar sus intenciones y se interpone en su camino, lo mira fijamente y
se esmera en ser muy explicita, aunque se arriesgue a agotar toda su paciencia al hacerlo.

—Alex, lo que acabo de decirte significa que no haremos nada, ni hablaremos ni discutiremos
sobre esto, sino que jesperaremos a ver quién de los dos se cansa primero y recoge sus cosas para
largarse de este infierno!

—(Coémo puedes decir que eso es lo que quiero? —Le pregunta ¢l horrorizado.

Esta respuesta saca definitivamente a Maia de sus casillas y la lanza al pozo de la ira.

—(Con esa puta actitud, qué otra puta cosa puedes querer? —Y sin mas, da media vuelta y sale



de la habitacion tirando la puerta tras de si con toda su furia.

Indignado, Alex la sigue a través de la casa hasta la cocina, en donde rabiosa y resoplando va
directo a servirse un vaso con agua helada, para ver si con eso se le enfria la rabia, pero, muy a
pesar de su supuesta indignacion, ¢l solo la sigue hasta la puerta y decide confrontarla desde alli.
La verdad es que no tiene el valor de tenerla cerca, como si las verdades fueran mas o menos
ciertas dependiendo de la distancia que sea capaz de mantener entre los dos.

—.Y qué se supone que haga? ;Ah? jDime entonces qué hacer porque no sé¢ qué hacer o como
hacer lo que sea que se supone que tengo que hacer!

—Lo unico que se supone que debes hacer es escuchar, Alex, aceptar lo que nos esta pasando.
Eso es todo, de verdad, ;es mucho pedir?

—Pero jaceptar qué?, ;qué nos esta pasando, segin ta? jAh? Déjame y yo te digo lo que pasa:
iNada! — grita—, jno estd pasando nada! jEs por eso que no te entiendo!

—Pues, si con "no estd pasando nada" te refieres a los catorce meses que tenemos sin sexo,
entonces si, definitivamente, aqui hace mucho que no pasa nada.

La ultima acusacion es demasiado sélida para negarla y lo deja mudo, sin habla, con los ojos
regados de asombro por toda la cara. Ha quedado acorralado por una de sus mas concretas
verdades y cree que quizd debid interponer una distancia mas larga, porque ahora lo unico que
puede hacer es repetir lo que mejor aprendid de su padre: darse vuelta y abandonar la escena
lanzando un violento portazo que haga retumbar toda la casa.

El recuerdo de ese golpe hace que Maia se estremezca sobre la silla extensible como si hubiese
escuchado el portazo junto a ella en el balcon. Abre los ojos para dejar el pasado en donde
pertenece y no tarda en recordar que Africa se ird al aeropuerto por la mafiana, muy temprano,
pero al mirar la hora se da cuenta de que ya se le ha hecho muy tarde como para dormir lo
suficiente y descansar. Decide que solo tratara de reposar un rato la constante tension del cuello
durante las poquitas horas que le quedan, solo que le toma algunos minutos poder juntar las
fuerzas para levantarse y ganarle a la pesadez y al cansancio que parecen estar aplastandola.

Finalmente, logra ponerse en pie y recoge su taza para dejarla abandonada en el impecable
fregadero a su paso por la cocina en donde, sin querer, se queda entumecida. Su agotamiento fisico
y emocional hoy le son dificiles de controlar y sus ojos se cierran sin ella quererlo en un natural
intento de hallar descanso; entonces, baja la cabeza sobre su pecho para librarse un segundo de la
lucha y relajar los musculos del cuello. Esta exhausta. Sabe que debe descansar, algo que, aunque
parece una tarea simple, cada vez se le hace mas y mas dificil.

Abre los ojos un segundo después y mira, con tristeza, su cocina. Ya todo esta vacio. Las cajas
embaladas fueron enviadas con sus libros, sus recuerdos y todas sus cosas hace un par de dias y
estan ahora muy lejos, dejandola a ella aqui, completamente sola y sin nada. Se siente desolada y
no puede evitarlo, pues oculta muchas cosas y su silencio, aunque electivo, establece una dura
distancia entre ella y los demas; una distancia que hoy desearia poder ignorar.

Sale de la cocina y entra a su habitacion cerrando suavemente la puerta tras de si. La cortina de
su Unica ventana esta a medio recoger y sobre las sabanas todavia descansa la ropa que usé para
ir al Paseo del Lago con Africa. Se sienta al borde de la cama, cierra los ojos y descansa su
cabeza hacia atras. Su cuerpo, extenuado y debilitado, empieza a mostrar los embates de su lucha
y ya empieza a verse apagado y letargico.

Pero su mente es otra cosa.

A su mente nunca parece faltarle energia y, a pesar de las duras circunstancias y de la profunda
necesidad de hallar reposo, simplemente no para de hablar y de hablar. Un vendaval de preguntas
la atormenta durante cada segundo de consciencia. Se pregunta y lo reevalta todo, todo el tiempo,



durante el transitar de esta etapa de su vida, que no muchos tienen la suerte y la condena de vivir.
Maia esta viviendo su propio juicio final, con su propia gran tribulacion. Su voz interior, que por
tanto tiempo le ha servido de guia dentro de su cabeza, lo unico que tiene ahora son preguntas:
“.Qué es lo que en ese determinado momento de mi vida me hizo sentir que no tenia ninguna otra
opcidén y que no podia elegir?”, “;qué me convencid de la imposibilidad de cambiar de rumbo?”,
“;qué hizo que, voluntariamente, prolongara de ese modo absurdo todas esas situaciones que sabia
fracasadas de antemano?”.

Son muchas preguntas, pero muy pocas respuestas.

Lo unico en lo que puede pensar ahora, posiblemente, porque la idea es mas bien una vieja
conclusion, es en todo el tiempo que perdid a causa de sus dudas, en las tantas cosas que no hizo
por culpa de sus miedos y en toda la vida tan mal vivida que ya nunca podra recuperar.

Se frota la cara para despabilarse y darse fuerzas, recoge la ropa que estd sobre la cama para
guardarla y, al abrir la puerta del closet, lo primero que ve es su joyero. Echa la ropa a un lado y
lo saca quitdndole el polvo. Lo mira nostalgicamente un momento y luego lo abre: su alianza de
matrimonio sigue alli y parece sorprenderla. Habia olvidado que todavia la tenia. La saca y
devuelve el joyero a su lugar para regresar meditabunda al borde de la cama, mientras detalla la
alianza y exhala su sorpresa. Entonces, el sonido de otro portazo la sobresalta y se la lleva a uno
de esos lugares a los que no habia querido regresar. A ese lugar, a ese espantoso momento.



SEPTIEMBRE, 2006

Alex acaba de entrar a la habitacion lanzando un portazo que ha estremecido toda la casa, ha
dado apenas unos pasos y se ha quedado parado, sin mas. Maia se ha sentado en el borde de la
cama frente a €1 y nota que la habitacion, ahora vacia, despide un fuerte hedor a abandono que no
es posible ignorar. Ya no queda rastro de lo que existié en sus corazones, queda muy poco de lo
que ella fue y apenas queda algin vestigio de lo que, entre los dos, pretendieron alcanzar.

La discusion ocurrid tan pronto regresaron de sus trabajos y la realidad los atropelld sin piedad
enfrentandolos a un cambio al que ella se habia resignado, pero que ¢l se negaba a aceptar. Se
habian rebasado los limites del irrespeto hace mucho, los planes que hicieron juntos ya no existian
y la esperanza ya no cabia entre los dos, dado porque ahora las circunstancias eran distintas y se
enfrentaban, indudablemente, al final de su vida juntos.

Ya no quedaba espacio para los descuidos, ni las omisiones ni las huidas estratégicas. El
conflicto se habia extendido por demasiado tiempo y ese dia estaban obligados a aceptar o a
negarse la posibilidad de salvarse y no morir, pero Alex parece haber decidido hace mucho lo que
va a hacer, lo cual explicaria el porqué, teniendo todo listo para mudarse al nuevo apartamento,
seguia resistiéndose a la mudanza aludiendo una excusa tras otra, un mes tras otro; simplemente
esperaba que todo se acabara antes de tener que obligarse a recomenzar en otro lugar una vida que
ya no queria vivir. Al menos no con ella, no con Maia.

Ahora tenia ilusiones con alguien mas, sofiaba otra vida y otros paisajes, pero como buen
cobarde, no era capaz de asumir sus faltas ni querencias; se limit6 a jugar al cansancio y al ahogo
esperando asi poder librarse de todo compromiso, sin tener que hacer nada. La situacion le habria
sido, realmente, muy dificil de sobrellevar si todavia dentro de €l existiera el deseo de salvar
alguna cosa, aunque sea la dignidad; pero cuando ya nada te importa, entonces te conviertes en
Alex. Un hombre sin coraje, ni corazon ni respeto por nada ni nadie. Un insecto a la caza de una
situacion que le preste y nada mas. Y de pronto...:

—:Qué le falta al apartamento nuevo para que te puedas mudar de una vez? —suelta Alex la
pregunta en seco.

Es, en ese preciso momento, cuando a ella le queda finalmente claro lo que ¢l quiere:
terminarlo todo de una buena vez. Y no puede decir que le sorprenda el que, incluso estando tan
claro en su deseo, su cobardia, su falta de valor para tomar decisiones importantes y mostrar un
minimo de dignidad, lo terminen exponiendo como el hombre débil y pequefio que realmente es:
un ser incapaz, ni siquiera en ese momento, cuando el hastio finalmente lo ha vencido, de decir sin
tapujos lo que quiere. No. En vez de eso, le insinia que puede irse sin €l cuando ella quiera; la
libera de la obligacion de esperar por €1, le da permiso de dejarlo.

Maia calla de asombro y confusion, mientras trata de procesar lo que escucho, pero no tarda en
concluir que es el momento de abandonar la lucha por salvar algo que ya se ha perdido. Es el
momento de parar la tortura de la incomoda convivencia y partir para recomenzar. Ya no hay
vuelta atrés, no hay nada a qué volver y tampoco habra arrepentimientos, porque no queda nada
por perder. Lo que sea que alguna vez llend sus vidas de suefios y proyectos dejo de existir y solo
les queda una profunda cicatriz en los corazones como souvenir.

—Tienes razon —responde ella, mansamente.

De inmediato se levanta de la cama y sale de la habitacion con aplomo dejando a Alex
paralizado de miedo, todavia incapaz de comprender lo que ha hecho, incapaz de ver las



consecuencias de las palabras que, por tanto tiempo mantuvo presas dentro de si, y que hoy se le
han escapado porque ya no soportaba ni un dia mas de farsa. Ahora no sabe qué hacer. El miedo lo
hace dudar sobre lo conveniente de lo que acaba de hacer y hasta duda de haber querido decir lo
que dijo.

Maia va decidida hacia el estudio y comienza a organizar las cajas que, empacadas y listas para
la mudanza, llevan tanto tiempo almacenadas en ese lugar que se han cubierto de polvo y es
necesario sacudirlas para poder ver los inventarios en las tapas. El pequefio estudio esta repleto
de paquetes marcados y es dificil moverse entre ellos para reorganizarlos. Alex llega mientras
Maia los separa, pero no se atreve a entrar, no sabria qué hacer si lo hiciera, jayudarla...
retractarse?, jqué?

No. Ninguna de esas cosas es una opcidn, porque el miedo y el desamor no se lo permiten, asi
que se queda junto a la puerta cruzado de brazos como un maniqui.

—Algunas cosas se empacaron juntas, asi que te las envio luego. —Le informa ella y luego lo
mira esperando una respuesta, pero como ¢l no dice nada prefiere regresar a lo que hacia.

Un par de cajas mas, cuenta las que ha separado, saca el teléfono movil del bolsillo de su
pantalon y hace una llamada. Alex la mira impavido desde la seguridad de la puerta.

—Angela?, ;como estas? —Su amiga la saluda—. Si, si, pero en realidad no ando muy bien.
Tengo una emergencia y necesito mudarme de inmediato. —Su amiga se sorprende—. Si... No, no
exactamente, jpero... puedes venir a ayudarme?

Alex prefiere irse para no escuchar nada mas. Equivocadamente, siente que si participa de
alguna manera sera culpable de la separacion y ¢€l, definitivamente, no quiere ninguna
responsabilidad sobre sus hombros aunque, inevitablemente, la tenga sobre todas las cosas.

—Si, si. Tiene que ser hoy... —Le insiste Maia a su amiga—. No, no, no, yo después te
cuento... igual ya estds muy cerca... Si, te espero.

Maia termina la llamada y respira, profundamente, buscando fuerzas, luego sale del estudio
hacia la habitacion y encuentra a Alex sentado al borde de la cama con la cabeza gacha y las
manos enlazadas entre las piernas. Parece asustado, como un nifio que sabe que sera castigado. En
otras circunstancias, quiza se habria conmovido, pero estas cosas ya no la afectan, ya no siente
nada. Lo que quedaba entero de los dos, lo ha roto ¢l hace minutos, y ella ha decidido lo que es
mejor y nada la hara cambiar de opinion.

Ignorandolo, toma su morral de detras de la puerta y va directo hasta su mesa de noche para
empacar las cosas que alli le quedan.

Alex se levanta de la cama, entra y sale del bafio, para luego desaparecer tras la puerta de la
habitacidn, sin decir palabra. Entonces, Maia se queda inmovil frente a su mesa y la expresion de
su cara se vuelve indefinible. Se sienta al borde de la cama y logra escuchar la secuencia de
golpes de cada una de las puertas al cerrarse en la distancia. No tarda en reconocer el sonido del
auto de Alex al ser encendido y que, en cuestion de segundos, parece alejarse.

Todo se detiene para Maia, porque la inmediatez de su partida ya no es necesaria y puede
tomarse un minuto para asimilar.

Llora. Se entrega a su llanto. Llora calmada, intensa y calladamente.

No han pasado ni cinco minutos cuando la bocina del auto de Angela se escucha al frente de la
casa y entiende que debe terminar de empacar. Asi que seca sus lagrimas, se levanta, entra al
bafo, toma répidamente sus cosas de sobre el lavamanos y cuando se dispone a guardarlas,
descubre la alianza de Alex ensartada en su cepillo de dientes. No sabe como reaccionar. No sabe
qué hacer o qué pensar. El poca cosa no ha tenido valor ni siquiera para entregarle su anillo, como
una sefial de acuerdo. Ella sabe que irse es lo correcto y €l también lo sabe. Aunque todavia no



tengan completamente claro el porqué, lo saben. A pesar de que las cosas no estén terminando del
modo mas elegante —puesto que es imposible terminar con orden aquello que se origind en el
caos—, Maia sabe que hace lo que es mejor para ella. Esta al tanto de que algunas decisiones que
se toman en el curso de una vida requieren entregarse a un salto de fe, a una omision de la logica
con la que siempre se ha vivido. Y también sabe que, a veces, las cosas que sentimos desafian esa
logica y todo el entendimiento del que somos capaces en un momento determinado. Es en estas
ocasiones, cuando debemos decidir si seguir la acostumbrada y segura sensatez que nos trajo hasta
esta interseccion, o si hacer un salto de fe y prepararnos para aceptar la sorpresa que nos espera
en el cambio.

Y esto es lo que Maia termind por hacer ese dia para librarse definitivamente de sus propios
paradigmas y sus miedos. Decidié abandonar la inica vida que habia conocido para comenzar una
completamente nueva, sin tener idea de como seria porque simplemente no podia saberlo; Maia no
era, ni siquiera capaz de imaginar nada que no fuera lo que el mundo habia imaginado para ella.
Es por esto que, para la gente como ella, el esfuerzo de rehacer sus vidas es mas duro, porque
deben primero deconstruir lo que son, deshacer todo lo ya fundado segin las convenciones
sociales y que ha sido moldeado y reforzado durante la vida entera. No puede ser de otra manera.
La lucha de Maia es contra el mundo y contra si misma, siendo esta ultima, la batalla mas dificil
de librar y ganar.

La bocina suena nuevamente y con urgencia. No tiene tiempo de seguir reflexionando y tampoco
queda mucho sobre lo cual hacerlo. Debe irse y toma el control de la dura situacion para salvar el
dia: saca el anillo del cepillo de dientes, lo lanza dentro del morral con todo lo demas v,
definitivamente, abandona la vida que hace tanto habia querido dejar para reclamar —por fin— la
oportunidad de ser ella: la verdadera y desconocida Maia.

Temprano, esa misma noche, todavia vistiendo su ropa de trabajo, cansada, gastada y sucia del
polvo de las cajas, Maia llega a la puerta del apartamento nuevo con el morral a cuestas y
cargando un par de cajas pequefias que han sido su Gltimo viaje al auto de Angela. En la puerta y
sin mucho cuidado, deja caer todo sobre el piso junto a la montafa de cajas que la espera y estira
sus adoloridos muisculos sabiendo que, lo mas dificil, ya pasé. Tiene los ojos hinchados y rojos de
tanto llorar y ni siquiera entiende por qué ha llorado tanto si, al final, esta era la decision que ella
queria tomar. Ya no lo amaba, ni ¢l a ella. Quedarse habria significado una dosis absurda y
prolongada de dolor para el que ya habia perdido la tolerancia. Entonces, ;jpor qué ahora este
quebranto?

Abrumada por todo lo que le estd pasando, y por la nueva situacion, deja caer el morral que
accidentadamente le cuelga del hombro para buscar las llaves del apartamento en todos sus
bolsillos y, finalmente, las halla en el Gltimo por revisar. Abre la puerta dandole un leve empujon,
pero no se atreve a entrar, no todavia. Quiere tomarse un minuto.

Desde la entrada, mira con tristeza el interior polvoriento y vacio. La idea de lo que este lugar
significaria en su vida debe cambiar, porque ya no sera la continuacién de una pesadilla, sino el
inicio de una vida nueva en su totalidad. Sin embargo, debe convencerse primero y debe hacerlo
antes de entrar. Digamos que esta es su version de la neurolingiiistica aplicada, su manera de
prepararse. Quiere borrar toda idea o ilusion que haya podido tener de lo que esta mudanza
significaria para entrar al apartamento como quien entra a un portal dimensional: sin saber qué
esperar, en blanco y lista para lo que venga.

Pasea su vista por el interior como si jamas hubiese estado alli y le parece notar, por primera
vez, la antigiiedad de las paredes manchadas y la necedad del nifio malcriado que rayo todo con
sus crayones de cera; descubre las instalaciones eléctricas vomitando cables e incompletas, las



lamparas de un anaranjado decolorado por las décadas de haber sido colgadas y olvidadas en ese
lugar, aparentemente torturado por el tiempo.

No recuerda haber visto antes todo lo que ahora ve y le sorprende la cantidad de trabajo que
deberd invertir en restaurar el apartamento para llevarlo al punto de, solamente, lo vivible. Luego,
ya verd qué hacer. Mas adelante pensara en lo demas pero, por ahora, lo importante tendria que
ser reconstruir.

Y de pronto entiende.

Repentinamente comprende lo que le esta sucediendo y se alegra, porque se da cuenta de que,
en su destino, ahora solo hay cabida para la reconstruccion del mundo que la rodea. Para eso y
nada mas.

—Hay mucho por hacer —murmura animada por la esperanza de la futura tarea.

Entonces, siente que es el momento de pasar, de tomar lo que es suyo, de finalmente reclamar su
vida. Entra y debe empujar torpemente su morral y todas las cajas porque, el cansancio ya no le
permite mover nada de ninguna otra manera, pero su agotamiento ya no le importa porque siente
que su vida acaba de empezar.

Cruza la sala hasta el balcon y, desde alli, la vista es la del parque residencial. Se puede ver el
hermoso verde de los arboles y la grama, a la gente conversando en las bancas y a los nifios
jugando y correteando con una alegria que se le hace extrana porque no la conoce. No realmente.
Nunca se ha sentido inmensamente feliz, eso serd algo nuevo de entre las tantas cosas nuevas que
ahora tendra la oportunidad de vivir. Y alli, en ese momento de consciencia, sus ojos se llenan de
lagrimas nuevamente. La tinica vida que conocia ya no existe y, por mas que sepa y entienda que,
no solo era lo mejor, sino que era su Ultima oportunidad de salvarse, porque su alma famélica y
desorientada estaba a punto de morir de tristeza; por mucha paz que sienta de saberse en el camino
correcto —cualquiera que sea ese camino—, su realidad, aunque transitoria, es que lo ha perdido
todo, y no puede evitar sentir el dolor de esa pérdida ni el terror que le engendra la incertidumbre
que enfrenta.

Va hasta la habitacion vacia y pasa directo al bafio, el cual es notablemente pequefio y que,
excepto por las piezas sanitarias, estd completamente vacio. Las viejas paredes tienen un papel
tapiz de un verde claro y manchado, las puertas de la ducha no estan y la ceramica luce
descolorida y gastada. Sin embargo, todo, a pesar de lucir muy viejo y raido parece estar en buen
estado y podra usarlo, que ya es un consuelo.

Se apoya sobre el lavamanos lleno de polvo, se mira en el espejo y al verse, llora. No puede
remediarlo. Al mirar su reflejo no es capaz de reconocerse y, en cambio, le parece estar viendo a
una extrafia que le resulta apenas y ligeramente familiar. Lo que mas le cuesta entender es que esa
extrafa persona siempre ha estado alli, dentro de ella, solo que nunca se permitio verla y ahora,
después de tanto, la vision le resulta aterradora.

La idea de llegar a la adultez, sin haberse permitido jamas ser quien realmente se es, es una
experiencia que solamente unos pocos conocen y de la que cuesta mucho recuperarse, pues hay
que empezar por aceptar las cosas que muchos dan por sentadas porque, simplemente, nunca
tuvieron que cuestionarse. La mayoria no sabe lo que es tener que cuestionar el amor que se siente,
ni cada mirada que se escapa, ni la manera de saludar o la forma de caminar, de vestir y hasta de
gesticular. Maia debi6 cuestionar todo de si misma para evitar que el mundo notara que ella se
sentia distinta, para impedir que la sefialaran y la consideraran peligrosa porque, tristemente, todo
lo distinto se asume peligroso aunque nadie sepa por qué.

Aceptarse distinta en medio de un océano de negatividad e intolerancia resulta mas dificil de lo
que la gente cree porque, con el tiempo, uno mismo termina por convencerse de que lo mejor es



negar, ocultar, sublimar todo lo que no quepa en el molde. No ser. No existir. Convertirse en
alguien distinto, capaz de caminar entre las multitudes sin que nadie note que somos como una
muiieca rusa, como una cebolla; personas que, capa tras capa, resultan ser alguien distinto porque
las personalidades son mas faciles de inventar que las realidades interiores de aceptar.

Maia abre la llave del grifo y baja la cara para enjuagarla. Le duelen los parpados hinchados y
busca aliviar el dolor con un poco de agua fresca. Cierra la llave, y al mirar sus manos apoyadas
sobre el lavamanos, nota que aun lleva puesto su anillo de matrimonio. Levanta entonces la mirada
para verse en el espejo una vez mas porque necesita reafirmar que, lo que esa alianza representa,
ya no tiene nada que ver con ella. Y llora, llora intensamente, solo que esta, serd la ultima vez que
llore por este motivo. Sin esperar calma, mete las manos bajo el agua fria, toma los restos de un
jabon que ha quedado abandonado por quién sabe cudnto y los usa para sacar el anillo de sus
dedos hinchados por la carga de las cajas y el peso de su propio drama.

Tras una corta lucha, el anillo sale y es abandonado sobre el lavamanos. Es lo ultimo que
quedaba en ella de su vida pasada, de ese error de tantos afios que ya no quiere consigo. Otro dia
decidird qué hacer con €I, hoy ya hizo suficiente.

Instintivamente, se da vuelta buscando una toalla para secarse, pero solo encuentra el baio
desolado, asi que se conforma con escurrirse un poco sacudiendo los brazos, luego se seca la cara
con las mangas de la blusa y las manos con el pantalon, mientras sale hacia la habitacion.

Desde el umbral, observa el cuarto vacio y diminuto pensando que, a 1o mejor, ahora su vida es
asi, como un lienzo en blanco que, finalmente tiene la oportunidad de pintar. Su reflexién invade
las paredes del nuevo hogar impregnandolo con la nueva energia y recordandole, desde ese dia 'y
en adelante, sus propias palabras; con las que ha decidido volver vivir: no es posible huir de una
misma.

Al fondo de la habitacion, apenas visible junto a la cama, Maia descubre un viejo reloj
despertador. Se acerca, lo levanta y lo revisa. No funciona. Prueba darle cuerda y el aparato
comienza a andar... tictac, tictac. Y el reloj comienza a marchar como si nada.

“Dicen que siempre hay tiempo para volver a empezar”, piensa poniendo el reloj junto a su
oreja para escuchar el ritmo que suena sin parar.

Tictac, tictac... y Maia sonrie porque por fin tiene esperanzas nuevas.
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Por fin en cama, luego de un largo dia con Africa, Maia abre los ojos al notar que en la mesita
de noche, su viejo reloj despertador continla con su infinito tictac. Normalmente no lo habria
notado, pero ese sonido es algo que, aunque en dias normales suela usar como un método
hipnético para ayudarse a dormir, hoy unicamente parece estarla incomodando. Cada noche de
insomnio, procura concentrarse en el familiar sonido del tictac de su reloj como un sencillo
recurso para silenciar su mente inquieta y conciliar algunas horas de suefio, pero hoy no. Hoy el
ruido de las agujas, luego de un rato, ha empezado a atormentarla sin consentirle el anhelado
descanso, por lo que decide que, tal vez, seria mejor esperar un rato para volver a intentarlo.
Pasado ese rato y luego de varios intentos fallidos, Maia vuelve a encontrarse en un duro esfuerzo
por hallar calma para descansar, sin conseguirlo. Desesperada, cierra los ojos con rabia, bien
apretados, esperando poder obligarse a dormir. Pero no. El tictac hoy parece sonar mas fuerte que
nunca y la mantiene, en contra de su voluntad y por encima de su grave agotamiento, despierta para
repasar recuerdos a pesar de si misma.

La alianza que habia sacado del joyero ya ha sido guardada para nunca volver a ver la luz y
Maia consigue sentirse un poco mas a salvo de ese recuerdo ahora extrafio, de un triste pasado que
ha dejado tan atras en el tiempo, que hoy tiene la seguridad de saber que las nuevas heridas por su
causa son imposibles, aunque todavia sienta que fue necesario cortarse las manos para soltar esas
amarras.

Hoy est4 a salvo, que es lo importante. Y sabiéndose segura, solo desea una buena noche de
sueflo, libre de recuerdos y tormentos, pero pareciera que hoy no serd posible ni calmar sus
memorias ni evadirlas para dormir. Entonces, calculando que ya ha perdido gran parte de la noche
en esto, abre los 0jos con resignacion para ver la hora en el viejo reloj que, aunque en el mismo
lugar de siempre, parece haberse convertido en una grave molestia. La hora, finalmente, la elude.
Si bien no le es posible distinguirla por la falta de luz y el ardor de sus ojeras, esta segura de que
es muy tarde. Lo sabe. Concluye que no tiene sentido prolongar esta lucha contra si misma por,
posiblemente, esa Unica hora de suefio que le queda, asi que termina por entregarse a sus
insistentes memorias y a sus ineludibles reflexiones.

“No es posible huir de una misma —piensa con la cabeza ya ocupada por una idea en
particular—. No. Eso no es posible. Huir es algo que intenté muchas veces y que, todas las veces,
me resultd una tarea imposible y tan absurda, como querer huir de mi propia sombra. Mi sombra.
Mi sombra que soy yo también, aunque uno a veces tarde en entender esas cosas”.

Y Maia tiene razon: que no es posible huir de uno mismo es una leccion que aprendio tarde y no
sin suftrir las consecuencias de su demora. Pagd muy caro el no entender a tiempo esta leccion,
pagé con su libertad, con la imposibilidad de ser, de escoger su propio camino y de vivir la vida
como habria querido. Es que es imposible huir de uno mismo sin pagar precios que, para muchos,
resultarian inconcebibles. Es imposible huir sin perder demasiado, sin morirse un poco cada vez,
sin tener que omitirse, y sin condenarse a nunca vivir.

No existe una manera sana de disociarse solamente de las partes mas inconvenientes de uno
mismo, o al menos no es posible hacerlo sin incluirse en algin cuadro diagnostico de lo peor de la
psicologia. Simplemente no se puede. Muchos, con el tiempo, si terminan por conseguir una
manera de omitirse a si mismos en las formas mas tragicas y destructivas. Por miedo, muchos se
niegan la posibilidad de vivir sin sacrificar el alma, y aceptan convertirse en eso que el mundo les



exige ser; aceptan los moldes y mansamente se obligan a caber en ellos dejando afuera todo para
lo que no quede espacio. En eso radica lo mas infausto, porque una vez que se logra echar fuera
eso que tan erroneamente consideramos prescindible, para distanciarnos de ciertas partes de
nuestra naturaleza y nuestro propio ser, reconstruirnos, resulta ser un proceso sorpresiva y
dolorosisimamente dificil. No es posible no ser quien uno es y por eso tantos unicamente aprenden
a ignorar la posibilidad de vivir en correspondencia con esa realidad interior que tanto los asusta;
aprenden a fingir lo que no son o a inventar personalidades que los ayudan a esconderse de si
mismos, pero para sobrevivir al esfuerzo, todo debe hacerse un dia por vez. Como un adicto que,
en vez de contar los dias sin su dependencia, se prepara para nunca mas separarse de ella. Es asi
como se van sumando las fuerzas para dejar de ser quien sea que fueras. Se hace primero un dia, y
luego otro dia, mas otro dia, mas otro que terminard por sumar toda una vida, solo para despertar
un dia de la pesadilla y descubrir que ya no queda tiempo, que la vida se fue y que, para siempre,
quedaran dentro del pecho todos los puentes sin cruzar y los suefios sin cumplir. Ese dia, los
condenados deben ser capaces de perdonarse por haberse forzado a vivir de esa manera solo para
no ser senalados y rechazados, deberdn perdonarse por no haber vivido como todos esperaron que
lo hicieran, y tal vez eso sea lo mas dificil: perdonarse.

Es lo que Maia vivid. Y ahora, resignada a no obtener ninguna respuesta para las tantas
preguntas que alguna vez se hizo, pero que ya no importan porque su vida es distinta, lo unico que
hoy tiene claro es que no puede huir de si misma.

“Soy quien soy y no puedo ser nadie mas. —Se dice en voz baja—. Si tan solo lo hubiese
entendido mas temprano”.

Pero algunas lecciones se aprenden muy tarde en la vida, convirtiendo a la experiencia en una
pequena tragedia. Porque, ;de qué sirve el saber, cuando el conocimiento ya no es capaz de
cambiar nada?

Sus reflexiones la perturban y debe levantar la cabeza de la almohada para sacudirse los
reproches. Se estira buscando alcanzar su teléfono movil en la mesa y por fin puede ver la hora:
4:45 a. m. La noche ya practicamente ha terminado y le toca aceptar que ya no dormira. Resopla
con hastio su frustracion y se recuesta a esperar que la alarma del despertador se active, ya no
falta mucho, apenas cinco minutos.

Pero, necesita hacer que su mente se calle y la deje descansar, por lo menos, esos tltimos cinco
minutos. Entonces, se incorpora en la cama, enciende la pequefia lampara de su mesita, toma el
teléfono, presiona una tecla de marcado rapido y se dispone a esperar escuchando el tono de
llamada, pero su mama atiende casi de inmediato con voz de sobresalto y angustia.

—(S1? (Qué pasd? (Estéas bien?

—Si, mama, estoy bien... es que no podia dormir.

La sefiora Marina suspira aliviada y se excusa por su reaccion innecesaria, pero inevitable,
dadas las circunstancias.

—Sabes que no puedo evitar asustarme si me llamas a esta hora. Cuéntame, ;qué ha pasado?

—Disculpame, no queria asustarte. Estoy bien... estoy bien... Es solo que no podia dormir.

—Okey, okey... [y quieres hablar de algo en particular?

—No, nada en particular. No es nada, solamente un persistente insomnio.

Las llamadas a toda hora, como esta, comenzaban a hacerse habituales porque, cada vez mas,
Maia tenia dificultades para conciliar el suefio. Con el fin de ayudarla de la inica manera en la
que era posible hacerlo por la distancia geografica, la sefiora Marina mantenia su disposicion de
conversar durante las veinticuatro horas del dia, sobre lo que sea, que su hija quisiera hablar,
porque, ademds de ser la Unica manera de ayudarla en este momento, era también una forma de



ayudarlas a las dos a reconstruir una relacion que, por afos fue duramente desgastada y carcomida
por la intolerancia y la incomprension de una madre que no entendid, sino hasta muy tarde, que la
incondicionalidad del amor no era lo que ella pensaba.

—Ya deberias estar aqui... no entiendo para qué quieres quedarte allé tanto tiempo, sin nadie
que te cuide.

—Mam4, puedo cuidarme sola.

—Si, lo sé —contesta con tristeza—, pero me da miedo pensar que llegue el momento en el que
ya no puedas hacerlo y yo esté aqui, tan lejos. Si quieres, puedo ir y acompafiarte hasta que todo
esté listo, podemos viajar juntas de regreso.

Maia comienza a llorar silenciosamente y hace un gran esfuerzo para evitar que su mama se dé
cuenta. No quiere preocuparla mas, pero la realidad de su partida inaplazable, empieza a
acecharla cada dia mas seguido. Y a medida que la fecha de dejarlo todo atrds se acerca, las
preocupaciones, los miedos y los irresolutos emprenden el camino hacia el tope de lo mas urgente.

—No, no —contesta secandose las lagrimas y forzando la voz para que no se le quiebre—.
Prefiero hacer esto yo sola, quisiera vivir lo mas normalmente posible, mientras pueda hacerlo. Y
no te preocupes, que no me quedaré tanto tiempo como para necesitar ayuda.

—Pero ;por qué no te vienes de una vez? Aqui en casa ya estd todo listo para cuando llegues y
tu hermano estd aqui también. Mira que se ha empefiado en mudarse a la casa otra vez para estar
contigo y estd muy ansioso de volverte a ver.

Maia sonrie tristemente la extrafia alegria de saber que su hermano la espera. Estd ansiosa de
verlo también. Trata de decir algo mas, pero ya no puede porque el llanto la ahoga y llora
intensamente. Tapa la bocina para que su mama no la escuche y se afana en calmarse respirando
hondo para recuperar el aliento y contestar sin que se note el esfuerzo.

—Le dije hace tiempo que no hacia falta que lo hiciera, mama.

—Ya se lo habia dicho, pero no hace caso. Ya sabes como es de terco.

—Si, si, ya lo sé... igual serd bueno tenerlo cerca, ya sabes que €l siempre fue mi favorito.

—Lo sé, mi amor.

—Okey... ahora trataré de dormir un poco. Luego hablamos.

—Si. Trata de descansar que te hace falta.

—Si. Lo haré... ;Mama?...

—Si, hija, dime.

—Te amo mucho, ¢lo sabes, verdad?

La sefiora Marina se quiebra y el corazon se le deshace con el llanto.

Todas las madres saben que sus hijos las aman, pero cuando se ha vivido una relacion tan
dificil como la de ellas, en la que se ha causado tanto dafio como consecuencia de la intolerancia
y el egoismo, el orgullo y la inconsciencia, es un alivio escuchar esas hermosas palabras.

“Me ama —piensa, ademas, con asombro—, a pesar de todo el dolor que le he causado, mi hija
todavia me ama”. Y esta reflexion es traducida como el perdén que nunca tuvo el valor de pedirle,
pero que de todas maneras, le fue otorgado.

— Hija, claro que lo sé¢. —Le responde en medio del intenso llanto—. Yo también te amo.

Maia asiente, pero ya no puede decir nada mas, asi que cuelga la llamada y se entrega a su
tristeza, con las ldgrimas brotando silenciosamente en una catarata de emociones.

“Debo comenzar a empacar”. —Se dice—. Y exhala su resignacion cerrando los ojos.

La alarma suena y se da cuenta de que, luego de muchas lagrimas, al fin ha conseguido un poco
de calma, tal vez la necesaria para conciliar el suefio. Ve la hora. Cree que todavia podria dormir
media hora y decide intentarlo regresando su cabeza a la almohada, cerrando los ojos para dejar



su mente en blanco y su paisaje en negro.
Un minuto después, al fin se duerme, pero su suefio la traiciona y de nuevo se la lleva de viaje
al pasado, a otro lugar, a otro momento de su historia, ahora en repaso.



NOVIEMBRE, 2006

Vistiendo su ropa de trabajo, Maia entra a su estudio arrastrando con dificultad la inmensa
caja que contiene su nueva biblioteca. La deja sobre el suelo, saca del bolsillo un cortador y se
dispone a desembalar y a organizar la habitacion poblada inicamente por los montones de cajas
provenientes de su, concluida mudanza, que han reposado amontonadas y desordenadas por meses
en una esquina del lugar.

Abre la caja sin cuidado alguno y encuentra una serie de paneles de madera, una bolsa de
accesorios, tornillos y una hoja impresa con las instrucciones. Nada mas. Mira el contenido con
desconfianza, pero se siente optimista y espera poder armar la biblioteca sin problemas. “Se
supone que esto esta disefiado para que lo haga uno mismo, ;no?” —razona convenciéndose de
que no le tomard mucho tiempo cumplir su cometido—. Asi que busca su atornillador eléctrico
—aun sin estrenar—, lo saca rompiendo el empaque, lo pone a un lado y extrae todo lo demas
para organizarse y preparar el ensamblaje, pieza por pieza, siguiendo con atencion las
instrucciones.

Los muebles que traen etiquetas de “Hagalo Usted Mismo”, al contrario de lo que describen en
sus publicidades, tienden a ser verdaderamente dificiles de armar por uno mismo. Sin embargo,
ultimamente, Maia se ha sentido irracionalmente optimista, casi al punto de lo patolégico. La
felicidad de por fin poder amoblar su apartamento, luego de varias tortuosas semanas de trabajos
de restauracion, le ha generado ese inusual estado de dnimo. Asi que, coloca todas las piezas en
orden, una junto a la otra, sobre el piso; relee las instrucciones una segunda vez y, convencida de
saber lo que debe hacer, da inicio a lo que serd una larga jornada de poner y quitar, arrastrar y
levantar, atornillar y zafar infinitas veces, una gran cantidad de piezas que le produciran una
constante frustracion. No pasa mucho tiempo, cuando ya tiene que aceptar la realidad de las
dificultades de armar ella sola un mueble disefiado para ser ensamblado por un equipo de
ingenieros especialistas en disefio de puentes colgantes. Todo lo que hace, debe rehacerlo, vy,
horas después, todavia se encuentra pretendiendo poner un panel grande y pesado sobre otros dos
que conforman la base para el ultimo tope de la biblioteca pero, luego de una corta lucha por
ganar el equilibrio, todo cae aparatosamente sobre su pie y Maia se desploma retorciéndose de
dolor.

Mucho mas tarde, usados ya varios antiinflamatorios, geles y Ban-Aids en distintas partes de su
cuerpo, la biblioteca finalmente se encuentra a medio armar. Y no mucho después, las
instrucciones son mandadas a la porra y es necesario improvisar: taladra, adapta, suma, resta y
por ultimo, mientras pone un clavo en donde debi6 ir un tornillo, accidentalmente se martilla el
dedo desatando una tormenta de salvajes gestos de dolor e improperios irrepetibles, en honor a la
decencia.

Al atardecer, con banditas en todos los dedos martillados, por fin es capaz de poner el ultimo
tornillo en el ultimo panel y la biblioteca queda terminada. “No fue tan dificil” —piensa con
ironia y riéndose de su propio chiste.

Ahora, parada frente a una biblioteca lista y erguida en pleno centro de lo que sera su estudio,
Maia trata de decidir donde ponerla. Un minuto después, la empuja hasta dejarla totalmente
pegada a la pared frente a la puerta, se aleja un poco para evaluar y asiente aprobando su trabajo
del dia. De todo el dia.

Ipso facto, con alegria, comienza a abrir sus cajas de libros. Saca el primer grupo, los mira, los



sacude con carifio, comienza a acomodarlos y, mientras los estd poniendo en la biblioteca, le
parece escuchar un ruido de llaves en la puerta principal que la preocupa. Deja de moverse para
escuchar mejor, pero no se atreve a salir para mirar. Intempestivamente, su mama llega hasta la
puerta del estudio, como si nada.

—ijMama! —exclama aliviada— jMe asustaste! ;Por qué no me avisaste que venias? jTienes
que avisarme!

—No crei que fuera necesario.

—iClaro...! —replica Maia con ironia.

—Pero, si ti me diste la llave... —Se excusa dofia Marina con obviedad.

—Si, mama, es verdad —responde, con tedio e ironia—, pero, casualmente, ya no necesito que
la tengas.

Maia suspira y levanta las cejas en sefal del cansancio que le produce la costumbre de lidiar
con una necesidad de control de la que su mama nunca desiste y que, siempre, trata de excusar
aunque no pueda, pero decidi6 hace ya tiempo que no permitird que eso siga sucediendo, asi que
extiende la mano pidiéndole la llave de vuelta. La sefiora Marina la mira con disgusto. No esta
acostumbrada a que la confronten o le quiten el control de nada, pero no lo discute; en el fondo,
siempre ha sabido que lo que hace esta mal. Asi que, saca de su cartera la llave y se la entrega a
Maia, de mala gana.

—G@Gracias, madre.

La llave es guardada en un bolsillo de la ropa de trabajo y el proceso continia con Maia
acomodando sus libros en su nueva biblioteca. No quiere retomar viejas discusiones sobre cosas
que ya considera imposibles de conciliar, con las ideas medievales y el caracter intransigente de
su madre. Ahora se cuida mucho de esas conversaciones porque, en las pocas que han tenido, se
han infligido un dafo irreparable.

En el fondo, anhela recuperar la relacion de confianza que una vez tuvieron pero, como sabe
que eso ya no es posible, se conformaria con, por lo menos, no empeorar las cosas. Solo que su
mama le conoce bien las teclas y a veces se concentra en tocar —precisamente—, esos temas, los
que sabe que lastiman o le molestan; porque, en su imperiosa necesidad de convencerse de ser la
mejor madre del mundo y la mas incondicional, no es capaz de nombrar lo que no acepta,
unicamente lo apedrea.

La sefiora Marina camina por el estudio lentamente, mirdndolo todo como si supervisara lo que
su hija estd haciendo, necesita sentir que recupera el control de alguna forma, pues se siente
desequilibrada sin ¢l. Se asoma a la puerta y mira lo que la vista le permite del resto del lugar.

Piensa.

Calla un rato al cabo del cual, la verdadera viperina intencion de su visita, repentinamente,
recupera la cabeza.

—No debiste haberte venido sin ¢l —dice en su acostumbrado tono de ponzoia.

Maia se molesta y se detiene en seco, pero procura una respuesta y una reaccion comedidas.

—¢Enserio? ;Y qué se suponia que hiciera?

—Conversar con ¢l —Marina se encoge de hombros insinuando una respuesta obvia y luego la
mejora—, tenias que convencerlo.

—(Convencerlo? jComo es de obvio que tu no tienes ni idea de qué fue lo que pas6! Y necesito
que dejes de actuar como si lo supieras, porque jno tienes ni idea!

—iNo tengo que saber como pasaron las cosas porque, si ¢l de verdad no queria seguir contigo,
tenias que esperar a que ¢l tomara la decision de irse. Si no eras ti quien queria separarse
entonces, jpor qué te fuiste?



—iPorque ¢l me lo pidi6! —La respuesta es expelida con furia y su mama la mira
sorprendidisima—. {Si, mama, como lo escuchaste! ;O ahora vas a defenderlo?

—Pero ;y por qué tenias que hacer lo que ¢l te pidiera, si ya no tenia derecho a pedirte nada?

—No hice lo que me pidi6, mama —contesta cansada de explicarse una y otra vez—, hice lo
que tenia que hacer para no seguir torturdndome al aguantar una situacidon que no tenia remedio
porque no soy ti. Hace ya mucho que no queriamos seguir juntos y ojala lo hubiésemos
reconocido antes, asi por lo menos nos habriamos ahorrado algo de dolor.

La sefiora Marina la mira con desaprobacion e ignora el leve sarcasmo, pues nunca aprendi6 a
combatirlo.

—Bueno, es lo que yo habria hecho... esperar. —Le replica con frialdad.

—Pues, menos mal que no soy ti, mama.

La sefiora Marina ya llegé al limite de lo que es capaz de escuchar, asi que ya no dice nada
mas.

—Ya acéptalo, mama. Yo lo tinico que si decidi fue no seguir siendo infeliz. —Y aqui, Maia
tiene que hacer una pausa para organizar bien sus ideas, porque sabe que es importante ser muy
clara—. De verdad, ;es mucho pedir, mama?, ;es mucho pedir que entiendas que aunque ya no
esté casada y no tenga un hombre a mi lado para —comillas al aire—, "representarme" y no sepa
cuando te daré nietos, ni si quiero tenerlos? ¢Es tan dificil entender que solo hice lo que era mejor
para mi? ;Es mucho pedir que me respetes aun cuando no resulté lo que quisiste, ni sigo tus
6rdenes sin cuestionar nada como lo hacen mis hermanos?

—iYa! jBasta!

La sefiora Marina cierra los ojos y voltea la cara.

Ya no quiere escuchar nada mas. No soporta oir lo que nadie mas se atreve a decirle y estd muy
alterada como para calcular, con frialdad, una respuesta. Prefiere tratar de calmarse y dar el tema
por concluido.

Maia aprovecha el momento para tratar de retomar el arreglo de sus libros, no sabe qué mas
hacer o decir, estd molesta y dolida por el juicio tan ligeramente emitido por su propia madre,
quien no se ha tomado la molestia de saber ni preguntar como pasaron las cosas. “Es que, si por lo
menos aceptara o quisiera saber...” —reflexiona con asombro—. Pero, no. La verdad es que la
sefiora Marina prefiere no darse por enterada de nada que la incomode o la avergiience, asi que,
en el caso de su propia hija, prefiere no saber, absolutamente, nada.

Las dos guardan silencio y Maia trata de calmarse continuando la tarea de organizar sus libros.

De repente, y como si nada pasara, la sefiora Marina acude a una antigua treta a la que siempre
recurre cuando pierde el control sobre una situacion en la cual no logra que le sea otorgada la
razon: cambiar de tema. No estd acostumbrada a que la razon le sea negada, asi que cuando esto le
ocurre, rapidamente cambia el tema de la conversacion, el tono de voz y actiia como si la platica
jamas hubiese sucedido.

—Creo que deberias pintar de blanco estas paredes, asi la habitacion se verd mas grande
—dice vanamente.

Y Maia sonrie a un chiste bien conocido mientras se retira molesta del estudio dejando a su
mama sola en la habitacion hablandole a las paredes.

La sefiora Marina la ve salir, baja la cabeza, se lamenta y sale también.

El estudio queda vacio con la biblioteca ya armada y en su lugar, pero a medio llenar.



CAPITULO I1I

DESIDERIUM

Latin. Sustantivo neutro. 1. Deseo, ansia,
anhelo. Aforar. Desear algo.

2. Nostalgia, dolor por lo perdido.

XV

MARZO, 2008/HACE 2 MESES

Maia entra a su estudio y se detiene a contemplar con nostalgia la biblioteca repleta de libros
que, facilmente, podrian resumirla toda. La contempla un momento y luego echa un vistazo a todo
su estudio, un espacio que decord con la ilusiéon de muchos proyectos, algunos ya concretados y
otros que ya nunca veran la luz de la existencia.

El pequefio cuarto luce como un ejemplo de orden. Las paredes blancas exhiben sus cuatro
amadas guitarras, muy cerca del escritorio con su computadora, su archivo, sus papeles y algunos
libros de consulta.

La gran impresion artistica del valor del nimero pi esta colgada al centro de la pared sobre el
escritorio. Aun recuerda el dia en el que la encontro, por casualidad, rematada en una venta de
garaje por la que paso un dia de caminata, y lo dificil que fue embutirla en el diminuto taxi para
traerla a casa, sin romperla ni dafiarla.

Los anaqueles junto a la puerta sostienen los libros que ha leido recientemente y las fotografias
de sus padres, sus viajes y sus amigos.

Mueve la puerta para sacar de atras el montdn de cajas de carton que ha traido desarmadas para
el embalaje y las arroja al otro lado de la habitacion con descuido. Se resiste a hacer esto, pero
parece que su vida serd hasta el mismisimo final, una sucesion de cosas hechas sin haberlas
querido hacer. Toma uno de los cartones, arma una caja y la echa a un lado con desdén. Vuelve a
mirar la biblioteca con tristeza y, tomando una gran bocanada de aire, comienza a sacar los libros
de sus estantes rapidamente, tratando de mover la mayor cantidad de libros posible en el menor
tiempo que pueda, pues cree que mientras mas rapido acabe con esto, mejor sera.

La mayoria de los libros pasa desapercibida, pero unos pocos, los que todavia tienen las citas
marcadas con papelitos de colores sobresaliendo de las solapas, hacen que se detenga a
examinarlos cuidadosamente y los aparte para revisarlos luego, con calma. Sin embargo, en
cuestion de minutos y, absorbida por la curiosidad que le provoca su falta de memoria en estas
cosas, una a una, comienza a releer las impresiones originales que tuvo sobre cada uno de ellos,
todas marcadas y subrayadas para asegurarse de nunca olvidarlas. Es irénico, no obstante, que ya
no las recuerde.



Con El mundo y sus demonios, de Carl Sagan, abre una de las paginas marcadas —que son
muchas—, y lee el subrayado: "Es irritante que la ciencia pretenda fijar limites a lo que podemos
hacer, aunque sea solo en principio...". Y luego: “Para encontrar una brizna de verdad ocasional
flotando en un gran océano de confusion y engafio se necesita atencion, dedicacion y valentia”.
«Esas son varias cosas que la mayoria no tiene», piensa. Y es que, especialmente sin la valentia
para ver lo que esté a la vista, la gente pierde la oportunidad de encontrar cualquier brizna de
realidad o verdad en su propia vida. Estamos infectados por una cobardia primaria creada por las
convenciones sociales que, para empezar, existen solamente para hacerle la vida mas facil a los
demas a costa del propio bienestar.

—iVaya! Wy a extrafiar la forma en la que me pones a pensar, Carl —dice con morrifia y gracia
al poner el libro en una seccion aparte para seguir guardando y revisando lo demas.

Enseguida, se reencuentra con El lobo estepario de Hermann Hesse, lo abre al azar y lee: "En
lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu alma, tendras que acoger cada vez mas mundo,
tendrés que acoger a la postre al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para llegar
acaso, algin dia, al descanso". Maia levanta las cejas sorprendida.

—Habia olvidado por qué amaba este libro. —Se dice a si misma—. Una vida escondida
dentro de otra falsa vida para ocultar a una persona completamente distinta. Si.

Aparta este libro también y toma el siguiente: La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar
Wilde; lo abre y lee: "Cecily: Siempre es doloroso despedirse de alguien a quien se ha conocido
por poco tiempo...". Maia sonrie extranada apartandolo también, pero, mientras avanza en la tarea
de embalar todos sus tesoros literarios, a su lado, la pila de libros apartados crece y crece sin
parar.

Siempre fue una avida lectora, tener que decidir cudles son sus libros mas queridos es una
situacion dificil porque los ama a todos. Nunca ha guardado un libro que no haya amado. Cada
libro que no le gustd o que le aburrid, y todos los que odid, fueron regalados o desechados, pero
nunca guardados.

La pila de libros apartados, en la que ahora hay obras como La tregua, de Mario Benedetti;
Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato y La historia del tiempo, de Stephen Hawking, cuenta
un poco su historia y habla sobre su lucha por entender el mundo. Su amor por cada libro tiene
mucho que ver con cuanto de ella es capaz de ver dentro de las hojas, disimuladamente
desenredandola o describiéndola entre lineas.

Horas después, al guardar el ultimo grupo de libros en su caja, la biblioteca queda finalmente
vacia y lista para desarmar. La contempla un momento y siente la profunda tristeza de estar
deshaciendo su vida, como si estuviera viviendo en reversa. Sin embargo, no tiene otra opcion, y
lo sabe. Suspira cansada su resignacion y busca un par de cajas para guardar la —ahora
inmensa— torre de libros que ha apartado, algo que activa su mente una vez mas y que la hace
repensar todo lo que recientemente ha vivido.

—Esto es, definitivamente, ilégico —murmura, dejando escapar su reflexion en voz alta y sin
cuidado.

Siempre supo que era ildgico creer que, en una situacion tan emocionalmente compleja, nadie
saldria lastimado porque, pues eso es lo que invariablemente sucede en situaciones como estas;
alguien siempre resulta con heridas graves porque alguien siempre se complica porque alguien
mas se ha precipitado. Estos son los desastres emocionales épicos de consecuencias imposibles
de imaginar, cuya proyeccion de dafios no puede calcularse y cuyo operativo de prevencion de
dafios es, sencillamente, inutil.

Evalua con la mirada el estado de la biblioteca vacia y decide que si no quiere morir asfixiada



en una tormenta de polvo, debera limpiarla antes de desarmarla. Entonces, toma un pafio para
sacudir el polvo y nota que en el Gltimo estante, el mas alto y que ya deberia estar vacio, ha
quedado algo olvidado. Extrafiada, trata de estirarse sobre la punta de sus pies, pero no logra ni
ver lo que es, ni alcanzarlo. Sacude violentamente toda la biblioteca para hacer caer lo que sea
que estuviese allé arriba y lo logra. Algo cae, y se sorprende de ver que es el DVD de la pelicula
Domino. Lo mira con incredulidad y, sentdndose en el piso con la caratula en la mano, deja
escapar una sonrisa nostalgica mientras que su mente, otra vez, repasa y repasa sin parar.

Sonar la posibilidad de que algo pasara entre ellas fue por mucho tiempo un secreto
—incluso— para ella misma, pero ese solo era uno de tantos nacidos de la insensatez de las
fantasias. Una de esas cosas que no se cuentan a nadie y que de alguna manera, fuera de toda
logica, se consigue mantener tan oculta que, a ratos, logramos esconderla hasta de nosotros
mismos.

Ocultamos en lugares extrafios nuestras fantasias mas secretas, y cuando lo hacemos, rara vez
volvemos a mirar en esa direccion porque no nos gusta vernos como realmente somos; tratamos de
nunca volver a mirar ese lugar porque, eso solo nos recuerda cuanto hemos perdido buscando
mantener la desmerecida comodidad que nos permite seguir con nuestras vidas asi, como si nada,
sin ese pedazo, siempre a medias, viviendo medias vidas.

Suspira agotamiento.

Su mente se ha vuelto un hervidero de recuerdos y cavilaciones que no le deja descanso y que
la obliga, con un peso casi aplastante, a recostarse sobre el piso frio y atiborrado de memorias,
hojas sueltas y cajas sin armar, para buscar unos minutos de tregua; fija la mirada en el foco de la
lampara del techo y, como por el extrafio efecto de una singularidad gravitacional, cae nuevamente
hacia su pasado perdiéndose en un recuerdo particular.



XVI

ABRIL, 2006

La luz del televisor encendido ilumina la habitacion de la vieja casa, transmiten Legally
Blonde, pero ella, que estd recostada en su cama leyendo E/ mundo de Sofia, no le presta la mas
minima atencion a la pantalla.

Alex entra con dos tazas de té caliente, le ofrece una a ella, que la recibe humeante y de
inmediato la pone a enfriar en su mesita de noche asintiendo para agradecer el favor. El hace lo
propio y vuelve a meterse en la cama para seguir viendo la television.

—Cuantas veces en la vida piensas leer ese libro? —Le pregunta para fastidiarla.

—No sé. ;Cuantas veces en la vida piensas ver esa pelicula?

El sonrie y asiente dandole la razon y los dos contintian con lo que hacian.

El teléfono comienza a sonar entre las sabanas y los dos tratan de atenderlo al mismo tiempo
sonriendo la estupidez de ver quién lo coge primero. Luego de unos segundos, algunos
movimientos extrafios, un par de jalones y contorsiones, Alex, finalmente, consigue el teléfono y lo
atiende con un odioso gesto ganador.

—(Aaaald¢? —dice burldn, pero desilusiondndose instantdneamente al reconocer la voz de su
interlocutor—. jAh!, hola, ;cOmo estas?

Mientras escucha con la bocina apenas pegada a la oreja, Alex le comunica a Maia con gestos
que la llamada es para ella y ve la manera de librarse del aparato 1o mas pronto posible.

—Bien, bien. Por acd todo bien. ;Y tu?, ;qué tal todo?... ;Si? jQué bueno! Te paso con Maia,
que esta aqui justo al lado, ya te comunico... Si, si, gracias. Chau. —Se despide rapidamente y le
ofrece el teléfono a Maia sin mirarla—. Es para ti. —Le dice con hastio.

Maia pone un marcador de paginas a su libro y toma el teléfono.

—(Al6? —Y al instante, se alegra de escuchar la voz de quien le ha llamado— jHola, hola!
iQue sorpresa!

Alex hace una mueca de fastidio y se molesta por la expresion de alegria. Parece, sin duda, que
estd muy celoso, pero Maia ya estd acostumbrada a sus gestos y a sus rabietas y lo ignora
siguiendo su conversacion como si nada.

—Estoy muy bien, ;y ti?, ;como has estado?... Si, ya hace un par de semanas que no hablamos,
parece que viviéramos en ciudades distintas —escucha un momento y rie con agrado—. Pero
iclaro que si!, me encantaria. Ademas, hace tiempo que no veo nada, sera chévere ver algo bueno
—escucha una propuesta y curva los labios con indiferencia—. Seguro, esa me parece bien,
siempre he querido verla, pero cada vez que trato, termino viendo cualquier otra cosa. ;Te parece
este mismo viernes? ;Si? Okey, jgenial! Igual te llamo después para confirmar. Muy bien... Si, si,
cuidate. Nos vemos el fin de semana, seguro —escucha la despedida y sonrie otra vez—. Si,
claro, un beso. Bye.

Maia cuelga la llamada y vuelve a su lectura sin decir una palabra, pero Alex no se aguanta el
no saber sobre qué han hablado y —lo mas disimuladamente que puede— indaga en los planes del
fin de semana usando su acostumbrado tono de supuesta indiferencia:

—Y, ;/qué?, ;van al cine este fin de semana?

—No —contesta ella impasible—. Nos vamos a reunir en casa de Cat a ver algo. ;Por qué?
(Quieres venir?

Ante la invitacion, Alex no oculta su desagrado. Ninguno de los amigos de Maia le cae bien, no
porque sean odiosos o algo le hayan hecho, mas bien porque se siente un poco inseguro frente a



ellos. En el fondo, lo que le sucede, es que ¢l siempre quiso ser mas y hacer mas cosas, pero su
flojera nunca le permiti6 terminar nada. Ni la universidad, ni ningiin curso de ninguna cosa, ni las
lecciones de inglés, nada. Y los amigos de Maia eran una pandilla de overachieverst,
conocedores del mundo, profesionales, cultos, poliglotas de estilo hipster/2! y siempre activos en
ideas y proyectos nuevos. Pocas cosas lo afectaban mas y le recordaban tanto las oportunidades
perdidas como ellos.

—Hummm. .. No. Sabes que no me encantan tus amigos.

Maia sonrie la predecible respuesta, se hunde nuevamente en la lectura y Alex se guarda la
incomodidad para regresar a su pelicula. Nada mas. Sobre lo otro, bueno, de ese tema nunca
hablan. El nunca se ha atrevido ni a preguntarle nada ni a sospechar en voz alta. Y ella, pues...
ella estd perdida en su propio laberinto.

En el dia que habian acordado, Maia estaciona su auto frente a la casa de Caterina, se baja con
un cargamento casi obsceno de chucherias y refrescos, que ha traido pensando en todos los gustos
del grupo, pero, ni bien se ha estacionado, cuando nota que no hay ninglin otro auto frente a la casa
excepto el de ella, algo que de inmediato la extrafa, pero que supone que se deba a que ha llegado
muy temprano. La verdad, es que siempre se impacienta un poco cuando se trata de verla.

Camina por el largo camino que cruza el jardin hasta la puerta bajo el cielo estrellado de la
noche fresca y, durante su recorrido, aprovecha para admirar un momento aquella estrella,
Alnilam, siempre alli, en el mismo lugar del cielo como un punto de luz al cual recurrir cuando se
halla uno perdido en caminos desconocidos o cuando se siente la falta de algo estable para
aferrarse a la vida. La mejor respuesta, siempre, es mirar al cielo para encontrarse con uno de los
mas constantes puntos de luz de nuestro paisaje estelar; esa gigante azul que invariablemente esta
alli, siempre en el mismo sitio, mirandonos también desde sus mil trescientos cuarenta afios luz de
distancia.

Al llegar al umbral, toca el timbre y espera. Segundos después, escucha el ruido de las llaves
librando una pequeia batalla al otro lado de la puerta que, tarda un momento en abrirse. Caterina
aparece al otro lado y Maia no puede evitar notar su ropa de veraneo: kot pants2/ y una muy corta
camiseta deportiva. Su cabello largo, suelto y tefiido de un negro profundo resalta sus ojos color
miel y, su cuerpo, esbelto y delicado, hace que Maia considere su belleza como algo, casi
ofensivo, que apenas le permite saludarla.

—Ho... Ho... hola —balbucea.

Como si nada, Caterina la recibe con un apretado abrazo y el acostumbrado beso en la mejilla.

—Hola, disculpa la demora para abrir, pero es que estaba atras terminando de lavar la ropa.

—No te preocupes, no esperé nada.

—Ven, pasa a la cocina para que dejes todo eso.

—Okey, gracias.

Las dos siguen hasta una inmensa cocina repleta de gabinetes de madera hasta el techo, con una
nevera inmensa que descansa junto a un congelador individual, frente a un comedor de cuatro
sillas al centro. Caterina recibe de Maia las bolsas con chucherias y las lleva hasta el mesén de la
despensa. En este punto, ya Maia tiene serias dificultades para disimular su gusto por ella, y la
mirada se le escapa a cada rato para embelesarse con sus piernas y con la tostada piel de su
espalda baja que, exhibiendo una linea de finos vellos decolorados por el sol, contrastan con el
color de su bronceado.

—Pero (y por qué tantas cosas? ;Qué trajiste? —pregunta Caterina un poco intrigada por el
tamafo de la carga.

—Hummm, no, no es tanto, son solo algunas chucherias para entretenernos con algo, si la



pelicula resulta ser muy mala.

—Wow! jPues ojala que sea buena porque si no, engordaremos varios kilos!

Maia, quien ya se ha sentado en el comedor, contesta un poco avergonzada y dudosa porque,
como captar sefales y mensajes entre lineas, no se le da naturalmente. Ha comenzado a
preguntarse si la singular situacion tendra que ver con algo que no haya notado a tiempo o que
pudiera habérsele pasado el dia que recibi6 la invitacion. Y aunque hace el esfuerzo de aparentar
normalidad, necesita saber qué sucede, porque algo dentro de si le dice que las cosas no estan del
todo en su lugar. Asi que, se decide a investigar en qué consistira esta supuesta “reunion” que
todavia es solamente de dos.

—¢Y los demas, Cat? ;Aln no llegan?

— Bueno... no. Lo que pasa es que temprano llamé Alexandra para decir que no podria venir.
Luego llam6 Franco para cancelar porque tuvo un viaje de trabajo imprevisto —termina lo que
hacia en las despensas y viene a sentarse también— y bueno... Maria José y Jazmin prefirieron
irse a casa de un amigo, ni s€ por qué, algo con un Wii. Asi que, supongo que Gnicamente seremos
thy yo.

Caterina termina de explicar la situacion y calla nerviosamente. Ella y Maia intercambian
algunas miradas tratando de decodificarse mutuamente pero, Gltimamente, ninguna de las dos se
atreve a cuestionar nada en voz alta.

—De acuerdo —asiente Maia queriendo ocultar su perplejidad.

Sabe exactamente qué respuesta esperaba, pero esto la confunde. Lo que intuye no pareciera
tener sentido, pero no se le ocurre nada mas que pudiera explicar lo que sucede, pues se niega a
aceptar lo que, obviamente, estd buscando propiciar su sexi anfitriona con esta situacion. Bueno,
si es que realmente la ha propiciado ella. Y la sola duda le quita el equilibrio dejandola incapaz
de procesar bien la informacion. No esta al corriente si esta asustada o asombrada y tampoco sabe
qué esperar de esta extrafia noche.

Las cosas siempre han sido lindas, pero extrafias con Caterina y, a veces, las situaciones
parecen ir en direcciones que luego son violentamente canceladas o desviadas, sin previo aviso.
De cierta forma, se ha habituado a la montafia rusa que es su relacion con ella y, hasta ha
aprendido a saltar los pozos, esquivar las balas y evitar los choques frontales que pudieran
dejarla al descubierto. Con frecuencia, siente que todo no es mas que una trampa para exponer sus
sentimientos y eso ha hecho que ahora est¢ en un estado de alerta permanente, frente a las
situaciones que tengan el potencial de vulnerarla. No obstante, hoy, y por ahora, asumird que todo
se ha dado de modo casual y que no hay segundas intenciones, al final, no tiene ningin motivo
—probado— para pensar que pueda haber razones ulteriores en lo de esta noche. No realmente,
pues Caterina los ha desestimado todos en el pasado, dejandola sin nada para dudar. Sus nervios,
sin embargo, son harina de otro costal y estan un poco fuera de control porque, el solo hecho de
estar a solas con ella la hace temblar, ya que a menudo no sabe si sera capaz de controlar las
cosas que siente.

Un silencio incomodo se apodera de la cocina luego de aclarar las condiciones para la reunion
y Maia, que no sabe qué decir o qué hacer, se empefia en examinar a Caterina queriendo
descifrarla. Solamente quiere saber. Necesita saber, entenderla, pero ella parece un rompecabezas
imposible de armar, quiza porque ella misma, no se ha visto nunca en realidad.

—Eh... Okey... Bueno, supongo que esto no es un problema, ;no? Podemos ver la peli de todas
maneras, /te parece? —Le consulta Maia todavia insegura de la respuesta que obtendra.

—iClaro!... Claro que si. —Le contesta Caterina con aire de tranquilidad—. Entonces,
aclarado este punto, pasemos al siguiente: ;te provoca fachar un poco antes de ver la peli?



—/Fachar!? —exclama, disimuladamente alarmada—. ;En serio?

—iClaro! —asiente Caterina con picardia—. jPara que lo pasemos todavia mejor!

—Pues, jseguro!... claro. ;Por qué no?... —Pero tiene decenas de razones que explican por
qué no deberia y sus nervios se disparan al infinito dejandole la cabeza como pelotitas de bingo
en un bombo: dando vueltas y vueltas, hasta la nqusea.

Caterina se levanta presurosa, va a su habitacion por el tabaco de marihuana. Maia se queda
mirandola con asombro mientras se aleja y, tan pronto la ve desaparecer por la puerta, exhala
larga y nerviosamente su miedo de si misma. Siente que ha estado conteniendo la respiracion,
porque asi se siente el excesivo control que se impone cuando la tiene cerca; todas las veces sin
excepcion, se ahoga un poco. Es como si le costara moverse y respirar cuando estan juntas.

—iOh, no, no y no! —Se lamenta—. Esto, definitivamente, no es una buena idea, jqué va! jNop,
para nada!

Caterina regresa sonriendo y mostrando con orgullo el tabaco que ha traido.

—iWow! —Se admira Maia—. Es grande, ;jno?

—Bastante. .. pero ya sabes que me gusta todo grande.

Las dos se rien con picardia de la respuesta, mientras Caterina llega hasta la mesa y le entrega
el tabaco para que lo vea y lo examine de cerca. Maia lo toma y pretende examinarlo pero, en
realidad, inicamente es capaz de preocuparse alin mas, pues no tiene ni idea de como reaccionara
en una situacion de riesgo como esta y, para colmo, bajo la influencia de un potente desinhibidor.
Pareciera que no podré salvarse de esta, porque se siente hipnotizada por una loca posibilidad
que la llena de esa energia irracional, gutural e impulsiva, que mueve todas las ludopatias. Y hoy,
sin saber por qué, se siente incapaz de decirle que no a esta peligrosa apuesta.

—(Aprobado? —pregunta Caterina.

—ijAprobado! —contesta Maia sin pensar, y entregandose a su estado de locura temporal.

Caterina se levanta contenta y se pasea largamente por toda la cocina buscando un encendedor
que, finalmente, encuentra dentro del contenedor que dice “Azicar”. Regresa a la mesa con Maia,
le quita el tabaco de las manos y, sin mas, lo enciende. Las dos sonrien, se miran a través del
espeso humo y celebran el inicio del evento tomando turnos para fumar.

Un rato después, cuando la hierba ha empezado a hacer su efecto, Caterina se decide a
preguntar algo que hace mucho que ha querido preguntar.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—Es personal. ;jSegura?

—iDale!, sin miedo.

—Okey... eh, tengo la impresion de que te gustan las mujeres. |Me equivoco?

Maia se sorprende. La pregunta la coge fuera de todas sus bases, pero trata de manejarlo con
normalidad.

—iOh!, okey... Pues no, no te equivocas. Me gustan las mujeres.

—Entonces, jcOmo es que estds con Alex?

—Pues... digamos que siempre me gustaron las mujeres, pero que no siempre estuve dispuesta
a aceptarlo.

Maia se toma un momento para organizar sus ideas y Caterina se prepara para escucharla con
atencion. Siente mucha curiosidad por una situacion que, en Maia, le parece muy extrafia. No sabe
la razon, pero cuando se trata de Maia, siempre tiene la impresion de que hay algo que no le
cuadra y quiere saber lo que es.

—En su momento —sigue Maia—, el matrimonio con Alex parecié una buena idea: nos



llevdabamos bien, teniamos tiempo juntos, complacia a mi madre con una boda. No sé... me
parecid una buena idea en aquel momento.

—Y, /ya no?

—No. Ya no tanto. Las cosas han cambiado... los dos hemos cambiado, también. No es que no
lo quiera, no te imagines una pesadilla ni nada, es solo que accedi a las cosas que me eran mas
faciles de aceptar en ese momento y ahora comienzo a preguntarme si de verdad podré con todo lo
que consenti o si ahora tendré que tomar decisiones mucho mas dificiles de aceptar que las de
aquel momento.

—Y ¢l, ;lo sabe?

—(Sabe qué?

—Pues, que te gustan las mujeres.

—jAh, si! Por supuesto. Fui muy clara desde el principio y ¢l siempre lo acept6 sin problemas,
aunque. .. ultimamente parece que ya no esta tan seguro de poder lidiar con esto.

—¢Con esto, qué?

—Con saber exactamente quién soy. Ahora se siente inseguro. Digamos que al principio creyo
que seria una aventura emocionante y ahora... pues, se ha despertado del suefo.

—Seguro se imaginod la pelicula porno con dos, con tres mujeres y quién sabe qué mas.
jHombres! —exclama Caterina con desprecio.

Maia sonrie tristemente, da un tltimo jalon al tabaco y lo apaga. En seguida, Caterina se levanta
a la nevera, toma una jarra con agua, un par de vasos de la despensa y regresa a sentarse. Maia
sirve los vasos y las dos se toman todo casi sin respirar.

—La verdad es que siempre pensé que no podria enamorarme de una mujer —dice Maia
pensativa—, de verdad creia que era asi, porque, el sexo es una cosa, pero de lo otro nunca me
senti capaz. Sin embargo, ahora empiezo a darme cuenta de que todo eso ha cambiado y que,
aunque nunca se lo haya dicho, ¢l se percatd de ese cambio y ahora no sabe qué hacer.

Mientras divaga, Maia mira a Caterina a los 0jos continuamente. Estd profundamente intrigada,
ahora mas que antes, y se propone esculcarle la expresion tratando de dilucidar todo lo que pueda.

—Umju, entiendo —asiente Caterina quedandose abstraida en una idea por un momento, tras el
cual, hace otra pregunta que hacia tiempo que se moria por hacer—: Pero, y... ;hace mucho que
no estas con una mujer?

— jUfl —exclama Maia abriendo los o0jos con asombro—. jCreo que demasiado!

Caterina la mira y las dos estallan en una larga sesion de intensas carcajadas que no para por un
buen rato. Rien hasta el ahogo y el dolor, y en medio del alboroto de las risas, el contacto entre las
dos se acrecienta poniendo a Maia un poco nerviosa y haciendo que las risas se empiecen a
calmar pausadamente. No les toma mucho tiempo terminar muy cerca, la una de la otra, y en ese
momento, todo parece claro. Es obvio lo que sucede. Se miran y Maia siente como si ese cuerpo
frente a ella la jalara con los efectos y la fuerza invencible de un hoyo negro, pero el miedo a su
desaire es mas poderoso... Y también existe ese otro miedo, el de que algo realmente pueda pasar,
para tener luego que lidiar con las consecuencias y los conflictos inherentes a su propia situacion
y ala de ella.

Nada pasa.

Lo que pudo ser, en ese momento, termina por perderse en el vacio al ser expelido por el
horizonte de sucesos. Y, sin saber de donde ha sacado la fuerza de voluntad para hacerlo, Maia se
incorpora retomando la distancia y devolviendo todo a su debido lugar. Caterina la mira
inexpresiva. Sumirada, como siempre, como un evento incomprensible.

Impulsada por los nervios, luego del incémodo silencio, Maia mira su reloj y al ver la hora,



descubre que hace ya mucho que llegd. Si quiere regresar temprano —y no quiere, pero debe—
tendran que comenzar de inmediato la pelicula.

— Bueno, Cat, si no empezamos a ver la pelicula de una vez se nos va a hacer muy, pero muy
tarde, y prefiero no regresar tan tarde. ;Te parece?

—Si, si. la verdad es que si. Vamos de una vez.

Pero ninguna de las dos logra moverse. En vez de eso, se miran un momento y parecen —por un
instante— reconsiderar el disparate recién descartado; pero, la razon parece ya haberse instalado
entre las dos y el peligro se da por terminado.

—Okey, vamos. —Insiste Maia fingiendo un impulso de movimiento para apurar el finiquito de
lo que sea que estuviese sucediendo entre las dos.

Se levantan casi al mismo tiempo, toman algunas chucherias de la despensa y caminan en
silencio hacia la sala privada que, es una habitacion pequefia, situada junto al area de recibo.

En esta casa, la sala privada es un lugar exclusivamente reservado para ver la television, leer,
escuchar masica o para videojuegos. Dentro hay un soféd grande con almohadones y una cobija; hay
también tres mesas: dos pequefias —una a cada lado del sofa— y una grande al frente. Al fondo,
justo frente al sofd, hay un inmenso mueble en donde estan el gran televisor, los reproductores de
video y algunas peliculas, videojuegos y accesorios para las consolas de juego, todo
cuidadosamente guardado en los anaqueles.

Caterina entra primero y enciende la lamparita de la mesa junto al sofd. Luego, sin mas, se
dirige al mueble para prepararlo todo.

Maia entra tras de ella y va directamente hasta la punta opuesta del sofd para sentarse. Desde
alli —para su desgracia— es vergonzosa y dolorosamente inevitable ver el cuerpo de su
anfitriona mientras se mueve acomodandolo todo.

Al cabo de algunos —muy dificiles— minutos, el televisor se enciende, Caterina pone la
pelicula a andar y viene, finalmente, a acomodarse en el sofa junto a ella.

—Hace frio, (no? —comenta Maia cruzando los brazos sobre su pecho.

—Si, es que el aire acondicionado esta encendido desde muy temprano, porque cuando viene el
verano, en este cuarto hace mucho calor. Por eso puse una cobija. Puedes usarla si quieres, yo,
seguramente, de aqui a un rato me arropo también.

Maia toma la cobija sin pensarlo y agradece el poder echarsela encima. Las dos terminan de
acomodarse en el sofa y, finalmente, muy a pesar de los nervios y los intentos por evitarlo, han
quedado muy cerca, una junto a la otra. Maia procurar guardar cierta distancia, pues no quiere
ponerse mas nerviosa y arriesgarse a quedar en evidencia.

—iEpa! —exclama Caterina de repente—, pero jsi yo habia comprado vino!

Maia queda atdnita.

—(Qué?

—iConchale, vale, casi se me olvida! j;Qué barbara, casi se me olvida el vino! Compré vino...
(Quieres? ;Lo traigo?

—Si, claro... Ta sabes que... siempre... siempre quiero vino...

Caterina se levanta feliz y corre por el vino dejando a Maia sin habla, con la cara incapaz de
expresar nada mas. Solo puede calcular que, si salié con bien de la fumada, las probabilidades de
salir con bien de esto también, pues... no las puede calcular. No hay como saber lo que va a pasar
y quiza no pase nada, porque ese ha sido el resultado constante. Pero ;cémo saber?

Un segundo después, al despertar de sus cortisimas meditaciones, se da cuenta de que la
pelicula esta andando y toma el control remoto para pausarla.

—iCat! —grita—, ;le pongo pausa a la pelicula?



—iNo, no, ya voy! —contesta ella desde la cocina.

Su bella anfitriona regresa con dos vasos de vidrio y una botella de vino tinto y, como una
modelo de promocidn, posa frente al sofa exhibiendo la botella para Maia, que rie forzadamente y
apenas tiene valor para moverse. Caterina vuelve a instalarse en el sofa comodamente y le entrega
a Maia un vaso que empieza a llenar de vino casi instantdneamente. Luego, llena el suyo, pone la
botella a un lado y mirando a Maia a los ojos, ofrece su vaso proponiendo lo tradicional:

—iHasta el fondo, pues!

Maia le sigue la corriente, aunque un poco confundida, dado que estd en la situacion de
siempre: no tiene claro si Caterina se esta insinuando o solamente es una inconsciente. Y aunque
para ella existe una clara tension entre las dos, los mensajes que recibe siguen siendo borrosos.
Asi que, se empefia en seguir por el camino seguro y le devuelve la mirada chocando los vasos.

Caterina comienza a beber su vino y Maia trata de seguirla para cumplir el reto que se acaban
de hacer, pero ninguna de las dos logra tomarse todo y se detienen antes de terminar, ahogadas y
risuefias. La incomprensible anfitriona levanta la botella y vuelve a llenar los vasos, comenzando
con el de Maia, que se decide a tomar un pequeiio riesgo:

—~Cat, voy a creer que quieres emborracharme para aprovecharte de mi. —Le dice con
picardia.

—Bueno, emborrachate y vemos qué pasa.

De nuevo lo mismo.

Insinuaciones que no sabe si terminaran por sostenerse en el tiempo. Pero forzar la situacion, en
su experiencia, es siempre una mala idea.

Quien no sabe lo que quiere o todavia tiene dudas, no debe ser forzado a una situacion de
choque porque, la respuesta puede ser una correspondencia positiva que, muy probablemente,
terminard por convertirse en una acusacion o en una agresion histérica y desesperada por negar
que deseaba lo que no se suponia que debia desear. Por eso es siempre mejor esperar. Dar pie,
responder. Si, quiza. Pero nunca forzar. Solo armarse de paciencia y esperar a que ella retna el
valor de cruzar la linea infranqueable de sus propios miedos. Y sabiendo esto muy bien, Maia
decide que es preferible replegarse y esperar a ver qué le depara la noche.

La pelicula transcurre a la velocidad de dos botellas de vino, al final de las cuales, los cuerpos
han terminado por estar muy cerca, tocandose hombro con hombro. La pelicula termina y nadie se
mueve. En vez de eso, empieza un intercambio de disimuladas miradas que van cargadas de
miedo, mucho miedo. Cuando los créditos de la pelicula terminan y el silencio invade la
habitacion, las dos se miran sin ocultar lo que parece estar pasando entre ellas.

Maia desea —con todo su ser— besarla. Y, por primera vez, lo considera.

Mira sus labios que parecen moverse al ritmo de un tic y, de pronto, el beso le parece posible.
Busca sus 0jos esperando una respuesta y su mirada es intensamente sostenida.

Ahora estdn mas cerca, salvar la distancia no le tomaria nada y lo piensa. Se acerca un poco, no
mucho, y se detiene a esperarla porque no esta segura de lo que pasa; tiene demasiado miedo de
equivocarse y convertir la situacion en algo incomodo para las dos. Teme arruinar la amistad,
ofenderla. Tantas cosas que podrian pasar.

Entonces, espera.

Caterina no se mueve, la mira fijamente y no se aleja, pero tampoco pone fin a lo que pasa.
Parece esperar —y desear— que algo suceda, pero no parece tener el valor de actuar en
consecuencia. El coraje apenas le alcanza para permanecer en su lugar sin huir, inmévil y a la
expectativa. Entonces, Maia, que ha esperado por un tiempo que considera prudente, retrocede
alejandose y retomando su lugar nerviosamente; las almas todavia en aparente sintonia y las



miradas sin romperse.

Un moévil pone punto final a todo, sonando sin parar, para sacarlas subitamente de la mutua y
profunda abstraccion que las consumia y que, a la larga, tal vez habria ganado la pelea. Es el
teléfono de Maia, quien, aun distraida por el cruce de intensas miradas, busca sacarlo del bolsillo
trasero de su pantalon, pero no lo halla y debe levantarse para buscarlo en algiun lugar del sofa. Lo
encuentra, verifica quién llama y sale de la habitacién cruzando una inescrutable mirada con
Caterina mientras va de salida.

Tan pronto se queda sola, Caterina abandona la expresion de aparente calma, esa mirada que
parecia segura e imperturbable, y suspira profundamente dejando caer la cabeza sobre su pecho;
parece estar exhausta y desilusionada. Tal vez hizo su mejor esfuerzo, pero le fue imposible reunir
el coraje para cruzar las rayas, para vencer sus miedos, para entenderse y atreverse a eso en lo
que no deja de pensar.

Maia termina su corta conversacion telefonica y regresa, pero prefiere no entrar nuevamente y
le habla desde el umbral.

—Tengo que irme —dice apenada.

Y es que algo dentro de su pecho le dice que debe quedarse, pero su mente logica y practica la
empuja a salir de esa situacion tan confusa cuanto antes.

Caterina asiente con tristeza. Lo esperaba. Y aunque no quiere, le ofrece acompaiiarla hasta la
puerta con una suerte de desilusion que se le cuela en la oferta:

—Okey... Te acompano a la puerta.

—Est4 bien —contesta Maia, sin entender muy bien el porqué del tono—. Pero, siendo todo tan
complicado, prefiere omitir lo incomprensible.

Las dos asienten, Caterina se levanta del sofé, apaga la TV, la luz y, al salir, se cruza con Maia
que la espera en la puerta. Los cuerpos se rozan obligdndolas a reparar nuevamente una en la otra,
pero las energias se han agotado y, luego de lo que parecié una duda, Caterina sigue de largo
dejando a Maia atras con los restos de todas sus ganas y sus dudas.

La despedida es incomoda. Les cuesta trabajo retomar los acostumbrados destierros de todo
aquello que no debiera existir, asi que no se tocan. Esta vez no hay beso en la mejilla, ni abrazo ni
nada. Unicamente un torpe aventar de manos y una mirada turbia y borrascosa.

De regreso en su casa, Maia abre la puerta de su habitacion y entra con la luz del televisor
encendido en Discovery Channel. Transmiten un documental sobre insectos y las imagenes de las
antenas y aguijones se ven en la pantalla aumentadas al tamafio de la mejor definicion.

Maia verifica si Alex se ha dormido y es asi. Ronca como un tractor. Asi que sigue de largo,
deja su cartera y su teléfono movil sobre el sillon, junto a su mesa de noche y se mete al bano
encendiendo la luz.

Por el quejido de la puerta del bafio, Alex se despierta y levanta la cabeza para darse cuenta de
que Maia ha regresado; puede escuchar el agua del lavamanos correr y por debajo de la puerta ve
que la luz del bafio est4 encendida, asi que se reacomoda para esperarla mientras cambia canales.

— (Como te fue? ;Qué tal la pelicula? —pregunta curioso.

Maia se queda paralizada al escuchar su voz. Su mente tiene las ideas revueltas, se siente
culpable sin entender por qué y en vez de contestar lo habitual, tiene que evadir su respuesta.

—Pensé que estabas dormido.

—No, no realmente, pero casi.

—Bueno, ya voy, no tardo.

Maia prepara su cepillo y se lava los dientes. Lo hara con calma. Este tiempo le es necesario
para meditar sobre todo lo que le ha sentido y lo inesperado de todo lo que ha pasado.



Empieza a creer que se esta despertando de una larga pesadilla y no entiende qué o como le esta
sucediendo todo esto. En ocasiones ha sentido que hace mucho que vive en una dimension
paralela, una en la que el tiempo no pasa, y en la que todos los dias parecen ser siempre el mismo
dia repetido una y otra vez, sin parar. Y cuando se transita una misma ruta por un largo periodo de
tiempo, el tedio, sin consultar a nadie, comienza a omitir los detalles, la necesidad y la esperanza
de que el camino cambie. Hoy, Maia, puede decir que alguna vez fue experta en omitir su propia
vida y la vida, en general, porque, para sobrevivir al dolor y la necesidad de tantas cosas que
tanto ha extrafiado durante esta inclemente sequia, emocional y fisica, debid escoger entre si sufrir
surealidad o ignorarla. Y, hela aqui, que ya no puede ignorarse mas.

Termina de lavarse los dientes, la cara y comienza a prepararse para dormir, pero se toma su
tiempo: primero doblard la ropa que se ha ido quitando, echara alguna cosa a la cesta de la ropa
sucia, acomodard los zapatos en un rincon perfectamente perpendiculares a la pared. Todo
lentamente y con calma, ya que necesita el tiempo para pensar y tranquilizarse.

Sale del bafio apagando la luz y se mete en la cama acomodando sus almohadas. Saca el control
remoto de la mano de Alex que, finalmente, se abraza con Morfeo y, sin nada mas que hacer,
cambia de canales sin buscar nada que ver, pues no le queda atenciéon mas que para su propio
corazdn-volcan.

Por muchos afios creyo estar viviendo como queria, hasta que un dia se levant6 de la cama y no
fue capaz de reconocerse en el espejo, su cuerpo se sintid como uno ajeno, la persona a su lado le
resultd completamente extrafia y luego, una mafiana mientras se servia el café, no pudo evitar
preguntarse qué cono estaba haciendo y qué era todo aquello. Esa no podia ser su vida.

Las respuestas para sus preguntas siempre han sido muy duras, por lo que, en su momento,
prefirio apegarse a la rutina y a todo aquello que pudiera hacer sin pensar para poder poner el
resto de si a dormir. Sin embargo, como de todo suefio también se termina uno por despertar, un
dia amanecid y se descubrid distinta. No. Seria mas acertado decir que se descubrid6 como
verdaderamente era. Y si, fue una sorpresa también para ella, que ahora se encontraba aqui, en
este lugar y momento, tratando de entenderse y conocerse; procurando verse en el espejo y, por
primera vez, reconocerse.

En uno de los canales transmiten Ghost y decide verla una vez mas.

Mirando la pantalla, su mirada se pierde en la distancia. Esta profundamente deprimida, siente
que estad fallando en todo. Repasa toda la experiencia de hace un rato y se pregunta si lo que siente
es algo real o solo un desesperado escape a su vida solitaria, triste y aburrida.

Siente que se ha despertado de una espantosa pesadilla en la que se asfixiaba dentro de su
propia vida. Lo malo es que ahora se siente mas sola, sometida y exhausta; lo bueno es que ha
decidido revivir. Estd sorprendida y asustada, pero ya ha decidido cambiar. No sabe cuando tomé
estas decisiones, pero ahora entiende que ha estado muriendo lentamente por muchos afios y ya no
quiere morir mas. Su encuentro con Caterina le ha devuelto todo eso que siempre se supo capaz de
sentir y es exactamente lo que quiere. Quiere todas las oportunidades, las pasiones y emociones
que siempre se negd: quiere Vivir.

Su teléfono movil vibra entre sus cosas, Maia lo revisa y tiene un mensaje. En la pantalla, se
tropieza con un inesperado texto de Caterina: “Buenas noches, lo pasé lindo™.

Maia sonrie y teclea rapidamente una respuesta si dudar: “También lo pasé lindo. Espero verte
pronto otra vez”. El mensaje es enviado y el teléfono abandonado a un lado para quedarse
completamente abstraida, con la mirada perdida en la pantalla del televisor.

—Creo que es la primera vez que me enamoro —dice apenas audible, poco mas que un adagio.

Luego, mira a Alex durmiendo a su lado y no puede impedir el suspiro de terror, pues siente un



profundo miedo de enfrentar su propio laberinto.

Las lagrimas corren sin permiso.

—(;Qué tan tragico puede ser descubrir, después de tanto tiempo, que no es a ti a quien amo?
—pregunta con un tragico murmullo.

En la pantalla del televisor, una luz brillante lo ilumina todo como un flash y, en la pelicula, el
momento de partir ha llegado para Sam.



MARZO, 2008 / HACE 2 MESES

Maia abre los ojos y la lampara de su estudio la encandila. Se habia dormido recostada sobre
el desorden del piso y no es, sino hasta que trata de incorporarse, que se da cuenta de lo adolorida
y exhausta que estd. Emitiendo una amplia variedad de quejidos, todos en distintas amplitudes de
onda, se esfuerza por reincorporarse a lo que hacia.

Repasa lo hecho buscando con qué seguir su tarea y lamenta encontrar algunas cajas regadas
por el piso de la habitacion alin sin armar. Falta mucho por empacar; pero, al menos, una decente
pila de ocho cajas con sus libros ha quedado lista para mudar. Cada una ya sellada, marcada e
inventariada.

Termina de incorporarse con un poco de esfuerzo. Se estira, recupera el aliento y, una vez
sentada, busca retomar el hilo de lo que sigue. Lo primero, sera guardar la pelicula que encontrd
hace rato en la caja, la cual esta apartada para todas las cosas que le son especiales y que ha
decidido no desechar. Luego, mira a su alrededor, y los viejos albumes fotograficos la esperan
ordenados en perfecto orden cronologico, asi que los toma, decidida a terminar con su labor del
dia; pero, ni bien abre el primero, cuando ya estd acomodada en medio del desorden de su
mudanza, entregada a la nostalgica tarea de revisarlos todos.

En el primero de los dlbumes, la primera fotografia es de la primera navidad que Alex y ella
pasaron juntos en la vieja casa. En ella, ¢l aparece junto al arbolito a medio armar en el piso de la
pequeiia sala, vistiendo los interiores sobre el pantalon de pijamas, una toalla de colores colgada
del cuello de la franela, a modo de capa, y una pose de Peter Pan: los pufios en la cadera. Rie. No
puede deshacerse de estas cosas tan facilmente aunque sea la tarea que se ha propuesto, y decide
conservar esta imagen separandola del resto. Muchas de estas cosas le seran enviadas a Alex en
unos dias, para bien o para mal, y lo que ¢l decida hacer con ellas, ciertamente, ya no le preocupa.

Pasa las paginas de fotos y parece revivirlo todo: navidades y viajes por el pais, visitas a su
familia en el interior; los paseos con sus sobrinos, que son cinco; los tragos con su hermano
menor; los ratos en el jardin con su papa; las multitudinarias comidas que, alguna vez, prepar6 con
su mama. Toda su vida estd alli, como un registro fotografico al que nunca le dio importancia, y
que ahora sera lo tinico que quede de ella.

Al final de uno de los albumes, encuentra una fotografia que habia olvidado. En ella, Maia esta
de pie, con los brazos extendidos en medio del apartamento vacio. Es la foto del dia que se lo
entregaron, y la mira con nostalgia recordando todo claramente, pese a que fue hace ya mucho.
Habia ido para recibir las llaves del apartamento nuevo y se suponia que Alex iria con ella, pero
como tantas otras veces, debio ir ella sola. La vendedora, una sefiora mayor de aspecto afable, no
paraba de insistir en que adquirir una propiedad es motivo de celebracion; pero Maia no creia
tener ninglin motivo para celebrar.

—iFelicitaciones! —La congratula una feliz cobradora de comision por la venta.

—iGracias!

—iQu¢ lastima que su esposo no pudo venir! —Se lamenta.

— Si, bueno... Ya sabe, tuvo algunos problemas de trabajo. —Miente.

Y debe mentir, porque no quiere hablar del hecho de que Alex esta totalmente renuente a la idea
de mudarse, aunque todavia las razones no estén claras.

—Le parece si le tomo una fotografia? —Ofrece la sefiora—. Es que tengo una foto de cada
comprador feliz a quien he ayudado —explica—, y me gustaria tener la suya también.



—iSeguro!

La vendedora saca la camara de su cartera y espera por Maia que posa en el centro de la sala
extendiendo los brazos y fingiendo una sonrisa que es, exactamente, la imagen en la fotografia que
ahora ella sostiene en su mano. “No ha pasado tantisimo tiempo” —piensa, aunque sienta que fue
hace dos vidas.

Devuelve la foto al lugar donde la encontrd, echa el album a un lado y, sentada sobre todo lo
que esta tirado por el piso, continia embalando y organizando las cosas en las tres cajas pequenas
que ha dispuesto para esta seccion de su vida. Una para sus revistas de coleccion de National
Geographic, una para sus amados libros de literatura y astronomia, y una para los albumes.

Al terminar, se levanta, va hasta el closet y calmadamente empieza a revisar las gavetas, de
donde saca todos los articulos de oficina que piensa donar. Pasado un rato, entre papeles y
engrapadoras, encuentra algo que le provoca la alegria de conseguir un tesoro olvidado. Es una
caja pequefia de madera que parece seguir en buen estado a pesar de los afios. Le sacude un poco
de polvo con cuidado y regresa con ella al lugar del piso que ha sido ticitamente asignado para
las tareas de revision. Se sienta, pone la caja frente a ella y la abre. Dentro, hay recuerdos
familiares de todo tipo: fotografias muy antiguas, decoloradas y quebradizas; el gran anillo de
graduacion de su padre, ya fallecido; cartas, filmaciones en formato super 8, muchos CD con
colecciones fotograficas y videos, medallas de reconocimiento de cuando era nifia y competia en
natacion, un capodastre dafiado que compro con su primera guitarra. Cada descubrimiento la hace
reir o llorar a intervalos mientras abre las cartas, relee las tarjetas y recuerda los motivos de
todas ellas. Le impacta la repentina consciencia de una colosal cantidad de memorias que reducen
su vida a Unicamente momentos aislados que obvian todos los intermedios. No recuerda ningin
dia particular en el que haya tomado el autobus, ni las caras de las personas con las que a diario
tuvo trato; no recuerda los viajes en metro a la universidad, ni al taxista que la buscaba en el
trabajo cuando salia a medianoche; tampoco recuerda los dias de compra con su mama ni los
pocos cafés que compartid con su papd. No. Su vida ha quedado resumida a las risas que
compartid y a las lagrimas que derramd; a los momentos de alegria intensa, al amor sobrecogedor,
a las caricias que cambiaron su vida y a las heridas que le dejaron cicatrices indelebles. Esta es
toda su vida. Poco mas que una coleccion de recuerdos guardados en ella y poco mas que una
coleccion de memorias guardadas en quienes, alguna vez, la amaron o la odiaron.

Con cada reliquia repasa sus recuerdos mas preciados. Como la primavera de 1983, cuando
tenia nueve afos y subid al podio para recibir esta mellada de tercer lugar. Se sentia henchida de
alegria por su hermosa medalla y, desde el podio, saludaba impaciente a su mama que la miraba
feliz y orgullosa. Su pequefio hermano, de seis afios, también estuvo alli y lo recuerda saltando
para celebrar el importante premio que habia ganado su hermana mayor. No lo sabia en esa época,
pero, con los afos, esa situacion se repetiria miles de veces. Su hermano mayor desaparecera de
su vida, del nucleo familiar y solo volvera ocasionalmente pretendiendo aprobar o desaprobar las
vidas ajenas que jamas compartié y de las que nada sabe, pero Juanito, su hermano menor sera
distinto, ¢l siempre estara junto a ella sin juzgarla y la acompanara en los momentos dificiles, sera
su pilar y una fuente infinita del amor que, al cruzar de algunos puentes, sera decisiva en su vida.

Enun viejo casete de super 8, se encuentra una filmacion de ella y su hermano mayor en la casa
de playa de la abuela. No debe verla otra vez para saber lo que contiene, la recuerda bien, no sabe
por qué. En la cinta, los dos juegan con la cdmara sobre un pequefio bote, no muy lejos de la costa,
mientras las cafas con carnadas reposan en las aguas del lago esperando por peces. A veces, en
algunas tomas, es posible ver a su mama en el muelle con la abuela, las dos paradas junto a la
pequeiia casa levantada sobre el agua. No hay ninguna otra memoria que comparta con su hermano



mayor y, de hecho, hace muchos afios que no se hablan.

El anillo de graduacion de su papa la lleva de viaje en el tiempo, hasta el 2003. Ese afio, en la
sala de espera de la clinica del centro, su papa fue internado por una embolia pulmonar sufrida
mientras estaba de visita en la ciudad. Luego de un par de horas de espera, un médico finalmente
se acerco a ella, y a sumama, para informarles que el sefior Luken habia fallecido.

—Hicimos todo lo que fue posible, pero el dafio era muy extenso. Lo lamento mucho —dijo—,
y se retir6 sin mas. Como si nada.

—No podiamos haber hecho nada —expresé a su mama, no sabe si para consolarla o
consolarse ella.

Con la noticia, Maia quedd absorta, desubicada y confundida. Sus ojos, ya enrojecidos,
comenzaron a llorar profusamente por el sobrecogedor dolor de la pérdida; pero la sefiora Marina
no se descompuso. Siempre estoica e impasible, se lamentd6 calmadamente y derramé apenas
algunas lagrimas que cayeron escapando de su monstruosa capacidad de control. Hacia afos que
se habian divorciado, pero Maia siempre pensd que su mama no se recuperd nunca de la
separacion.

—Vivio todos estos afios con esa mujer para venirse a morir aqui. —Fue lo Unico que la sefiora
Marina alcanzo a decir.

Maia apenas la escucha, no sabe qué hacer, qué decir, ni qué sentir, y se deja caer sobre la silla
todavia sosteniendo el anillo y la billetera de su padre que, al abrir, tiene una foto de los dos,
abrazados y sonriendo junto a una de las tantas parrilladas que hicieron en el jardin.

Maia llora su triste recuerdo, su pérdida y lo que pudo ser, si su papa hubiese entendido que no
era necesario que le dijera como vivir, pues ella unicamente queria su compaiiia durante el
camino. Pero, a las personas se les ensefia desde muy temprano a depender de la falsa seguridad
que da la aprobacion de los padres, los hermanos, los abuelos y hasta la de los amigos. Que su
padre supusiera que ella esperaba que ¢l le dijera como vivir, era lo logico.

Hoy, ella sabe que nadie puede asegurarnos que cada decisidon que tomemos serd la correcta,
porque todo en la vida es impredecible e incalculable, incluida la vida misma que, en cualquier
momento, puede cambiar de direccion sin preguntarle nada a nadie, sin tomar en cuenta lo que se
creia, lo que se habia planeado o lo que se esperaba. Es asi, como invariablemente, todos
terminan por lamentar el no haber hecho las cosas como las hubiesen querido hacer. Luego, un dia
cualquiera, se preguntan por qué, y la respuesta es siempre la misma: miedo. Miedo a ser
desaprobados, rechazados, considerados incapaces, desadaptados o fracasados, cuando la triste y
unica verdad es que lo peor que puede pasar al tomar decisiones, sin consultar a nadie mas que a
uno mismo, es que se cometa un error. /Y acaso no es el errar cosa de humanos?

La capacidad y la necesidad de errar estan en la propia naturaleza de todas las cosas, pero
también la de enmendar y ser mejores porque, sin tener en cuenta nada de lo que uno haga, ni a
quién se le preste atencion, ni quien apruebe o desapruebe nada, las vidas deben ser vividas con
errores y enmiendas, ya que ese es su curso natural. Y esto es asi para todos, por igual. Nadie es
distinto, porque aquellos de quienes se cree depender, también se equivocan y lo hacen porque la
vida no es sino una sucesion de aciertos y desaciertos. No hace ninguna diferencia el querer que el
camino se recorra sin sorpresas ni caidas ni tropiezos, pues todo siempre podra salir mal, mejor,
peor, como no se esperaba o no se queria. Simplemente es asi.

Hay un tunico destino para cada persona y cada decision que se toma en el curso de una vida
conducird a ese lugar, sin importar por cudntos caminos sea necesario andar, ni las veces que se
deba enmendar, ni el tiempo que tome el aceptar que todas las vias llevan siempre al
descubrimiento de esa verdad Unica dentro de cada uno. Y esa es, y siempre serd, la senda mas



dificil de andar, precisamente, porque todos crecen programados para vivir bajo el control de
quienes creen que lo distinto es un error y que las fallas de los suyos significaran las de ellos
también. Es por eso que tantos padres, hermanos, amigos —y todos— se empefian en decirle a
quienes consideran bajo su cuidado qué hacer, como y cuando hacerlo, porque desde su pequefia y
nublada perspectiva, sus hijos, sus hermanos o amigos, nunca serdn mas que una extension de sus
propios éxitos o fracasos.

La caja queda vacia entre sus manos y Maia sonrie con tristeza frente a su tesoro, la cierra, y la
deja junto a los adlbumes y los libros que ha reservado para su familia.

Suspira profundamente y estudia su alrededor. Todo estd vacio, desarmado o embalado. Por
mucho que entienda su situacion y que sepa que estd haciendo lo que debe hacer y lo que es mejor
para ella —aun asi— no puede burlar la profunda tristeza que le produce el tener que dejar atras
todas las posibilidades que le ofrecia esa vida que, por tantos afios, se negd a vivir; y en la que,
ultimamente, habia puesto sus ilusiones y sus fuerzas.

“No es justo” —piensa—. “No es justo no tener la oportunidad de tener una familia, ni hijos, ni
una historia larga para contar porque la mia se termina aqui. No. No es justo no tener la
oportunidad de vivir una vida llena de todas esas cosas que siempre quise, pero que antes no fui
capaz de imaginar”.

Lentamente y con dificultad, se levanta de su lugar de varias horas quejandose del dolor que le
produce el cansancio. El esfuerzo fisico y emocional al que se ha sometido durante todo el dia, le
ha hecho doler el cuerpo y la cabeza.

Sale del estudio y se detiene en el centro del apartamento para admirar la sala vacia, ahora si es
capaz de imaginar todas las cosas que pudieron ser entre esas cuatro paredes; puede sofiar los
besos, las alegrias, los regalos y todas las cosas que sus 0jos ya no veran porque debe irse.

Desearia no tener que hacerlo, pero es lo tinico que puede hacer y ya no es cuestion de si quiere
o no hacerlo, simplemente no le queda mas remedio.

—Ya casi. —Se dice apenas audible y sorprendiéndose de ver cémo va desapareciendo su
vida.

Llega hasta la puerta de vidrio del balcon y alli se detiene apoyando su cabeza sobre el marco.
Afuera, la vida sigue: el sol saldra y se pondra todos los dias, las aves cantaran por la mafiana, la
gente seguira enamorandose, los nifios saldrdn a jugar. Todo seguird y ella no es todavia capaz de
entender como.

“Sera mejor que me bafie o mi cabeza se va a evaporar”’. —Piensa, obligandose a una ducha.

Al salir del bafio, envuelta en su bata, Maia decide prepararse un t¢é.

Considera el t¢ como una bebida reconfortante y es su costumbre hacerse uno cuando se siente
afligida o preocupada. Ultimamente, se los prepara tan seguido que se ha visto obligada a comprar
una amplia variedad de sabores para no aborrecerlo. Su favorito es el de jazmin, siempre lo ha
sido. Le recuerda las tardes en casa de su madrina y los grandes vasos de esta infusion que solia
servirle como refresco, siempre endulzado con miel y mejorado con zumo de naranjitas chinas que
cosechaban del pequefio arbol que habia crecido en su patio.

Al entrar en la cocina, se sorprende al notar lo poco que queda de si, se asusta al descubrir que
todo luce como si ella nunca hubiese vivido alli, como si jamas hubiese preparado en ese lugar
sus cafés mafianeros ni hubiera cocinado su famosa lasafia. Como si al guardarlo todo se borraran
las huellas de su existencia, algo que le resulta muy duro. Realmente, no recordaba que quedaran
tan pocas cosas y se vuelve a pasmar al reparar en que casi todo ha sido ya embalado y que las
cajas reposan apiladas junto a la entrada esperando a ser enviadas. Todo ese vacio, cada caja
llena, significa que muy pronto toda prueba de la vida que vivi6 entre esas paredes desaparecera



para siempre. Entonces, no puede evitar preguntarse si, con sus cosas, ella también desaparecera
de la memoria universal como desaparecen los zapatos gastados, los cuadernos viejos o las tazas
rotas.

Con esfuerzo, llega hasta la estufa, pone la tetera sobre el fuego y se queda abstraida con la
mirada perdida en sus preocupaciones, la suma del cansancio y la necedad de continuar dandole
vueltas a las mismas cosas sobre las que ya ha reflexionado demasiadas veces, la deja
parcialmente paralizada. Y asi se queda, perdida en su propia cabeza hasta que el chillido de la
tetera al fuego la interrumpe y la trae de vuelta para obligarla a preparar el té.

Con la infusion ya humeando en su mano, mira largamente hacia la sala por encima de la barra
del comedor que comunica las dos areas. El sofa sigue alli, impasible, como un testigo silencioso
de todas las cosas que no debieron pasar.

Ha decidido que no se deshara de ¢l y que lo entregard con el apartamento. Quiso venderlo al
principio, pero luego descubrio no tener el valor para sacarlo de alli.

Resuelve hacer una llamada que no estaba segura de hacer y saca del bolsillo de su bata de
baio el teléfono, marca el nimero y, mientras espera, su mirada se vuelve a perder en un pasado
que no para de regresar.



OCTUBRE, 2005

Sentadas una frente a la otra, Maia y Caterina llevan rato conversando animadamente en el
sofd de la sala privada de la casa de Caterina. Frente a ellas, el televisor sigue encendido y
transmiten una pelicula en la que un teléfono repica incesantemente sin ser atendido. La luz esta
encendida, pero es tenue y el lugar sufre los embates del desorden que el grupo de siempre deja
cuando se junta para una noche de peliculas, vino y chacharas.

Entre las dos, un cenicero a punto de rebosarse recibe las cenizas del cigarro de marihuana
mientras la conversacion continia.

—...lo que quiero decir —explica Maia— es que no podemos sobresimplificarlo todo
solamente para ajustarlo a lo que conviene. Por ejemplo: ;cual es el argumento de la gente que no
estd de acuerdo con el matrimonio gay? —pregunta tomando el control remoto para enmudecer el
televisor y aliviarlas del ruido de la mala pelicula de terror del canal seis.

—EIl que mas les gusta —responde Caterina— es el de que no es natural, el otro es que el
Gobierno no tiene derecho a cambiar la definicién de matrimonio, el otro es que el matrimonio es
un regalo de Dios, blablablé. En realidad, se han ido agarrando de cualquier cosa que han podido.

—iExacto! Pero, resulta que el matrimonio tiene un origen cultural y no religioso. Y que han
cambiado la definicion mil millones de veces, segiin lo que ha convenido. Y esta vez no va a ser
distinto. Eventualmente, la gente va a tener que entender que esta es una realidad y le tocara
aceptar que no tiene nada que ver con su religidn, porque esto es sobre derechos civiles, no
religiosos. Y son dos cosas distintas, ;no? O sea, hay libertad de culto, pero no de amor. ;Qué tal?

—Pues, si... Es asi.

—Ademas, lo de lo natural... es discutible porque, menos de un tercio de las especies en este
planeta pueden ser clasificadas como machos o hembras. Y de hecho, la mayoria esta mas bien
como en el medio. jCoflo!, y lo otro es que: si, somos animales, pero somos capaces de razonar,
(no? Eso deberia hacer alguna diferencia, digo yo.

—Y tenemos conciencia de lo que sentimos... —afiade Caterina.

—iPero, claro! Hemos evolucionado jmas alla del instinto! Entonces, ;por qué se empefian en
quedarse en una etapa evolutiva que nos reduce a animales con urgencia de reproduccion?

—iComo si estuviéramos en peligro de extincion!

Las dos sonrien.

—Honestamente —dice Maia, cambiando el tono a uno mas meditativo—, no entiendo como
hay quien puede creer que el hombre pis6 la Luna, que la ingenieria genética existe, pero que no
somos capaces de amar a otras personas sin distincion de su condicion social, genética, médica,
mental, economica... jqué sé yo!

—Es porque demasiada gente considera a Darwin un hereje. Hay mucha religioén en el mundo,
Meme.

—Y todo lo que a la gente no le gusta es herejia, brujeria, pecado, fisica o biologia... jLa
ciencia es la nueva herejia!

Las dos se rien a gusto.

—iBah! La gente estd loca —exclama Maia dando por terminada la “disertacion”.

—iNo, vale! Loca estoy yo por creer en cuentos de hadas, en tiempos de aceleradores de
particulas.

—(Crees en cuentos de hadas? —pregunta Maia extranada.



—Supongo que quiero creer, como todo el mundo, ¢no?... Quisiera pensar que uno puede
conseguir a esa alma gemela, esa media remolacha que todo el mundo espera encontrar.

—Bueno, quizd no es el momento... o tal vez no has abierto bien los o0jos como para
reconocerla.

Se miran un momento, pero rapidamente desvian las miradas. Nuevamente 1o mismo: insinuar lo
que no se ha dicho, aceptar sin aceptar, pa’lante primero y luego pa’trés.

—No existe el amor perfecto, Cat. —Le dice Maia retomando la conversacion con un tono
calmo y consejero—. No busques eso. Solemos enamorarnos, no de “esa” persona, sino de quien
tenga la mayor cantidad de caracteristicas aceptables y la menor cantidad de defectos intolerables,
esperando tener la oportunidad de vivir un amor durable. jEs asi! —concluye con obviedad y
resignacion.

—iNo, no, no y no! jMe niego a creer que eso es asi! jQué va! Yo necesito creer que los seres
humanos somos capaces del amor loco, inevitable, incontrolable, incondicional. Ademas, jel que
no te haya pasado a ti no significa que no sea posible! —Le dice levantando, temerariamente, el
dedo indice entre las dos.

—iOuch! —Bromea Maia—. Touché.

Y las dos sonrien.

Maia la mira detenidamente pues, lo que ha dicho Caterina ha captado su atencion y esta
dispuesta a averiguar si tiene el valor de reafirmar su idea.

—Entonces, ;crees que somos capaces del amor incondicional?

—Pero jclaro que si! —contesta Caterina, sin dudar.

—Aja, ;y crees que el amor incondicional consiste en qué, exactamente?

—Pues, supongo que en amar, sin establecer ninguna condicidn para hacerlo. Logico, ;no? Es
decir, la palabra misma lo dice: In - condicion - at all.

Las dos se rien con gusto del espanglish incluido en el ejemplo.

— Okey, pero jsupones o sabes? —insiste Maia.

—Sé.

—(Quiere decir que nada, ni el mal caracter ni los defectos exasperantes ni las mafias y malas
costumbres de una persona deben condicionar la manera de amarla? ;Nada en lo absoluto lo hace?

—No, nada deberia determinar nuestra forma de amar.

—Entonces, ;puedo inferir que todas las personas, sin excepcion, somos capaces de amar,
incluso con amor romantico, a cualquier otra persona no importando nada... ni siquiera su sexo?

Caterina mira entonces a Maia fijamente. Sabe a doénde va con esto, pero no retrocede, en
cambio, adopta el tono aspero de maestra de primaria:

—A ver, mi querida Maia —dice con ironia—, estoy segura de que somos capaces del amor
consciente e incondicional, porque somos capaces del amor, asi nomds, y eso nos hace capaces de
amar a alguien sin importar ni su raza, ni sus defectos, ni su edad, ni su estado de salud mental, ni
Sus Vicios... ni su sexo.

Un silencio acompaiia el final de su afirmacion y Maia mira a Caterina asintiendo con
satisfaccion:

—Ciertamente, —dice, bromeando instantdneamente para suavizar el ambiente—: jPilas, pues!
—advierte en tono de juego. Y las dos sonrien su acuerdo sobre el tema.

De regreso a su cocina, todavia en bata de bafio, Maia sostiene en una mano su taza de té
completamente intacta y en la otra el teléfono que atn repica a la expectativa de que alguien
atienda la llamada. Finalmente, alguien parece atender, pero apenas ha tomado aire para hablar,
cuando se da cuenta de que es la contestadora y debe esperar con hastio el tono para dejar su



mensaje.

—Beep.

—Hola, mami, te estaba llamando para decirte que ya tengo boleto para el vuelo AC75 de Air
Canadd, Caracas-Miami-Montreal. Salgo el 20 de mayo a las 9:45 de la mafana... Ya no falta
tanto —Ila tranquiliza—. Asi que no te preocupes. Bueno... queria escucharte... —espera un
segundo con la esperanza de que su madre atienda, pero como no lo hace, no le queda mas que
despedirse—: Okey, te llamo luego.

Cuelga la llamada y se queda mirando el teléfono aunque, claramente, estd pensando en otra
cosa. Ensimismada, finalmente sorbe un poco del t¢ para luego mover la cabeza con molestia
cuando otro recuerdo la atrapa.



JUNIO, 2007

En la habitacion de la vieja casa, Alex ve un programa de History Channel, comodamente
recostado sobre la cama desordenada y llena de toda la ropa que Maia se ha probado y ha
descartado para su salida. Solapado por el molesto volumen con el que ve su programa, el
teléfono insiste en sonar hasta que, finalmente, es atendido por el propio Alex.

—(Aaald? —contesta encontrando una voz conocida al otro lado de la linea—. Hola, muy bien,
y t, (como estds? —Escucha a su interlocutor sin mucha atencion y deja salir una risa corta y
tonta—. Si, si. Ya mismo le digo... —Pero, le hablan antes de poder decir nada y luego asiente
aceptando un pedido—. Dame un segundo —tapa la bocina y levantando la voz—: jEs para ti,
Meme! Preguntan que si ya estas lista, para venir por ti.

—iDiles que si, que ya pueden venir! —contesta Maia a gritos desde el bafio.

—Dice que si... Okey. |Bye!

Alex cuelga el teléfono y lo pone en su lugar.

—Dice Dante que ya viene en camino, que estés pendiente.

Maia sale del bafio bien arreglada y acomodandose los puiios doblados de la blusa, termina y
se sacude el pantalon; examina con detenimiento la apariencia de su abdomen para asegurarse de
no lucir mal, pero no puede evitar hacer la pregunta que a las mujeres parece darseles de forma
natural.

—(Me veo bien con esto? ;No me veo gorda?

El la mira sin mucho cuidado de arriba abajo y levantando los hombros y curvando la boca con
indiferencia, le hace ver que no le importa.

—iQué¢ odioso!

Alex apenas le hace caso, se sonrie y rapidamente vuelve a hundirse en la pantalla del televisor.
Maia va hasta su cldset, saca la cartera que va mejor con su atuendo de esa noche y sobre la cama,
comienza el cadtico evento de cambiar sus cosas de una cartera a la otra. Termina y sale de la
habitacion sin que ¢l se inmute, reaccione de cualquier manera o le ponga atencidn alguna. Igual
podria estar muerto —murmura al salir.

Unos segundos después, se escucha la bocina sonar, pero Maia vuelve a entrar apresurada para
buscar su reloj en la mesa de noche y, mientras se lo pone, aprovecha de mirarse velozmente en el
espejo una ultima vez.

—¢Ya llegaron? —pregunta €1, sin despegar la vista del televisor.

—Si, ya me voy —contesta.

Sale apresuradamente de la habitacion y Alex se queda inmévil y con la mirada fija en la
pantalla mientras que, durante unos segundos, se escuchan en la distancia los sonidos cronolégicos
del abrir y cerrar de puertas.

Maia sale de la casa, se demora unos segundos cerrando con llave la puerta del jardin y, como
es usual, debe forcejear nuevamente con la cerradura para que la llave gire. Una vez cerrada, da
apenas dos pasos y puede abrir la puerta del auto que la espera para, como siempre, encontrar a
Dante al volante.

—Hola, lindo, ;como estds? —Lo saluda.

—Bien, jy tu?

El auto se pone en marcha y Maia, que se esta poniendo el cinturon de seguridad, hace un
rapido recorrido visual del interior y luego pregunta con burla:



—Eh, disculpa, pero ;y Cat?

El finge molestia e indignacion al contestarle con otra pregunta.

—Como que “y Cat”?

Maia levanta una ceja, lo mira con arrogancia y Dante se rie discretamente antes de confesar:

—Ya ella esté alla, se fue mas temprano porque habia salido con Alexandra.

Maia sonrie entonces complacida.

En minutos llegan al pub y tan pronto Dante termina de estacionar y apaga el auto, los dos abren
las puertas casi al mismo tiempo, salen y las cierran tras ellos para luego hacer, uno frente al otro,
una especie de rutina de boxeo en la que Maia es la entrenadora y Dante, el entrenado:

—(Estas listo?

—iListo! —contesta lanzando puios al aire.

—iMuy bien, andando!

— jUhah! —Celebran a coro chocando las palmas como jugadores de futbol americano, antes
de un partido y tomando rumbo hacia la entrada.

La trillada escena es casi como la de los héroes de la pelicula que van a cumplir su ultima
mision y caminan en formacion, con el atardecer al fondo al ritmo de la dramatica banda sonora,
todo en camara lenta. No es asi en realidad, claro, pero asi se sienten.

Dante abre la puerta del lugar y los dos entran al pequefio bar de Chill Out. Hay mesas
pequenas rodeadas por sillones acolchados y lamparas bajas con luz tenue. La barra ovalada esta
en el centro y dentro, dos hermosas mujeres y dos muchachos de cuerpo escultural, todos
veinteafieros, sirven tragos sin mucha parafernalia.

La musica suena discreta y aunque pareciera haber bastante gente en el lugar, este no esta del
todo repleto, lo cual hace que el moverse entre las mesas y la gente sea relativamente facil.

—Los muchachos siempre se sientan en las mesas de este lado —comenta Dante sefialando
hacia su derecha y tomando la delantera.

Maia lo sigue y apenas unos metros después, se consiguen a todo el grupo en una esquina del
lugar. Han juntado dos mesas pequefias para hacer una sola mas grande y alrededor, todos
disfrutan comodamente en los grandes y placenteros sillones. Al fondo, junto a la pared, estd Anya
sentada en la punta del unico sofd de cuatro puestos que aun conserva sus otros tres lugares
disponibles.

Anya es contempordnea con Caterina y, de hecho, crecieron juntas. Sus ojos, marrones y ya
pequetios de por si, se ven siempre mas pequefios de lo que realmente son gracias al efecto de la
marihuana que fuma a toda hora. Su cabello rubio, corto y despeinado, constantemente luce los
estragos de sus repetidos intentos de ser creativa y mantener su apariencia “unica”.

Dante y Maia se unen al grupo saludando y abrazando a todos con alegria.

Al terminar la ronda de saludos, ambos se acomodan en el sofd del fondo junto a Anya y llaman
al mesonero para hacer su orden sin pérdida alguna de tiempo. El mesonero llega, le ordenan un
par de cervezas y de inmediato se entregan a las frivolas conversaciones de la noche.

Maia nota los ojos pequefios y enrojecidos de Anya al saludarla y de inmediato sabe que no
debe poner mucho empefio en la conversacion.

—Asi que... jhoy tampoco te peinaste?

Anya sonrie lo ya sabido y contesta lo obvio pasando la mano por su cabello como quien quiere
mantener el peinado.

—No, hoy tampoco.

—iVayal, a veces de verdad te envidio —bromea Maia.

El mesonero aparece con las botellas de cerveza y las pone sobre la mesa. Dante se inclina



sobre la mesa para buscar la suya y Caterina aparece justo frente a ¢l, abriéndose paso entre la
multitud hasta el sofa. Al verla, €l solo puede reparar en lo hermosa que se ve y no es capaz de
evitar la tonta sonrisa que le cruza toda la cara haciendo que su expresion chille la conmocion.

Maia, en cambio, aunque impactada como siempre, procura reaccionar con la naturalidad
acostumbrada. Se levanta para saludarla y las dos se abrazan con alegria.

—iMuyjer! jQué bueno verte! —Le dice Caterina en el abrazo.

—iLo mismo digo! Y... bueno... debo decir que... pues, como siempre, jestas bellisima!

Caterina se regodea en el cumplido y lo agradece sonriendo y coqueteando nerviosamente con
una vuelta de cuerpo entero.

—iGracias! Tu siempre con tus piropos.

—Llegaste hace mucho?

—Si, mucho antes que ustedes.

—iAh! Es que como llegamos hace unos minutos y no te vimos...

—Si, bueno, las cosas de este lugar: la cola para el bafio es infinita.

Sonrien, y Dante, finalmente, se levanta para saludar. Maia procura darle espacio y regresa a su
puesto junto a Anya. Hoy estd decidida a no intervenir porque esta convencida de que serd lo
mejor para todos.

—iHola! Te ves... muy bien —balbucea un torpe Dante.

— jHooola, no te habia visto! —Lo saluda ella con emocion.

Caterina y ¢l se saludan casualmente con un beso muy cerca de los labios y se quedan hablando
por un rato, pero cuando la misica empieza a subir de volumen y la gente a circular, deciden que
es mejor ir a sentarse en el sofd para conversar comodamente.

Maia los observa disimuladamente, no quiere perderlos de vista. Trata de ayudarlo, pero, en el
fondo, desea que ella no se interese; quiere esa oportunidad para ella misma, aunque la 16gica
insista en decirle que no tiene posibilidad. Es solo que, algunas cosas a lo largo de este tiempo le
han sembrado una duda, una que no la abandonard hasta no ser aclarada o definitivamente
descartada; una duda que ha robado su atencion y su suefio, y que la ha hundido en un complejo
mar de enredados sentimientos que empiezan a parecerse mucho al amor. Tal vez demasiado.

Conscientemente ha buscado distanciarse, pero la realidad es que su relacion con Caterina ha
ido y venido por caminos que no le es posible controlar y que, de una manera o de otra, las
mantiene caminando en circulos, la una alrededor de la otra. Nunca muy cerca, nunca muy lejos,
pero siempre en las mismas 6rbitas.

Cuando Dante y Caterina ya se han sentado en el sofa, a Maia le tranquiliza notar que ¢l ha
quedado entre las dos, con Cat a su izquierda y Maia a su derecha junto a Anya haciendo lo
posible por mantener la distancia y tratando de que no se dé ninguna oportunidad para
conversacion alguna que pueda robar ni un solo minuto de la atencion de Caterina para €él. Es asi
como ha decidido que debe transcurrir toda la noche.

Un par de horas después, mientras Maia escucha con atencion la historia que Anya le cuenta con
cinismo sobre el reciente rompimiento con su novio de varios afos, algo inesperado sucede.

—Entonces, el muy idiota, me dice: jDe verdad espero que encuentres a alguien que pueda
hacerte feliz! —Dice Anya imitando la voz y el acento aleman de su ex—. Y yo le dije: jpues, yo
de verdad espero que consigas a una persona como td, para que sepas lo que fue sentirse como yo,
cuando estuve contigo!

Maia estalla en carcajadas y se reacomoda en el mueble echandose hacia atrds para descansar
su brazo izquierdo sobre el lomo del sofa, justo por detrds de Dante, a la vez que se inclina un
poco a su derecha para seguir escuchando la historia de la que su vecina se rie, ahogada en su



propia embriaguez.

—(Y qué te contestd6? —pregunta Maia, curiosa.

—iNada! —Se encoge de hombros— ;Qu¢ iba a decirme?

—Pues, jque eres una malagradecida! —bromea Maia—, jmira que hacerle esto después de
todo lo que ¢l hizo por ti!

Maia y Anya se rien a carcajadas tan fuertes, que obligan a Dante a inclinarse hacia adelante en
un esfuerzo por alejarse de las fuertes risas y escuchar a la persona frente a ¢él. Su gesto, que
aparenta no tener ninguna importancia, sin querer lo aleja de sus vecinas, y es entonces, cuando
Maia siente sobre su mano izquierda —que reposa sobre el lomo del sofa— algo que llama su
atencion. Es como un cosquilleo, un roce tal vez, pero como estd entretenida con el cuento de
Anya, no se inquieta y solo la mueve un poco en una reaccion automatica e inconsciente,
insistiendo en ponerle atencion a la conversacion. Pasados unos segundos, vuelve a sentir algo
sobre la mano y, esta vez, su mirada busca el origen de la rara sensacion. Sin embargo, al
encontrar la razon del inquietante roce, no puede evitar que en la expresion de la cara, con los
ojos abiertos y desconcertados, se haga evidente la incomprensible sorpresa. Y es que no entiende
lo que ve: Caterina le acaricia la mano tiernamente.

Estan sentadas en el sofd, separadas unicamente por Dante y con las manos ahora cruzadas
detrads de ¢él. A Maia le cuesta entender lo que pasa. Su mundo se queda en silencio. En su cabeza,
las preguntas regresan para acosarla. Sabe que, a veces, son las cosas mas pequefias las que
finalmente nos delatan. Aquel gesto que hicimos sin pensar, aquella mirada que no pudimos
ocultar, la caricia que no fuimos capaces de contener.

Un detalle.

Solo es necesario un inconveniente detalle para exponer nuestra verdadera cara, porque un
detalle nunca es insignificante cuando es parte de una suma.

Un detalle es una mirada, un gesto, un roce en la piel, una palabra, una energia brotando de
alguien frente a ti, un beso. Un detalle es la vida misma que transcurre saltando entre conexiones
hechas a través de la mirada, entre el amor y el odio, entre el amor y el desamor.

Buscando los ojos de Caterina, Maia espera descubrir una respuesta en su mirada pero, al
encontrar sus 0jos, se sorprende al descubrir que ella estd mirandola también.

Sin saber exactamente por qué, se miran fijamente un momento tras el cual Maia toma su mano
dulcemente y, con un gesto leve, le hace una pregunta simple:

—(Qué sucede?

Sinceramente, no entiende la razon de las caricias, especialmente, porque Caterina conoce el
riesgo, sabe que en este caso, con Dante de por medio, las cosas pueden no resultar tan inocentes.
Sin embargo, en lugar de la respuesta simple que esperaba, Maia recibe un ataque de panico
cuando Dante regresa inesperadamente a su lugar y Caterina retira su mano bruscamente, esquiva
la mirada de Maia y se encoge de hombros, nerviosamente sugiriendo que no pasa nada, que esto
no tiene importancia.

Solo que si la tiene, para Maia la tiene.

Y en un intento desesperado por disimular su descuido, Caterina le da la espalda y se une a la
conversacion del otro lado, dejando a Maia sola y desconcertada, todavia mirdndola con sorpresa
y confusion. Pronto repara en que debe disimular lo que ha pasado, pero se siente incapaz de
reaccionar de inmediato, su mano sigue en el mismo lugar con los dedos todavia extendidos, como
si la otra mano acabara de escapar. Le cuesta creer lo que acaba de sucederle y no sabe qué
pensar ni como entender esto, pero debe volver a su realidad. Mira a su alrededor evaluando los
posibles dafos y se da cuenta de que hay demasiada gente consumiendo mucho alcohol como para



que alguien haya notado nada, pero también hay demasiados conocidos y amigos como para
pretender hablar o aclarar nada. Cualquiera podria notar que algo sucede. No es el momento. Asi
que, lo que sea que haya sido, debera esperar.

Anya ha seguido hablando, practicamente sola, sin importarle que nadie le haya puesto atencion
por un momento, asi que Maia trata de reacomodarse en su lugar para retomar la conversacion,
aunque ahora cargue con el remanente de su confusion cruzado en el pecho y la expresion.

Apenas ha terminado de reacomodarse, cuando siente su teléfono celular vibrar; lo saca del
bolsillo de su pantalon y se encuentra con un mensaje de texto de Caterina: "Lo siento, no pude
evitarlo”. Maia la mira y Caterina le devuelve una apenada y disimulada mirada para luego seguir
con lo que hacia, sin mas.

Maia relee el mensaje con incredulidad y se rinde a no entender nada. Dadas las actuales
circunstancias, prefiere no saber. Seria mejor asi o eso creyd. Habia decidido procurar que las
cosas fueran diferentes, pero fue testigo de un detalle importante, de un atisbo de realidad que
yacia no muy lejos de la superficie, algo que ahora la hace dudar. Un detalle, si, pero no uno
cualquiera, sino uno grande como una ventana.

Algo tan cotidiano como una mirada puede ser el detalle que, un dia cualquiera, transforme
nuestra percepcion de alguien y hasta la que tenemos de nosotros mismos; un detalle puede
cambiar nuestra manera de ver el mundo o la forma en la que nos presentamos ante él. Cualquier
roce de unas manos, de unos labios, de unos dedos, tiene el poder de cambiar la forma en la que
entendemos nuestro cuerpo para transformarlo en algo totalmente desconocido, distinto, ajeno y
fuera de nuestro control. Con cualquier detalle corremos el riesgo de descubrir que no somos
quienes creiamos ser, sino un reflejo de lo que pretendiamos alcanzar.

Podemos, un dia cualquiera, conseguirnos en el espejo de siempre y no reconocernos porque, €s
tan grande el poder de un detalle, que muchas veces seguiremos notando los cambios que
provocan en nosotros, por semanas, meses ¢ incluso afos después, cuando el momento de la
metamorfosis ya haya sido borrada por la distancia inexorable del tiempo. Y, aun asi, correremos
el riesgo de no entender que hemos cambiado, que ya no somos las mismas personas de hace cinco
tragedias, tres desilusiones, dos funerales y un mal atendido desamor.

Los detalles son asi y tienen efecto, por eso no deberiamos nunca subestimar el poder de un
detalle, por pequefio o insignificante que nos pueda parecer.



CAPITULO IV

ABDITUS

Latin. Adj. Sg. Lo oculto, lo secreto,
lo profundo. Las entrafas || Abdo (verbo)

PP. Alejar, ocultar.

XX

MARZO, 2008/HACE 2 MESES

Maia deja el teléfono sobre la mesa y sale de la cocina camino a su habitacion bebiéndose el
t¢ que termind por enfriarsele en las manos. Acaba de dejar en la contestadora de su madre un
mensaje con los datos de su vuelo, algo que, para su sorpresa, le ha resultado muy dificil de hacer
porque, en su cabeza, como en la de todo el mundo, decir algunas cosas en voz alta pareciera
concretarlas en la realidad. En el fondo, esperaba despertarse un dia y descubrir que todo no
habia sido mas que una terrible y devastadora pesadilla. Pero no es asi y esta, aunque no lo
quiera, es su vida.

La cocina queda vacia mientras ella desparece por el pasillo, todavia absorta en el repaso de su
historia, de todas esas cosas que sucedieron como no debieron y que ahora, aunque lamente las
consecuencias, sabe que volveria a hacer de la misma manera si pudiera, porque fueron su Unica
oportunidad de tener lo que tanto deseaba, no obstante supiera de antemano que perderia la
batalla.

En su cabeza, el recuerdo de aquella vez, cuando son6 el timbre y abrid la puerta, la afecta.
Tiene un recuerdo muy claro de todas las cosas que pasaron; su recuerdo es vivido, tanto, que
hasta le parece escuchar el timbre sonar y su mente se va de vuelta: la ve llegar, la escucha decir
aquellas palabras y hasta pronuncia las de ella y se libera.

El recuerdo de aquella vez, cuando sono el timbre y le abrio la puerta la asalta otra vez a pesar
de todos sus esfuerzos por evitarlo, y se da cuenta de que tiene una memoria mucho mas clara de
lo que le gustaria sobre las cosas que pasaron durante esos dias en particular, pero no lo
suficientemente clara, como para tener la certeza de que todo realmente hubiese pasado asi.
Ahora, cada vez que se concentra en los detalles, su mente parece llevarsela a un universo
temporal-paralelo en el que las cosas Unicamente sucedieron como sea ella es capaz de
recordarlas. Sin embargo, y aunque no esté segura, esa es su realidad. Realmente lo es. Lo que
ella recuerda es exactamente lo que sucedio, solo que ya los detalles se le han ido escapando con
el paso del tiempo y los anhelos. Lo unico que sigue teniendo claro es el recuerdo de todo lo que
sintié cuando escuchod sonar el timbre aquella vez que la vio llegar y le escuchd decir aquellas
cosas. En ocasiones, ha sido capaz hasta de repetir las palabras que le dijo y revivir en carne viva



el efecto de aquel roce y todos los motivos que tuvieron para el amor y los adioses. Tristemente,
cada vez que revive este pasado, también resurge este desgarre, esa suerte de golpe encarnizado
que vuelve a partirle el corazdn en cada reincidencia de su terca memoria. Y solamente eso, ya lo
siente como una penitencia por todas sus culpas.

Maia vive una lucha perenne contra un pasado que suele ganarle la batalla por resurgir y no
perderse en el olvido, solo que, con el tiempo y la neurosis constantemente mezclandose con el
deseo de que las cosas hubiesen sido distintas, los hechos comienzan a parecerle cada vez menos
claros. Y es que, estas memorias no son como las demas. No. Estas vienen cargadas de todo tipo
de pasiones; de amor, desamor, rabia, culpa y reproches; y cuando renacen, lo hacen siempre de
forma violenta. Sus memorias sobre esto no aparecen de pronto en su cabeza como cualquier otro
recuerdo, sino que la invaden apropiandose de todos sus sentidos y colapsando su capacidad para
lidiar con ellas. Son como una avalancha improcesable de informacion que repite las cosas
revueltas en su cabeza y, a veces, hasta siente que le cuesta mantener separada la causa del efecto.
Sus recuerdos, constantemente, la dejan hundida en una marea de confusion y caos en la que rara
vez es capaz de entender que, esos hechos que no se permite olvidar, en realidad, se anulan entre
si y lo devuelven todo a cero.

La memoria es un misterio engafioso del que no podemos fiarnos porque, frecuentemente, nos
traiciona.

Aquella vez, el timbre que sonaba insistentemente y el exasperante chillido del hervor del agua
al fuego, sacaron a Maia de la habitacion en sus pijamas, para ir corriendo a callar la tetera y
atender la puerta.



AGOSTO YNOVIEMBRE, 2007
—¢;Quién es? —pregunta en voz alta al salir de la cocina, pero no hay respuesta.

Al llegar hasta la puerta repite la interrogacion antes de abrir:

—¢Quién es? —Pero, otra vez, nadie contesta.

Ante la falta de respuesta, decide asomarse por el ojo magico de la puerta y logra distinguir a
una mujer aguardando frente a la entrada, pero no reconoce la silueta. Y como no la reconoce, no
le da muchas vueltas a la idea de abrir porque, ultimadamente, no cree que la visita sea para ella.
Est4 segura de que debe ser una equivocacion y, convencida de que es asi, inocentemente abre la
puerta.

Recuerda perfectamente su incredulidad, su asombro y el largo y espeso silencio que lo inundé
todo. No se sinti6 capaz de decir nada. Se suponia que eso no debia volver pasar y, sin embargo,
un dia cualquiera, un martes, meses después, ella se atrevia a aparecer una vez mas frente a su
puerta, sin que Maia pudiera comprender el porqué.

—Hola.—La saluda Caterina, muy nerviosa.

—Hola... jWow! jEsto si que es una sorpresa! Eras la ultima persona que esperaba ver
aparecer tras esta puerta —contesta Maia con odiosa frialdad.

Ninguna de las dos hace ni dice nada durante un incomodo momento, porque no saben c6mo
reaccionar. Hay tantos sentimientos de por medio interrumpiendo las ideas y cortando las palabras
que ninguna de las dos es capaz de articular nada.

—Disculpa. —Se excusa Maia, un minuto después, al recapacitar en su demora para invitarla a
entrar—. Pasa... supongo.

Caterina entra, Maia cierra la puerta tras de ella y la sigue, sorprendiéndose al ver cémo
rapidamente vuelve a acomodarse en el sofa con la velocidad de siempre y como si nada.

—Bueno, disculpa que haya venido asi, sin avisarte —comienza—, pero es que estaba cerca y
como hace tiempo que no hablamos, decidi venir para ver si podiamos tomarnos algo y quiza
conversar un poco. Creo que nos haria bien, ;no crees?

Maia asiente, pero no porque est¢ de acuerdo con ella. No. Es solo un acto reflejo que, en su
incredulidad, le fue imposible evitar al escuchar el final de la oracion. Esta parada en el medio de
la sala frente al sofa y la ha escuchado con pasmoso recelo, pero no se siente capaz de decir nada.
Por ahora, prefiere guardar silencio porque, como tantas otras veces, teme mas a la posibilidad de
perder mas de si misma que a escuchar otra de las predecibles excusas de las que Caterina es
capaz. Y como no quiere exponerse a perder nada mas de si —otra vez no— decide que es mejor
dejarla hablar, dejar que pase lo que sea que vaya a pasar y, tal vez, asi enterarse de a qué ha
venido para saciar su morbida curiosidad. Y esa es la tinica razon —o eso cree— por la que
termina aceptando una conversacion que realmente no quiere tener pero que, aunque no quiera
admitir, necesita para sentir que entiende todo lo que le ha pasado.

—Me estaba preparando un té, ;te gustaria uno también? —pregunta procurando tomarse la
situacion con toda la calma de la que es capaz.

Caterina asiente aceptando el t¢ nerviosamente y Maia sonrie con tedio a una respuesta
esperada que, de inmediato, la devuelve a la cocina para poner mas agua en la tetera y regresarla
al fuego.

—Hace tiempo que no s¢ nada de ti —dice Caterina buscando hacer conversacion.

A Maia le molesta el comentario. Le resulta grosero y desconsiderado el que ella tenga el
descaro de actuar como si todo ese tiempo de no verse hubiese sido algo fortuito, un asunto
casual; cuando las dos saben muy bien qué fue lo que pasd, pero como no quiere dejarse llevar
por la rabia, se limita a regresar en silencio para acomodarse frente a ella en el sofa.



—Necesito que hablemos sobre lo que pas6. —Le dice Caterina, ya sin rodeos.

—A ver, y segiin ti, ;jqué pas6? —contesta Maia con una lenta y remarcada ironia—. Porque a
mi lo inico que me quedo, fue un recuerdo vago de tu huida sin explicacion ni despedida.

—No me lo estas haciendo mas facil.

— Y, ;deberia?

—No. La verdad es que no. No tienes por qué hacerlo, pero te ruego que me escuches y que
trates de entenderme.

La tetera arranca un potente y nuevo alarido que resulta un entre lineas de la dura mirada que
intercambian cuando Maia se levanta a la cocina por el té.

Caterina se queda en el sofd angustiada y confusa escuchando los golpes de las tazas y los
muebles que, sin dudas, le permiten entender cudl es el &nimo de Maia.

Al regresar a la sala, una hostil anfitriona deja la bandeja sobre la mesa con desdén, se sienta y,
sin esperar nada, le pone un poco de miel al t¢ que ya ha empezado a tefiir de marrdn el agua clara
de la taza. Luego mira a Caterina, que la observa apesadumbrada y, amargamente, la invita a hacer
lo mismo.

—Sirvete, por favor —insiste sefialando la bandeja con la palma de la mano hacia arriba.

Caterina acepta ponerle miel a su taza de mala gana, pero la abandona sobre la mesa para dejar
claro que, aunque la situacion no es facil para ella, tiene algo importante que decir y exige ser
escuchada. Maia entiende perfectamente el reclamo y suspira rindiéndose a lo que ella insiste en
conversar, esperando que eso la ayude a terminar con la indeseada visita lo antes posible.

—Muy bien, te escucho. —Le dice—. Y Caterina se prepara para hablar.

“Pero jno! Otra vez, jno!”. No quiere regresar a ese momento.

Esta conversacion la ha repetido en su cabeza tantas veces, que ya se la sabe de memoria.
Ademas, es un recuerdo tan doloroso que siempre prefiere evadirlo a toda costa, pero, como
tantas otras veces, pretendiendo huirle, su memoria la traiciona y la obliga a repasar el motivo
original del incobmodo rencuentro, meses antes, cuando, en medio del calido verano, Maia abria la
puerta y Caterina aparecia risuefia vistiendo sus acostumbrados jeans y el viejo morral que
siempre traia penosamente colgando de los hombros.

Cada jueves por la noche, cuando Caterina salia de sus cursos, en vez de regresar a su casa,
hacia una larga parada en casa de Maia para compartir algunos tragos, alguna comida o
simplemente para estar juntas y conversar. Asi, sin mas. Y cada semana, una alegre y descalzada
anfitriona, acostumbrada a vestir viejos bluyines y franelillas blancas para estar en casa, la
recibia encantada.

No les tom6 mucho tiempo acostumbrarse a verse frecuentemente en la intimidad de esa sala,
tampoco les costd habituarse a hablar todos los dias para saludarse, compartir sus ideas mas
intimas, acompanarse y conocerse, cada vez, mas profundamente. Por eso, ahora hacian todo lo
posible por no faltar a la cita de los jueves y cancelaban compromisos, reuniones, salidas y todo
lo que fuera necesario con tal de poder estar a solas durante ese rato.

—Tardaste! —le reclama Maia al abrir la puerta.

—iSi, disculpame! Tuve que parar a comer algo porque jme moria de hambre! —Le contesta
Caterina pasando sin invitacion directo a ocupar su acostumbrado puesto en el sofa para luego
echar sus cosas a un lado, despojarse de sus zapatos deportivos y apoderarse confianzudamente
del acolchado mueble en toda su extension.

—Pero jqué tonteria! ;Yo te habria preparado algo!

—Bueno, no queria molestarte... ademas, no importa. Ya comi, asi que solo trae un par de
cervezas y cuéntame algo interesante.



A Maia le hace gracia la orden, sonrie y va por las botellas al refrigerador mientras le cuenta
los pormenores de su semana:

—Pues, aunque no sea interesante, puedo contarte que la semana ha ido muy bien a pesar de que
he tenido mucho trabajo, y que ayer me avisaron que la sentencia de divorcio estard lista para
firmar jla préxima semana!

— jAh, por fin! —celebra Caterina con sorpresa—. jQué bueno que finalmente puedas cerrar
ese capitulo!

—iPues, si!, la verdad es que ha sido muy dificil, pero si, en el fondo es un alivio.

—iSolo puedo imaginarme cuanto! Bueno, no sé qué se hace en estos casos, /felicitarte?

—La verdad, no lo sé. Esta es mi primera vez y cuento con que sea la Gltima.

Maia regresa con las dos cervezas, le da una a su compatfiera y, seguidamente, se sienta junto a
ella en el sofd. Las dos se miran contentas, se sonrien y brindan con satisfacciéon chocando
suavemente las botellas. Pareceria que celebran el venidero divorcio pero, en realidad, es
solamente la alegria de verse cada jueves.

—Crees que si ¢l hubiese querido intentarlo otra vez, te habrias quedado? ;Crees que habrias
podido seguir casada con €1?

—Hummm, no lo creo. No. Aunque, probablemente no habria sido totalmente imposible hacerlo
a pesar de lo dificil, la verdad, es que no lo creo.

—Pero, y entonces ;por qué lo intentarias, si en el fondo no querias hacerlo?

—Porque, a veces, mi querida Cat, somos capaces de hacer hasta lo impensable con tal de no
enfrentarnos a nuestros peores miedos.

Y, /cual era tu miedo?

—El rechazo, Cat. ;Qué otra cosa? Parece mentira que, a pesar de estar tan tacito y de ser una
de esas cosas de las que no se habla, a nadie le sea dificil entender que “ser asi” es algo que la
mayoria considera como “malo” y que, como tal, es condenado social y publicamente. En algunas
partes del mundo todavia estd incluso prohibido legalmente, so pena de muerte. Asi que...

—Bueno, Meme, son prejuicios caducos que ya estan perdiendo fuerza en todas partes.

—Si, lo sé, pero, a veces creo que mientras haya religion seguird habiendo, no solo
intolerancia, sino también resistencia a adaptarse y a tratar de entender las cosas mas elementales.
Mi hermano mayor me ha dicho hace poco que ¢l “sabe” que este no era el “plan de Dios” para
mi. ;Te imaginas? Se atreve a hablar por El.

Las dos se rien brevemente.

—Un poco osado de su parte, ;no crees? ;Y como “lo sabe”, le pas6 un fax a su oficina?
—bromea Caterina.

—iQue sé yo en qué esta pensando! Es osado, por decir lo menos. A veces, de verdad me
cuesta entender como funciona la mente de alguien que dice creer en las normas biblicas, pero que
solo vive segun las que le convienen. Hay gente tan soberbia, que hasta se atreve a decir que Dios
nos odia —Caterina sonrie tristemente—. La Biblia dej6 de ser un libro sagrado para convertirse
en un garrote que aplasta todo lo distinto. jVamos, Cat! ;Quién no haria lo que fuera por evitar
tanta mierda?

—Y acaso ti de verdad crees que Dios te odia?

Maia la mira y sonrie. Para creer semejante cosa tendria que empezar por creer en Dios y ese
es un concepto que, para ella, ha dejado de tener sentido hace mucho. Sin embargo, esa si es una
pregunta que se hizo infinitas veces durante una época de gran confusion y conflictos, pero que
ahora suele responder con un divino sarcasmo:

—No, claro que no, Cat. ;Coémo voy a creer que Dios me odia, si Dios es amor?



Y las dos sonrien la ironia de la muy repetida, pero contradictoria, cita.

Maia no recuerda haber sido tan franca con nadie nunca, a excepcion de Africa, desde luego.
Sin embargo, su relacion con Caterina, increiblemente y muy a pesar de los incidentes que han
causado tanto caos, se ha estrechado de un modo espléndido; ahora comparten una gratificante
intimidad nutrida por confesiones, historias de vida, formas de ver el mundo y todas las cosas que
gustan de compartir, ademas de la mutua compaiia.

Su muisica mas amada, el humor mas negro, los placeres mas vanos y hasta los mas privados
conflictos de las dos han visto la luz en esa sala; de muchas maneras, comparten una relacion que
es romantica en lo pequeio: en el modo de decirse las cosas, en los regalos, las atenciones y los
tantos detalles. Se admiran, se quieren y, pese a no ocultarlo, se han cuidado mucho de no cruzar
los puentes (esos limites imaginarios que mantienen las amistades elocuentes), porque saben —las
dos saben muy bien— lo que de verdad sucede. Y aunque jamas hubiesen hablado de ello y, muy a
pesar de los ocasionales desconciertos, como aquellas caricias en la mano la noche del bar o la
infranqueable cercania de sus labios el dia de la pelicula, las dos saben que hay mucho de qué
cuidarse pues, entre ellas, no es un secreto lo que Maia siente. Sin embargo, y a pesar de sus
sentimientos por ella, Maia habia aprendido a aceptar la relacion tal y como le era ofrecida: llena
de amor, detalles, intimidad y compaiiia, pero sin las pasiones ni las caricias; sin manos, sin piel,
sin labios. Unicamente asi, sublimandolo todo para poder compactarlo en un café. Aunque, de
tanto en tanto, sus 0jos —los cuatro— se escaparan para cruzar a escondidas algin puente, algo
que siempre quedd como un secreto aventado a la vista entre las dos; una realidad sobre la que, si
bien nunca hablaban, se habia convertido en un tema que evitaban a conciencia, pues reconocian el
riesgo de disidencia en sus corazones y secretamente temian a la posibilidad de que las cadenas
autoimpuestas se rompieran.

Mucho rato después, con la mesa atiborrada de botellas vacias, Maia se levanta por mas y al
regresar, encuentra a Caterina ausente y meditativa. Sin interrumpirla, se sienta nuevamente a su
lado y en silencio le acerca otra cerveza.

—Te sientes bien? —Le pregunta intrigada.

Caterina la mira y le sonrie dulcemente.

—Estaba pensando... —Pero, empieza a explicarse y de inmediato se detiene.

Necesita organizar su cabeza. Asi que hace una pausa, recibe la botella y bebe en silencio
buscando hallarles sentido a sus ideas, mientras que Maia espera pacientemente por lo que sea
que quiera decirle.

—Es que, desde que mama muri6 —continla—, de entre tantas cosas que extraiio de ella, una,
la que mas echo de menos, son las locas conversaciones que teniamos antes de dormir.

Hace otra pausa.

No estd muy segura de lo que desea expresar y necesita un poco del valor que la botella le
concede con gusto, trago a trago. Asi que bebe un poco mas entre pausas.

—Pero, desde que ella no estd —sigue dubitativa—, no habia podido tener conversaciones tan
francas y abiertas, ni habia vuelto a sentirme tan libre y sin miedo de mostrarme exactamente como
soy, como lo hago cuando estoy contigo.

Maia la escucha con atencidon pero no sabe qué hacer ni qué decir, asi que, calla. Sin embargo,
Caterina no ha terminado y sigue, esta vez, con mas claridad:

—Y hoy, de pronto, descubro que eso, que esa libertad que antes sentia es algo que tu siempre
me has dado, algo que siempre he conseguido en ti. Contigo puedo ser yo, Meme. Asi,
simplemente.

—Nadie puede darte libertad Cat, la libertad es tuya para ejercerla cuando quieras. Yo no te he



dado nada. Eso no es posible.

—Si. Si lo has hecho —insiste—. Tu me das algo que nadie mas ha podido darme, no sé por
que.

Las dos guardan silencio y la mirada de Caterina se pierde en la de Maia, sus manos retozan
nerviosas sobre su regazo mientras se contemplan callando eso que buscan esconder tras la
mirada. Caterina, que parece haber estado cavilando largamente sobre esto, entonces asiente
dandose la razon. Siente que finalmente y, en ese preciso momento, ha hecho un gran
descubrimiento; estd convencida de que es asi y una afirmacion se le escapa en asombro:

—Contigo me siento como con nadie mas, eres ti quien me hace sentir todo... esto.

Y al término de sus propias palabras ya no le es posible seguir escondiendo su propia sorpresa,
su expresion se convierte en una ventana que deja ver su alma como nunca nadie mas la vio; sus
mejillas se sonrojan, una expresion nueva la invade y los ojos se le llenan de un brillo que, Maia,
ve aparecer por primera vez. “Es ella —se dice—, por primera vez, es ella”.

Y si. Por primera vez, Caterina se ha librado de sus mascaras y le permite, a esa mujer que
nunca le ha negado nada, contemplar su alma desnuda. Y asi, con los ojos presos en la intensa
mirada, Maia trata de decodificar lo que ha escuchado y lo que estd sucediendo detras de este
nuevo atisbo de verdad. Decide acercarse un poco mas, que es una apuesta riesgosa, pero reune el
coraje para saciar la imperiosa necesidad que tiene de tenerla cerca y tomarla de las manos. Lo
hace, y el cruce de miradas les llena los estomagos de revoltosos aleteos. Los labios empiezan a
sentirse llenos de ganas durante el extendido momento pero, como tantas veces y muy a pesar de
haberlo considerado mucho, Maia no logra juntar el coraje para cruzar ese ultimo puente. Una vez
mas, las ganas terminan por quedar exiguas a la orilla del suefio. Y luego:

—No s¢ como responder a eso Cat. ;Qué mas puedo decirte...? ;Que... me alegra que asi sea?
—murmura suavemente.

—No tienes que decir nada, esto es suficiente. Tenerte asi, siempre ha sido suficiente; saber que
cuento contigo y que puedo venir a ti siempre que te necesito, serd siempre suficiente.

—No me hables asi, Cat... —Le advierte Maia con una seria dulzura.

Y es que, dentro de si, muchas cosas parecen estar regresando a su lugar original, dificultandole
mucho la tarea de evitar que todo eso que siente la arrolle y se apodere de ella lanzandola contra
una realidad de la que ya no podra regresar. Las palabras que acaban de pronunciarse han causado
un gran dafio estructural. Y los puentes, los miedos y las mascaras han empezado a quebrarse
dentro de sus pechos; los deberes y todo lo que hasta ese momento fue en sus vidas consecuente,
empieza también a quebrarseles en las frentes. La logica se desvanece, los acuerdos se olvidan'y
la locura, de pronto, parece conquistarlo todo conjurando el coraje necesario y escondiendo
realidades.

Maia cierra los ojos tratando de contenerse, pero esta fuera de si por todo eso que siente crecer
sin control en el centro de su pecho. Acaricia las manos de Caterina entre las suyas e intenta, con
un inhumano esfuerzo, devolver las cosas al lugar en el que se supone que siempre debieron estar.
Teme demasiado a la posibilidad de equivocarse, que es la razon por la que nunca se ha atrevido
hacer nada que pudiera poner en riesgo lo que tienen. Y, sin embargo, hoy siente que se entregaria
a su suerte a cambio de un solo roce de esos labios porque, de pronto, siente que le teme mas a la
idea de morir sin haberla besado.

—Cat, no puedes simplemente hablarme asi y esperar que, todo esto, que sabes que siento por
ti, no se agrave y me parta a la mitad. A veces es mejor callar. No puedes decirme todas estas
cosas y esperar que la imposibilidad de hacer... jtodas esas cosas que he sofiado tantas veces no
me hagan dafio! O que mi voluntad de mantener esta distancia que acordamos sin hablar, no se nos



quiebre entre las manos y me empuje a cruzar estas lineas que tanto me ha costado no cruzar. ;Qué
esperas que te diga? ;Qué quieres que haga?

Caterina no contesta nada, solo la mira con la mirada poseida de unos sentimientos y de unas
pasiones que todavia no es capaz de aceptar. Las preguntas, sin embargo, la hacen cuestionar
seriamente y por primera vez su carifio por Maia. No sabe cémo es posible estar sintiendo todas
esas cosas que a diario la inundan y tampoco sabe como son posibles estos intensos deseos que la
confunden.

Hace tiempo que trata de convencerse de que sus sentimientos no son mas que el producto de
una percepcion erronea de su relacion, y hasta se ha planteado que quiza, solo quiza, todo no sea
mas que un afecto inusualmente profundo por una amistad como ninguna otra que haya tenido. “Tal
vez solamente sea un carifio muy especial”, se dice, buscando hallar consuelo para una angustia
que lentamente ha comenzado a ganar terreno. Pero, cada vez que trata de evadir sus sentimientos,
una voz, cada vez mas fuerte en el fondo de su corazodn, le advierte que no trate de engafiarse
porque el amor, como la vida misma, siempre encuentra una salida.

—Me hablas asi, con esta ternura —continia Maia—, y por un momento siento como si volara,
pero la gravedad ya me ha recordado, una y otra vez, que en tu cielo no me es posible volar
porque, sin importar lo que haga, siempre termino con el corazon fracturado sobre el suelo. Asi
que, por favor, te ruego que no me des hoy las alas que luego vas a quebrar.

Caterina la mira conmovida, llena de dudas, deseos y temores, pero no es capaz de decirle nada
y se limita a bajar la mirada. Maia, sin embargo, y a pesar de todo lo que acaba de decir,
finalmente no es capaz de controlarse y se acerca un poco mas, sin siquiera saber para qué. Y al
hacerlo, ella levanta inesperadamente los 0jos cruzando una intensa mirada que Maia aprovecha
para, armada de un valor que no sabia que tenia, extender su mano buscando conquistar sus
mejillas. Y, al tocarla...

“iNo!”.

(Por qué sumemoria la ha llevado de regreso a ese momento si no quiere recordarlo mas? ;Por
qué cada vez que procura evitarlo, termina hundiéndose en un mar de recuerdos que van y vienen
obligdndola a repasar, aunque no quiera, las consecuencias de sus debilidades?.

Finalmente, sus testarudas memorias la llevan a revivir otro encuentro, el ocurrido después,
cuando discutieron. Como siempre, lo repasard y volverd a preguntarse si hubiera podido cambiar
algo con algun silencio, con alguna palabra... cualquier cosa.

Lo recuerda todo tan bien: Caterina insistia en hablar de lo sucedido, pero ya habian pasado
mas de tres meses desde el dia del incidente y Maia nunca volvid a saber de ella, hasta ahora.
Obviamente estd molesta y no recibe con gusto la oferta de una explicacion tardia, pero la acepta.

—Muy bien, te escucho. —Le dice, secamente, mientras el t€ se enfria sobre la mesa.

—NMaia, por favor, sabes tan bien como yo que lo que paso6 fue un error —Maia no le responde,
solo guarda silencio mientras la mirada se le cunde de tristeza—. No sé como pasdé —continla—,
pero, supongo que... estaba confundida o...

—;Confundida? —La interrumpe con la rabia disfrazada de ironia—. Y, jclaro!, supongo que ya
no lo estas, ;no? Confundida, quiero decir. Ya no estas confundida y es por eso que estas aqui,
({no?

No hay respuesta. Caterina calla y sus ojos se llenan de lagrimas.

—Muy bien. Sera como ti digas Cat. No creo que haya mas nada de qué hablar. Ya todo me ha
quedado muy claro y si no tienes nada mas que decir, te pido que te vayas, por favor.

—Maia, te lo ruego... no te pongas asi.

—iNo! jNo hagas esto! {No lo acepto! {No te equivoques conmigo! jNo asi! Porque, aunque te



cueste creerme, quiero que sepas que si, si te entiendo. jPero sé lo que pas6 y como paso, asi que
no acepto que vengas hasta aqui a pretender que las cosas no fueron asi!

Maia ha perdido los estribos, se levanta y camina unos pasos para alejarse pues, siente que
necesita urgentemente el espacio para su rabia; cree que si entrara en contacto con cualquier cosa
en este momento explotaria como una ojiva nuclear y los dafios serian irreparables.

Caterina enmudece, se siente incapaz de responderle nada y las escasas fuerzas que tenia
apenas le alcanzaron para admitir sus culpas en silencio, bajar la cabeza y jugar con sus dedos
nerviosamente mientras que, un manantial de lagrimas fluye desde sus mas intimas y profundas
entranas.

—iNo sé qué hacer! —murmura finalmente y por completo ahogada en sus propios tormentos.

Y el dolor en sus palabras saca a Maia de su rabia haciéndola notar por primera vez la angustia
y el intenso llanto que, su propio dolor, no le habia dejado ver.

La verdad es que no puede obligarla. El amor, o tiene la fuerza para vencer o no la tiene. Y si el
de Caterina no es lo suficientemente fuerte, ;quién es ella para presionarla o juzgarla tan
duramente? No puede castigarla, no puede hacerle esto. Ahora debe calmarse para pensar con
claridad, tomar las decisiones adecuadas y aceptar que, lo que realmente estd sintiendo, no es
rabia sino dolor; solo que se negaba a admitirlo porque significa reconocer que la perdié. Y no
quiere perderla.

—La verdad es que no tienes que hacer nada, Cat. —Le dice bajando el tono y con la ira
desapareciendo de la expresion.

—Es que yo no puedo simplemente... No es posible vivir asi, no seria vida... yo no... mi
fam... —Pero se queda sin valor para concluir las oraciones.

Entonces, Maia, finalmente comprende. Ha visto el miedo muchas veces, pero en ella nunca lo
vio tan claramente. Y aunque no quiera hacerlo, cree que lo correcto es dejarla ir, librarla de esa
dura batalla consigo misma que no ha logrado ni ganar ni entender.

—Calmate, Cat. Yo jamas te pedi nada. No esperaba, ni espero, nada de ti. Ya no.

Pero, en vez de calmarse, el llanto de Caterina se intensifica y, aunque inaudible, parece estarla
ahogando. Sus lagrimas brotan como un manantial de dolor mudo, sin quejido, sin lamento y, muy a
pesar, del aparente silencio. Pareciera que algo se le ha roto muy adentro y que ya no es capaz de
soportar el dafio que le produce la profunda herida.

Maia vuelve a sentarse junto a ella porque, no puede ignorar lo que su corazon le grita. Sabe
que a veces es necesario aceptar lo que se siente para poder ahorrarse un poco de dolor; sabe, por
experiencia, que no existe ninguna razon que justifique el darle largas a una situacion que, de
antemano, se sabe terminada. Ya aprendié esa leccion y no tiene tiempo para repetirla. Seria
inmaduro, irracional y tonto no aceptar las cosas que siente y evadir una realidad inmensa y
corrosiva, solo para no actuar, para no tomar las decisiones que deben tomarse para aliviar la
pesada carga emocional, la culpa y la rabia que, al final, no le dejaran nada mas que heridas.

—Tienes que calmarte —insiste dulcemente.

Caterina asiente en silencio tratando de secar las lagrimas, pero son demasiadas y escapan sin
remedio bafidndole toda la cara.

—No hay nada que se suponga que debas hacer —continia—, pero la vida es muy corta para
seguirte esperando, bella. Creo que ya te he esperado demasiado y ahora, finalmente siento, que
de verdad no puedo hacerlo mas. Si ya estd tan claro que esto no se puede, entonces ya no tiene
caso alimentar ninguna esperanza.

Ella la escucha en silencio, pero mantiene la mirada clavada en sus dedos que danzan
nerviosamente sobre su regazo. Maia la toma de las manos esperando calmarla y continua,



creyendo que al inmovilizar sus dedos, su mirada la encontrara mientras le habla:

—Hace mucho que espero el milagro de verte llegar dispuesta a estar conmigo, bella; hace
demasiado tiempo que espero escucharte decir que me amas, pero son solamente fantasias,
siempre lo fueron. Y para ser realista, debo primero admitir que ya es tiempo de aceptar que nada
de eso pasara jamas; la vida es, verdaderamente, muy corta para seguir apegada a un suefio que s¢é
que no se cumplird. —Y, al término de sus palabras, a Maia se le escapan unas lagrimas que ni
siquiera trata de secar.

Sus palabras, en vez de serenar a Caterina, parecen terminar de romperla haciéndola sollozar
sin control y arrojandolas a un abrazo intenso en el que se permiten sentir todo el dolor.

—Sigue tu vida como la has planeado, Cat. Si las cosas con ¢l se han enseriado tanto, entonces,
quédate con €l, céasate si crees que eso te hard feliz y vive como sea que hayas decidido vivir. Yo
solo quiero verte bien.

—Lamento tanto haberlo complicado todo, siento mucho el dafio que sé que te hice, pero
necesito saber que podemos seguir siendo amigas. Necesito saber que puedo volver a ti, porque si
no, no sabria coémo vivir.

Maia se toma un minuto para recuperar la calma. Y luego:

—No lamentes nada, no te disculpes ni te preocupes por mi. La vida no es mas que la suma de
las cosas que hicimos, las cosas que dejamos de hacer nunca nos restaran nada. Es matematica
elemental: el cero no suma ni resta nada. Caterina la mira de cierta manera y Maia reconoce la
mirada. Es una que ha visto muchas veces, pero que aun no logra descifrar.

A menudo, tiene la sensacidon de que ella oculta lo que realmente ha querido decir, lo que de
verdad siente; y aunque nunca ha podido comprobar que es asi, cada vez que vuelve a encontrar
esa mirada, la invade la sensacién de que estd presenciando una verdad incompleta. Con el
tiempo, se ha inclinado a creer que realmente hay algo que ella nunca se ha atrevido a decirle, que
guarda un secreto que se ha sentido incapaz de compartir; pero de lo que ese secreto pueda
tratarse, no es sino parte de su imaginario, poco mas que una realidad inalcanzable.

—Tantas veces, Cat, tantas veces como ahora, me parece que algo pasa dentro de ti, justo alli,
detras de tus ojos y de esa extrafia mirada. Es como si una tormenta se desatara en tus adentros,
pero yo solo pudiera escuchar los truenos desde lejos, y por mucho que he intentado descifrarla,
no he podido nunca entender lo que es. A veces, parece que tu mirada ocultara un milléon de cosas,
y otras veces parece que dijera que me amas.

—No entiendo como puedes con esto.

—Bueno, alguien tiene que poder con todo esto, {no? —dice Maia dejandole una dulce caricia
en el menton—. Y alguien tiene tomar decisiones por las dos. Simplemente, alguien debe hacerlo.
Es asi y punto.

—Supongo que si.

—Cat...hasta ahora, yo no habia querido tomar la Unica decisién que me es posible en estas
circunstancias, pero creo que ya es momento de hacerlo. Esto, lo que sea que esta pasando entre
las dos, no puede seguir. No esta bien y es un disparate querer continuar asi.

—(Asi como?

—Asi, Cat. Con este caos apoderandose de todo, con este dolor siempre mezclandose con
rabia, con amor y confusion.

—Ya s¢ que... —Pero Maia no la deja terminar, no quiere ninguna excusa para arrepentirse.

—Debo pedirte que dejemos de vernos —dice asi, nomas, sin introduccion ni preparacion ni
nada. Y un espeso silencio lo inunda todo de pronto—. Ya sé que parece que puedo manejar todo
esto muy bien, pero no es asi y ya no puedo continuar; no puedo seguir siendo tu amiga, asi, de



esta manera. Lo lamento, pero necesito que dejemos de vernos.

Caterina queda atonita, jamas se planted esta posibilidad y le cuesta concebir que ha entendido
bien lo que Maia acaba de pedirle.

—(Qué? ;Quieres que... dejemos de vernos?

—No, eso no es lo que quiero, pero es lo que necesito —dice acariciandole las manos con
ternura, mientras piensa en una mejor manera de explicarse—: Hubo una época en la que
solamente tu amistad era suficiente, pero eso fue hace mucho y las cosas han cambiado
considerablemente. Lo que siento ha dejado la linea de nuestra acordada distancia tan atras, que
ahora me es imposible seguir siendo tu amiga sabiendo que nunca podré tenerte, que nunca seras
para mi.

Caterina la mira todavia pasmada. No puede hablar. Sabe de lo que Maia habla, no es tonta, lo
entiende bien; pero no puede ni admitir ni negar en voz alta su propia realidad y cae
instantaneamente aplastada por todo lo que, erroneamente, considera como axiomas en su vida. Y
aunque los brazos que la han recibido hoy son los de ella, los de esa myjer cuyos ojos y roce es lo
unico que desea en la vida, esta convencida de que no puede tenerla, y las posibilidades no
pueden existir dentro de los limites de la conviccion de un imposible. Es, precisamente alli, donde
la esperanza muere; en el error de creer que hay algo que no es posible cambiar.

Y asi, con el convencimiento de que un destino aparte es inevitable, se abrazan cerrando los
ojos para que Maia pueda consolarla aunque, para hacerlo, deba entregarse al esfuerzo augusto de
contener y decapitar sus propias querencias.



FEBRERO, 2008 / HACE 3 MESES

Maia trabaja en el segundo piso del Complejo de Oficinas del Lago, para una pequeia
editorial. Finalmente, y luego de mucho esperar, tiene el trabajo por el que tanto habia anhelado y
ahora comparte una pequefa oficina que, suele parecer mas grande de lo que realmente es, gracias
a la magnifica cantidad de luz natural que entra por el colosal ventanal del fondo, a través del
cual, como si fuera poco, se ven los muelles privados desde donde, frecuentemente, entran y salen
pequefias lanchas y botes que transitan alrededor de las areas residenciales cercanas. Toda la
vista parece un cuadro de postal y nadie podria desear ni una oficina con mejor vista, ni un trabajo
mejor que el de ella. Irdnicamente y por primera vez, siente que no podria estarle yendo
mejor.

Inmévil y concentrada frente a la computadora, Maia revisa en la pantalla de su monitor, un
largo texto al cual le va insertando observaciones y comentarios. A su lado, una computadora
desocupada y una mesa de dibujo tapizada por montones de bocetos de portadas para todo tipo de
libros, reposan mientras que su ocupante, que ha salido a su hora de almuerzo, en ese preciso
momento duerme sin ninguna vergiienza en una banca del parque del edificio.

Una pizza fria y a medio comer, descansa sobre el habitual desorden de papeles frente a ella
que, distraidamente, sostiene en una de sus manos un pedazo a medio mordisquear.

La alarma de su teléfono movil se activa y Maia sabe que es tiempo de tomar un corto y
obligado descanso. Se ha visto forzada a hacerlo asi porque, a menudo empezaba a trabajar y se
concentraba tanto, que pasaba el dia sin recordar que, a alguna hora, debié haber hecho una pausa
para comer. Asi que ahora, cada dos horas, toma unos minutos para descansar, relajarse y
almorzar cuando le toca.

Se echa hacia atrés, se estira y luego, comodamente recostada sobre la silla, retoma el pedazo
de pizza olvidado en su mano para terminarlo, pero apenas le ha dado un mordisco cuando su
extension telefébnica empieza a repicar y con su otra mano trata de atender la llamada con una
inigualable torpeza. Finalmente, y con apuro, levanta unos papeles al azar y encuentra el
desesperante aparato que no para de sonar.

—Si, diga.

—iHola, Meme! ;Como estas?

Maia se esfuerza un momento, pero no logra reconocer la voz al otro lado del aparato.

—(Quién habla? —pregunta extranada.

—iPero, qué horrible eres!, jy qué facil se te olvidan tus buenos amigos!

—ijAh...hola, Dan! —dice sorprendidisima, pues verdaderamente no pudo reconocerle la
voz—. {Es que hace mucho que no te escuchaba! jQué raro que me llames a la oficina! ;Como has
estado? ;A qué debo el honor?

—Hummm, bien, he estado muy bien. Ya sabes, trabajando y aburriéndome mientras lo hago.

Los dos se rien.

—Si, creo que eso es lo normal.

—Supongo que si. Y ti, ;como has estado?

La asistente de su jefe la interrumpe asomandose por la puerta de la oficina para indicarle, con
mil muecas, que debe apurarse. Es una veinteafiera de facciones sajonas que luce sus piercings sin
pudor y que suele llevar un pequeiio mohicano pintado siempre de un color que, todos los dias,
combina con los zapatos o las camisas o las carteras.



—Gabriel quiere conversar lo de tu renuncia. —Le dice queriendo susurrar.

— Ehhh, okey. —Le responde Maia abandonando un segundo la llamada.

—Disculpa? —Se confunde Dante.

—No, no es contigo. Disculpa Dan, es que hoy es un dia dificil. Pues, como te decia, estoy bien.
Un poco ocupada, como podras notar, pero bien. ;A qué debo el honor que me llames a la oficina?

—Pues, queria decirte algo importante.

En este punto, Maia acepta que, segun parece y sin importar lo que haga, hoy no va a terminar
su comida. Asi que, se resigna a devolver la pizza a su desorden lanzdndola sobre la mesa sin
cuidado.

—Wow! jAlgo importante! De acuerdo. Te escucho. Cuéntamelo todo.

—COkey, ahi te lo suelto: Caty yo nos vamos a casar, ya tenemos fecha.

A Maia le cambia la cara y guarda un silencio repentino; ha quedado petrificada por lo que
acaba de escuchar. Su expresion se frunce dando fe de cuanto le cuesta procesar lo que ha
escuchado, pero no sabe qué decir ni como reaccionar y se frota la cara ansiosamente, como
queriendo despertarse de un mal suefio. Su primer impulso es llorar, pero lo contiene el
desconcierto que siente por la noticia y, ademas, sabe que debe hacer un gran esfuerzo por
aparentar normalidad, si espera que €l no sospeche nada.

—(Al0? ;Estas alli todavia? —pregunta Dante, extrafiado por la falta de reacciones, chistes,
comentarios. Todo.

—Si, si, aqui estoy, Dan... ;Casarse? —dice dubitativa— jWow! (Es en serio?

—iClaro que es en serio! ;Qué pasa? ;No te alegra?

—iNo, no, no! Claro que me alegro, es solo que no me lo esperaba. —Y al término de sus
propias palabras, sus ojos comienzan a llorar—. ;Y cuando serd? —pregunta tratando de
disimular el esfuerzo.

—El 17 de mayo, jen menos de tres meses!

—iWow! ;Qué rapido! jEs increible! —exclama con dificultad, pretendiendo felicitarlo.

—Si, jyo tampoco me lo creo, amiga!

De inmediato busca su calendario mensual en el escritorio, debajo de todos los papeles, y ve el
recuadro del “20 de mayo” resaltado con marcador y con un avioncito mal dibujado. Seré tres
dias antes de su vuelo.

La mujer del mohicano vuelve a interrumpirla apareciendo en la puerta de la oficina para
apurarla nuevamente. Maia le responde extendiendo bruscamente su dedo indice frente a ella para
indicarle que, sin importar lo que diga, deberd esperar. A la mujer no le queda mas que retirarse
con una expresion de queja.

—Dan, tengo que irme, hay una reunién con mi jefe y su asistente no para de asomarse a la
puerta.

—COkey, bueno, solo queria decirte eso. Te haré llegar la invitacion con Cat y espero que nos
veamos antes de la boda para celebrar.

—Bien, gracias por avisarme. También espero verte antes, Dan. Bye, un beso.

—Okey. Bye, cuidate.

Maia cuelga la llamada y se queda paralizada mientras se permite, ahora si, llorar. La mujer de
hace un rato toca la puerta de la oficina, se asoma por enésima vez y Maia, sin levantar la cara, le
extiende violentamente la mano abierta, pidiéndole un poco de tiempo. La mujer es sorprendida
por la intensa reaccion, pero sin dificultad entiende que hay una situacidon personal en marcha y
que debe otorgar el espacio. Asi que, asiente apenada y se retira.

Entonces, Maia solloza.



MARZO, 2008/HACE 2 MESES

Ya en su habitacion y a pesar de lamentarlo amargamente, Maia termina por revivir ese
momento al que tanto le ha huido; ese que a menudo no se ha permitido recordar, porque es parte
de un pasado lleno de dolores y pérdidas.

No cabe duda de que el tiempo es una dimension paradodjica que, como no podemos ver, SOmMos
incapaces de entender. Todo aquello que pasa se extingue tan pronto como lo dejamos de ver y, sin
embargo, sabemos que existid porque hemos sido testigos del ciclo de lo vivo y de lo yerto. Por
eso, ella le huye como puede a sus recuerdos, porque sabe imposible el viaje fisico en el tiempo y
entiende que, revivir el pasado, es una debilidad del razonamiento que solo nos permitimos para
darnos consuelo.

Han pasado pocos meses desde aquel encuentro y ahora, sin importar cuanto ha tratado de
evitarlo, esa sola memoria la posee; la de aquella ultima visita, después de haberse dicho tantas
cosas que no debieron decirse y de haber echado abajo los puentes que tanto prometieron cuidar.

AGOSTO YNOVIEMBRE, 2007

Ella le ha dicho que nunca se ha sentido asi con nadie y que solo se siente asi cuando estan
juntas. Y Maia todavia recuerda su incredulidad, su amor emanando a través de sus ojos, como los
rayos de Tesla esparcidos por todo el lugar; recuerda el calor himedo de sus manos y la suavidad
de sus mejillas al recibir las caricias que, con un impulso finalmente incontrolable, la arroja al
centro de esa remembranza que, aunque le roba un poco de vida, parece también revivirla.

Sin quererlo, vuelve a encontrarse alli, dentro de su recuerdo; en ese lugar, reviviéndolo todo.
Caterina sigue sentada frente a ella exudando sus dudas y haciendo equilibrios al borde de las
cornisas de todos sus miedos.

Maia todavia sostiene el rostro de Caterina entre sus manos, y espera encontrar el valor para
besarla; la siente temblar entre sus manos y no puede creer que siga alli, que todo eso esté
pasando y que ella no se haya ido corriendo, huyendo de todo lo que muy pronto sera irreversible,
si no retroceden, si no se detienen en ese mismo momento.

Pero, cuando un incontrolable susto le llena el estbmago con una poderosa sensacion de vértigo
que le sube hasta el cuello y le impide respirar, es alli, en ese momento, cuando Caterina acepta
que ya no puede seguir eludiendo esas manos y esos labios frente a ella. Ya no le quedan fuerzas
para combatir todo lo que siente y, finalmente y sin poder evitarlo, se entrega. Presiona su cara
contra las palmas de Maia y se acerca abrumada, con el corazon desbocado por la potencia de una
emocion que no conocia y de la que no se crey6 capaz, sino hasta este momento.

Los labios se acercan pero no se tocan, todavia las separa un hilo de duda y los restos del
miedo que apenas empieza a desaparecer. Se miran, pero no se besan todavia porque, aunque
Maia no ha deseado nada mas que besarla desde el dia en que la conoci6, hoy se detuvo a un hilo
de distancia solo para no empujarla. No quiere presionarla a hacer nada, no quiere un beso
cundido de dudas; la quiere toda, segura y completa. Necesita que sea ella quien decida lo que
quiere hacer con todo eso que siente y, con esa pausa, le regala la oportunidad de hacerlo;
Caterina tiene la posibilidad de retirarse entregdindose al miedo, o de lanzarse al vacio para
concederse eso que ella llama locura. Solo que, esta vez, Caterina no puede —ni quiere— evitar
nada. Lo que le pasa, todo eso que la empuja a entregarse a esta locura, se siente natural y
correcto porque jamas coincidieron sus afueras con sus adentros; porque, por primera vez, pueden



mirarse sin el miedo de quedar al descubierto. Entonces, incapaz de controlar su deseo por mas
tiempo, Caterina explota, salta todos los puentes y reclama los besos que tanto insistieron en
negarse, y cuando por fin los labios se tocan, tiene la pasmosa certeza de haber vivido siempre
asfixiada y de estar respirando a través de este beso por primera vez.

El paradigma del suefio imposible se ha roto y la ceguera que precede a la entrega las arroja a
un inimaginable torbellino de pasiones que les va incendiando el pecho a medida que el amor se
consuma con un beso lento pero, tan profundo, que los cuerpos exigen acortar las distancias.

Buscando sentir su cuerpo, Maia se inclina recostando a Caterina sobre su espalda vy,
presionando sus pechos sobre los de ella, logra despertar una monstruosa tormenta de emociones
que empieza a elevarse entre las dos como un poderoso huracan. Las bocas se acarician, dulce e
intensamente, con cada encuentro de las lenguas y los pechos henchidos parecen erguirse como
piramides de carne trémula que danzan al ritmo del roce entre las piernas.

Caterina nunca experimentd esto que siente ahora. Jamas lo creyd siquiera posible. Sus manos
recorren ese otro cuerpo deseando fundir las dos pieles con un frenesi que no habria podido ni
sonar, pero cuando las manos de Maia encuentran sus pechos, el suefio, que parecia irrompible, de
pronto, se hace anicos. El corto roce de realidad lo detiene todo y los corazones, jadeantes e
inmoviles, se contemplan difusos hasta que, Caterina, para desgracia de las dos, recupera la
cordura que hace apenas un segundo, habia dado por perdida.

El miedo ha terminado por reconquistarlo todo y ha demostrado ser mas fuerte que el deseo,
que el amor y que todas sus verdades juntas.

Se miran a los ojos un momento porque Maia espera una respuesta distinta a la que imagina
pero, en el fondo, sabe lo que sucede y siente que es su culpa. Sabia que esto podia pasar y, alin
asi, se empefid en hacer una apuesta en la que podia ganarlo o perderlo todo. Y ha perdido. No
cree que ahora las cosas tengan remedio. No después de esto. El encuentro termina en un sacudén
en el que Caterina no es capaz de reconocerse y del que Maia apenas es capaz de reponerse.

Las distancias se restablecen en silencio para mirarse avergonzadas, llenas de preguntas y
dudas sobre lo que sera de ellas o lo que pudo ser. Pero, “;qué hacer después de esto”?, es la
unica pregunta que Maia puede hacerse antes de regresar vencida, angustiada y desilusionada, al
otro lado de los puentes.

Tres meses después, cuando Caterina aparece otra vez frente a su puerta, por fin encuentra la
respuesta. La urgente conversacion por fin tiene lugar, pero ya es anacronica y futil.

Hay tanto que debid sacarse al sol y de lo que nunca se atrevieron a hablar, cosas que habrian
aclarado la situacion para evitar estas heridas; aunque, en el fondo, las dos sepan que el corazon
no entiende de razones y que lo perdido, por una razon o por otra, ya no lo recuperaran jamas.

Se miran y saben que en el espacio que les queda solo cabe una despedida, una que ha debido
ser hace mucho y que antes no se atrevieron a aceptar, porque nunca tuvieron el valor de
separarse; pero, incluso ese dia, entendiendo las circunstancias y los hechos perfectamente bien,
les cuesta un enorme esfuerzo aceptar el previsible final. Y no es que no estén al tanto de lo que
sucede. No. Ambas comprenden, por encima de lo que sienten, que lo inteligente pese a lo que
quieran hacer es decir adios para siempre. Asi, secamente y sin excusas. La verdad es que ya no
cabe nada mas entre las dos, solo un adids. Pero la sola idea les desgarra el pecho, en especial
ahora, luego de tantas cosas y de nada, en realidad.

A lo mejor sea esta la razon por la que Caterina se fue sin dejar espacio para decir nada mas,
quizd por eso desaparecid por tanto tiempo, porque sabia que esto que habia pasado, solo le
dejaba dos opciones: su verdad o sus miedos. Y no estaba preparada para decidir.

De regreso a la despedida, Maia vuelve a encontrarse confortando a Caterina, quien llora



desconsolada entre sus brazos, mientras ella se esfuerza por contener su propio dolor.

Le ha pedido algo de lo que no se creia capaz: no volver a verse, separarse, decirse adids para
siempre. Aunque Caterina no ha reaccionado nada bien y se niega a aceptar la peticion
argumentando razones que no existen como un ultimo intento de negar su inexorable realidad: no
quiere dejarla, y esa es su unica verdad. Siente que la necesita demasiado y que, aunque todavia
no sea capaz de librar esta batalla contra si misma, separarse seria excesivo y cruel. Lo sabe,
porque lo experimentd durante estos meses, cuando el dolor de no ver a Maia después de haberla
besado esa tnica vez resultd no ser unicamente emocional, sino fisico. Sintié un intenso dolor en
el pecho cada dia que paséd sin verla, por eso sabe que la necesita, que la ama y que debe
encontrar la manera de no perderla. Lo tiene todo muy claro, tan claro como que respira solo
cuando la tiene cerca y, por eso, su vida sin ella no le parece posible, ni siquiera en teoria. Asi
que, se niega. No. Simplemente no estd dispuesta aceptar una despedida.

Hasta ahora, las dos han evitado mencionar la cercana posibilidad del compromiso, y Maia ha
eludido el tema para no tener que decirle lo que Dante le contd hace unos dias: que si, que va a
pedirle que se casen. Y aunque Caterina no tenga la certeza, sabe que ese momento se acerca. No
le es dificil deducirlo pues, ella y Dante ya lo han conversado casualmente un par de veces Yy,
ahora, ese es el gran elefante blanco que se pasea descaradamente entre las dos. Y es que, la sola
posibilidad de la vida que se supone que debe tener, la atormenta; no es lo que quiere, pero no se
atreve a depreciar la oportunidad de tener lo socialmente aceptado y lo seguro.

Maia, por otro lado, ya no puede permitirse mas sufrimiento y debe salvarse de una situacion
que sabe de antemano perdida. Lo que pudo pasar entre ellas, finalmente no pasé, y ahora debe
desprenderse de la ilusion y la esperanza para poder continuar con su vida. Debe decidir, aunque
no quiera; debe irse y debe ser una decision irreversible. Ya no tiene mas opciones, ni tiempo, ni
tolerancia para estos dolores:

—Hasta hace poco quise creer que lo tuyo con Dan terminaria en algin momento, Cat, pero
ahora que las cosas entre ustedes se han enseriado tanto, finalmente entiendo y acepto que no me
queda nada mas por esperar. Me qued¢ sin nada, jentiendes eso? Y este camino, de muchas mas
formas de las que ti crees, para mi, se termina aqui en este sofa.

—No es justo...

—(Qué quieres decir con que “no es justo”? ;Qué no te parece justo?

—Solo no es justo.

Caterina trata de secarse la cara, pero las lagrimas siguen cayendo sin parar y Maia, que no
entiende lo que ella acaba de decirle, no puede mas que contemplarla con tristeza esperando una
explicacion.

—Eres la tinica amiga que tengo —dice Caterina finalmente.

Y hace esta afirmacion Ginicamente para esconder la stuplica que no se atreve a hacer en voz
alta.

—S¢ que crees que es asi, pero no estds sola. Eso no es cierto, Cat. Tienes a tu alrededor a
muchas personas que te quieren.

—Si, pero con nadie mas tengo esta conexion que siento contigo, con nadie puedo contar como
cuento contigo y con nadie me siento tan libre de ser tan claramente yo, como cuando estoy a tu
lado. Con nadie mas puedo sentirme asi.

Caterina trata de mantener la calma y controlar su demostracion de dolor mientras se explica,
pero como tantas otras veces, sus ojos la delatan y es posible darse cuenta de que, detras de su
mirada triste y de su llanto, muchas cosas estin pasando. Se siente asolada por una tormenta
interior que ahora la obliga a preguntarse las cosas que antes no quiso y a contemplar una vida



futura que no quiere, pero que ha decidido aceptar sin saber exactamente por qué.

—No creas que no te entiendo —continta ante el silencio de Maia, quien no ha podido decir
nada mas—, entiendo perfectamente tu situacion y, de estar en tu lugar, seguramente haria lo
mismo. También me iria, me alejaria, pero te estoy perdiendo y no quiero. jNo puedo perderte!
(Entiendes ti eso? No me parece logico perderte porque me amas —concluye Caterina,
esforzandose por no sollozar.

Y parece querer decir algo mas, pero no lo hace. En vez de eso, guarda un repentino silencio y
se aleja limpiandose con las manos el continuo llanto que sigue bafidndole la cara.

La expresion de Maia se quiebra del dolor, sus ojos se llenan de un rio de lagrimas que pronto
cae copiosamente, en silencio y sin parar. Su corazon roto ahora empieza a desmoronarse Yy, si
espera sobrevivir a esto, deberd empezar a correr en otra direccidon. Ya ha llorado suficiente, muy
seguramente, mas allé de lo prudente y lo decente.

—Bella, esto lo he pensado mucho. Tanto, que hasta consider¢ la idea de no decirte nada, de no
hacer nada; pensé quedarme y aceptar hacer este papel de... amiga secreta, si se daba. Sin
embargo, durante estas ultimas semanas, después de todo lo que ha pasado y de que Dan me
contara que han considerado un futuro juntos y que, quizd... —no puede ni decirlo— pues,
sencillamente, no creo que me quede otro remedio. Y espero que algin dia puedas perdonarme.

—Perdonarte yo a ti? ;Por qué?

—Por irme sin esperarte, porque el tiempo es un imposible para mi y la esperanza puede
unicamente existir dentro de las posibilidades del tiempo, mi amor.

Y, al término de sus palabras, ambas guardan silencio como una forma de reconocer que ya no
queda nada por decir y que todo debe terminar alli, que este es el final. Y aunque Caterina sigue
creyendo que Maia se refiri6 a lo inminente de la vida futura que estd por aceptar con ¢l, en
realidad hablaba de algo sobre lo que ella todavia no sabe nada: su partida. Maia debe irse y eso
es un hecho irremediable del que Caterina nada puede saber.

Se miran fijamente y Maia busca las manos de Caterina sabiendo que ya no hay nada mas que
decir y que ahora solo resta marcharse, distanciarse a pesar del dolor que les produce el estar
lejos. Se miran, se toman de las manos y la separacion no llega, tarda porque Caterina no desea
irse y Maia no quiere que se vaya. Asi que, solo se quedan asi durante un rato, tomadas de las
manos esperando —rogando— poder juntar las fuerzas para separarse, cuando el suefio que se ha
roto era el de entregarse.

Es una despedida inusual, una en la que nadie quiere decir adiés y que, como todas las
despedidas, lo primero que requiere es aceptacion, porque cuando se enfrenta una despedida que
se supone que debe ser definitiva, normalmente estamos obligados a aceptar por motivos
emocionales, de dignidad, de geografia o de sentido comin, la imposibilidad de mantener el
contacto y la conexién que teniamos con esa otra persona. La decision de decir adids tiene
siempre una relacion directa con el dolor: el dolor de no poder continuar, el dolor de saberse en
desamor, el dolor de fallar, el dolor de perder una lucha, una ilusion, una oportunidad y hasta la
vida. Aceptar ese dolor es lo Unico que nos hace conscientes de nuestra naturaleza tragica y
mortal. No puede ser de otra manera y, no obstante, las dos se niegan a aceptar los motivos y las
consecuencias de no estar juntas.

—(Puedo por lo menos llamarte alguna vez? —insiste Caterina.

—Sera mejor si no lo haces, bella, no tendria sentido para mi de otra manera. Necesito que me
ayudes a olvidarte.

Caterina asiente la previsible respuesta.

—Asi que... jes definitivo?... Es decir, jesto significa que no volveré a verte nunca? ;jJamas



recuperaré tu amistad?

—Nunca perderas mi amistad, pero no creo que llegue el momento en el que podamos recuperar
lo que tuvimos.

—(Qué se supone que significa eso? —Le pregunta llena de angustia—: “siempre tener tu
amistad, pero jnunca poder volver a ti?”

—Significa que no dejaré de quererte, ni dejards de importarme, pero que ya no podré volver a
verte.

—(Por qué no? —solloza—. No crees que sea posible que dentro de unos meses, cuando te
sientas mejor, podamos volver a vernos como...

Maia no la deja terminar. No puede. Esto debe parar o tendra que decirle la verdad.

—No, bella. Eso no sera posible, esto no es una cuestion de tiempo porque no puedo saber si
dejaré de sentir lo que siento alguna vez, y tampoco puedo prometerte volver a tu vida cuando yo
misma no s€ como haré para sobrevivir a esta distancia.

Caterina se lamenta levantando al techo los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar. Sabe
que no le queda remedio y que debe irse. Lo sabe porque ya no le es posible lidiar con las cosas
que siente y porque sus opciones se reducen a Maia o la vida que conoce: Maia, o todo lo demas.
Pero, como rara vez se abandona lo familiar por lo desconocido, su vida futura resulta de lo
elegido por defecto.

Maia también tiene la certeza de que este es el final, pero por razones distintas. Lo sabe porque
siempre sabemos qué hacer para corregir una situacion que nos resulta dafiina, solo que rara vez
logramos comandar lo que sentimos para que se corresponda con lo que debemos hacer. Somos
capaces de sentir muchas cosas que no podemos controlar a voluntad. Pero, si pudiéramos
hacerlo, incluso a riesgo de que el amor perdiera toda su magia y su misterio, seguramente ella lo
haria, porque asi no tendria que estar preguntdndose por qué, después de haber querido despedirse
de este amor ya tantas veces, sigue sintiéndolo igual.

—¢No podré volver a buscarte o a llamarte... nunca? —Le suplica Caterina renuente a aceptar
estos términos, pero Maia niega con la cabeza—. jNo es justo! —Se lamenta amargamente.

—iPonte en mi lugar, Cat! Tt misma me has dicho que estando en mi posicion harias lo mismo.

—Si, jpero no habria querido hacerlo!

—(Y crees que yo si quiero?

—iNo lo sé!... jNo, pero lo estas haciendo!

—iEso no es justo, Cat! Tu... jya estas viviendo tu vida con él, por Dios!, ;qué se supone que
haga yo? —Y aunque hizo la pregunta sin esperar respuesta, el silencio le contesta.

Y como era de esperar, el dolor finalmente determina por ellas el momento del adids. Siempre
lo hace. Es el dolor el que decide cudndo es tiempo de despedirse y cudndo debemos aceptar esa
realidad en la que ya no tiene sentido seguir inmersos. Todo concluye siempre por la necesidad de
forzar el final para poder ponerle fin al dolor, darle paso a lo nuevo y ser capaces de recomenzar;
para que ella sea feliz y Maia pueda irse tranquila.

Es en este momento cuando Caterina descubre que ya no puede soportar ni un minuto mas de
sufrimiento porque, Unicamente somos capaces de aguantar el infligimiento de un dolor intenso por
una determinada cantidad de tiempo. Si el sufrimiento persiste después de eso, el cuerpo comienza
a desconectarse y las opciones a cerrarse, porque lo importante es hallar una solucion al
desconsuelo. Tanto asocia nuestra biologia, el dolor a la muerte, que cuando sufrimos, el cuerpo
responde como si estuviéramos en riesgo de perder la vida. Entonces, sintiéndose casi a punto de
morir:

—Es mejor que me vaya —dice Caterina, poniéndose de pie repentinamente.



—iNo te vayas asi, por favor! —Le ruega Maia.

—Es mejor asi. —Y su respuesta es fria porque ya ha levantado sus muros para poder salir de
alli conservando la poca vida que le queda.

Maia calla un segundo, pero rapidamente concluye que es verdad, que si, es mejor asi. Qué mas
da la forma en la que se vaya, si de todas maneras tenia que irse.

—Quiza tengas razon. —Le dice, reparando en esa realidad.

Caterina toma sus cosas, va directo hasta la puerta y Maia no puede mas que seguirla con
impotencia. Las dos parecen calmadas, pero sin haber podido parar ninguna lagrima, sus ojos
irritados y saltados dan testimonio de cuanto dolor han soportado.

Maia le abre la puerta y se hace a un lado para dejarla salir, pero ella decide a Gltima hora que
hay algo mas que debe decir:

—Siempre estaré esperandote.

Creyo que se le haria mas facil irse después de haberlo dicho, pero no fue asi. En vez de eso, se
quedd inmovil, completamente petrificada bajo el umbral, de pie frente a Maia y todavia
batallando contra una tristeza tan amarga, que no le permite reunir las fuerzas necesarias para
decir adids.

Maia la alcanza y se acerca para abrazarla, y ella, aunque inicialmente se resiste, no tarda en
aferrarse con todas sus fuerzas al abrazo, para luego arrancarse con la potencia de un disparo y
alejarse sin mirar atras. Maia la abrazaba tan fuerte en ese momento, que pudo sentir su pecho
quebrarse con el llanto, justo antes de partir.

Quiso pedirle que no se fuera pero, para salvarse, una de las dos tenia que irse. Y le toco a ella
quedarse alli, viéndola desaparecer por los pasillos. Fue incapaz de hacer nada mas, pues ya no
habia nada mas que pudiera hacer. Tenia que ser razonable y dejarla ir.

Se quedo en la puerta hasta verla desaparecer para luego regresar desconsolada al sofa, a su
sala; a ese lugar que antes fue para las dos, el mismo de todos los jueves, pero sin ella.

Hay muchas maneras de decir adids pero, a veces, sin querer, pueden descubrirse formas
nuevas. Para Maia, ese dia fue posible decir adids con un tono alto y calmado que escondia, bajo
el temblor de su voz, un arménico que gritaba "no te vayas'".

Qué tarde se descubre a veces que se ha vivido mucho tiempo a la espera de aquel beso, de
aquellas caricias, de aquel suefio. Qué tarde se descubre a veces que, sin importar la historia ni el
adios, se sigue viviendo a la espera.

Sola, sentada en el sofd, se esfuerza por abandonar la esperanza para entregarse calladamente a
su dolor y a la lasitud que le ha dejado la pérdida de ese inmenso pedazo de si misma que ahora
mismo, por cada callejon y cada calle de la ciudad, corre desesperado tras ella sin poder
alcanzar.



OCTUBRE, 2007
Maia espera impacientemente a Mario en su consultorio, que es un lugar grande, siempre bien
iluminado por la luz que se cuela entre las largas persianas verticales del ventanal.

Esté alli porque ha sufrido de algunos malestares, muy frecuentes, como para seguir pasandolos
por alto, asi que ha estado consultando a la pareja de Claudia, Mario, quien es un reconocido
médico de la ciudad.

Hace ya tiempo que ¢l ha estado haciéndole recomendaciones, pero luego de un tiempo de
aconsejarla y que ella no mejorara, ha preferido hacer algunos examenes para saber por qué
ninguin tratamiento ha podido erradicar sus potentes migrafas, y como ya todos los exdmenes estan
completos, incluidos los complementarios, espera haber venido por ultima vez a buscar un
resultado y un tratamiento, ahora si, definitivos.

Cuando Mario le ordeno hacerse los estudios complementarios, le coment6 sobre la posibilidad
de algo grave, aunque bastante improbable, que preferia descartar para despejar sus dudas. Y
aunque ella ha tenido eso en mente y hasta lo ha comentado con Africa hace algunas semanas,
realmente no cree que sea verdad. Prefiere pensar que es una tonteria y que solo tendré que dormir
mas, tomar alguna cosa y listo. Nada mas. Ha procurado no preocuparse por eso y confia en ¢l, asi
que nada tiene por qué salir mal.

Pese a la cantidad de estudios que ha debido hacerse y los dos tratamientos que ya cumplio sin
resultado aparente, se siente tranquila; Mario es como su familia y confia en ¢l plenamente. Asi
que, esta vez, debe tener un tratamiento efectivo y definitivo para sus constantes dolores y las
ocasionales pérdidas del equilibrio. Estd convencida de que su problema tiene que ver con el
estrés, el cansancio y la larga depresion causada por su situacion con Caterina, algo que ha
manejado muy mal y que, seguramente, es lo que habré empeorado sus malestares. Pero como para
ella, Mario es el mejor médico del mundo, esta convencida de que la ayudara a deshacerse de
todas estas molestias sin mayor dificultad.

Lleva rato esperando en el consultorio y ya ha comenzado a caminar aburrida y sin rumbo
mirandolo todo con detalle buscando aliviar asi la expectativa. Se acerca a la pared, junto a la
entrada, y ve las fotografias familiares. En la iltima foto, ella esta junto a Claudia y a Mario, que
las abraza a las dos; los tres sonriendo y llenos de vino y alegria. La tomaron la ultima vez que
viajaron juntos a la casa de montafia de los padres de Claudia y ya han pasado dos afios desde la
ultima vez que fueron. “Qué curioso —piensa—, tanto que nos gusta estar alld y ya nunca vamos”.

Camina unos pasos y ve la otra pared llena certificados y diplomas, todos en neurologia, cirugia
cerebral y especializaciones de nombres extrafios e impronunciables.

—No s¢é como tiene tiempo para Claudia. —Se pregunta en voz baja.

La puerta se abre de repente y Mario aparece con una carpeta llena de papeles y la nueva
tomografia. Se detiene justo en la entrada para terminar la conversacion que traia con un nervioso
paciente que, inevitablemente, lo ha seguido hasta alli.

Mario es moreno, siempre esta impecablemente arreglado, tiene un cabello lacio abundante y
bien peinado al estilo de James Dean. Tendra unos cuarenta y tantos, porque es mayor que Claudia
varios afios, pero luce tan saludable y fornido y es tan atractivo, que las personas suelen atribuirle
menos edad.

Cuando, por fin, logra —aunque con cierta dificultad— despedirse del inquieto paciente, entra
un poco atareado cerrando la puerta tras de si. Ambos se saludan con un beso en la mejilla y ¢l



sigue directo hasta su escritorio, levanta la bocina del teléfono y llama a su asistente.

—Doris, no me pases mas llamadas, voy a tardar un rato y no quiero que me interrumpan.

Cuelga la bocina y Maia y €l se miran con expectativa.

Mario se sienta y con un gesto de la mano la invita a sentarse también. Ella acepta su invitacion
y se acomoda en la silla, frente a ¢l, ahora si un poco nerviosa, mientras que €l suspira buscando
por donde empezar:

—Tienes cancer, Maia. No s¢ como mas puedo decirtelo.

—(Qué? —pregunta ella sorprendidisima, creyendo que ha escuchado mal.

—Se llama glioblastoma y es muy, muy agresivo. Crece muy, muy rapido.

Los dos guardan silencio un minuto mientras ella trata de entender lo que le acaban de decir. Y
¢l, que ha hecho esto muchas veces, entiende su confusion y le da el tiempo para procesar la
noticia.

—;Dénde...?

—Esta en la base de tu cerebro. Parece que crecid desde el tronco encefalico y se extendid
desde alli. Esta muy avanzado.

—Y, (no me puedes operar?

—Podria...

—¢Pero...?

—No. No hay peros. Hay muchos riesgos. Podemos operar, consult¢ tu caso con algunos
colegas y me han dicho que la cirugia es posible, solo que existen varias cosas que debes tomar en
cuenta antes de decidir si operarte.

—(Cuales son?

—Para empezar: no podemos quitarlo todo, estd extendido por una buena parte de tu médula
espinal, lo cual es muy raro, especialmente porque, para la extension que se ve en las tomografias,
deberias tener muchos mas sintomas.

—(Qué quiere decir eso?

—Significa que solo puedo darte algo de tiempo, Meme. Con la operacion tratariamos de
eliminar la parte del tumor que estd causdndote los sintomas y con radiacion podemos tratar de
reducir la velocidad de crecimiento. Pero, en definitiva, tiempo es lo tnico que te puedo ofrecer
porque ya estd muy avanzado.

—Dijiste, jtratariamos?

—Si. A veces, es muy dificil diferenciar el tumor del tejido o la materia gris sana. Solo las
areas con hemorragia o necrosis se identifican facilmente en la cirugia y existe una elevada
posibilidad de que no podamos quitar tanto como debemos o de que la operacion te cause dafos
graves que, ademas, serian irreparables.

—Sin tratamiento, ;cudnto me queda?

—No hay como saber con exactitud. Cualquier cosa entre tres meses y un afo.

—¢Con tratamiento?

—Dependera de tu respuesta al tratamiento, pero la estadistica habla de una media de entre uno
y tres afios.

—No.

—Meme...

—No, no voy a perder el poco tiempo que me quede en una cama de hospital. No tiene sentido,
Mario. Con tratamiento me muero, sin tratamiento también... entonces, ;para qué coflo quiero que
me abras a la mitad? ;Para quedar como Hodor# ?

—Bueno, no seria yo quien te opere Meme, yo no puedo operarte.



—Como que no?

—No. Tendria que hacerlo alguien mas. Yo estoy... emocionalmente comprometido, no podria
ni aunque me lo permitieran. —Y las lagrimas escapan de un afligido Mario.

Maia se queda paralizada. Ver a Mario llorar es algo que nunca imaginé y le da una idea clara
de cuan grave es lo que tiene.

—(Se lo contaste a Claudia?

—No. No puedo hacerlo. Soy tu médico, eso tendrds que hacerlo ti. Yo, unicamente, he tratado
de sugerirle que se vean o que te llame, pero ya empieza a mirarme con fastidio y creo que, en
cualquier momento, lanzara un derechazo para hacerme callar.

Maia sonrie.

—Si, no te arriesgues, ella es peligrosa cuando se molesta... La verdad es que hemos hablado
igual que siempre, pero no quise comentarle nada de esto porque no crei que seria necesario.

—Bueno, creo que ahora si es necesario.

—Pues, estas despedido. Ahi esta... ya no eres mi médico, ve y diselo tu.

Mario sonrie, se levanta, va hasta Maia, la levanta de su silla y la abraza, pero el abrazo libera
el gigantesco miedo contenido y la hace romper a llorar en los brazos de su viejo y querido amigo.

—No le digas nada, por favor.

—Pero, se lo diras th, ;no?

—Si, claro. Solo, dame unos dias.

—Seguro, tenemos que hablar de esto, Meme. Como tu amigo, entiendo que debes pensar bien
lo que hards porque serdn decisiones definitivas, pero como tu médico, no puedo aceptar una
sentencia de muerte sin pelear.

Lo sé, lo sé. Eres muy terco.

El sonrie con ternura.

—Si, lo soy —admite entre lagrimas.

Maia rompe el abrazo, toma sus cosas, se seca las lagrimas y sale por la puerta sin decir una
palabra, tan rapido, que Mario no tiene tiempo de nada y solo puede verla salir, aunque bien sepa
que, en realidad, no hay nada mas que pueda hacer. No realmente.

Muchos se sorprenderian de descubrir como cambian las prioridades cuando sabes como y
cuando vas a morir.

Todas las mafianas, nos atrevemos a dar nuestra vida por sentada, siempre asumiendo que
tendremos un dia mas, una semana mas, otro mes, otro afio para hacer todo lo que hemos sofiado y
aun no hemos logrado.

Maia tenia muchos proyectos para una vida larga, y ahora, esos suefios pasaban frente a sus
ojos amenazando con no hacerse realidad. Llorando en los brazos de un querido amigo, repasé
todas las cosas para las que ahora, seguramente, no le quedaba tiempo: vivir un gran amor y
envejecer a su lado, tener un hijo y verlo crecer hasta tener sus propios hijos; decirle a mi
hermano menor cuanto lo amo, a mi madre que ya la he perdonado; ver los otofios de Montreal una
vez mas, los canales de Venecia por primera vez; comer junto al Mediterraneo con Claudia, ir a un
concierto de Caetano Veloso con Africa. Tantas, tantas cosas que sofiaba con hacer.

Al llegar al estacionamiento de la clinica, Maia entra a su auto, se acomoda en el asiento, se
pone el cinturon de seguridad, enciende el motor, pero no se va. Se queda con las manos
fuertemente aferradas al volante. Estd demasiado alterada, confundida e incrédula como para
manejar. Asi que hace una pausa para calmarse.

Cuando no existe la necesidad de contemplar la muerte, la vida transcurre diferente, hay una
calma inherente al hecho de saber que tu vida sera larga y tendrds tiempo para procrastinar. Sin




embargo, cuando eres consciente de cuan verdaderamente corta es la vida, todo eso que creias
vital, pierde importancia; el panorama cambia, las diagonales se ven repentinamente menos
inclinadas y lo "normal" aparece de pronto como una absurda etiqueta capaz de robarnos la
libertad de vivir como queremos hacerlo.

Vivir.

Mirando a través del vidrio, Maia ve a la gente caminar y seguir su dia con normalidad, como
si nada. Le sorprende ver a todos en calma cuando su propio mundo desaparece en la certeza de su
muerte tan cercana.

—Es muy poco tiempo. —Se dice observando el mundo a través de las ventanas por primera
vez en mucho tiempo.

Una anciana baja de un auto con la ayuda de su nieta, una nifia de unos 12 afios vestida como
cantante de hip hop. Una camioneta se estaciona a dos puestos de donde ella estd y una
embarazada se baja y camina hacia la entrada de la clinica comiendo una barra de cereal. Las
aves vuelan, cantan y hacen sus nidos entre los arboles. Una pareja pasa regafiando a dos
chiquillos que corren entre los autos estacionados sin obedecer. Y Maia no entiende como todo
sigue pasando.

Con apenas algunas semanas mas por vivir, miras tu entorno a través de las ventanas y no
puedes evitar preguntarte como es posible que la vida continie sin notar tu tragedia, sin notar tu
ausencia; y es que no somos capaces de entender la vida sin nosotros.

Es cuando la vida ha quedado reducida a solamente algunos meses, cuando se descubre cuanta
vida se ha desperdiciado en Gnicamente convencer y complacer a otros. Solo con la vida tan
bruscamente acortada es posible ver cuanto tiempo somos capaces de perder, tratando de sostener
una vida, vivida como nunca la quisimos vivir.



CAPITULO V

RELIQUUM

Latin. Adj. 1. Verbo: reliquus. -a, -um: restante,
sobras, los restos de algo || Adj. 2. Acusativo.
Sg. M. -uum: lo restante, lo que queda.

So6lo queda, lo dejado.

XXIV

DOS SEMANAS PARA LA BODA

En la cocina de su casa y todavia en su ropa de trabajo, Caterina se sirve un whisky con hielo
que mezcla distraidamente con los dedos, mientras se pierde en un silencio meditativo que le deja
una expresion distante y fria. Un par de minutos después, la voz de Dante, entrando apresurado y
rodando su pequefia maleta de viaje tras de si, la saca de su abstraccion:

—Bueno, amor, ya me voy. —Le informa carifioso.

—( Estés seguro de que no quieres que te lleve? —Le ofrece ella, con la mirada todavia perdida
en cavilaciones y esperando escuchar la misma respuesta de hace rato.

—No, ya te dije. Prefiero que no. El aeropuerto estd muy lejos y con lo de la nueva ruta del
metro y los desvios, el camino ahora es mucho mas largo. Prefiero irme en taxi.

Esta tan distraido por sus propias preocupaciones que, ni siquiera por la obvia expresion de su
cara o la frialdad del tono de su voz, se da cuenta de que a Caterina le pasa algo. Algunas
personas son asi, dan las cosas por sentadas rapidamente porque no tienen la habilidad de ver mas
alla de su nariz; son incapaces de notar las cosas pequefias y los detalles que, al juntarse, dejan
ver claramente todo lo demas. Las personas tienen dimensiones y complejidades que no siempre
son obvias, fallar en reconocerlas o notarlas suele ser la razon del final de muchas cosas y puede
pagarse muy caro en dolor y otras ofensas.

—Bueno, como quieras... ;Ya llamaste uno? —responde ella indiferente.

—Si, deberia estar por llegar —contesta acercandose para despedirse de su prometida con un
beso en los labios—. Cuidate mucho mientras no estoy —agrega tiernamente antes de repetir el
breve beso.

—Claro que si. Siempre. —Le asegura ella.

En el frente de la casa, un auto suena la bocina.

—Ese debe ser mi taxi —dice ¢l mirando a su alrededor para verificar que no olvida nada,
luego la besa otra vez y desaparece apresuradamente.

Pero ella no lo ve salir, su mirada se ha quedado clavada en el trago de whisky y ni siquiera



pestafiea mientras lo escucha salir de la casa.

—iNos vemos en tres dias! jTe quiero! —Se despide ¢l cerrando la puerta principal, sin darse
cuenta de que no hubo respuesta para su expresion de amor.

Ella escucha la puerta que se cierra aln sin reaccionar y cuando el sonido del taxi que se aleja
le confirma que, por fin, se ha quedado sola, es cuando esa idea que la ha estado dando vueltas en
la cabeza sin cesar, vuelve a metérsele entre ceja y ceja obligandola a tomarse la mitad del trago
de un jalon y a sentarse esperando hallar claridad en sus reconsideraciones, pero, nuevamente y
sin que nada haya cambiado con respecto a las tltimas miles de veces que hizo lo mismo, lo unico
que encuentra es zozobra.

Parece estarse ahogando en las angustias que le causa este deseo que, ya casi no puede
esconder y que, cuando la asalta con esta violencia, la hace cubrirse el pecho con los brazos
cruzados para aguantarse el corazon que, desesperado, parece tratar de zafarse para huir de su
prision. Solo que, a pesar del esfuerzo, siempre vuelve a sentir que se le sale, y a veces ha temido
que tal vez sea porque ya no puede seguir teniéndolo prisionero.

Sorbe otro poco de su trago para concentrarse en lo probable y debe inhalar largamente un par
de veces porque tiene la sensacion de que le falta el aire; esta agotada y sofocada por todas las
dudas, el miedo, las ansias y los deseos que, por las noches, han hecho que su cuerpo se sienta
ajeno sin que pueda explicarse el porqué. Empieza a darse cuenta de que, cada vez mas, le cuesta
mantener la falsa cordura que ha fingido por afios porque, en su interior, su sensatez, no solo se
niega a morir, sino que pareciera estar ganando la lucha por su libertad. Siente que, de muchas
formas, se ha vuelto loca. Y quizas sea verdad, pero este nivel de confusion y la falta de toda la
cordura que ya siente haber perdido, precisamente, en este momento de tanta necesidad, son razon
de muchisimas preocupaciones.

Cree que antes, al principio, cuando todo empezo, las cosas eran mucho mas faciles; pero que,
con el tiempo y a medida que las emociones fueron evolucionando, comenzo a sentirse cada dia
con menos fuerza para pretender, para fingir. Ahora no sabe qué hacer con la creciente sensacion
de ser ella, cada dia, mas que el dia anterior.

Todo lo demads se esta quedando de lado porque ya no tiene cabeza para nada. Y con el dia de la
boda acercandose, sin poder pensar en nada mas que en todas estas cosas nuevas que han invadido
todos los aspectos de su vida, a diario teme que sus dudas queden al descubierto o que su falta de
interés y descuidos despierten alguna sospecha.

No sabe qué hacer con todo lo que siente; no se atreve a hablar con nadie porque teme
demasiado al juicio que le puedan hacer; pero, sobre todo, a lo que mas le teme, es a que nadie
pueda entenderla. Necesita ayuda, pero estd sola como nunca. Vive un torbellino de emociones
confusas contra el que se ha quedado batallando sola, porque prefiere condenarse al aislamiento
que arriesgarse a hablar de lo que luego no podré desdecir. Asi de grande es su miedo.

Aunque, lo que no termina de aceptar es que, en verdad, nadie puede ayudarla porque solo ella
sabe lo que realmente le pasa, solo ella puede contestar sus preguntas y Unicamente ella puede
elegir el camino, aunque le falte el coraje para reconocerlo en voz alta. No estd tan confundida
como quisiera y esa es la verdad. Estd segura de lo que siente y sabe lo que tiene que hacer.
Siente, claramente, como los nuevos caminos se abren paso en su pecho y puede ver en el espejo
como, en sus 0jos, va cambiando también el paisaje, pero reconocer que se ha cambiado no es
siempre una tarea facil y, al contrario, a veces es harto dificil darse cuenta del tamafio de los
cambios que hemos sufrido. Ciertamente, nunca es facil reconocer y aceptar que no eres la
persona que creias ser cuando, de un dia para otro, subitamente, esa persona aparece y es lo inico
que puedes ver en tu reflejo.



Caterina levanta la mirada y ubica sus cosas en un rincon de la cocina. Desea, pero sabe que no
debe y se esfuerza en convencerse de que debe cumplir con sus deberes sopesando y analizando
una vez mas sus alternativas, aunque ningun resultado le parezca conveniente y ninguna de las
posibles consecuencias parezca ser ni mas ni menos grave que las otras. Carga con una intensa
necesidad dentro de si que parece arrastrarla cada vez con mas fuerza, obligandola a reevaluarlo
todo una vez tras otra, tratando de encontrar otra manera, otra respuesta, una solucion menos obvia
y destructiva para todos. Y como no la encuentra, se empefia en reevaluar esperando no sabe qué,
tal vez que un milagro suceda; quiza solo quiera estar segura de que no existe ninguna otra opcion
y por eso se empefia en evaluar y reevaluarlo todo. Sin embargo, cuando enfrentamos una
encrucijada, una decision que sabemos que cambiard o que afectard el resto de nuestra vida,
precisamos pararnos en el centro de nuestra interseccion para estudiar bien todas las esquinas y
sentirnos seguros de estar haciendo lo correcto. Muchas veces, eso que insistimos en ver como
correcto no existe y, sin darnos cuenta, nos quedamos buscando alternativas como con los 0jos
vendados, ciegos a causa de nuestra propia ignorancia al creer que podemos decidir a donde ir
cuando, en realidad, nuestro destino, siempre sera un lugar predesignado.

Todos los caminos nos llevan siempre hacia nosotros mismos, no importa lo largo o lo
complejos que sean, el destino final, siempre serd ese lugar en donde yacen nuestras mas simples
e ineludibles verdades y ella lo sabe.

Contrariada, se levanta de la silla, toma sus cosas y se dispone a partir, pero a tltimo momento
se arrepiente y regresa frustrada a sentarse para terminar su trago. Necesita calmarse urgentemente
y toma lo que le queda en el vaso de un golpe esperando hallar sosiego en el alcohol pero,
mientras bebe, vuelve a perderse en esa idea que parece estarle carcomiendo la poca razon que le
queda. Sabe que vive en un estado general de demencia y no entiende como terminé parada alli, en
esa interseccion que, sin importar direcciones, la lleva siempre de regreso al mismo lugar. Siente
que ha perdido la vista, que se ha quedado ciega y que, cada vez que se asoma a ver las calles, lo
unico que puede ver es esa Unica avenida, cuyo destino conoce bien.

Deja el vaso ya vacio sobre la mesa, lo mira y se queda absorta mientras que,
equivocadamente, cree hacer una eleccion a la que de inmediato se resiste.

Lo que ella no entiende es que, con respecto a lo que somos, no podemos tomar decisiones; es
imposible pedirle a un leén que decida ser una oveja. Somos lo que somos sin poder de eleccion.

La aparente locura no tarda en ganarle la batalla y va decidida por las llaves del auto para salir
resuelta y sin dudas con una sola direccion dandole vueltas en la cabeza. Debe apurarse y llegar
cuanto antes porque aun puede sentir sus contradicciones pulsando dentro si, yendo y viniendo
entre el miedo y las ganas, y teme que las fuerzas le fallen antes de tocar la puerta de ese lugar en
donde, esta segura, hace mucho que la esperan. Asi que maneja a toda velocidad camino a su
interseccion, cruzando todas sus esquinas y tomando curso por esa Unica e inevitable avenida
porque necesita hacer esto, es algo que ya no puede controlar. Y aunque no sea capaz de imaginar
el después, ese momento en el que deberé aceptar que lo hecho, hecho esta, no siente miedo.

Pero la gran pregunta, la mas importante y la que mas desearia contestar, sigue sin respuesta
porque no es posible saber, cuando se sigue al corazon, si lo que se hace saldrd bien o mal. Y es
que, cada vez que intentamos evaluar las consecuencias de una decision de vida, una sola pregunta
se repite una y otra vez: “;debo hacer lo que quiero hacer o lo que se supone que debo hacer?”. Y
aunque, extraflamente, no sea el hecho en si lo que verdaderamente nos preocupa, sino su
consecuencia directa, los dilemas suelen ser siempre los mismos: “;es posible hacer lo que se
desea y no equivocarse?, ;hago bien o hago mal?”, pero la respuesta, invariablemente, es la
misma: no es posible saberlo, nadie puede estar seguro.



Cuando nos vemos forzados a evaluar las consecuencias inminentes de una decision de vida asi,
sin la seguridad de todos los caminos preaprobados, es alli, en ese momento, cuando vivimos la
verdadera y desesperada disyuntiva del qué hacer.

(Amar?, ;desear?, cumplir?, ;corresponder?, ;aceptarse?,  entregarse?, /rendirse?
(someterse? o ;qué?...

Ser libres o no.



DOS SEMANAS PARA LA BODA

Maia esta recostada tratando de leer. Ha pasado el dia con algunos malestares que la
obligaron a reposar y ahora, luego de haber tomado un bafio, aunque se siente mejor, no tuvo ganas
de hacer nada mas y ha preferido volver a ponerse la piyama para regresar a la cama y continuar
con la lectura. Apenas se ha terminado de acomodar bajo las sdbanas cuando una frenética rafaga
del timbre la saca de su mullida tranquilidad. Extrafiada, verifica la hora en su reloj pero, como
no esperaba a nadie ni quiere salirse de la cama, supone que si no hace nada y aguarda unos
minutos, quien quiera que sea que esté tocando, se ird y —en todo caso— regresara otro dia a una
hora mas apropiada. Sin embargo, segundos después, una nueva y frenética arremetida contra el
timbre, la obliga a levantarse de la cama con una mezcla de tedio y alarma para ir a ver qué es lo
que pasa y el porqué de la grosera insistencia.

El timbre suena un par de veces mas haciéndola apresurar el paso para llegar hasta la entrada
cuanto antes; enciende la luz, abre la puerta y asi, sin que hubiese podido preverlo de ninguna
manera, Caterina aparece frente a ella. La vision es clara y surrealista al mismo tiempo. No sabe
ni como entender lo que ve, ni qué sentir ni qué pensar, pero lo primero que nota es lo exhausta y
delgada que se ve. Ella la mira también desde el umbral, un poco con sorpresa y con los ojos
marchitos, deshojando ruegos, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos ancladas a los
lados, incapaces de moverse por el miedo. En su expresion, no es dificil detectar el cronico
agotamiento y, en sus parpados oscurecidos por la falta de suefio, se han marcado claramente
muchas noches de angustia y desasosiego. Se miran, pero ninguna de las dos dice nada porque, la
verdad, es que ninguna de las dos sabe qué decir.

Para Maia, el tiempo de no verla ha sido una amarga pesadilla en la que no ha hecho mas que
extrafiarla hasta el dolor.

Habian acordado no volver a verse, es cierto y, sin embargo, aqui estdn otra vez una frente a la
otra; solo que, después de tanto tiempo y tantas cosas, para Maia, el rencuentro no solamente
resulta inaudito, sino también confuso; aunque en el fondo, pese a que se niegue a admitirlo y muy
a pesar de lo que sea que hubiesen acordado hace ya mas de ocho meses, le agradezca al universo
el poder volver a verla por cualquier razéon que la haya traido de regreso hasta su puerta. Todo lo
demas, los acuerdos, los puentes y lo correcto, ya no le importa.

Caterina entra sin pronunciar palabra y camina hasta el centro de la sala en donde se detiene
ahogada en el dolor de su propio destierro. Esta temblando, pero pronto parece recuperar un poco
de la vida que parecia habérsele perdido. El alivio y el amor abrumante que ha sentido al ver a
Maia otra vez, después de tanto tiempo, son cosas que no esperaba sentir; no con esta fuerza ni con
esta claridad que parece borrar todo lo demas. Experimenta tantas cosas, tan intensamente, que no
entiende como pudo sobrevivir cuando no la tuvo cerca, ni entiende como puede quererla de una
manera tan vital, asi, como si la necesitara para respirar.

Su cuerpo, que por tanto tiempo y con tanta urgencia habia estado reclamando a ese otro ser
frente a ella, no tarda en reaccionar a la corta distancia entre las dos emanando su anhelo de
cercania a través de los vellos de su cuerpo que se yerguen en su direccion para arrastrarla, sin
darse cuenta, a una inevitable colision.

Se miran y, al hacerlo, los ojos claros y consternados de Maia por fin le otorgan esa certeza que
buscaba: que este es su lugar en el mundo y ninglin otro. Ahora lo sabe. Por fin tiene la seguridad
de saber que es asi y puede sentir la claridad entrando a su vida con el poderoso y frio vértigo que



le comienza a crecer dentro del pecho. El apartamento vacio y apenas ocupado por el sofa y
algunas cajas, no ha podido distraer su mirada fija en Maia que, sin ocultar su asombro con el
languido cerrar de la puerta, se acerca esperando una explicacién que justifique la peligrosa e
inconcebible aparicion.

Momentaneamente en shock y todavia sin atreverse a hacer o a decir nada, Caterina comienza a
llorar pausadamente. Jamas pensé que sentiria toda esta fuerza hermosa y descomunal invadirla
asi al encontrar sus 0jos. Nunca habria podido imaginar que estas serian las consecuencias de
volver a encontrarse en su mirada, ni habria podido predecir la inevitabilidad de un destino que,
aunque se empefiara en evitar, irremediablemente, volveria a lanzarla al centro de una realidad
interior que no se atrevid a aceptar sino hasta ahora, cuando ya no la pudo evitar; cuando por fin
se descubrié completa y con el corazon fundido en todas sus razones, totalmente perdida en este
amor que tanto se empefio en considerar como imposible y que, sin embargo, existe.

Maia no entiende lo que pasa, pero como poseida, va hasta ella y la abraza sin preguntarle
nada; sin importarle si el abrazo es para traerle calma o consuelo, se limita a apretarla contra su
cuerpo, que es lo unico que habia querido a hacer desde esa ultima vez que la vio en esta misma
sala. No sabe ni entiende por qué ha regresado pero, no le importa; simplemente, estd feliz de
volver a tenerla cerca. Caterina, igual que ella, se entrega dejando escapar un llanto que, aunque
pareciera estarle quebrando el pecho, en realidad la est4 liberando. Es un llanto de renacimiento,
de entendimiento y aceptacion de lo inevitable.

El alivio de poder abrazarla una vez mas sobrecoge a Maia de inmediato robandole la vista y
dejandola con la razén nublada por la emocion, y las pasiones peligrosamente exacerbadas por el
inesperado regreso. Aguarda una explicacion, si, eso estd claro, pero puede ser luego; eso, sin
dudas, puede esperar porque, por ahora, lo inico que quiere saber es si Caterina se ha librado de
sus cadenas autoimpuestas y ha decidido, por fin, quedarse con ella.

En el fondo sospecha que, muy probablemente, lo que esta sucediendo es una alucinacion, un
error, algo impulsivo con riesgo de retraccion; y presiente que el encuentro tiene el potencial de
terminar muy mal, pero esta es una de esas cosas que, precisamente por certeras, a veces
preferimos no considerar. Y es asi como frecuentemente nos hundimos en errores a sabiendas de la
falta, pretendiendo evadir situaciones, realidades o consecuencias que, sin importar lo que uno
quiera, son inevitables axiomas de un destino cuyas variables suelen ser las mismas.

Caterina muchas veces ha probado no tener la fortaleza necesaria para liberarse de sus miedos
y afrontar sus verdaderos sentimientos, y amar requiere de la valentia para pelear y de la fuerza
para afrontar las pérdidas; esconderse, en cambio, no requiere de nada, solo dejarse llevar.

Se dice que el hombre teme a su libertad, no solo porque no la entiende, sino porque implica
reconocer el miedo que le tenemos a la soledad; ese miedo de aceptar que existimos separados de
todo lo demas y que nos obliga a depender, unicamente, de nosotros mismos. La palabra libertad,
implica consecuencias que nunca queremos enfrentar como la completa responsabilidad sobre
nuestras decisiones. Es por esto que Maia no la cree capaz de asumirse libre, porque sabe que no
es lo suficientemente fuerte como para reclamar su libertad y sobrevivir a la deliberacion del
conflicto entre lo que cree y lo que siente.

Momentos después, cuando Caterina parece mas calmada, se miran sin saber qué esperar y
Maia asiente queriendo preguntarle si ya estd mejor, pero queda paralizada cuando la respuesta es
unicamente una mirada fija de sus ojos de miel perplejos; sus 0jos confusos y ansiosos que, como
tantas veces, parecen querer decir algo importante pero que, como otras tantas veces, no logran
reunir el valor y vuelven a callarlo todo. Solo que, esta vez, no callan para ocultar lo que ella
siente sino porque, sencillamente, no le es posible pronunciar palabra. Estd muda de panico,



temblando sin poder controlarse y sintiéndose totalmente fuera de si, como si hubiera perdido por
completo el juicio en el camino hasta alli.

Maia sostiene su mirada queriendo descifrarla y, tratando de entenderla, descubre que algo ha
cambiado y que hoy, hay algo distinto en ella. No sabe exactamente lo que es, pero nota la
diferencia en su reaccion cuando le acomoda los pelitos de la sien, lo nota al apretarla contra su
pecho y besarla en la frente. Todo en ella parece reaccionar de otra manera. Es como si estuviera
menos evasiva y mas comoda estando tan cerca.

Inesperadamente, Caterina le acaricia las mejillas envolviéndole la cara con sus manos vy, al
hacerlo, cierra los ojos aliviada. Solamente entonces, Maia entiende lo que pasa.

Se acercan y se miran con las narices a punto de tocarse y los labios a un milimetro del beso.
Maia ahora sabe con seguridad que las dos quieren lo mismo, pero teme que a ella el valor se le
acabe mucho antes, como siempre. Y es que, tanto ha comandado el miedo su vida, que no puede
saber si, al besarla, el amor bastara para salvarla de si misma.

El miedo es una palabra que representa nuestra consciencia del dolor, nos recuerda que somos
mortales, finitos, y por eso es tan poderoso, porque vivimos constantemente queriendo evitar las
cosas que nos recuerdan nuestra propia transitoriedad y la brevedad de nuestras vidas. Es un
recordatorio de nuestros propios padecimientos, esos de los que siempre pretendemos huir; y por
eso, cuando lo correcto nos enfrenta con el miedo, rara vez tenemos el valor para encararlo y
aceptar que sufriremos.

Sin embargo, Caterina hoy no se siente capaz de huir. A pesar de la cercania del beso, no le
pone fin a lo que pasa, no se aleja, ni huye. Y es asi como, de repente, un dia cualquiera, después
de haberla perdido tantas veces y ninguna; luego de haberse entregado a la imposibilidad de
expresar los sentimientos y pasiones que, por tanto tiempo habian pretendido esquivar, después de
tantos lamentos y lagrimas, de tantas cosas y de nada, entonces, por fin, se besan. Y con el beso,
cada razon que antes las separ6 desaparece, haciendo el suefio posible por primera vez.

Los ojos de Caterina lagrimean mansamente y su cuerpo tirita por la potencia estremecedora de
la inminencia de la primera vez; la sacude una pasion que nunca sintié por nadie y que ya no puede
contener dentro del breve artefacto en el que se ha convertido su cuerpo que, de tanto llenarse y
contenerlo todo, finalmente se ha quebrado, porque no es posible contener el amor en un solo
beso, ni al universo en una cascara de nuez.

Se besan largamente y se abrazan por completo. Los pechos se funden en el abrazo, las caderas
se encienden con los roces y los vientres comienza a palpitar con los intensos espasmos de la
excitacion. Las manos no tardan en comenzar a explorar y, con la premura de la impaciencia, al
tocarse, algo se detona en las profundidades de sus cuerpos, tan poderoso, que sienten sus cabezas
salir disparadas hacia el cielo.

Maia no demora en buscar sus pechos y, al acariciarlos, puede sentir la efervescencia de su
propio deseo en la punta de sus dedos, en la palma de sus manos y en sus labios llenos de las
ganas de saborear esa piel cuyo olor ya conoce tan bien. La humedad de los besos y la presion de
su lengua sobre los pezones sorprende a Caterina con una corriente fria y estremecedora que la
recorre como el impacto de un rayo. Cada centimetro de piel que tanto sofiaron tener en la punta
de sus lenguas es finalmente reclamado con besos, caricias y un erotismo alucinante que desata
una salvaje lujuria que las arroja a un mundo en el que la razon, irremediablemente, debe darse
por perdida.

Ahora solo existen ellas en su mundo expresando con sus labios ese gran amor que, hasta hoy,
se habian obligado a sentir en silencio por negarse a entender a tiempo que no es posible ocultar
ni callar al amor, porque cuando lo ocultamos y lo callamos a ¢él, nos escondemos y nos



silenciamos a nosotros mismos.

El amor es mas que una palabra que describe un vinculo emocional, el lazo de placer o la
conexion con ese mundo nuevo y ajeno que tanto necesitamos para vivir; el amor es una idea y
también una manera de experimentar el mundo y entendernos.

En la habitacion, ya completamente entregadas a las caricias y los besos, caen sobre la cama
con las frentes himedas, las mejillas enrojecidas y los pechos danzando al ritmo del amor que se
consuma.

Todo lo que alguna vez creyeron condenado a lo inconcluso, ahora lo confirman mutuo,
completo e inmenso con el frenesi que se apodera de sus cuerpos y que siempre se creyeron
incapaces de sentir. Jamas, ni en la mas erotica de las fantasias, habrian podido imaginar algo asi:
tantas ganas, tanta humedad, besos perfectos y esa especie de calambre que les asalta el vientre,
esa dolorosa y extrana presion de la que siempre se quiere mas y que nunca parece ser suficiente.
La realidad, momento a momento, ha superado por mucho todos los suefios que tuvieron, y al
descubrirse los torsos, la desnudez aparece para sumar dimensiones. Verse asi por primera vez,
desnudas y sin mascaras, es un sentimiento indescriptible, una emocion desconocida que, sin saber
bien por qué, tiene sentido por primera vez.

Finalmente, han cruzado todos los puentes y traspasado cada frontera que tanto evitaron
franquear, y en el camino hasta aqui, Caterina dejo de ser la que era. Se habia perdido, es cierto,
pero ahora se ha encontrado en estos besos, en este lecho, en estos ojos, en ella. Juntas se han
lanzado desde lo mas alto cruzando la linea de lo imaginable, y el violento descenso de la caida
ahora les eriza las pieles con el impetu del vértigo.

Caterina recibe a Maia dentro de su cuerpo con una contorsiéon y un vendaval de pasiones la
sacude violentamente haciéndola sentir que su pecho explota y provocandole un torrente de
contracciones que le roba el aire. Llora, pero su llanto es de alivio; llora porque todo lo que
siente se libera en un gemido y, dentro de si, ya no es capaz de volver a esconder nada. Maia
dibuja un camino de besos hasta el extremo sur de su cuerpo y, a su llegada, Caterina emite un
quejido. Nunca habia sentido algo asi, ni imagind tanto placer; ninguna vez, de tantas veces que
sofio este momento, fue capaz de predecir esta tormenta, ni esta lujuria que experimenta, ni estas
descargas increibles de energia que siente entre las piernas y que le recorren el vientre. Muerde,
aprieta los labios y se cubre la cara procurando, desesperadamente, contener un grito pero, sin
poder evitarlo, su mundo explota y con €l, todo lo que conocia, termina por hacerse trizas.

Maia le llena de besos la entrepierna y la hace gemir y contraer su cuerpo trémulo y pequefio,
convulso y sometido a un amor y un deseo que termina por llevarsela muy lejos de la falsa vida
que vivia. Ahora, estd definitivamente lejos, a un universo de distancia de todas sus mentiras. Ya
no puede echar atras el tiempo, ni deshacer lo hecho, ni volver a ser la que fingia.

Se entrega y el universo colapsa entre las dos.

El climax la alcanza como un trueno que no puede contener dentro del cuerpo y su corazon,
desbocado e hinchado, subitamente se detiene cuando la pequefia muerte la alcanza, la vena en su
frente se inflama y sus brazos, incapaces de sostener su propio peso, la dejan caer sobre su
espalda con la cara escondida entre sus manos, pretendiendo acallar un alarido. Un grito corto,
intenso y sordo se le escapa; pero rapidamente se apaga para convertirse en un quejido. El aire
apenas le alcanza para seguir viva mientras su torso convulso se contrae a intervalos y los
hombros se le cierran sobre el pecho procurando evitar que se le deshaga el cuerpo.

Segundos después, los espasmos se van calmando lentamente y su cuerpo por fin se relaja,
dejandole una expresion en la cara que abarca todo eso que habia sofiado tantas veces, mas todo
lo impensable y lo increible que nunca fue capaz de imaginar.



Esto.

Esta realidad, esta verdad que antes negaba por cobardia y que ahora precisa para respirar es la
consecuencia lo que acaba de pasar.

Por fin se ha encontrado; lo hizo entre gemidos y besos, entre el amor y este lecho.

Esta es ella y este es el resultado de verse desnuda, reconstruida y sin disfraz.

Su vida y la consecuencia: este amor.

Seria lo mismo al derecho o al revés.

Su amor y la consecuencia: esta vida.

Curiosamente, la palabra consecuencia describe la respuesta a una accion, cualquiera que esta
sea. Una consecuencia, en si misma, no implica nada bueno ni malo. Es unicamente una respuesta:
accion y reaccion. No es mas que fisica de la mas elemental.

La calma las alcanza una sobre la otra con las caras juntas y sudadas, todavia incapaces de

detener todos los besos porque, por primera vez, para las dos, el amor esta claro: es esto.
Se miran.

Se abrazan.
Se duermen.



XXVI

DOS SEMANAS PARA LA BODA

Caterina se despierta, abre los 0jos y repentinamente la atrapa la confusion de quien cree que
ha tenido un suefio extrafio, y siente por un momento, que no sabe en donde estd. Al examinar la
habitacion tratando de recobrar el sentido de ubicacion temporal y espacial, se sorprende de
encontrar a Maia todavia dormida a su lado y confirma que nada de lo que creyd haber sofiado fue
realmente un suefio y que todo ha sucedido de verdad. La mira sorprendida, mientras que una
oleada de panico parece empezar a poseerla lentamente. Esta desnuda y Maia también, con las
sabanas apenas cubriendo la linea de su cadera. Y al verla asi, sin nada para esconder su piel,
debe urgentemente cubrirse la boca para no gritar; y es asi como el miedo regresa para robarle el
control de su vida una vez mas.

Llora. Solloza queriendo esconder el llanto mientras que se reprocha su imperdonable
debilidad y siente un pavor que le enfria la sangre: “;Qué ha hecho? jNo puede ser! ;Como ha
sido capaz?”. Esta vez no fue su imaginacion. Esperaba que fuera un suefio, como tantas veces,
pero esta vez se ha consumado en realidad; en esta ocasion todo es verdad y ella estd aqui. Y...y
los besos.

Su memoria la bombardea con el repaso de las imagenes y los sentimientos que creyo ficcion:
besos profundos, caricias en la espalda, sus pechos atrapados en los labios de Maia, apretados
contra los de ella y las piernas cruzadas en su espalda como las agujas de un reloj. Sumemoria le
reprocha las emociones que sintid y de las que no creia capaz ni a su cuerpo ni a su corazon, jtodo
ese frenesi exquisito y fuera de control!, jtodos esos besos repartidos por los cuatro puntos
cardinales de su anatomia! jLas cosas que se dijeron, las palabras en su oido, todo, todo regresa a
su memoria con el estallido de su voz... su voz cuando le ha dicho que la ama! jQue la ama! jLe
ha dicho a Maia que la ama, y es verdad!

Si. La ama. Pero no puede ser.

El pénico entra a la habitacion como un remolino disefiado para romper la magia. La culpa y la
vergiienza que siente por lo que ha hecho le exigen cruzarse de brazos para taparse el pecho
desnudo y aguantarse el corazon que se le sale. Después de eso, ya no sabe qué mas hacer. Todo
ha sucedido realmente, no fue un suefio y ahora no sabe qué hacer. Se siente asfixiada y tiene la
urgencia de desaparecer, de salir de alli lo antes posible; asi que, se levanta para irse y, al
hallarse desnuda y confirmar nuevamente su verdad, vuelve a horrorizarse. Busca su ropa
apresuradamente y apenas ha comenzado a vestirse cuando la voz de Maia la espanta.

—¢Ya te vas? —pregunta sin moverse y en voz baja.

Caterina queda petrificada de miedo, sin saber qué decir.

En su cabeza, las respuestas y las preguntas son tantas que no consigue la manera de expresarlas
y luego de una breve pausa, continua vistiéndose sin decir nada. Ni siquiera se ha atrevido a
mirarla porque teme que si vuelve a verla, no tendrd las fuerzas para desaparecer, para salir como
un alma que se lleva el viento, huyendo de alli y de todo eso que ella la hace sentir.

Maia se incorpora en el borde de la cama y, dandole la espalda, exhibe su desnudez sin
vergiienza, se inclina para recoger su ropa del piso, vuelve a ponerse la franela y evita ponerse de
pie porque, en vez de encararla, prefiere quedarse como esta para no verla. Tiene una clara idea
de lo que estd pasando, pero no quiere creerlo; prefiere primero insistir en obtener una respuesta
que espera que la ayude a aclarar —o a confirmar— un panorama que no pareciera estar
ocultandole nada.



—¢No tienes nada que decir? —vuelve a preguntar mansamente.

Espera una respuesta directa a su pregunta, y aunque no sabe qué respuesta espera exactamente,
lo que si espera es que al menos sea clara y directa. Sin embargo, para su desgracia, la respuesta
llega llena de caos, pausas e imprecisiones.

—No... no sabria qué decirte... por ahora, simplemente creo que es mejor que me vaya...

—iOh!... ;Asi que no sabes qué decir?

Las palabras de Maia al repetir las suyas vienen llenas de ironia y, queriendo evadir la
inminente y dura conversacion, Caterina prefiere ignorar el tono al excusarse:

—Solamente necesito un poco de aire.

— Si. Imagino que es asi —replica irdnica, otra vez.

—Podemos hablar mas tarde, puedo venir luego, si quieres.

—No, no hablaremos. Y no, no vendras.

—¢Por qué no?

—Porque, aunque te confieso que tuve la esperanza de que fuera distinto, en el fondo siempre
supe que esto seria asi.

—(Qué quieres decir? —Las angustias de Caterina empiezan a bullir al notar la direcciéon y el
tono de la conversacion.

—Significa exactamente lo que dije.

Y ahora si, Maia siente la necesidad de cubrirse. Busca el resto de su ropa entre las cosas que
sostiene, se levanta, se sube los pantalones y regresa a sentarse al borde de la cama. Ya sabe que
Caterina no volvera con ella, que se ird y no regresard. No es una situacién a la que pueda
enfrentarse desnuda, asi que se viste para una inatil batalla que, seguramente, sera la ultima que
libre por ella.

—Es solo que... no estoy segura de querer hablar sobre lo que pasé ahora mismo, dame un
poco de tiempo para pensar y...

—Y ese siempre ha sido el problema contigo, Cat. —La interrumpe—. T0 nunca estas segura de
nada.

—Esto no es facil para mi, Meme. jPor favor, te lo ruego, trata de entenderme! Solo...

—(;Qué debo entender, Cat? ;Que te vas y que si te dejo salir por esa puerta no volveré a verte
y no volveré a tenerte? Pues, bueno, eso lo entiendo ya muy bien.

—Pero ;por qué dices eso?

—iPorque es verdad! —grita Maia con impotencia.

Estd enfadada y frustrada porque estd pasando todo lo que siempre supuso que pasaria y se
culpa a si misma. Sabia que seria asi y pudo evitarlo, pero ahora debe enfrentarse a la crisis que
siempre trato de evitar.

—( Estas molesta?

—iNo, jclaro que no! —dice con sarcasmo—. ;Qué razon tendria para estar molesta, Cat?
(Solo porque hayas venido a matar tu curiosidad sabiendo lo que siento por ti, para luego regresar
a la seguridad de tu novio, tu casa de cerca blanca y tu pronto matrimonio? jNo, €so no es motivo
para estar molesta! ;O si? Dime, Cat, ;a ti eso te parece un motivo?

—iSabes que no es asi! jEso no fue lo que paso!

Maia se levanta de la cama y finalmente la enfrenta.

—iEntonces dime como es! —y la reta levantandole la voz— jDime entonces qué cofio fue lo
que pasd, ten un poco de compasion y dime! —Los gritos de Maia sobresaltan a Caterina que,
instantaneamente, empieza a llorar.

—Sabes lo que siento por ti —procura explicarse entre sollozos— sabes que te... pero que...



yO 1no...

—(Qué? ;Qué es lo que s¢? ;Qué? ;Que me amas, pero no lo suficiente como para quedarte?
iDios mio, es que ni siquiera puedes decirlo en voz alta!

—No hagas esas suposiciones sobre mi tan a la ligera, no te atrevas a hablar asi por mi!

—¢Por qué, porque no es cierto? ;O porque si lo es?

Caterina no puede contestar nada mas, estd demasiado confundida y asustada como para
atreverse a decir nada, asi que trata de eludir la conversacion a toda costa esperando que eso le
conceda un poco de tiempo:

—No creo que sea buen momento para hablar. Lo haremos después, cuando las dos estemos
mas calmadas.

—iAh!, ;si? ;Y cuando te gustaria, Cat, antes o después de casarte con él1?

Al término de la pregunta, Caterina, que ya se ha vestido pero continla con la blusa sin
abotonar, queda impactada, dolorosa y avergonzadamente sin habla.

—Pues no, no lo haremos —afirma Maia con vehemencia—. Ya no tenemos nada de qué hablar
porque esto se acabd, Cat. Hasta aqui llego yo.

—(Qué quieres decir?

—iQue no es necesaria ninguna mentira piadosa para excusarte y no volver! jQue finalmente te
has librado de mi, que puedes irte!, jque este es el fin!

—Pero... Meme...

—Largate de una vez.

Caterina se desespera y el llanto comienza a robarle el aire.

—i¢Por qué dices que quiero librarme de ti?! j;Por qué te empefias en decir que sabes lo que
siento?! j;Por qué insistes en decir que sabes exactamente lo que haré, como lo haré y cuando lo
haré?!

—iPorque lo s¢, Cat! jLo sé! {Nunca hizo falta que me lo dijeras!

Maia se da cuenta de que esta fuera de si y trata de calmarse antes de continuar. Luego de una
corta pausa, el tono, aunque ahora sea mas suave, es tambi€n uno muy triste:

—Te conozco bien, Cat, mejor que ti. Por eso sé que me amas, pero que nunca tendras el valor
para aceptarlo y quedarte conmigo.

—iEso no es verdad! —replica Caterina, ahora completamente ahogada en sollozos.

—¢Cual parte no es verdad?

Pero ella no es capaz de responder a esa pregunta. No porque la acusacion sea verdad o
mentira, sino porque quiso decirle que si la ama, pero no tuvo el valor. Entonces piensa que Maia
tal vez tiene razon: quiza ella, no solo no deba, sino que no sea capaz de afrontar nada y lo mejor
€s que se vaya, pero, tan pronto se lo plantea, descubre que no es lo que realmente quiere hacer.

—(Como puedes saber si me quedaré contigo, si ni yo misma lo sé? jNo todavia!

—No todavia... —Y la ironia regresa a la voz de Maia.

—iNo, no hagas esto —implora—, no te arranques asi de mi! jTe lo ruego, Meme! j;Qué tengo
que hacer?! j;Qué esperas que haga?! Es que, j;no entiendes que no s¢ qué hacer?!

Maia da unos pasos y se acerca.

—Lo que quiero, amor, es que te quedes conmigo.

—iNo puedo! —Caterina expele esas palabras y de inmediato desea nunca haberlas dicho.

Maia sonrie tristemente y se aleja dandole la espalda.

—Entonces vete —dice—, vete y ya no regreses.

Caterina la mira pasmada e incrédula. Jamas pensd que esto pasaria, que nada de esto
sucederia. Nunca creyo posible que Maia la echara de su lado después de esta historia entre ellas.



Penso que tendria mas tiempo y, en cambio, su tiempo ha sido gravemente acortado.

—WVete, Cat —insiste—. Regresa de una vez y por todas a la comodidad de la aceptacion social
que tanto necesitas. Bueno, mas que a mi, en todo caso —dice mientras que su corazon cae sobre
el suelo hecho pedazos—. Vuelve a la estabilidad de tu futuro esposo, ya no faltan mas que un par
de semanas y todo se habré resuelto. Te aseguraras de que nadie nunca te sefiale como a mi y ya
veras que en poco tiempo habras dejado todo esto atras y hasta me habras olvidado.

Caterina esta estupefacta, no da crédito a lo que ha escuchado.

—(Es eso lo que quieres, que me vaya? ;Y... eso lo que crees, que para mi todo es tan facil?

—Sabes mejor que nadie que no es lo que yo quiero, Cat, pero sé que también sabes, que es lo
unico de lo que seras capaz. Ya me lo has dicho. Todo esto, todo este tiempo de dudas y disculpas
y despedidas, me lo ha dicho.

Caterina explota con un estruendoso y desolado desespero. Siente que lo esta perdiendo todo y
se siente incapaz de hacer lo necesario para retenerlo.

—iNo! jNo sabes nada! jNo tienes ni idea de lo que fue todo este tiempo de no verte después de
esa maldita despedida! —Hace una pausa y llora intensamente un momento, para luego terminar
con palabras de infinita tristeza—. jNo entiendo lo que me pasa contigo! {No sé¢ como dejarte!
(COémo mas te lo tengo que decir?

—(Y yo, Cat? —le pregunta Maia, un poco fuera de si—. j;Qué hay de mi?! ;O yo no
importo?! ;Has pensado en lo que serd de mi después de... después de esto? ;CoOmo se supone que
siga viva? ;Qué hago yo ahora con este recuerdo? ;En donde lo meto para que no me mate cuando
te vea de novia cruzar la iglesia hasta el altar?

Caterina siente que se le desgarra el pecho, siente vértigo, mareos, nduseas. Ya no puede
escucharla mas.

—Me acabas de arrancar el corazon y lo has echado al piso con desprecio, Cat. Eso es lo que
has hecho.

Las dos lloran sin hacer ni decir nada mas por un momento. A Maia se le agotan las fuerzas
prontamente y con la esperanza ya completamente perdida, ahora tnicamente necesita terminarlo
todo y salvar de si lo poco que le queda. No puede darle mas largas, no puede seguir reviviendo
esperanzas muertas.

—Solo... vete, Cat, ya solo vete y déjame en paz.

—¢Eso quieres?

—Piensa lo que quieras... —Y sus palabras tienen ahora el tono de la calma antes de la
tormenta—. De verdad que ya no me importa lo que pienses. No hay nada mas que decir.

Caterina termina de abotonar su blusa. Estd parada sobre su interseccion y solo tiene dos
cruces: Maia o todo lo demés. Maia o nada.

Puede irse y dejar esto atrds o puede quedarse y afrontar su realidad, pero esta, literalmente,
paralizada de miedo; asustada, incrédula, rabiosa, angustiada, confundida y enamorada. Llora sin
poder controlarse, pero no es capaz de decir nada mas porque no sabe qué decir y no tiene el
valor de expresar lo que realmente siente. Asi que, en un acto instintivo de supervivencia
elemental, toma el impulso de sus miedos, se saca el corazon, lo lanza lejos y sale por la puerta
sin mas. Huye sin titubeo, sin duda alguna. Se va y no mira a atras.

Maia la ve salir y no puede decir nada. No le quedan fuerzas para esta batalla.

La ve salir. La ve, pero habria preferido estar ciega. Y por un rato, se queda contemplando la
puerta repitiéndose a si misma que regresard, que aunque se haya ido, se arrepentird en poco
tiempo y volvera a entrar por ese mismo lugar. Sin embargo, nada sucede. Y al cabo de un rato
debe aceptar que, si, que Caterina se ha ido y no regresard. Su pecho entonces se fractura



aplastado por el peso de su dolor y dentro de ella muere lo poco que quedaba del hermoso suefio
que tuvo. La guerra, definitivamente, se ha perdido y ahora unicamente hay ruinas en donde alguna
vez hubo una ilusién llena de un amor que florecia.

—Es mejor asi. —Se dice queriendo convencerse.

Y luego, se sienta al borde de la cama para lamentar la pérdida de eso que creyo tener, pero que
no existia.



MAS TARDE

En la madrugada, sentada en su esquina del balcon, Maia habla con Africa por teléfono
mientras toma su cuarto whisky con hielo. Todavia llora, pero ahora lo hace apaciblemente, sin
ahogo, sin esfuerzo.

—Si, lo sé... —dice al teléfono—. Pero ;y qué se suponia que hiciera, manita?

—Pues, no sé. Yo tampoco sé, pero es que... no s€¢, Meme, ;pedirle que se fuera?,
practicamente echarla de tu casa, de tu lado... me parece como mucho, ;no consideraste darle la
oportunidad de pensarlo, darle tiempo, algo?

—Quiza si, fue mucho... pero no tenia sentido procurar que lo hiciera. Debo ser realista, amiga.
No puedo obligarla ni apurarla a quedarse conmigo, y si la hubiese podido convencer anoche,
(qué habria sido de ella en unos meses cuando yo ya no esté? No tenia sentido forzarla para luego
abandonarla y no acompafiarla el resto del camino, ;no crees?

—Creo que eres una romantica. Y también creo que, aunque de cierta manera tienes razon,
debiste darle la oportunidad de resolver por si misma. Le robaste la oportunidad de decidir,
Meme. La dejaste sin opciones.

—De verdad creo que es mejor asi. Ademas, tampoco habria querido arriesgarme a su lastima.
Prefiero que se olvide de mi y que descubra sola su camino. Ya te lo he dicho: es mejor nunca
forzar estas cosas. Ya conocerd a alguien mas, una persona que tenga el tiempo que yo no tengo.

—Supongo... Pero, no hables asi que no te hace bieny... Bueno, algo si te digo: de verdad, es
que a veces no s¢ para qué pretendes que me consultas algo si siempre haces lo que te da la gana,
sin ponerme la mas minima atencion.

—Es porque a veces, aunque s€ que hago lo correcto, no se siente asi.

Las dos sonrien brevemente.

—.Y la boda? —pregunta Africa.

—(Qué con la boda?

—No sé, dime ta... ;Iras de todas formas?

—Aun no lo sé. Supongo que tendria menos que explicar si voy.

—¢Explicar a quién? ;A Dante?

—Si, a Dante.

—iAy, Meme! No s¢é, pero creo que deberias pensarlo mejor. No creo que sea una buena idea
que vayas... Y ya deja de llorar, amiga, que no tienes tiempo para €so.

—Si. Lo sé... jHey! (Coémo sabes que estoy llorando?

— No hay que ser mago. ;Y ya tienes fecha de llegada? ;Te busco a alguna parte, te espero en
casa a alguna hora? ;Qué hago?

—Debo salir para allé el dia después de la boda, atin no lo decido. pero resolvi irme en el
auto, eso si. Creo que serd mas comodo llevartelo yo misma. Ademads, tengo ganas de mirar el
paisaje del camino una vez mas, hace afos que no lo hago y sé que voy a extrafarlo.

—Y la hora de salida?

—Eso aun no lo sé, aunque con estos insomnios, cualquiera podria funcionar. Prefiero llamarte
del camino, cuando ya tenga una idea de a qué hora voy a llegar.

—Bien. ;Y el vuelo?

—Es el veinte, tendremos tiempo para nosotras. No te preocupes, lo calculé todo bien.

—Me alegra eso. Me preocupaba recibirte solo para llevarte al acropuerto.



—No, manita, jqué va! Tenia que estar contigo un rato.

—Bueno, me alegra. Tendré todo listo, aun tenemos cosas que arreglar antes de irte.

—Si, no te preocupes. Estoy lista.

—Yo no...

Un silencio triste se les cuela en la conversacion. Saben lo que viene, pero ninguna de las dos
quiere hablar de eso.

—Vamos a dejarlo asi por hoy, manita, que estoy muy cansada y deberia dormir.

—FEres la reina en evadir este tema...

—S1, bueno. En algo tenia que especializarme.

—Esté bien, ve a dormir que necesitas descansar, tuviste una noche muy larga.

—Si. Luego te llamo, un beso.

— Okey, sinvergiienza, igual. Descansa.

—Seguro.

Maia cuelga la llamada y deja caer su cabeza sobre el espaldar de su silla para contemplar el
cielo que ya empieza a aclarar. El brillo del sol se asoma en el horizonte y los colores dan un
espectaculo de luces para conmemorar la nueva vida, la vida que ahora sigue sin el suefio.

Miedo, libertad, amor, consecuencia...

Nuestras vidas son dirigidas unicamente por el significado y la importancia que le otorgamos a
palabras a las que preferimos someternos para evadir la soledad y el sufrimiento, pero sucede
entonces que, a veces, cuando el miedo no nos permite ser libres, terminamos formando parte de
todo cuanto quisimos evitar y acabamos rechazdndonos para conseguirlo.

Es como creer que se puede ser feliz viviendo dentro de una caja sin nunca ver el sol ni la luna;
como si fuera posible vivir sin respirar.

Es asi como se pierden las oportunidades de amar, de vivir, de ser libres, tinicos y complejos
como el universo que, en su totalidad, es evolutivo, diverso y perfecto.

Correcto. Equivocado.

Bueno. Malo.

Palabras.

Miedo. Libertad.

Amor. Consecuencia.

Solo mas palabras. Palabras y nada mas.



CAPITULO VI

TERMINATIO

Latin. —onis f.: delimitacion || definicion,
distincion || limitacién auditiva (aurium)
| conclusidn, terminacion o fin

(de un periodo o frase).

XXV

UN DiA DESPUES DE LA BODA

Marko va en su auto de camino a la salida de la autopista, debe cumplir su guardia de cuarenta
y ocho horas a la semana en el Hospital General del Sur. Es la guardia que nunca quiere cumplir
porque las cosas que le toca ver durante esos dos unicos dias de trabajo suelen dejarlo afectado
por el resto de la semana. No tiene el estdbmago para eso y lo sabe, pero es lo que estudid y debera
acostumbrarse o cambiar de carrera que, a sus cuarenta recién comenzados, no le anima en lo
absoluto. Solo quisiera poder terminar pronto su especializacién en Patologia Molecular para
poder abandonar, definitivamente, sus horas en las salas de autopsia y confinarse a una silla frente
al microscopio. Cuarenta horas a la semana en laboratorio tal vez le sienten mejor que esas
cuarenta y ocho en la morgue del hospital. Y, ;quién sabe?, el cambio de escenario tal vez termine
sentdndole bien en todo.

Su carrera ha sido un error de principio a fin, lo supo la primera vez que le toc6 ver un cadaver,
pero era lo que todos esperaban de ¢l, que fuera como su papa y que llenara sus zapatos cuando
fuera necesario, pero esa nunca fue su vocacion y jamas tuvo el valor para enfrentar a su familia ni
contradecir las decisiones que ya se habian tomado sobre cémo seria su vida. Y todavia asi, no
pudo hacerlo. No pudo hacerse médico, no de los que tienen pacientes. Supo que debia cambiar de
direccion cuando su primer paciente fallecid, por alla, en sus afios de residencia.

Todos insistieron en decirle que no era su culpa, que el paciente habia llegado a la emergencia
del hospital en condiciones de desahucio y que habia hecho todo lo que le fue posible hacer en el
poco tiempo que tuvo para responder. No obstante, una vez que debid explicarle a aquella familia
que su esposo, que su padre, que su hermano habia fallecido a pesar de todos los esfuerzos que se
hicieron para salvarlo, supo que no podria hacer eso por el resto de su vida.

Ahora se dedica a descubrir la razon del fallecimiento y ya no tiene que vivir preguntdndose si
olvidé algo, si se equivoco, si hubo algo mas que pudo hacer y que no hizo. Ya no. Ahora solo
importan el porqué y el cémo. Sin embargo, siente que es mucho el tener que enfrentar tanta
muerte; el tener que pasar hora tras hora entre visceras y cuerpos ensangrentados. La muerte es



algo a lo que le teme profundamente y no logra, a pesar de todos estos afios de esfuerzo, encontrar
la paz interior que le permita decir: “Si muero ahora, estard bien. Hice lo que debia”. No. No hizo
lo que debia. Lo inico que ha hecho es vivir para llenar las expectativas que su familia siempre ha
tenido de €I, hasta el punto que, si tuviera que decidir en este momento, mientras maneja camino a
la autopista, qué es lo que habria querido estudiar o qué le gusta o qué haria mafiana si dejara la
Medicina, no lo sabe. No conoce la respuesta, porque nunca tuvo tiempo de preguntirselo. Esas
decisiones se habian tomado desde antes de su nacimiento. Su vida era parecida a la fdbula del
elefante encadenado: tanto le dijeron que no podia hacer nada mas, que termind creyendo que era
cierto.

Ahora enfrentaba una nueva encrucijada que lo hacia preguntarse cual era el sentido de vivir
asi, sin ser capaz de decir que no, sin ser capaz de vivir la propia vida, sin la posibilidad de ser
alguien que, ultimadamente, no sabia como ser.

Marko no sabe como ser ¢l porque no sabe quién es, no sabe lo que le gusta porque nunca se le
permiti6 hacerse esa pregunta, no sabe qué desea para su futuro debido a que no le permitieron
jamas plantearse las posibilidades. Mas, si sabe lo que no quiere. Y hoy ha decidido que no
quiere casarse y que, a pesar de los once afios de un noviazgo que no eligié mantener por tanto
tiempo y cuyo fin matrimonial ha logrado evadir por muchos afios, sin importar las consecuencias,
no se dejara arrastrar ni empujar. No esta vez. Sabe que es lo correcto para ¢l y lo justo para ella,
pues no la ama. Sin embargo, se siente culpable por los afios que le hizo perder a una hermosa
mujer que, sin tener ningiin defecto intolerable, no ha sido capaz de amar en todos estos afios.
Sabe que debe empezar a decir que no en algiin momento y quiza ese momento sea ahora.

Maneja perdido en sus conflictos, meditando sobre qué hacer, cuando hacerlo o si hacerlo del
todo, pero al acercarse la salida a la autopista procura salir de su estado de abstraccion y poner
atencion al camino. La salida es dificil, porque solo hay unos metros para colarse en el trafico sin
quedar aplastado por algin otro auto que pretenda llegar a su destino a la velocidad del sonido.
Se detiene y espera a que el auto delante de ¢l haga su salida y le dé el espacio para salir también,
pero se distrae, quiere sacarse del bolsillo la grabadora portatil de trabajo. “Sera solo un
momento”, piensa. Pero, apenas desvia la vista del camino, es sorpresivamente sacudido por el
ruido de un estruendoso accidente. El auto que iba adelante ha sido golpeado por otro y da unas
vueltas sobre la carretera, cayendo finalmente sobre el pavimento con las ruedas apuntando hacia
el cielo. El sonido de los cauchos contra el asfalto de las decenas de otros autos que tratan
urgentemente de frenar lo dejan momentaneamente petrificado.

La escena se vuelve surrealista cuando las personas empiezan a salir de sus autos, pero nadie se
atreve a acercarse para auxiliar a la persona que ha quedado accidentada. Entonces, algo dentro
de ¢l se enciende sin aviso, una especie de sentido de responsabilidad de socorrer en la
emergencia. Y eso, que no sentia desde sus afios de residencia, lo saca velozmente de su auto y lo
hace correr a toda prisa hasta el lugar del accidente, a varios metros de la salida. “El otro auto no
puede haber llegado muy lejos habiendo chocado asi, con esta fuerza”, piensa. Sin embargo, lo
busca y no lo encuentra. Solo esta el otro auto, el volcado.

Al llegar, los ojos claros de Maia lo encuentran. Asustados y sorprendidos, lloran profusamente
mientras exploran erraticos su alrededor. Pronto, el ruido de gritos, murmullos y el trafico que
comienza a detenerse, empieza a tomar fuerza y se convierte en una especie de zumbido continuo y
aturdidor.

Marko mira su alrededor y procura evaluar si hay algin peligro inminente, algo como una fuga
de combustible y chispas, pero no parece haberlo, asi que se dispone a ayudarla en lo que pueda
aunque, sin equipo médico de emergencia, no hay mucho que ni ¢l ni nadie pueda hacer. Asi que se



arrodilla junto a Maia y mira dentro del auto para establecer su condicion y los dafios. Ella parece
estar en shock y luce un poco ida, pero debe averiguar si su estado es inicamente consecuencia de
los golpes causados por el accidente, si es emocional o una mezcla de los dos.

Levanta la mirada al publico:

—¢Alguien llamé ya una ambulancia? —pregunta.

—Ya llamé, pero dijeron que en unos quince o veinte minutos, que no tienen suficientes
unidades. —Le responde un muchacho de cara amable encogiéndose de hombros.

Es entonces cuando Marko entiende que debera atender ¢l la emergencia. No lo puede creer y
tampoco sabe si podrd, pero tratar es lo menos que puede hacer, aunque no sea su vocacion, es
decir, cualquiera de estas personas que ahora se limitan a mirar probablemente lo haria, si ¢l ya
no estuviera alli, junto a ella, ;no?

—Muy bien, sefiora. ;Puede moverse?

—No. No puedo.

—¢Recuerda lo que ocurri6?

—No, no muy bien.

Marko hace una répida inspeccion visual de la situacion de Maia: estd muy golpeada, tiene una
cortada en la frente que, aunque parece grave, realmente no lo es; una de sus manos, visiblemente
maltratada por el accidente ha quedado apresada contra el asfalto por el deformado auto. No tiene
la mufieca presionada por nada, ni parece tener peso sobre ella, asi que, en este brazo podremos
ponerle una via, concluye.

Después de todo, si tiene algo de médico.

Mira por la ventana dentro del auto para estudiar la situacion, pero lo que ve no es bueno: el
motor se ha desplazado aplastandole las piernas parcialmente, y es entonces, cuando se sorprende
de no verla gritando. El dolor es algo a lo que Maia se ha tenido que acostumbrar, y a lo mejor,
los medicamentos que toma la estan ayudando a mantenerse consciente durante esta terrible
situacion.

Marko determina que, por ahora, no puede hacer nada mas porque parece tener heridas
profundas en las piernas, pero no puede entrar ni siquiera para ponerle un torniquete; tampoco
puede evaluar sus 6rganos porque el cuerpo ha quedado totalmente dentro del auto que se ha
arrugado sobre ella quedando impenetrable. A lo unico que tiene acceso es a su brazo, asi que
decide tratar de mantenerla consciente hasta que llegue la ambulancia, pues es lo tnico que puede
hacer. La toma de la mano y comienza a procurar su atencion que parece ir y venir. Debe insistir
varias veces para lograr que ella lo mire y le conteste:

—Seflora, sefiora? —Le da unos golpes suaves en la mejilla—. Sefiora, ;puede oirme?

Y de pronto:

—Si.

—iBien! —Se alegra—. Trataré de ayudarla mientras llega la ambulancia. jTrate de no moverse
y todo saldra bien!

—¢Es médico?

La pregunta llega como una ironia a su negativa de seguir siéndolo, precisamente, para no tener
que lidiar con personas que llegarian a su emergencia en estados como el de ella o peor.

—Si. Podria decirse que lo soy. No se preocupe que todo saldrd bien. La ayuda ya viene en
camino, no se angustie.

—¢De verdad cree que estaré¢ bien o solo lo dice para tranquilizarme?

—.Y por qué le mentiria? Ni siquiera la conozco.

—Suelen mentirle a la gente que va a morir, no sé por qué.



—¢Alguien tiene a mano una linterna? —pide Marko a la multitud antes de continuar con la
conversacion—. Pues, no es mi caso —sigue— no me gusta mentir, no me parece que tenga caso,
asi que no tiene de qué preocuparse conmigo.

Maia se desfigura de dolor y emite un grito mordido tras el cual parece volver a ser ella.

—iDuele! —exclama en un grito que sobresalta a Marko.

—(Qué pasa? ;Qué le duele?

—iTodo me duele! ;Qué clase de pregunta es esa? jPensé que habia dicho que era médico!

—Si, lo soy, pero para poder ayudarla, debo preguntarle qué le duele porque no puedo
examinarla.

—Okey, okey. Si, tiene razon. A veces siento pulsos de dolor en las piernas y luego ya no las
siento.

Alguien toca a Marko en el hombro y le entrega una linterna que enciende de inmediato para ver
dentro del auto y examinar las heridas.

— Bien, ya tengo luz. Ahora, mientras reviso sus pupilas y miro como estan sus piernas, quiero
que vaya respondiendo a todas mis preguntas. ;Esta bien?

—Si, esta bien.

Marko apunta la linterna a los ojos de Maia y comienza:

—(Coémo se llama?

—Maia

—Muy bien, Maia. Yo soy Marko. ;Tus amigos te llaman de alguna otra manera?

—Algunos me llaman Meme, pero nunca he sabido por qué.

—Prefiero Maia, si no te molesta.

—No, no me molesta.

Marko se encuentra con una respuesta pupilar un poco irregular, pero aceptable dentro de los
pardmetros normales. Entonces, se asoma dentro del auto, como puede, para examinar el estatus
general, evaluar las piernas e intentar palpar su abdomen para determinar si hay alguna
hemorragia, y mientras lo hace, continfia:

—(Sabes qué dia es hoy, Maia?

—Si, lo sé.

Marko esperaba que ella le diera una respuesta con la fecha, el dia y el afio, pero, en vez de
eso, le ha dado una contestacion vaga y luego ha callado. Deberd presionarla, para poder
evaluarla.

—Okey... —insiste—, pero ;puedes decirme qué dia es?

—Prefiero no hablar de eso, si no te molesta —responde ella con ironia—, pues como puedes
ver, he tenido un mal dia.

Marko se retira del interior del auto con dificultad y, esforzandose por no hacerse dafio con los
hierros deformados, sonrie ante el negro sentido de humor de su nueva y accidentada amiga.

—No debes estar muy mal herida, si ain puedes lidiar con ese sentido del humor tan negro
—bromea.

Pero ella no le contesta y se ha quedado muy seria.

—Okey, Maia, voy a ser sincero: no te ves muy bien. Lo lamento, pero es asi.

—Y pensar que hoy pasé casi dos horas arreglandome el cabello. De haberlo sabido me habria
afeitado la cabeza.

—Hablo en serio. Desde aqui me parece ver que tienes las piernas...

—iNo, no me digas, por favor! Realmente no quiero saber. No tengo que ser un genio para
saber que estoy muy mal cuando ni siquiera puedo sentir mis piernas.



—Es porque estan aplastadas por el motor y las heridas podrian estar produciéndote una gran
pérdida de sangre. Puedo suponer que...

—iYa no sigas... por favor! No insistas. No quiero escucharlo. Solo dime qué probabilidades
tengo o cuanto me queda y si dolera mucho mas.

Marko asiente, pero la verdad es que no sabe, solo ha podido hacer una evaluacion superficial:
evaludé como pudo la situacion dentro del auto, le hizo una valoracion pupilar con la linterna para
determinar su estado nervioso general, le tomo el pulso. Hace lo que puede, pero no puede hacer
mucho.

—Bueno, no hay cémo saberlo con exactitud, aunque creo que, por ahora, la presion del motor
sobre las heridas de tus piernas podria estar conteniendo la hemorragia; veo mucha sangre pero no
s¢ de donde viene. Las lesiones internas, si es que las tienes, no he podido evaluarlas, no hay
suficiente espacio. Fuera de eso, ya no puedo decirte nada mas porque no sé.

—Bueno, Marko, esta bien. No te preocupes.

—Estas aqui en esta situacion y jme dices a mi que no me preocupe? jVaya!l, creo que estas
peor de lo que crei —bromea.

—No, no es eso. Escichame, traté de no atropellar un cachorro cuando tomaba la salida. El...
salio de la nada y cuando lo esquivé hice que ese otro auto me golpeara. Creo que eso fue lo que
pas6. Hazme un favor, jpuedes mirar si le paso algo, si el cachorro estd bien, si se salvo?, por
favor.

Marko lo duda un momento, teme que Maia fallezca antes de que ¢l pueda regresar, mas, sin
saber por qué, asiente y se levanta a buscar el perro.

—Muy bien. Aguanta, ya regreso.

—Quédate aqui y llamame si algo pasa. —Le dice Marko al muchacho que llam6 a la
ambulancia, quien asiente y se queda inmovil a pocos pasos de Maia.

Maia también teme no estar cuando ¢l regrese, pero no se lo dice. No cree tener mucha
esperanza de salvarse de cualquier manera.

Marko apenas camina unos metros, alcanza el borde de la autopista y la inspecciona. Camina un
poco sobre el area y, al acercarse a la salida, le toma solo unos segundos escuchar los agudos
quejidos que, aunque débiles y cortos, lo llevan directo hasta el pequefio perrito. Al verlo, se
sorprende de descubrir lo pequeiio que es, apenas un cachorrito de unos dos o tres meses yaciendo
inmovil entre las brefias, asustado, golpeado y desamparado. Como siempre ha sido de buen
corazon, decide auxiliarlo esperando poder salvarlo. Asi que, sin perder tiempo, saca su teléfono
movil y hace una Ilamada.

—(S1? Hola, Dalia. Necesito tu ayuda. ;Qué tan lejos te encuentras de la salida a la autopista
uno? —escucha un momento a su amiga—. De acuerdo, escucha bien, hubo un accidente, estoy
auxiliando a una persona herida, pero también hay un cachorro malherido, ;crees que podrian
venir a buscarlo para llevarlo al hospital? —Pero a Dalia le preocupa la cuenta de la veterinaria y
cuestiona sus intenciones de pagarla—. Si, por eso no te preocupes, yo me haré cargo. Tu solo
llega hasta acd y busca mi auto, lo dejé justo a la salida en sentido noreste. Pondré al cachorro en
el asiento, cuando llegues, llévatelo y luego hablamos. jAh! y dile a tu jefa que yo me haré cargo,
que no es otro caso de caridad... Bien, luego te cuento. Gracias.

Marko cuelga la llamada, hurga el area buscando algo que le sirva de camilla para mover al
cachorrito herido y pronto halla un cartén en el que, con mucho cuidado, pone al pequeiio y
lloroso perrito para trasladarlo hasta su auto en donde, sin mas remedio, lo deja llorando para
regresar lo antes posible junto a Maia.

—Listo. (Como te sientes?



—Igual. ;Lo encontraste?

—Si. Encontré a tu cachorro. Es muy pequefio. Ya llamé a una amiga veterinaria, vendré por ¢l
para llevarlo al hospital. No te preocupes, estoy seguro de que se pondra bien.

—QGracias.

—No es nada, era lo menos.

—(Y el otro auto?

—E]l otro auto nunca se detuvo. No sé donde esta.

Maia asiente y guarda silencio un momento.

—Marko, ;de verdad, crees que tengo oportunidad de salir de esto?

—No soy un experto Maia, pero la verdad, todo luce muy mal. Si crees en milagros seria buen
momento para rezar.

—iOh! {No, no, no! —Se lamenta ella—. jLo unico que me faltaba: un cristiano!

Marko sonrie ante la seria acusacion.

—3Si lo quieres decir asi, da igual... ;No quieres que llame a nadie?

—No.

—La ambulancia tardard algunos minutos Maia, al parecer hoy hay pocas unidades y muchos
accidentes, jestas segura de que no quieres hablar con nadie?

—No. Ya hablé con todos los tenia que conversar. No te preocupes.

—Bueno, seran unos cinco o diez minutos mas.

—ij¢Diez minutos?!

—Estan muy lejos...

—Es demasiado, no soportaré tanto tiempo.

—iNo hables asi, tienes que resistir! Aguanta un poco y viviras para...

—No, no viviré —dice sin dejarlo terminar—. La verdad es que ni siquiera quiero esta pelea y
que morir¢ pronto de todas maneras.

—(Qué quieres dec...

—Tengo cancer, Marko... terminal. Y para ser sincera, prefiero esto. Es mucho mas rapido y
mas humano, si lo comparas con desaparecer lenta y dolorosamente.

—Pero ;como puedes preferir esto? (No quieres el tiempo que te quede, sin importar cuanto
sea?

—No, no creo tener el valor para vivirlo sabiendo que ya me he ido.

—jAun asi!, ;no quieres despedirte?, ;hacer alguna cosa que siempre hayas querido hacer, amar
a alguien un dia, una semana... un mes mas?

—Amar... ;Crees que es posible amar y no saber que se ama?

—iClaro!

—Yo creo que es raro... (i no?

—Te parece raro?

—Si —sonrie Maia contrariada por el dolor de las heridas—, amar sin saberlo es
completamente il6gico... —Hace una pausa—. Aunque, parece que Unicamente despertamos de
los suefios a cofiazos.

Su cara se contrae en una expresion de dolor intenso y su respiracion, lentamente, empieza a
dificultarsele cada vez mas. Las lagrimas brotan y recorren su cara cayendo al suelo y haciendo un
pequeio charco que concentra todo su lamento y su dolor.

Marko se angustia ante la imposibilidad de ayudarla mas alld de lo que ya estd haciendo y
siente la fuerte necesidad de salvarla, aunque no sepa por qué ni como hacerlo, quiza sea porque
su vocacion de médico siempre ha estado dentro de ¢l y lo que nunca ha tenido es la fortaleza para



lidiar con la responsabilidad de la vida ajena; aunque que, esta vez, por cualquiera que sea la
razon que aun no comprenda, siente que podria hacerlo con Maia. La urgencia de ayudarla a pesar
de todo, lo asalta cada vez con mas fuerza y en la misma medida en la que la situacion de ella se
va agravando; y lo Uinico que tiene claro es que, para ayudarla, debe mantenerla calmada y
consciente. Eso es 1o mas importante y, por ende, se concentra en lograrlo.

—Trata de calmarte, no deberias hablar tanto, ahorra tus energias.

—Es que... a veces... duele mucho —dice con dificultad y empezando a tiritar de frio
instantdneamente.

—Iré por...

—iNo, por favor! —Le ruega Maia, inesperadamente, cundida de panico—. No te vayas, no me
dejes sola.

—Pero... estas perdiendo mucha sangre, Maia, y necesitas mantenerte caliente.

—No te preocupes, no es tan malo como parece, prefiero esto... ;Has visto a alguien morir de
cancer, Marko?

—No. Nadie cercano.

—Yo si. Y prefiero esto. Si quieres hacer algo por mi, entonces ayidame con otra cosa.

—Bien, lo que sea.

Maia debe hacer una pausa para reponerse, le cuesta respirar y el dolor palpitante en sus
piernas a veces es tan fuerte que se muerde los labios y grufie para no gritar, pero hace un
inhumano esfuerzo por terminar una ltima cosa.

—¢ Ves mi morral en alguna parte de aqui adentro? —Le pregunta.

Marko, mira dentro del auto con la linterna y encuentra el morral al fondo de la parte trasera.

—Si, lo veo.

—Muy bien. Quiero que lo tomes y busques dentro unos sobres y un regalo.

Marko se levanta, rodea el carro y saca el morral por la reducida y deformada ventana trasera,
volviendo rapidamente junto a Maia, para abrirlo y buscar lo indicado. Sin embargo, no halla
nada, entonces ella lo ayuda a buscar porque, aunque ella realmente no recuerde en donde los
puso, suele guardar las cosas siempre en el mismo lugar, asi que puede al menos sugerirle un lugar
a escudrifar. —CQuizas estén dentro del cuaderno.

Marko busca entonces el cuaderno y lo encuentra rapidamente, lo abre y ubica los sobres.

—Aqui los tengo. —Y se los muestra a Maia, que los ve y asiente tristemente.

—Dentro de cada sobre estan las direcciones y los teléfonos de las personas a quienes se los
enviaras. Es muy importante que lo hagas, ;okey?

—Si. Muy bien. Me haré cargo, no te preocupes.

—¢Encontraste el regalo?

—Si, jeste?

—Si. Tiene el nombre escrito detras, envialo con la carta.

El examina los sobres, identifica el correcto y lo pone dentro del envoltorio del regalo.

—Esas son las cartas que escribi cuando supe que estaba enferma. Eran para ser entregadas
después de... ya sabes, pero supongo que serd mucho antes de lo que esperaba.

—Quiza.

Maia comienza a empeorar rapidamente y palidece empezando a sufrir desvanecimientos
cortos. Marko se impacienta, toma su mano y la sacude frecuentemente para mantenerla despierta.

—Necesitamos que la ambulancia llegue rapido. —Se lamenta €.

—Ya te dije que no importa, no sientas pena por mi, Marko, no me importa morir. Tuve una vida
buena. Mi tnico reproche es no haber hecho las cosas que siempre quise hacer... como afeitarme



la cabeza.

—Por qué querrias afeitarte la cabeza?

—No lo sé... ;{Sinead O'Connor?

—(En serio?

—Si, creo que se me veria muy bien.

Los dos sonrien.

—¢;Como es eso de amar y no saberlo?

—Es una historia larga y no creo tener ya tiempo para contartela toda.

—Trata. {Quién es ¢€1?

—Ella.

—Oh! Okey, entonces ella, ;quién es?

—Alguien a quien perdi.

—Lo lamento. ..

—No. No lo lamentes. Fue mejor asi... Me tomo tanto tiempo aceptar que me amaba, que... la
dejé ir. Me entregué a la derrota antes de que llegara.

—No te rendiste, solo no lo sabias. Es entendible.

Maia guarda silencio y se desvanece. Marko empieza a desesperarse, y nervioso, mira hacia la
carretera esperando ver llegar la ambulancia.

—iMaia!, ;Maia? jVamos!, cuéntame tu historia. Cuando dijiste que solemos despertar de los
suefios solo a golpes, /te referias a esto?

Maia regresa y lentamente recupera la consciencia abriendo los ojos con dificultad.

—iVamos!, cuéntame. Cuando dijiste que despertamos de los suefios solo a golpes, ;hablabas
de esto?

—iNo!, nada asi de drastico —sonrie débilmente—, me referia a su boda.

—iOh!... Okey. Asi que jse caso?

—Si. Con un buen amigo a quien también perdi... Nunca pude verlo a la cara otra vez.



DOS DIAS ANTES DE LA BODA

Maia entra a su habitacion en la que, a excepcion de la cama y la contestadora olvidada en un
rincon, ya no queda nada mas. El teléfono suena insistentemente en un rincén del piso y mientras
comienza a desvestirse, mira el identificador de llamadas y lee: Dante Adamaris. No reacciona.
Se queda inmdvil, incapaz de contestar, como una estatua de sal mirando el aparato atender la
llamada hasta que el mensaje se escucha en la habitacion en altavoz:

—Deja tu mensaje —dice la contestadora con la voz de Maia.

—Hola, Meme. Eh... bueno, te he estado llamando desde hace semanas pero no te he podido
contactar y tu celular parece desconectado. Quisiera hablar contigo, te he extrafiado. Me dijeron
que te mudas y no lo sabia... No entiendo por qué no me lo habias dicho. Esperaba que
compartiéramos muchas cosas antes de la boda y... en fin. LIamame cuando puedas... Okey, bye.

Maia suspira profundamente y, luego de un momento en el cual parece librar una pequefia
batalla interior, borra el mensaje. Inmediatamente después exhala el esfuerzo emocional y se
sienta exhausta sobre el borde de la cama, hunde la cara entre sus manos y se frota en un vano
intento de aliviar la culpa que siente por haber hecho algo de lo que nunca se creyd capaz y que
ahora, aunque no se arrepienta, la tortura constantemente. A veces estamos obligados a aprender a
vivir con las cosas que hemos hecho, nos lo reprochemos o no, porque el pasado no puede
cambiarse y en el ahora, solo nos quedan dos opciones: aprender a vivir con lo que hicimos y
perdonarnos o lamentarlo y vivir con el peso de la culpa a cuestas hasta el final. Es asi.

Al dia siguiente, Maia, Claudia y Sabina desayunan en un pequefio café con vistas al lago.
Suelen ir en esta época del afio porque el clima es fresco y el ambiente informal del lugar las
ayuda a relajarse los domingos por la mafana.

Ese dia, el viento sopla suavemente moviendo las hojas de los arboles que emiten un bello
susurro al juntarse y acariciarse. El agua tranquila del lago se mueve acompasada con la brisa y el
cielo despejado hace que el dia luzca brillante y calido. Es una bonita mafiana aunque, para ellas,
la vida ese dia, no concuerde con la calma y la belleza de todo 1o demas.

Tienen rato conversando y han llegado a un punto importante del tema sobre el cual discutian.
Claudia parece preocupada y Sabina, atin con los cubiertos en la mano, luce bastante sorprendida.
Maia, en cambio, come su desayuno sin parar, prefiere no darle importancia.

—Pero ;cuando? —pregunta Claudia con sorpresa.

—Ayer —contesta Maia indiferente.

—Y qué le dijiste? —inquiere Sabina intrigada.

—Nada.

—¢;Como que nada?

—Algo tuviste que haberle dicho —porfia Claudia.

—No le dije nada —insiste Maia—, no atendi la llamada.

—Y... entonces, ;qué vas a hacer?

Maia hace una pausa en su comida, se recuesta, alcanza su taza de café, bebe un poco y la
devuelve a la mesa. Todo con una calma que a ellas se les escapa.

—Todavia no lo sé —contesta relajada, luego suspira y retoma la comida.

—Pues, vas a tener que saber muy pronto qué es lo que haras, porque la boda es en menos de
veinticuatro horas. —Le advierte Claudia con seriedad.

—Piénsalo bien, amiga —interviene Sabina—, no creo que valga la pena que te hagas pasar por



eso. Seria mas facil y mucho mejor para ti que ya dejaras esto como estd y te vayas.

—Bueno, no sé si dejar todo asi sea lo mejor —opina Claudia—, pero si creo que no deberias
hacerte pasar por esto. Yo s€ que no quieres ir, entonces: jpor qué te empefias en ir? Es lo que no
termino de entender.

—Es que... creo que debo ir.

—Pero ;por qué? —insisten Claudia y Sabina a coro.

—Porque ya no tiene ningln sentido que lo haga preguntarse por qué no fui. Es decir, ya nada
mas va a pasar. Yo me iré¢ y cuando me haya ido, tendré la seguridad de que para ¢l esto nunca
habra pasado. Es la mejor manera de no herirlo.

Claudia no dice nada, pero niega con incredulidad y mueve la cabeza desaprobando lo que
acaba de escuchar. Sabina la secunda en silencio, pero ya parece imposible convencer a Maia de
hacer lo que es mejor para ella, y las dos guardan silencio un momento, mientras terminan de
desayunar.

Sin embargo, para Claudia, callar rara vez es posible. Cuando cree tener la razon, no hay poder
en el mundo que pueda impedir que diga lo que cree, asi que explota mansamente con un reproche
que ha guardado por un buen tiempo:

—¢;Como puedes perdonarla después de todo lo que te ha hecho?

Maia no contesta, no dice nada.

—De verdad crees que sera feliz? —pregunta Sabina.

—Estoy segura de que no —sentencia Claudia.

—No lo s¢é —contesta Maia con un tono molesto y golpeando la mesa con los cubiertos para
advertirles que no aceptard ningln juicio.

—Simplemente no te entiendo, Meme. —Le reclama Sabina.

Maia se encoge de hombros.

—Bueno... yo misma no me entiendo. No es como si esto me hubiese pasado tantas veces que
ya sé exactamente lo que se debe hacer.

—No es lo que quise decir.

—No, en serio —insiste Maia—, la verdad es que no tengo ni idea de qué cofio estoy haciendo
y honestamente, me cuesta seguir con mis sacrificios para bien de los demas o para simplemente
—vy dibuja comillas en el aire— hacer lo correcto, cualquier cosa que eso sea. jYa ni siquiera sé
qué es lo correcto!, pero, supongo que a estas alturas ya no tiene sentido desaparecer y hacer que
¢l se pregunte por qué. Eso solo lo confundiria. No. No tiene que ser asi, no tiene sentido que ¢l lo
sepa... Ademas, yo desapareceré pronto de todas maneras.

Sabina y Claudia no dicen nada.

—Miira el lado bueno —dice Sabina de pronto—, no viviras mucho con esto a cuestas.

—ijSabina! —La regafia Claudia horrorizada— ;{Como puedes decir esas cosas? A veces, de
verdad creo que tienes mas de trapo que de gente.

Maia sonrie a pesar de algunas mansas lagrimas que caen de sus ojos, hoy mas claros. Y Sabina
y Claudia, aunque confusas, terminan por sonreir tristemente también.



UN DiA DESPUES DE LA BODA

Marko ha escuchado perplejo la resumida historia que Maia le ha querido contar y se
sorprende por lo complejo de la situacion aunque, en el fondo, culpe a Caterina de todo lo malo.
Lamenta que para Dante tantas cosas permanezcan ocultas, y siente mucha compasién por Maia,
quien hoy parece haber perdido absolutamente todo.

—Y fuiste a la boda? —Le pregunta consternado.

—Si.

—Y...?

—Todos tenian razon, no debi haber ido. Mori un poco ese dia... Y ella no... Ella... parecia
tan feliz...

—Lo siento mucho —dice Marko conmovido—, pero no entiendo cémo puedes seguir sintiendo
amor por ella, es decir, es una...

—No, no lo es.

—iVamos! No puedes justificarla después de todo lo que paso.

—No lo hago. No. Es solo que conozco bien el miedo y sé que nos rompe, nos desfigura, nos
convierte en monstruos.

En la distancia, el sonido de sirenas advierte que la ayuda esta llegando.

—Esa debe ser tu ambulancia, jves?, ya vas a salir de esto...

Pero Maia, en vez de hallar calma, se asusta.

—iOh, no! jDios mio, no! —exclama llena de panico.

Y no es que no quiera salvarse, es solo que habia hallado paz en la idea de morir de otra
manera que no fuera consumida por la enfermedad y, sin embargo, la idea de morir en si no habia
podido asimilarla; creyo que el no ser capaz de imaginar su vida fuera de ese amasijo de hierros
era aceptar que el momento de partir habia llegado, pero no, unicamente estuvo evadiendo su
realidad interior, una muy intima y sin compartir: no queria morir. Esa era su verdad. Crey6 haber
hallado la paz suficiente para irse sin reproches, pero solamente habia conseguido aceptar un
destino inexorable, algo muy distinto de sentirse preparada para partir. Por eso las cartas, los
regalos, las notas, los envios y los libros. Temia irse, desaparecer y que ya nadie la recordara. Asi
que, decidio enviar a las personas mas importantes de su vida sus partes mas preciadas como una
forma de quedarse con ellos, aunque nada mas fuera un poco.

Los libros para su hermano, una carta para Africa y toda su misica; una carta para su madre y
todas sus fotos y tesoros familiares. A Caterina le dejaba un libro, uno que ella misma escribid y
que apenas tuvo tiempo de ver publicado... y la carta, claro. Nada mas. No habia nada mas que
ella pudiera dejar, porque esas cosas la resumian, todo eso era ella.

Hace algunos afios habia congelado sus 6vulos temiendo que la decision de tener un hijo la
asaltara un poco tarde, pero ahora todo quedaria olvidado, congelado para siempre en un momento
insalvable de su historia.

Su mente da vueltas a toda velocidad repasandolo todo, preguntandose si hizo bien o mal,
asegurandose de no dejarse olvidar. Marko ve sus ojos claros moverse con nerviosismo y se da
cuenta de que Maia comienza a agitarse demasiado y no puede permitirlo, asi que procura
calmarla hablandole mientras los paramédicos llegan en su auxilio:

—Ya no tardan, en cualquier momento apareceran para sacarnos de este espantoso aprieto. Sera
solo un momento, ya veras. jTranquilizate por favor!... Todo saldré bien... No te agites, debes



permanecer en calma para no entrar en shock.

Maia lo mira a intervalos rapidos y asiente pero, casi de inmediato, vuelve a empezar a llorar y
ya Marko no sabe que mas hacer o decir que pudiera ayudarla.

Los paramédicos finalmente llegan, los bomberos también, y con todos ellos un torbellino de
gritos y ruidos se apodera de toda la situacion haciendo que los curiosos quieran acercarse para
ver todo en primera fila. Al instante, la policia se ve obligada a poner orden al trafico y mucha
distancia a las personas que pretenden quedarse a mirar.

Un paramédico llega hasta ellos cargando el equipo de primeros auxilios y asomadndose
apresuradamente por la ventana del auto volcado para establecer la gravedad de la situacion.
Marko debe echarse a un lado para darle espacio, mientras este trata de entender cudl es el estatus
fisico de Maia. Casi al mismo tiempo, saca sus instrumentos del bolso y da inicio a un
incomprensible proceso de auxilio, en el cual habla por radio, con la central del hospital, y hace
preguntas a Marko y a Maia sobre el como, el cuando y el porqué; lo que siente ella, lo que ha
visto él. Y de alli y en adelante, todo es confusion, miedo y dudas.

—No se preocupe. —Le dice el paramédico a Maia—, haremos todo lo que esté a nuestro
alcance para sacarla de aqui.

Y luego a Marko:

—¢(Es usted amigo o familiar?

La pregunta toma a Marko por sorpresa y debe pensarlo un segundo para responder:

—Familiar, soy su primo —dice mintiendo para poder acompafarla hasta el fin, porque no esta
dispuesto a dejarla sola en medio de este horrible asunto de final tan inminente e incierto.

El paramédico evaliia los signos vitales, examina el abdomen con dificultad, desliza con
cuidado un collarin alrededor de su cuello y le pone en el brazo una via intravenosa con solucion
fisioldgica y medicamentos que lo ayudaran a estabilizar la situacion.

—(;Como se llama? —indaga secamente mientras hace todo lo demas.

La pregunta, Maia lo sabe bien, inicia un protocolo que los paramédicos usan para determinar
el estado mental del paciente y otros sintomas de acuerdo con la situacion, y ella no quiere lidiar
con otra ronda de preguntas, asi que resume la informacion:

—Me llamo Maia Luken, tengo 33 afos, hoy es 18 de mayo y tengo cancer. Me parecié ver un
animal en la via... —termina queriendo explicarse.

El paramédico la mira un segundo, pero no reacciona de ninguna manera, parece funcionar en
piloto automatico.

—Okey, Maia, ;puedes decirme entonces qué te duele? —continia muy serio.

—No siento mis piernas, tengo frio y me estd costando respirar.

Al término de esta ultima palabra, Maia parece desvanecerse ligeramente y el paramédico debe
darle algunas palmadas suaves en las mejillas para despertarla. Marko, que los mira de cerca,
abre los ojos casi por fuera de su susto y siente que el pecho se le aprieta bruscamente cuando la
ve volver a la conciencia.

De inmediato, el paramédico toma su pequeia linterna y le examina los ojos, la hace seguir la
luz con la mirada; luego, con una linterna mas grande, verifica el estado de Maia dentro del auto y
se preocupa, pero debe continuar su protocolo y estabilizarla, de lo contrario, no podran moverla
hasta la emergencia del hospital. Con cuidado, le pone a Maia una mascara con oxigeno y vuelve a
mirar el interior del vehiculo tratando de embutirse por el poco espacio que encuentra para
identificar con certeza las heridas, examinarla y confirmar si hay hemorragias internas.

—Te duele esto?... —pregunta— ;y esto?..., ;y esto?... Bien, ya terminamos. —Le dice
inexpresivo. Y sin la intencion de alarmar a nadie, les informa—: Sus heridas son muy graves.



—Pero ya no dice nada mas, sino que toma su radio y comunica la situacion en detalle a la central:

—Aqui cero veintiséis alfa a central 10-50

—Adelante cero veintiséis alfa, aqui central —contesta una voz femenina distorsionada por la
frecuencia radial.

—Cero veintiséis alfa reportando 10-57

—Adelante. reporte cero veintiséis alfa.

—Tenemos un herido atrapado en vehiculo por accidente de transito, a la salida cuatro de la
autopista uno. Paciente femenino, Maia Luken, 33, heridas y hemorragia en piernas por
aplastamiento parcial, trauma toracico con hemorragia intrabdominal de pérdida moderada.
Presion 9/7 y bajando, pulso inestable. Estabilizacion de paciente, que ya esta en curso, y es
requerida para extraccion y movilizacion.

—Copiado cero veintiséis alfa 10-4. Se autoriza procedimiento. Confirme movilizacion.

—Gracias, central, 10-4. Equipo de rescate en lugar, tomara un poco de tiempo, confirmacion
en espera. Cero veintis¢€is alfa, fuera.

—10-4 copiado cero veintiséis alfa. Fuera.

Un bombero se acerca:

—Roberto —dice dirigiéndose al paramédico con un tono que intenta ocultar el apuro y la
urgencia—, jya podemos comenzar aqui? —Le consulta queriendo saber si Maia ya ha sido
estabilizada para iniciar el trabajo de rescate.

El paramédico asiente, pero de inmediato se levanta para hablar con el bombero sobre lo que
habra que hacer para poder sacarla. El equipo de rescate ya ha evaluado todas las alternativas,
mientras la estabilizaban y discuten las mejores opciones para rescatarla.

El lugar que Roberto, el paramédico, deja momentaneamente junto a Maia es ocupado por
Marko, quien regresa a su lado para tomarla de la mano y confortarla.

Un par de minutos después, Roberto regresa con la informacion.

—Bien, esto no deberia tomar mucho tiempo, Maia. El equipo de bomberos cortara el auto y te
sacaremos de aqui muy pronto, no te preocupes.

Maia asiente, pero no dice nada, inicamente llora profusamente y lucha por respirar entre los
espasmos y el dolor que el llanto le provocan. Entonces, el paramédico se acerca a Marko
tocandolo en el hombro para pedirle que venga con €l un momento y los dos se alejan un segundo.

Roberto suele ser muy seco en su trabajo, pero es un hombre sensible y quiere repetirle a
Marko la informacioén porque, lo que hardn representa un gran riesgo para la vida de Maia, y
necesita asegurarse de que ¢l lo entienda. Ademas, luego no quiere problemas, asi que es muy
claro al notificarle del plan:

—Tendran que cortar el auto para poder sacarla pero, al hacerlo —dice con gravedad—, es
posible que no tengamos tiempo de contener las hemorragias que en este momento estan
contenidas por la presion del auto sobre las piernas. No estamos seguros de nada, porque no
podemos calcular la gravedad de las heridas en sus extremidades inferiores que, sin poderse
evaluar bien, ya se ven muy mal.

Marko entonces lo mira abriendo los ojos por toda su cara. Roberto mueve la cabeza asintiendo
para preguntarle si ha entendido. Marko apenas y asiente.

—Hay algo que desee decirle antes? Debera ser rapido porque ellos ya tienen casi todos los
equipos en su lugar.

Marko lo piensa un segundo, pero no sabria qué decir, apenas y la conoce, aunque ahora desee
haberla conocido antes de esta tragedia.

—No —dice al final—, esta bien.



Sin embargo, Maia ahora ha cambiado de opinidon sobre algunas cosas y al regresar Marko, le
pide un nuevo favor:

—CQuisiera un momento, solo un momento, antes de que todo empiece.

Marko no sabe qué decirle y mira a Roberto solicitando una respuesta. El lo mira, asiente y le
hace un par de sefias al equipo de rescate. Nos avisardn —dice luego a Marko—, y se sienta junto
a ellos para continuar monitoreando el estado de Maia. No quiere perderla antes de sacarla de alli
porque cree que nadie debe morir en la calle, es algo que decidi6 afios atras, cuando vio a los
maleantes de su calle morir uno a uno abaleados sobre el asfalto. En esa época decidi6é que las
personas decentes no deberian morir en la carretera, como las que no lo son, la muerte deberia ser
digna para alguien que ha vivido una vida buena. Al menos asi lo creia ¢él.

Marko esta a su lado tomando la mano de Maia, preocupado y conmovido, llorando de vez en
Vez.

—Gracias por hacer esto. —Le dice ella apretando su mano—. Y luego sigue: cuando todo haya
terminado llama a Claudia Coletta. Su niimero estd en mi teléfono... Ella sabra qué hacer
conmigo.

Marko asiente y comienza a llorar tan intensamente que, incluso ¢l, se sorprende de cuédn
conmovido esta.

El mismo bombero de hace un rato se acerca nuevamente:

—¢Estan listos? Los hombres ya tienen todo preparado para sacarla de aqui.

Maia y Marko se miran entonces con tristeza.

—Deme solo un minuto mas —pide Maia—, hay algo que necesito decirle.

El bombero asiente y se retira unos pasos para unirse a su grupo, que aunque parece muy
impaciente, mira la escena con pena. Saben que las probabilidades de salir de alli con vida son
muy pocas, asi que le conceden un minuto mas porque es lo mas humano.

—Dime —dice Marko—, te escucho.



REVELACION

En la sala de espera del aeropuerto internacional, Caterina estd de pie junto a una ventana
esperando cerca de la puerta de embarque la llamada para abordar el vuelo. Luce triste y lejana
observando muy callada el movimiento de los aviones y el personal sobre la rampa; y, sobre todo,
luce muy triste para ser una recién casada que espera la salida de su vuelo de luna de miel a un
paraiso caribefo.

Dante, en ropa deportiva y un poco desarreglado, llega hasta ella con dos cafés, le entrega uno y
ella lo recibe en silencio sin notar que ¢l ya comienza a preocuparse.

—Te sientes bien? —Le pregunta intrigado.

—Si. Es solo que estoy un poco cansada. Nada mas —contesta ella distraida.

—Bueno, ya no debe faltar mucho para abordar y algo se podrd descansar durante el vuelo,
aunque no sea tan largo.

Caterina sonrie forzadamente pretendiendo haber puesto atencion a lo que ¢l acaba de decir,
pero no dice nada mas, guarda silencio y devuelve su mirada meditabunda hacia la rampa
soplando y sorbiendo el café.

El se extrafia, pero supone que de verdad esta cansada, como le ha dicho, y se retira para
sentarse a tratar de hundirse en una revista de tecnologia. Pero, no puede concentrarse, algo le
dice que a su myjer algo le pasa, ademas del cansancio, solo que no le es posible imaginar qué
puede ser. Asi que finge leer mientras, disimuladamente, observa a su esposa, queriendo de
adivinar lo que pudiera estarle molestando sin que se le ocurra ninguna razon. Y es que, Dante no
puede saber lo que realmente esta pasando dentro de la cabeza de su reciente esposa, porque la
realidad que est4 viviendo no coincide con la de ella y, sin esa conexion, es imposible imaginar
nada, mucho menos, deducir alguna cosa. El no lo sabe todavia, pero no tiene ni la mas remota
idea de lo verdaderamente lejos que se encuentra de ella, ni del abismo dimensional que los
separa.

Mientras tanto, pegada a la ventana y aparentando disfrutar del paisaje aeroportuario, Caterina,
en realidad, se ha ido muy lejos. Se encuentra haciendo muchos viajes en el tiempo y visitando los
pocos recuerdos de la felicidad que ha decidido no tener nunca mas. Repasa su vida y empieza a
darse cuenta de que ha perdido mucho —demasiado, quizd— sin siquiera sentir que tiene claro
algin porqué. Como buena creyente de las “sefiales” que la vida nos da, tiene mucho tiempo
esperando por una, cualquiera, cualquier impresion, la que sea. No solo busca su sefial con
conviccion, sino que la espera con ansiedad. Y aunque todavia no la haya visto o eso crea, la
busca porque necesita saber que no ha cometido el peor error de su vida y no tiene otra manera de
obtener esa certeza que siente que necesita para continuar.

Cree que ha hecho lo correcto, pero entonces ;jpor qué siente que no es asi? Y, como no se
siente capaz de responder sola a esa pregunta, se limita a revivir el pasado buscando respuestas,
consuelo y fuerza. Entonces recuerda aquella tarde en el Paseo del Lago con Maia, aquel bello dia
que pasaron comiendo panes con salchichas, tomando café y caminando como dos enamorados que
aun no saben que lo estdn. Recuerda todo claramente: las miradas, los roces accidentales, su
sonrisa, su mirada; el color de sus ojos claros iluminados por el sol, sus gestos de profesora
cuando explica algo. Todo estd tan nitido en su memoria, que le es dificil disimular el choque
emocional. Da algunos pasos sin rumbo y se aleja otro poco, buscando evitar que ¢l la vea
secando lagrimas. Y luego regresa a ese dia.



Era un fin de semana. Ella y Maia habian salido a desayunar y aunque ese hubiese sido el tnico
plan, después de comer se quedaron hablando por horas como solian hacer siempre y, pasada la
hora de almuerzo, Maia la habia invitado a comer junto al lago. Al llegar, se sorprendieron de lo
hermoso de aquel dia en particular. Todo lucia brillante y alegre, con los nifios aprendiendo a
volar cometas y paseando con globos de colores o en bicicleta. La simple mezcla del sol
resplandeciente con el azul del cielo y el viento fresco viniendo de los confines del lago las hacia
sentir que era posible respirar felicidad.

No tardaron en llegar al puesto de comida, uno ya tradicional por los afios que llevaba en el
mismo lugar. Recibieron su orden y caminaron hablando, comiendo y riendo, mientras cruzaban el
parque hasta encontrar la orilla. Una vez frente a la playa, buscaron sentarse en una banca para
terminar la comida con la brisa marina refrescando y perfumandolo todo. Nada podia ser mas
perfecto que ese dia —piensa—. Y entonces recuerda la conversacion que tuvieron:

—(;Como? —Le pregunta Caterina con cara risuefia de horror.

—Bueno, Cat, el amor es asi —dice Maia encogiéndose de hombros.

—¢Asi como, pues? ;Ciego, sordo y bruto?

Las dos se rien.

—No —corrige Maia entre sonrisas—, el amor es como un elefante.

Caterina entonces estalla en carcajadas:

—ijAbhora si, pues! ;Un elefante?

—Si.

—Okey, explicate.

—Bueno —expone Maia—, un sabio mete en un cuarto oscuro a un elefante y les pide a seis
discipulos que pasen, toquen y describan lo que hay en el cuarto.

—(Estas segura de que tu respuesta tiene que ver con la pregunta?

—iClaro que si! No me interrumpas y pon atencion: los seis discipulos van pasando y el que
tocd una pata dice que es una columna, el que toco la cola dice que es una soga, el que tocd una
oreja asegurd que era "algo como un tapete", luego el que toco el costado dice que es un muro, uno
toco la trompa y dijo que parecia una serpiente y el que toco los colmillos dice que ha tocado un
par de lanzas. Al salir el ultimo discipulo, una discusion se arma entre ellos porque no logran
ponerse de acuerdo sobre qué es lo que hay dentro del cuarto. Asi que el maestro los lleva de
regreso, enciende la luz y todos se sorprenden de ver que todos habian tocado a un tnico y mismo
elefantel2],

—:Qué?... ;Y por qué eso tiene sentido?

—Porque el amor es como ese elefante del cuarto oscuro. La mayoria de la gente es capaz de
ver unicamente un lado de todas las cosas y se niega a cualquier idea que —siquiera— le sugiera
que su entendimiento del mundo estd equivocado. Las personas no pueden entender sino el mundo
que han tocado, Cat, el que han experimentado. Nadie puede reconocer lo que nunca ha visto ni
sentido. Y todos creen conocer el amor porque creen que el amor es algo simple que puede ser
reducido a una sola idea, a una sola experiencia. El amor es multidimensional y complejo; y por
eso a veces uno no lo reconoce. Mira: la realidad consiste en nuestra manera de experimentar el
mundo y hay que estar abiertos a la idea de que pueda ser distinta para los demads. La realidad es
subjetiva, pero eso no significa que cuando no reconoces el amor, el elefante no exista, ni que sea
una columna o una lanza. Significa que no puedes negar que existe solo porque ti no puedes
reconocerlo, asi, como la realidad ajena. El elefante es solamente un ejemplo de lo limitado que
es nuestro entendimiento de todas las cosas. Pero, el amor de elefante —y sonrie con picardia—,
esta alli, frente a ti, barritando que existe.



Caterina la mira confundida.

—Ya va, pero (qué es barritando?

Maia se rie. Esperaba un comentario sobre su larga disertacion.

—EI sonido que hacen los elefantes se 1lama barritar, Cat —le responde risuefia.

—Ah, okey —responde Caterina pensativa. Y luego de callar un segundo vuelve—: Meme, ;de
donde sacas estas cosas?

—Me aburro mucho —contesta Maia encogiéndose de hombros.

Caterina abre los ojos junto a la ventana y la sonrisa de Maia desaparece sobre las rampas del
aeropuerto. Sonrie con nostalgia y empieza a llorar sin sobresaltos, calmadamente y en silencio.
No quiere que Dante se dé cuenta, asi que decide caminar un poco mas para estar tranquila. Sin
embargo, Dante la sigue con la mirada y la observa curioso, desde su silla, sin que ella lo note.
Esta seguro de que algo pasa.

Habiéndose ya alejado algunos unos pasos, Caterina se seca la cara y se detiene al otro extremo
de la ventana apoyando su espalda sobre el vidrio. Mira a su alrededor y, sin motivo alguno, su
mirada queda anclada en un chiquillo que camina apresurado tomado de la mano de su madre. Al
principio no lo ve, pero no tarda en notar que el nifio lleva en su otra mano a un elefante gris de
peluche y, al darse cuenta, siente vértigo, siente que cae desde muy alto y como si algo, parecido a
un duro golpe, le quebrara el pecho. Entonces se tapa la boca para no gritar con desesperacion lo
que siempre ha sabido. Niega con la cabeza y llora de asombro por lo que ha hecho. Entre
lagrimas, busca a Dante con la mirada y lo halla de pie mirdndola con horror y confusion, las
manos abiertas con las palmas hacia arriba como un gesto de angustia.

—(Qué pasa? —murmura confundido desde su lugar, pero ella no puede escucharlo.

Ha encontrado la sefial que buscaba y ahora tiene la certeza de haberse equivocado, tanto, que
no sabe si podré rectificar. Ahora lo sabe... sabe con seguridad cudl es su lugar y no es ese.

En ese mismo momento, en el lugar del accidente, Maia acaba de terminar de grabar un mensaje
para Caterina en la grabadora portatil de Marko, mientras que todo el personal de auxilio espera
listo la sefial que dara inicio a la riesgosa operacion de rescate y movilizacion. La maquinaria, los
radios y las voces suenan sin parar y comienzan a confundirse en la cabeza de Maia, quien ya casi
no es capaz de mantener la conciencia.

El jefe del equipo de bomberos se acerca nuevamente a Marko y golpea suavemente su hombro
con la intencion de animarlo, los dos se miran y asienten. El rescate, finalmente, comenzara.

—Pon la grabacion. —Le pide Maia.

Marko asiente, saca otra vez su grabadora, la pone en el suelo junto a ella y presiona play. La
voz de Maia empieza a sonar junto al ruido y los radios y las voces y todo termina por juntarse en
una sola pista de ruido inentendible. El la mira asustado y confundido por un momento, sin poder
decidir si despedirse o alejarse en silencio.

—Alnilam... —La escucha murmurar con la mirada fija en un punto del cielo. Asi que, ¢l mira
arriba también, pero no entiende lo que ha querido decir.

—Maia... —Pero apenas y alcanza a decir su nombre cuando un bombero lo obliga a alejarse
del lugar.

—No te preocupes —le dice Roberto—, yo estaré aqui.

Marko se aleja y deja la grabacion andando junto a ella, pero Maia sabe lo que ha dicho, no
necesita escuchar la grabacion, solo buscaba algo en qué distraer su atencion y ahora se imagina
frente a ella:

—Hola, bella, nunca pensé que el dia de tu boda seria la ultima vez que te veria, porque en el
fondo siempre crei que habria mas tiempo para reunir el valor de luchar y admitir todo lo que



sentiamos, pero, ya ves que no fue asi. La vida se me termind mucho antes. Te confieso que,
tontamente, crei que estdbamos destinadas a estar juntas y que nada cambiaria eso. No sabia ni
como, ni cuando, ni por qué, pero sucederia y, al final, ti serias para mi.

Un grupo de bomberos se encarga de empezar a cortar el auto y la logistica los atrapa con
complicaciones menores que los hacen gritarse unos a otros, tratando de sincronizar acciones.

—Pero, ahora no me puedo explicar —continia la grabacion—, como es que mi sentido comun,
mi razon, mi sexto sentido y todo, pudo fallarme por tanto tiempo sin que yo hubiese terminado,
hace ya mucho, apachurrada por un amasijo de hierros.

El equipo de rescate, con un ultimo esfuerzo que le exige toda la potencia a la maquinaria,
finalmente termina de cortar lo necesario. El ruido y el ajetreo del personal se hace entonces
intermitente mientras tratan de afinar los detalles. Marko ha procurado estar cerca de ella y
desearia poder estar tomando su mano, pero ha debido mantener la distancia y mirarlo todo desde
lejos con terror, pues esa especie de cizalla hidraulica gigante que han traido para cortar el auto y
el ruido y el otro aparato lo han impresionado mucho. Los ojos de Maia destilan miedo pero se
mantienen fijos en el cielo. No lo ha mirado, ni siquiera una vez, para que ¢l pueda devolverle una
mirada de animo. No. En cambio, su vista parece estarse preparando para el viaje.

Un par de minutos después, el bombero regresa:

—Ya la estructura esta cortada, los paramédicos estan casi listos para sacarla.

Maia asiente apaciguadamente, porque ya el terror que sentia se ha ido y todo lo que
experimenta, en su lugar, es calma. No sabe por qué, pero la recibe agradecida.

El bombero se retira y comienzan a coordinar la manera de asegurar la estructura metélica para
sacar a Maia y darle la atencion médica de urgencia que tendra que recibir de inmediato.

Marko aprovecha para acercarse nuevamente y en su expresion son evidentes su angustia y su
miedo. La mira tratando de tranquilizarla, pero Maia ya no es capaz de ver el miedo en ¢l, ni de
sentir el suyo; finalmente ha conseguido la paz que buscaba para irse en calma.

—No me has dicho qué tipo de médico eres. —Le dice.

—Forense. —Contesta ¢l con vergiienza.

Entonces, se miran en silencio un segundo tras el cual, no pueden evitar sonreirse.

—iQué conveniente! —ironiza Maia, tristemente.

Otro bombero se acerca:

—Ya estamos listos, tendré que alejarse un poco mas para que los paramédicos puedan hacer su
trabajo. —Le indica a Marko.

El asiente y mira a Maia con tristeza. Esta es la despedida, lo sabe.

Otro equipo de hombres termina de rodear el amasijo, trataran de levantarlo para sacar a Maia
por debajo.

—Trataré de estar lo mas cerca que me sea posible. —Se despide Marko.

El sabe que no es asi, que no podra acercarse otra vez, pero le miente al alejarse porque no
sabe como decirle adids. Maia asiente y, al perderlo de vista, regresa su mirada al cielo buscando
aquella infalible estrella, la de Africa, y la encuentra... “Alnilam —murmura nuevamente con
alivio— ...No es posible vivir asi —sigue la grabaciéon—, no es posible caminar las calles de
esta manera; manejar y cruzar por las esquinas sin causar un accidente terrible. Cuando se anda sin
vista, ni cabeza, ni razon ni logica alguna; cuando vamos mirdndolo todo unicamente a través del
suefio que tan intensamente deseamos cumplir, a través del deseo de tus manos, de tu beso, no
pareciera posible sobrevivir mucho tiempo. Espero que algin dia seas capaz de entender que,
para aquellos que no son capaces de vivir sus vidas con nada mas que cobardia, la entrega
precede largamente a una derrota que pudo evitarse. En la vida del vencido, la tristeza sustituye al



amor y la amargura a la felicidad. No permitas que eso te pase a ti. Lucha. Vive tu vida para ti
porque, como ves, la vida a veces resulta muy corta. La vida termina, bella. Y sofiar sin ir en
busca del sueno, sofiar sin lucha, no hace los suefios realidad”.

Ahora, solo y a un lado de la autopista, Marko comienza a llorar intensamente.

Los paramédicos toman posiciones alrededor de Maia y comienzan a colocar todo tipo de
equipos de auxilio médico al alcance para atenderla, sin perder tiempo.

El jefe del equipo de rescate se dirige entonces al grupo:

—Muy bien, sefiores, ahora levantaremos la parte superior que hemos cortado para ver y
evaluar la mejor manera de sacarla. Debemos mover todo con cuidado porque no sabemos, con
seguridad, cudl es la situacion.

El equipo de hombres asiente y toma posicion. Marko escucha atentamente la explicacion y
asiente en silencio.

Roberto, que esta junto a Maia encargado de la camilla, la mira sin perder las esperanzas y le
pregunta:

—¢Estas lista?

—Si, le dice ella, sin dudar.

Y ambos se confortan con la mutua compaiiia.

—~Gracias. —Le dice ella al final, justo antes de todo. Y ¢l solo puede asentir.

Los hombres inician la cuenta a coro una vez mas: “Uno, dos tres...”. Y cuando remueven los
escombros, Maia tiene que apretar los dientes y gruflir poderosamente para contener el dolor
haciendo un esfuerzo tal, que se le acelera la fuerte respiracion.

Ha quedado parcialmente libre y el equipo de paramédicos se apresura a evaluarla. Roberto se
acerca apresuradamente al lugar de las heridas, pone un torniquete rapidamente y la examina con
detalle para, de inmediato, convocar al resto del equipo y explicarle:

—Las piernas estan atrapadas bajo el motor, hay que tratar de sacarla, levantandolo. Si eso no
funciona, entonces tendremos que moverlo de alguna otra manera, pero hay que estar preparados
para contener hemorragias en arterias y venas lo antes posible —advierte a su compafiero
paramédico—, porque es el peso del motor sobre las heridas lo que parece haberla mantenido
viva.

El equipo asiente y coordina, algunos estan impresionados por lo particular de las heridas, pero
no hay tiempo para pensar en eso y pronto se enfocan en lo que debe hacerse.

Roberto regresa junto a Maia y le explica:

—Vamos a tratar de sacarte jalandote cuando ellos levanten el motor.

Maia no responde. El se preocupa y revisa con la pequefia linterna sus pupilas. Un compafiero
lo mira con atencion:

—(Esté estable? —Le pregunta.

—No —responde preocupado—, esta a entrando en shock.

Una nueva cuenta de tres se escucha con fuerza y a coro: “jUno, dos, tres!”. El motor se levanta,
Maia emite un desgarrador grito de dolor y luego nada. Silencio. Sus ojos abiertos mirando al
cielo y nada mas.

—iEsta libre! —celebra Roberto al ver que las piernas de Maia fueron inesperadamente
liberadas—. jTodo listo, vamos a sacarla de aqui! jVamos, répido, rapido, sefiores!

La sacan y un caos de gritos, pinzas, gasas y movilizacion comienza para atenderla lo mas
pronto posible, sin embargo, es mucha la sangre y Maia, finalmente, entra en shock.

Marko se apresura a recoger la grabadora y corre a su lado para tomarla de la mano tan pronto
tenga la oportunidad.
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Los paramédicos luchan desesperadamente por contener las hemorragias y, por un momento,
parecen lograrlo. Pero, Maia contintia desvanecida, su mirada fija en el cielo estrellado.

Cuando todo parece controlado, la ponen con urgencia sobre la camilla y la llevan hasta la
ambulancia.

“Nadie puede decirnos como amar ni a quién —dice la solitaria grabacion que sigue sonando,
en la mano de Marko—. Recuerda siempre que nacimos con el alma libre y que cada grillete
alrededor de un corazon es siempre autoimpuesto, pero nunca congénito. No sientas pena por mi,
recuerda siempre que mi vida estuvo completa: sembré un arbol en cada amigo, escribi un libro y
tuve tiempo para amar una vez’”’.

Dentro de la ambulancia, la mirada de Maia esta fija en el techo interior, pero lo inico que ella
realmente ve, es el cielo:

—El amor es como un elefante —murmura, pero nadie la escucha.

Marko sube a la ambulancia mientras los paramédicos la aseguran y, estan estabilizandola,
cuando el monitor cardiaco dispara las alarmas y se une al concierto de ruidos de todo lo demas.

Alguien cierra las puertas y la ambulancia arranca a toda velocidad, pero ya es tarde. Un par de
lagrimas cae de sus ojos claros, y un segundo después, sus pupilas se dilatan por ultima vez y para
siempre.

Marko palidece y se queda petrificado. Derrama sus lagrimas sin vergiienza. Llora. El personal
paramédico se desespera por revivirla y todo tipo de indicaciones son dadas y todo
procedimiento posible es intentado. Golpean su pecho, dan choques eléctricos del resucitador.
Pero, ya Maia se ha ido y la batalla se ha perdido.

En el lugar del accidente, algunos miembros del equipo de rescate se han quedado lamentando
la triste situacion. Han hecho todo lo que han podido y, aun asi, no creen que hayan logrado
salvarla.

En la ambulancia, ya todo es silencio. Marko, Roberto y el otro paramédico, escuchan la
grabacion terminar: “...s¢ feliz, es lo Ginico que importa. Y toma siempre decisiones que ayuden a
sostener esa felicidad. Vive tu vida para ti, crece, ama mucho y sin miedo; entrégate, apasionate;
llora cuando quieras, rie cuanto puedas; baila, cuida que no te hagan dafio y no lo hagas... la vida
es muy corta y cuando termina, no hay segundas oportunidades. Adios, bella”.

Marko estd devastado, de pronto repara en la grabadora y la apaga para entregarse a la
conmocion. Llora. Se aflige por todo lo que pudo ser y acaba de desaparecer. Siente mucho no
haberla conocido antes y, al mirarla yaciendo sobre la camilla, ya sin vida, se apena por los
amores que su corazon ya no sentira, los amigos que la extrafiaran; lamenta que ya no podran hacer
juntos un chiste sobre raparse la cabeza, ni volvera ella jamas a pedirle que la ayude. No entiende
bien las razones para sentirse asi, como si acabara de perder a una amiga muy querida, pero quiza
es porque acepto, sin dudar, un lugar en el momento mas definitivo de su vida y cumpli6é con €1, no
le fall6. Hizo lo que solo un amigo haria, porque, en su cabeza, ese es un lugar que tinicamente un
buen companero puede ocupar; uno de esos amigos que has querido toda la vida y con quien has
compartido infinitas cosas. Hoy, ese lugar lo ha ocupado ¢l. Asi que no hay dudas de que fueron
amigos aunque el carifio haya sido uno muy breve, pues el afecto no lo determina el tiempo, sino
la entrega. Entonces entiende que puede sufrir sin confusion la pérdida de una querida amiga, y
que pueden dolerle las tantas posibilidades que han sido arrancadas por esta tragica muerte,
extemporanea y grotesca, como todo lo que apaga amistades, juventudes y amores.



CAPITULO VII

MUTUS

Latin. —a —um: mudo, privado de la palabra,

silencioso, callado.

XXXII

JULIO, 2008
Caterina espera a Marko en el Paseo del Lago. Esta en el malecon de cara al viento, y cierra
los ojos para dejarse acariciar por la fresca brisa.

Se siente libre.

Por primera vez, desde que conoci6 a Maia, se siente en libertad y le parece un sentimiento
extrafo, uno que le es dificil de aceptar estando asi, sola y sin ella.

Tan pronto se sinti6 liberada de aquella pesadilla que se estaba obligando a vivir, en lo unico
que pudo pensar fue en ella, porque pese al dolor y el dafio que sabia que habia causado, no le era
posible imaginar otro lugar al que sintiera tanta alegria de volver como a su lado, junto a su Maia.
Ese era el lugar al cual pertenecia y deseaba volver alli mas que nada. Asi que, esa misma noche,
llamo y llamo, una y otra vez sin rendirse, mientras trataba de pensar por donde empezar a retomar
su vida después de este monstruoso desastre emocional que sus miedos habian causado. Sin
embargo, como ya lo hecho no podia ser cambiado y ahora solo se construiria lo nuevo, queria
enfocarse en unicamente eso y nada mas. Asi que pasé la noche marcando el nimero de Maia, sin
lograr hablar con ella. Necesitaba decirle, contarle que si, que siempre tuvo razén, que su amor
bastaba; que sus fuerzas, finalmente, le habian alcanzado para tomar las decisiones que sabia que
debia haber tomado antes, pero que tomaba ahora con la unica y sola idea de volver a estar con
ella. Pero nunca habria podido imaginar lo que habia pasado, ni mucho menos que era Marko
quien veia su nombre aparecer en la pantalla del teléfono de Maia, una vez detrds de otra, sin
saber como responder a esa llamada, sin atreverse a hacer nada, sin saber qué sentir ni qué decir a
nadie. Y es que, apenas y le alcanzd el valor para llamar a Claudia desde el hospital y decirle,
contarle lo sucedido y pedirle que viniera a cumplir con las instrucciones que Maia habia dejado
para después, no muy lejos en el tiempo; pero no para ahora, para ese dia a esa hora, cuando se
suponia que iba de viaje camino a dejarle el auto a Africa con la esperanza de disfrutar del
paisaje una vez mas, antes de abandonar el pais que tanto amaba. No era justo. Y prefirié llamarla
desde su propio teléfono celular, porque no queria causarle la confusiéon de no saber quién
hablaba desde ese otro nimero, si no era la misma Maia.

Esperar a Claudia se le hizo casi tan dificil como ver partir a Maia.

Y al recibirla en la morgue, no le fue dificil ver un poco de Meme en ella; o tal vez era la
tristeza que las hacia lucir de la misma manera... o era solo ¢l, que fue capaz de ver la tristeza en



ella de la misma manera en la que notd “eso” que lo hizo querer a Maia como la quiso en
solamente un accidente. Porque, a veces, cuando la vida nos habla, nos permite también ver lo que
es necesario para cambiar, porque solemos portarnos como Santo Tomas y no aceptamos lo
verdadero a menos que podamos tocarlo.

Ser testigo de la reaccion de Claudia ante la vision del cuerpo que debia identificar y reclamar,
fue algo indescriptible para ¢l. Y al verla sobre la camilla, asi, sin vida, un aluviéon de dolor
parecid atropellarla sin que se lo esperara.

Le confeso después que creyo estar preparada pero jqué va!, nadie estd nunca preparado para
perder nada ni a nadie; solo quien se va pudiera estar listo y, a veces, ni siquiera ellos mismos lo
estan.

—No puedo dejar de pensar en aquel horrible chiste que siempre hacia sobre el verdadero
nombre de Tribilin. ;Lo conoces? —Le pregunt6 una triste Claudia a un Marko cabizbajo que la
esperaba unos pasos mas atras.

—No, nunca lo escuché. —Le responde lento y hundido en su propio cavilar.

—Bilin, bilin bilin —murmura ella—. Era su chiste favorito.

Los dos sonrien la profunda tristeza de los chistes que Maia ya no hara y las lagrimas de
Claudia inundan su cara como una catarata de lamentos derramados sin control. Llora intensa e
incontrolablemente tratando de recordar su despedida, pero no tuvieron una, porque Claudia
siempre fue tan seca para los carifios, que antes no se permitié decir muchas de las cosas que
debio decirle y luego prefirié no despedirse porque no sabia como lo haria o como podria. Hoy
desearia haberlo hecho; haberse despedido, haberle dicho un “te quiero”. Nunca se lo dijo y no
puede creerlo. Repasa toda una vida juntas y se da cuenta de que nunca, ni una sola vez, fue capaz
de decirle cuanto la queria y se arrepiente. Debi6 decirselo cuando pudo, como cuando le dijo que
estaba enferma y moriria o una de tantas veces, cuando debi6 consolar los dolores que le causé
Caterina; cuando se emborracharon aquel dia de feria o cualquier dia; debid decirselo cualquier
dia, pero no pudo decirlo ni una sola vez. Ni una. Y llora. Llora porque no es capaz de hacer nada
mas que llorar y lo que no se dijo ya nunca se dira.

Finalmente, Claudia se hizo cargo de todo, aunque Marko insistié en cumplir con lo poco que
Maia le habia pedido antes de morir y se empeiié en entregar las cartas, el regalo y la grabacion.
No tuvo que contarle a Caterina lo sucedido, eso no, y lo alivia, pues no sabe si habria sabido
como hacerlo o qué decir. No. Claudia hizo eso también y, de hecho, fue ella quien quiso hacerlo
porque sintié que, siendo ella practicamente, la inica familia de Maia en la ciudad eso seria lo
mas apropiado, lo correcto.

Marko conoci6 a Caterina en el funeral y le sorprendid lo clara de su devastacion. Fue la
primera vez que vio a una persona con el alma hecha afiicos y lamento6 su situacion, que era mucho
mas compleja que solo el sentimiento de pérdida. Era el amor que existia a pesar del mas alla, era
el mundo que cambiaba, el universo escapando de una cascara de nuez; Caterina era su propia
pérdida porque una parte de si parecia haberse ido con ella, con Maia, para nunca volver.

Dias después del funeral la llamo para decirle que tenia algunas cosas para ella, que Maia le
habia pedido entregar. Y se conmovid mucho al saber que la habia amado hasta lo ultimo, por
encima de sus cobardias, las heridas y todo el caos del que fue capaz.

Se vieron un sabado en el Paseo del Lago y a Marko lo acompafi6 el cachorro que salvo el dia
del accidente, a quien llam6 Luke, no por Skywalker, sino por el apellido de Maia que era Luken.

Se saludaron cordialmente y tras un corto abrazo, Marko le entregd el paquete que habia traido
para ella. Apenas lo recibid, Caterina empezo a llorar copiosamente. El dolor le era inevitable y
no hay palabra capaz de ofrecer consuelo ante el sufrimiento que causan las pérdidas, asi que se



limit6 a acompafarla.

Un momento después, cuando ella se hubo calmado y trataba de secarse las lagrimas, ¢l la
invitd a sentarse para conversar un rato hasta que la calma le alcanzara para ver las cosas que le
habia dejado, pues no cree que hubiese podido lidiar con eso estando tan fuera de si, pero la vio
tan mal, que lo hizo preguntarse si habia hecho bien al hacer esa entrega tan pronto y si no habria
sido mejor esperar un tiempo mas.

Ya en una banca, sentados uno junto al otro, Caterina abre el paquete y saca la carta, la
grabadora portatil y el regalo.

—Si quieres, puedo dejarte sola... —Le propone él.

—No. Esta bien. Prefiero que te quedes y no hacer esto sola, si es posible.

El asiente guardando silencio y entonces ella, sabiéndose acompafiada, abre la carta, pero las
palabras son muy dificiles de leer y pronto la ahoga el vacio que siente en el pecho, ese hueco
descomunal que antes llenaba Maia y que ahora no la deja respirar.

—No puedo hacer esto —dice entre el llanto.

—ESsté bien, no tienes que hacerlo ahora. Hazlo luego, cuando estés en casa, no te apures.

Marko intenta calmarla haciéndole ver que no estd obligada a estudiar las cosas de inmediato,
que puede hacerlo después, cuando pueda sentirse en libertad de sufrir sin considerar nada mas
que el luto que la embarga.

—Podemos conversar un rato, si prefieres —sugiere ¢l.

—3Si, eso estaria bien —contesta ella tratando de controlar el llanto y de secar las lagrimas.

Y la verdad es que Marko siente curiosidad por esta persona, por esta mujer que solo conoce a
través de los ojos de Maia y a quien nadie parecié entender. Asi que, comparten una banca y
conversan sobre sus propias historias de Maia, sobre la pérdida, sobre el amor.

Y ella le cuenta su historia y sus tragedias, y ¢l le cuenta la anécdota de aquel accidente en el
que conocid a una myjer que, para siempre, le cambio la vida.



MARKO: EPILOGO

A veces, en medio de nuestros planes, permanecemos ciegos de las posibilidades, cegados de
las pistas que la vida nos da para empezar a enmendar o a cambiar de rumbo; permanecemos
ofuscados, con la mirada terca y negada a mirar en otra direccion que no sea la de los planes ya
hechos. Entonces, cuando la verdad inmensa surge bajo nuestros pies gritando que vamos en la
direccién equivocada, la vida se nos parte en dos.

La vida se rasga, se corroe lenta, se nos gasta de a poco cuando no ponemos atencion, y
quedamos siempre preguntandonos: “;qué hicimos mal?, ;qué esquina cruzamos y no debimos?,
(qué tanta fuerza nos hace falta para seguir? y ;qué tantas ganas tenemos de seguir viviendo asi?”.

Cuando la vida te sorprende asi, con las manos en el pecho haciendo una cruz para cubrirte del
impacto, con los ojos cerrados queriendo no ver lo que esta a la vista y con la cara desfigurada en
una expresion de panico por no saber qué sigue después de este choque, de esta nueva vision del
mundo, de este miedo... no queda mas que sobrevivir. Pero eso no es suficiente; debemos
reinventarnos, reconstruirnos; revivir de entre las cenizas de las tragedias que la vida nos impone
en su afan de hacernos ver quiénes somos. Cada tragedia nos ayuda a liberar un poco ese corazon
que enterramos en el fondo de todo lo que no nos atrevimos a ser, pero que, indudablemente,
SOmos.

Aun sin saberlo, aun sin vivirlo y aun sin creerlo, existe en nosotros la certeza de nuestro
destino. No es necesario que sepamos cudl es para que sea cierto. La vida siempre se encargara
de despejar la vista para que veamos el camino y de golpearnos con fuerza para romper las
cascaras de todo lo que no es verdadero y exponernos al sol. Ella lo entendié de inmediato pero, a
algunos, nos toma algo mas de tiempo.

Cuando conoci a Maia, yacia boca arriba sobre el pavimento rodeada del caos y la
incertidumbre propia de los accidentados.

Sus ojos claros lagrimeaban tristemente mientras, exploraban erraticos y temerosos el cielo
nocturno en el que apenas y era posible distinguir alguna estrella entre el reflejo de las luces del
trafico y la ctipula de luz citadina; pero, ella pareci6 tranquilizarse al mirarlo.

Yo seguia las instrucciones para estos casos y trataba de hablarle para mantenerla despierta
pero, casi al final, ella ya no podia escuchar nada, ni el sonido de mi voz, ni los gritos del
personal de auxilio o el murmullo de la gente y las sirenas pululando frenéticamente a su
alrededor, parecian existir para Maia. A ratos parecia sorprendida, tal vez incrédula de hallarse
alli, en esa situacion, una que uno nunca imagina para si.

Estaba en sus treintas, era hermosa, tenia el cabello corto y castafio con brillos cobrizos, su piel
era morena y sus ojos bellos eran tristes y claros.

Habria querido conocerla en otras circunstancias y verla en todo su esplendor, compartir con
ella largas tardes de café, quererla de una manera mas pausada, con el tiempo y las desilusiones
inherentes al carifio; con las alegrias, los lamentos y con todo.

Al final, sus ojos, que por mucho rato habian buscado con insistencia un lugar para descansar,
finalmente encontraron uno: Alnilam, que es una estrella, ahora lo sé.

—Alnilam... —La escuch¢ murmurar—. Miré también y quiza crei saber, pero en ese momento
realmente no sabia, veia puntos en el cielo y me parecié que daba lo mismo cualquiera. Sin
embargo, era Alnilam, la estrella en el centro del Cinturon de Orién, la que se dejaba ver
claramente en el cielo de aquella noche y la que era el centro de su atencion. Me sorprendio que



su alma de astronoma aficionada no la haya abandonado nunca y como incluso, en ese momento,
fue capaz de reconocer su cielo.

Fijo la vista en la estrella y, poco después, sus pupilas se dilataron y su mirada se perdid para
siempre. No queria irse sin saber a donde ir —pensé—.

Luego vino la conciencia, el saber que se habia ido, el reconocimiento del hecho para el cual yo
estaba alli pero para el que no estaba preparado, porque la muerte es siempre una tragedia sin
importar cuanto la esperes o la aceptes como un hecho inevitable y natural.

Fue entonces cuando senti que el mundo se oscurecia y callaba para presentar sus respetos ante
esa inmensa demostracion de nuestra paradigmatica insignificancia.

“Solo somos polvo de estrellas”, decia Sagan. Y ella lo sabia

Si te gustd esta novela, tomate un minuto para dejar un_review que ayude a otros lectores a escoger su proxima lectura y
que apoye, no solo la difusion de esta obra, sino también mi trabajo. Tu review me ayudara a seguir creando historias. Gracias,
de todo corazéon. —L. V. Velasquez


https://www.amazon.com/review/create-review?asin=B01FSQ0QV8
https://www.amazon.com/review/create-review?asin=https://www.amazon.com/review/create-review?asin=B07XNDWDRH

GLOSARIO

* Arepita (Arepa). Arepa. Del cumanagoto “erepa” (maiz). 1. F. Ant., Col. Y Ven. Especie de
pan de forma circular, hecho con maiz ablandado a fuego lento y luego molido, o con harina de
maiz precocida, que se cocina sobre un budare o una plancha.

* Augusto, ta : Del lat. Augustus. 1. Adj. Que infunde o merece gran respeto y veneracion por
su majestad y excelencia 2. Adj. Era u. Como tratamiento de Octaviano César, y mas tarde de
todos los emperadores romanos y sus mujeres.

« Cometa: Del lat. Cométa, y este del gr. Koprjtng kométes, der. De kopun komé “cabellera’. 1.
M. Astron. Astro generalmente formado por un niicleo poco denso y una atmoésfera luminosa que lo
envuelve, precediéndolo o siguiéndolo, segin su posicion respecto del Sol, y que describe una
Orbita muy excéntrica. 2. F. Armazon plana y muy ligera sobre la cual se extiende y pega papel o
tela, con una cola de cintas o trozos de papel, que, sujeta con un hilo muy largo, se arroja al aire
para que el viento la eleve, como diversion de los muchachos.

* Corazon Puarpura. El Corazon Parpura (en inglés: Purple Heart) es una condecoracion de
las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos con el perfil del general George Washington, otorgada
en nombre del presidente a aquellos que han resultado heridos o muertos en servicio después del 5
de abril de 1917. Anteriormente denominada Insignia del Mérito Militar, que era un parche de tela
cosido en forma de corazdn de color purpura, es la condecoracion mas antigua que atn otorgan las
Fuerzas Armadas estadounidenses.

* Chévere. 1. Adj. (Ant., Bol., Col., El Salv., Hond., Pan., Pert y Ven.) Estupendo, buenisimo,
excelente. 2. Adj. (Ant., Bol., Ec., Hond., Méx., Pan., Peri y Ven.) Primoroso, gracioso, bonito,
elegante, agradable. 3. Adj. (Ant., Col., Pan., Pert y Ven.) Benévolo, indulgente.

e Dale. Verbo (Dar). 1. Entregar, otorgar, donar. 2. (Venezuela) Loc. Coloq. Acuerdo,
aceptacion de una accion (Ej.) (Lo hacemos asi? jDale! También: Permitir, para dar permiso,
para dar aceptacion (Ej.) ;Te puedo preguntar algo? Dale, pregintame.

* Deconstruir._Verbo. Deconstruccion. 1. F. Accion y efecto de deconstruir. 2. F. Fil.
Desmontaje de un concepto o de una construccion intelectual por medio de su analisis.

* Fachar: Verbo. Consumir drogas deliberadamente, fumar marihuana. Drogarse. También
robar, hurtar, sustraer.

* Horizonte de Sucesos. Astrofisica. En la Teoria general de la Relatividad el horizonte de
sucesos es una hipersuperficie fronteriza que separa el espacio-tiempo del agujero negro. En esa
frontera, los eventos de un lado no pueden afectar a los del otro, es decir, la luz que se emite
desde el lado A, nunca podria alcanzar a un observador situado en el lado B.

* Ipso facto. Latin. Loc. Por el hecho mismo, inmediatamente, en el acto.

* Mocho. Loc. Colog. (Venezuela) 1. Incompleto, sin terminar. 2. Persona a quien le falta una
de sus extremidades o parte de ellas, persona de extremidades incompletas.

e Pa’lante. Colog. (Venezuela) Contraccion coloquial de “Para” y “Adelante” (Tras, Echar
Tras). 1. Sustituye los verbos: avanzar, continuar, seguir. 2. También los verbos: vencer, triunfar,
ganar. Ej.: Parece no haber esperanzas, pero pa’lante (avanzaré€). Todo esta en mi contra, pero
pa’lante (venceré).

* Pa’tras. Coloq. (Venezuela) Contraccion coloquial de “Para” y “Atras” (Hacia Atras, Echar
Atras). 1. Sustituye: retroceder, no poder. 2. También: rechazo, negativa. Ej.: Iba a cruzar, pero



tuve que echar pa'tras (retroceder). Tenia muchas esperanzas, pero pa'tras (no pude). Todo
estaba a mi favor, pero me echaron pa ‘tras (me rechazaron, dijeron que no).

* Pilas. Expresion coloquial. (Venezuela) 1. (estar, tener, poner pilas). Estar atento, en estado
de alerta; tener cuidado. Advertencia y precaucion. Ej.: Te dejo solo, ponte pilas (Te dejo solo,
ten cuidado) 2. (Ser pilas) ser perspicaz, de atencion aguda, tener ingenio, ser creativo. Capaz de
inventar soluciones inesperadas. Ej.: Subir la montafia es muy dificil, pero ¢l es muy pilas y lo
lograra (Subir la montaa es muy dificil, pero €l es muy ingenioso y lo lograra).

* Torombélicamente. Coloq. Referencia al personaje de caricaturas de la historieta Archi y
sus amigos, a quien se le atribuye personalidad tonta y torpeza innata.
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Footnotes

1] Overachiever: Del inglés.Persona que destaca mas de lo esperado, alguien que suele tener mas éxito. || Sobrecalificado, destacado..

L2] Hipster: Del inglés. Persona que busca ser diferente a través del rechazo de las modas populares. Persona que, tratando de ser distinta,
busca alternativas de moda. Persona muy influenciada por tendencias y modas. A la moda, chic.

L] Hot Pants: Del inglés. Pantalones cortos, shorts. Pantalones muy cortos

H]Hodor: Referencia al personaje ficticio de la serie de libros de fantasia “Cancion de hielo y fuego” (1996) del autor George R. R. Martin.
Hodor es representado como un hombre alto de entendimiento lento, pero gentil y leal a la familia Stark que solo es capaz de decir una palabra:
"Hodor".

K] Referencia a parabola hindu El elefante y los seis ciegos. La interpretacion de esta es propia de la autora.
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