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A ti si has pasado por duros momentos, si todo se te ha vuelto en contra y has sentido deseos de arrojar la toalla, de dejar de existir.
A ti si has sabido luchar hasta el final, si te has agarrado a la ultima esperanza.

A ti que nunca te rindes.



Cinco dias después

Hace un par de dias deliraba entre sdbanas blancas y hoy, convaleciente el alma y con la esperanza de que perdure esta recobrada lucidez, nacen las primeras palabras de
este relato. S€ que atin no estoy en condiciones, me tiembla el pulso y la cabeza no cesa de dar vueltas, pero veo preciso actuar con premura, antes de que se esfume lo
intangible y la caprichosa memoria confine a perpetuidad los recuerdos en sus insondables recovecos. Pese a que todo es tan reciente, a mi razon, atin desconcertada, le
cuesta discernir la realidad de lo incierto, pero la evidencia es incontestable: mi rostro ha cambiado y el aplomo en la voz no me pertenece. Siendo el mismo me siento
otro. Y esta sensacion se acenttia cuando observo que cuantos me rodean me dirigen miradas que no reconozco, algunas sorprendidas y otras penetrantes, pero todas
nuevas para mi, como si estuviesen frente a un extrafio.

Miles de secuencias se proyectan en mi retina. Veo la sangre y oigo el llanto. Y entre destellos se me presenta la angustia y el dolor, la emocion y la dicha, la muerte
y la vida. Un carrusel de sensaciones contrapuestas, que por intensas no dejan de ser perecederas. Y por nada del mundo quiero que se pierdan. Por eso empiezo ya, sin
apenas fuerzas, confuso, a ratos trastornado, temeroso de que la fragilidad de la memoria me impida narrar en toda su magnitud unos hechos que han marcado mi vida
para siempre. Todo comenz6 de la manera més inesperada.



Atapuerca

—¢(En qué momento de la prehistoria aparecié el primer ser que tomo conciencia de una espiritualidad y unos sentimientos diferentes del resto de hominidos? Dicho de
otra manera: jcuando el hombre se hizo hombre? Me temo que nunca lo sabremos con exactitud, pero si dejan volar su imaginacion, hoy seran testigos de la revelacion
del may or misterio de la humanidad: su génesis. Pueden estar seguros de que cuando finalice esta visita regresaran a sus hogares con la sensacion de haber retrocedido en
el tiempo cientos de miles de afios y haber compartido un rato de sus vidas con nuestros primitivos ancestros.

Me parecio que la fastuosidad con que la guia adornaba su discurso habia sido cocinada con mucha antelacion para captar de inmediato la atencion del grupo. Una
ausencia de espontaneidad tan profesional como efectiva.

—El complejo arqueoldgico de Atapuerca constituye el tnico lugar en Europa que encierra la evolucion del altimo millén de afios. Visitaremos en primer término los
yacimientos, a continuacion volveremos a este centro de recepcion para conocer la magnifica exp osicion Atapuerca, un millon de arios y, para finalizar, disfrutaremos de
un inolvidable recorrido por el Parque Arqueoldgico, donde recrearemos la talla de piedras, la pintura rupestre, la fabricacion del fuego y el lanzamiento de flechas con
arco.

Los viajes improvisados tienen eso, que no preparas un programa adecuado al itinerario y acabas perdiendo el tiempo en lugares anodinos mientras dejas escapar la
oportunidad de conocer enclaves fascinantes. Nuestro arrebato de turismo gastronémico descontrolado fue la euférica consecuencia de una noche de cervezas y
pelotazos. «No se hable mas: mafiana mismo nos montamos en el coche y comemos cochinillo en Segovia, luego subimos a Burgos, que hace tiempo que no degusto una
morecilla de categoria, dormimos donde sea, pero no regresamos sin zamparnos un buen lechazo en Ledn, y luego ya veremos si enfilamos Zamora o tiramos para Galicia
a comer marisco». La sentencia de Luis no dio lugar a recurso alguno: el dia siguiente haciamos las maletas y emprendiamos camino bajo un manto de agua, con la tnica
certeza de lo que ibamos a comer, pero ignorando donde dormiriamos, qué visitariamos y cuantos dias duraria nuestro precipitado viaje. Ni siquiera nos molestamos en
consultar las previsiones meteorologicas con la que estaba cayendo. En nuestro descuidado plan no contemplabamos visitar Atapuerca, pero nos sorprendid tan
gratamente el Museo de la Evolucion Humana de Burgos —y nos gust6 tanto el ambiente nocturno de la ciudad, todo hay que decirlo— que no pudimos resistir la
tentacion de pernoctar una noche mas en la majestuosa ciudad del Cid para visitar el afamado complejo arqueoldgico y enmendar asi nuestra negligencia organizativa. No
deja de parecerme extraordinario comprobar una y otra vez cémo el rumbo que van tomando nuestras vidas depende en gran medida de pequefios detalles fortuitos, de
apariencia intrascendente. La revoltosa casualidad me llevo a los yacimientos de Atapuerca. Y nada volvio a ser lo mismo.

—Deben saber que el equipo investigador del complejo arqueoldgico de Atapuerca recibio el Premio Principe de Asturias de Investigacion Cientifica y Técnica en el
afio 1997. Poco después, en el afio 2000, los yacimientos fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. La estructura caliza de la sierra de Atapuerca
fue propicia para la formacion de un complejo karstico con numerosas cuevas. Derrumbes y cortes del terreno provocaron que muchas grutas se abrieran al exterior.
Nuevos fendmenos geologicos se encargaron de cegarlas, de forma que los depodsitos de sedimentos se conservaron protegidos de cambios bruscos de temperatura y
humedad durante miles de afios, hasta que a finales del siglo XIX una compaiiia inglesa de ferrocarril corto la sierra, de ahi que este desfiladero se conozca con el nombre
de la Trinchera del Ferrocarril. Esta visita contempla los yacimientos de la Sima del Elefante, la Galeria y la Gran Dolina, ademas de una cueva artificial donde
asistiremos a la proyeccion de un audiovisual.

—¢Y no veremos la Sima de los Huesos? —saltd de inmediato Elena. No creo que exista sobre la faz de la Tierra viajera mas latosa que mi novia. Cuando visita un
museo se interesa hasta por el nombre de la empresa que fabrico los cristales. Esta chica, a quien quiero con locura, una cosa no quita lo otro, es insaciable—. Me
apetecia conocer el lugar donde se encontro el craneo Miguelon y la pelvis Elvis.

—Pues sintiéndolo mucho no va a poder ser; por su dificil accesibilidad no se incluye en la visita. La Sima de los Huesos es una pequefia camara situada en la base
de un pozo de trece metros de profundidad, en la parte mas recondita de Cueva Mayor —respondi6 la guia con toda la paciencia del mundo, después de la tercera
interrupcion en menos de diez minutos.

Nada mas llegar a la Sima del Elefante, Luis decidié que ya habia oido suficientes explicaciones. Mi amigo es la viva antitesis turistica de Elena. Le importa un
comino las cuestiones mas apasionantes de un viaje: la idiosincrasia de los pueblos, sus tradiciones, los monumentos, la historia forjada por sus gentes y las
perspectivas de futuro; solo le interesa el mundo culinario. Y el erético, por supuesto.

—Dé¢jate de huesos afiejos y céntrate en los que estan vivitos y cargados de carne: observa qué culos tienen aquellas ragazze —susurré dandome un disimulado
golpecito en el costado.

Pese a la dilatada disertacion de la guia, lo poco que consegui captar en la Sima del Elefante fue que su nombre se debia a unos fosiles aparecidos hacia una década,
atribuidos en principio a este animal aunque luego se demostrara que procedian de rinocerontes. Segin me parecio oir, la denominacion no resulté desacertada, pues en
campanas posteriores se descubri6 un astragalo de elefante, lo cual confirmaba la presencia de estos animales en sus depositos fosiliferos. Luego escuché algo sobre el
Homo antecessor y nada mas. Cuando Luis tiene razon la tiene: ciertamente, las nalgas de las italianas merecian muy mucho mi atencion.

Aunque el dia amaneci6 espléndido, la lluvia acumulada habia descompactado el piso de zahorra. Se sucedian lodazales por el camino, trocando en fastidiosa marcha lo
que deberia ser un agradable paseo. Justo cuando llegabamos al yacimiento conocido como la Galeria, me vi en la obligacion de rectificar subitamente el paso para sortear
un charco. Este improvisado movimiento me hizo trastabillar, de resultas que el calzado logré eludir el viscoso contacto, mientras el pie desnudo, separado de su
protector compafiero, fue a hundirse de lleno en el fango. Como iba a cola de peloton, nadie se dio cuenta del percance. Si Luis me hubiera visto, se habria partido de
risa. Habria llamado de inmediato a Elena y Marina y se habrian burlado de mi con alevosia y ensafiamiento. Y yo, encolerizado, habria sop ortado la mofa entre votos y
maldiciones. Pero entonces esta narracion no existiria. No, nadie me vio, al igual que nadie repar6 en mi ausencia cuando la guia reanudo las explicaciones. Luis porque se
habia arrimado a su novia ante la sospecha de que hubiera adivinado la naturaleza de nuestros cuchicheos y Elena porque no dejaba a la guia ni a sol ni a sombra. Por qué
me detuve antes de incorporarme al grupo no lo sé. Estaban alli, a escasos quince metros. Quiza me pregunté las razones por las que una parte del andamiaje se habia
desplomado, quiza me sorprendio6 la ausencia de personal trabajando en aquella parcela de las excavaciones, puede que me atrajera aquella oquedad o simplemente me
pudo la curiosidad. Sea como fuere, retiré un tablon y un par de tubos de acero y me aproximé al sugestivo punto que habia conseguido polarizar mi atencion.



El aire mas puro

Para mi sorpresa descubri que lo que parecia un hueco artificial producido por el trabajo de los arquedlogos, en realidad constituia el acceso a una estrecha galeria que se
abria camino entre la piedra. La tierra acumulada me hizo suponer que la cavidad habia quedado al descubierto por los desprendimientos provocados por las fuertes
lluvias de los tltimos dias. Sin pensarlo dos veces me adentré en aquel lobrego pasillo, fantaseando con atravesar el pasadizo que me llevaria a descubrir una gruta llena
de fosiles, el may or hallazgo de la paleoantropologia.

Pero estas ilusiones no tardaron en esfumarse. Mi inopinada expedicion se equipaba exclusivamente de precipitacion e imprudencia, y asi no podia llegar muy lejos.
La oscuridad no amilané mi determinacion de avanzar y no puse especial cuidado en donde pisaba. Apenas hube recorrido cuatro metros cuando el suelo se desplomé y
me deslicé por un pequefio terraplén. Mi torpeza no acabé ahi: cuando quise incorporarme volvi a perder el equilibrio. Justo entonces me di cuenta de que estaba a
punto de hacer el ridiculo mas espantoso de mi vida: no habia forma de evitar caer de bruces al agua. Por fortuna, aquella laguna subterranea no tenia mas de un metro de
profundidad, asi que pude levantarme con facilidad. No quise abrir los ojos. Sabia que mi osadia no daria lugar a un dictamen neutro, que me esperaba el bochorno o la
gloria. M e mantuve inmévil durante varios segundos, temeroso de que la vista me devolviera a la cruda realidad, hasta que mis parpados notaron el resplandor. Alli
habia luz, y eso era incompatible con mis esperanzas. Convencido de lo absurdo que resultaba resistirme a admitir el fiasco de mi aventura, abri al fin los ojos. Me
hallaba en una cueva, y su belleza era asombrosa. Lamentablemente, una enorme apertura al exterior testimoniaba la imposibilidad de que hubiera permanecido oculta a
la civilizacion durante miles de afios. Mi gozo en un pozo, pensé reconociendo lo bien que se ajustaba el dicho a la situacion. Lejos de descubrir un nuevo yacimiento
fosilifero, lo tinico que habia conseguido era colarme en una zona vedada al publico y pasar de tener un pie enfangado a estar completamente empapado. No queria ni
imaginar el efecto que originaria mi aspecto en mis queridos acompafiantes.

Sin cesar de blasfemar, me afané en salir al encuentro del sol, pues el agua estaba condenadamente helada. No dudé en quitarme la ropa. M e descalcé y coloqué el
pantalon y la camiseta en un pedrusco ubicado justo en el umbral de la gruta. Solo entonces me percaté de que mis desgracias no hacian mas que aumentar: era muy
probable que hubiese inutilizado de por vida el teléfono de ultima generacion que dias atras me regalara Elena con ocasion de mi cumpleafios. Lo saqué del bolsillo con
celeridad. Evidenciando un comportamiento rayano en lo enfermizo, martilleé¢ el boton de encendido con frenética insistencia. Pero el aparato no reaccionaba a los
intentos de reanimacion. Reconozco que senti deseos de llorar de impotencia y de rabia, incluso de estrellarlo contra el suelo. Luego me dejé caer abatido y lo deposité
sobre una piedra, confiando su salvacion al milagroso poder de los rayos solares.

Parece mentira que ciertos estados extremos de animo logren alterar el control que ejercemos sobre nuestro organismo hasta el punto de menguar la capacidad de los
sentidos. En esos instantes de agobio no presté atencion al extraordinario cambio meteoroldgico acaecido en solo unos minutos. La nubosidad habia desaparecido y con
clla el calor y la humedad. Ahora lucia un sol radiante y se respiraba un aire mucho mas frio, mas seco. El aire. ;Como mi olfato no repar6 en su penetrante aroma
silvestre? ;Como mis pulmones ignoraron su inconcebible pureza? ;Qué grado de abstraccion alcancé para ver y no mirar, para no entender que la frondosa vegetacion
que se abria a mi alrededor era mas propia de la Amazonia que de Castilla? Los sentidos me habian abandonado: no olia, no veia, no sentia...



El lider

Permaneci cabizbajo por un tiempo indeterminado, entretenido en lanzar chinarros con una rama a una hilera de hormigas, hasta que me volvié la razén y comprendi que
no ganaba nada con seguir haciendo el bobo y que cuanto antes regresara al grupo y le contara a Elena que acababa de tirar a la basura seiscientos euros, mejor. Bien
mirado, podia valorar el prematuro fenecimiento del movil como un providencial sacrificio que me libraria de las burlas. No creo que Elena tuviera ganas de pitorreo
cuando le mostrara el difunto.

La idea de salir indemne del percance —el teléfono, si he de ser sincero, no me gustaba— espoled mis animos. Me levanté de un salto y oteé el horizonte intentando
encontrar alguna referencia que me facilitara el retorno, pues preferia no volver a pisar aquel calamitoso agujero. Y entonces divisé algo inesperado. Una sonrisa aflor6 a
mi rostro: no muy lejos de donde me encontraba caminaba un grupo de figurantes caracterizados al mas puro estilo prehistorico. Sin duda, pensé, se dirigian al Parque
Arqueologico para las demostraciones incluidas en el programa. Inmediatamente los llamé sin muestra alguna de pudor por presentarme en pafios menores; al fin y al
cabo, ellos tampoco vestian con mucho decoro que digamos. «jOops! jEh, australopitecos!», voceé¢ dejando en evidencia mi ignorancia supina en materia evolutiva. Se
quedaron aténitos. Nunca antes observé tal expresion de asombro. Aquella reaccion, no obstante, me pareci6d natural; ;qué harian ustedes si se encontrasen de repente
con un personaje como yo, blanco como la leche, flacucho y con barba, luciendo como tnica indumentaria unos gayumbos de los Simpson? De acuerdo, rectifico,
seguramente se troncharian de la risa. Y eso es justo lo que yo esperaba que hicieran una vez se hubiese disipado el aturdimiento derivado del efecto sorpresa. Sin
embargo, a quien le llego la risa fue a mi: el grupo se cerrd en posicion defensiva, esgrimiendo las lanzas como para repeler un ataque. «;Ya comenzd el espectaculo? ;No
necesitaréis a alguien que haga de Tarzan?», les pregunté entre carcajadas. En solo un momento habia recuperado el sentido del humor. Y en solo un momento lo perdi.
Un grufiido ensordecedor estremecié mi cuerpo. Cuando me giré no podia dar crédito a lo que tenia a escasos metros: un oso gigantesco me contemplaba en actitud
hostil.

(Como debia actuar en aquel trance? Sabia que si te ataca un perro, lo mejor es no gritar y mantenerte quieto sin mirar sus ojos. Recordaba de algin documental que
si decides huir por patas ante la presencia de un leon, firmas de inmediato tu sentencia de muerte. Por contra, si el agresor es un elefante, tus unicas esperanzas se cifran
en correr como un loco. Pero ;qué hacer frente a un 0so? Por un instante me vino a la memoria la fabula de Samaniego en la que un cazador salva su vida haciéndose
pasar por muerto. Un ardid que se me antojaba sospechoso, pues estos mamiferos no desdefian la carrofia, menos aun un cuerpo caliente con su corazoncito latiendo...
Imaginé la escena en dos versiones: husmeando mi cuerpo para luego largarse y hundiendo las zarpas en mi estdmago para devorarme. Pueden adivinar qué resolucion
adopté, la misma que con toda seguridad tomaria cualquier persona normal y corriente, la que impulsa el instinto: correr desenfrenadamente, correr, correr y correr.

Me dirigi hacia los que di por empleados del complejo arqueoldgico. Aunque rudimentarias, al menos ellos tenian armas. Si se batian en retirada, estaba perdido.
Porque el plantigrado me alcanzaria a mi primero, pero no retrocedieron ni un palmo. Sabian de sobra que era imposible escapar corriendo, asi que estaban dispuestos a
hacerle frente. Como alma que lleva el diablo alcancé al grupo. «;Desde cuando hay osos en Burgos?», fue lo tinico que se me ocurrié decir. Una pregunta bastante
estipida, mas que nada porque yo mismo habia leido en prensa un tiempo atras que M edio Ambiente habia detectado la presencia de un oso en el norte de la provincia,
por vez primera en el Gltimo siglo. Al amparo de aquel trio de valientes observé de nuevo al animal. Era un ejemplar realmente descomunal: su longitud podria rondar los
tres metros y su peso no creo que bajara de los quinientos kilos. Se erguia amenazador, seguro de su poderio. No estaba convencido de que cuatro palos pudieran
intimidar a la bestia y no sabia qué hacer, como ayudar a mis salvadores. Por un lapso de tiempo que se me hizo eterno la contienda quedé suspendida. El animal parecia
estar calibrando sus posibilidades. Sabiamos que no iba a tardar mucho en comprender que no existia equilibrio en las fuerzas. Nos iba a embestir de un momento a otro
y las consecuencias resultarian tragicas. Los valerosos luchadores no cesaban de dar voces mientras mantenian a raya al oso. Pensé que pretendian con ello espantarlo.
En realidad se desgaiiitaban pidiendo ayuda. Y la ayuda por fin llegb.

Aparecieron como por arte de magia. Dos individuos de igual pinta que los otros, pero estos llevaban consigo un arma muy poderosa. No, no se trataba de un fusil.
Los refuerzos portaban fuego.

Uno de ellos transportaba un tronco de medio metro de largo y unos quince centimetros de grosor que ardia por uno de los extremos. El otro parecia un arbusto
andante: cargaba una enorme cantidad de matojos y ramas secas de facil combustion. En un santiamén generaron una hoguera. El oso se vino abajo nada mas percibir el
calor. No les supuso ninguna dificultad ahuyentarlo.

Yo contemplaba la escena confundido. Todo habia sucedido demasiado rapido. Necesitaba detenerme a reflexionar, poner en orden mis ideas para evaluar con
objetividad los ultimos acontecimientos. Un aluvion de preguntas comenzaron a agolparse en mi cabeza: jcomo se cuela un oso en un yacimiento arqueoldgico en plena
temporada turistica?, ;de donde habian salido esos tipos tan magistralmente disfrazados de cavernicolas?, ;donde demonios iban con el fuego?, (por qué no
pronunciaban una sola palabra en castellano?, ;como era posible que el terreno que pisaba fuera mil veces mas verde y espeso que el que se hallaba al otro lado de la
cueva? A medida que afluian los interrogantes aumentaba mi desconcierto, hasta que una disparatada idea atravesd fugazmente mi cerebro. Era tan absurda como
inverosimil, pero parecia explicarlo todo. Las piezas fueron encajando una a una y la grotesca conjetura fue tomando visos de realidad a la par que el panico se
apoderaba de todo mi ser. No hubo que esperar mucho para que mi hipo6tesis quedara confirmada. Tan pronto como el oso dejo de ser un peligro, el grupo fijo su
atencion en mi. Uno de ellos se acerco en actitud desafiante. Nuestras miradas se encontraron. Un escalofrio recorrié mi espalda helandome los huesos. Mi instinto me
insinuaba algo imposible de aceptar: aquel individuo pertenecia a otra especie.

Aunque era tan alto como yo, su complexion distaba mucho de asemejarse a la mia. No menos de treinta kilos separaban nuestras masas corporales y la diferencia
no se debia precisamente a la cantidad de grasa. No me parecio que su craneo fuese mas pequeiio que el mio, aunque, eso si, entre la marafia de pelo hirsuto y mugriento
apreci¢ una configuracion mas aplanada. Por encima de todo destacaba su enorme abertura nasal, flanqueada por unas mejillas infladas como globos. Poseia arcos
supraciliares y mandibula prominente; me llamo la atencion la ausencia de menton. Sus ojos grandes y redondos acentuaban la imagen de poseso. Su determinacion no
dejaba lugar a dudas: era el lider del grupo. Supongo que desde su perspectiva, amigo lector, pensara que exagero, pero que me caiga muerto ahora mismo si aquel
individuo no me infundié mas miedo que el propio oso. Su fisonomia no diferia especialmente de la de sus compaiieros, pero manifestaba tal grado de colera que se diria
que estaba poseido por el mismisimo diablo. M e hablaba en un lenguaje —me atrevo a denominarlo asi porque la fonacion no me result6 del todo extrafia— conciso,
directo. No se sorprendan si les digo que entendi a la perfeccion lo que queria decirme; en esa situacion ustedes también lo habrian hecho. «De acuerdo, tranquilo,
enseguida me marcho», propuse en tono conciliador, anteponiendo entre nosotros las palmas de las manos. Pensé que asi, mostrando mis pacificas intenciones, podria
apaciguar sus animos. Acompaiié el gesto con dos o tres pasos cortos hacia atras. Pero el lider no queria dejar escapar la oportunidad de reforzar su autoridad ante sus
congéneres. Vencer a un advenedizo como yo, por muy esmirriado que estuviera, podria acrecentar la admiracion que le profesaba el grupo; después de todo jamas
vieron nada similar a mi. ;Quién podia garantizar que mi fragil aspecto no ocultara las artes de un feroz contendiente, al mismo modo que la gracil comadreja, que es
capaz de acabar con ratas que la doblan en peso y tamafo? Yo sabia a ciencia cierta que no tenia la mas minima oportunidad de plantar batalla, no digo ya de vencer, a
ese descontrolado montén de musculos, asi que intenté proseguir en la misma linea sosegadora. Como respuesta plant6 las manazas en mi pecho y me desplazé cuatro
metros. Para decepcion de los espectadores, el combate habia finalizado.

Bajo ningiin concepto estaba dispuesto a pelear; por tanto, debia elegir entre mostrar sumision e implorar clemencia o intentar huir. Si tuviese rabo, lo habria
escondido entre las piernas. Y puede que eso hubiera bastado al lider, pero no era el caso. De nuevo, y de forma consecutiva, se me presentaba una complicada
disyuntiva. Y una vez mas mi opcion fue la misma.

Me bati en retirada a toda prisa, temiendo que aquel monstruo con forma de hombre me persiguiera hasta darme muerte. Pero no lo hizo; afortunadamente considerd
que aquella demostracion era mas que suficiente para refrendar su liderazgo. En cuanto descubri que no me seguia me detuve en seco. Sencillamente, no habia ningin
lugar adonde dirigirme. Mi instinto me empujaba a volver a la cueva, desandar el infausto camino y regresar cuanto antes a mi tiempo; el sentido comtin me recordaba la
altisima probabilidad de reencontrarme con el 0oso, pues habia visto con mis propios ojos como en su huida se adentraba en la caverna. Un momento: dije «regresar
cuanto antes a mi tiempo», /verdad? Asi, sin mas, con absoluta frivolidad, como el que toma el metro y se desplaza de Sol a Tirso de M olina. Pues si, ya habria tiempo
de valorar la verdadera dimension de cuanto me estaba sucediendo; lo prioritario ahora era regresar al ominoso hipogeo y cruzar la maldita puerta —Illdmese campo de
energia, tunel del tiempo, agujero de gusano o, ya puestos, corredor de redimensionamiento espacio-temporal— que me habia teletransportado a ese ignoto mundo. El



problema era que la tarde comenzaba a caer y, dadas las circunstancias, parecia mas inteligente aguardar al alba para emprender el camino de vuelta. A fin de cuentas,
mis esperanzas se ligaban a la perenne operatividad de la linea de navegacion a través del tiempo y a que dicha via resultara funcional en ambos sentidos. Si mi viaje a la
prehistoria fue la consecuencia de la extraordinaria manifestacion de un fendmeno unico, coyuntural e irrepetible, daba igual buscar la via de retorno esa misma noche
que dentro de un aflo, porque nunca mas estaria disponible. Asi las cosas y considerando que adentrarme en la cueva a oscuras y con un 0so en su interior equivaldria al
suicidio, no quedaba otro remedio que postergar la expedicion a la llegada de renovados rayos de sol. Pero ;donde establecer el campamento para pasar la noche? La sola
pregunta hizo que me imbuy era de una espeluznante sensacion de desamparo. Estaba a punto de verme solo en un bosque que sin duda estaria repleto de alimafias. Eso
o tener a mano la proteccion de aquellos que ya me habian salvado la vida una vez, aun a costa de provocar un nuevo enfrentamiento con el iracundo hombre con cara de
gorila endemoniado. En esta ocasion, la decision caia por su propio peso: puestos a elegir, preferia morir a manos de aquel barbaro a ser devorado por una fiera.



El hechizo del fuego

Me aproveché del humo que despedia el lefio para seguir la estela del grupo a una distancia prudencial, minimizando asi el riesgo de ser descubierto. La caminata se
prolongaba mas de lo que yo deseaba, y aunque tuve la precaucion de valerme de la orientacion que me proporcionaba el inminente ocaso de sol para ubicar la cueva en
direccion sur, cuanto mas avanzaba a través del bosque y mas tenue se hacia la luz, mas dudas me asaltaban sobre mi habilidad para volver al punto de partida. A
medida que oscurecia el miedo me empujaba a aproximarme mas y mas al grupo. Llegué a tener la sensacion de que conocian de mi presencia e incluso que se me era
permitida, siempre y cuando mantuviera las distancias. Puede que el lider diera por hecho que corriendo no me iba a alcanzar y se conformara con que permaneciera
alejado. Puede que fueran suposiciones mias. Por suerte, cuando comenzaba a temer que mi excesiva cercania se interpretara como una descarada e intolerable osadia, el
grupo se detuvo; habian llegado a lo que debia ser su hogar.

Se trataba de un enorme agujero en la piedra, mucho mas alto que ancho, con un prominente risco que, a modo de porche, preservaba la entrada a la cueva de la
intemperie. A su alrededor se dibujaba una explanada semicircular desprovista de vegetacion, en cuyo centro una enorme hoguera iluminaba el recinto. No fueron
recibidos por mucha gente. Pude distinguir la silueta de cuatro mujeres, una de las cuales llevaba en brazos un bebé, un anciano, otro hombre adulto, una muchacha joven
y tres niflos de corta edad. No adverti entusiasmo en el comité de bienvenida. M e figuré que los guerreros volvian de caza con las manos vacias.

Me tranquilizé constatar la idoneidad de aquel lugar como refugio frente a las bestias. Solo necesitaba acomodarme en algin punto lo suficientemente cerca por si
tenia que correr en busca de proteccion y lo suficientemente lejos para no ser visto por sus moradores. Un rapido vistazo me hizo entender la conveniencia de
establecerme en la ladera de la misma colina donde se hallaba la caverna. De esta forma guardaba mis espaldas. Después de tantear varios emplazamientos me quedé con
un recoveco entre unas rocas, a unos dos metros y medio de altura. Alcancé el lugar ayudandome de las ramas de un viejo roble. Desde alli controlaba tanto la espesura
del bosque como el cobijo de los cavernicolas. Un timido cuarto menguante atenuaba la posibilidad de que me descubrieran. Era cuestion de aguantar unas horas y pasar
desapercibido hasta la aurora. Luego tomaria de la candela lefia prendida, retrocederia lo andado, fabricaria una fogata de mil demonios y entraria en la puiletera cueva
para espantar al oso y a cualquier bicho viviente. No olvidaria encomendarme a los santos catdlicos y a todas las deidades del universo para que «el corredor de
redimensionamiento espacio-temporal» siguiese abierto y pudiese acabar de una vez por todas con esa horrenda pesadilla. ;Pesadilla? Eso debia de ser: estaba atrapado
en una angustiosa ensofiacion. ;Quién no ha transitado por inverosimiles senderos oniricos convencido de hallarse en la realidad? No pueden negar que esto nos ocurre a
todos, no una sino mil veces. Sentir cuanto sucede con tanta intensidad que considerariamos una sinrazén sospechar que estamos en un mundo imaginario creado por
nuestro subconsciente. Sufrimos y gozamos con el ardor propio de la vigilia y por largo rato no hay forma de distinguir la realidad del suefio. Si, eso me debia de estar
pasando; no habia otra explicacion posible. Insisti tanto en esa idea que acabé por convencerme de que mi cuerpo fisico seguia en el siglo XXI. Y nada me imp ortaba que
en el mismo suefio me hubiese dado cuenta de que estaba sofiando, que me sintiese aterido por el frio, que me dolieran las plantas de los pies por haber caminado
descalzo por terrenos agrestes; por mas vividas que fueran las sensaciones no eran mas que ficcion, la ficcion propia de los suefios. Disparatada a veces; encantadora
otras. En esta ocasion me tocaba lidiar con una sobrecogedora pesadilla y debia seguir luchando, como si la vida que estuviera en juego fuese la real y no la virtual. En los
suefios uno nunca tira la toalla. Y este no iba a ser una excepcion.

Maté el tiempo observando al grupo de primitivos desde mi escondite; de todas formas no tenia nada mejor que hacer. M e sorprendi6 descubrir que su conducta social
no diferia en exceso de la nuestra. Deambulaban por la explanada, departian, incluso me parecid percibir alguna broma. La nota discordante llegd con la cena. Uno de los
sujetos aparecié con una pequefia pieza espetada y se la entreg6 al lider. Este acerco el asador al fuego y lo mantuvo bajo las llamas por un tiempo demasiado corto para
mi gusto. Luego comenz6 a devorar lo que bien podia tratarse de una rata. Eso me parecié desde la distancia, aunque, bien mirado, puede que fuera un lebrato y lo que
consideré como rabo fuese en realidad un trozo de tripa. Una cosa u otra, aquella escena no estimulé mi apetito, mas bien al contrario. Lo que me apetecia era un café
bien cargado. Un café y un cigarrillo, por supuesto.

El lider comio sin consideracion hasta saciarse, mientras todos los demas se limitaban a observar. Su poder era incuestionable: nadie se habia atrevido a tocar la carne
en su ausencia. Cuando dio por acabado el festin, del animal no quedaba mas que la piel y los huesos. Uno despojos por los que todos suspiraban y por los que no
dudaron en competir con implacable ferocidad. Me resulté especialmente conmovedor la lucha de una mujer con varios hombres por hacerse con un hueso con el que
apenas podria engafiar el hambre. Resulté chocante la incivica pugna sostenida por quienes hacia solo unos minutos habia considerado amigos, pues no se veian
escualidos, ni mucho menos, como para llegar a la agresion por una piltrafa. (Estaban hambrientos o no hacian mas que seguir la maxima que dicta la naturaleza de comer
siempre que se presente la oportunidad para prevenir posibles carencias en el futuro? Me inclino a creer esto tltimo.

Antes de retirarse a sus humildes aposentos —lo digo sin sorna, pues ya hubiese querido yo disponer de algo similar, resguardado de la gélida noche—, los
trogloditas se ocuparon de alimentar el fuego de la explanada. Debian de temer bastante a las fieras porque prepararon una nueva hoguera justo a la entrada de la cueva.
Tanto preparativo acentuaba mi miedo a permanecer solo en aquel tenebroso paraje. ;Qué horribles criaturas pulularian por alli durante la noche? ;Y si fuese atacado
por dinosaurios? Déjate de sandeces, me dije iniciando una absurda conversacion conmigo mismo, los dinosaurios se extinguieron hace mas de sesenta y cinco millones
de afios. Y cuando apareci6 el hombre? Hace unos cuatro millones de afios, creo. ;Crees? Supongo, no s¢€. No sabes, entonces es posible... Que no, que dinosaurios y
humanos no coexistieron. {No? ;Quién garantiza eso? jM1i prima Pepita! No seas capullo, chavalote, aqui no hay dinosaurios. Vale, los humanos jamas vieron un
dinosaurio; entonces, jpor qué existen tantas referencias a encuentros entre hombres y dragones? Eso son solo leyendas. ;Leyendas? Sabes que en la mismisima Biblia
se habla de dragones. Bueno, ;y qué?; religion y evolucion se sustentan en principios antagdnicos. Ya, si te sirven estas evasivas para aplacar el miedo... jDéjame en paz
de una vez! Balanceé el brazo derecho de arriba abajo, con la palma extendida, pretendiendo echar de alli a mi otro yo tocapelotas. Luego, consciente de que no servia de
nada discutir con mi propia persona —algo tan irracional como frecuente, dicho sea de paso— intent¢ aislar mis temores orientando el pensamiento hacia asuntos mas
banales, como el futbol o los tltimos estrenos cinematograficos.

En medio de esta voragine iban pasando las horas y el frio se hacia cada vez mas insoportable. A ratos olvidaba que todo era un suefio; otras veces me impacientaba
al comprobar que no acababa de despertar. En un momento de duermevela, me sobresaltd el castafieteo de mis dientes. Todo mi cuerpo temblaba y sentia cierta
opresion en el pecho. Con toda probabilidad se derivaria del esfuerzo por mantener la postura fetal que habia adoptado para no dejar escapar el calor corporal, pero
como las desgracias nunca vienen solas temi que estuviera al borde de un espasmo coronario. Llegué a imaginar que amaneceria alli congelado. Vaya paradoja: yo
muriéndome de frio y las llamas burlandose de mi a un tiro de piedra. No lo pensé mas. Hacia tiempo que los cavernicolas se habian retirado a dormir; no tenian por qué
descubrirme.

Es curioso como se multiplican los placeres cuando se consigue lo que se ansia, como sabe a gloria un plato de patatas fritas con huevos cuando se tiene hambre, como
aprecias la cama cuando te estiras después de una agotadora jornada o como te alegras de ver el inodoro cuando llegas a casa reventando por orinar. En aquel instante
hubiera querido abrazar el fuego, fundirme con ¢él. Creo que no hay placer equiparable a recibir calor cuando se tiembla de frio. Poco a poco y a medida que me dejaba
poseer por la redentora fuente de energia me fui convenciendo de algo de suma importancia. Fijé la mirada en las brasas, en como las rojas llamas bailoteaban al son del
timido viento, y cai hipnotizado, atrapado por su embrujo. ;Qué tiene el fuego? ;No se han preguntado nunca por qué nos atrae el caprichoso juego de las llamas de una
hoguera? ;Por qué nos fascina contemplar el crepitar de la lefia en nuestra chimenea? Durante un tiempo que no sabria calibrar, cai rendido al poder seductor de la ignea
danza. Me senti liviano, casi etéreo, en extrafia comunién con un elemento tan vital para el hombre como impenetrable, un dios que se puede ver pero no tocar. Me
imbui de su aroma, de su magia, de su misterio... y le preguntaba el motivo: ;por qué nos apasionas?, ;por qué sucumbimos a tu hechizo? En mi arrobamiento me figuré
que la M adre Naturaleza tomaba forma entre las llamas para hacerme participe del secreto. Crei ver su majestuosa silueta, su rostro encendido, sus labios eyectando en
un susurro la revelacion del misterio. En aquella época lejana no existia nada tan poderoso ni tan imprescindible como el fuego. Su valia no se fundamentaba
exclusivamente en la seguridad que proporcionaba frente a los depredadores, asi habia tenido ocasion de presenciarlo unas horas antes, o en su determinante papel como
fuente de calor, como estaba comprobando en ese preciso instante. El fuego era mucho mas. En la prehistoria se utilizaba para levantar la caza, para aguzar las azagayas,
para cocinar, con la consiguiente eliminacion de microorganismos nocivos para la salud... El fuego era la vida. Indispensable hasta el punto de que el hombre no seria lo



que es si no hubiese aprendido a utilizarlo. Durante cientos de miles de afios el fuego se erigio6 como nuestro mejor aliado. Y esa informacion se hallaba grabada a
perpetuidad en nuestros genes. Si, estaba desamparado y me ofrecio proteccion. Definitivamente lo habria abrazado.

El calor fue normalizando mis funciones vitales. Me di cuenta de ello por la sensacion de bienestar y... porque habia recobrado la lucidez; al menos mis
pensamientos volvian a parecer sensatos. ;Acaso dejaron de serlo? Ustedes juzgaran. El caso es que volvi a centrarme en los pormenores de mi evasion. Ya despertaria
cuando tuviera que despertar. Habia una persona que pensaba, que sufria, que veia. Esa persona era yo, aunque fuese en suefios era yo, estaba atrapado en el tiempo y
debia escapar. Cuanto antes. Con el primer claror de la aurora. Pero ese dia el sol no quiso aparecer.



Aprender a sobrevivir

No me percaté de ello hasta que senti el impacto de una gota de agua en mi frente. Alcé la mirada y descubri horrorizado que el manto de estrellas habia desaparecido.
Una nueva traba desplegada con esmerada sutileza por el malvado Ikelos, dios de las pesadillas, que habia forrado de gris las paredes del firmamento para prolongar mi
angustia. El cielo se habia encapotado en solo unas horas y la lluvia pronto dejaria de ser una amenaza para convertirse en realidad. ;Coémo iba a posicionar los puntos
cardinales si habiéndomelo jugado todo al mas fiel representante del oriente, ese dia no me mostraria un misero rayo? No lo conseguiria. La tenebrosa oscuridad de la
noche daria lugar a la sombria oscuridad del dia en un amanecer triste carente de luz. La expedicion debia contar con tres miembros: el sol, el fuego y yo, y uno de ellos
ya habia caido. Una nueva gota de agua presagiaba la funesta posibilidad de que cayera el segundo. Y eso implicaria postergar mi regreso, algo que ni queria ni me podia
permitir. Asi que decidi emprender el camino de inmediato. M e hice con el mas consistente lefio que me vi capaz de acarrear y lo aposté todo a la Providencia y a mi
patético sentido de la orientacion. El calificativo no es gratuito, como enseguida tendran ocasion de comprobar.

Portaba el fuego con mucho esmero, como quien lleva un bebé, con la unica particularidad de que, obviamente, no podia acurrucarlo entre mis brazos. Encorvé la
espalda para fabricar una improvisada marquesina donde protegerlo de inoportunas gotas de agua, y asi iba caminando en una estrambdtica figura. Si el fuego se apagaba,
se extinguirian con €l mis Gnicas esperanzas de salvacion. Desarmado no podria hacer frente a las fieras. Y aunque llegara a la cueva no seria capaz de entrar; el miedo
atenazaria mis masculos. No habia vuelta de hoja: bajo ningin concepto se podia mojar el madero porque el fuego era mi seguro de vida. Iluso de mi; como si no hubiera
nada mas de qué preocuparme. Si se desencadenaba un aguacero, confiaba en resguardarlo bajo los arboles. Eso podria funcionar, pero... jcomo narices iba a lograr
prender una fogata si toda la broza estaria empapada? Me di cuenta de aquello cuando llevaba unos veinte minutos caminando, justo cuando los arqueros del cielo
comenzaron a disparar sus flechas. Poco después llovia a mares.

Aun consciente de que no bastaria con proteger el lefio del temporal para garantizar el éxito de mi aventura, me propuse preservar algo de lumbre, con la fe puesta
en encontrar en la cueva, o mejor en algin lugar proximo a ella, vegetacion seca para montar el arma con que disuadir al plantigrado, si es que seguia alli, claro esta.
Alcancé a cobijarme bajo las ramas de una imponente conifera y apreté mi idolatrado trozo de madera contra el inmenso tronco del arbol. M e arrimé todo lo que pude,
moldeando mi cuerpo en busca de una imposible estanqueidad. M e acerqué tanto que acabé por abrasarme el vientre. Aguanté asi durante una infernal e interminable
hora. Luego el temporal remitio. Se me concedia una tregua y era mas que probable que fuese corta. Era evidente que no habia tiempo que perder; necesitaba llegar
cuanto antes a la cueva. Suspiré aliviado al comprobar que seguia saliendo calor de la madera y refunfuii¢: «;Como es posible que siendo el fuego y el agua los dos
pilares fundamentales de la vida, sean a su vez enemigos irreconciliables?».

Aligeré el paso, casi me puse a correr, procurando no perder de vista la falda de una montafia que habia tomado como referencia, hasta que me invadié la duda: jen
qué momento debia girar para salir del bosque? Me detuve e intenté rememorar el recorrido. No podia ser complicado, pues solo atravesé tres entornos paisajisticos
distintos, y uno de ellos era el pinar donde me encontraba. Primero anduve por un encinar, luego crucé una llanura un poco mas grande que un campo de futbol y
finalmente comencé a ver pinos y algin que otro abeto. Y la montafia que me guiaba. Pero ahora me resultaba imposible determinar el punto donde debia cambiar de
direccion. Y las condiciones meteoroldgicas no estaban para dar pasos en falso. No sé en qué basé mi impulso. M e pareceria injusto cargar toda la responsabilidad a mi
instinto, porque la perentoria necesidad de encontrar la senda correcta me presionaba con fuerza, mermando de consideracion todas mis facultades, pero estoy seguro de
que cualquier persona un poco mas espabilada habria encontrado el camino, o al menos se habria dado cuenta de que el llano que se extendia tras el bosque no era el
mismo. Habria reparado en sus desproporcionadas dimensiones y en la mayor abundancia de maleza. Pero yo nunca fui muy observador. Cuando camino rara vez voy
pendiente a lo que me rodea y aunque por un casual algin detalle me llame la atencion, mi apreciacion no deja de ser superficial. No acostumbro a retener informacion
minuciosa. M i memoria fotografica ha sido siempre un auténtico desastre y aquel dia no iba a resultar una excepcion.

Mi desazén se iba multiplicando con el transcurso de los minutos, sin que hiciera otra cosa que sortear matorrales «;Cuando van a aparecer las pufieteras encinas?»,
me preguntaba una y otra vez. La paciencia acabd de abandonarme cuando la atmdsfera se vio sacudida por un atronador estruendo. Por un instante la pradera se
iluminé. Fue como si el rayo también iluminara mi mente, porque enseguida comprendi que habia errado el camino, que no tenia a mano refugio donde salvaguardar el
fuego y que mi expedicion acabaria en el mas completo de los fracasos. Corri sin rumbo, desesperado, buscando un triste arbusto donde guarecer a mi amigo del alma
para librarlo de las violentas acometidas de su peor enemigo. Grité de impotencia porque no encontraba nada y su vida se extinguia. M e pinché buscando un recoveco
entre unos zarzales. Casi me parto un dedo intentando mover un pedrusco para abrigar en su seno el hélito de calor que ain conservaba el tronco. Pero todos mis
esfuerzos fueron en vano. Me dejé caer, deshecho, y exploté a llorar como un niflo. Era demasiada la tension acumulada y necesitaba desahogarme. A menudo se recurre
al llanto para expiar los errores. Después del arrebato pasional uno suele recomponerse, se recapitulan los sucesos y se reorganiza una estrategia. No fue este mi caso.
Permaneci un largo rato con la cabeza hundida en la tierra, esperando quizas un despertar que no acababa de llegar. Y asi habria continuado durante horas si no fuera
porque presenti que algo me estaba observando.

El sobresalto me puso en pie; una hiena manchada clavaba sus avidos ojos en mi. Agarré de inmediato el otrora venerado trozo de madera; sin fuego no era tan
poderoso, pero no dejaba de ser un arma. Parece mentira que algo tan simple como la rama de un arbol se erigiera en principal protagonista de uno de los episodios mas
importantes de mi vida. La hiena escrutaba mis impetuosos movimientos sin inmutarse, como si siempre hubiera sabido que su pretendido almuerzo no era carrofia. Sin
sopesar cuan arriesgada podria resultar mi accion me abalancé sobre la fiera con la intencién de atizarle un golpe en el lomo. El animal retrocedié unos metros, pero tan
pronto bajé el palo volvié a aproximarse. Miré a mi alrededor, con el terror consumiendo mi alma porque presentia que no estdbamos solos. En efecto, otra hiena
observaba con curiosidad la contienda.

El recién llegado no tardd en unirse al primero. Me lancé al ataque y ambos retrocedieron. De momento podria mantenerlos a raya, pero ;qué pasaria si se unian
nuevos ejemp lares? No queria ni pensar en la truculenta respuesta: me comerian vivo.

Las hienas se agrupan en clanes y, frente a lo que mucha gente cree, son excelentes cazadoras. Persiguen a sus presas hasta el agotamiento y luego las desmiembran
sin compasion. Los peores presagios no se cumplieron al no hacer acto de presencia nuevos animales. Era probable, por tanto, que me hallara ante un par de jovenes
machos solitarios. El mal menor, sin duda, aunque no por ello insignificante, pues estos depredadores se caracterizan por su arrojo y perseverancia. Son conscientes de
su formidable resistencia y saben que acabaran minando la del rival. Una estrategia que parecia tener bien aprendida la pareja que me acosaba y que no demoraron en
poner en practica.

Comenzaron con amagos de ataques. Primero venia a mi encuentro uno y cuando lo expulsaba tomaba su lugar el otro, de inmediato, sin conceder un leve respiro.
Aunque aparentaban docilidad, no podia permitir que se acercaran en exceso porque era evidente que no venian a curiosear; pretendian morderme al menor descuido. La
ofensiva no era directa; se trataba de hostigar y hostigar durante las horas que fuesen necesarias hasta que yo bajara la guardia, algo que inevitablemente tendria que
ocurrir, pues mis fuerzas acabarian por agotarse mas tarde o mas temprano. Un proceso que se aceleraba a medida que marraba los golpes, pues no hay mayor
desperdicio de energia en un combate que sacudir al aire. Me percaté de ello y comprendi cudl era mi unica posibilidad. Atin me cuesta creer como saqué valor para
llevar a cabo mi plan en una circunstancia tan dramatica. Temp1¢ los nervios, me coloqué en cuclillas, rendi los brazos y me hice una bola. Durante varios segundos las
hienas se mantuvieron expectantes. Son animales muy listos. Desconfian hasta de su sombra, pero no temen a nada, ni a los leones que duplican su tamafio, y cuando se
empefian en conseguir algo rara vez renuncian. Tras el desconcierto se fueron aproximando con precaucion. Yo permanecia quieto como una estatua. Aunque logré
dominar los temblores, sudaba tanto que temi que la madera se me pudiera escurrir entre las manos. Era consciente del riesgo que corria, pero queria tenerlas cerca, muy
cerca. Noté la humedad de un hocico husmeando mi pantorrilla. Me sabia presa del panico, pero me propuse aguantar al menos una milésima de segundo mas, hasta
sentir en mi rostro el repugnante aliento de las bestias. Aun a sabiendas de que sus poderosas mandibulas podrian triturar mi pierna de un solo mordisco, era preciso
tenerlas pegadas a mi, tanto que resultase imposible fallar.

Acompaiié mi ataque de un furibundo grito, no tanto por impresionar como para liberar el miedo. El impacto fue brutal, en la mismisima garganta. Las risas —o
como se denominen esos diabolicos sonidos— se transformaron en alaridos de dolor. Al menos en una de las alimailas. El acierto desatd mi euforia y me dio alas para
perseguir a la otra hiena. Cuando vi que tomaba distancia le arrojé el tronco. Hice blanco de nuevo, si bien en esta ocasion no creo que lograra infligirle dafio alguno. Segui
corriendo tras ellas y, como si pudieran entenderme, las desafié a que volvieran, acompafiando mi ofrecimiento de un absurdo recuerdo para sus progenitoras. La



valentia me durd el tiempo que tardé en darme cuenta de que me habia desprendido del arma. M e senti entonces tan indefenso que mis animos se desplomaron en un
pispas. Pensé en regresar en busca del lefio salvador, pero decidi alejarme cuanto antes de alli, aprovechando que habia logrado ahuyentar a las hienas. jQuién podia
saber si esos bichos no eran capaces de regresar, solos o con refuerzos! Asi que corri en direccion inversa a donde huian. Corri durante largo rato. La lluvia iba y venia.
La maldita lluvia. No habia manera de proseguir. Necesitaba el fuego para poder repeler el ataque de los depredadores. No habia manera... Debia regresar con «mis
amigos» los cavernicolas y mantenerme junto a ellos hasta que el temporal remitiese, o al menos hasta que el tiempo dejara de ser tan desapacible. Escamotear de nuevo
un poco de fuego. Lo mas importante era el fuego. M e detuve para intentar orientarme. La montafia era un punto de referencia palmario, inequivoco. Pero la montafia no
aparecia; mucho menos el encinar o los pinos. M e eché las manos a la cara, horrorizado; me habia perdido.

Las angustiosas horas que vagué por aquella llanura, la desesperacion de toparme con el mismo riachuelo y con la misma colina una vez tras otra, la pavorosa
eventualidad de verme atacado por mas animales y el ensafiamiento del temporal no fueron castigos suficientes para someter mi espiritu. Apelé¢ a mi dignidad como
persona y no volvi a desfallecer ni a hundirme en un mar de lagrimas. Caminé con denuedo, sin descanso, recolecté piedras y palos con que defenderme de las fieras y
encaré con descarada gallardia el implacable azote de la tormenta. Es nuestro instinto de supervivencia, el artifice de la perpetuacion de nuestra especie. Seguir y seguir.
Arrastrarse si es necesario. No detenerse. Estoy orgulloso de mi, de como afronté aquel desolador panorama. Alguien tan débil como yo, tan pusilanime, tan poco
amante del riesgo... Y sin embargo luché. Por mi, por Elena, porque por vez primera en mi vida —disculpenme si les parezco ordinario— habia llegado el momento de
echar cojones. Ya no servia correr ni esconder la cabeza. Habia que plantar cara, sufrir. Sufrir muchisimo para sobrevivir. Y lo logré. Cuando las fuerzas se empefiaban
en abandonarme, cuando apenas podia soportar el peso de mis improvisadas armas, cuando mis pies aullaban de dolor, apareci6é una llanura, y detras un pinar, y al
fondo la montafia.



La mirada del cobarde

Hacia rato que habia parado de llover. La noche estaba a punto de caer y el clan se encontraba fuera. Parecian distendidos, como quienes se toman una cervecita en una
terraza. Yo me sentia muy débil, tiritaba, estaba hambriento...; se veia a leguas que no podria resultar una amenaza para nadie. Eran personas, tendrian su corazoncito...
(Por qué no me iban a acoger? ;Qué dafio podria yo infligirles? El lider recapacitaria al verme; después de todo, no hice otra cosa que huir de un oso. Algo que haria
cualquiera. M ¢ hallaba en una situacion extrema y, la verdad, no busqué tanto el amparo del grupo como la compaiiia. Sobre todo por eso me aproximé.

Una nifia fue quien primero me vio. La sigui6 el anciano y una mujer con un bebé en brazos. Yo esbocé una sonrisa, timida pero con suficiente brillo como para
iluminar de confraternidad mi demacrado rostro. No adverti en sus gestos recelo, odio o cualquier indicio de rechazo. Parecian dispuestos a acogerme. Hasta que me vio
el lider. Su reaccion fue instantanea: lanz6 dos voces que interpreté como un juramento en arameo y me arrojo con furia una piedra, con tal precision que, aun
esquivandola, pasé por la tangente a mi oreja. M e detuve y disparé por las pupilas un dardo envenenado, de ira, de desprecio, de odio. No esperaba mi respuesta; por
unos segundos su aturdimiento fue patente. Por unos segundos. Enseguida reacciond y buscd nuevos proyectiles con que apedrearme. Podria haber acudido a mi
encuentro y masacrarme a golpes, pero parecia que le divertia mas lapidarme. Me di la vuelta, con la chuleria de un torero, despreciando a quien me podia matar. Pude
ver de refilon como un chico, queriendo imitarle, participaba de aquella salvajada. Luego fui caminando lentamente hasta alcanzar el lugar donde me refugié la noche
antes. Las piedras volaban a mi alrededor. Una de ellas arafié mi cuello. Otra fue a parar a la corva de mi pierna izquierda. La que mas dolié impact6 en la espalda.

Me acomodé como pude en el mismo lugar donde estuve a punto de morir de frio la noche anterior. Llegué tan agotado que me pareci6 una suite. ;(Cudnto tiempo
llevaba en aquella arcaica era? ;Un dia y medio? ;/No iba siendo hora ya de despertar de la pesadilla o... es que no estaba sofiando y cuanto me sucedia era cierto? Doler
me dolia todo el cuerpo, pero una parte era insoportable. De pronto descubri que poseia tres corazones. Los dos nuevos se localizaban en los pies y latian desbocados.
jCuénto me dolian! Estaban destrozados, repletos de llagas. jComo iban a estar, si lo mas parecido a andar descalzo por el monte que habia hecho hasta entonces fue un
paseo que di con Luis por las playas del Algarve una tarde del verano pasado! Pero ni siquiera ese palpable testimonio lograba sacarme del emp ecinamiento: no podia
ser verdad lo que me estaba sucediendo. En cualquier momento despertaria, me lavaria la cara y reiria a carcajadas. A continuaciéon me zamparia un tazon de cereales, y
un zumo de naranja, y un bollo tostado con aceite, y una manzana, y un café. Mmm, un café con mi cigarrito... Qué monazo! Mira que tenia hambre...; jpues mas
ganas tenia de fumar! Si, iba a despertar de un momento a otro. Si no lo habia hecho ya, era porque..., no sé, porque... el suefio era largo, o porque... ;me hallaria en
coma en un hospital? Esta nueva idea sobresaltd mis sentidos. Desconcertado, no atiné a decantar mis sentimientos: ;debia congratularme o autocompadecerme por
ello? Estar en coma implicaria la automatica nulidad de esta fantasiosa historia, pero también el riesgo de no despertar jamas, de acabar mis dias sin conocer la verdad. Y
si no habia entrado en coma, la situacion no mejoraba, pues entonces resultaria cierto que me encontraba semidesnudo, desesperado, herido, hambriento, aterido y
deportado a una época distante de la mia en cualquiera sabia cuantos afios. La tinica carta aceptable que me quedaba era la de la pesadilla, pero el suefio no parecia tener
fin, y por mas pellizcos y bofetadas que me di en aquel momento —como si mis maltrechos pies o la punzada que martirizaba mi espalda no fuesen evidencias
fehacientes del dolor— no habia manera de despertar. Asi que me quedé con la idea de que lo mas probable era que estuviese en coma y me dispuse a recapitular los
hechos, para averiguar donde se hallaba el agujero en esta morbosa historia, cuando habia ocurrido el accidente —antes o después de Atapuerca— que me habia
postrado en la cama al borde de la muerte.

Para mi sorpresa, recordaba todos los acontecimientos acaecidos durante la ultima semana con extraordinaria nitidez; fui incapaz ni de lejos de relacionar ninguna
circunstancia con un accidente de gravedad. Ninguna, excepto mi llegada a la cueva. Porque caer, si que cai; eso era tan cierto como que el pollo sale del huevo. ;Y sien
vez de zambullirme en el agua, me golpeé la cabeza? Instintivamente comencé a rastrear mi craneo con ambas manos en un estupido intento de localizar la irrefutable
prueba que validara esta conjetura. Pero mi cabeza estaba indemne. Un hallazgo que tampoco hubiese aportado mucho porque si mi estado real era el coma, ya se
encargaria el subconsciente de engafiar a los sentidos. A mis 0jos que verian sin ver, a mis oidos que escucharian sin escuchar y, en definitiva, a todo mi ser, que actuaria
sin actuar. jLa situacion era de locos! Y parecia que no habia nada mejor que hacer que esperar. Sin abrigo. Sin alimentos. Sin fumar. Sin papel higiénico... Sucio como un
marrano. Yo, que me lavo las manos cuarenta veces al dia... Esperar, esperar... Pero jesperar qué: que resplandeciera el sol, que despertara de una pufietera vez? jQué
sabia yo! Lo Unico seguro era que para poder esperar debia mantenerme con vida. Y para ello se me antojaba imprescindible que los cavernicolas se recogieran cuanto
antes para dormir porque necesitaba el calor del fuego. Lo necesitaba con urgencia y lo peor era que la noche amenazaba nuevas lluvias. En esas circunstancias me temia
que no prepararian ninguna fogata exterior, lo que me obligaria a realizar una incursion en la cueva en busca de calor. Los problemas no hacian mas que multiplicarse.

En esas divagaciones andaba cuando percibi agitacion entre mis vecinos. No podia entender qué ocurria, pero era seguro que estaban discutiendo. El anciano parecia
querer convencer al lider, y éste le reprendia enfurecido. Caminaba de un lado a otro mostrando su enojo con reiterados aspavientos. Se palpaba la tension en el
ambiente. Los nifios, pavoridos, se escabullian entre las piernas de las mujeres, que hacian pifia alrededor de la muchacha. Desde la distancia pude columbrar sus
temblores. La escena que presencié a continuacion lo aclar6 todo. El lider se acerco al grupo de mujeres. Apartandolas con brusquedad, tomd del brazo a la jovencita y,
contra su voluntad, se dispuso a introducirla en la cueva. Entonces ocurrid algo asombroso. El anciano se interpuso en su camino y, alzando su baculo al cielo,
prorrumpi6 en una suerte de disonantes gritos, ora clamorosos, ora lastimeros. Fuesen increpaciones, ruegos, invocaciones o maldiciones, la iniciativa surti6 efecto. El
lider solt6 a la chica y descargod su furia lanzando al aire un espeluznante bramido. Acto seguido zamarred al anciano y, refunfufiando, se dirigi6 al grupo de mujeres.
Tomo a una de ellas por los pelos y la arrojé al suelo. Los demas contemp laron impasibles la violacion.

No puedo reprimir las lagrimas de rabia al recordarlo. M e arrepentiré y avergonzaré el resto de mi vida. Y de nada sirve que mas adelante me diese cuenta de que, en
cierto modo, las mujeres pudiesen sentirse honradas al recibir los favores sexuales del jefe del clan. La prepotencia, las formas, el autoritarismo y la violencia que
desplegd aquel barbaro prueban que el acto no puede calificarse de otra forma que de violacion. O al menos eso me parecido y yo lo consenti. Podria argumentar mil
excusas: que no hubiese podido evitarlo, que el lider se ocuparia primero de mi y luego consumaria su ruindad, que poco podia hacer yo si el resto de hombres lo
consentia, que no tenia sentido jugarme la vida cuando ese salvaje a buen seguro violaba dia si y dia también a cada una de las mujeres que integraban su harén particular,
que no debia inmiscuirme en sucesos de una época tan lejana en el tiempo so pena de alterar peligrosamente el curso de la historia de la humanidad. Pero la tinica realidad
fue que la cobardia circulaba por mis venas paralizando cualquier intento de acudir en su ayuda. El anciano habia tenido agallas para plantarle cara y, gracias a su actitud,
habia evitado que poseyera a una chiquilla de apenas doce afios. Yo me escondi como una gallina. Y no hay nada que pueda justificar mi deplorable connivencia, lo
mismo fuesen hechos reales que manifestaciones oniricas, porque ni en suefios puede uno dejar de ser un hombre.



El punto de inflexion

La noche se presumia larga. No podia sacar de mi cabeza la imagen de la agresion sexual. M e preguntaba qué ocurriria mafiana. ;Pretenderia aquella bestia inmunda de
nuevo forzar a la chica? ;Acudiria el anciano en su auxilio? ;Funcionaria la supersticion en esta ocasiéon? Un repentino escalofrio sacudiéo mi espina dorsal: ;me hallaria
en el mismo lugar presenciando los hechos? Tuve que ahogar en quejido el grito de rebeldia que necesitaba esparcir a los cuatro vientos. Me juré morir antes que ser
testigo de otro suceso similar.

Llegado a este punto veo conveniente hacer un pequeflo receso. No puedo continuar la narracion si no me detengo para aclarar algo importante, porque en caso contrario
ustedes pensaran que les estoy tomando el pelo. La historia que con paciencia estan leyendo tiene un antes y un después a este angustioso momento en que me hallo
abandonado a mi suerte en la oscuridad de la noche, humillado, abatido, avergonzado por mi injustificable neutralidad hasta el extremo de sentir que he dejado derramar
buena parte de mi ética y, lo que es peor, de mi dignidad. Acabo de presenciar como un salvaje pretendia poseer a una nifia y he sido testigo de una agresion sexual.
Siento asco de mi mismo y me hallo perdido entre lo imaginario y lo real, en la frontera de la locura, desbordado por los acontecimientos y atrapado en la impotencia.
Pero va a tener lugar una extraordinaria transformacion en mi persona y ustedes van a notar ese cambio radical. No volveran a saber de ese protagonista apatico,
cobarde, débil, languido, temeroso... No; a partir de esta noche ese personaje, ese boceto de hombre que fui, dejara de existir. Por eso he resuelto suspender por unas
lineas este relato, porque me ha parecido honesto advertirlo con antelacion, para que no piensen que se trata de una falla en la narraciéon. No. Soy el mismo, quien les
escribe, quien vivid este fantdstico episodio con tal intensidad que nada ni nadie —ni siquiera yo mismo cuando me erijo en paladin de la sensatez— va a conseguir
jamas que recule en mis convicciones, que someta a debate la veracidad de esta asombrosa historia. M e reprocharan que no dispongo de pruebas, que los argumentos
son insostenibles, que cada episodio rezuma falacia por todos sus poros. Lo que quieran. Pero yo lo vivi. Despierto, sofiando, anestesiado, en coma, alucinando bajo los
efectos del alcohol, en el delirio de una intensa fiebre... Tanto me da; lo que ocurri6 —en el mundo real o en el imaginario— me afect6 tanto que alter6 para siempre
determinados pilares de mi personalidad que hasta entonces consideraba inquebrantables.

Si, fue aquella noche y en concreto aquel preciso instante el momento en que se situa el punto de inflexion. De repente cambié, al igual que la polvora estalla y se
transforma en humo y fuego. Y atn hoy, con la serenidad que brinda rememorar los hechos desde la placida perspectiva de mi escritorio, me cuesta atribuir la chispa que
propici6 tal ignicion. Puede que fuera la concienciacion del altisimo riesgo a que expondria mi salud si pasaba la noche alejado del calor de la hoguera. Quiza la rebelion
de mi dignidad como persona por el brutal suceso que habia presenciado y el temor a que el lider violara a la nifia en cualquier momento. Tal vez el deseo de acabar de
una vez por todas con la incertidumbre que envolvia aquella aventura. La cuestion es que me levanté con ciega determinacion, apostando todo en el envite, dispuesto a
enfrentarme al repugnante ser que hacia més tormentosa mi situaciéon. Se me present6 la muerte como una aliada, pues si el lider me mataba, se desentrafiaria por fin
tanto misterio. Si cuanto estaba aconteciendo era auténtico, con la muerte se acabaria todo, me desconectaria de la vida terrenal para siempre. Adios. Punto final. Pero si
me hallaba sofiando, la muerte también seria liberadora, porque no existe acciéon para un cadaver en un suefio. A lo sumo me veria asistiendo a mis propias exequias,
contemplaria a los vivos durante un rato, lanzaria al aire reflexiones metafisicas y luego despertaria, porque carece de sentido que un difunto figure como principal
protagonista de un suefio.

Este planteamiento sonsacé a mi rostro una sonrisa, que no por amplia dejaba de ser agridulce, porque... jqué diantres; queria despertar pero no morir! Sea como
fuere la decision ya estaba tomada: no habria marcha atras. No, porque no habia otro camino; era el lider o yo.



Matar o morir

Avancé unos metros y a renglon seguido me detuve. Por fortuna, mi neonata intrepidez no vino al mundo como consecuencia de un impulso irracional y descontrolado.
El parto fue tan raudo como inesperado, pero la gestacion se desarrolld a lo largo de un proceso que acumulaba interminables horas de desasosiego. Aunque no fui
consciente del nuevo yo que se engendraba en mi interior, aunque su alumbramiento significo para mi una sorpresa, no por ello aquel flamante ser se mostré como
alguien distante, desconocido. Ese individuo, yo, conservaba los mismos genes. Por mis venas circulaba la misma sangre y la experiencia acumulada se mantenia ligada a
mi persona como una segunda e indivisa capa de piel. El valor nacié en mi como un retofio brota en la planta. La misma planta. Cambié, pero retuve lo mejor de mi
anterior yo. Ahora era mas valiente, pero no por ello méas estupido. Salir en busca del lider a pecho descubierto y en aquellas circunstancias seria propio de un
kamikaze. Eso también lo sabia mi nuevo yo.

Asi que decidi esperar hasta estar seguro de que todo el clan dormia. Busqué el arma propicia y no me fue dificil hallarla: una piedra maciza, de un par de kilos de
peso. Puede que se pregunten por mi hombria: jera de valientes atacar a una persona a traicion, sin concederle una minima oportunidad para defenderse? Por supuesto,
mi plan se alejaba de las directrices bésicas que conforman cualquier cédigo de honor. Pero ni estdbamos en el siglo XVII ni se habia apalabrado un duelo entre
caballeros. Se trataba de una ofensiva estrictamente marcial, con el mismo miramiento que rode¢ el levantamiento del 2 de mayo y la misma nobleza que esgrimieron los
griegos cuando engafiaron a sus enemigos escondiéndose en las entrafias de un corcel de madera. El cuerpo a cuerpo en la guerra solo conoce una maxima: matar o morir.
Pueden juzgar mi iniciativa como un acto abyecto, pero también pueden considerar que si me descubrian o erraba el golpe, mi enemigo me arrancaria las orejas a bocados
y a continuacion aplastaria mi cabeza contra las brasas incandescentes. Ustedes diran si les parece poca osadia exponerme a tal riesgo. Yo no dudé un solo instante: o
ejecutaba un golpe certero con la piedra o jamas volveria a ver la luz.

Como habia previsto, no prendieron fuego alrededor de la explanada que circundaba la cueva. Me acerqué con mucho sigilo hasta la entrada. Sabia que solo
dispondria de una oportunidad y no podia permitirme el lujo de desperdiciarla. Comenz6 a lloviznar de nuevo. Eran solo gotas dispersas, pero me advertian de la
posibilidad de que las lluvias se prolongaran durante una semana entera, y esto no hacia mas que afianzar mi firme resolucién de unirme al grupo cuanto antes, como
unica alternativa sensata de preservar mi vida. Y tenia que ser ya, porque si las precipitaciones se intensificasen, acabarian despertando a alguien y arruinarian mi plan
de asalto. jAquel dia parecia que llevara una nube sobre mi cabeza como una maldicion!

Nada mas llegar al limite que separaba la intemperie del refugio me topé con el primer problema: sus ocupantes habian dispuesto una alfombra de fuego a prueba de
intrusos. Habian esparcido ascuas en un radio de casi tres metros para disuadir a posibles depredadores. Un obstéaculo eficaz contra las fieras, no asi para un humano.
Bastaba con soltar la piedra y, con la ayuda de algin palo, ir apartando las brasas hasta habilitar un camino de acceso. Sencillo. Lo delicado era hacerlo sin que me
oyeran, maxime cuando aquellos individuos a buen seguro poseerian un finisimo sentido auditivo, perfeccionado a lo largo de las generaciones de manera natural, por
puras necesidades de supervivencia. Debia idear otra forma de entrar, que aunara sigilo, rapidez y efectividad.

No tardé en convencerme de que resultaria del todo imposible cruzar el umbral sin ser advertido y que, si me andaba con melindres apartando los rescoldos, no
tendria tiempo ni de enarbolar el arma. Asi las cosas, no quedaban muchas opciones; si ni disponia de un tablon ni en mi vida habia practicado el salto de longitud
(menos alin sujetando un pedrusco), y no podia entretenerme retirando material incandescente, la Ginica forma de atravesar la barrera de fuego era pisandola. No seria el
primer ser humano que lo hiciera. O puede que si, a juzgar por la época en que me encontraba, pero la ventaja era que yo habia visto por la tele como ciertos individuos
andaban descalzos por el fuego como quien lo hace sobre el fresco terrazo de su casa. Esa evocacion no me hizo abandonar la conviccion de que acabaria abrasandome,
pero, al menos, mitigd mi recelo. Incluso me animé pensando que quiza le vendria bien a las llagas de mis pies un poco de fuego cauterizador. Bueno, mas que animarme
me consolé. O mas bien me resigné.

Dejé la piedra a un lado para que los biceps descansaran un poco. Luego ote¢ el interior de la caverna. M e sorprendié comprobar que era mucho mas grande de lo
que imaginaba. A unos quince o veinte metros resplandecia una hoguera de considerables proporciones. Su luz rescataba de las tinieblas a todo cuanto alli anidaba.
Apenas habia humo, lo que indicaba que, de una forma u otra, aquel lugar disfrutaba de alguna salida natural a modo de chimenea. A un lado vislumbré una
impresionante tinada de lefia, que amontonaba desde los troncos mas gruesos hasta la chasca mas menuda. A otro acerté a ver, sobre una superficie que desde la lejania
me parecia tan pulida como una mesa de marmol, retazos de pieles de animales. Los miembros del clan dormian bajo el calor de la hoguera.

Miré a mis pies como quien contempla a un ser querido justo antes de entrar en quir6fano, con la inevitable congoja que nos infunde el fantasma que sobrevuela la sala
recordandonos la perenne probabilidad, por insignificante que sea, de que no salga de alli con vida. Hasta les lancé un compasivo y carifioso beso. Pobres, se habian
llevado la peor parte del castigo que estaba sufriendo y yo no tenia mejor cosa que hacer que enviarlos derechos al infierno. También a la gloria, los animé mentalmente.
Mi mision jamas podria tener éxito sin ellos. Necesitaba de su fortaleza. Si no aguantaban, el fracaso estaba mas que garantizado.

En un pequefio charco introduje los pies. Agua para refrescarlos. Agua para protegerlos. Agua bendita para purificar a los valientes valedores de mi cruzada. Respiré
hondo. Hasta me santigiié, mas por ceremonia que por devocion. Deseé suerte a mis pies, sabedor de que su suerte seria la mia, y me encomendé a ellos como el infante
lo hace al arquero para que lo proteja en campo abierto hasta el momento en que pueda cruzar su espada con la del enemigo. Luego di por acabado el ritual, tomé la
piedra con ambas manos y entré en la cueva sin mirar el suelo, dando pasos firmes, cortos y rapidos, como habia visto hacer en las noches de San Juan.

No me detuve tras cruzar el anillo de fuego. Pueden creerme si les digo que no sentia dolor. Mis neuronas solo transmitian una consigna: localizar el objetivo. Todo
se desarroll6 con tanta celeridad que mi mente fue incapaz de grabar en su integridad la secuencia cronologica del asalto. Solo conservo en la memoria fragmentos de
escenas y destellos de imagenes: uno de los moradores que se sobresalta, mis brazos en alto esperando la orden para liberar la bomba, el chillido de una mujer, mi cabeza
dislocada buscando a mi enemigo, los ojos desorbitados del lider, su mano tomando un bifaz, el estremecedor chasquido del craneo al partirse, el hilo de sangre
resbalando por la comisura de su boca, su cuerpo inerte, el nifio que me apedred arredrado en un rincdn, el silencio sepulcral que invadi6 la cueva... El imponente
silencio. ;Lo han «oido» alguna vez? Es terrorifico, es la nada. El oido es el unico sentido capaz de percibir la nada. Durd un segundo, el mas sobrecogedor de mi vida.
Después se dejo oir el crepitar de las llamas, la friccion de alguien contra el suelo al cambiar de postura, el sonido caracteristico de la deglucion de saliva, el hipido de un
nifio y mi grito, un grito de rabia, de poderio, de liberacion; el grito de guerra del vencedor. Escruté el rostro de cada uno, clavandoles una mirada prepotente, furiosa,
amenazadora. «Algin problema en que duerma aqui esta noche?», desafi¢ como si pudieran entenderme. Pues, maravillas del lenguaje, lo hicieron. Se quedaron tan
quietos como el fiambre que yacia a mis pies. Comprendieron a la perfeccion que en ese momento estaba dispuesto a matar de nuevo, bien con la piedra, con el bifaz del
lider o a mordiscos y arafiazos, si fuese necesario. Cierto es que en un cuerpo a cuerpo, sin el elemento sorpresa, yo no seria mas que un combatiente mediocre (en un
derroche de generosidad con el calificativo), pero parecia que el grupo no pensase lo mismo. Me percaté de ello al instante y aproveché esa coyuntura para dar un paseo
triunfal alrededor del clan exhibiendo una insultante altaneria. Podria haberme acompafiado de la piedra o el bifaz del lider derrocado, pero quise hacerlo sin armas, para
alardear de una infundamentada superioridad y jactarme de mi fuerza y poderio. Obvié que aquella demostracion se sustentaba en un ataque a traicion; de hecho llegué
incluso a creerme superior a cuantos alli habitaban. Y la sensacion que me daba era que todos también lo creian.

El nifio que me apedred se mantenia apartado del resto. Se agitaba con nerviosismo, presa del miedo. Pensé que no debia de tener padres, pues de lo contrario habria
buscado amparo en ellos. Me aproximé hasta situarme a su lado. Cerr6 los ojos y se hizo una bola. Sus sollozos ponian los pelos de punta. «No temas —le dije
agitando su hirsuto pelo con cariio—, no voy a hacerte dafio». Luego regresé hasta donde reposaba el cuerpo de quien fuera el todopoderoso jefe del clan y lo despojé
de sus pieles. Busqué acomodo en la otra punta, lejos del difunto aunque cerca de la hoguera. Por fin dejaria de tener frio.



A rey muerto, rey puesto

Releo los ultimos parrafos y me sorprende comprobar con cuanto desparpajo les confieso un crimen. Y es que visto asi, con la garantia de impunidad que me confiere la
distancia en el tiempo, la ausencia de pruebas y la inverosimilitud de mi narraciéon, me da la sensacion de que les estoy relatando los detalles sobre como di muerte a un
hombre con la misma insensibilidad que si contara como aplasto a un mosquito cuando me molesta. Pues les puedo asegurar que no es esa mi intencion. Es mas: si les
dijera que en estos momentos estoy temblando, no me creerian. Supongo que al escribir me he retrotraido de una forma tan vivida que he vuelto a sentir que no
perpetraba un crimen, que luchaba por mi supervivencia de la inica manera que me era posible, que no tenia eleccion si queria seguir viviendo y que actuaba en defensa
propiay en la de los miembros mas desvalidos del propio clan. Un curioso listado de atenuantes para mi conciencia. Pero mi conciencia no es tonta y sabe que en la
jurisdiccion actual tendria que enfrentarme a una acusacion de asesinato en toda regla, con las agravantes de nocturnidad, alevosia y premeditacion. Y no es que mi pulso
oscile por espanto, al figurarme una merecida condena. No, estoy temblando porque no consigo apartar de mi la idea de que maté a un hombre a sangre fria, y esta
tribulacion no desaparece por mas que a veces me conforte pensar que lo inico que hice fue librar al grupo de un tirano, de un salvaje sin escripulos.

Recostado al calor de la hoguera, me puse a reflexionar sobre los motivos que movian al grupo a adoptar esa aquiescente actitud. Nadie se atrevia a retarme. Ni siquiera a
provocarme con reproches. Poco a poco se iban acomodando para coger de nuevo el suefio, como si no hubiese sucedido nada. ;jPor qué me admitia el clan en su seno?
Se me ocurrié un sinnimero de razones, algunas susceptibles de configurarse como soélidas hipotesis; otras absurdas y disparatadas: que con su hospitalidad
correspondian agradecidos por haberlos liberado del yugo, que habia logrado ganarme el respeto y el temor del grupo, que simplemente me acogian por humanidad, que
lo prioritario era su propia supervivencia y no podian permitirse el lujo de perder mas hombres, que la cara embarrada que Homer Simpson lucia en mis calzoncillos me
conferia ante ellos un caracter sagrado... Pero el verdadero motivo por el que me aceptaban era mucho mas prosaico. Yo habia derrotado a su jefe. Sin el mas minimo
apice de nobleza, de acuerdo, pero lo habia hecho. Y eso me otorgaba un especial privilegio, el mismo que la manada de animales concede al mas fuerte, el mismo que
con absoluta arbitrariedad se toma el golpista en nuestra «supercivilizada» sociedad. El privilegio de la autoridad. Yo habia sido el vencedor y ahora era el nuevo lider.

No inverti mucho tiempo en llegar a esta conclusion. Diez o quince minutos a lo sumo, lo que tardd en aproximarse una de las mujeres. Procedia de la zona donde
descansaba el cuerpo aun caliente del occiso. Su paso decidido me impuls6 a ponerme en guardia, pero no llegué a completar la posicion defensiva: justo cuando me
incorporaba la mujer se deshizo de sus pieles para mostrarse ante mi completamente desnuda. El botin de guerra acudia por sus propias patitas a los brazos del
conquistador. El desconcierto me desarm¢6 y cuando quise darme cuenta la tenia pegada, restregando sus gluteos por mis genitales. M1 primera reaccion fue la mas
natural, al menos desde el punto de vista bioldgico. Ya conocen esta ley universal: cierto miembro sometido a friccion, experimenta una extraordinaria acumulacion de
riego sanguineo que se manifiesta en una mutacion en su tamaiio, etc. Creo que no es necesario entrar en detalles. Pero el consentimiento de una parte fisica de mi cuerpo
no llevaba implicito la anuencia del resto. Del resto pensante, al menos, porque la mayoria de musculos se sublevaron casi al unisono para unirse al jolgorio, hechizados
por una vertiginosa sinapsis de lujuria. Igual es por eso, porque a los cerebros masculinos les cuesta reaccionar a tiempo para conjurar el motin, que se ha hecho tan
popular el mordaz dicho de que los hombres pensamos con el pene. Por suerte mi cerebro estuvo agil y supo controlar la situacion, después de vencer la inevitable
tentacion. Por suerte —es justo decirlo, para no faltar a la verdad ni mentir a Elena, a quien tanto quiero— y porque no me abordo6 precisamente Miss Universo. Conste
que era una mujer hecha y derecha, joven, de anchas caderas y pechos bien erguidos, pero su rostro no era de los que enamoran a primera vista. Ni a primera ni a
ninguna. Ademas, habia un par de detalles que echaban para atras al mas lubrico de los hombres: por un lado la cantidad de vello que cubria su cuerpo; por otro y no
menos importante, el hedor a sudor y suciedad que despedia. Nunca soporté el olor a sudor; nunca hasta que ingresé en el clan. Recuerdo que el primer dia de
convivencia con mi nueva familia estuvo marcado por la irrupcion de intermitentes secuencias de arcadas. El siguiente dia me sentia incomodo solo a ratos. A partir del
tercero dejé de percibir malos olores. No es descabellado inferir que mi cuerpo desprendia ya el mismo nauseabundo tufo. Aunque, bien mirado, yo solo llevaba varios
dias sin lavarme; los demas no se habian enjabonado en su vida. No era posible que oliésemos por igual; sin embargo, a partir de entonces y como por milagro, dejé de
captar ningin olor desagradable. M1 olfato se habia acostumbrado. Es curiosa esta particularidad de los sentidos, su maleabilidad, esa presta disposicion para adaptarse
al medio. Los sentidos son unos elementos realmente excep cionales. M oléstalos 1o mas minimo: un corte de luz, la picadura de un mosquito, un sonido estridente, una
comida sosa, un poco de humedad en una habitacion, y se te rebelan como si les fuera en ello la existencia. Ponen el grito en el cielo y muestran una tajante negativa a
aceptar la nueva situacion. Al principio, desde luego. Olvidate de ellos y se acomodan a los cambios con una docilidad pasmosa, una sumision a todas luces impropia de
quienes poco antes exhibieron una oposicion tan firme y tozuda. Un misterio reservado a los cientificos; la mayoria de nosotros, legos en la materia, explicamos el
fendmeno de una manera muy simple: nuestros sentidos, y por ende uno mismo, acaban acostumbrandose a todo: a una vision deficiente, al ruido de la calle, al
incomodo respaldo del asiento, a comer bazofia y a soportar hedores vomitivos con tanta naturalidad que pareces formar parte de ellos.

No, aquella mujer no se ganaba la vida como modelo, pero puedo jurar que habria cantado el mismo gallo si quien buscase concupiscencia conmigo fuese la dama mas
bella del planeta, siempre y cuando oliera también a perros muertos, claro esta. Sin esta premisa no puedo sostener lo mismo. No existe caballero en el mundo capaz de
mantener su estatus de hombre integro y fiel hasta la muerte si de repente y sin saber como se ve sorprendido por una mujer esbelta, sensual, guapa, bien perfumada,
baflada por un hado erégeno y excitada hasta el limite. En esta circunstancia no hay posibilidad alguna de escapatoria. Sobre todo porque no querras huir. A ver si nos
dejamos de una vez por todas de gilipolleces cuando hablamos de fidelidad. En esto creo que somos todos iguales; en lo que nos diferenciamos es en la propension a
favorecer situaciones delicadas y en la proclividad de frecuentar lugares peligrosos. Sabemos de sobra que el lujurioso agujero negro esta ahi y que si sus labios carnosos
llegasen a rozar nuestra piel, estariamos irremediablemente perdidos, arrastrados sin solucién a su pecaminoso abismo. La prescripcion es bien simple: mantenerse
alejado. Pero en ocasiones, como sucede con las enfermedades que logran burlar las medidas preventivas, el agujero negro se desplaza sin que lo veas venir, te engulle
como un tornado y quedas atrapado en su mismisimo voértice. Yo me vi sorprendido, pero por fortuna la fuerza del huracan no era demoledora y pude encontrar refugio
a tiempo. Expulsé a aquella mujer de un empujon y le ordené que no se acercara mas a mi. Sin conocer ni jota del castellano (de nuevo se obraba el milagro), supo
entenderme a la perfeccion. Sus ojos destellaban rayos de ira; su semblante no podia ocultar la humillacion. La mujer mas fuerte, la favorita del lider y, desde esa noche,
su viuda, habia sido despechada por el flamante jefe del clan. M e di cuenta de ello y, anticipandome a la reaccion de posibles competidoras deseosas de ocupar el trono
derrocado, enfaticé estas palabras: «Quiero dormir, jentendido?; dejadme dormir en paz». Hablé en actitud amenazante, apuntando con el indice a cada una de las
féminas. Uno de los varones emiti6 un extrafio sonido. Por chocante que resulte, habria jurado que pretendia reirse a carcajadas. Corté cualquier conato de mofa o de lo
que fuera de raiz: «Y tu, cara de jaula, multiplicate por cero». Mis palabras, indescifrables para ellos, en aquel mundo se tornaban magicas, porque parecian comprender
el espafiol con la misma facilidad que lo hacen los portugueses e italianos. Lo que ocurria, como fui descubriendo en los dias siguientes, era que aquellos individuos
gozaban de una inteligencia superior a la que sugeria su aspecto y captaban las sutilezas que envolvian cada situacion con una clarividencia asombrosa.

La noche transcurri6 sin mayores percances. La noche y parte del dia siguiente, porque, era tal mi agotamiento, que debi dormir lo menos catorce horas seguidas.
Cuando desperté estaban todos aguardando. El cuerpo del lider yacia en el mismo lugar donde exhal6 el Gltimo suspiro. Cuadnto hubiera dado por tomar un buen tazén
de café y unas tostadas. Y mi cigarrito, por supuesto. No podia soportarlo mas. Mira que tenia hambre, pero, maldito vicio, habria cambiado sin dudarlo una barra de
pan por una simple calada. Vanas ilusiones, porque tabaco era seguro que no habia y pan... vete a saber los afios que pasarian hasta que aprendieran a fabricarlo. «;Qué
hay para desayunar?», pregunté medio en broma, esperando una respuesta solicita, alguien que me ofreciera algo de comer, fuesen bayas o un muslito a la brasa de
cualquier bicho, que a esas alturas mi apetito no estaba para exigir delicatessen. En esta ocasion, como era logico, nadie me entendi6. Por respuesta se acercaron los dos
sujetos que acompaifiaban al lider cuando hicieron frente al oso. Se dirigieron a mi en tono suave, sumiso me atreveria a decir, como si estuvieran pidiéndome algo. Como
vieron que me resultaba imp osible comprender su lengua tribal, hicieron gestos sefialando una y otra vez al muerto y al exterior de la cueva. Ahora si que no tenia dudas:
me estaban pidiendo permiso para sacar de alli el cuerpo del que fuera su caudillo, con toda probabilidad para enterrarlo o para proceder con algin tipo de ritual. Accedi
moviendo la cabeza de arriba abajo y rubriqué mi conformidad, para que no albergaran dudas, indicando con mi brazo extendido el camino de salida. ;Cémo podria
oponerme a honrar a los muertos!

El resto del clan se mantenia expectante, pero cuando auparon el cuerpo, por cierto con suma delicadeza, comenzé a desplegarse un trasiego de personas hacia un



lado y otro de la cueva. El individuo que conoci disfrazado de arbusto fue derecho a la tinada de lefia y comenz6 a proveerse de ramas. Algunas mujeres lo
acompafaban, aunque estas parecian seguir instrucciones del que portaba el tronco incandescente el dia que se cruzaron nuestros caminos. Se aplicaron en avivar la gran
hoguera hasta que su capataz lo crey6 oportuno. Daba la sensacion de que este individuo era el custodio del fuego, su responsable. Fue removiendo y rebuscando entre
el material que ardia hasta encontrar el tronco de su agrado, el que portaria en su nueva expedicion.

Los demas hombres se dirigieron a un rincén de la cueva que enseguida reconoci como el arsenal, por las piedras y palos que alli se amontonaban. Mientras se
armaban con venablos y azagayas, el anciano se aproximd hacia mi. Llevaba en las manos el bifaz que el lider intent¢ utilizar para defenderse de mi ataque. Repitié los
mismos gestos que sus congéneres, sefialando sucesivamente la piedra y la salida; solicitaba mi beneplacito para no desposeer al finado de aquel instrumento litico. Le
pedi el bifaz y me lo entregd. No se opuso, pero adverti en su rostro una mueca sombria, que casi aunaba la decepcion con la stplica. Observé la piedra con
detenimiento. De forma almendrada, sus dos caras estaban minuciosamente talladas. Pasé la yema del indice por las aristas; cortantes, no presentaban ninguna mella, lo
que me hizo figurar que aquella herramienta no habia sido atn utilizada. La empufi¢ con firmeza. Bien podia servir como hacha, también como cuchillo, incluso como
raspador para arrancar de las pieles los residuos de carne. Era una pieza maravillosa, de cuarcita roja, deduje por su tono rosado. M e hubiera encantado quedarmela y no
hubiese sentido remordimientos al hacerlo, pero la mirada implorante del anciano me disuadi6 de ello. Impetraba llevarsela y yo no podia oponerme. Se la devolvi y sus
ojos se iluminaron. Sonrié y se marchd complacido. Uno pasa toda la vida equivocandose y yo habia vuelto a errar al enjuiciar el nivel de civismo de aquellos seres
prehistoricos; no era justo, al igual que sigue sin serlo en la sociedad actual, catalogar de salvaje a un grupo por la actitud deplorable de uno de sus miembros. Aquella
gente poseia sentimientos. Su mente, a semejanza de la nuestra, era simbdlica y reflexiva y el respeto con que trataban al difunto evidenciaba una preocupacion por los
problemas eternos de la vida y la muerte. No sé hasta qué punto amaban al lider; supongo que no mucho porque nadie lloré su pérdida, pero no por ello dejaban de
mostrar piedad y humanidad con sus restos, de igual forma a como se hace hoy, cientos de miles de afios después.

El clan al completo participaba del séquito funebre. Todo parecia indicar que estaban preparados para iniciar la marcha, sin embargo, la partida se demoraba sin
causa aparente. Esto me hizo pensar, en un principio, que esperaban con paciencia a que yo diera la orden de salida. El atdvico y universal lenguaje de los gestos,
sorprendentemente conservado hasta nuestros dias, me reveld que lo que en realidad pretendian era que los acompaifiara. Decliné, por supuesto, el ofrecimiento para
unirme al cortejo, pues no me parecio €tico que el asesino asistiera al funeral de la victima. Pero aquel gesto supuso una negligencia imperdonable, analizado desde la
perspectiva de nuestros dias, pues excusandome en una dudosa, si no cinica, moralidad dejé escapar la oportunidad unica e irrepetible de presenciar, y asi poder dar a
conocer al mundo, la liturgia que rodeaba las ceremonias religiosas de los ancestrales pobladores del planeta. Por desgracia no pensé en ello cuando los vi marchar camino
de su particular cementerio; y mientras hoy cualquier antrop 6logo suspira por desenterrar una necrépolis que pueda volcar datos reveladores del ritual que se practicaba
en los enterramientos prehistoricos, yo desperdicié la invitacion para asistir en directo a un funeral. Asi de estiipido soy a veces.

El tiempo desapacible gobernaba sin mostrar signos de debilidad. Aunque en ese momento no llovia, un ligubre manto de plomizos nimbos seguia encarcelando mis
anhelos de encontrar el unico lugar donde existia una minima posibilidad de retornar a mi época. Por si fuera poco, fuertes rachas de viento no dejaban de advertir que si
las nubes decidian descargar, el agua llegaria en forma de torrenciales hordas. Asi las cosas, continuaba siendo una temeridad emprender otra expedicion en busca del
«corredor de redimensionamiento espacio-temporal». El sol liberador no aparecia, ni habia indicios de que pudiera hacerlo en un futuro inmediato; de hecho tard6 en
mostrarse varios dias. Pero ahora me sentia mucho mas seguro. Solo necesitaba aguardar a que su majestad el astro divino volviera a hacer acto de presencia y entonces
acometeria un nuevo intento, eso si, en esta ocasion acompafiado de mis hombres. Era cuestion de esperar; al menos ya no pereceria de hipotermia. Esperar y comer.
Estaba realmente hambriento y no sabia cuando iba a regresar a casa; ni siquiera sabia si regresaria alguna vez... Definitivamente, habia dejado de imaginar que me hallaba
atrapado en una pesadilla.



El clan

Casi como un acto reflejo impulsado por la vision de tan pintoresca escena, examiné con interés al grupo mientras se alejaba. Esta iniciativa casual me permitidé conocer
la configuracion del cortejo, tnica informacion que logré rescatar, y asi poder transmitir, sobre los actos funerarios. Encabezaba la procesion el anciano. En una mano
llevaba el bifaz y en la otra su inseparable baculo. Caminaba escoltado por dos guerreros armados. El cadaver del lider su situaba justo detras de la vanguardia; solo dos
hombres lo transportaban, a pesar de tratarse de una carga bastante pesada. Uno lo sujetaba por las extremidades inferiores y otro por las superiores. No parecia ser la
manera mas respetuosa de llevar el cuerpo, pero qué otra cosa podian hacer en ausencia de féretro. A continuacion desfilaban las mujeres y los nifios, cerrando la
comitiva el individuo que se cubria de ramas, el cuidador del fuego y otro de los hombres, pertrechado hasta los dientes. El grupo se desplazaba a un ritmo cansino,
condicionado sin duda por la carga del difunto, y dejaba escapar un murmullo quedo, como si todos susurrasen a la vez. Solo esporadicos gimoteos del bebé, arrullado
enseguida por su madre, rompian el monotono runriin que acompafiaba la tétrica marcha. Resulta imposible dictaminar categéricamente a qué obedecia aquel misterioso
bisbiseo, pero juraria, con las l6gicas reservas que conlleva un juicio de tal calibre, que estaban orando. Permaneci meditabundo, con la mirada fija, varios minutos
después de que la silueta del grupo se hubiese difuminado entre los pinos. Luego regresé a la cueva para ver si encontraba algo que llevarme a la boca; mi dentadura no se
habia ejercitado en dos dias y mis tripas no cesaban de protestar ante tamafia insensatez, presionando al cerebro para que viera en sus demandas razones mas que
perentorias.

Favorecido por el apogeo luminoso de la recién alimentada hoguera, exploré la caverna con la esperanza de encontrar cualquier cosa que fuese comestible. Sobre el
bloque de piedra lisa que la noche anterior habia etiquetado como la mesa de trabajo de un curtidor hallé, efectivamente, restos organicos adheridos a los jirones de piel.
No eran mas que residuos insignificantes y en descomposicién y no me veia ain en situacion tan desesperada como para obligarme a tragar aquella morralla despreciada
por el propio clan. En la misma «mesa» descansaban piedras talladas con escasa pericia (a diferencia del bifaz del lider), huesos astillados, trozos puntiagudos de
madera, lascas de piedra de filos cortantes y astas de animales, instrumentos elementales que a buen seguro utilizarian como raspadores y raederas.

La inspeccion de la zona hizo que me subyugara un penoso sentimiento, al descubrir apilados varios «trajes» en apariencia sin estrenar. Un simple vistazo la noche
de autos y me habria ahorrado profanar el cadaver del lider. No hubiese sido necesario despojarlo de sus pieles y dejarlo desnudo ante sus adeptos. Visto el respeto con
que trataban al fallecido, no pude encontrar —ni entonces ni ahora— consuelo que alivie la carga que pesa sobre mi conciencia por haber robado a un muerto. Agradeci
no tener a mano un espejo, pues con aquellas pieles tan grandes debia de parecer un espantapajaros, pero el dafio ya estaba hecho y preferi no cambiar de vestimenta.
Seria bonito y hasta reconfortante decir que lo hice por rendir honores al lider derrocado, pero la realidad fue que me movi6 el vanidoso deseo de conservar aquel trofeo
como muestra de mi poder y testimonio de mi «gloriosa» hazafia.

Por lo demas, no descubri otra cosa de significacion que escapara a mi sucinta revision nocturna, salvo la existencia de un segundo depdsito de lefia en una galeria
ciega ubicada en la parte mas profunda de la cueva y las numerosas estalactitas que colgaban del techo (no se me habia ocurrido hasta entonces alzar la vista, dando por
hecho que nada podria haber alli de interés), que no hacian mas que confirmar la impresién que tuve en todo momento, incluso una vez que entré en calor, de que aquel
enclave subterraneo era bastante mas humedo de lo que hacia aparentar el inmenso fuego que, a modo de calefaccion central, caldeaba constantemente todo el recinto.

A varios metros de la hoguera localicé la via de escape para el humo: una suerte de agujeros de dimensiones relativamente pequeias (al menos esa sensacion me daba
desde el suelo, a unos diez metros de distancia) aunque suficientes para aspirar con solvencia los gases procedentes de la combustion. En un dia de lo mas gris aquellos
tragaluces naturales filtraban una luz tan exigua que se solapaba con la que irradiaba la hoguera.

Revisé palmo a palmo la cueva hasta convencerme de que no contenia despensa alguna y que resultaria inatil proseguir con la busqueda porque no hallaria ni un
triste ratobn. M s valia esperar al grupo e incitarlo a salir de caza, o de recoleccion de frutos o semillas, tanto me daba con tal de dar trabajo a mis impacientes jugos
gastricos. Formaba parte de la comunidad; ya encontrarian comida. Si ellos no habian perecido de inanicion, ¢por qué lo iba a hacer yo?

Como no llovia, decidi esperarlos en el exterior, no sin antes proveerme de un buen lefio incandescente y unas matas secas. A ver qué hiena era capaz de ponérseme
brava ahora. Pero no apareci6é ninguna fiera. Quien si lo hizo al poco tiempo fue el grupo. Regresaban en formacion compacta, siempre vigilantes, siempre recelosos.
Como era de esperar, el anciano ya no portaba el bifaz y los guerreros que salieron fuertemente armados volvian mas ligeros de pertrechos. Se podia inferir que habian
enterrado —abandonado, incinerado o sumergido en el rio, cualquiera podia saber— al difunto con sus pertenencias; sin embargo, en ningin momento de mi convivencia
con aquellos seres observé que existiera una verdadera propiedad privada. Mas bien me inclino a pensar que facilitaban al finado las mejores armas, para que se sintiera
protegido en su viaje al mas alla. De acuerdo; se trata de una opinion un tanto arriesgada, pero, de alguna forma, pienso que creian en otra vida aparte de la terrenal... y
no por primitivas sus creencias tenian que ser mas disparatadas de las que se profesan hoy en dia.

Hicieron circulo a mi alrededor y se sentaron en una postura que mimetizaba la mia. Supuse que aguardaban mis 6rdenes. Aproveché este compas de espera para
escrutar sus fisonomias. El anciano aparentaba estar mas expectante que ninguno, aunque este parecer se veia favorecido por la expresion de sorpresa que conferia a su
rostro la boca entreabierta, mostrando el solitario incisivo que la habitaba. Reparé especialmente en sus brazos, carentes de otra cosa que no fueran piel y huesos, unos
huesos que se traslucian a través de la piel mas flaccida y cetrina que jamas hubiese visto. Se me figur6 tan longevo que, si me hubiesen preguntado por su edad, habria
aventurado que rondaba los noventa afios. Lo que no sabia era como envejecian los hombres de aquella inhospita época, después de subsistir en condiciones tan
extremas; por tanto, no seria de extrafiar que contara treinta o cuarenta afios menos de los que yo le echaba. Ese hombre encarnaba el ejemplo mas ilustrativo de la
cohesion social que imperaba en el grupo. Su aspecto fragil y macilento testimoniaban su incapacidad para procurarse alimentos; la boca desdentada evidenciaba la
imposibilidad de masticar determinadas comidas, por muy endurecidas que estuviesen sus encias. Su supervivencia, pues, solo se concebia con la ayuda de sus
congéneres. (La solidaridad viene instalada de serie en el ser humano? Eso parecia. Faltaba comprobar si aquella filantropia se volcaba también hacia personas
desamparadas de otros clanes, porque lo que fue conmigo... A mi me rechazaron como a un perro sarnoso. Lo pasé francamente mal, por eso me ha salido esta dura
expresion, pero, bien pensado, no seria justo calificar de indolente aquella pasividad cimentada en el miedo. No puedo asegurar que no les conmoviera mi situacion; de
hecho, pienso que la sumision incondicional que profesaban al despiadado déspota les cercenaba de raiz la manifestacion de cualquier impulso piadoso. No seré yo
quien apruebe ni justifique esa actitud, pero el miedo te deshumaniza. Por lo demds, en pleno siglo XXI ademdas del miedo también te deshumaniza el egoismo, el
confort del hogar, las noches de jolgorio con los amigos, el derroche, el ahorro cicatero, la cena en el restaurante de moda y, en general, el disefio a medida de una vida
tranquila, lejos —sobre todo, lejos— de preocupaciones y necesidades de allende los mares, los mares de nuestros seres queridos.

Fui radiografiando uno a uno a cada miembro del grupo. Los miraba de arriba abajo, memorizando los rasgos fisicos mas llamativos y luego me detenia unos
segundos en los o0jos, porque siempre he pensado que son la puerta del alma de cada persona, y yo queria traspasar aquel umbral para extraer datos que me permitiesen
precisar un diagnostico certero de las pasiones que los movian. No sé por qué, presentia que las miradas de aquellos sujetos serian sinceras, diafanas, reveladoras de sus
sentimientos. No sé por qué lo presenti y no sé como acerté.

Ademas del anciano otros cinco varones adultos formaban parte de aquella peculiar comunidad: los dos que junto al lider hicieron frente al oso, el que parecia un
arbol andante, el cuidador del fuego y el que se quedd con las mujeres y los nifios mientras el resto salia de caza. Debo significar la similitud que existia en la apariencia
fisica de aquellos individuos, algo mas achacable a su desalifio que a la singularidad de la raza. Imagine cudl seria su aspecto si jamas se hubiese lavado, peinado, afeitado
o cortado las ufias y llevase por vestido un harapiento pedazo de piel sin curtir. Piense ahora en su vecino, ataviado con la misma triste indumentaria e, igualmente, sin
haberse acicalado en su vida. Los dos con tanta rofia que fuese imposible discernir el color de la piel, con una marafia de pelo mugriento, tieso, asqueroso. Olvide las
condiciones sociales, la tonalidad de las voces, la vivienda, el empleo y la familia. Pongase a su lado, descalzo, sin chaqueta, libre de cualquier atavio. ;Qué os
diferenciaria? Pocas cosas; quiza la altura, la nariz, los ojos... Pueden figurarse entonces que, para distinguir a los miembros del clan a primera vista, me vi en la
necesidad de valerme de ciertos detalles particulares de cada sujeto. Algunos lucian tan patentes que ya habia reparado en ellos desde la distancia; otros los descubri en
aquella improvisada revista a la tropa.

Continuando con los hombres, resultaba sencillo identificar a los guerreros que, junto al lider, consiguieron frenar la acometida del oso mientras llegaban los
refuerzos, pues se parecian como dos gotas de agua; con toda seguridad eran gemelos. Tan robustos o incluso mas que el difunto lider, eran los miembros mas altos del



clan, si bien la estatura no era la particularidad que mas favorecia la identificacion de los hermanos. El punto que les conferia una idiosincrasia especial era la manera en
que se desplazaban. Y es que mas que caminar trotaban, sin mover los brazos y con los hombros casi un palmo alzados, balanceando el tronco de lado a lado en un
movimiento que recordaba las escenas mas comicas del cine mudo. Se movian como pingiiinos, aunque con la agilidad del lince. Un desplazamiento tan ridiculo como
veloz, que constituia su sello caracteristico, algo dificil de escapar a la atencion de cualquiera. Luego, cuando me fijé con mas detenimiento, observé que sus cuellos eran
significativamente mas cortos de lo normal; por tanto, deduje que mas que un habito, el rocambolesco vaivén que exhibian al moverse obedecia a alguna congénita tara
fisica comun a ambos. Muerto el lider, los gemelos se erigian como la fuerza de élite del clan, los mas aguerridos y valerosos. De semblante adusto, apenas
exteriorizaban sentimientos, como si mantuviesen constante la solemnidad previa a la batalla. Eran conscientes de su papel en el grupo y no pensaban en otra cosa que
no fuese mantenerse en guardia, por si captaban la presencia de fieras o por si veian —me atreveria incluso a decir olian— algiin animal susceptible de protagonizar un
banquete.

Otro individuo destacaba por su forma de moverse, en este caso porque cojeaba; en concreto el que permanecio en la cueva mientras los demas partieron de caza. En
algiin tragico incidente debid verse envuelto, pues su extremidad inferior izquierda era mitad pie, mitad mufién. Le faltaban dos dedos, varias falanges y parte de la
planta. M e daba escalofrios pensarlo, pero estaba por asegurar que tal pérdida de masa se debia a un mordisco. Rememoré mi encuentro con las hienas y se me origind
una enorme bola en el estomago que fue ascendiendo hasta alcanzar la garganta. En un acto reflejo busqué atropelladamente mis pies para cerciorarme —como si no lo
supiera con rotundidad— de que los conservaba integros, magullados pero enteros. Este gesto no pas6 desapercibido al sujeto en cuestion, que, levantandose de un
brinco, comenz6 a escenificar el lance que le costd buena parte del pie, ora imitando el rugido de un ledn, ora desarrollando imposibles piruetas, lanza en mano, como si
estuviera batiéndose con una invisible fiera. Yo correspondia a su representacion con reiterados movimientos verticales de cabeza, para darle a entender que me estaba
enterando de cuanto queria contarme. El tipo continué con su exhibicion hasta que se oy6 el soniquete de una timida risa. El hombre de medio pie se detuvo al instante
para dirigir una reprobatoria mirada a quien se habia reido. Se trataba del portador de ramas; una mano tapando la boca despejaba cualquier atisbo de duda. El asunto
parecia bastante serio, lo que hacia inop ortuna la mofa, pero hay que reconocer que la imagen de aquel individuo dando saltos tenia su gracia. De hecho, yo mismo tuve
que contener la risa, con tal de no ofender al pobre lisiado y eludir el previsible efecto de contagio entre los demas. Oportuno o no, lo cierto fue que aquel conato de
carcajada actué como el toque de clarin que cambia de tercio en las corridas, pues el hombre de medio pie se sentd, visiblemente molesto, dando por finalizada su
demostracion.

El sujeto que se habia reido era el mas fécil de identificar fuera del perimetro de seguridad de la cueva, por las obvias razones que ya han sido descritas y que hacen
honor al apodo de Hombre Arbusto que desde el primer momento le coloqué. Les juro que no he conseguido entender como ese hombre podia ver por donde caminaba,
sin perder ritmo ni tropezar, con tal cantidad de materia forestal cubriendo su cuerpo. Desprovisto de ramaje y hojarasca también resultaba sencillo de reconocer:
primero porque, sin ser barbilampifio, su barba era con mucha diferencia la menos poblada; segundo porque siempre habia una sonrisa iluminando su rostro. Esto fue
algo que me llamo6 poderosamente la atencion: lloviera, hiciera frio, se encontrara cazando o luchando con las fieras, este personaje no perdia su buen humor. No era
necesario reparar en cualquier otro rasgo; bastaba mirar su cara y enseguida dibujaba una sonrisa de oreja a oreja.

El cuidador del fuego jamas se alejaba de la cueva sin portar el rojo elemento; por tanto, en el exterior lo identificaba al instante. Cuando andaba por casa el asunto
era mas complicado, pues no presentaba rasgos fisicos diferenciadores, pero yo recurria al infalible método de acertar por eliminacion: si no podia ser ninguno de los
otros, entonces era ¢l. De cualquier forma, era la persona que menos tiempo pasaba en compaiiia del grupo. Y no porque fuese asocial o de caracter hurafio; simp lemente
se preocupaba con mucho celo de su trabajo. Dedicaba un considerable tiempo a clasificar la lefia, retirar la ceniza y avivar las llamas. En ocasiones requeria la ayuda de
varias mujeres y todas obedecian sin rechistar, conscientes de la importancia de las tareas que les encomendaban. El guardian del fuego era un tipo afable, servicial,
bondadoso y solidario, aunque pareciera preferir el crepitar de las llamas a las voces de sus amigos. No resultaba extraiio encontrarlo sentado frente a la gran hoguera
observando el caprichoso vaivén de las llamas durante horas. Y es que el fuego era su vida, su verdadera pasion.

En cuanto a las mujeres que integraban el clan, no quiero parecer grosero a las sefloras y espero que no se molesten por lo que voy a decir, pero si en una ojeada
fugaz e impremeditada mis ojos se cruzaban con alguien, para distinguir de inmediato su sexo me valia casi en exclusiva de un unico detalle: el volumen de los pechos.
No piensen con ello que mi existencia cotidiana se sustenta, cual voyeur empedernido, en la salaz contemplacién de cuantos atributos femeninos me salen al paso. Me
fijaba en los pechos porque todo lo demas era similar, entiéndase a primera vista, claro. Si se preguntan por la estatura, les diré que, en efecto, era menor en las mujeres,
pero solo me servia como referencia si veia en el mismo plano a individuos de distinto sexo. Si estan pensando en la barba como inequivoco signo diferenciador, estan en
lo cierto, pues las sefioras carecian de ella, pese al hirsutismo que a todas afectaba en mayor a menor medida (una era tan velluda que incluso tenia pelo en la espalda),
pero eran tales las melenas que caian por todas y cada una de las cabezas que este rasgo varonil resultaba imperceptible en una mirada despreocupada dirigida desde la
distancia. Por tanto, reparaba maquinalmente en los pechos, en aquella asombrosa turgencia que eliminaba cualquier atisbo de duda. Unos pechos siempre visibles, tanto
por la parte frontal como por los laterales de unos vestidos que, no olvidemos, no procedian precisamente del taller de un prestigioso modisto. Sus disefios artesanales,
rudos, sin cefiir, dejaban escapar, al mas minimo movimiento, la incontenible voluptuosidad de unos senos admirables, sin duda el punto fuerte —si no el inico— de la
feminidad de aquellas mujeres. Para acabar con este singular capitulo dedicado al busto prehistorico mencionar que la distincion a las tetas mas bellas recay 6 sobre la
preferida del malogrado lider, en tanto que la mujer del bebé poseia las mas grandes, en armonia con el resto del cuerpo, el tnico al que quiza le sobrasen dos o tres kilos.
Las secuelas del embarazo, que a buen seguro no tardarian en desaparecer, ya que era imposible estar gordo en aquel mundo donde podias pasar dias enteros royendo
huesos para engafiar a las tripas. El bebé —de no mas de un mes, segin aparentaba— debia de ser el inico miembro del clan que no pasaba hambre, pues permanecia
todo el dia enganchado a los pezones. Otra cosa era la cantidad de leche que el rorro conseguia extraer en la succion. No creo que fuese mucha; en todo caso, convendran
conmigo en que parece mas productivo chupar las mamas que pulir los huesos, gesto al que estaba abonado el resto del clan, dia siy dia también.

Volviendo con la Viuda —asi la llamé siempre—, ademas de su seductora tarjeta de visita (prometi no mencionar mas el susodicho atributo femenino), su porte
altivo y su caracter malhumorado la hacian inconfundible. No llegamos a congeniar, por mas que en varias ocasiones traté de limar asperezas. Nunca acepté el hecho de
verse relegada. Ella, la mejor hembra, la que sobresalia por su arrojo, por su fuerza, porque se hacia respetar por las demas, aquella por la que suspiraria cualquier
hombre (primitivo); la mejor con diferencia... despechada por un tipo ridiculo, un advenedizo blanco como la leche, tan escudlido que parecia tener por tronco un
sarmiento, despistado, inseguro, atontado; una birria de hombre —las cosas como son, no me duele en prendas reconocerlo— cuyo tnico mérito habia sido matar a
traicion. Me 0did. Creo que me odid con fuerza. Aun asi, sin llegar a repetirse el desenfrenado abordaje sexual de la primera noche —su orgullo herido no le permitia
acercarse a mi—, jamas dejo de hacer méritos para convencerme de que no tenia igual entre las mujeres. Recurria a todo tipo de artificios para llamar mi atencion:
adoptaba poses insinuantes (por llamarlo de alguna forma, entenderan a qué me refiero) para mostrarme sus encantos, exhibia su vigor moviendo objetos pesados,
imponia su autoridad entre las mujeres, plantaba cara a las fieras con la misma intrepidez que los hombres... En todo momento supe que cuantos actos desplegaba
perseguian como principal finalidad hacerse con mis favores, pero por respuesta recibia mi indiferencia. Y ese rechazo atormentaba su ego, la corroia por dentro, le
amargaba la existencia. Se rebelaba protestando cada una de mis decisiones, refunfufiaba por todo, y, cuando se convencié de que hiciera lo que hiciese jamas lograria
recuperar oficialmente su lugar en la jerarquia del grupo, se dedicd a instigar contra mi. A la minima que yo mostrara un signo de debilidad o indecision, se arrimaba a
uno de los gemelos —supongo que a uno de ellos, aunque no descarto que alternara con los dos, porque yo era incapaz de distinguirlos— para cuchichear. Y para
despertar su interés no dudaba en mostrarse especialmente carifiosa. Lo hacia no tanto para darme celos como para enrolarlo en su cruzada contra mi. Yo advertia el
azoramiento en el rostro del guerrero y me hacia cargo de su angustiosa lucha interna, pues sabia que por un lado no queria defraudar a su lider, en tanto que por otro
ardia de ganas de poseer a aquella mujer. Un dia pude «hablar» a solas con los hermanos y consegui hacerles ver —con gestos groseros, debo admitir— que no me atraia
aquella seflora, que podian copular con ella con absoluta libertad. Y asi fue: no pas6 ni una hora y la Viuda fornicaba con uno de ellos en mis propias narices. Gemia con
exageracion para llamar la atencion y, cuando nuestras miradas se encontraron, me dedic6 una sonrisa desdefiosa para rubricar su triunfo. La inicial reticencia del gemelo
(¢los gemelos?) para acceder a las pretensiones carnales de la Viuda evidenciaba el técito privilegio del lider de quedarse para su exclusividad con la mujer dominante del
grupo. Por tanto, parecia mas que probable que los demas pensasen que aquel acto suponia una humillacién publica y que estaba en mi derecho y era mi obligacion
resarcir mi honor. Pero a mi esa cuestion me la traia al pairo; lo unico que en verdad me preocupaba era que aquella formidable mujer que con tanto ardor se dejaba
querer consiguiera malquistar al gemelo (;los gemelos?), que sucumbiera ante su envenenada diatriba y que, en un arrebato pasional, soliviantado por tan pérfidos
encantos, acabara quitandome la vida. Pero el gemelo, los gemelos, eran soldados de raza. M e jugaria el cuello a que en ningin momento se les paso por la cabeza la idea



de sedicion.

La mas especial de las mujeres que formaban parte del clan era Ojos Claros. Y no lo digo por la particularidad de este rasgo, pues sus ojos no es que fuesen verdes o
azules; eran castafios, aunque diferenciados de un grupo donde todos te miraban a través de dos agallones de azabache. Ojos Claros era especial por su... jcomo lo
llamaria?; era especial por su... ternura. Si, eso es; ternura. Aquella mujer irradiaba paz. Jamas la vi increpar a nadie, tener un mal gesto o responder con desagrado. Su
generosidad brotaba de manera espontanea. Transmitia calma en cada palabra, tranquilizaba a los pequefios, mediaba en las discusiones, consolaba a quienes caian presas
de la ofuscacion. Sin embargo y pese a tantas virtudes, no creo que el grupo la valorase como se merecia. Quiza porque su aportacion, aun siendo noble, poco o nada
ayudaba a la supervivencia. Y eso primaba sobre cualquier cosa. No es que fuese una mujer débil porque alli nadie lo era, pero no podia aspirar al respeto que la Viuda
se habia ganado con su autoridad, o a la confianza depositada en el anciano por su sabiduria, o a la admiracion que despertaban los intrépidos gemelos. El manifiesto
bajo perfil de Ojos Claros —incapaz de influenciar en nadie, indecisa, carente de iniciativa, docil, conformista...— hacia que fuese considerada por el grupo como una
mujer corriente. Pero yo siempre vi en ella algo diferente, algo que los demas no lograban apreciar. No necesitaba mirar su rostro para identificarla; por asombroso que
resulte les aseguro que jamas, ni atin de lejos, llegué a confundirla. Era como si su cuerpo estuviese rodeado de una misteriosa y perenne aura que delatara su presencia.
Comprendo que esto les pueda parecer absurdo, pero no soy capaz de encontrar una exp licacion razonable.

El poquer de mujeres lo completaba la Bruja. Sé lo que estan pensando pero se equivocan. Aquella mujer ni era mala ni tan fea como podria desprenderse de tal
apodo. Al menos no era mas fea que las demas, en aquel ambiente generalizado de desalifio. Le puse por mote la Bruja porque se asentaban sobre su nariz un par de
verrugas, y lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de la madrastra de Blancanieves disfrazada de anciana. Pero, en honor a la verdad, ni su nariz era aguilefia ni
las excrecencias tan abultadas. La Bruja se le quedd y, lo que es peor, la Brujita a su hija, una pitusilla de apenas tres o cuatro afios.

De esta guisa fui bautizando a cada miembro del clan: el Abuelo, Medio Pie, Vulcano, el Hombre Arbusto, los Melli (tanto daba uno que otro), la Viuda, Ojos
Claros, Gordita, la Bruja, Muchacha, Brujita, Mufieca, Golfillo y Bebé. Nombres mas propios de un elenco de comediantes que de un clan cavernario. (Y a mi como me
llamaban? Desconozco qué significaria para ellos ni quién fue el primero que me puso el nombre. Para el clan siempre fui Jaaagsri.



La mayor alegria

Y alli estaban todos después del funeral, sentados a mi alrededor, sin dejar de mirarme. Nuestras lenguas eran diametralmente distintas, todos lo sabiamos, pero yo me
habia convertido en su nuevo lider y, de una forma u otra, les tenia que decir algo. Al menos eso deduje en aquella situacion. {Qué esperaban: un soporifero discurso de
investidura, una arenga con carisma y autoridad, una presentacion formal como nuevo jefe, acompafiada de las correspondientes instrucciones particulares? Nunca lo
sabré. En aquel momento ni siquiera me planteé esos interrogantes porque mis pensamientos giraban en torno a un inico prop 6sito. Queria comer.

No dije una palabra, ;para qué? Encogi mi mano derecha simulando un pico con los dedos y en repetidos movimientos la acerqué y alejé de mi boca, cual ave que
picoteo el grano. Es un gesto universal, ;verdad?, me entenderian en cualquier parte del mundo. Ellos no me entendieron. Se miraron atoénitos, alargando los labios en un
curioso mohin, como haciendo morritos. No pueden imaginar la cara de tonto que se les quedo a algunos. El Hombre Arbusto dej6 escapar un conato de carcajada. Era la
segunda vez que lo oia reir con timidez. Y la Gltima; el recato que guardaba desde mi inesperada aparicion y fulgurante ascenso no tardaria en desaparecer. Para siempre.

Como no estaba dispuesto a darme por vencido, hice un nuevo intento, mas explicito que el anterior. Abri la boca todo lo que pude y simulé que mordia mi propio
brazo. A continuacion hice los gestos propios de la masticacion y la deglucion, para acabar frotando mi barriga con sonrisa comp laciente. El Hombre Arbusto comenz6
a reir sin inhibiciones. Le siguieron Brujita y Muiieca. Como mimo, desde luego, no tengo desperdicio. Por un instante pensé que todos romperian a reir y esa idea de
ridiculo, tan absurda como pueril, me ruborizd. Pero el resto del clan no quiso unirse a la diversion. La escenificacion pudo hacerles gracia, no asi el mensaje. Se pusieron
de inmediato a murmurar con semblante preocupado. Un minuto después el anciano se dirigié a mi en su extrafa lengua, sefialando al cielo con insistencia. M e advertia
del riesgo de salir de caza con la amenaza de lluvia. La maldita lluvia. Suspiré fastidiado. Dudé sobre qué hacer. Estaba harto de inconvenientes. Todo me salia mal.
Todo, cierto, pero ahi estaba. Vivo. Logré escapar de las garras de un oso, me bati contra dos hienas con la sola ayuda de un palo, me perdi en el bosque en medio de una
espantosa tormenta, habia caminado sobre el fuego para matar a una persona y me habia hecho con el control de un grupo de hombres primitivos. ;Coémo era posible
que me hubiesen sucedido tantas cosas? Y, lo mas sorprendente: ;como era posible que siguiese con vida? Lo que exclamé a continuacion retumb6 en el bosque con la
fuerza de un trueno:

—A ver si se me mete en la cabeza que esto es imposible. No voy a sufrir ningin dafio, haga lo que haga, porque nada es real. Estoy atrapado en un jodido suefio.
Punto. Y resulta que en este jodido suefio quien manda soy yo. Y ahora tengo muchisima hambre, asi que me importa un pepino lo que pueda pasar: tanto me da si
llueve, si nos salen al encuentro cincuenta leones, como si aparecen en escena el presidente del Gobierno y el jefe de la Oposicion, con tutu y zapatillas de punta,
interpretando E/ lago de los cisnes. {De modo que ya os estais levantando —me dirigi al grupo en actitud autoritaria—, gandules, que nos vamos de caceria!

Como era de esperar, nadie me entendio, pero enseguida acompaiié las palabras de acciones y toda posibilidad de duda quedo disipada. M e acerqué al ramaje que
habia soltado el Hombre Arbusto y le coloqué una buena cantidad encima. El pufietero no dejaba de sonreir. Luego aupé a Medio Pie por las axilas y, ni corto ni
perezoso, le arrebaté la lanza a uno de los gemelos. Sin volver la vista atras me encaminé con determinacion hacia la espesura del bosque.

Sabia que me iban a seguir, pero aunque no lo hubiesen hecho, no me habria detenido. Ni siquiera para llevar conmigo el valioso fuego. M1 decision era irrevocable,
como cuando opté por matar al lider o morir en el intento. Quizas una actitud recalcitrante. Pero tenia confianza ciega en mi mismo, una confianza que se fortalecia, por
qué no decirlo, en los ocasionales momentos en que achacaba mi situacion a una macabra pesadilla. Solo que esa idea se desvanecia tan pronto como llegaba. {Coémo no
iba a ser asi! Sobraban argumentos para ello. En este caso esa fugacidad se apoyaba en las punzadas de dolor que martirizaban mi espalda, en el calvario que soportaban
los pies y en el hambre atroz que tenia quien llevaba dos dias enteros sin comer. Demasiado sufrimiento para un suefio.

Aunque se vieron sorprendidos por mi repentina partida, ninguno de los hombres dudoé en unirse a la causa, a excepcion logica del anciano. Me parecio extrafio
contar con la participacion de M edio Pie, pese a que yo mismo habia apremiado a que me siguiera, pues suponia que era la persona encargada de cuidar de las mujeres y
los nifios cuando el resto salia de caza. Me preocup6 entonces no haber reparado en ese detalle y senti la responsabilidad de haber dejado desvalido al grupo. Pronto
comprendi que aquel temor carecia de fundamento, pues el resto del clan disponia a su antojo del fuego, el arma mas efectiva de aquel primitivo mundo, y contaba en su
seno con una mujer fuerte y con mas agallas que alguno de los que me acompafaban.

Medio Pie se colocd justo a mi lado, exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja. Era evidente que no estaba disgustado por la nueva tarea que le habia encomendado,
todo lo contrario. Sospecho que por alguna razén, de entre las que no descarto su minusvalia, el lider lo habia relegado de la honrosa actividad de la caza. Y ahora se
sentia agradecido. Su cara denotaba alegria, pero también compromiso. Queria demostrarme que podia ser util. Necesitaba ganarse el respeto y la admiracion del grupo.
Y a fe que lo consiguio.

Integrabamos aquella peculiar monteria seis personas. En la vanguardia marchadbamos Medio Pie y yo. Los gemelos se movian por detras a ambos flancos. Tan
pronto los teniamos a nuestras espaldas como desaparecian. Cerraban el grupo el Hombre Arbusto y Vulcano. El humo delataba nuestra presencia y, sin rehalas ni
armas de fuego y contando con tan pocos hombres, levantar las presas no parecia una maniobra inteligente. Al menos en las circunstancias en que nos halldbamos
porque, como pronto tuve ocasion de comprobar, en una situacion muy especial y valiéndose de una sagacidad asombrosa, se valian de la batida para la caza mayor. Eso
lo narraré mas adelante, por guardar el orden cronoldgico de los hechos. Como decia, Medio Pie y yo camindbamos juntos. Detrds venian los demas; en ocasiones los
veiamos, las mas los intuiamos. Habian transcurrido unos cuarenta minutos cuando, de repente, Medio Pie se detuvo. Me di cuenta de ello pero continué andando
varios metros, por inercia. Y entonces me lo encontré de frente.

No sé quién se sorprendié mas, si el bicho o yo. Ambos nos contemplabamos perplejos, porque acababamos de descubrir algo cuya existencia desconociamos. El
asombro lo dej6 inmoévil; la curiosidad le costo la vida. Porque tuvo tiempo de huir después de la sorpresa de nuestro encuentro, pero quiso —al igual que yo— saber
mas, descubrir qué demonios era yo, que sin ser un hombre parecia un hombre, de la misma manera que yo, fascinado, me preguntaba qué animal era ese, que parecia un
hibrido entre un pollo, un fianda y un pavo. Enorme, diria que superaba con creces el metro de altura y los treinta kilos de peso. Destacaba entre su plumaje grisaceo la
cola, no por su tamafio, extremadamente pequefia, sino por su impoluto blanco. Pero lo mas llamativo era sin duda su descomunal pico. De forma ganchuda, me infligi6
muchisimo respeto, miedo mas bien, porque estaba convencido de que si me atacaba, podria perforarme los intestinos de un solo picotazo. Por fortuna no fue asi. La
pobre (y bendita) criatura no vio venir la lanza que le atravesé el gaznate y murié sin comprender qué le habia ocurrido a aquel hombre que tenia enfrente, que habia
perdido el color, la musculatura y la cabellera.

Y alli estaba M edio Pie, la persona mas feliz del mundo, al lado del «pavo» ensartado, encantado con su trofeo, como si esperase una fotografia que inmortalizase su
atino. Muy a mi pesar la instantanea no era posible. Lo que si llegaron fueron vitores y felicitaciones. Y me sorprendié que ambos fuésemos los destinatarios.
Consideraban que tan meritoria habia sido la punteria de Medio Pie como mi habilidad para «hipnotizar» al pajarraco hasta inmovilizarlo. El feliz acontecimiento
desemboco en una explosiva algarabia. Era evidente que no conocian dicha mas grande que conseguir comida. Se sucedieron saltos, abrazos, parabienes...; para que se
hagan una idea: algo parecido a la reaccion que tuvimos la gran mayoria de espafioles cuando Andrés Iniesta marco el gol que nos daba el Campeonato del Mundo. No
dudé en participar. M ostré mi entusiasmo tocando las palmas, silbando y lanzando, en cuclillas, patadas alternativas al aire, al mas puro estilo tradicional ruso. Mi
actuacion no duré mucho, porque mis pies al momento aullaron de dolor, pero el baile del kazachok, insélito para ellos, condujo a nuevas y mayores risas. Por primera
vez en varios dias —en concreto desde la noche en que la embriaguez hizo improvisar a Luis el viaje— me senti de un humor excelente. Pero la aguafiestas no tardo en
aparecer, en su inexplicable obsesidn por amargarme la existencia. Volvia a dar muestras de su poderio con un brusco chaparrén, breve pero intenso. Lo que vi a
continuacion me dejé pasmado. ;Han oido hablar de la formacion de batalla de los legionarios romanos conocida como la tortuga? Seguro que si; es muy famosa. Pues
eso hicieron en un abrir y cerrar de ojos para proteger el fuego. M e uni como pude a la melé, y aunque estorbaba mas que ayudaba, puse todo mi empefio en ser util. M i
torpeza no me impidio ser testigo de como se obraba el prodigio: el tronco incandescente y buena parte de las ramas se mantenian secos a cobijo de nuestros cuerpos. El
refugio, si bien eficaz, no podria soportar un temporal continuado. Por eso al primer sintoma de debilidad del aguacero rompimos filas con idea de regresar «a casa» de
inmediato. Comprobé que uno de los gemelos no habia colaborado en la formacion. Era logico: vigilaba; uno siempre vigilaba.

Emprendimos la marcha a toda prisa. Si yo hubiese tenido que guiar la vuelta, habriamos estado deambulando durante horas, pero mis montaraces amigos sabian
muy bien por donde se movian, y asi, no tardamos ni quince minutos en divisar la cueva.



El recibimiento fue grandioso. Parecia que llevaran afios sin vernos. Todos, absolutamente todos, se fundieron con nosotros en un multitudinario abrazo. Nos felicitaban
y agasajaban con entusiasmo. Me turbd aquel derroche de agradecimiento y me separé del grupo unos metros, para contemplar el espectaculo desde cierta distancia y
asi valorar la verdadera dimension de lo que estaba sucediendo. Intenté imaginarme coémo reaccionarian si pudiera trasladarlos por un instante a un hipermercado. Se
volverian locos, sin duda. Reflexionaba sobre la sutil subjetividad que define a un término tan cotidiano como la felicidad cuando alguien mas se separé del grupo. Creia
que Medio Pie venia a rescatarme de la soledad, a convencerme para que me reintegrara a la fiesta. Pero no, se situd frente a mi y coloco las manos en mis hombros.
Estaba temblando. Lo miré inquisitivo y descubri que sus ojos se habian tornado vidriosos. Luego me dio un fuerte abrazo, tan prolongado y cargado de ternura que no
pude evitar emocionarme. Mis ojos, al igual que los de M edio Pie, dejaron de ver con claridad.

Me sorprendi a mi mismo, porque yo no soy (;0 debo decir era?) persona de lagrima facil. M1 relacién con Elena, mi primera y unica chica, se remonta a muchos
afios. Eramos casi unos crios cuando empezamos a salir, pero nuestro amor nunca fue empalagoso, ni lo adornamos de cursiladas y enfados pueriles seguidos de
entusiastas reconciliaciones. Jamas lloré por amor o desamor. Y conociendo a Elena s¢ que ella tampoco. Nuestras emociones siempre se manifestaron de una manera
discreta. Si a esto afladimos que no me ha tocado la loteria ni me he visto involucrado en algin suceso que pudiera desbordar mi felicidad, no es desatinado asegurar que
la emocion que senti abrazado a Medio Pie fue inédita en mi. Y no por nueva dejaba de ser maravillosa. M e aferré a su espalda y derribé la muralla que confinaba mis
sentimientos. Lloré de satisfaccion, porque estaba orgulloso de mi mismo, porque —qué mas da si no fue consecuencia de un acto premeditado— le habia devuelto la
ilusion a otra persona. Y esa persona se abrazaba a mi agradecida. Hasta ese dia, en mi hoja de servicios solidarios solo figuraban bobadas. Todavia recuerdo
abochornado con qué mezquindad me excusé aquella ocasion en que, paseando con mis compafieros de facultad, nos encontramos con una unidad mévil de donacion de
sangre. Ahora, por primera vez en mi vida, podia decir con rotundidad que habia hecho algo grande. Rectifico: GRANDE. Si creen que exagero, haganse cargo de la
situacion: aquel hombre habia sido arbitrariamente declarado incapaz y relegado de por vida a las tareas domésticas, y de la noche a la mafiana todo cambia. El nuevo jefe
confia en ¢l hasta el punto de permitirle participar en su primera partida de caza. Y no solo eso: lo deja caminar a su lado y abaten «juntos» una apetitosa presa. De
desempefiar un papel secundario en el grupo y sentirse desahuciado, pasa a ganarse la confianza del mismisimo lider y a recobrar el protagonismo perdido hacia mucho
tiempo. Aquel hombre volvia a vivir. Y yo habia propiciado que aquello ocurriera.



El banquete

Aquel dia paso a ser festivo para el clan. Deduje que no debia de ser muy frecuente regresar de caza con una pieza de ese tamafio. Aunque, bien pensado, tampoco era
tan grande. Aquel bicho emplumado podria proporcionarnos, a lo sumo, la misma carne que un corzo, el cérvido mas pequefio de cuantos pueblan la Peninsula Ibérica.
Entonces, (como se explicaba tanta alegria? ;Acaso no practicaban la caza mayor? ;Jamas habian cazado un ciervo de ciento cincuenta kilos? ;No estaban capacitados
para abatir un gran mamifero? ;Qué comian, pues, habitualmente: frutas, raices, roedores, lagartos...? ;Tal vez carrofia? ;Seria que apreciaban la carne de aquel pajarraco
como si de un manjar se tratase o es que estaban tan hambrientos que habrian estallado en jubilo por cualquier cosa que les trajeran, con tal de que garantizara un bocado
en el reparto? Motivos tengo para inclinarme a dar por cierto esto ultimo, puesto que jamas vi a nadie engullir con tanta viveza, un hecho que por si mismo descartaba la
hipotesis de la exquisitez, por muy sabrosa que estuviera la carne del «pollo gigante», que por cierto lo estaba. Mas adelante tuve ocasion de comprobar que un
alimento como ese no se conseguia todos los dias, y que cazar un animal de gran tamafio resultaba ser una tarea de lo mas dificultosa que pueda uno imaginarse. Intenten
capturar un simple conejo, sin mas ayuda que palos y piedras, por muy afilados que estén. ;Complicado? Figlirense entonces un venado.

Como no contaba con referencias del sol, ni podia cuantificar las horas que habia dormido la noche anterior, —que debieron de ser muchas, porque tras la caceria no
tardd en anochecer—, en esos momentos me resultd imposible determinar si el banquete que ibamos a disfrutar coincidiria con el almuerzo o la cena. Recuerdo que me
entretuve unos minutos pensandolo. Y es que mi cuerpo no se habia acostumbrado atn a las condiciones de aquel entorno, donde consideraciones de aquella indole
resultaban tan intrascendentes como estupidas. La hora del dia era algo que no importaba lo mas minimo. La unica medida temporal que tenia significado era la
diferenciacion entre el dia y la noche: de dia se podia cazar y de noche no. El paso del tiempo, en si, daba lo mismo; sencillamente se comia cuando habia comida. Y, al
menos en aquel grupo, cuando el jefe estaba presente. Lo habia comprobado con mis propios ojos: alguien habia cazado lo que me parecid una rata y no se atrevieron a
tocarla por miedo a que fuesen descubiertos, era tal el panico a las represalias de su lider. En aquel momento me alegraba pensar que aquel privilegio déspota e inhumano
habia llegado a su fin, y que esa consecuencia directa de mi llegada, mas que generosa civilizada, adicionaba otra razén para liberar a mi conciencia de remordimientos.
Pero la realidad, una vez mas, no es la misma cuando la vives que cuando te la cuentan.

La cena no tard6 en estar servida, o, lo que es lo mismo, el «pollo» no tardé en ser desplumado, descoyuntado, abierto en canal y colocado panza arriba, en el refectorio
de aquella singular comunidad, que se ubicaba en el mismo lugar que los dormitorios, esto es, a escasos metros de la gran hoguera. Entonces adverti que todos me
miraban. Sus rostros expectantes solo podian indicar una cosa: esperaban a que yo anunciara el comienzo del festin. Puesto en pie y haciendo gala de un reanimado
sentido del humor me revesti de solemnidad. Recompuse mi «traje» y ajusté el nudo de una imaginaria corbata. Carraspeé y, tras humedecer los labios, pronuncié¢ en
tono grave: «Damas y caballeros: Es para mi un grandisimo honor presidir esta mesa. Quiero agradecer la deferencia que han tenido concediéndome tal distincion. Pero el
protagonista de esta velada no soy yo, sino la Gallina Caponata, de cuerpo presente, que esta pidiendo a gritos que nos la zampemos. Por tanto, y para que no se
aburran ni un minuto mas con esta perorata tan majadera, por la autoridad que me ha sido concedida, proclamo que puede comenzar el festin. jAl ataqueee!». Acto
seguido puse en escena la misma mimica que ya utilizara para representar el apetito. Pero no se movid un alma. Al pronto quedé aturdido, porque no me explicaba el
motivo por el que continuaban en compas de espera, cuando era obvio que habian sabido interpretar mis instrucciones. Enseguida cai en la cuenta: el primer bocado era
prerrogativa exclusiva del lider.

De pronto me encontré en un brete: por un lado, comprendia que venir desde la Gran Pujieta para romper la costumbre de la gente que te acoge constituiria una
enorme desconsideracion; por otro lado, no queria traicionar mis principios, pues me parecia no solo una descortesia sino una inaceptable falta de escrapulos ser el
primero en saciar el apetito, habiendo mujeres y niflos con tanta o mas hambre que yo. Al final el corazén prevalecié sobre la razoén: fui en busca de los crios y los
conminé a que emp ezaran a comer.

Sus rostros se iluminaron, reflejando a la vez la felicidad, la ilusion y el asombro que les infundia aquella novedosa situacion. Confundidos, no se atrevian a cump lir
mis 6rdenes y miraban de aca para alla, buscando la aprobacion de otro adulto. Como nadie asentia, sus miradas regresaban inquisitivas a mi y lo que encontraban era
una inmutable sonrisa complaciente. Hasta que Brujita decidié romper el hielo y, sin mas contemplaciones, precipitd su pequefla boca en las entrafias del avechucho. Al
momento la siguié6 Mufieca. Golfillo, atn receloso, fue el ultimo en incorporarse.

Con el tiempo comprendi que la cortesia y lo que llamamos «buenos usos y costumbres» no dejan de ser cursiladas inventadas por alguien que siempre tuvo la panza
llena. El hecho de que los mas fuertes comiesen primero no debia interpretarse como una groseria, sino como una necesidad. Los fuertes procuran la comida a los
débiles. (De qué sirve tener nifios bien alimentados si los adultos carecen de energias para cazar? Esto es un ejemplo elocuente que ilustra como los actos se
circunscriben a las circunstancias. Lo que hoy se condenaria como un comportamiento salvaje, hace miles de afios se veia como algo de lo mas natural. En los tiempos
actuales, por muy menesterosos que nos viéramos, no dudariamos en prescindir de comer durante todo un dia con tal de que nuestros pequefios no pasasen hambre.
Esto es porque sabemos que, aun sin fuerzas, podriamos ir tirando. Pidiendo, rebuscando entre la basura..., jrobando en tultimo extremo! Pero si la supervivencia de
nuestra prole dependiera por completo del animal que tuviésemos que cazar, otro gallo cantaria. Entonces veriamos con logica la necesidad de mantenernos siempre
fuertes, y priorizar nuestra alimentacion seria la medida mas inteligente y sensata de demostrar el amor a nuestros hijos. Yo, con toda mi buena voluntad, habia
dispuesto que los nifios fuesen los primeros en comer. Luego, con la misma naturalidad que el anfitrion sienta en la mesa a sus invitados, di instrucciones a las sefioras
para que fuesen las siguientes en probar bocado. Y aquello fue demasiado. Fue mirar a los hombres y descubrir al instante el disgusto que les causaba el desparpajo con
que me habia atrevido a transgredir las normas mas elementales. Era tal el enfado que denotaban sus rostros que asumi que debia dar marcha atras de inmediato. No se
trataba de que hubiese suficiente comida para todos, que la habia, siempre y cuando unos pocos no se atiborrasen hasta reventar; lo que con toda seguridad molestaba a
los cazadores era la injusticia de verse castigados en lugar de premiados. De forma que lo que hice pretendiendo que se viera como un gesto bondadoso, bien podria
interpretarse como un agravio. Y las simpatias hacia mi persona podrian tornarse en ojerizas. El temor a una sedicion planed sobre mi cabeza y me vi perdiendo las
estrellas de mis charreteras con la misma velocidad que las habia ganado. Pero ;como apartar a unas criaturas que comian como desesperados? Era imposible dar marcha
atras; estaban tan enfrascados en ingerir la may or cantidad posible de comida que no atendian a ninguna otra cosa. jNi a golpes lo habria conseguido! Sin saber muy bien
como proceder, lo Gnico que se me ocurrid fue dar via libre a todos para que se sirvieran a su gusto. Dibujé un semicirculo en el aire, rodeando al grupo, y, acompafiando
este gesto de aspavientos, sefialé varias veces al animal, invitandolos a comer. En un segundo se formo la zapatiesta; lo que preveia que fuese una fraternal cena acabd
siendo una desigual lucha por hacerse con el mejor sitio y apropiarse de las partes mas apetitosas, que, para mi sorpresa, resultaron ser las tripas y los 6rganos internos.
Verlos engullir las visceras crudas con tanta precipitacion me result6 bastante desagradable. ;Y eso que yo no soy escrupuloso con la comida! El fuego no era utilizado
para cocinar; lo unico que hacian era acercar la carne a las llamas para dorar un poco la piel y eliminar los restos de pelos, en este caso, plumas.

Devoraban el animal con tal voracidad que si no me ando listo, me quedo sin probarlo. Tuve que pugnar, a empujones y manotazos, contra un sinfin de brazos hasta
que mi mano izquierda pudo agarrar una de las patas. Apreté con fuerza, dispuesto a que nada ni nadie me hiciera soltarla. El espolon se me clavaba en la palma, pero
sabia que si relajaba la presion, se escaparia para siempre mi Gltima posibilidad de participar en el reparto. Proyecté mi cuerpo todo lo que pude hacia la amorfa masa de
carne y pieles y me hundi en ella hasta encontrar un resquicio por donde pude colar el brazo derecho. Necesitaba palpar la viscosidad que me confirmara haber
alcanzado el objetivo, y cuando lo hice, mis ufias lucharon para abrirse paso hasta el hueso. Apreté el pufio a su alrededor y comencé a tirar. A veces la masa se movia a
mi favor, otras en contra. Fue una situacion dantesca: todos queriendo comer a la vez, tan apretados que temia que alguien pudiera morir de asfixia, enfrascados en una
estrambotica pugna por no ceder la posicion. Apenas veia nada: Mufleca escapando a duras penas de la maraia humana, la Viuda mordiendo un brazo perdido, el
Abuelo recogiendo del suelo pequeios jirones de carne que se desprendian del animal... Lo mas importante era no soltar. Aguantar y tirar. Tirar, tirar y tirar. No sé
cuanto tiempo durd el forcejeo, pero a mi se me hizo eterno. Hasta que, en una de esas, sali despedido y cai de espaldas. Como botin me llevaba una porcién que nacia
en el tarso —no sé quién ni como pudo quedarse con los dedos— y moria en la parte media del muslo. Menos de lo que pretendia y mas de lo que suponia que iba a
lograr en aquella insolidaria melé de hambrientos.



Esa fue la primera y tultima vez que disputé la comida. Juzgue cada cual mi decisién como estime oportuno, y si quieren colgarme la misma etiqueta de salvaje que
mi antecesor, haganlo, pero, en lo sucesivo, hice valer mis derechos como lider y tomé, antes que nadie, el trozo de carne que consideré justo. jPor nada del mundo
queria verme involucrado de nuevo en otra disputa similar!

Me retiré de la refriega y me acerqué al fuego a dorar lo que quedaba del muslo. Ain cocinaba mi carne cuando el resto de comensales habia concluido la cena. Algunos,
en particular los que tuvieron que conformarse con las raciones mas pequefias del rancho, rebuscaban por el suelo las migajas. Otros se entretenian royendo los huesos y
buscando el tuétano. El Hombre Arbusto se aproximo, orgulloso, con un buen trozo del esterndn. Se acomodé a mi vera para entregarse a la gratificante tarea de sacar
brillo a la pieza dsea. Y en ese empeio estaba cuando, de pronto, se detuvo. M e mird inquisitivo y sefiald mi comida. Se ve que le extrafiaba que yo siguiera mostrando
mi cena al fuego, ora por un lado, ora por otro. No le respondi. ;Cémo diablos le podria explicar que rotaba despacio la carne al modo tradicional de los asadores de
pollos? Como vio que perseveraba en mi actitud, tan ridicula como absurda a sus ojos, comenzd a reir a mandibula batiente. En absoluto me molesto, aunque me
pregunté que tendria aquello de risible. Cualquiera podia saber lo que estaria pasando por su cabeza, si no me tomaba por loco. ;/Quién, en su sano juicio, rehisa su
derecho a ser el primero en comer para poco después acabar metido en una trifulca por conseguir un pedazo de carne, que desperdiciara entregandola como ofrenda al
fuego, cuando bien es sabido que este se alimenta con mucho agrado de madera, una materia abundante e incomestible? Si, aquello parecia de locos. Solo que yo no
estaba dispuesto a consagrar mi raciéon a nada que no fuera mi estomago. Sea como fuere, las carcajadas del Hombre Arbusto levantaron la curiosidad del grupo y, al
poco, medio clan observaba mi extrafio comportamiento. Hubiera sido sencillo hacerles comprender los beneficios de mi empresa. Bastaba con haberles dado a probar
un poco. Pero no estaba en mis planes compartir lo que me habia costado tanto trabajo ganar.

Recuerdo aquella carne como una de las més sabrosas que haya probado en mi vida, un verdadero manjar para el paladar. Aunque es justo reconocer que esta valoracion
no puede ser objetiva si consideramos que llevaba casi tres dias sin comer nada de nada; en esas circunstancias era posible que cualquier cosa me hubiera sabido a gloria.
La pena fue no tener un buen caldo con que regar aquella exquisitez. jCuénto habria dado por descorchar la botella de Ribera del Duero, Gran Reserva del 99, que mi
futurible suegro me regald hacia varios afios para «cuando la ocasion lo mereciera»! Elena lo habria aprobado; de hecho, ella me habia animado a dar cuenta de su
contenido en alguna que otra oportunidad. «Mira que se nos va a agriar, que nosotros no tenemos bodega para cuidar el vino como hace mi padre». Y yo haciendo caso
omiso, reservandola para esa ocasion especial que nunca acababa de llegar. No sé por qué algunos tenemos la mania de no disfrutar las cosas al momento, como si
diéramos por hecho que vamos a vivir eternamente y que todo va a estar por siempre a nuestra caprichosa disposicion. M e fastididé pensar que jamas probaria aquella
botella de vino, pero juré que si regresaba a casa, lo primero que haria seria comprar una pata de jamoén ibérico de bellota y descorchar la susodicha botella. Regresar a
casa... (Acaso me habia ido? No queria enfrascarme de nuevo en la controvertida discusién que mantenia conmigo mismo sobre la naturaleza de cuanto me estaba
ocurriendo, y no lo hice porque, por encima de todo y después de pasar tantas calamidades, queria disfrutar el momento. Pero confieso que deseaba con tanto ahinco
acompafar la cena de un buen vino que, por unos minutos, me mantuve expectante, aguardando el tipico y absurdo desenlace onirico que pusiera fin a la historia,
pendiente de la aparicion de un sumiller de categoria, con su delantal, su pajarita y su concha de plata colgada al cuello, que me ofreciera la mejor carta de vinos y me
aconsejara sobre el maridaje mas apropiada a aquella carne. O mejor atiin, que hiciera acto de presencia el difunto lider, por qué no, estrechando mi mano para exp licarme
en mi idioma que habian aprendido a fermentar la uva, y que, en agradecimiento a mi simpatia, me obsequiaban con una caja del mejor Vega Erectus, cosecha especial del
800000 a. C.

Por suerte, mi enajenacion fue transitoria. Acabé la carne sin acompaiiarla de una sola gota de liquido que facilitara su deglucion. Luego relami el hueso y lo arrojé al
fuego. El Hombre Arbusto volvid a reir. Igual pensaba que me habia estado burlando de la gran hoguera. Una vez mas, afioré mi paquete de cigarrillos. Enmonado,
resoplé con tanta furia que parecia que un toro habia bufado en la misma cueva. Luego me entregué a la diversion de la fiesta.



Noche de fiesta

Si, han leido bien: dije «fiesta». Y no existe palabra para designar con mayor tino aquel ambiente. No es que hubiera musica, ni alcohol, ni canapés, ni trajes de gala, pero
si una reunion de gente alegre que celebraba un acontecimiento de suma importancia: se habia comido. Y ese era motivo mas que suficiente para organizar una fiesta.

Por increible que parezca, los desconsiderados contendientes volvian a ser camaradas. Si no lo hubiese visto, no lo habria creido. Charlaban, jugaban, bromeaban...
como si no hubiesen estado peleando con ufias y dientes hacia unos minutos. Se querian, puedo dar fe de ello, pero la comida era sagrada, primaba por encima de
cualquier cosa. Luchaban por ella, con violencia incluso, pero no por eso dejaba de ser, mas alla de los lazos familiares y afectivos, el elemento aglutinante del grupo.
Estaban juntos porque se querian, si, pero, sobre todo porque se necesitaban para subsistir. Si Maslow hubiera presenciado aquella escena, a buen seguro se habria
planteado desdoblar el nivel basico de su famosa piramide jerarquica de las necesidades humanas para dar prioridad a la alimentacion (junto con la bebida y la
respiracion) sobre el sexo, el descanso o el dolor. Después de sentir en mis propias carnes la verdadera dimension de la escasez, hay veces que me siento a comer y se
me quitan las ganas, solo de pensar en la frivolidad con que se llena el carro de la compra, se cocinan los alimentos y se sirve la comida. En los mataderos de Espaia se
sacrifican al aflo unos setecientos millones de aves... jcon lo que me costo conseguir aquel muslo!

Disfruté mucho esa noche. De la compaiiia, del juego, del buen rollo... Lastima que no entendiera su lengua. Pero aquello no se erigié en una muralla insalvable en la
comunicacion. Las personas tenemos mas formas de relacionarnos. ;O es que un inglés se va a aburrir entre espafioles por el mero hecho de desconocer nuestro idioma?
Siempre que queramos, los impedimentos se convierten en acicates. Y al igual que ese inglés haria lo imposible por hacerse entender y simpatizar con el grupo, yo puse
todo mi empefio en confraternizar con los miembros del clan. Rompi el hielo con lo mas socorrido en estos casos: la pronunciacion de palabras de uso cotidiano. Sefialé
a la hoguera y grité: «fuego». Volvi a hacerlo pausadamente: «fu-e-go». El anciano entendi6é que pedia conocer la correspondencia en su lengua y respondio: fodgoros.
De esta manera comenceé el aprendizaje de aquella primitiva lengua vernacula. En esa misma noche, ademas de fuego, aprendi a decir varias palabras: piedra, mano, lefia,
piel, lanza, pelo, nariz, oreja... Un vocabulario que fui ampliando dia a dia. jQuién lo diria, con lo negado que siempre fui para los idiomas! No mostré interés por
conocer como se llamaban, pues, como saben, yo habia bautizado a cada cual a mi manera, y aunque luego fui descubriendo sus nombres, no dejé de llamarlos por sus
respectivos apodos, que puse con todo el cariflo, si bien con desigual acierto.

Como decia, esa noche fue especial, pues supuso el punto de partida de una amistad verdadera. Enseguida me di cuenta de que comenzabamos a congeniar, sobre
todo cuando di por acabada la clase de idioma para unirme al grupo de los que jugaban. No solo participaban los crios. Si alguna cosa sobraba en aquella época, al menos
cuando llovia, era tiempo. Por tanto, era natural que los adultos, ociosos, se unieran al esparcimiento. Después de todo, no habia mucho més que hacer cuando no se
cazaba. Jugaban a lanzarse piedras y huesos, a simular combates, a ver quién ejecutaba las mejores acrobacias y a correr detras del cambiante portador de un hueso largo,
posiblemente un fémur, del que colgaba un trozo de piel. El juego consistia en arrebatarselo y aguantar con el despojo el mayor tiempo posible. Era una locura, un
continuo correr de un lado a otro. Salvando las distancias, me vino a la cabeza el cadtico buzkashi, ese deporte afgano en que un montén de jinetes galopan persiguiendo
al que lleva un ternero decapitado, con la intencion de quitarselo a toda costa, una y otra vez, unos a otros, hasta que alguien consigue puntuar. Visto desde fuera,
querido lector, es probable que sonria y piense que la escena que describo se parece mas al episodio de La Pantera Rosa donde varios personajes prehistoricos se
disputan un hueso. Pero para mi, todo cuanto acontecia era tan real...

Disfruté como el que mas, pero lo mejor vino cuando quise aportar mis conocimientos lidicos, mostrarles como se divierte nuestra civilizacion. M e aparté a meditar
y result6 que, aunque no paraban de desfilar por mi mente juegos y deportes cotidianos, me costaba elegir alguno que, a la vez que fuese sencillo de explicar a quienes
no me entendian, no requiriese de material imposible de encontrar o fabricar en aquellas circunstancias. Tras mucho reflexionar, me quedé con los siguientes juegos
tradicionales: la rayuela, el pilla-pilla, el pafiuelo y la gallinita ciega, y comencé con este ultimo, porque me parecia el mas simple. Pero las apariencias engafian, pues me
vi incapaz de explicarles la verdadera esencia del juego: no hubo forma de que nadie se dejase palpar el rostro para ser reconocido.

Como primera «gallina» elegi a M edio Pie. Su rostro se hinchi6 de orgullo al momento. Le vendé los ojos con una tira de piel y le pregunté: «Gallinita ciega, ;qué se
te ha perdido?». Yo mismo respondi: «Una aguja y un dedal». Y prosegui: «Da tres vueltas y las encontraras». Lo hice girar sobre si mismo varias veces y lo dejé solo.
iQué les voy a contar que no sepan de este juego! Pero lo que sucedié fue algo inesperado, que pudo desembocar en una tragedia. No habia dado Medio Pie ni tres
pasos y aparecié de la nada el Hombre Arbusto para interponer su pierna entre las de su amigo y hacer que diera de bruces contra el suelo y aterrizara a escasos
centimetros de la candela. Los demas verian el peligro al igual que yo, pero no parecié importarles. O les hizo tanta gracia la zancadilla que no repararon en cuan
temeraria habia sido la picardia. Lo mas sorprendente fue que Medio Pie también se riera aunque, eso si, prefirid transferir a otro el papel de gallinita ciega. Paso la
venda a uno de los gemelos, pero este declind la oferta. Lo mismo hicieron la Bruja y Ojos Claros. Me vi en la necesidad de hacer valer mi autoridad y elegi al Hombre
Arbusto como el proximo «que se la quedara». Para asegurarme de que en esta ocasion entendieran el juego, dispuse que los jugadores uniesen las manos formando un
circulo alrededor del Hombre Arbusto. Les insisti, como mejor pude, para que no se movieran. Ya veria como me las apafiaria para explicarle a la gallinita ciega que
cuando se encontrara con alguien tendria que adivinar quién era a base de tocar su rostro, su pelo o sus manos. Anudé el pellejo alrededor de su rostro y repeti las
palabras rituales del juego y ahi quedd el Hombre Arbusto con los brazos extendidos. Pero la cadena humana se deshizo en un segundo; querian acercarse por la espalda
a la gallinita ciega con aviesas intenciones. Tuve que interponerme con rapidez para evitar otra diablura. Les conminé con gestos claros a que esperaran y me puse frente
al Hombre Arbusto. Llevé sus manos a mi cara, a ver si comprendia que debia reconocerme, decir mi nombre. Pero el puietero lo que hizo fue tirarme de las barbas.
Actud con tanto impetu que todavia me duele la cara de solo recordarlo. Sali escopetado aullando de dolor y alli los dejé con el dichoso juego, que se las arreglaran ellos
solitos. | Y vaya si se las arreglaron! Lo que vi desde la distancia era lo que menos me podia esperar. Lejos de avanzar buscando toparse con alguien, el Hombre Arbusto
aguardaba a la defensiva, preparado para soportar las trastadas de sus compafieros. Ya se ve qué bien habian interpretado mis explicaciones. O, no me negaran que
alguna vez no les ha ocurrido, sera que este juego tiene la curiosa propiedad de incitar a la mofa? Sea como fuere, ni habia visto jamas ni hubiera podido imaginar lo que
idearon mis amigos prehistoricos. Comenzd la Bruja. Se aproximoé con sigilo hasta el Hombre Arbusto y en un rapido movimiento le alzd la vestimenta con una mano,
mientras con la otra jle tir6 del falo! Los mas pequefios se partian de risa. En primera instancia pensé que la Bruja era la mujer del Hombre Arbusto y que le habia
gastado una broma, que solo resultaba indecorosa a unos ojos como los mios, acostumbrados a un pudor que tardaria mucho en inventarse. Pero enseguida comprobé
que aquel atrevimiento no obedecia al hecho de que fuesen pareja, pues Gordita entrego el bebé a Ojos Claros e hizo justo lo mismo. Y luego fueron desfilando el resto,
lo mismo hombres que mujeres, adultos que nifios. El clan reia a carcajada tendida, mientras el Hombre Arbusto, que se divertia como el que mas, intentaba a duras
penas rechazar las continuas embestidas. Hasta que se rindio, y no tuvo otra forma de hacerlo que arremangarse el vestido y dejar sus vergiienzas al aire, permitiendo
que cada cual se despachara a su gusto, todo ello sin parar de reir, claro estd. No podia dar crédito a lo que estaba viendo: la gente seguia tirando y tirando del pene como
si fuese una oreja, y cuanto mas tiraban mas se reian. Pero la oreja no crece y... ya me entienden. En fin, dejémoslo ahi.

Aquella vision me chocaba y, aunque no la aprobaba, pues no podia aceptar que los nifios participaran de aquel desenfreno, debo admitir que la cosa tenia su gracia,
después de todo. Pero hay ciertas situaciones que resultan chistosas cuando eres el espectador, no el principal protagonista. Fue quitarse la venda el Hombre Arbusto y
sefialarme con ella y todo cuanto aquel juego tenia de gracioso se esfumd en un santiamén.

En un acto reflejo tragué saliva y cubri mi entrepierna. Mis nuevos amigos venian a buscarme con la sana intencién de procurarme diversion, pero yo lo que veia era
una caterva de individuos descontrolados que pretendian atraparme para ajusticiarme, previo escarnio publico. Sin pretenderlo, imparti una nueva clase de castellano,
breve pero efectiva. No creo que nadie se quedara sin saber como se niega en nuestro idioma, pues si no repeti el adverbio «no» cincuenta veces seguidas, no lo hice
ninguna. A pesar de todo, las demandas continuaban, cada vez con mas insistencia. Estuve a punto de salir corriendo, pero en el Gltimo instante se me ocurrié una idea.
Tomé el pellejo y me dirigi a la zona mas iluminada de la cueva. El ptblico vitoreaba mi decision, pero se iba a quedar con las ganas de manosear mi platano, con perdon
de la expresion, que a algunos parecera candida y, a otros, grosera. Se me ocurrié que la mejor forma, si no la tnica, de escapar de la calenturienta voluntad de aquella
multitud entusiasmada era ofrecerle un aliciente mayor. Y el pellejo que tenia en mis manos no podia servir mas a propésito. El juego del paiiuelo. Tenia claro que como
minimo era igual de divertido que la gallinita ciega. Ahora hacia falta formular argumentos convincentes para venderlo de inmediato. Eso o me moriria de vergiienza. Para
mi se queda el mal rato que pasé hasta que logré convencerlos. Aunque, para ser justos, aquella noche lo pasé tan bien que esa angustia pasajera no deja de ser una



anécdota insignificante en una velada inolvidable.

Me costo6 lo mio, pero al final logré separar los hombres de las mujeres y situarlos detras de sendas lineas que tracé en el suelo, a una distancia razonable que
permitiera un minimo de recorrido para los corredores. Algunos rostros rezumaban asombro, otros desconfianza, pero nadie me quitaba ojo. Me coloqué en el centro
aproximado de la distancia que separaba a los dos grupos y alcé el pellejo —en adelante pafiuelo, que queda mas agradable al oido—. Me di cuenta de que alguien debia
hacer mis veces, pues yo necesitaba explicar el funcionamiento del juego. Pensé en Vulcano, uno de los pocos que no participaban de manera activa en el esparcimiento
(los otros eran el Abuelo, la Viuda y uno de los gemelos), pero justo antes de que me dispusiera a reclutarlo, como si me leyera el pensamiento, se retir6 en busca de
lefia con que avivar el fuego. Tanto mejor porque, se me habia pasado por alto, los grupos no tenian igual nimero de componentes. Decidi que fuese Gordita quien
sostuviera el pafiuelo y, de esta forma, maté dos pajaros de un tiro: equilibré los grupos y evité que Bebé se hiciera dafio en alguna carrera. Faltaba lo mas complicado:
hacerles entender las reglas.

Asi pues, el grupo de las chicas quedo integrado por: Ojos Claros, la Bruja, Muchacha, Mufieca y Brujita. El de los chicos lo formaban el Hombre Arbusto, M edio
Pie, Melli —de igual forma llamaba a uno que a otro—, Golfillo y yo. Hacerles entender que cada uno respondia a un nimero tuvo su aquel, pero a base de poner
mucho empefio y repetirlo hasta la saciedad, cumpli mi proposito y se convencieron de que, para este juego, cada cual tenia un nombre distinto al suyo, que coincidia
con el de alguien del otro grupo. Este proceso pudo durar unos quince minutos. Yo me desplazaba de un lugar a otro sin percatarme de que Gordita, pobrecita mia,
mantenia el pafiuelo en alto. Vaya descuido el mio. Solo reparé en ello cuando ibamos a comenzar. Le hice bajar el brazo, para que descansara un poco. {Como explicarle
ahora que era ella quien debia vocear de forma aleatoria un nimero del uno al cinco? M ejor seria que lo dijese yo, aunque participara en la carrera, hasta que entendieran
el objetivo del juego.

Comencé gritando el nimero tres. Alli no se movia nadie. La Bruja y el Hombre Arbusto me miraban alelados, una muy seria y el otro, como siempre, sonriente.
Sabian que eran ellos y que tenian que hacer algo, pero no se enteraban de qué, a pesar de los numerosos aspavientos que yo desplegaba instando a que corrieran hasta
alcanzar el punto donde se encontraba Gordita. Practicamente tuve que arrastrar de ellos para situarlos frente a frente, pafiuelo de por medio. El bebé, ajeno a cuanto
ocurria, mamaba tranquilo en los pechos de su madre. Yo continuaba, como mejor podia, con las explicaciones. Estaba desesperado porque no hacia mas que predicar en
el desierto. Pero, de pronto, la cara de la Bruja se ilumind. Una sonrisa aflor6 a su rostro. Suspiré aliviado porque parecia haber entendido, por fin, lo que pretendia que
hiciese. Pero lo que hizo fue levantar las faldas del Hombre Arbusto y tirar de nuevo de su pene. jValiente mania habian pillado! Una risotada de campeonato volvi6 a
retumbar en la cueva, pero a mi se me vino el mundo abajo. jTanto esfuerzo y aun mi miembro viril continuaba en peligro! Los hice regresar de inmediato a sus puestos,
para cortar de raiz cualquier brote que pudiera hacer resurgir la dichosa y sadica broma y, sin perder un segundo, anuncié¢ el nimero uno, que nos correspondiaamiy a
Ojos Claros. La chica habia comprendido que tenia que dirigirse hacia donde estaba Gordita. Como yo fui corriendo llegué primero. Esperé un poco hasta que se colocd
frente a mi y, antes de que se le ocurriese meterme mano, pillé el pafiuelo y sali pitando hasta la base de los chicos. Ojos Claros seguia clavada en el mismo lugar. No
tenia mas remedio que armarme de paciencia. Hice que regresara y repeti la misma operacion. En esta ocasion vino corriendo. Fue insinuarle que tomara el pafiuelo y, ni
corta ni perezosa, lo agarr6 y salid corriendo. Tuve que andar listo para alcanzarla. Todo parecia indicar que el asunto se estaba aclarando, pero quise repetir la accion
una vez mas con los mismos protagonistas, para disipar dudas. Asi, nos vimos por tercera vez frente a frente. M e adelanté ¢ hice el tipico gesto de amagar, sin tomar el
paiiuelo, esperando a ver como reaccionaba. Ojos Claros crey6 que yo ya lo tenia y se precipité a capturarme, pero como no me habia movido del sitio lo que ocurri6 es
que acabd... abrazandome. Sonri6é porque sabia que la habia pifiado. Durante unos segundos ni ella me solté ni yo puse remedio para que lo hiciera. Desprendia tanta
bondad, dulzura e inocencia que... me domind un sentimiento extraflo, de sorpresa por descubrir algo a lo que no estaba acostumbrado. M e azoré un poco y, confiando
en que todos hubieran comprendido ya el juego, opté por gritar otro niimero. Al sonido del cinco arrancaron Golfillo y Muiieca. El chaval llegd en un suspiro y, a la
velocidad de un rayo, tom¢ el pafiuelo y sali6 disparado. El problema fue que no se detuvo al llegar a su base. Siguié corriendo como alma que lleva el diablo, y Muiieca
detrés de ¢l dando gritos y pidiendo ayuda a sus compafieras de equipo, que no dudaron en apuntarse a la persecucion. Al poco, todo el mundo gritaba y corria detras
del chico, incluso los que no jugaban, con la logica excepcion del Abuelo, que colaboraba a su manera, lanzando al aire bastonazos cada vez que Golfillo pasaba por su
lado, como si hubiese que abatirlo a toda costa. Pero aquello no era un nifio, era una gacela. El guirigay se prolongaba en el tiempo porque no habia manera de echarle el
guante. Después de aquel follon, y en vista de mi estrepitoso fracaso como docente, decidi darme por vencido y desistir de explicar cualquier otro pasatiempo. Me
aparté y, mientras el clan proseguia con la ardua pero «importantisima» mision de capturar al chico, tomé una piedra afilada y tracé en el suelo la figura caracteristica de
la rayuela. Y ahi estaba yo, doce afios después, cambiando el patio del colegio por una cueva, mi perfumado uniforme infantil por una pestilente piel de animal salvaje,
la Salamanca del siglo XXI por el Burgos del tropecientos mil antes de Cristo, como un tonto esforzandome en atinar en los lanzamientos y en trotar a la pata coja sin
cargar el peso sobre las zonas mas doloridas de mis pies. Asi estuve un rato en soledad, hasta que la curiosidad hizo acto de presencia. Primero fue Brujita, la més
pequefia. Luego se sumaron Mufieca y Muchacha. Al poco, todo el clan —incluido Golfillo, que se habia desprendido ya del hasta ahora codiciado pellejo— se
arremolinaba a mi alrededor, pendiente de mis movimientos. Observaban embobados, sin decir ni pio. Completé el recorrido tres veces. Luego, con la maxima
pomposidad, saludé a la concurrencia abriendo los brazos a tiempo que realizaba una genuflexion. Acto seguido hice mutis. M e daba cierta pena, porque saltaba a la
vista que estaban entusiasmados, deseosos de recibir mis explicaciones, pero yo no estaba por la labor de emprender una nueva cruzada pedagogica, ahora que la parte
mas sagrada de mi cuerpo parecia estar definitivamente a salvo. De modo que alli los dejé, con la miel en los labios, contemplando la extrafia figura que yo habia estado
pisoteando, a veces con un solo pie, a veces con los dos. Sali de la cueva para beber un poco de agua, que era lo Ginico que abundaba en aquella inhéspita tierra, y a
imaginar que me fumaba un pitillo. Imaginé también que iluminaba el firmamento una inmensa luna y una legion de estrellas, y que me acompafiaban Elena, Luis y
Marina, y que mi abuela me sonreia desde el cielo y que mis padres, por una vez, se sentian orgullosos de mi. Comencé a imaginar tantas cosas que me sobrevino una
imperiosa necesidad de tirar mi cigarrillo virtual y abandonar a toda prisa la intemperie para regresar con mis nuevos amigos, antes de que la imaginacién acabase
guiandome por el sendero de la locura. O de la amargura.

Cuando volvi me quedé boquiabierto: los condenados estaban jugando tan ricamente a la rayuela. Se habian organizado de tal manera que uno jugaba y los demas
guardaban cola esperando su turno. jYa podrian organizarse de igual forma para comer! Cuando quien lanzaba la piedra no acertaba con la casilla, dejaba su lugar al
siguiente y ocupaba, por propia iniciativa, la Glltima posicion en la fila, a la espera de que le llegase de nuevo el turno. Estuvieron asi bastante tiempo, por lo menos dos
horas, las mismas que me mantuve yo observandolos. Siempre comenzaban por la casilla nimero uno, con independencia de donde hubiesen errado en el juego anterior,
y, lo mas curioso: cuando alguien completaba la rayuela saludaba a imitacion mia, con genuflexion y todo. Me resulté divertidisimo verlos jugar: la agilidad que exhibia
Medio Pie saltando sobre su pie bueno, el solemne y a la vez ridiculo saludo de Vulcano, Gordita saltando con Bebé en brazos, los Mellis dando botes como pingiiinos
mareados, la menuda Brujita tomando impulso para intentar llegar a distancias inalcanzables para ella... Y qué me dicen del Abuelo: ;alguien ha visto alguna vez jugar un
anciano a la rayuela? jPero es que ademas no lo hacia nada mal!

Pese a que me habia levantado tarde, el dia habia sido largo y me hallaba bastante cansado. En solo unas horas sucedieron muchas cosas: el funeral, la caceria, la cena y
los juegos. (Cuanto tiempo llevaba en ese mundo? Menos de tres dias. Y, sin embargo, me parecia una eternidad. Tanta angustia y sufrimiento, esperando en todo
momento el desenlace de esta aventura fantastica, inverosimil, imposible. Tanto contar los minutos habia dilatado el tiempo en mi mente, hasta hacerme creer que
transcurria a una velocidad superior a la real. Una sensacion que no me habia abandonado hasta... esa noche. Si: cuando me uni a la diversion olvidé por un rato mi
verdadera vida. Tengo que admitir que me sentia a gusto con mis nuevos amigos. Solo me volvieron los recuerdos cuando sali de la cueva y... hasta cierto punto me
molest6. Puede que fuera porque no queria volver a agobiarme, o puede que tratara de evitar que se rompiera el hechizo de ese magico momento. Porque durante las
ultimas horas fui feliz entre aquel grupo de seres primitivos. Eso es algo que no puedo negar.

Me acomodé en el mismo lugar que me habia servido de lecho la noche anterior. M e resultaba imp osible conciliar el suefio, y no era solo por el continuo murmullo que
escapaba de la zona de recreo; por mi cabeza no paraban de desfilar imagenes de los ultimos acontecimientos, sobre todo de los mas divertidos. Pensaba en los juegos y
me partia de risa. «;Qué tal si les ensefiaba algin otro? —me dije—. ;jPor qué no darle una oportunidad al pilla-pilla? ;Y el juego del escondite?». Pero enseguida
deseché esta idea, primero porque me lo habia prometido y segundo por... respeto a mi propia intimidad, ya saben. (No me fiaba ni un pelo de lo que pudiera
interpretar esa gente!



El primero que se percaté de que me habia retirado fue Vulcano. Y enseguida se puso manos a la obra. Requirio la colaboracion de la Bruja y Ojos Claros y ambas
acudieron sin rechistar. Como yo mismo habia tenido ocasiéon de comprobar en mis propias carnes, antes de dormir era preciso acometer un trabajo ineludible: proteger
con fuego la entrada a la cueva.

Valiéndose de un retazo de piel, que por su tizne se ve que destinaban a ese menester, fueron transportando brasas hasta el umbral. Las mujeres sujetaban la piel y
el cuidador del fuego seleccionaba el material incandescente. Fueron precisos varios viajes bien cargados para completar el trabajo. Luego Vulcano llamo al resto del clan
y le hizo ver que habia llegado la hora de descansar, segun se desprende de lo rapido que fueron apareciendo todos. Alcancé a oir mi nombre en esa llamada, asi que
deduje que les dirfa algo asi como: «Sefiores: el jefe ya se ha acostado, de modo que dejad de molestar. A dormir se ha dicho!». Unos y otros fueron buscando su lugar
junto a la lumbre. Mis ojos se cruzaron con la mirada despectiva de la Viuda, con el solitario diente del Abuelo, con el orgulloso semblante de M edio Pie y con la limpia
sonrisa de Ojos Claros. Esa chica era muy noble y yo tenia un pequefio bajon emocional. Lo que quiero decir es..., no sé, que senti ganas de llamarla, no para tener
relaciones, que nadie me malentienda, que yo nunca busqué calor de otra mujer que no fuese Elena. Lo que queria era dormir abrazado a alguien. No estoy seguro de lo
que necesitaba, si cariflo, compaiiia, proteccion o simplemente el contacto humano, y, la verdad, no me veia abrazado al Hombre Arbusto o a Medio Pie. Sonrei ante
esta disparatada idea y me acurruqué en mi habitual posicion fetal, preparado para vencer el desvelo. El largo dia parecia haber llegado a su fin. Parecia. Porque atin
quedaba una ultima sorpresa. Todo el mundo estaba acostado y el silencio solo se veia interrumpido por el crepitar del fuego. Y de pronto, como una inesperada
tormenta en dia despejado, se dejo oir un sonoro y prolongado pedo. Era lo que faltaba. Tras las risas generalizadas llego el sonido de otra ametralladora. Enseguida se
sucedieron mas ventosidades, de modo que, al poco, se habia organizado un improvisado concierto donde cada cual aportaba los ritmos que le permitia su peculiar
instrumento. Al principio me molesto, luego le vi la gracia y, finalmente, senti deseos de demostrar que, ademas de entender aquel lenguaje musical, estaba capacitado
para interpretar mis propios acordes. Pero me contuve de hacerlo. Y no hubiera pasado nada por unirme a la funcion. Luis lo hubiera hecho, sin duda. Supongo que
aquello era demasiado para mis principios. ;Mis principios? ;Cuando, en esta puifietera vida, voy a hacer lo que en realidad me apetece? Puede que nunca. Quiero y
necesito creer que no, pero quiza por esa pusilanimidad me encuentre hoy pegado al buré escribiendo esta historia.



Los inventos

Los siguientes dias transcurrieron tranquilos, abrigados de la incesante lluvia. M e pregunté si no habia regresado a la época del Diluvio Universal, y el Abuelo era Noé y
los demaés su esposa, hijos y nueras, ya se sabe como se tergiversa la Historia... Solo hicimos un par de salidas de consideracion: una para cazar y otra para recolectar. El
resto del tiempo lo pasabamos bajo techo, a la espera de que algin dia el cielo concediera una tregua. Ni siquiera abandonabamos la cueva para hacer nuestras
necesidades. No tildadnos de guarros por ello; al fin y al cabo, en ningin lugar se evacua mas a gusto que en el propio hogar. El hecho de carecer de inodoros no
implicaba tener que convivir con nuestros propios excrementos, para eso estaba la hoguera con su inmenso fuego purificador.

Tanto se prolongaba mi estancia en aquel fabuloso sitio que llegué a apartar por completo la idea de que cuanto ocurria fuese fruto de mi imaginacion, subyugada
por la fiebre, la inconsciencia onirica o una inexp licable enajenacion.

Jamas hubiera podido figurarme lo relajado que se vive cuando no te acucia la sumision a las manecillas del reloj. El maldito control de tiempo que fiscaliza nuestras
vidas. Dia y noche. Dormimos pocas horas y el resto de la jornada andamos condicionados por infinidad de tareas «urgentisimas e inaplazables», relacionadas con el
trabajo, los estudios, la familia o las obligaciones que de manera absurda nos autoimponemos. Toda nuestra existencia obsesionados con no perder tiempo. Como si
naciéramos con una talega de unidades temporales y su pérdida nos condujera directamente a la ruina. O peor aun: al infierno. Mira que somos memos. Alli no existia
ese problema. El estrés, infame palabra, no se habia inventado. En realidad alli no se inventaba nada que no fuese necesario. El tiempo, sencillamente, no importaba. No
se contaban los dias ni las horas. Puedo dar fe de que esto era asi, pues dispongo de una prueba que no da lugar a dudas, y es que me resulta imposible precisar el
tiempo que permaneci en aquella cueva, si fueron tres dias con sus noches, cuatro, cinco o siete. Dormiamos cuando teniamos suefio y comiamos cuando conseguiamos
comida. En las horas muertas se jugaba a la rayuela, se aguzaban los palos, se jugaba a la rayuela, se trabajaba con las pieles, se jugaba a la rayuela, se descansaba y se
jugaba a la rayuela. jVaya éxito aquel juego! Tuve oportunidad de pensar en todo y en todos. Aquellos dias quedaran en mi recuerdo como los mas relajados de mi vida,
como si hubiese disfrutado de unas novedosas vacaciones en una casa rural sin casa, mejor dicho, sin las tipicas comodidades, que, dicho sea de paso, tampoco es que
las echara mucho de menos. Bueno, un mullido sillén no hubiese venido nada mal, la verdad, pero poco mas. Era algo extrafio, que solo se explica por la sensacion de
paz y bienestar que me acompafiaba. Cuando se esta bien no se echa en falta nada. Ni a nadie. No es que no me acordara de Elena o de mis amigos, pero es que, creo,
ellos no hubiesen soportado aquel aislado sosiego, no se hubiesen sentido tan bien como yo. Aquella felicidad espiritual no era dbice, no obstante, para que no pensase
en regresar, pero como no dependia de mi, sino de las circunstancias climaticas, la obsesion que hasta entonces me habia atormentado desaparecié de mi cabeza como
por arte de magia. Tanto, que tardé mucho en volver a pensar en el viaje de regreso. Ni siquiera cuando se acabaron las lluvias.

Reflexioné largamente sobre el progreso. Que ha condicionado la vida del hombre es algo evidente. Pero jhasta qué punto la ha mejorado? ;Nos ha hecho mas
felices? Podria llenar paginas sobre esto, aportando datos incuestionables, comparando las condiciones de vida de un ser prehistorico con las de alguien de nuestro siglo.
Y con toda seguridad acabaria diciendo que la felicidad es otra cosa, ajena al progreso, al dinero y al materialismo. En mi humilde opinidn, que supongo sera compartida
por muchos de ustedes, la felicidad esta en las propias personas, en el amor de los seres queridos. Pero, las cosas como son, el progreso ha logrado que el trabajo sea
menos penoso, que la forma de conseguir el sustento basico resulte menos peligrosa y que las enfermedades sean menos mortiferas. Y gracias a ello la gente vive mas; no
sé si mejor, pero mas. Los seres queridos estan mas tiempo entre nosotros y, por tanto, somos mas felices. Esa es la conclusion a la que llegué y por eso me propuse
ayudarlos, transmitirles mis conocimientos e intentar mejorar su calidad de vida. La sorpresa llegd cuando me di cuenta de lo poco que yo podia aportar. ;Como
construir sin mas ayuda que mis manos una cafla de pescar, una red para cazar, un colchén, una linterna o unas simples zapatillas? ;Ddénde estaba la inteligencia del
Homo sapiens? Esta inquietud, que nacié de una forma espontanea, se convertiria mas adelante en desazon, cuando los acontecimientos demandaron soluciones que
debian estar al alcance de alguien de una «inteligencia superior». En esos momentos zanjé el asunto convenciéndome de que las cosas debian seguir su curso natural y
que uno de los inventos mas antiguos y elementales en la historia de la humanidad fue la rueda. Y eso si que parecia estar a mi alcance.

Elegi a Medio Pie, mi fiel escudero, como depositario de los conocimientos que yo poseia sobre la rueda. Ignoraba qué uso podriamos darle en aquel mundo, mas
alla de servir de ayuda en el transporte de la lefia, pero pensé que ya ellos se encargarian de sacarle provecho. Estuve un tiempo hurgando en la hacina de madera hasta
encontrar el material que podria servir para ilustrar mis explicaciones. Rondaba mi mente la idea de construir una carretilla valiéndome de un tarugo que funcionase como
rueda, un pedazo de corcho que sirviera de cajon para la carga y un par de palos que hicieran las veces de varas de direccion. Seleccioné todo esto con ilusion, pero no
tardé en darme cuenta de que, sin clavos ni cuerdas, no me resultaria posible ensamblar aquellos elementos. Reconsideré mi ambicioso proyecto y regresé a la tinada
para devolver cuanto me habia llevado, a excepcion del corcho, y buscar un par de lefios que sirvieran a mis nuevas intenciones: la fabricacién de una plataforma que
pudiera desplazarse gracias a unos troncos que actuasen como ruedas. Si lograba que aprendiesen el funcionamiento y comprendieran los beneficios que podria reportar,
quizas ellos supieran de alguna resina capaz de unir con consistencia la corteza a los maderos o, conocedores como eran del entorno natural, igual podrian buscar juncos
o0 alguna otra planta cuyas fibras pudieran ser utilizadas como cuerdas. Animado por esta idea, no tardé en montar el carretoncillo. Durante unos segundos lo contemplé
con orgullo, como si hubiese fabricado una nave espacial, aunque enseguida me hice cargo de la simpleza y fragilidad de aquel ingenio y vacilé sobre su utilidad. Pero no
perdia nada con mostrar «mi inventoy». De modo que llamé a Medio Pie y puse todo mi empefio en procurar que entendiera el provecho que se podria obtener de aquel
aparato. Lo desarmaba y lo volvia a armar, hacia que los lefios rodaran de un lado para otro, desplacé una y mil veces la plataforma sobre los troncos, movia —o
intentaba hacerlo— el conjunto completo, cargado con pequefias piedras, me arrastraba al compas del movimiento y miraba una y otra vez a Medio Pie buscando su
complicidad en algin gesto aprobatorio. Asi estuve un buen rato hasta que, en una de estas, la sonrisa se dibujo en su rostro. Crei ver que asentia con la cabeza.
Entonces me ergui, suspiré satisfecho, y aguardé expectante la reaccion de Medio Pie: si correria a avisar al grupo, si iria en busca de algin elemento que sirviera para
empalmar las piezas, si se esforzaria en debatir conmigo sobre su aprovechamiento... Pero lo que hizo, sin darme tiempo a detenerlo, fue montarse encima de la
plataforma. Al instante los lefios salieron disparados en direcciones opuestas y el corcho cedid partiéndose en dos, con tan mala fortuna que uno de los trozos fue a
impactar de lleno en mi cabeza, a la altura de la oreja izquierda, en tanto que Medio pie patinaba sobre el otro pedazo de corcho para acabar dandose un tortazo de mil
demonios. El impacto no me ocasion6 ninguna lesion, pero me dolié tanto que vi las estrellas. Medio Pie, sin embargo, se levantd como si nada. Es mas, parecia que el
accidente le habia divertido, pues a la par que se frotaba las manos sacudiéndose el polvo, me miraba y sonreia. Al momento se oy 6 un sonido que comenzaba a serme
familiar: una risita descarada, estridente, arritmica e impertinente. Tom¢ la traicionera corteza de corcho y se la lancé al Hombre Arbusto. Sin dejar de reir la esquivo y
sali6 huyendo.

Desmoralizado por mi nuevo fracaso, abandoné el lugar y me dirigi a la otra punta de la cueva, donde los crios, Gordita y Ojos Claros se entretenian jugando a la
rayuela. Intenté consolarme pensando que tampoco ibamos a solucionar nada con aquel trasto. Tanta importancia que damos a la rueda, pero yo no veia para qué
narices podria sernos util alli. Un todoterreno o una bicicleta de montafia hubiesen sido otra cosa, desde luego. Absorto con las evoluciones de los jugadores, me olvidé
del asunto, hasta que volvi6 a sonar a mis espaldas, como un siniestro runrin, la dichosa risita. Alli estaba el Hombre Arbusto, mostrandome una nueva corteza, mas
grande que la que Medio Pie habia partido. Al examinarla con detenimiento descubri que la pieza era mucho mas compacta que la anterior; de hecho, aun pareciéndose al
corcho, pensé que aquello no podia provenir de un alcornoque. jCualquiera podia saber de donde la habia sacado el Hombre Arbusto! Pero eso no importaba; la cuestion
era que se me abria una nueva oportunidad de demostrar que podia ser capaz de ensefiar algo relacionado con la ciencia, fuese o no provechoso, eso ya se veria. Me
animo imaginar a Vulcano transportando la madera en el carrito. Fui a toda prisa en busca de los troncos y coloqué encima la nueva plataforma. Pero de nuevo sucedio lo
mismo. En esta ocasion quien se subid y se cay o6 fue el Hombre Arbusto. La unica diferencia fue que aquella corteza no se partid. Uno tras otro se fue aproximando el
resto del clan, con la intencion de probar el nuevo juego, cuya principal finalidad consistia en mantener el equilibrio el mayor tiempo posible. Sin quererlo habia
inventado el monopatin.

Alli permanecieron durante horas, hasta que se cansaron de darse batacazos. Esa fue la tltima vez que intenté explicarles algo. Al igual que ocurriera con la rayuela,
todo lo que de mi lograrian aprender en los dias venideros seria por medio de la observacion. Pretender hacerles imaginar artilugios o practicas del futuro no tenia
sentido, porque inteligentes si que eran, pero no adivinos.

No sé si fue porque no acababa de abandonar mi inquietud inventora o porque, en un determinado momento, me vino a la cabeza la imagen del fabuloso bifaz del difunto



lider, pero pensé que yo debia tener también mi propia arma, que de alguna forma me representara y se constituyera en mi sello caracteristico. Queria que fuese algo
distinto a la piedra, mas moderno y efectivo. De todos modos, no me habria sido facil encontrar una buena pieza de silex, menos atin esculpirla con destreza. Mira que
le daba vueltas, pero nada de lo que se me ocurria fabricar me parecia viable. El arco, la honda o las boleadoras eran armas simples, que habrian hecho las delicias del
grupo, pero resultaba imposible fabricarlas si no disponia de cuerdas. Por el mismo motivo, o incluso peor porque en este caso necesitaria una goma elastica, deseché el
tirachinas. M e fastidié porque me veia mas capacitado para manejar con acierto esta arma. Estaba convencido de que, con un poco de practica, podria convertirme en un
experto cazador de péajaros. Reticente a abandonar esta idea, y como incondicional fan de los Simpson que soy, me imaginaba al bueno de Bart correteando por el
bosque con su inseparable tirachinas, abatiendo toda clase de bichos, grandes y pequefios. Y entonces, en un destello de inspiracion, de esos que aparecen muy de
cuando en cuando, por mi mente desfilaron una serie de imagenes que juntas cobrarian sentido: Bart Simpson, mis calzoncillos, el elastico y el tirachinas.

Vulcano me observaba con curiosidad, extrafiado de verme de nuevo rebuscando en la montafia de madera. Seguramente se estaria preguntando con qué nueva idea
sorprenderia al grupo. Tardé lo suyo en encontrar lo que buscaba: una rama robusta, con el grosor apropiado para que me sirviera de mango, y que se bifurcara
formando una horquilla abierta en un angulo adecuado. Con paciencia y una piedra afilada que me prest6 uno de los gemelos fui trabajando la madera: corté la rama para
quedarme solo con lo que necesitaba, rebajé los nudos de la empufiadura y tallé muescas para facilitar el amarre de la tira elastica. Luego busqué un retazo de piel para
confeccionar el tirador donde se colocarian los proyectiles. Fue una tarea ardua, sobre todo la horadacion de la piel. Ya solo necesitaba las tiras elasticas que uniera cada
extremo de la horquilla con el tirador.

Me quité los calzoncillos con discrecion, pues a esas alturas de mi aventura seguia siendo pudoroso y no queria mostrar mis intimidades a la curiosa concurrencia,
expectante con la evolucion de mi inusitado trabajo. Luego fui extrayendo la tira elastica con sumo cuidado, cortando cada punto de costura, porque bajo ningin
concepto queria quedarme sin mi ropa interior, sin mis queridos Simpson, inseparables compafieros en mis calamidades. Y lo logré, saqué el elastico sin dafiar en exceso
los gayumbos. Solo que estos perdieron su razon de ser porque ahora me era imposible caminar dos pasos sin que se me cayeran. Fue un dafio colateral que tuve que
asumir. En este caso el fin justificaba los medios: tirachinas a cambio de airear las partes nobles. Reconverti los calzoncillos en una braga para el cuello, con lo que afiadi
un toque de glamour a mi indumentaria, y los Simpson pasaron a disfrutar de mejores vistas y mejores olores. Ni que decir tiene que mi vergiienza fue desapareciendo a
partir de aquel dia.

El resultado final después de varias horas de faena fue espectacular. Ahora si, por fin, me consideraba alguien util. En mis manos, el arma mas perfecta que conoceria
el hombre en miles y miles de afos.

Enseguida me dispuse a probarla. Recogi algunas piedrecillas y efectué los primeros disparos alli mismo. El estupor se hizo patente en los rostros de todos. Cada
nuevo tiro venia seguido de un murmullo generalizado. Decidi probar fortuna en el exterior. El clan me seguia como embrujado por aquel extraordinario artefacto. Me
acordé de Hamelin y, con la confianza por las nubes, prometi fabricar una flauta a las primeras que encontrara una cafia. Vulcano fue a toda prisa a por fuego mientras
gritaba al Hombre Arbusto para que saliera del encantamiento y recogiera algunas ramas antes de abandonar la cueva.

Afuera lloviznaba. No parecia prudente salir de caceria. Era consciente de ello y no me alejé en exceso; lo tnico que pretendia era comprobar la valia de mi
tirachinas. Solo entonces reparé en algo sorprendente: los pajaros no se asustaban con nuestra presencia. Sabian de sobra que el hombre era un depredador, pero también
que apenas podia inquietarlos, salvo que se acercara demasiado. Por eso pude alcanzar buenas posiciones de tiro. En menos de media hora efectué ocho disparos y abati
dos péjaros. Luego la lluvia comenz6 a hacerse mas fuerte y regresamos a la cueva. Regalé las aves al Abuelo y a Gordita, porque me figuré que serian los que menos
tajada sacaron del despedazamiento de «la Gallina Caponata», uno por la edad y la otra por llevar un bebé en brazos.

El tirachinas fue, sin duda, una auténtica sensacion, un objeto digno de deseo y admiracion. De acuerdo, era un tirachinas y cada presa un simple pajarito, ya hubiese
querido yo tener a mano una escopeta de caza, pero aquella insignificante arma tenia alli un valor incalculable. Era como una varita magica que te concedia un poco de
comida en un lugar donde siempre se tenia hambre. Mi destreza se refinaba dia a dia, y eso hizo que no hubiese jornada que cada cual no gozaramos del placer de
llevarnos algo a la boca, fuese un pajarito o una lagartija. Una pitanza exigua, aunque no por ello desdefiable.

Jaméas me separé del tirachinas. Lo llevaba en el pecho, a modo de amuleto, anudado a la bragueta de los calzoncillos. Ni siquiera lo presté, no por egoismo, sino porque
temi que tensasen tanto el elastico que acabaran partiéndolo. Ademas, no era descabellado suponer que a estos imprudentes artistas les dieran por guerrear entre ellos y
mas de uno acabase tuerto.

Como detalle gracioso afiadiré que al dia siguiente todo el mundo tenia su propio tirachinas. Los fabricaban en un rato, solo que, en lugar de elastico usaban tiras de
piel, y asi, claro est4, no les servian de nada. Pero al menos tenian un arma —mas bien una réplica decorativa— semejante a la del jefe.



Partida de caza

En cierta ocasion, creo que un par de dias después de que nos comié¢semos aquel monstruoso y a la vez sabroso pavo gigante, se me presentd de improviso uno de los
gemelos. Se le veia muy alterado. «;Qué ocurre, Melli?», le pregunté preocupado, a sabiendas de que, aunque no entendiera mis palabras, a buen seguro captaria mi
interés. Con afectados aspavientos intentaba informarme de algo. Parecia referirse a animales, pero no estaba seguro. En cualquier caso, requeria mi ayuda. Sin dudarlo,
deshice el lazo y empuiié mi arma en sefial de aprobacion. Llamé al resto del personal y enseguida se organiz6 una partida de caza, bastante numerosa, por cierto, pues,
solo se quedaron en la cueva el Abuelo, Gordita y los niflos. No me pas6 desapercibido un detalle: ademas de Vulcano, la Viuda tomaba también un tronco
incandescente. Pronto descubriria el motivo.

El cielo como siempre, encapotado, con ese inquietante gris marengo que cortaba de raiz las ganas de alejarse de la bendita caverna. Debia tratarse de algo muy
importante para que gente tan exp erimentada no vacilara en poner en riesgo sus vidas, porque el dia que yo ordené salir de casa todo fueron pegas. ;O acaso poseian una
especial habilidad para saber cuando las nubes tomaban un receso? No me extrafiaria que fuese asi. De hecho, habia algo que siempre hacian al alba: se congregaban en el
exterior, lo mismo lloviera que no, y observaban el cielo durante largo rato. ;Con qué intencion? En absoluto descarto que hiciesen calculos valiéndose de unas
peculiarisimas cabafiuelas y en funcion de las variaciones atmosféricas de la primera hora del dia pronosticasen el tiempo que tendriamos el resto de la jornada. ;Como
se explica, sino, que, en dias de precipitaciones tan copiosas, no cayera una sola gota durante nuestras dos unicas expediciones? Entiendo que mas de uno se reira de lo
que considere una pueril hip 6tesis, pero si a alguien se le ocurre una exp licacion mejor, que no se base exclusivamente en la casualidad, que por favor me la cuente.

Salimos a toda velocidad. Yo me limitaba a seguir a los cazadores, ansioso por descubrir qué tipo de presa habia despertado tanto interés. El misterio no tardod
mucho en desvelarse: en un pequefio herbazal en medio del bosque un grupo de gamos pacian despreocupados.

Ante nuestros o0jos cinco ejemp lares, un macho y cuatro hembras. Presentaban una estampa preciosa, con ese pelaje rojizo salpicado de motas blancas. El macho se
pavoneaba orgulloso de su imponente ornamenta, ignorando que, a unos ochenta metros, estaba siendo observado por depredadores. M e preguntaba como lograriamos
atrapar a uno de esos siempre recelosos cérvidos. Se hallaban demasiado lejos para intentar hacer blanco con nuestros afilados palos, y acercarnos sin que se percataran
de nuestra presencia se me antojaba una misién rayana en lo imposible. Pero mis amigos tenian otros planes. Sin mediar palabra, como si tuviesen todo programado y
estudiado al dedillo, el grupo se dividié en dos. El Hombre Arbusto hizo entrega a M edio Pie de parte de su carga y se perdio en la espesura del bosque junto con la
Viuda, Ojos Claros y uno de los Mellis. Yo me quedé con el resto, aguardando acontecimientos sin dejar de acechar a nuestro potencial alimento. Durante varios
minutos no se oyo6 otra cosa que la apacible respiracion de la naturaleza en calma: una hoja al caerse, el gorjeo de un p4jaro, la brisa entre las ramas... Hasta que un
tremendo jaleo vino a turbar la paz que imperaba en el entorno. Procedia justo del lugar donde pacian los gamos. El grupo de la Viuda espantaba el ganado. La maniobra
me sorprendid, pues aunque de inmediato deduje que la idea era hacer que los animales en su huida se dirigieran directamente hacia nosotros, la tarea de atraparlos se
veia comp licada, habida cuenta del reducido niimero de miembros con que contdbamos para cerrar la amplitud de espacio que se abria a nuestro alrededor. Ademas, no
podia ser facil abatir un animal de esas caracteristicas a toda carrera. M e costaba creer que hubiesen disefiado esa estrategia cinegética, porque el plan no parecia ser nada
del otro mundo; es mas, tenia toda la pinta de estar condenado de antemano al fracaso. Enseguida comprobé que mi suspicacia no carecia de fundamento: mi grupo no
pretendia atrapar a los animales en su huida, sino salir a su encuentro para inspirarles mayor pavor y precipitar una desbandada descontrolada, propiciando que alguno
tomara la senda menos prudente, aunque en apariencia mas favorable para escapar. En efecto, en un momento determinado, siguiendo la orden del otro Mell,
aparecimos en escena con similar griterio. El desconcierto hizo mella en la manada de gamos: balaban nerviosos y daban continuos giros sin decidir qué camino tomar. El
macho fue el primero en reponerse de la sorpresa. Valoré la nueva situacion y, modificando unos grados su direccion inicial, tomo la via salvadora. Eso llevaba implicito
aproximarse a nosotros, en vez de alejarse, pero su instinto no le engafiaba: sabia que tenia margen suficiente para salir airoso. Dos de las hembras no dudaron en
seguirlo. Las otras vacilaron mas tiempo del debido. Cuando quisieron reaccionar, los primeros ya les sacaban cierta distancia. Indecisas, se vieron presas del panico y
tomaron distintos derroteros, sin sopesar las garantias de éxito. Una dio la vuelta en redondo y encar6 despavorida al otro grupo de cazadores. La maniobra funcioné
solo porque nadie alli esperaba esta reaccion. La ultima hembra optd por el camino que aparentaba brindar la mejor posibilidad de alejarse de sus perseguidores, una
alternativa que, sin embargo, habian desechado los otros porque el instinto no aconsejaba aventurarse por un camino sumamente sospechoso, que solo permitia la huida
en linea recta, pues a un lado se extendia un frondoso matorral y, al otro, se perfilaba la ladera de un escabroso promontorio.

La estrategia habia triunfado, pero no era prudente ain lanzar las campanas al vuelo. Se habia conducido al animal al lugar que pretendiamos, pero faltaba lo
principal: atraparlo. Llegaria un momento en que, por el motivo que fuese y que yo desconocia, el gamo no podria seguir avanzando. Quizas un lago, una pared
vertical... Pronto lo descubriria.

Todo ocurrié demasiado rapido. Sin dejar de correr, mantenia la mirada fija en el animal, pendiente en todo momento de su situacion, hasta que, de repente, dejé de
ver sus cuartos traseros y su colita blanca. La hermosa dama, en un extrafio movimiento, comenz6 a moverse de lado, como si pretendiese rodear un muro invisible que
no le permitia continuar. Cuando se le agotd el recorrido no se detuvo; con una intrepidez inconcebible intentd salir de aquella ratonera abriéndose paso entre sus
enemigos. No se puede decir que el camino fuese angosto, aunque si lo suficiente como para permitirnos frustrar su desesperado intento. Si hubiésemos seguido una
formacion compacta, le habriamos cerrado el paso, pero estabamos colocados sin orden ni concierto, quiza porque no imaginabamos que pudiese intentar una huida
hacia delante, y el astuto animal nos esquivé dejandonos con cara de tontos. M e dio mucha rabia porque fui yo quien mas pudo hacer por atraparlo. Después de que
uno de los gemelos se lanzase de cabeza, el animal se vio obligado a torcer su direccion y ejecutar una forzada cabriola que lo llevo a situarse justo en mi camino. Si
hubiese llevado un palo afilado, o incluso si hubiese tenido las manos libres en vez de portar el tirachinas —la mas sofisticada arma del planeta aunque inadecuada para
ese lance—, lo habria derribado seguro, dando tiempo a los demas a que ayudasen a reducirlo. Pero no, se escap6 delante de mis propias narices. Los que marchaban
ultimos tuvieron algo mas de tiempo para reaccionar, pero no hubo fortuna. Estaria por asegurar que Medio Pie la hirié con su palo, pero la dama salié de alli como un
cohete. No vislumbré optimismo en el rostro de mi fiel guerrero. Y si el animal no estaba malherido, carecia de sentido seguir su rastro. Nuestra comida se habia
esfumado. Tanto esfuerzo para nada.

Las caras de tonto derivaron en desolacion. Es como si creemos que nos va a tocar la loteria y fallamos el ultimo numero. Solo que ni siquiera cobrariamos el premio
de consolacion. La pieza o nada. Eso parecia, pero el bombo de la suerte nos reservaba una inesp erada pedrea.

Mi curiosidad necesitaba respuestas, de modo que me aproximé hasta el lugar donde el gamo se habia visto obligado a recular. Solo entonces comprendi lo listo que
habia sido el animal, al sortear in extremis una asombrosa trampa natural, un agujero en plena sierra. Un fendmeno geoldgico habia provocado el hundimiento del terreno,
originando una enorme sima que se extendia de lado a lado; una barrera imposible de atravesar para cualquier mamifero. Me asomé al abismo y la profundidad me
impresion6. Me preguntaba como diantres pensaban cobrar la pieza si se hubiese despefiado por aquel precipicio. Y entonces lo vi. Era un manchén oscuro que
sobresalia entre el uniforme tono pardo amarillento del fondo. Llamé a mis compafieros para que echaran un vistazo. Y el desanimo se transformé en entusiasmo.
Aquella mancha era comida.

Aquel descubrimiento no desemboc6 en una alegria desbordada, como el dia que atrapamos a la «Gallina Caponata». Algo logico, pues no podia ser lo mismo comer
carne fresca de venado que la de otro bicho descomponiéndose en ese boquete desde cualquiera sabia cuanto tiempo. Aun asi, el grupo se veia satisfecho. Como
conseguirian llegar hasta el animal seguia siendo para mi un misterio. Por lo pronto, la consigna fue regresar a casa. Eso me hizo suponer que conocian alguna otra forma
de acceder al lugar donde esperaba la carrofia, porque estaba claro que no regresabamos a por cuerdas y arneses. No tardé en comprobarlo. Nada mas llegar a la cueva se
organizaba una pequeia partida y ahi me uni yo. Afuera comenzaba a lloviznar y nadie estaba preocupado; por tanto, no quedaba otra: nuestra caverna comunicaba a
través del subsuelo con el nivel inferior de la sima.

El «pasadizo secreto» se hallaba en la parte mas profunda de la cueva y, por tanto, la menos iluminada. No era de extrafiar, pues, que hubiese pasado desapercibido a mi
inspeccion. Se trataba de una hendidura en la pared, de no mas de un metro de largo y con la separacion justita para que pudiesen colarse nuestros cuerpos. El trayecto
se me antojo mucho mas corto que el que seguimos por la superficie, aunque es probable que esta impresion se viese condicionada por mi embelesamiento ante tanta
belleza. Bordeamos un lago subterraneo y luego atravesamos una sucesion de galerias coronadas por imponentes estalactitas. Era digno de admiracion el sentido de



orientacion de esta gente. Si me hubiesen dejado solo, jamas habria logrado salir de aquel laberinto.

Después de algunos minutos llegamos al lugar donde yacia el cuerpo sin vida del animal. Result6 tratarse de un lobo, sin duda un cazador cazado, un desgraciado
depredador que, en plena caceria, se habria visto sorprendido por la mortal trampa. Debia de llevar alli varios dias, pues el cuerpo, con ostensibles heridas causadas por
la caida, presentaba evidentes sintomas de descomposicion. Y olia a perros muertos, nunca mejor dicho. Sin embargo, mis amigos lo recibian de buen agrado. Para
sobrevivir estaban acostumbrados a comer cualquier cosa. Yo no llegué a verlo, pero habria apostado a que el cleptoparasitismo figuraba entre sus practicas habituales,
y no solo robarian presas a los depredadores; si terciaba, seguro que les arrebataban la carrofia a los buitres. Comer lo que sea, con la unica condicién de que el
organismo fuese capaz de digerirlo. No consigo imaginarme, ni entonces ni ahora, que se atreviesen con la carne humana. No con alguien del grupo, al menos. Los lazos
afectivos tenian mucho peso en aquella sociedad; yo mismo comprobé como honraban al difunto lider. Pero no descartaria que practicasen la antrop ofagia si hallaban el
cadaver de un individuo de otro clan. Que matasen a otras personas para comer... eso si que no. Mis amigos no. De hecho, cuando me vieron por primera vez no
hicieron por capturarme para comerme. Y andaban de caceria, asi que no estarian saciados, precisamente. Pase que pudiesen actuar como canibales en casos de extrema
necesidad, pero no como asesinos. Eso quiero creer. No, eso creo. Firmemente. Me jugaria el cuello a que no. Pero dejemos las suposiciones y continuemos con la
historia.

El lobo fue transportado hasta nuestra cueva y enseguida se pusieron a desollarlo. El hedor era insoportable. Decidi quitarme de en medio antes de que me llegasen
arcadas. Al poco me llamaron para que procediera con la inauguracion del banquete. Decliné el ofrecimiento, por supuesto. Muy desesperado tenia que andar para
hincarle el diente a un trozo de carne putrefacta. ;Qué pensarian esos seres primitivos de mi? Indumentaria extravagante, blanquito de piel, tiquismiquis con la comida...
Un pijo en toda regla, vamos. El pijo prehistorico.

Me aparté del grupo y aguardé a que acabaran. Luego llamé a M edio Pie para que me acompafiara con un tronco incandescente y unas ramas secas y salimos de caza
menor. Ese dia almorcé media docena de pajaritos.



Cantando bajo la lluvia

Después de aquel suceso transcurrieron dos o tres dias sin que volviésemos a hacer otra escapada de relevancia. Nos teniamos que contentar con esporadicos escarceos
por los alrededores para matar algun que otro péjaro, aprovechando los pocos minutos que las nubes concedian de tregua. Y es que el tiempo no permitia otra cosa. Pero
los pajaritos tenian muy poca carne y apenas lograban entretener los dientes de las quince bocas hambrientas. Fue por eso que una mafiana, encapotada como todas y
con un viento de lo mas desapacible, el grupo decidi6 salir de expedicion, después de consultar largo y tendido sus enigmaticas cabafuelas. Antes de nada, como era
preceptivo, solicitaron mi aprobacion. Como si yo tuviese pajolera idea de si lloveria o no en las proximas horas. Di el visto bueno con bizarria, empufiando mi arma.
Un gesto que tardaron en interpretar, porque en esta ocasion no partiamos de caceria, sino de recoleccion.

Me lo figuré enseguida porque saliamos todo el grupo, nifios incluidos, y los preparativos no fueron los habituales. El Hombre Arbusto compartia su carga con
otros y Vulcano portaba un tronco mas liviano, después de haber repartido un par de maderos prendidos entre el grupo. Se veia que necesitaban tener al menos una
mano libre. Tampoco escap6 a mi atencion las pieles que habian seleccionado del «taller». A falta de canastos...

Ahi estabamos la familia al completo de excursion. jHay algo més entrafiable? Si no fuera por el vendaval, inoportuno convidado aquella mafiana a la interminable
fiesta organizada por el fastidioso tiempo, habria disfrutado de un delicioso paseo por el campo, algo que no hacia desde que era un crio, cuando salia con mi abuela a
recoger setas. Flotaba en el aire el mismo aroma a pino y tierra mojada. No podia evitar verla junto a mi. Sus ojos vidriosos, su eterna sonrisa y su elegante mofio blanco.
Pantalén de bombacho negro, anorak militar y la cesta de mimbre con ribetes rosas. «Ves, Daniel, estas no se pueden coger; son venenosas». Cada vez que hallabamos
una seta ella me explicaba sus peculiaridades. Era una enamorada de la micologia y se desvivia por transmitirme sus conocimientos, ensefiarme a identificar las especies
comestibles. Pero yo estaba mas interesado en encontrarlas que en conocerlas. Y ella lo sabia. Siempre lo sabia todo. Mi abuela del alma...

No sé hasta qué punto la desilusioné, pues ella era muy comprensiva y parecia no importunarle ninguno de mis actos, ni siquiera las travesuras habituales en
cualquier nifio. Pero estoy seguro de que le hubiera encantado ver crecer en mi la pasion por los hongos. No fue el caso; no dejé de ser un entusiasta explorador aunque
un mal alumno. Ahora bien, eso no quita que no supiera distinguir algunas especies de setas. Y las que se veian por el pinar eran sin duda niscalos.

Para mi sorpresa, el grupo pasaba de largo. Ni se fijaban en tan apetitoso manjar. Puede que su instinto o el conocimiento heredado les aconsejaran rehuir de todo lo
que tuviera sombrerillo. Yo estuve por recogerlas, cansado ya de comer pajaritos, pero me asalto la duda: ;y si se trataba de alguna variedad similar, extinta hoy en dia,
y contuviera toxinas? Rememoré —juraria mas bien que lo volvi a escuchar— el consejo de mi abuela: «Si no estas seguro, nunca las comas, Daniel». Aquello fue mas
que suficiente para que decidiera dejarlas alli. Una lastima, porque me habria jugado cualquier cosa a que eran niscalos, tan comestibles y sabrosos como siempre.

Escasos minutos después de iniciar la marcha nos detuvimos en un pequefio endrinal situado a orillas de un embravecido rio. Los frutos, no muy abundantes —
posiblemente porque acudirian a proveerse con relativa frecuencia—, se escondian entre una marafia de ramas espinosas. Habia que andarse con cuidado pero, con
paciencia y perseverancia, quien mas quien menos pudo disfrutar de un frugal piscolabis a base de endrinas.

Nos alejamos del rio y de su turbadora torrentera. Deseaba encontrar algo comestible que eliminara la agrura de mi boca. Recuerdo haber visto endrinas en algin
centro comercial, pero no seré yo quien me gaste un céntimo en ellas. Salvo si han sido maceradas en aguardiente. El pacharan es otra cosa, evidentemente.

Parecia un milagro como mis pies se habian acostumbrado al monte, pues ya apenas me resentia. Caminamos largo y tendido, buscando tubérculos, raices, semillas y
frutos silvestres. Fue una jornada en la que predominé la dieta vegetariana, aunque no por ello haciamos ascos a cualquier bicho que se cruzara en nuestro camino, desde
ranas y salamandras hasta grillos y saltamontes, aparte algin que otro confiado pajarito que se ponia al alcance de mi tirachinas, esa era una tentacion a la que no me
podia resistir. Yo regalaba a los nifios los animalejos que capturaba, no porque fuese incapaz de comérmelos, sino porque me repugnaba ingerirlos crudos. Hice una
unica excepcion con un sapo. Le pedi a Ojos Claros que me dejara el tronco incandescente que portaba y lo asé después de limpiarlo de tripas. Desconocia su sabor,
pues nunca antes habia probado las ancas de rana, y debo decir que me parecid un bocado exquisito.

Aquella correria me depard otras sorpresas gastrondmicas. M e llam6 mucho la atencion unas pequeias y jugosas bayas, de apariencia similar a los tomates de la
variedad cherry pero de un sabor acido mas propio de los limones, aunque no por ello desagradable al paladar. Sin embargo, lo que mas me gusté de cuanto probé,
aparte del batracio, fueron unos curiosos frutos que, agrupados en racimos, pendian de un solitario arbol. Estaban a una altura considerable, lejos del alcance de nuestros
palos, pero aquello no era obstaculo para mis amigos, habilisimos trepadores. Desde abajo crei reconocer aquellos frutos como las guayas que de niflo probé en el Caribe
mexicano el aflo en que, en un derroche de generosidad, mis padres decidieron que su hijo les acompafara en sus paradisiacas vacaciones. Una y no mas, santo Tomas.
El nifio disfrut6 de lo lindo, pero al parecer limitaba en exceso las posibilidades recreativas de sus progenitores. M ejor se quedaba con su abuela. Y asi fue. El unico lugar
que conozco del extranjero es la Riviera Maya; en cambio ellos han recorrido medio mundo. Como decia, aquellas frutas parecian guayas, conocidas también con el
curioso nombre de mamoncillos, pero al morderlas se me lleno la boca de un liquido bastante mas dulce. Retiré la cascara y quedoé al descubierto una pulpa jugosa, de
color escarlata aunque translicida, que dejaba entrever una semilla en su interior. Algo parecido al fruto del longan, conocido como ojo de dragéon y que se puede
encontrar en cualquier restaurante chino, solo que estos ultimos son de pulpa blanca. Con las reservas inherentes a mi desconocimiento, estaria por afirmar que estoy
hablando de flora extinta, sobre todo en el caso de los «tomates limoneros». En cuanto a los animales, me sorprendié un ave pequefia que cacé, porque me chocaba que
tuviera el pico aquilino caracteristico de las aves de rapifia y a la vez un plumaje amarillo chillon. No sé si existe algo semejante en la fauna actual. M i ignorancia en este
sentido es amplia, pues diria lo mismo de unos monos de cola azulada, patas negras y una mancha blanca en la frente con forma de diadema. Lo que si existe, aunque no
en Europa, es el rinoceronte. Nos topamos con una imponente mole que debia de pesar varias toneladas. Comida potencial para al menos un mes. Pero el clan conocia a
la perfeccion lo estéril, ademas de peligroso, que podria resultar enfrentarse a aquel acorazado con patas, asi que nos fuimos alejando sin hacer mucho alboroto, para no
molestar al coloso.

Regresamos a nuestro hogar varias horas después, con el estomago lleno y provisiones suficientes para aguantar otra jornada sin tener que buscar sustento. Andabamos
por el pinar, cerca ya de la cueva, cuando una pifia vino a caer justo en la cabeza de uno de los Mellis. El Hombre Arbusto, como siempre, soltd una carcajada. El gemelo
se rasco la mollera y, visiblemente malhumorado, pateo la pifia a varios metros. M e chocd que se enfadara tanto como para despreciar ese alimento. También era posible
que desconociera qué ocultaban las pifias en su interior, si bien esa posibilidad se me figurd extrafia porque vivian muy proximos al pinar y no era normal que no
hubiesen reparado en las semillas de alguna piia abierta. Fuese de una forma u otra, yo no estaba dispuesto a renunciar a unos deliciosos pifiones y recuperé el agente
responsable del enfurecimiento de Melli. El Hombre Arbusto se percaté de ello y acudié a mi lado para interesarse por la utilidad que pensaba darle a la pifia. Le
respondi con las habituales sefias que indicaban que aquello era comestible. Pero ¢l quiso mostrarme su disconformidad. Hizo como el que tomaba una gigantesca piedra
y la estrellaba contra el suelo. No pude evitar rememorar el magnicidio que cometi dias atras, era algo que no conseguia sacarme de la cabeza. El Hombre Arbusto seguia
con sus explicaciones y aunque yo captaba a la perfeccion que intentaba hacerme comprender que la pifia era demasiado dura y que no resultaria nada facil sacar sus
frutos, le insisti en que me la llevaba para comérmela. Como veia que yo no entraba en razones, me pidi6 la pifia y se dio con ella golpecitos en la cabeza, a la vez que
reproducia el sonido de los impactos: «Toc, toc, toc...». Pero yo continuaba en mis trece. El pobre hombre no sabia qué hacer para convencerme y no se le ocurrié nada
mejor que pedir ayuda a Medio Pie. Este, al ver que yo participaba en aquel negocio, acudid solicito, encantado de poder servir a su jefe en lo que fuera. Esperaba que el
Hombre Arbusto le describiera el problema, con la ilusion de aportar su ingenio y acabar con la controversia. Pero lo que recibié fue un cogotazo con la pina. El Hombre
Arbusto seguia empefiado en persuadirme de la dureza de aquel fruto y queria demostrarlo a base de golpes. Ni que decir tiene que la pifia salié volando de nuevo, en
esta ocasion buscando la cabeza del risuefio maestrillo. Tranquilicé a M edio Pie y llamé al Hombre Arbusto, que acudié temeroso de recibir algin sopapo de su amigo.
Todgoros, le dije sefialando a la pifia. Queria hacerle ver que con la ayuda del fuego seria sencillo extraer los pifiones. Su rostro fue la viva expresion de la perplejidad. Su
respuesta no podia ser otra: «Todgoros, je, je, je, toogoros, je, je, je». No pude descifrar si se reia porque habia entendido por fin el misterio, porque me tomaba por
loco al molestarme en alimentar el fuego con aquella minucia o, sencillamente, porque le tocaba reirse una vez més. En estas divisamos la cueva. Como por arte de magia,
justo cuando acababa nuestra jornada de recoleccion comenzé de nuevo a llover.

Aquel dia el «<hombre inteligente» aport6 un nuevo conocimiento al «hombre primitivo». La lista, que incluia la rayuela y el tirachinas (inttil sin una goma elastica),



daba la bienvenida al asado de pifiones. Mientras tanto, a mi me habian ensefado a trabajar las picles, a moverme por el monte, a cazar, a encontrar frutos
comestibles...; a sobrevivir. El balance del intercambio cognitivo no era muy equilibrado, para vergiienza de esa inteligencia superior que se suponia yo atesoraba. Aun
asi, mi modesta contribucion me llenaba de orgullo. Ni el gran Houdini consigui6 sacar mayores caras de estupor entre sus espectadores que el que logré yo mostrando a
mi peculiar concurrencia como en la hoguera se abria la pifia facilitandose la extraccion de los piflones. Cuando desperté a la mafiana siguiente, si no habia en la cueva
cien pifas, no habia ninguna. Habia sentido llover con fuerza durante toda la noche, asi que debieron de cogerlas al alba, en un rato de tregua, aprovechando la cercania
del pinar.

Jamés podré olvidar aquel dia, no tanto por el atracon de pifiones como por esa lluvia tan salvaje. Durante horas, y acompafiadas de una sobrecogedora ventisca y
descarga eléctrica, las precipitaciones fueron muy intensas, como no habia visto en mi vida. Solo a la noche cesé la feroz tormenta, si bien el agua siguié cayendo del
cielo. Me asomé al exterior con la intencion de tomar un poco el fresco y romper la monotonia de las llamas. Habia maldecido hasta la extenuacion la inclemencia del
tiempo, la intempestiva lluvia que demoraba mi partida. Sin embargo, a medida que pasaban los dias, mi aversion se iba aplacando. El acuoso enemigo se presentaba ante
mi como un aliado. Me di cuenta de ello en ese instante. Sali de la cueva y elevé la mirada preguntando al cielo. Miles de gotas de agua bafiaban mi rostro y me
susurraban la respuesta: «Gracias a nosotras sigues aqui, en paz, disfrutando de algo que nunca hubieras imaginado en tu mundo; gracias a la lluvia estas sintiendo correr
la vida por tus venas». Devolvi al cielo una sonrisa. Miré a mi alrededor. No me importaba la oscuridad, los charcos o el peligro que acechaba tras el bosque. Abri los
brazos para que todo mi ser recibiera el agua. {Notaba como rebosaba vida! Llovia y llovia y yo me sentia feliz bajo la lluvia. Conferi un nuevo empleo a mis inclitos
calzoncillos, retirandolos del cuello para reconvertirlos en un extravagante sombrero. Agarré una rama repleta de hojas para que hiciera las veces de un paraguas y
comencé a cantar: dudirudidudi, dudirudiduduri, dudirudidudi, dudirudiduduri. Golfillo y Mufieca aparecieron nada mas oir mis voces. Yo paseaba por la explanada
con el improvisado paraguas al hombro a modo de carabina, contoneandome al ritmo de la misica. Enseguida se unieron Muchacha, Ojos Claros, la Bruja y Medio Pie. /
‘m singing in the rain, just singin' in the rain. M e lancé a bailar rememorando la famosa escena de Gene Kelly mientras iban llegando nuevos espectadores. No tardd en
dejarse oir la risa del Hombre Arbusto. What a glorious feeling I'm happy again. Giré alrededor de un arbol y luego lo abracé. A continuacion, adornandome de
afectados gestos di un enorme salto y me situé en medio de un charco, mirando al cielo con los brazos extendidos, el «sombrero» en una mano y el «paraguas» en la otra.
Come on with the rain I've a smile on my face. Sentia como si fuese otra persona, aunque ahora reconozco que jamas en mi vida fui tan auténtico como en ese momento.
Ese era yo en mi esencia mas pura, natural, sin mascaras ni tapujos, ajeno al pudor, aparcadas las preocupaciones y los problemas, desprovisto de resentimientos, de
odio, de toda negatividad. Ese era el yo que se escondia en lo mas recondito de mi ser: optimista, ilusionado, enamorado de la vida. Ese era yo, mi verdadero yo... Feliz.
iLibre! Dancing in the rain, lararid, riariarara, I'm happy again. M e coloqué el «sombrero» y me lancé con unos pasos de claqué, jugando con el «paraguas» como si
fuese un ser animado adiestrado con exquisita pericia. Lo mismo lo hacia girar a modo de honda que lo lanzaba al aire para recogerlo con acrobacia. Igual lo utilizaba
emulando una guitarra que lo convertia en baston y golpeaba el terreno sin dejar de cantar y bailar el claqué. I'm singing and dancing in the rain. Los pequefios no
pudieron resistirse y saltaron a la palestra a imitarme. Yo brincaba entre los charcos y ellos hacian lo mismo. Todo el clan se divertia contemp lando nuestras payasadas.
Observé que Muchacha estaba ansiosa por salir. Una parte de ella la impulsaba a unirse a los nifios; la parte adulta la sujetaba al grupo. Fui a por ella. Hice una
pomposa reverencia y la saqué a bailar. Coloqué mi mano derecha en su espalda y con la izquierda agarré la suya. Ahi estaba yo tirando de una fregona con patas
cantando bajo la lluvia. Apenas podia mantenerse en pie de la risa. Después de unos pasos le hice dar un giro y la solté para tomar a Ojos Claros. Cambi¢ una fregona
con patas por un pato mareado. Pensé que no habria en el mundo pareja que bailase con mayor torpeza. Pero me equivocaba. El Hombre Arbusto sac6 a bailar a Gordita
y aquello se convirtié en la danza mas disparatada y ridicula de la historia de la humanidad. Ojos Claros me pisaba, tropezaba, se abrazaba a mi llorando de risa. Hasta
que perdimos el equilibrio y fuimos a parar a la zona donde se acumulaba mas barro. Cai justo encima de ella. Permanecimos un rato riéndonos, hasta que nuestros ojos
se encontraron. Ambos callamos de golpe. M antuve su mirada cristalina y profunda. Estdbamos demasiado cerca y me quedé cortado. Salvé la situacion recurriendo al
tema que estaba interpretando. Era un extraordinario colofon para aquel improvisado nimero. [ m dancing and singing in the rain.

La ayudé a levantarse y entré en la cueva con cara de tonto y la sonrisa de oreja a oreja, por el buen rato que habia pasado. Noté que todos me seguian. Y entonces
hice algo que atin no me explico. En un irrefrenable impulso me volvi y, acompafiandome de una sonora pedorreta, alcé las pieles para mostrarles mis vergiienzas, sin
reparar en mujeres ni nifios. Fue un acto espontaneo. No sé como se me ocurrio, es algo que no concibo en mi. Pero no me arrepiento porque jamas he visto gente reirse
con tantas ganas.

La ausencia de pudor fue momentanea, pues mientras aquellos que se habian mojado se desvestian y arrimaban al calor de la hoguera sin mas contemplaciones, yo
no me atrevia a desnudarme delante de los demaés, lo cual no cabia en razén después del numerito exhibicionista que acababa de protagonizar. Pero como tampoco
pensaba quedarme empapado hasta los huesos, me las arreglé para escabullirme y fui a por un nuevo juego de pieles, que me cubriera esa noche mientras se secaba el
mio, el que lucia el antiguo lider y que ahora llevaba yo con orgullo. M e cambié con discrecion en un rincon apartado y regresé para tumbarme junto a las llamas. Por mi
cabeza desfilaba una y otra vez la escena que habia tenido lugar bajo la lluvia. Creo que me dormi con una enorme sonrisa en la cara.

Esto es en sintesis lo que ocurrié durante el temporal. Conviviamos en paz, comiamos cuando podiamos y nos divertiamos cuando habia ocasion. Se fueron diluyendo
mis temores, desaparecié el tortuoso conflicto que azotaba mi mente sobre la verosimilitud de cuanto me estaba sucediendo y no quedd rastro de mi ansiedad por el
retorno. Queria regresar a mi época, como no, pero no me acuciaba la angustia. Las jornadas se caracterizaban por el sosiego, la armonia y la felicidad. Todo era color de
rosa. Hasta que llego el fatidico dia.



Cuando se pierde todo

Debi haberlo previsto. Habia indicios suficientes para levantar mi recelo. Ellos, sin embargo, no tenian motivos para sospechar nada. Su conocimiento se cimentaba en la
experiencia. Aprendian con la observacion e imitaban las habilidades de sus semejantes y asi, de esa manera natural, se seleccionaba el saber 1util y se transmitia de
generacion en generacion. Pero yo soy universitario. Y si bien curso Derecho, se me presupone un minimo de cultura general, ideas elementales sobre materias de
ciencias estudiadas en la infancia y la adolescencia. Y aunque no fuese asi, cualquier persona, por el simple hecho de leer la prensa o ver las noticias, sabe que las lluvias
torrenciales pueden ocasionar inundaciones y que si vives cerca de un rio, debes vigilar la crecida de su caudal. Era apenas un crio cuando aconteci6 la tragedia de
Biescas, una de las peores desgracias ocurridas en Espafia como consecuencia de fuertes avenidas, pero el dolor de aquel drama, por estar ain fresco, continta
filtrandose en los informativos cuando las lluvias arrastran nuevas vidas. Ademas, como buen charro que soy conozco la historia de mi tierra y sé lo que paso hace casi
cuatro siglos, en la tristemente célebre noche de san Policarpio. El 26 de enero de 1626 el rio Tormes se desbordd, inundando gran parte del arrabal salmantino.
Perdieron la vida 142 personas, mas de 1500 viviendas quedaron afectadas y numerosos monumentos sufrieron graves desp erfectos.

No sé como pude ser tan incauto. Habia perdido la cuenta del tiempo que llevaba lloviendo, puede que dos semanas, no sabria decir, pero no menos de diez dias, eso
era seguro. En ocasiones parecia que el mundo se iba a acabar de la fuerza con que caia el agua. Yo mismo habia visto la impetuosidad que exhibia el rio. Incluso el paraje
alrededor de la cueva ofrecia pistas inequivocas de que nuestra morada no se ubicaba en un lugar seguro. Si hubiese prestado mas atencion a los detalles, habria
descubierto que la abundancia de guijarros, imbricados en algunas zonas, solo se podia explicar por una pretérita sedimentacion. Si no contemplara las cosas a la ligera,
me habria interesado por la forma en abanico de la llanura y puede que, intrigado por la acumulacion de cantos, hubiese deducido que viviamos pegados a un cono de
deyeccion. Habria bastado darle un poquito de trabajo al cerebro para adivinar que nos halldbamos en la llanura aluvial de un valle. Lo mio, desde luego, no tiene perdon.

Ocurri6 temprano. Casi todo el clan jugaba a la rayuela y los que no, contemplabamos las evoluciones del juego. Solo faltaba Vulcano, ocupado como cada mafiana en
alimentar convenientemente el fuego. Ojos Claros y Mufieca fueron a tostar unas pifias. Al rato, y tras enfriarlas en el exterior, regresaron con el grupo. M s de uno se
apresurd a incordiar intentando hurtar pifiones. Ojos Claros no puso reparos, por su caracter afable y porque habia pifias de sobra, pero la pequefia no estaba dispuesta
a compartir su comida y salié corriendo hacia la otra punta de la cueva, donde nadie la molestara.

Los Mellis fueron los primeros en percatarse de que algo no iba bien. Se auparon de un salto, a un mismo tiempo, y adoptaron una posicion de alerta, quietos como
felinos que acechan una presa, aguzando el oido. Pronto adverti la inquietud en el resto. Yo no sabia qué ocurria, pero empezaba a preocuparme. Me acerqué a los
gemelos y adopté la misma pose, con la intencion de captar la sefial que los habia sobresaltado. Y entonces lo oi. Era como un murmullo constante que se inmiscuia en la
sibilante cantinela del viento y en el chapaleteo de la lluvia que verberaba en las paredes exteriores de la cueva, y que crecia en intensidad a cada instante. Solo un
momento antes fui consciente de lo que se nos venia encima. Y ya era demasiado tarde para reaccionar.

El agua irrumpi6 en la cueva, anegandolo todo en cuestion de segundos. Sorprendidos por la invasion, nos quedamos aturdidos, sin capacidad de reaccion, mientras
el agua embravecida trepaba por nuestras piernas y ganaba terreno a un ritmo vertiginoso. El lecho del rio, cansado de contener tan desproporcionado aumento de
caudal, habia claudicado y permitia que sus aguas reconquistaran el cauce olvidado, por ser de su propiedad aunque no lo reclamara durante afios, tal vez siglos. Y lo
hacia con violencia y sin contemplaciones, como lo hace la turba sedienta de sangre cuando derriba la puerta que la contiene. El clan se habia establecido de manera
inocente y despreocupada en el lecho mayor del rio y ahora este queria recuperar lo que era suyo. Y no le importaba lo mas minimo si nos engullia en el proceso.

Lancé la voz de alarma cuando el agua alcanzaba nuestras rodillas. Ya era imposible escapar de alli, seria intitil luchar contra una furiosa corriente empefiada en
apoderarse de la caverna. Urgia buscar un sitio elevado. Y el mas apropiado se hallaba junto al lugar donde se trabajaban las pieles. Dirigi el grupo hasta alli a toda prisa.
La situacion se tornaba dramatica porque el nivel y la fuerza del agua no cesaban de subir y aunque la prominencia salvadora estaba cerca, habia que luchar contra
corriente para alcanzarla. El Abuelo se quedd rezagado y tuve que volver en su ayuda. El pobre anciano apenas podia caminar. Se aferrd a mis brazos, consciente de que
yo era su Unica esperanza. Comencé a arrastrar de él con esfuerzo. Al instante se me uni6 uno de los gemelos y su vigoroso empuje fue primordial para salir del trance.
Golfillo fue el primero en encaramarse a la piedra rasa que servia como mesa de trabajo. La prioridad del chaval fue sujetar al bebé para que Gordita también pudiera
auparse hasta alli. Aquel no era un lugar seguro, pero abria la posibilidad de alcanzar cotas mas altas. El problema era que solo habia una via para ascender por las rocas
de forma segura. Esto hizo que nos fuéramos amontonando, con el consecuente peligro aiiadido. En tal confusion, el impetu del torrente arranco a Brujita de su madre.
Un angustioso grito escapd de su garganta. Con unos reflejos extraordinarios la Viuda se lanz6 a por la criatura. Logr6 asirla con ambas manos pero el brusco
movimiento le hizo perder el equilibrio y ambas se zambulleron en el agua. Incapaz de ponerse en pie, llegué¢ a temer lo peor. En ese momento yo estaba ayudando al
Abuelo a ponerse a salvo. El Hombre Arbusto era quien mas préximo se encontraba y acudid presto en su auxilio. Su rapida aparicion fue providencial. Sacé a Brujita a
la superficie y la Viuda, ya con las manos libres, consiguié ponerse en pie. Ojos Claros, la Bruja y los Mellis colaboraron en tirar de ellos. El nivel del agua seguia
subiendo y si continudbamos alli, acabaria por cubrirnos. Entre Gordita y Medio Pie, arriba, y yo, abajo, conseguimos que el Abuelo llegara a la zona de seguridad.
Observé que alli también se hallaban Golfillo, Muchacha y Bebé. En realidad més bien intui, porque la oscuridad absoluta se habia apoderado de la caverna,
contribuyendo a incrementar aiin mas nuestro desconcierto. Al momento llegaron los valientes rescatadores. Aupamos con premura a Brujita, pues el agua nos llegaba al
cuello. Todos no podiamos subir a la vez, asi que los mas é4giles improvisaron otras rutas mucho mas escarpadas y lograron escalar sorteando cortantes aristas y afiladas
estalagmitas. Ojos Claros y yo subimos por el camino mas sencillo.

El aluvion asalté la cueva con tal velocidad que apenas tuvimos tiempo de pensar en otra cosa que en ponernos a salvo. Pero (lo habiamos logrado todos? La
respuesta llegd desde las sombras: un grito infantil y desgarrado nos estremecio el alma. Era Mufieca. Y por su desesperacion parecia estar a punto de ahogarse.

No me detuve a sopesar las consecuencias; me deshice de cuanto llevaba y sin pensarlo dos veces me lancé al agua. Puedo presumir de ser un excelente nadador. De
nifo participé activamente en las distintas competiciones que se encuadraban en el calendario de la Federacion de Castilla y Leon de Natacion. Sin ser de los mejores,
obtuve buenas clasificaciones y gané alguna que otra medalla. Cuando mas entusiasmado estaba me vi obligado a abandonar prematuramente la competicion porque,
segin mi madre, «interferia en mis estudios». Aun asi, no dejé de acudir a la piscina a hurtadillas cada vez que podia. Creo que mis padres siguen ignorando que voy,
aunque, faltaria mas, a estas alturas es algo que me trae sin cuidado. Pero nadar en las placidas aguas cristalinas de una piscina era una cosa y hacerlo en las furiosas y
turbias de una crecida era otra bien distinta. Qué complicado resulta explicar el comportamiento humano. Con frecuencia se debate sobre la insensibilidad e indiferencia
con que actua mucha gente, minando los mas elementales cimientos morales. A menudo la television emite imagenes de personas que miran hacia otro lado cuando son
testigos de una agresion, o pasan de largo ignorando a quienes necesitan auxilio. Sin embargo, en otras ocasiones no dudamos en socorrer a las victimas aun poniendo en
juego nuestras propias vidas. Yo mismo no me atrevi a salir en defensa de una mujer que estaba siendo violada y ahora, sin vacilar un solo instante, me jugaba la vida
para salvar a aquella nifia. ;Por qué somos tan impredecibles?

Intuia donde se hallaba Muifieca, pero era imposible verla en aquellas tinieblas. Los gritos procedian de un alejado recoveco y no sabia en qué medida me estaba
aproximando. Luchaba a brazo partido contra el tenaz empuje de la corriente, que me envestia de costado, y con cuantos elementos arrastraban las aguas. Tenia la
sensacion de que por cada metro que avanzaba me desviaba el doble cueva adentro. Era una pugna desigual, agotadora, condenada al fracaso si no fuera porque los
implorantes gritos de la pequefia me alentaban a seguir, a realizar un nuevo esfuerzo, improbo, colosal. La voz de la nifia se oia cada vez mas proxima, aunque también
mas desesperada. «jAguanta, M ufieca, aguantal», grité para infundirle animos, para que supiese que yo estaba llegando y no se diera por vencida. Nada mas oirme la
cria profiri6 mi nombre y ya no dejo de llamarme: «jJaaagsri, Jaaagsri!». En ese momento supe que no habia méas que dos desenlaces posibles: o llegaba hasta ella o
pereceriamos ambos, porque yo no pararia de dar brazadas mientras mi cuerpo albergara un soplo de vida. Los minutos se me figuraban horas. Conocia la distancia que,
en aquel punto, mediaba entre los extremos de la cueva. En condiciones normales hacia rato que deberia haber llegado. Estaba extenuado. Necesitaba ver a la nifa, tener
su referencia visual e inyectar asi una dosis extra de energia a mi moral, que ya ella se encargaria de transmitirla a mis exanimes musculos. Hacia unos segundos que no la
oia gritar. El tiempo se agotaba y cada brazo pesaba una tonelada. Su ultima llamada son6 como si estuviese a escasos metros. Debia de estar muy cerca. «;Doénde estas,
Muiieca, donde estas?», clamé desesperado. Por respuesta recibi un murmullo y entonces columbré su diminuta cabecita. Una mata de pelo y unos ojos desorbitados se
entreveian a unos cuatro metros. El agua le cubria la boca. Su vida pendia de un hilo. «jResiste, preciosa, ya estoy llegando! jAguanta Muileca bonita!». No sé de donde



saqué fuerzas para desplegar esas ultimas brazadas, pero lo hice con extraordinario impetu, soportando un dolor inmenso, como si se me descoyuntaran los huesos de
los hombros. Senti un goce inconmensurable cuando las yemas de mis dedos rozaron su ingravido cuerpecito. Puede que el agua hubiera cubierto todo su rostro, pero
seguia agarrada a las rocas, aferrada a la vida, esperanzada a que yo llegara en el Gltimo instante. M e sumergi buscando con mi cabeza sus piernecitas y tiré de ella hacia
arriba. Enseguida oi su resuello y noté como trepaba aprovechando el impulso. Es lo mas grande que he hecho en mi vida.

Valiéndome de los salientes y hendiduras de las rocas escalé dos o tres palmos. Comprobé que Muifieca habia logrado alcanzar un lugar seguro. Luego, con los pies
bien apoyados, me asi a unas estalagmitas y me abracé a la superficie de la piedra. No solo me dejaba llevar por la fatiga; de esta manera mi cuerpo, exhausto, parecia
querer absorber energia. Permaneci en esa postura durante unos segundos. Y entonces senti que algo se restregaba por mi cabeza. Era M ufleca: sus manos, su pelo, sus
labios, su cara y hasta su lengua. Me mostraba asi su carifio y agradecimiento. Me despegué de la piedra para facilitar los arrumacos de la nifla. Me emocion6
contemplar sus tiernas facciones milagrosamente repletas de vida. La pequefia repetia una y mil veces mi nombre. Sus ojos no podian contener las lagrimas. Me
pregunté quiénes serian sus padres. Es algo que atin hoy desconozco. De hecho, los unicos vinculos por consanguinidad que doy por inequivocos son los de la Bruja y
Gordita como madres de Brujita y Bebé, respectivamente. Hablar de otros parentescos entraria en el terreno de las especulaciones. Aseguraria que Muchacha y Muiieca
eran hermanas, aunque no puedo certificarlo. El efusivo intercambio de voces tras el percance y el conmovedor abrazo cuando se reencontraron constituian sefales
palmarias de un parentesco muy cercano, pero no puedo estar seguro al cien por cien.

No recuerdo una demostracion de afecto tan linda y pura. Pese al funesto acontecimiento, la sonrisa me llegaba de oreja a oreja. A veces no nos damos cuenta de que
los seres humanos necesitamos recibir continuamente carifio, que el amor es la mejor medicina para combatir la apatia del alma y que un simple abrazo puede revitalizar
a la persona mas deprimida. Hubiera permanecido asi durante horas, recargando optimismo, llenando de humanidad mi maltrecho dep dsito, recibiendo mucho mas de lo
que yo estaba acostumbrado a dar. Pero una situacion dantesca como aquella no concedia respiro. Fue la propia pequeiia la que me sac6 del atolondramiento. Con sus
manitas hizo girar mi cabeza para que yo mismo comprobara lo que ocurria. Estuve tan centrado en el rescate de Muileca y me relajé tanto con sus atenciones que mis
obnubilados sentidos no se percataron del alboroto que reinaba en el clan. Lo que vi me sobrecogid: una pequefia llama sobrevivia a la riada, aportando una infima
proporcion de luz al laberinto de agua y tinieblas. Subsistia prendida en el extremo de un tronco que se elevaba con firmeza entre las aguas. Por un momento pensé que
aquello era un prodigio sobrenatural, el capricho de algiin dios prehistérico, ya ven qué disparate. Hasta que alcancé a ver, justo antes de que desaparecieran, los dedos
que obraban el milagro. Una persona, hundida por completo en el agua, sujetaba la antorcha, protegiendo el fuego con su vida. Estaba dispuesto a mantener el brazo en
alto y conservar esa tltima llama hasta que la muerte lo hiciera claudicar. No podia ser otro que Vulcano.

Miré angustiado al grupo; se hallaban mucho mas cerca que yo y tenian la corriente a favor. Pero ellos no podian hacer nada porque no sabian nadar; creo que
ninguno habia chapoteado en toda su vida. Confieso que en esta ocasion dudé por unos instantes. El cansancio, la distancia, la situacion tan extrema, la sensacion de que
era imposible llegar a tiempo... Todo eso desfilé por mi cabeza. Por fortuna, a esa temerosa procesion se unieron puntos positivos: que la corriente no seria mi enemiga,
sino mi aliada, que siempre fui un buen nadador y que la vida de una persona dependia de mi. Asi que me lancé en su auxilio, maldiciendo los segundos que habia
desperdiciado.

Ahora no luchaba contra los aguas; lo hacia contra el tiempo. Aunque lo puedes imaginar, hasta que no te enfrentas a ello no sabes cuan grande es la diferencia entre
nadar a favor de corriente y hacerlo en su contra. Abismal, no hay comparacion posible. Enseguida supe que tardaria menos de un minuto en llegar, pero ;cuanto tiempo
llevaba Vulcano sumergido?; ;cuanto era capaz de resistir en situacion de apnea? Era imp osible saberlo.

Diez segundos, veinte... Cada vez estaba mas cerca y el fuego, la luz, Vulcano, seguian vivos. Treinta segundos, cuarenta... Estaba llegando. Pero de pronto la luz
se apagd y la oscuridad, amortiguada timidamente por el reflejo del atezado cielo que se colaba por los tragaluces naturales, se apoder6 para siempre de lo que un dia
fuera nuestro hogar. Aceleré mas si cabe el ritmo hasta alcanzar el lugar donde suponia debia de hallarse el cuerpo sumergido del cuidador del fuego. Por increible que
pueda parecer, lo localicé porque topé con el lefio, que se mantenia firme y en posicion vertical. Las cenagosas aguas no permitian a Vulcano constatar si el adorado
fuego permanecia sobre la superficie y mantenia el brazo estirado, intentando dilatar la existencia de la llama hasta limites sobrehumanos, esperanzado a que yo llegase a
tiempo de salvar al igneo sefior.

Pero a mi lo que me preocupaba era su humilde esclavo. Tiré de Vulcano hacia arriba. Busqué su mano libre y, presionando en su mufieca, hice girar su brazo hasta
que logré flexionarlo en angulo recto en su espalda. De esta forma lo mantenia sujeto y con la cabeza fuera del agua. ;Qué es lo que hace cualquier persona que esta a
punto de ahogarse, alguien que no sabe nadar y recibe la ayuda de un socorrista? Frente a lo que cree la gran mayoria, consecuencia de la frivolidad que exhibe
Hollywood en su afan comercial, la persona con problemas serios en el mar no da sefales claras de alarma: no grita porque su boca se hunde y reaparece
constantemente, de modo que apenas permanece sobre la superficie el tiempo justo para inhalar y exhalar el aire, y no agita los brazos porque por instinto los extiende
para ejercer presion en la superficie y lograr el empuje que le permita sacar la boca del agua y respirar. Ahora bien, cuando llega la ayuda la reaccion natural es caer presa
del panico: jadear, salpicar frenéticamente, vociferar y manotear entorpeciendo el rescate. Vulcano no hizo nada de eso. Emitid un espeluznante alarido cuando
comprobd que la llama se habia extinguido y luego se dejo llevar, exdnime aunque con el brazo siempre tieso, sujetando el palo, incapaz de admitir que de nada servia ya
aquel trozo de madera mojado e inerte.

Su lamento y la tenacidad con que empufiaba el tronco de madera me tranquilizaron, pues evidenciaban que habia llegado a tiempo de evitar que la hipoxia le
provocara una parada cardiorrespiratoria. Pero ain quedaba sacarlo de alli. Y yo me encontraba muy fatigado. Si Vulcano hubiese entrado en un ataque de panico, todo
se habria acabado. Pero el hombre conservé la calma: ningin manotazo al agua, ninglin movimiento brusco... Cierto es que no colaboraba, pero era preferible esa
pasividad a cualquier accién que dificultara el salvamento. Mi primera intencion fue dejarme llevar por la corriente hasta alcanzar la pared de la cueva, y alli buscar
apoyo donde asirnos y esperar hasta recuperarnos. Sin embargo, noté que el empuje de las aguas remitia. Eso indicaba que el caudal del rio comenzaba a estabilizarse en
su lecho mayor. Lo peor de la crecida habia pasado.

En estas circunstancias consideré la conveniencia de remolcar de inmediato a Vulcano hasta el lugar donde se hallaba el clan, no fuese a desaparecer su docilidad. De
momento seguia como alelado, el brazo en alto y nombrando una y otra vez el fuego; una conducta que no parecia muy centrada y que levantaba suspicacias sobre su
equilibrio emocional. El riesgo a que se desquiciara en cualquier momento era alto, asi que opté por no perder mas tiempo y, pese a la fatiga, puse rumbo al lugar donde
se hallaban a salvo nuestros compaiieros.

El rescate me resulté menos complicado de lo que imaginaba, pues a la serenidad de la victima y al apaciguamiento de las aguas se uni6 otro factor a mi favor: la
inesperada ayuda del grupo. Se habian hecho con un tronco de varios metros de largo que el torrente habia arramblado y lo tendian en nuestro socorro.

Me desconcertd que los demas pusieran tanto empefio en recuperar aquella madera mojada, y que, una vez en su poder, se desentendieran de nosotros hasta el
punto de que tuvimos que subir por nuestros propios medios. Vulcano mas bien vold, desplegando una energia inconcebible, visto el estado de decaimiento que
mostraba momentos antes. Se arremolinaron en torno al palo y soplaron y soplaron, intentando en vano insuflar ese halito de vida que resucitara la llama. Entretanto
llamé a Muiieca, para cerciorarme de su estado. Por la serenidad de su voz deduje que la nifia no corria peligro. El susto habia sido monumental, pero me reconfortaba
saber que habiamos salvado la vida. Estaba convencido de que nadie habia perecido en aquel infausto suceso. Sin embargo, de repente escap6 del seno del grupo un
desgarrador lamento que hizo tambalear mis convicciones. Le sigui6 una sucesion de sollozos, gemidos y llantos que helaban la sangre. Habria jurado que lamentaban la
pérdida de alguien.

De solo recordar aquello se me ponen los pelos como escarpias. Acudi nervioso, esperando encontrarme lo peor. Se amontonaban formando un enmarafiado y patético
ovillo, como si la muerte hubiera aparecido de improviso besando la frente de alguno de ellos y, derrumbados por la inopinada tragedia, se desvivieran por abrazar al
desdichado. Fui desenredando aquella macabra madeja, alegrandome a cada cara que descubria y angustidndome al pensar en las que atin faltaban por aparecer. Besé¢ a
Brujita, abracé a Medio Pie, me fundi con Ojos Claros absorbiendo un quejido estremecedor... Golfillo, el Abuelo, Gordita, el Hombre Arbusto, la Viuda... ;Quién
faltaba? Comencé a deambular como loco buscando a unos y a otros. Junté a los gemelos para asegurarme de que ambos estaban alli. Como me impresiond ver que
hombres tan aguerridos lloriqueaban como plafiideras. Se me hizo un nudo en la garganta que casi me ahoga. Estaba deseando romper a llorar para unirme a aquel amargo
duelo. Pero no encontraba la razén. M uchacha, Bebé, Vulcano, la Bruja... jEstaban todos! jVivos! Llamé una vez més a M ufieca y me respondio entre hipidos, también
desconsolada. {Qué demonios estaba pasando? El drama era indescriptible: se mesaban los cabellos, gritaban, se abrazaban... Hice un nuevo recuento y no habia duda:



no faltaba nadie. Estaba desesperado, a punto de perder el juicio, cuando lo vi, justo en el lugar donde el grupo estuvo concentrado. Alli yacia la parte mas lagubre que
saliera jamas de un arbol. Y entendi el motivo del duelo: sin fuego estabamos condenados.

Estallé en una risa nerviosa, moderada al principio, desbocada luego. La situacion se volvid tragicomica, al solaparse mi risa con los lloros. No se trataba de una
demostracion de hilaridad, pues mas que feliz, yo me sentia aliviado. Necesitaba liberar la tensiéon emocional que habia acumulado y lo hice, en un acto reflejo,
desternillandome de risa. El Hombre Arbusto abandond su inusual sombrio rostro forzado por las circunstancias y, sin entender por qué, me acompailo en las
carcajadas. Los demés se aproximaron sin ocultar su asombro. Uno a uno fueron callando para interrogarme con la mirada. No hubo respuesta; no era duefio de mi
organismo. De repente, de igual forma que la risa llegd se esfumaba. Durante unos instantes solo se oy6 el jadeo de mi respiracion excitada. Luego comenzaron a brotar
lagrimas de mis ojos. Abracé a Brujita y lloré a moco tendido. Habia sentido mucho miedo, miedo a perderlos. Este cambio brusco en mi comportamiento reactivo la
pena del clan, suspensa durante un par de minutos a la espera de que su lider aportase la solucién que se inferia de su exultante estado. Pero ahora yo también lloraba y
con mis lagrimas se desvanecia su Unica esperanza. Esta pérdida de control, humana pero inutil, pudo costar muy cara. Vulcano no fue capaz de soportar verme en ese
estado y, lejos de entender que yo ni habia reido de alegria ni llorado de pena, que mi explosiva vehemencia solo cabia interpretarse como un desahogo, pensé que me
unia a la desesperacion, que su jefe tiraba la toalla participando del dolor por la definitiva pérdida del todopoderoso y sagrado protector del hombre y, autoinculpandose
de ello, se precipitd, alienado, contra las paredes de la caverna, estampando alli la cabeza una y otra vez. De esta forma queria castigar lo que creia su incomp etencia.

Con rapidez lo redujimos, aunque fue imposible evitar que se hiciera dafio. Cémo conmovia ver a aquel hombre, grande como un trinquete, destrozado, aullando de
rabia mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas tefiidas de sangre.

Poco a poco se fue calmando. Ojos Claros se dirigio a €l con carifio, acariciando con delicadeza su lastimoso rostro. Intuyo que pretendia convencerlo de que no
habia fracasado, que nada pudo hacer ante aquella furibunda demostracion de fuerza de la naturaleza. Pero para Vulcano no habia consuelo. Probé suerte hablandole
animado: «No te preocupes, fenomeno, yo fabricaré el fuego. Puedo hacerlo. Jaaagsri toogoros, Jaaagsri toogoros». Nada. Ni Ojos claros ni yo ni una legion de
angeles. Un hombre hundido, que se considera responsable de un suceso grave, no va a expiar su culpa con las palabras de otro. Tenia encomendada la mision mas
importante de todas. Habia consagrado su vida a cuidar el fuego, y lo hacia con ilusién y esmero, orgulloso de que recayera en €l una responsabilidad que, lejos de ser
una carga, constituia un verdadero honor. Se sentia un ser privilegiado, admirado por su profesionalidad, que gozaba de la plena confianza de todos. Y ahora les habia
fallado. No habia sido capaz de proteger de las aguas un misero rescoldo. Su vida no tenia sentido. Si no fuera porque albergaba la infima esperanza de que un apice de
madera permaneciese aun candente, no habria consentido dejarse emerger de las profundidades. Preferia estar mil veces muerto antes que vivir con la deshonra de haber
perdido para siempre el fuego.

Entendi que solo existia una cosa capaz de vivificar su exangiie espiritu: la presencia de aquello que habia perdido. Y yo podia darselo. Hasta hacia poco me
consideraba el hombre mas torpe de aquel mundo. Pero gracias a que sabia nadar habia logrado salvar dos vidas. No quiero restar méritos a mi arrojo, pero tampoco
ensalzar aquel hecho como una hazafia, pues la determinacion de prestar auxilio es un gesto que acciona espontaneamente el instinto humano, comun a todos nosotros,
con la consabida excepcion de las bestias con apariencia de personas. Quiero con esto decir que, si bien mi accion fue extraordinaria y derivd en una prez de la que me
siento muy orgulloso, no dejaria en el clan mas legado que la admiracion. Pero ahora podia hacer valer mis conocimientos para aportar algo grandioso, que perpetuara mi
memoria de una forma tangible, aprovechable para siempre. El vestigio de mi paso por aquel mundo no se reduciria a un simple juego de nifios, o a la forma de extraer
los pifiones: yo les iba a revelar el secreto mas codiciado, el conjuro magico que les permitiria invocar a capricho al mas poderoso dios. Yo les iba a ensefiar a fabricar el
fuego. Y queria hacerlo cuanto antes, para sacar a Vulcano de su postracion.

La situacion no era la mas indicada, pues seria imposible encontrar, en kildmetros a la redonda, materia seca donde prender el fuego. Pero yo no necesitaba una
llama; creia que haciendo saltar una sola chispa acabaria con su traumatico tormento. Asi que rompi con decisiéon un par de estalagmitas y convenci a Vulcano para que
prestase atencion y viera con sus propios ojos como al golpearlas saltarian juguetonas sus adorables chispas doradas. Pero destrocé las piedras y no aparecié una
chiribita. Normal. ;Como iba a hacerlo! Asi hubiese entrechocado todas las estalactitas y estalagmitas del planeta. Yo, como cualquier mortal de mi época, conocia las
técnicas primitivas para hacer fuego: el calentamiento de la madera por friccion y la produccion de chispas mediante la percusion de piedras. Pero ignoraba —asi debo
reconocerlo— que, en este ultimo caso, para generar proyecciones incandescentes duraderas era preciso golpear una piedra dura como el silex contra otra rica en hierro
como la pirita. Pedernal contra eslabon. Entrechocando carbonato célcico no hacia mas que perder el tiempo. Jamés lograria desprender chispas. Y aunque lo hiciese,
aquello no impresionaria a Vulcano porque probablemente ya las habria visto al trabajar la piedra y sabria que chispas fugaces no encienden fuego. Hice varios intentos
mas hasta convencerme de que algo estaba fallando. Luego arrojé furioso las piedras al agua y repeti estas palabras, enfatizandolas con palmadas en el pecho: «Jaaagsri
toogoros, Jaaagsri toogorosy. Porque estaba seguro de que, de una forma u otra, acabaria prendiendo fuego.

El temporal habia remitido. Ya no se oia verberar ni el viento ni el agua. Era posible que incluso hubiese parado de llover. Ensanchadas las pupilas, la vision se habia
acomodado a la oscuridad y me permitia distinguir el verdadero alcance de la riada. Nuestra tranquila morada era ahora un rio subterraneo por donde navegaba una
amplia variedad de materia forestal, no solo proveniente de nuestras reservas; las aguas habian arrastrado todo cuanto encontraron a su paso: espinos, juncos,
enredaderas, matorrales, caflas. La cueva se habia transformado en un cadtico manglar de hojarasca y maleza, salpicado de troncos erraticos y... alguna que otra pifia
dispersa.

Una vez mas calmado medité sobre nuestra situacion. Enseguida llegué a la conclusion de que era dramatica. Los sentimientos del grupo en buena logica eran
idénticos a los que padecen quienes, a consecuencia de una catastrofe natural, pierden la casa con todos los muebles y se ven en la ruina. Aquello que se ha pagado con
tanto sacrifico, los objetos de incalculable valor sentimental, el espacio donde se han compartido tantas penas y alegrias... Cuanto se posee desaparece de un plumazo.
Sin explicaciones. Sin justificacion posible. Tenia que entender el estado de abatimiento del clan, que ademas del hogar habia perdido todas sus pertenencias: las
herramientas, el guardarropa de reserva, las armas, el acopio de lefia y el valiosisimo fuego, principal valedor del propio sustento. Por eso eran logicos los lamentos
desgarradores como si llorasen la pérdida de una vida. Si ya de por si era una desgracia haberse quedado solo con lo puesto, la calamidad se hacia atin mayor si veian
mermadas de consideracion las posibilidades de supervivencia. Estaban convencidos de que sin fuego acabarian todos muertos. No puedo evitar estremecerme y sentir
escalofrios al recordar aquella pena tan honda.

Mientras hacia balance de la situacion me percaté de que estaba desnudo. Ese dia se evapord lo poco de pudor que me quedaba. {No habia otra cosa que hacer que
andarse con recatos en aquel momento! A veces pienso en detalles como este y me pregunto como la humanidad ha podido volverse tan estipida. ;Quién seria el primer
mentecato que considerd que la utilidad principal de la ropa no era abrigarnos, sino ocultar determinadas partes de nuestro cuerpo? ;Quién por vez primera sintid
vergiienza de mostrar sus 6rganos sexuales, verdadera piedra angular de la conservacion de la especie? (Por qué se afianzaron esas incongruencias?

Como nos dejamos condicionar por los estereotipos que impone la sociedad. Nos manipulan con sutileza, porque conocen la fragilidad de nuestras convicciones. ;O
es que el criterio, el posicionamiento o la opinién en temas politicos, sociales o metafisicos, por muy estrictos, arraigados o recalcitrantes que sean, no mudan con el
transcurso de los aflos o con el advenimiento de sucesos inesperados? Qué mejor manera de ilustrar lo que digo que con mi propio ejemplo: una persona tan
conservadora como yo, respetuosa con las normas y amante de guardar las formas, que incluso veia en el naturismo una practica rayana en el exhibicionismo y la
indecencia, de la noche a la mafiana retoca sus principios y se pasea de un lado para otro en pelota picada, sin ningin tipo de escrupulos. ;Como es posible que
provengan de la misma persona posturas tan contradictorias? Desde luego que no me reconozco, pero lo digo con el orgullo y la satisfaccion de haber abierto los ojos, de
haber tenido agallas para condenar al destierro a ese Daniel timorato y trasnochado, incubado en un ambiente retrégrado y disefiado para una vida familiar circunspecta
y tradicional. Nunca es tarde para abonarse a la cordura.

A raiz del arrobamiento de Vulcano cada cual puso un poco de su parte para no exteriorizar en exceso el pesar que le afligia. Aun asi, el ambiente no dej6 de ser
luctuoso: los rostros sombrios no podian ocultar cudnto les habia afectado la tragedia. Todos guardaban el prudente silencio que aconsejaban las circunstancias, a
excepcion de Muiieca, que no dejaba de gimotear, desoyendo los intentos de M uchacha por tranquilizarla. Sus lamentos se clavaban en el alma como una desgarradora
letania. La pequefia no habia sido testigo del ultimo suceso, no tenia edad para tener consideraciones y estaba asustada. Necesitaba sentir el calor de alguien a su lado,
recibir mimos que atemp eraran aquel trance. No podia dejarla un minuto mas sola.



Cuando llegué se abrazé a mi como si llevara afios sin ver a nadie. Apreto la cabeza en mi pecho y rompio a llorar. Dejé que se desahogara, acariciando su pelo y
cantandole en voz baja la primera cancién que se me vino a la cabeza. Se adormil6 entre mis brazos. Solo la triste melodia de mi voz quebrada rompia el sepulcral
silencio.

En ese estado transcurrid mas de una hora. La nifia alternaba ratos de sopor, en los que conciliaba ligeros suefios, con otros en los que sollozaba y se revolvia
inquieta bajo mis arrullos. Hice un amplio repaso a mi repertorio musical: de manera espontanea iba enlazando unos temas con otros, al mismo compas monotono y
cansino que caracteriza a las nanas. Con ese ritmo cadencioso versioné todo tipo de canciones, logrando que convergieran en un mismo estilo. De igual forma sonaba E!
cocherito leré que el Ai se eu te pego.

Mientras cantaba mi mente viajaba por mundos dispares. Lo mismo recorria los pasillos de la universidad que cazaba una lagartija con el tirachinas. Igual fumaba un
cigarro contemplando el busto desnudo de Elena que ensefiaba a Ojos Claros a bailar el claqué. Mis dos realidades pugnaban por aduefiarse de mis pensamientos y esto
hacia que a veces se confundieran para mostrarme situaciones imposibles. Igual me veia tomando cervezas y disputando una partida de bolos con el Hombre Arbusto
que comiendo sapos y jugando a la rayuela con Luis.

Un alud de imagenes, personajes, hechos, anécdotas e ideas se precipitaban sobre mi cabeza. Y yo mecia a Mufleca y cantaba y cantaba. Hasta que en uno de esos
destellos de lucidez que atravesaban vertiginosamente mis pensamientos entendi que lo mejor seria que nos reuniéramos con el clan cuanto antes. Sabia que la pequena
pasaria un mal rato, pero carecia de sentido demorar lo inevitable, y yo tenia faena por delante: debia buscar la forma de que todos pudiésemos salir juntos de aquel
infierno. Las aguas eran las nuevas propietarias de la caverna. La habian conquistado de forma violenta, como hacen siempre, acostumbradas a no encontrar resistencia,
y se quedarian el tiempo que estimasen oportuno. Alli ya no haciamos nada: ni el agua se iba a evaporar, ni la comida vendria chapoteando feliz a nuestro encuentro.
Ademas, aunque las aguas volviesen a su cauce, sin fuego era un suicidio mantenerse en una cueva, una trampa mortal donde no habria posibilidad de huida ante el
ataque de un depredador.

El agua infundia un miedo atroz a la criatura. Era algo que habia previsto, por lo que antes de comenzar con el traslado me procuré un tronco consistente, que me
facilitara el trabajo e hiciera que ella se sintiese mas segura. Como supuse, tuve que meterla en el agua a la fuerza. Presa de un ataque de histeria, comenz6 a dar golpes a
diestro y siniestro y a utilizar mis hombros como plataforma para emerger. Si no es por el tronco, acabamos ambos ahogados. |Vaya si tenia fuerza la pequefiaja! Poco a
poco fuimos avanzando. M ufieca veia que el tronco flotaba mas que yo y, fuera porque se contagiara de mi serenidad o porque observara que cada vez estabamos mas
proximos al grupo, dejo de gritar y dar manotazos. El jubilo presidio el reencuentro. Aunque pasajera, por fin llego algo de alegria al grupo.

La carencia de fuego nos acarreaba, ordenados de menor a mayor trascendencia, tres problemas sustanciales: dejabamos de tener luz, perdiamos nuestra mejor fuente de
calor y mermaban considerablemente nuestros medios defensivos. En ese mismo orden se nos fueron presentando. El primero aparecié de inmediato y ocasiond serios
inconvenientes en las tareas de rescate. Después de esto, los trastornos derivados de la pérdida de la luminosidad que nos proporcionaba la lumbre fueron muy
llevaderos: nuestra vision se fue acomodando a la oscuridad y por el umbral y los tragaluces naturales de la caverna fueron llegando reflejos de un cielo que parecia
anunciar el deseo de mudar su parda tunica. Los efectos del segundo de los problemas comenzaban a hacer acto de presencia: teniamos frio. Nuestros trajes estaban
mojados y no quedaba rastro de la acogedora calidez de la cueva. Puede que aquella calefaccion hubiese estado funcionando sin interrupcion durante afios, quién sabe si
generaciones. Un calor arraigado a las paredes de la cueva, perenne, ancestral; un calor cultivado durante una eternidad... disipado por completo en solo un par de horas.

En absoluto me apetecia permanecer en el agua, pero caia sobre mi la responsabilidad de evacuar a quince personas que no sabian nadar. Y esa era una mision
inaplazable. Brace¢ en primer lugar hasta la via natural de salida. La crecida del rio habia sido tan brutal que apenas quedaba sin cubrir medio metro del hueco de la
entrada. No tardé en convencerme de que pretender abandonar la cueva por alli no era una solucion viable: el rio se habia tragado la explanada y buena parte de los
alrededores; tanto era asi que quedaba fuera del alcance de la vista el lugar donde se habia fijado la nueva ribera. Ademas, las aguas discurrian bravas en la zona abierta.
Demasiados metros y demasiada corriente para plantearme aquel rescate. Descartada esa posibilidad, la tinica opcion era inspeccionar la hendidura que franqueamos
cuando nos dirigimos a la sima donde hallamos el lobo muerto. El corte en la pared no era muy largo y la separacion estrecha, pero no estaba a ras del suelo. Si ese
corredor se hallase sumergido, o la otra zona se hubiese anegado hasta el punto de trocarse impracticable, entonces no nos quedaria méas remedio que aguardar a que el
nivel del agua bajara. Y asi nos podiamos morir de hambre o de frio.

Con esa zozobra nadé en busca de la abertura salvadora. Cuanto mas cerca estaba, mas me costaba avanzar: el temor se espesaba en mi cerebro paralizando los
musculos. No queria ni imaginar qué ocurriria si aquella salida se hallase cubierta por el agua. Si ya de por si me costaria convencerlos para que se dejasen remolcar hasta
alli, ;como iba a lograr que se zambulleran y bucearan conmigo hasta la otra zona? Seria imposible; a lo sumo podria salvar a los nifios hundiéndolos a la fuerza. Por eso,
a la vez que queria llegar temia hacerlo para no encontrarme lo peor. Pero jalbricias!, el agua habia dejado libre una pequefia via de escape y, lo que era ain mas
importante: al otro lado solo se habia formado una pequefia laguna en una depresion del terreno, con una profundidad no superior al metro y medio; por tanto, facil de
superar.

Regresé efusivo junto al clan. En el camino encontré flotando una de nuestras armas: un palo largo y afilado. Se lo entregué a uno de los gemelos, que lo acept6 sin
mucho entusiasmo. Torci6 la boca forzando una media sonrisa.

Nuestro peculiar éxodo debia comenzar ya. Tenia mucho trabajo por delante, ni mas ni menos que transportar a quince personas de una en una. El mismo tronco
con que habia llevado a M uiieca podria servir a mis propdsitos. Sospechaba que no bastaba con que hubiesen sido testigos de la seguridad con que trasladé a la pequefia
y que no volverian al agua de buen grado. Por eso elegi en primer lugar a Medio Pie, porque, aunque todos eran leales —salvando las reservas de la Viuda—, estaba
convencido de que ¢l acataria sin rechistar cualquier orden que yo le diera, con tal de demostrarme una y mil veces su valia. Sin embargo, por primera y Unica vez en
todo el tiempo que disfruté de su compaiia, no acudié raudo a mi llamada. El muy astuto se olia mis intenciones, asi que se hizo un poco el remolon, como si no me
hubiese escuchado. Lo llamé de nuevo realzando la voz y se vio sin escapatoria. Acudié con un retraimiento impropio en ¢él, para comprobar que lo que presentia era
cierto: su jefe le hacia sefiales para que se metiera en el agua. Con la palidez de un muerto y sudando a mares, fue descendiendo poco a poco. Tuve que acercar el tronco
a la altura de sus narices para que se atreviera a liberar las manos de las rocas. Como seguia dudando le insisti con una regafiina. En su semblante noté que aquello le
doli6 en lo mas profundo de su amor propio: no podia echar por tierra los méritos que se habia ganado a pulso. jPerder la confianza que en él habia depositado su lider!
Eso seria demasiado. De un brusco movimiento cambi6 la piedra por la madera. Se aferrd a aquel flotador con tal presion que sin mas remedio tuvo que hacerse dafio con
las astillas de las ramas rotas. Por lo demas, la pequefia travesia resultd bastante tranquila y el desembarco no supuso mayores problemas, pues aunque la hendidura que
comunicaba nuestra cueva con el entramado de galerias subterraneas era estrecha y se hallaba parcialmente cubierta por el agua, no ofrecia especiales dificultades para
ser atravesada, ya que se hacia pie en sus proximidades.

Mientras regresaba me fui preguntando a quién elegiria para el proximo viaje. Habian visto, por partida doble, que la traslacion en aquel medio de locomocion
rudimentario era eficaz y segura, pero no me fiaba del extremado miedo que les infundia el agua. (Y si se ponian tozudos y decidian prolongar su estancia alli, hasta el
limite de sus fuerzas, con la esperanza de que el nivel del agua bajase? ;Qué haria entonces: largarme con Medio Pie y regresar cada dos o tres dias con algo de alimento
si es que lo conseguiamos? Eso no tenia sentido. Ademas, no era descartable que retornaran las lluvias torrenciales, desvaneciendo cualquier posibilidad de que pudieran
salir de alli por sus propios pies. Habia que actuar con decision e inteligencia. Por fortuna, estuve inspirado.

Decidi que los siguientes en abandonar la cueva fueran los gemelos. Pensé en ellos no solo por la fidelidad y disciplina marcial que les caracterizaban. Se me ocurrid
que si me llevaba primero a los mas bizarros y aguerridos, acentuaria la sensacion de desamparo en el resto. La cuarta pasajera fue la Viuda. Mi llamada la pill6 por
sorpresa, pues suponia que la prioridad en el salvamento estaria ligada a mis simpatias o conveniencias. Vacild un instante y luego se aproximd, destilando en su rostro
el orgullo malherido. Se asi6 al tronco con naturalidad, sin dejar entrever el mas minimo temor. En ningin momento me mir¢ a la cara. Fue algo que agradeci, pues yo
tenia mas que asumido que ella no comprenderia jamas los motivos de mi rechazo y no me hacia especial gracia que creyera que mi gesto era el resultado de una
profunda recapacitacion, que reconocia publicamente mi error y daba marcha atras en tan disparatada decision. Para mi tranquilidad, nada cambi6 después de esto: la
Viuda se mantuvo distante. Tal vez queria hacerse de rogar, después del incuestionable interés demostrado por el nuevo lider, que habia antepuesto su rescate al de
varios hombres y el resto de mujeres. Yo, desde luego, me cuidé de no tener con ella ninglin otro detalle similar que alimentara un apice sus esperanzas.



Mi plan resulté un éxito: un par de portes después todos, con la excepcion de Vulcano, se ofrecian voluntarios para el proximo viaje. Las dudas se habian disipado:
nadie queria quedarse aislado en aquel frio e inhdspito islote calizo. Ni siquiera Gordita titube6 al entregarme su bebé. El pequeiiin hizo el trayecto sobre mi pecho,
mientras yo nadaba de espaldas.

Poco a poco fui llevandolos a la zona segura, eligiendo casi al azar entre una confusion de brazos ansiosos por ser los siguientes. Sin darme cuenta dejé al cuidador
del fuego para el Gltimo. El permanecia a un lado, inmévil, con la mirada perdida y balbuciendo palabras ininteligibles. Recogi mis escasos efectos personales y me senté
a su lado. «M e gustaria que me prestaras atencion, Vulcano —Ile dije mientras jugueteaba con el tirachinas—. Te acabas de llevar un duro golpe. Crees que has fracasado
y te entiendo, pero ain no hay nada perdido. Si te rindes, dejaras de ser util a los demas. Ellos te necesitan y ti lo sabes. No vamos a morir porque no haya fuego, ;me
entiendes?, no vamos a morir —recalqué con impostada conviccion—. Pero para que estés mas tranquilo quiero que sepas que voy a ensefiarte a fabricarlo. Te lo
prometo, yo sé como hacerlo. Jaaagsri toogoros, Jaaagsri to6goros».

Fue pronunciar la palabra magica y su cabeza gir6 como un resorte. M e conmovid descubrir la pena tan honda que derramaba su mirada. Jamas habia visto rostro
tan triste. Se sentia responsable de la segura muerte de sus amigos, y esa era una carga imposible de soportar. Nada mas ilustrativo que su imagen como alegoria de la
desolacion.

Un nudo atenazé mi garganta. Por unos instantes fui incapaz de hablar y como no podia transmitirle mi aliento con palabras, lo hice con el calor de un abrazo.
Cuando me repuse continué: «;Sabes? La vida es extremadamente dura. A menudo se muestra ingrata con nuestros sacrificios, caprichosa, déspota. En el peor de los
casos despiadada, cruel e inhumana. Se ve tan bonita y nos promete tantas cosas con su cautivadora sonrisa que nos dejamos atrapar en sus redes como colegial
enamorado. Nos entregamos a ella con toda la ilusion, sin querer ver la perfidia que se esconde en su melosa llamada, como marineros incapaces de resistir la divina
melodia de las sirenas. Y es lo normal, porque estamos hechos para vivir, para saborear la vida aunque nos hiera. Pero, con todos sus sinsabores, también nos brinda
momentos magicos, sublimes, tan poderosos que pueden derrumbar el baluarte mas resistente, tan maravillosos como para hacernos sentir, siquiera por un instante, la
auténtica felicidady.

No aspiraba a persuadirlo con aquel discurso. Y no solo porque sabia perfectamente que no podia entender nada de cuanto le estaba diciendo; con mi voz pretendia
radiar un punto de serenidad y confianza, y, por qué no, también de stplica. De alguna forma intentaba que comprendiera que por nada del mundo sus amigos
queriamos perderlo. Por eso le hablaba en ese tono. Por eso y porque me reconfortaba hacerlo. jLo necesitaba! Y es que en el fondo, no seria honesto ocultarlo, si el
envoltorio de esas palabras era para €, su contenido estaba dirigido especialmente a mi propia persona. Yo también queria convencerme de que valia la pena seguir, que
siempre habia algo por lo que luchar. Y no me referia a ese trance en concreto ni a mi aventura en aquella tierra desconocida; reflexionaba sobre la totalidad de mi vida, de
mi pobre vida. Y predicaba un ideal que justificara una razén para mi propia existencia.

Me levanté y le ofreci la mano. «Vamos, Vulcano, tenemos que irnos, nos estan esperando. No voy a marcharme sin ti. Ven con nosotros, por favor, te necesitamos.
Jaaagsri toogoros. Confia en mi: Jaaagsri toégoros». Finalmente estrechd su mano a la mia y acept6 acompanarme en ese Gltimo viaje.

Me despedi del tronco con un ridiculo sentimiento amargo, como si fuese un amigo de carne y hueso, alguien a quien seguro jamas volveria a ver. Lo empujé con brio
para que navegara hasta el centro de la cueva. Su figura y la forma de desplazarse lo asemejaban a un cocodrilo. Y entonces mi cuerpo dio un respingo, sobrecogido por
una aterradora sospecha. «jCocodrilos!», grité. Y, aunque no divisé ninguno, sali del agua lo mas rapido que pude.

Por fortuna no se me ocurrié pensar antes en estos monstruosos reptiles; no sé qué gallo habria cantado en tal caso. Si en ese paraje habitaban osos gigantescos,
hienas, criaturas fabulosas, si crecian especies silvestres increibles, si por las noches oia rugidos espantosos, como no imaginar que los rios podrian estar infestados de
cocodrilos? (Y si el pavor que infundia el agua al clan derivaba de la presencia de estos voraces asesinos? Y yo nadando de un lado para otro con absoluta tranquilidad. ..



Empezar de cero

Estaba agotado con tantas idas y venidas y el frio me hacia tiritar. jCuanto echaba de menos la gran hoguera! Comenzamos la caminata a través de un laberinto de
l6bregos pasillos con el desanimo por estandarte. M archdbamos arrastrando los pies, arrastrando el alma. No éramos hombres, sino una procesion fantasmal y nos
moviamos entre las crujias de un cementerio, no por galerias subterraneas. Mas que un grupo de personas aliviadas por haber sobrevivido a una catastrofe natural,
ilusionadas por alcanzar la salida y luchar por su supervivencia, pareciamos la Santa Compaiia.

Jamas habria sospechado que la pérdida del fuego podria erigirse en una calamidad de tal magnitud. ;Como era posible que gente tan valerosa como aquella no fuese
capaz de arrostrar esta circunstancia con denuedo? Con toda probabilidad, nunca antes se vieron en aquella situacién y suponian que las consecuencias iban a resultar
terribles, de ahi la persistencia del pesimismo. Y no se molestaban en disimularlo; el estoicismo no existia para ellos. Pero yo estaba en condiciones de solucionarlo tan
pronto como abandonasemos las grutas. Habia visto en la tele como ciertas tribus continuaban haciéndolo: de base un trozo de madera con una ranura, un palo resistente
para colocarlo sobre el agujero y hacerlo girar a toda velocidad con las manos, algo de yescay se acabd lo que se daba. Asi de simple. ;(Realmente? En una atmoésfera tan
himeda y con la que habia caido, ;donde iba a encontrar material seco? En tanto el sol no saliera seria practicamente imposible. Podian pasar dias sin que nada secase. Y
cuando lo tuviera, ;lo lograria? ;Coémo podia estar tan seguro? Esta angustiosa incertidumbre me acompaidé durante todo el recorrido, hasta que llegamos a la sima.

En efecto, el ciclo habia apaciguado su furia. Por fin se difuminaba el tono plomizo exhibido durante los dias de lluvia y las nubes permitian traslucir la timida
claridad de un sol harto ya de tanto encierro. El clan se detuvo para interrogar a su adalid con la mirada: ;qué haciamos: inicidbamos de inmediato el ascenso? Era obvio
que ahi abajo no teniamos porvenir y mi deseo era salir cuanto antes a la superficie, pero la jornada habia sido muy dura y me encontraba bastante cansado como para
emprender la subida por vericuetos tan escarpados. Aparte de eso, el ocaso llegaria en pocas horas; por tanto, parecia mas prudente pernoctar alli y aguardar hasta el
amanecer. Un nuevo dia para una nueva vida.

Pese a la necesidad de descanso apenas pude pegar ojo. Entre la excitacion provocada por los tltimos acontecimientos, el frio que encogia mi cuerpo huérfano del calor
de las llamas y de unas pieles ain muy himedas, los problemas e inquietudes que cursaban visita a mi cerebro y los quejidos y sollozos de la pequena Brujita, pasé la
noche alternando ratos de vigilia con duermevela. A media noche me levanté para ver si moviéndome, podia entrar un poco en calor. El intento, aunque vano, sirvié al
menos para desentumecer mi cuerpo helado. Me acerqué a Brujita y palpé su frente. No aprecié calentura, pero la nifia sufria escalofrios, pues a veces se apretaba
temblorosa a su madre. Se evidenciaba una destemplanza que pronto podria derivar en fiebre.

El tiempo, como magnitud, es incomprensible: un montén de dias pasaron en un suspiro; por contra, unas cuantas horas de una noche parecieron eternas. jCuéanto
tardd en llegar el amanecer! Pero qué hermoso fue. El sol no habia abandonado la tierra. Existia. Y me regalé unas nubes pintadas de arrebol. La luz. Por fin la luz. Habia
llegado el momento de salir de aquel agujero.

Nos levantamos a la vez, como si hubiésemos sincronizado la hora de partida. Quiza todos andaban desvelados, a la espera de que yo ordenara la marcha. Toqué la
frente de Brujita y, como me temia, estaba caliente. Puede que la pequefia tuviese algin achaque antes de la riada y el enfriamiento lo hubiese empeorado,
desencadenando la fiebre. Una nueva inquietud vino a sumarse a mis preocupaciones: ;qué hacian cuando alguien caia enfermo? Pensar en la salud me alarmé muchisimo.
Sin medicamentos, médicos ni hospitales, ;como combatian las enfermedades? ;Se morian, sin mas, por la afeccion mas simple? Un estremecimiento sacudié mi cuerpo.
No queria ni imaginarlo, asi que desterré estos pensamientos, confiado en que Brujita se recuperaria pronto, y me centré en la escalada que debiamos acometer, un
asunto nada baladi que requeria de mi total concentracion.

Golfillo, Muchacha y Muifieca tomaron la iniciativa. Ascendian con una agilidad pasmosa, como si se divirtieran haciéndolo. Verlos moverse con tanta despreocupacion
me puso el corazon en un puilo, pues temia que resbalaran y cayesen pendiente abajo. La escalada revestia un considerable peligro. Para cualquiera de nosotros seria
inaceptable permitir que se tomasen aquella licencia, pero ellos lo veian como algo natural y no relacionaban el desparpajo con la negligencia; estaban acostumbrados a
moverse por cualquier terreno. Todo lo contrario que un servidor, dudoso de mi habilidad para emprender la subida con garantias. Y la cosa es que me daba vergiienza
pedirles ayuda: yo, el gran jefe, aquel que los habia salvado de una muerte segura, incapaz de ascender por si solo una ladera por la que los demas trotaban como cabras
montesas. Hasta Gordita escalaba con soltura con su bebé en brazos. Con esta tesitura opté por quedarme el ltimo, para disimular mi torpeza, sin prever que igual me
iban a ver desde arriba. Pero la fortuna se ali6 conmigo: el Abuelo no estaba ya para empresas de esa indole. Los gemelos se quedaron para ayudarlo y esa fue mi
oportunidad: me situé justo detras y encontré acomodo en ese ritmo mas pausado, procurando, mas por miedo que por vértigo, no bajar la cabeza para que la vision del
precipicio no paralizara mis misculos y quedase rezagado y sin nada en que poder excusarme. De este modo logré ascender y mi escasa maiia pasé desapercibida.

Fue una gozada volver a disfrutar la amplitud del espacio abierto, recibir aire fresco, sentir mi cuerpo orearse y absorber los anhelados rayos de sol. El inclemente
tiempo no ces6 en su porfia hasta que sobrevino la riada. jCuanto odio la lluvia! Si mi idolatrada esfera de luz y calor hubiese desperezado un dia antes, no se habria
visto alterada nuestra placida existencia, contariamos con la seguridad y la comodidad de un hogar y no nos hubiésemos visto abocados a deambular sin rumbo fijo y a
buscar cada noche, como las fieras, un cubil donde dormir. Con ese panorama, desde luego, los animos no podian estar muy altos.

El grupo se puso en marcha y yo, como siempre que saliamos al monte, me dejé llevar: como aborigenes del suelo que pisaban conocian muy bien por dénde se movian;
con ellos no existia riesgo de desorientacion.

Me pareci6 significativo la rapidez con que se pertrecharon de piedras y palos. Solo entonces me di cuenta de cuén sofisticadas eran las armas que perdimos: no
habia color entre una piedra cualquiera y otra de cortantes aristas tallada a medida, entre la rama de un arbol y el palo estilizado, limpio de nudos y aguzado al fuego.
Disponer de unos u otros se traducia en cazar o no cazar, en mantener a raya a una fiera o sucumbir a sus garras. Tener armas eficaces, aun rudimentarias, marcaba la
diferencia entre vivir o morir.

El grupo comenzaba a asimilar que no quedaba mas remedio que continuar. La transicion, por repentina y traumatica, cercenaba la moral pero no eliminaba de raiz el
instinto de supervivencia. Ese que fluye invisible por la sangre y la savia de todo ser vivo. Ese que tiende a reaccionar, a comenzar de cero, a cimentar nuevos pilares
cuando los anteriores se derrumban. Ese don milagroso que nunca se da por vencido. Las nuevas armas no parecian fiables, pero ya habria tiempo de labrarlas o de
buscar otras. El clan daba por hecho que habia perdido su privilegiada posicion en la jerarquia de poder de la naturaleza y empezaba a mentalizarse para pelear hasta el
fin, para agarrarse a la cuerda mas fina con tal de que lo mantuviera con vida.

Aun con mis reservas, yo no perdia el optimismo. Habiamos sobrevivido al raudal de agua que inund¢ la cueva; después de eso no esperaba encontrarme nada peor.
Y pronto haria renacer las llamas del fuego, debia confiar en ello. Era cuestion de tener un poco de paciencia. Mientras tanto el grupo me infundia mucha seguridad, mas
de la que en realidad podia proporcionar.

Nada volvi6 a ser lo mismo después de la riada. Y no lo digo solo por la penuria que dimané de aquel suceso: mis prioridades pasaron a ser otras. Es verdad que durante
los ultimos dias me habia sentido muy comodo, pero ello no era dbice para que dejase de evocar mi mundo y sintiese deseos de regresar y abrazar a Elena. Sabia que tan
pronto como desapareciera el mal tiempo encabezaria una partida y la dirigiria, por el camino que me era conocido, hasta el lugar mas cercano a donde apareci, ya me las
arreglaria para hacerles entender mis pretensiones y que me guiaran hasta el sitio exacto. Pero si no iniciaba la marcha desde la misma cueva, dificilmente podria
encontrar la senda correcta. Las esperanzas de volver a casa se desvanecian. Lo extrafio es que dejé de preocuparme por ello. Como dije, habia otros asuntos mas
importantes en que pensar, pero también es cierto que me abandoné a las circunstancias, como si me hubiese dejado llevar por... mi destino. Eso es: mi destino. Decidi
no calentarme la cabeza ni un minuto mas. jPara qué? Estaba cansado de engafiarme a mi mismo empefiando sacrificios e ilusiones en pos de un futuro. Me convenci de
que los sucesos que marcan nuestra existencia estaban predefinidos; por tanto, lo que tuviera que pasar pasaria. Regresaria cuando tuviera que regresar y si no volvia a
mi época, seria porque mi destino era quedarme alli. El destino. Esa fue la tabla de salvacion para mis paranoias. Nunca antes habia pensando de esa forma, pero a
menudo somos asi: nos amoldamos a las situaciones y acabamos creyendo lo que nos interesa creer.



La fisonomia del paisaje era otra bien distinta a la que se podia observar una semana atras. Habia zonas encharcadas por doquier y en muchos lugares las aguas pluviales
habian encontrado reposo, originando intransitables aguazales, que obligaban a dar marcha atrds o a emprender largos rodeos si se pretendia mantener la misma
direccion.

No creo que mis compaifieros de fatigas tuviesen especial interés en llegar a un sitio determinado. Después del susto y sin fuego, seguramente pasaria algin tiempo
hasta que se atrevieran a pisar una cueva. Tampoco daban muestras de querer encontrar un lugar confortable donde establecerse, asi que me dio la impresion de que se
movian por instinto, con la consigna de encontrar comida y eludir el peligro.

Aquella jornada fue larga, aburrida y penosa. La moral seguia por los suelos y nada hacia presagiar una mejoria. Hasta el Hombre Arbusto —menos arbusto que
nunca— parecia haber transmutado. Una actitud impuesta por la seriedad de sus compaiieros, pues estoy convencido de que en el fondo de su ser deseaba poner en
practica su habitual repertorio de payasadas. De hecho, en un momento dado el buen hombre tomé una rama cargada de hojas y, saltando sobre los charcos, se puso a
cantar —es un decir— el Singin" in the rain, imitando mi celebérrima actuacion. Un noble intento que, nada mas nacer, acabd en saco roto, pues al momento lo
mandaron callar entre reprimendas. El mas prolifico generador de chanzas que haya conocido el mundo prehistorico hundi6 la cabeza y relegd las alegrias para mejor
ocasion. Con todo, su semblante era con diferencia el menos sombrio: las circunstancias no impedian que asomaran reflejos del hermoso sentido del humor inherente a
su espiritu.

Me molesté mucho la severidad con que rifieron al Hombre Arbusto, pero luego comprendi los motivos que justificaban ese proceder: el enfado no fue por la
bufonada, sino por el ruido. Y es que un nuevo compafiero vino a inscribirse en nuestro club. Algo que solo nos acompanaba durante la caza, ahora no nos abandonaria
ni a sol ni a sombra. El silencio. Acostumbrado a la algarabia, este inoportuno acompafiante me crispaba los nervios, pero no habia mas remedio que acogerlo en nuestro
seno. Si el silencio era importante para cazar, resultaba esencial para no ser cazado.

Apenas probé bocado aquel dia. Solo piqué algin que otro fruto ocasional. No porque no tuviera apetito, sino por las nduseas que me provocaba la sola idea de
ingerir carne cruda. Aunque noté que necesitaba templar el pulso —era incomprensible como erré un sencillo tiro a una hermosa codorniz—, consegui cazar una docena
larga de pajaritos, pero todos los reparti. Era consciente de que no se podia prolongar aquella situacion, pues una jornada mas y sumarian tres practicamente sin comer,
pero esperaba ponerme a la mafiana siguiente si el sol seguia secando, con la tarea de buscar el material adecuado para producir el fuego. Bien asada la carne, no tenia
reparos en zamparme cualquier cosa, lo mismo una serpiente que una rata, pero con la sangre chorreando por mis dientes... jEs que lo imagino y me vienen arcadas!

Para cuando llego la noche ya habiamos elegido el lugar donde instalar el campamento: una pefia de escabroso acceso. No era muy confortable, pero al menos parecia
seguro. Y eso era lo principal.

Haciendo balance de la actual situacion en comparacion con la noche anterior, a nuestro favor podiamos presumir de mejora en cuanto a la sensacion térmica:
nuestras ropas estaban secas y la noche era agradable, de ahi que tuviésemos menos frio. Por el contrario, se mantenia constante, es decir, por los suelos, el estado
general de animo y se constataba un aumento del hambre y del cansancio. En definitiva, pocas novedades y las que habia eran de escasa relevancia. Salvo el
empeoramiento del estado de salud de Brujita. Eso si que era preocupante. Si hacia veinticuatro horas se veia alicaida y un poquitin pachucha, ahora los sintomas
indicaban con claridad que no se trataba de una simple indisposicion: su cuerpo ardia y sudaba entre escalofrios y temblores. Ya a media mafiana me di cuenta de que la
situacion se agravaba, pues la pequeia hizo caso omiso al pajaro desplumado que le ofreci, cuando normalmente se pirraba por hincarle el diente, no a uno, sino a
cuarenta que le pusiera por delante. Esa falta de apetito de la voraz Brujita no presagiaba nada bueno. En efecto, paso el resto del dia en brazos de su madre,
somnolienta y sin cuerpo para nada. Al caer la tarde su malestar se hizo atin més patente: comenzé a respirar con dificultades, como si le faltase el aire y se viera
obligada a acelerar el ritmo respiratorio. La taquipnea vino acompaiiada de un aumento del calor corporal: si no rondaba los cuarenta de fiebre, poco le faltaba.

El amanecer nos trajo un panorama por completo distinto. Como por arte de magia, no quedaba rastro de las nubes, no se movia una hoja y la ausencia del caracteristico
frescor del campo al madrugar vaticinaba una jornada de bastante calor. Los caprichos del tiempo: en apenas dos dias pasabamos del rigor del invierno al bochorno del
estio. En realidad este era el clima que se correspondia con el que yo dejé atras en el Burgos del siglo XXI. Pero quién podia saber en qué estacion del Burgos
prehistérico me encontraba ahora si en dos semanas se me fueron presentando todas. Estuviera en verano o en invierno, la flamante mafiana fue bienvenida, pues me
animaba a analizar la situacion desde una perspectiva mas optimista. Este tipo de acicate no era nuevo en mi, pues desde siempre mi humor se ha visto fortalecido con
los rayos solares. La comida, el fuego, las armas, el hogar, la ropa..., todo cuanto sali6 perjudicado por la crecida del rio se me figuré remediable con relativa facilidad.
Solo precisaba paciencia y dedicacion. Pero habia algo que quedaba lejos de mi alcance, un problema mucho mas grave frente al que poco podia hacer: la enfermedad de
Brujita.

La nifia no mejoraba. Como no se oy 6 durante la noche, albergaba la esperanza de que la fiebre hubiese remitido, pero ocurria justo lo contrario. Su cuerpo era un
horno. La pobre criatura se hallaba desfallecida; por eso ni siquiera protestaba. No entendia nada de medicina pero su aspecto me daba muy mala espina. Y en unas
horas el sol pegaria con fuerza en aquel risco, donde no existia una sola sombra. Era conveniente, pues, buscar una arboleda donde resguardar a la pequeiia. Eso
imp licaba ponernos de nuevo en marcha y acampar en otro lugar, sin la imprescindible proteccion del fuego. Una iniciativa que suponia tentar demasiado a la suerte. Lo
ideal seria intentar fabricarlo alli mismo, un sitio tranquilo y bastante seguro, pero no habia ni madera ni yesca para prender. Con la nifia enferma decidi que lo mejor
seria que fuésemos unos pocos a buscar lo que necesitaba y el resto se quedase alli aguardando; al fin y al cabo, no podiamos tardar mucho. Eso creia. Pero una vez mas
qued6 demostrado que hablar de futuro no es otra cosa que especular.

Parti con Medio Pie, el Hombre Arbusto y uno de los gemelos. Mi intencion era regresar pronto, con un trozo de madera tierna sobre la que hacer girar un palo mas
resistente, para lograr con el roce desprender polvillo incandescente que sirviera de brasa. Asi lo habia visto en los documentales, esos que colocan a la hora de la siesta
para acompaiiar a los bostezos.

Las cosas se pusieron muy pronto de cara. No tardé en encontrar lo que buscaba, y aunque la madera podria estar un poco hiimeda y la yesca no se veia sumamente
seca, como requeria para encenderse o abrasarse con rapidez, confiaba en que estuviesen a punto con un par de horas de exposicion directa al sol. Para mayor alegria, no
era yo el Gnico que celebraba la llegada del buen tiempo: una insélita concentracion de péjaros daba su peculiar bienvenida al sol con un macroconcierto de gorjeos. Aqui
y alla revoloteaban los pajarillos, posandose con descaro a un palmo de nuestras narices. Era una oportunidad de oro que no podiamos dejar escapar, asi que nos
pusimos manos a la obra. Mientras Melli permanecia atento a cualquier sonido extrafio, Medio Pie me iba pasando las municiones y el Hombre Arbusto, cual fiel
perdiguero, cobraba con presteza las piezas. Constituiamos un equipo de lo mas compenetrado y efectivo. A falta de morral, utilizamos las pieles que cubrian a M edio
Pie para ir echando la caza. No sé cuantas docenas atrapamos. El nimero de aves no cesaba de aumentar, pero en algin momento teniamos que parar, pues habia
asuntos importantes pendientes de resolucion que no admitian demora. Nuestra mision hacia ya tiempo que estaba cumplida, de modo que cuando vi que teniamos
p4jaros de sobra para disfrutar de un opiparo desayuno di la orden de regresar junto al grupo. Llevabamos los utensilios necesarios para fabricar el fuego y como botin
inesperado abundante comida. Se me hacia la boca agua pensando en el momento en que me llevaria a la boca dos o tres pajaritos bien asados.

Los contratiempos no avisan: aparecen sin mas. Irrumpen con frescura y desparpajo donde no los llaman y truncan los planes. Hacia cinco minutos que habiamos
emprendido el camino de vuelta. M archaba satisfecho, con la mente bamboleandose entre Brujita y el dichoso fuego. Me precedia el gemelo; detras de mi el Hombre
Arbusto y Medio Pie portaban entrambos la caza. De repente, una barrera a la altura del pecho se interpuso en mi camino. Era el brazo extendido de Melli. Intuia algo,
y por la circunspeccion que tapizaba su rostro se deducia que no le gustaba. De sus labios brotaron esta palabra: «Groustury. La carga escap6 de las manos de sus
portadores y las aves se esparcieron por el suelo. Groustur, repitieron al unisono. Palidecieron en un suspiro y se quedaron inmoviles durante unos instantes, el tiempo
que tard6 el gemelo en volverse y sacarlos de su aturdimiento. Recogimos los p4jaros con celeridad y salimos disparados en direccion contraria.

Desconocia qué clase de bestias podia andar cerca, aunque lo imaginaba. Un espeluznante rugido, que me era familiar por quebrar el sosiego de las noches,
corroboraba mis sospechas; sin duda eran leones.

Diez minutos después dejamos de correr. Al parecer las fieras no nos habian descubierto. La fina intuicion, el olfato o lo que fuera que tuviese el bravo guerrero



capto la cercania de su presencia y pusimos a tiempo pies en polvorosa. Regresar por el mismo camino dejoé de ser una opcion, por lo que nos vimos en la obligacion de
dar un largo rodeo. Después de sortear una amplia zona anegada, y tras mas de dos horas de caminata, nos reunimos por fin con el resto del clan. Lo que vi me dejo de
piedra.



La enfermedad de Brujita

El grupo se congregaba alrededor de una enorme roca. En lo mas alto sobresalia la figura del Abuelo que, baculo en mano, gesticulaba como si hablara con el cielo. No
habia que ser muy avispado para comprender que estaban utilizando la piedra como altar. M e acerqué tembloroso, temiendo encontrarme tendida a Brujita. En efecto, la
nifa yacia sobre aquella irregular plataforma que habia dispuesto la naturaleza. El clan debia de estar practicando alguna clase de rito ancestral. El sol de mediodia caia a
plomo sobre el desvaido rostro de la pequeiia. Pese a la palidez, no perdia la carita angelical. Con los ojos a punto de estallar en lagrimas, me arrimé para sellar con un
beso mi ultimo adids. Y entonces mi corazon estuvo a punto de colapsarse: la nifia respiraba.

El Abuelo no estaba oficiando una ceremonia de corpore insepulto; lo que hacia era encomendar la curacion de la pequefia al dios que cada jornada aparecia para
vencer a las tinieblas, ese que en su aparente nimiedad era tan poderoso como para calentar todo cuanto habia en la naturaleza, el dios supremo que cegaba a quien se
atrevia a mirarlo. En un segundo pugnaron por apoderarse de mi cuerpo varias sensaciones: el asombro, el alivio y la ira. La primera fue la mas espontanea, la segunda la
que mas deseaba; la tercera gano la batalla. «;Qué hacéis, insensatos? ;Coémo podéis ponerla al sol con esa fiebre?», grité furioso. Los deméas me miraron sorprendidos,
sin comprender el motivo de ese arrebato. M ds extrafiados ain se quedaron cuando vieron que tomaba a la nifia en mis brazos con la intencion de llevarmela de alli. El
anciano chaman estalld en inquietantes clamores, de forma similar a como ya hiciera la noche que impidié que mi predecesor violara a M uchacha. Como era logico, hice
caso omiso; sabia que la exposicion al sol era una temeridad. Aumentar la temperatura corporal de la pequeiia no solo no reportaria beneficios a su ya maltrecha salud,
sino que la empeoraria hasta el punto de poner en grave peligro su vida. Noté que nadie me apoyaba, pero no se atrevieron a detenerme. Solo la Bruja se aferr6 a mis
piernas, mas implorando que intentando impedir que me la llevara. Al ver que yo seguia en mis trece irrumpié en llantos desesperados e intentd arrebatarme a la nifia.
Yo no estaba por la labor de discutir absolutamente nada, ni podia perder tiempo en contemp laciones. Brujita ardia desvanecida en mis brazos y la madre se empefaba
en mantenerla al sol. No tuve mas salida que hacer algo que no habia hecho hasta entonces, que en mi vida hubiera imaginado que llegaria a hacer, pero que no dudaria en
repetirlo si se me presentaran las mismas circunstancias. Enrabietado por tan obcecada oposicion, le propiné una fuerte bofetada. Fuere porque le dolid, porque se
convencié de mi incontestable autoridad o porque nunca antes habia visto pegar con las manos abiertas, la mujer dejo de bregar y yo aproveché para alejarme con la nifia
monte abajo, en busca del rio.

Caminé con determinacion, sin temor a una emboscada. En ningiin momento volvi la cabeza para comprobar si el grupo me seguia. No los necesitaba para encontrar el
rio y sabia perfectamente lo que tenia que hacer. Todo lo demas dejé de imp ortarme.

En apenas diez minutos me hallaba en el margen del rio, sumergiendo en sus aguas el cuerpo desnudo de Brujita. El cambio de temperatura resulté muy brusco, pues
el agua estaba mas fria de lo que convenia, pero la pequefia recuperd la consciencia con la impresion. Sin fuerzas, cerrd enseguida los ojos. Esa fugaz recuperacion, no
obstante, me dio ciertas esperanzas. Al menos habia llegado a tiempo de evitar que el aumento inducido de calor le hubiese hecho entrar en estado de coma. Confiaba
que no hubiese sufrido dafios irreversibles; ahora dependia de mi mantener su cuerpo lo mas fresco posible. Pero no podia hacer nada para combatir la enfermedad que la
tenia postrada. Y eso me destrozaba por dentro.

Encontré acomodo cerca, bajo la sombra de un arbol. Apoyé la espalda en su tronco y resoplé angustiado. Solo entonces me di cuenta de que estaban todos alli,
observandome. El sabelotodo habia quebrantado los principios mas sagrados, robando la nifia a la poderosa bola protectora para entregarsela a las traidoras aguas, las
mismas que horas antes estuvieron a punto de tragarselos. Sus rostros contorsionados aunaban la decepcion y el asombro. Y puede que el miedo. Durante un largo rato
nadie abrid la boca. Guardaban un tétrico silencio, como si presagiaran un desenlace funesto. Asi fueron pasando los minutos. Y no ocurria nada: el sol no me mandaba
su fulminante rayo vengador.

El remojon nos concedia una tregua, una pequeiia batalla ganada a la hipertermia, importante aunque insuficiente. Pronto el fervor intentaria aduefiarse de nuevo del
cuerpo de Brujita y lo inico con que contaba para hacerle frente era el agua, enemiga hasta hacia nada y ahora aliada. Como bafiarla otra vez en las frias aguas no me
parecia prudente, opté por refrescarla a base de pafios himedos, como nuestras madres —o nuestras abuelas— han hecho en mas de una ocasion con nosotros. Me
quité la braga del cuello y fui a remojarla, no sin antes advertir que nadie tocara a la nifia. No tengo dudas de que me entendieron a la perfeccion. jCaray...! ;Alguien
saco jamas tanto partido a unos calzoncillos?

Como sali de la proteccion de la sombra y seguia sin recibir el castigo divino, el clan debié de pensar que el sol me habia perdonado. La primera que rompi6 el
silencio fue la Viuda. Comenz6 a cuchichear aqui y alla, imagino que instigando en mi contra. Desconozco qué podrian estar pensando de mi en aquel momento, si
pesaba mas la heroicidad o el sacrilegio, pero de algo estaba seguro: seguia contando con su confianza. Y yo no podia defraudarlos.

Las siguientes horas nada mas vivi para la pequefia. No permiti acercarse a nadie, ni siquiera a la Bruja. Solo cuando la luz crepuscular evidencio la culminacion del
ocaso entregué la nifia a su madre. Dejé que estuvieran juntas toda la noche, pero al alba se la quité, pues no me fiaba de que, en un descuido, se la llevara para buscar el
favor del sol. Por suerte, en esta ocasion no me vi en la necesidad de compelerla; la Bruja habia comprendido que, a mi manera, solo buscaba el bien de la pequeiia, y
aunque siguiera sin entender ni compartir mi actitud, se mostré mucho mas docil y no opuso resistencia.

iQué magia poseen las palabras, que pueden eternizar un segundo y abreviar lo eterno! En cuatro lineas ha volado la mitad de un dia y toda una noche. Dieciocho
largas horas para las que necesitaria cien paginas si quisiera volcar en papel con precision las infinitesimales historias que alli se vivieron, cuantos detalles y sensaciones
me acompaifiaron en aquellas horas muertas a la orilla de un rio. El calor, la fiebre, el hambre, el dolor, la impotencia, la desesperacion, el temor... A cada segundo
percutiendo en mi cerebro. Sin cesar. Decenas de miles de veces.

Con el nuevo dia no cambiaron las cosas. Nada significativo ocurrié y esto hace que me haya quedado con la mente en blanco, sin saber qué contar. Por eso me
vienen ganas de dar un nuevo salto en el tiempo y emplazarnos veinticuatro horas después, sin menoscabo del posible interés que este relato estuviera despertando en
los posibles lectores. Pero estimo que adquiri un compromiso al iniciar esta escritura, y no parece ético que me valga de hiatos temporales cada vez que las musas me
abandonen y salga a la luz la 16gica impericia que acompaiia a mis noveles artes de escritura. Debo proseguir, salga la redaccion como salga, por respeto al tiempo que
roba la lectura. Entiendo que no es posible ser minucioso en todo momento y que cuesta escribir en ausencia de acontecimientos de relevancia, pero ni es justo
excusarme en la falta de inspiracion, ni esto es un guion cinematografico donde las exigencias de produccion obliguen a recurrir a la elipsis para ajustar el metraje. En
consecuencia, no volveré a traicionar la narracion; a falta de hechos concretos, abordaré ese dia centrandome en las emociones, por inefables que me puedan resultar.

Comencé a desesperarme. Sabia que no podia hacer nada mas que refrescar su cuerpo y esperar, valorando cada minuto que pasaba como una batalla ganada a la vida.
Pero la paciencia tiene su limite. Y yo estaba cerca de encontrarlo. No porque me venciese el desaliento, al contrario; lo que heria mi aplomo con la misma facilidad que
un afilado cuchillo corta la carne fresca era la impotencia. La fiebre le estaba quemando las entrafias y no tenia un maldito antitérmico que suministrarle. Una simple
aspirina o un comprimido de paracetamol o ibuprofeno, farmacos corrientes y baratos que a menudo ingerimos por una mera molestia, a buen seguro aminoraria la
temperatura de su cuerpo hasta situarla por debajo de los cuarenta grados, alejando de esta forma el peligro de muerte que se cernia sobre Brujita. Pero no disponia de
ningun medicamento. Ni tenia la mas remota idea de como conseguirlos. Esa era mi inteligencia. Nuestra inteligencia. Ni siquiera sabia como se obtenian aquellos
compuestos. Ni esos ni ninguno. No sabia hacer nada. A ver en qué narices me distinguia de los macacos que veia saltar de rama en rama. En el aspecto, por supuesto, y
quizas en los sentimientos, en la humanidad, pero en aquel ecosistema de poco valia mi mayor capacidad craneal, mi supuesta superior inteligencia. E1 hombre habia
inventado millares de cosas. El hombre; yo no. Si no me hubiese integrado al clan, habria sobrevivido menos tiempo que el mono mas tonto del bosque. El fuego, eso
marcaba la diferencia. Pero todavia estaba por ver si seria capaz de fabricarlo. Y si lo lograba, era porque sabia que se podia hacer, porque otro tuvo la inspiracién y
transmitid ese conocimiento. Miles de millones nos aprovechamos de lo que unos pocos inventan. ;Donde estariamos sin los Arquimedes, Newton, Galileo, Edison,
Pasteur...? Un ramillete de genios y una caterva de necios. No creo que un humano recién nacido criado entre monos aportase mucho mas al grupo que sus peludos
compaiieros, por muy sapiens que fuera. La historia de Tarzan no tiene pies ni cabeza. La inmensa mayoria no somos mas que sanguijuelas del conocimiento. En el
ecosistema urbano no necesitamos plantearnos estas cosas. Sacamos de nuestro bolsillo un insignificante euro y compramos una cajita del paracetamol que un dia
alguien descubrio. Alguien a quien siquiera tenemos la consideracion de recordar.



Estoy seguro de que si existieran arboles cuyos frutos fueran grageas analgésicas y algin primate destapara sus bondades como calmantes del dolor, transmitiria el
descubrimiento a sus congéneres y estos acudirian a ese remedio con toda naturalidad, al igual que comen hojas para eliminar los parasitos intestinales. Siendo sincero,
no veo mucha diferencia entre esto y abrir una caja para extraer un comprimido. jVaya mierda de inteligencia! Desde ya les pido disculpas por esta expresion y por las
que vendran, pero creo que es hora de abandonar eufemismos y delicadezas y escribir las cosas tal y como las sentia. Y como las sigo sintiendo.

El asunto se ponia cada vez mas feo. Después de tres noches de fiebre no se atisbaba la mas minima mejoria. La nifia no tosia, no tenia flema que expectorar; ni siquiera
moqueaba. La fiebre vendria por algo, pero era imposible saberlo. Cifraba mis esperanzas en que se tratara de alguna infeccion viral y que su sistema inmune reaccionase
favorablemente generando los anticuerpos salvadores, porque en caso de que el origen fuera bacteriano o hubiese contraido alguna enfermedad infecciosa, la batalla tenia
visos de estar perdida.

El clan continuaba alli. Parecia que asistian a un velatorio. Esperaba algo mas de ellos en cuanto a la forma de combatir las enfermedades. No que fuesen expertos
fitoterapeutas, obviamente, pero al menos que supiesen tratar los sintomas més comunes con plantas o sustancias vegetales. Puede que contra la diarrea o el
estreflimiento conociesen algiin remedio, pero era evidente que para bajar la fiebre no contaban con otra cosa que la incondicional fe en el poder del sol.

Que viviesen ligados a la supersticion era entendible. Y hasta aceptable sus practicas, siempre y cuando fuesen inocuas, pues igual en determinadas circunstancias el
efecto placebo podia aportar su granito de arena a la curacion de un enfermo, pero para este caso en concreto el rito ademas de contraproducente resultaba temerario.
Asi que de ellos no podia esperar ninguna ayuda. jLos malditos medicamentos! No me los quitaba de la cabeza. Trastornado, llegué a pensar en tomar un par de
hombres y apremiarlos a que me condujeran hasta la cueva donde dos semanas atras me encontraron. Imitaria una y otra vez al oso hasta que entendieran mis
pretensiones. El plan consistia en regresar a mi mundo, buscar a Elena, la pastillera oficial del reino, abrir su bolso y hacerme con los antipiréticos y antibidticos; mejor
aun: coger el bolso entero por si pudiera necesitar antiinflamatorios, protectores gastricos, antihistaminicos o cualquier otro medicamento o producto de atencion
sanitaria —es tan hipocondriaca que jamas viaja sin su kit particular de primeros auxilios— y regresar de inmediato para atender a Brujita. La idea no podia ser mas
ridicula, asi andaba de desesperado.

La situacion se agravo a media tarde, cuando la pequeiia dejé de moverse. Al ver que no respondia a mis estimulos bufé como una bestia. M e levanté encolerizado,
escupiendo todo tipo de maldiciones, sin considerar que con mi comportamiento ponia en peligro la seguridad de todos. Aunque sabia que el bafio en agua fria no era lo
mas apropiado, volvi a sumergir a la nifia. Lo hice con la mayor rapidez; acto seguido la arropé con mi cuerpo para que se secara. En esta ocasion no reacciond. Regresé
al arbol apesadumbrado. Apenas podia percibir su respiracion. No sentia su pulso. jBrujita se moria en mis brazos y no podia hacer nada para evitarlo! Volvi la cara
para que no vieran mis lagrimas y le canté una nana.

En mi aislada consternacion recobré algo de sentido comin y me di cuenta de que no era conmigo con quien debia pasar Brujita sus ultimos momentos. No me hizo
falta llamar a su madre; estaba a mi lado, implorando con sus vidriosos ojos que le diera la nifia. Asi lo hice aunque faltaban unas horas para la puesta del sol. Todo
parecia indicar que su vida se apagaba, no obstante le susurré al oido: «Vamos, pequefla, vamos», en un Gltimo intento de alentarla, para que exprimiera hasta el limite de
lo sobrehumano las pocas fuerzas que pudieran quedarle, para que se aferrara a este mundo y luchara hasta el postrer suspiro. Aquellas palabras, aunque brotaron del
corazon intentando transmitir esp eranza, sonaron a despedida. La despedida de alguien a quien ya habia dado por desahuciada.

Estaba aletargado cuando un murmullo me sobresalto. Pronto descubri que no habia nada que temer: era uno de los gemelos que habia cazado un pequefio mono. Cémo
lo hizo continua siendo un misterio para mi, pero alli estaba orgulloso, ofreciéndome la pieza abierta en canal. Decliné la invitacion sin ocultar mi hastio; era superior a
mi, me resultaba imposible masticar la carne sanguinolenta. Busco un lugar apartado y comenzé a devorar el primate, permitiendo participar del festin solo a su
hermano. Cuando se saciaron cedieron los despojos al grupo. No hubo lugar a disputa: la Viuda se abalanzé como un rayo sobre los restos del animal y se perdio en la
espesura del bosque.

Pese a cuanto me repugnaba verlos comer de aquella forma, la escena me recordd que yo también tenia hambre. La enfermedad de Brujita lo habia eclipsado todo,
hasta la necesidad de satisfacer mi apetito. Brujita. ;Qué habrian hecho con su inerte cuerpecito? El halo crepuscular se filtraba entre las ramas como una fina bruma
anaranjada. Debia de haber transcurrido un par de horas desde que la dejé con su madre, para que la pobre mujer llorara su muerte a solas. M e quedé traspuesto durante
todo ese tiempo. La Bruja no estaba entre el grupo. Bati la zona con la vista y la hall¢ justo donde la habia dejado, junto al arbol que fuera mi compaifiero durante tantas
horas. La cria permanecia sobre su regazo; la infeliz se negaba a aceptar los hechos. M e tocaba pasar el mal trago de convencerla de que todo habia acabado y que llegaba
la hora de despedirse. Luego llamaria al Abuelo y lo apremiaria a que procediera, segin su rito, con las honras funebres.

No me fue facil acercarme. Evocaba su imagen correteando como un ratdn, jugando con donaire a la rayuela, robandome los pifiones recién pelados... y temia
desmoronarme. Un nudo atenazaba mi garganta. Ni su ancha narizota, ni los churretes, ni esas grefias tan sucias empafiaban la tersura propia de los angeles. Mi linda
princesita... Hasta parecia tener mejor semblante. Miré a la madre compungido, mostrandole sin tapujos mi condolencia. M e choco no encontrar el rostro transfigurado
que esperaba. Con los ojos refulgiendo como los de un gato en la oscuridad, la Bruja me devolvid una enigmatica sonrisa que no supe interpretar. Lo Gnico claro era que
la mueca no expresaba dolor. Y eso solo podia significar dos cosas: o aquella mujer habia perdido el juicio o la nifia se mantenia con vida.

Al principio pensé que se trataba de una alucinacion, una broma pesada que me gastaba el cerebro por la dieta de descanso y alimento a que lo tenia sometido. Pero
no, una cosa era que me hubiese parecido ver que la nifia abria los 0jos en una macabra fantasmagoria y otra bien distinta era constatar que respiraba.

Incrédulo, palpé su sien y noté el cadencioso bombeo de la sangre. {COomo era posible si hacia unas horas tenia un pelo en este mundo y el resto del cuerpo en el
otro? Sin duda, me habia precipitado dandolo todo por perdido. ;Por qué si la esperanza es lo ultimo que debe perderse? Todo pintaba tan mal que... jMaldita sea! Fui
un pesimista y un agorero y abandoné la lucha antes que ella. Y ahi estaba Brujita, peleando como un jabato, mas fuerte que un regimiento. Pese a mi demostrada
ignorancia en el campo de la medicina, algo me decia que lo peor ya habia pasado y que, si mi chiquita habia aguantado hasta ahi, ya no iba a morirse.

En menos de lo que tardo en escribirlo estaba en el rio refrescando mis socorridos calzoncillos. Desbordaba alegria. Desmesurada quiza pues, objetivamente, no existia
una razén fundamentada para pasar del pesimismo mas radical al optimismo mas euforico. El hecho de que la cria continuase con vida no otorgaba ninguna garantia
extraordinaria. Eso era lo racional. Pero el corazon me decia otra cosa. Y para una vez que me hablaba no podia engafiarme. Por eso habia cambiado la grima por el
entusiasmo en un pispas.

El despertar de mis animos espabilo a las tripas. Tenia muchisima hambre. ;Coémo no habia reparado antes en la multitud de peces que pululaban en el rio? Si
pudiese pescar uno, habia tantos... Con uno solo aliviaria la gazuza. Limpio de cabeza y visceras me lo comeria de buen grado. Bueno, dejémoslo en «me lo comeria». En
los ultimos cuatro dias no habia probado nada mejor. No he querido detenerme en detallar la dieta que las circunstancias me impusieron, porque entiendo que podria
resultar desagradable a los estomagos delicados, pero a falta de fuego para asar y dada mi aversion a la sangre, se pueden imaginar los platos que componian el menu. Lo
que mejor me entraba eran los saltamontes, no les digo mas. Un pez, aun crudo, era un manjar. {Pero como demonios pescarlo! Lo intenté con las manos, utilizando
como arpon el palo afilado que rescaté de la riada, tendiendo mis pieles a modo de red. jHasta probé con el tirachinas! Pero nada funcionaba. Un anzuelo y un metro de
hilo era todo lo que necesitaba. Cualquier cosa serviria como cebo. Con esos elementales aparejos seria un rey. {Un jodido anzuelo! (Hay algo mas simple que eso y a la
vez tan extraordinario? No sabemos quién lo inventd ni cuando. Ni como el hombre fue perfeccionando las artes de pesca a través de los milenios. Parece mentira la de
objetos que abundan a nuestro alrededor, que por su cotidianidad pueden parecer insignificantes cuando en realidad son maravillosos. jQué poca importancia se da a lo
que se tiene por seguro! Habia dejado un mundo donde habria millones y millones de anzuelos y aqui, con uno solo, el clan dejaria de pasar hambre para siempre.
Cansado de estériles intentos y después de derrochar buena parte de la valiosa y escasa energia que conservaba, me tuve que conformar con distraer el hambre con otras
criaturas de la naturaleza bastante mas repulsivas. Al fin y al cabo, la cuestion era ingerir proteinas.

La tercera noche a la intemperie (la cuarta sin el fuego) fue la peor de todas. La temperatura era agradable, la luna llena alumbraba un paraje idilico, Brujita mejoraba a
pasos agigantados y el firmamento se adornaba de una miriada de estrellas. Una situacion que parecia de fabula. Pero habia algo que perturbaba aquella paz bucoélica, que
a rafagas atravesaba el espinazo de cada uno de nosotros provocandonos un desagradable escalofrio. Algo que nos congelaba el aliento y anulaba todo cuanto bueno



pudiera haber. Eran los sonidos de la noche, y con ellos el miedo a ser atacados por las fieras.

Esa angustiosa sensacion de inseguridad la viviamos desde que perdimos la proteccion del fuego, porque de noche cualquier ruido se amplificaba de una forma
sobrecogedora. Asi que en cierta manera estdbamos acostumbrados —incluso yo, a pesar del poco tiempo que llevaba alli— a convivir con el aullido de los lobos, el
barrito de los elefantes o el rugido de los leones. Pero en esta ocasion los condenados groustur parecian andar cerca, demasiado cerca. Y no teniamos nada con qué
defendernos.

Fue una noche muy larga, interminable. Los mas débiles la pasaron sobre los arboles, y puede que los demés también lo hubieran hecho si yo me hubiese decidido a
dar ese paso. Pero me pudo el deseo de seguir refrescando a Brujita y, para qué negarlo, la vergiienza de verme obligado, como si tuviese la edad del Abuelo, a solicitar
ayuda para trepar por aquellos troncos tan empinados.

Nadie, salvo Brujita y Bebé, consiguié pegar ojo. Pasaban ratos en los que solo se oia el inocente chirrido de las cigarras o el ulular de las aves nocturnas. Pero de
pronto, como el ensordecedor trueno que se cuela en la habitacion en una noche en calma y pone el corazén en un puiio, el aviso del mas temible predador retumbaba en
el bosque vanagloriandose de su incuestionable supremacia, advirtiendo al incauto que se atreviera a cruzarse en su camino. Escuchar aquel espantoso rugido y no poder
ver si el animal se hallaba tan cerca como parecia era un auténtico sinvivir. Comprendi cuén justificado esta el miedo ancestral de los humanos a la oscuridad: llevamos
clavados en los genes ese pavor que ha acompafado a nuestros antepasados durante cientos de miles de afios.

Jamas celebré con tanto ardor la llegada de un nuevo dia. El sol, cual magico tramoyista, lanzaba sobre el tenebroso bosque su telon crepuscular y filtraba la bendita luz
entre bastidores para lograr la tan ansiada mutacion escénica. Todo a mi alrededor recobrd su color, las fieras callaron y el gorjeo de los péjaros inundo6 la arboleda de
vida. La luz vencia una vez mas a las tinieblas. Volvia a ver. Y eso hacia resurgir mi confianza.

Siguiendo la rutina, me lavé la cara como si hubiese dormido. Pensé una vez mas en el café con las tostadas y, en su ausencia, me tuve que conformar con un
desayuno frugal y asqueroso. Mi entusiasmo se dispard cuando vi que Brujita habia abandonado los brazos de su madre. Si existen los milagros, aquello debia de ser
uno: la fiebre habia remitido. Fui a su encuentro y le ofreci un pajarito que habia guardado especialmente para ella. Durante los dos tltimos dias no habia logrado
convencerla para que comiera algo. A regafiadientes y a base de mucho insistir pude hacer que bebiera, a veces gota a gota, y asi evitar que se deshidratara, pero la pobre
no tuvo fuerzas ni ganas de masticar. Sin embargo ahora se le iluminé la cara, agarr6 la desplumada avecilla y comenz6 a mordisquearla con avidez.

La favorable convalecencia de la pequefia, el riesgo que entrafiaba continuar en aquel desprotegido lugar y la perentoria necesidad de fabricar el fuego me hizo
entender que habia llegado la hora de ponerse de nuevo en marcha. Asi que pasé revista a la tropa y tras comprobar que no faltaba nadie, me dirigi a ellos desplegando el
fervor militar caracteristico de un caudillo, para ensalzar sus decaidos animos. Ni el general Espartero lo hubiera hecho mejor. Les hablé de las calamidades que habiamos
pasado, de lo espinoso que es el camino, de que la fe mueve montailas y de un montén de chorradas mas que no venian a cuento: la patria, el orgullo y la gloria. La
arenga, sin embargo, no surtié efectos. Y no fue porque no me entendieran, con eso ya contaba, sino porque ni supieron ni quisieron interpretar la pasion que puse en
las palabras. Sus rostros seguian sombrios. Estaban tan alicaidos que ni el mejor de los comicos habria podido sacarles una sonrisa. Solo existia una cosa capaz de
levantar su animo. «Hacedme caso, joder, Jaaagsri toégoros, a ver si os enterais de una puiietera vezy». Y sin mas dilacion puse rumbo decidido hacia la pefia donde dejé
el material que habia seleccionado para fabricar el fuego.



Groustur

Tengo la mala costumbre —o el defecto, si me apuran— de ser impetuoso y resolutivo cuando tomo una decision. No quiero decir con ello que sea inflexible; lo que
ocurre es que no pierdo un segundo en nada que no sea emprender las tareas que estimo se requieren para acabar cuanto antes con el asunto que me preocupa. Sabia que
los demas no compartian mi postura y que me acompafiaban bastante disgustados, pero no les di la oportunidad de oponerse. Trotaba como un burro con orejeras, sin
prestar atencion a nada ni a nadie.

La distancia que habia que recorrer era corta, de modo que en pocos minutos habiamos abandonado la zona arbolada que se extendia junto al rio y nos halldbamos en
una falsa llanura repleta de matorrales y arbustos. De ahi a nuestro destino no habria mas de quinientos metros. Pero uno de los gemelos, haciendo uso de una
sospechosa autoridad, se interpuso en mi camino obligando a detenerme. Susurro algo y todos quedaron quietos, en el mas absoluto silencio. Al momento recordé lo que
nos sucedio dos dias atras, cuando —quién sabe si este Melli o el otro— advirti6 la presencia de leones. M i flamante optimismo rechazé de inmediato la posibilidad de
que nos viéramos en la misma circunstancia. Quise recogerme en la idea de que aquello se quedaria en una falsa alarma y que la intranquilidad volaria fugitiva, pero fue
mirar el rostro de mis compafieros y al instante comprender que nos halldbamos ante un gran peligro. Habian palidecido en un instante. Yo no oia nada anormal, todo
parecia estar tranquilo, pero eso no impidio que el panico se fuese apoderando de mi a medida que observaba la reaccion de los que tenia mas proximos: Gordita sudaba
como si acabase de correr un maraton, Muchacha apenas podia controlar su cuerpo tembloroso, Muifieca escondia la cabeza entre las piernas de Ojos Claros...
Permanecimos inméviles por un par de minutos, puede que mas porque se me figuraron eternos, hasta que el sagaz cazador que nos habia hecho detener grit6 la palabra
maldita, Groustur, y el mundo se nos vino abajo.

Fue como si hubiesen tocado a rebato. Los que disponiamos de «armas» cerramos filas en posicion defensiva en tanto que el resto inicié una desenfrenada carrera
hacia unas rocas que se divisaban a unos cincuenta metros. Ahi estabamos los Mellis, M edio Pie, el Hombre Arbusto, Vulcano, la Viuda y yo, blandiendo cuatro palos
mal afilados y avanzando, sin dar la espalda, todo lo rapido que podiamos hacia el mismo lugar que los demas. El mas tonto del grupo todavia confiaba en que las cosas
no pintaran tan mal como parecia, pero aquello no fue mas que un vano intento de insuflar ilusiéon a una utépica burbuja que estallaba nada més nacer: enseguida vi
asomar entre los matorrales al temible felino. Y lo peor era que detras venian mas; nos atacaba una manada de leones.

Nos moviamos en el mismo habitat, asi que quiero creer que aquel encuentro fue fruto del infortunio y no de mi imprudencia. Necesito creerlo, de lo contrario no podria
vivir. Eso no evita que en alguna ocasién, cuando menos lo espero, aparezca flotando en el aire la acusadora pregunta: ;y si no hubiese emprendido la marcha de aquella
forma tan precipitada? La sombra de la incertidumbre se cuela en mi cabeza y resuena como un tormentoso eco, mas antes de que el reconcomio acabe por destrozar mi
ya de por si fragil estabilidad emocional expulso este pensamiento y me agarro a la casualidad de unos hechos inevitables, pues los leones estaban muy cerca y era mas
que seguro que nos tuvieran localizados desde hacia un buen rato. Cuando encuentro fisuras en esta paliativa hipdtesis recurro a consideraciones metafisicas, del tipo de
que nadie es duefio de la vida de nadie y que cada cual lleva marcado su destino. De alguna manera me tengo que engafiar para mantenerme en pie.

Logramos reunirnos con el resto del grupo momentos antes de que las fieras iniciaran su ataque. En un mintsculo altozano protegiamos nuestras espaldas con unas
rocas. Aun siendo precaria, se trataba de la tinica defensa disponible en aquella zona abierta. A un lado se veia el tolmo que coronaba el escarpado lugar donde habiamos
pasado nuestra primera noche a la intemperie tras la riada. Ahi, a escasos metros se hallaba nuestra salvacion. Tan cerca y a la vez tan lejos...

Pronto estabamos asediados por las fieras. Cuatro imponentes leonas tanteaban nuestros recursos defensivos. Estos félidos son muy listos, nunca subestiman a sus
presas. Capaces de tumbar a animales mas grandes y fuertes en huida, como btifalos o incluso elefantes, se cuidan mucho de atacar de frente a quien les plante cara, por
inofensivo que parezca, sin antes sopesar el riesgo de recibir algin dafio.

Conocian de sobra al hombre. Sabian de nuestra debilidad, pero también de nuestra mafia en la utilizacion de objetos disuasorios, algunos tan refinados que podrian
infligirles importantes heridas. Por tanto, no nos embistieron a lo loco. Lo primero que hicieron fue rodearnos. Luego amagaron ataques, intimiddndonos con su
dentadura y lanzando zarpazos para poner a prueba la consistencia de nuestros palos. Cuando comprobaron que no contraatacdbamos y que no aparecia el humo ni, en
consecuencia, sentian el achicharrante calor de las llamas sobre sus bigotes, decidieron actuar en serio. Entonces comprendi que era imposible salir airoso de aquel trance.
Sin fuego, sin fuerzas, sin armas de verdad, estdbamos abocados a una muerte segura.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, tres leonas arremetieron a la vez sobre el mismo punto. Fueron momentos dramaticos porque no disponiamos de medios
para frenar aquella avalancha musculosa y hambrienta. Las garras no solo cortaban el aire. En medio de la confusion vi como un zarpazo hacia saltar jirones de piel del
brazo de uno de los gemelos y como una de las fieras hundia la cabeza entre los pies del Abuelo y la agitaba con violencia por unas décimas de segundo hasta que los
demas pudieron rechazarla. Vi la sangre correr. Una sangre que no hacia mas que elevar la excitacion de los depredadores, que se relamian entusiasmados por la
conviccion de que pronto disfrutarian de un suculento banquete. Yo me encontraba en el otro flanco. El instinto solidario nos movioé a prestar ayuda a nuestros
hermanos, pero aquello no hizo mas que empeorar las cosas, pues la cuarta leona aprovecho el instante en que bajamos la guardia para cargar contra la mas débil:
habiamos dejado sin proteccion a la pequeiia M ufieca. Fue el grito desesperado de Muchacha lo que me puso en alerta. Cuando me di la vuelta se me hel6 el corazéon: la
fiera saltaba sobre la criatura.

Atn me cuesta imaginar como lo hizo, como pudo desplegar la misma agilidad que el felino. Si tuviera que emplear la palabra hablada en lugar de la escrita, no podria
contarlo de la emocién que me invade. Emocion y orgullo. Porque jamés he visto una mujer con tantos cojones. Como si surgiera de la nada, la Viuda se colocod de un
salto entre la leona y la nifia. Ni el mismo animal se percat6 de ello hasta que la tuvo delante. De hecho, mas que embestirla choco contra ella. La brava mujer recibi6 el
impacto de un peso en carrera que doblaba el suyo, pero supo esgrimir el palo que llevaba y, mientras caia, atiz6 en el morro a la fiera aprovechando su momentéaneo
desconcierto. Mufieca se escabulld enseguida y desaparecio entre la marafia de piernas del grupo. Pero la Viuda quedo atrapada. No tuvo tiempo de levantarse pues el
golpe, lejos de disuadir a la leona, fue la espuela que picd en su amor propio. En un acto reflejo el animal se froto el hocico con una pata y luego cargd enojado contra la
guerrera. Pero esta mujer estaba hecha de una pasta especial. Desde el suelo se defendia con un arrojo impresionante. Con una mano movia el palo a una velocidad de
vértigo; con la otra lanzaba lo que encontraba, polvo y piedrecillas, al rostro de su enemigo. Pero asi no podia resistir mucho tiempo. Y solo estaba yo para ayudarla
porque los demas no se habian percatado de aquella situacion; bastante tenian con aguantar el ataque de tres leonas hambrientas. Todo transcurria muy rapido,
demasiado para discurrir con tino. Di un paso para participar en la lucha y entonces me di cuenta de que no llevaba encima ni un triste palo. Me quedé bloqueado,
porque no sabia qué hacer. Las garras de la fiera encontraban una vez tras otra el cuerpo de la Viuda, desplegando una fuerza y agilidad formidables. En solo un par de
movimientos la despojaba de la ropa y le rasgaba el muslo de arriba abajo. Entonces se me ocurri6 una idea, a simple vista absurda, infantil e ingenua: decidi utilizar el
tirachinas.

Ya lo sé, es de locos pretender enfrentarse a un leén con un tirachinas, pero era mejor eso que quedarme mirando como un animal devoraba a un ser humano. A toda
prisa busqué un guijarro que me valiera de proyectil. Aturrullado, ahogué un lamento cuando se me escurri6 la piedra al cargar el arma. jEn una situacion critica me
temblaban las manos! Rehice la operacion consciente de que necesitaba mas que nunca la serenidad. «Vamos, puedes hacerlo, concéntrate, puedes hacerlo», me animaba
a mi mismo. La leona acababa de destrozar el palo con que se defendia la Viuda. La hija de puta mostrd sus fauces triunfante: sabia que habia vencido y que solo restaba
cobrar su presa. Me acerqué un poco mas y puse mis cinco sentidos. La dificultad era mayor, pues yo estaba acostumbrado a objetivos estaticos. Tenia que hacer
blanco a toda costa, pues no tendria otra op ortunidad.

El disparo mas trascendente fue a la vez el mas certero. Justo cuando los salvajes colmillos se precipitaban sobre la garganta de la Viuda mi proyectil impactd de
lleno en el ojo izquierdo del animal. Tuvo que ver las estrellas porque retrocedio con un espeluznante gemido. Esa iba a quedar tuerta de por vida. Ofreci mi mano a la
Viuda, pero la desprecié aupandose de un salto. Tengo en la memoria clavada su mirada y, por mas que lo intento, no logro descifrar qué irradiaban aquellos ojos,
aunque les puedo garantizar que ni era debilidad, ni mucho menos agradecimiento. Espero que ella si supiese interpretar lo que transmitian los mios. Admiracion. Por su
valentia, por la forma en que se habia jugado la vida para salvar a la nifia, por como habia luchado, por una enjundia tinica y encomiable.

Nos replegamos en torno al grupo. Las tres leonas acababan de retroceder, quiza sobresaltadas por el lamento de la otra, tal vez simplemente se tomaban un respiro.



El aire se habia impregnado de una opresiva mezcla de polvo, sudor y sangre. El bebé lloraba a moco tendido y los nifios gimoteaban entre las piernas ensangrentadas de
los adultos. Nos mirdbamos unos a otros jadeando, buscando en la mirada una solucién y encontrando la misma complicidad agorera. Ninguna pupila ofrecia un brillo de
esperanza.

La leona herida se habia distanciado unos metros, dolorida y achantada. Las otras tres no estaban dispuestas a abandonar su almuerzo; mas bien al contrario: se
intuia que pronto volverian a la carga. De repente, un atronador rugido partia la montafia: dos machos imponentes se incorporaban al convite que con tanto esmero les
habian preparado sus hembras. Si existia alguna remota posibilidad de sobrevivir, con la llegada de los machos se esfumaba por completo.



La muerte por aliada

Usted juega con ventaja, querido lector, pues sabe que sali vivo de aquel trance, pero juro que cuando vi aparecer aquellas moles melenudas di por sentado que nadie
lograria escapar de alli con vida. El desequilibrio de fuerzas era ahora abismal. Una muerte atroz nos esperaba. Y parecia imposible eludirla. Pero uno de nosotros
concibié una idea. El mas inteligente. También el mas abnegado. No era una solucion infalible. Lo mas seguro era que no funcionase, pero no habia nada mejor. Y
tampoco nos dio opcion a discutirlo.

La leona tuerta habia dejado un pasillo libre, un hueco por donde una cebra tal vez pudiera huir antes de que la manada se le echara encima. Un hombre no lo
lograria, mucho menos un anciano con los pies malheridos. Pero el Abuelo no tenia intencién de escapar. Con un grito desgarrado y blandiendo en alto su baculo, inicid
una inesperada carrera en direccion a la leona herida. Dejaba a su paso una estela espesa y granate que impregnaba el monte de un néctar irresistible a las alimafas. La
leona tuerta, sorprendida y todavia asustada, retrocedio ante aquella vision deformada. Las otras tres iniciaron de inmediato la persecucion del anciano, pues el instinto
de estos animales les mueve a perseguir a la presa que sale corriendo dandoles la espalda. El dramatico plan trazado por el Abuelo nos conferia una pequefia
oportunidad. Habia que aprovechar la ocasion para intentar huir en direccidn contraria, justo hacia nuestro risco protector. Pero Golfillo, incapaz de controlar las
emociones, intento salir tras el santo viejo para detenerlo, y aunque Ojos Claros estuvo rapida y logré atrapar al rapaz, este se puso a gritar desesperado, llamando al
Abuelo, rogandole que regresara. Los gritos alertaron a las leonas y se detuvieron. Recordaron que tenian asegurada una despensa llena. jPero les quemaba las entrafias
ver que uno pudiera escapar! La tosca inteligencia hacia dudar a su arraigado instinto. Y en esa indecision pendian nuestros destinos. El tiempo se detuvo en el alambre
de la muerte y la vida, volatinera una, temblorosa la otra. Un dilema trascendental en manos de cerebros primarios. Una atmosfera que se empapaba de infinitas gotas de
congoja y miseria, que envolvia de mezquindad nuestra existencia: todo el clan deseando que las fieras devoraran a quien luego llorariamos con amargura. jQué largo se
hizo aquel tormentoso instante!

Los mismos machos que portaban nuestra sentencia de muerte fueron, macabra curiosidad, los que inclinaron a nuestro favor la balanza. M &s cerca como estaban del
Abuelo, no dudaron en correr tras de ¢l. Aquello les pudo a las leonas. jCémo privarse de participar en esa caceria, la suya, la que llevaban incrustada en los genes, la de
la presa que huye despavorida! Eran tan egoistas y estupidas que prefirieron disputar un saco de huesos a dos monstruos intransigentes. Y ahi llegd nuestra
oportunidad: correr como nunca, correr antes de que se dieran cuenta.

Mientras huia no pude evitar mirar hacia atras varias veces. En una de ellas vi como los leones daban caza al desdichado anciano y... jcuanto me duele recordarlo!,
cOdmo esparcian sus tripas y peleaban por una porcion de sus miembros. La ultima vez que miré vi que una leona nos descubria y se lanzaba a por nosotros.

Ya no volvi a girar la cabeza. Sabia que, salvo Gordita y su bebé, que avanzaban a mi lado, todos los demas me sacaban ventaja. Cémo corrian los condenados;
hasta Medio Pie era mas veloz que yo! La ladera escarpada estaba cerca, pero intuia que la fiera nos pisaba los talones. Un tropiezo inoportuno me hizo perder el
equilibrio. M e aup¢é mientras rodaba, enganchado a la inercia de la carrera, con las rodillas raspadas y el miedo escalofriandome el alma, consciente de que ahora la zaga
tenia un unico duefio. La aterradora imagen, tantas veces vista por television, del depredador que aprovecha la caida de la presa para clavar las garras en su lomo sacudi
mi cabeza cortandome la respiracion. Di por seguro que no iba a llegar, que en cualquier momento recibiria el mortal impacto en la espalda. Pero este desasosiego activo
esas reservas de energia que de manera inexp licable aparecen cuando se llega a una situacion limite. Sin darme cuenta, porque mis piernas funcionaban con mas celeridad
que mi cerebro, recuperé terreno y alcancé a Gordita. Vi como la Viuda y los gemelos subian a la zona segura, el Hombre Arbusto, creo, detras. Luego Golfillo, Vulcano,
Muchacha... Solo quedaban unos metros, pero esa distancia se me antojaba un mundo, porque oia las zancadas de la fiera, porque sentia el aliento felino en mi espalda.
Entonces llegod la ayuda: una lluvia de piedras comenz6 a volar sobre nuestras cabezas. Los primeros en llegar intimidaban a la fiera y la obligaban a perder unas décimas
de segundo vitales. Estabamos salvados.

Trepamos sin demora a lo méas alto del tolmo, sabedores de que alli los leones no se atreverian a subir. El horror palpitaba en nuestros corazones y se extendia por
todo el cuerpo a través de los vasos sanguineos, transfigurando nuestros rostros hasta hacerlos reflejar la viva imagen del espanto. El amojamado anciano, usando como
sefiuelo sus escasos cuarenta kilos, se habia inmolado para salvarnos la vida. Nuestro querido Abuelo... jCuanta desgracia nos trajo el agua! Y cuanto odio desde aquel
dia a los leones.



La bendicion dorada

Exhausto y cubierto ain por la manta del miedo, me abracé a Ojos Claros. Necesitaba compartir mis emociones, volcar la angustia en el calor de otro ser humano, y sin
dudarlo un instante la elegi. No lo hice por ser la persona con quien mas habia congeniado; la busqué porque desprendia tanta humanidad que era imposible encontrar
mejor pafio de lagrimas.

Permaneci aferrado a ella durante un par de minutos. Jadeando, con los ojos cerrados, acaparando todo el consuelo, hasta que despegué los parpados y vi la sangre
en su cuello. Me separé para examinarla y descubri horrorizado que el color rojo se extendia por todo el cuerpo, sobre todo por las manos, brazos y cara. No habia
reparado antes en ello porque lo Unico que ansiaba ver cuando escapé de la leona era el brillo de su mirada. Por fortuna, aquella impactante vision quedd en un
monumental susto. La unica sangre propia era la que descendia por su cuello y provenia de un pequefio, aunque aparatoso, corte en el lobulo de la oreja izquierda. El
resto procedia de otros. Comprendi la razén enseguida, cuando Ojos Claros se acuclilld y tras limpiar —es un decir— de polvo mis heridas comenzé a lamerlas. Las
piernas del Abuelo fueron victimas del salvaje ataque de una leona y sangraron abundantemente; en el pequefio respiro que concedieron las fieras ella debié de atenderlo.

Acariciaba el pelo de Ojos Claros, conmovido, correspondiendo con la ternura que recibia, cuando una chispa ponzofiosa se filtré hasta mi retina. Era el brillo de una
pupila que refulgia resentida, la torva mirada de soslayo de alguien que me seguia odiando. Reaccioné de inmediato apartando a Ojos Claros y me arrimé a la Bruja.
Luego di animos a Vulcano y me interesé por M uchacha. Como no me fiaba de los celos que pudiera sentir la Viuda y no queria que imaginara lo que no era, me apresuré
a demostrar que no sentia especial predileccion por Ojos Claros. Hasta me acerqué a la intrépida luchadora buscando la reconciliacion, asumiendo el riesgo de que
calificara mi iniciativa como una muestra de arrepentimiento. Pero ella me dio la espalda al instante, pensando quiza que yo insistiria, que su fuerza y valor por fin me
habian subyugado y que caeria rendido a sus encantos. Pero yo no la segui y se quedd esperando mis agasajos, entre el orgullo y el odio. Lo nuestro no tenia solucion.

Nadie pegd ojo en toda la noche. Unos relamian sus heridas, otros hipaban de pena. Golfillo no dej6 de nombrar al Abuelo entre lagrimas, tanto lo queria. Brujita
también lloraba, y no lo hacia a causa de la fiebre.

A la primera claridad del alba busqué la madera y la yesca que habia recogido un par de dias antes. Juré que no saldriamos de alli sin el fuego, asi nos muriéramos de
inanicion.

La batalla con los leones no solo se habia cobrado la vida de nuestro entrafiable Abuelo; habia dejado un rosario de heridos. Algunos sufrian pequefias contusiones;
otros, como la Viuda o el Melli herido (ahora si que podia distinguirlos), presentaban cortes de cierta profundidad. Pero las peores secuelas no se tefiian de rojo; se
hallaban en nuestra mente, y hundian la moral en un pozo sin fondo.

Desde que nos vimos obligados a dejar la cueva no habiamos encontrado un momento de dulce calma, no digo ya de felicidad. Errabamos con la melancolia a cuestas,
mas pendientes de las criaturas hostiles que de nuestro propio sustento. El lugar mas seguro, ese en el que ahora estabamos, no dejaba de ser precario. Asi habian
pasado los dias, el que nacia sepultando en abatimiento al anterior. Y este nuevo amanecer traia la mochila de las ilusiones mas ligera que nunca, agotada la esperanza
porque sus ultimas gotas se diluyeron entre la sangre derramada, quebrada la voluntad tras la pérdida de una vida. El clan se habia convertido en una grotesca caricatura
de lo que fue, y yo sabia el motivo. El agua nos habia arrastrado a la ruina, pero si Vulcano hubiese logrado mantener una tnica brizna encendida, la puerta de las
desgracias no continuaria abierta. Necesitabamos el fuego. Que las llamas purificaran el aire para espantar de una vez por todas las calamidades. jFuego, fuego, fuego!
Fuego abrasador, imperioso, divino, protector. Fuego para cauterizar la abulia de nuestras almas.

Enrabietado como nunca antes estuve me aparté unos metros del grupo para concentrarme en la tarea mas importante de cuantas haya acometido el hombre en su
dilatada existencia. Después del fracaso con las piedras, me lo jugaba todo a una carta. Lo habia visto por television: existian tribus que continuaban haciéndolo, asi que
no podia fallar; lo inico que necesitaba era paciencia.

Con la ayuda de una piedra fui trabajando la madera hasta perfilar una ranura de igual didmetro al del palo que escogi para la friccion. Coloqué yesca en el agujero y,
sujetando el palo con las palmas de las manos, lo hice girar a toda velocidad. La base de madera se movio, el palo se escap6 del boquete y, tras hacerme un rasguiio en el
antebrazo, a punto estuvo de saltarme un ojo. En un acto mecanico tiré el cuerpo hacia atras, con la mala fortuna de aterrizar en una planta llena de espinas. El palo salid
volando y la base de madera cay 6 pendiente abajo. Entre blasfemias y maldiciones me parecio oir la risita del Hombre Arbusto en la distancia.

El debut result6 un fiasco, aunque no por ello me vine abajo; no era tan iluso como para creer que triunfaria a la primera. Aquello, obviamente, no era un huevo que
se echara a freir; requeria ejecutar la técnica adecuada y aderezarla con una generosa dosis de perseverancia. Vuelta a la carga, recluté a mis extremidades inferiores.
Trabajo en equipo. Habia que sujetar la madera para que la friccion en la ranura fuese firme. Primero lo hice con la planta de los pies, en posicion sentado; luego me
coloqué en cuclillas sosteniendo la madera entre los tobillos. Como no hallaba la postura comoda, me hinqué en el suelo para aguantar la base con las rodillas primero y
con los muslos después. El objetivo parecia simple: desprender madera blanda y que el roce la convirtiera en un tipo de brasa que hiciera arder la yesca. Pero se resistia.
Me preguntaba qué estaba fallando. Examiné con detenimiento el material preparado para prender, pero todo: hojas, fragmentos de madera, hongos, hierbas... estaba de
sobras seco. La base no se movia y el palo no dejaba de girar en la ranura. jPor qué demonios no prendia el fuego? Comencé a dudar: ;y si el palo era demasiado ancho?,
.y siladepresion de la base muy pequefia?, ;no era infima la yesca que cabia en el agujero?

Mi actividad habia llamado la atencion de varios miembros del clan. Quien mas quien menos conocia mis pretensiones. Por si habia alguna duda, insisti: «Jaaagsri
todgoros». Sus miradas escépticas transmitian lo que pensaban. Tenian cara de preguntarse qué pretendia aquel advenedizo chalado: ;que la madera engendrara a su
mayor enemigo?, ;que de su seno saliera la llama que luego la devoraria? jValiente sinsentido!

Una hora después estaba en condiciones de aseverar que el método era sumamente dificil. M e ardian las manos, tanto que pensé que el fuego acabaria saliendo de mi
propia piel. M e resultaba increible imaginar como un buen dia se le pudo ocurrir a alguien una idea en apariencia tan descabellada y absurda. O fue un auténtico genio
quien vislumbro que el calor intenso que se alcanzaba con la friccion podia originar la combustion o, no me extraiaria, lo descubrié de manera casual una persona que se
aburria muchisimo. Sin duda seria entonces la serendipia mas importante de la historia de la humanidad.

Se habia aproximado mas gente a observarme. Estaba cansado y bastante desmoralizado, pero no quise poner cara de circunstancias a la concurrencia. «Tranquilo
muchachos —les dije con suma calma—, Jaaagsri toogoros, pero antes voy a echar una meadita y a desentumecer los miisculos, vosotros no preocuparos que esto es
pan comido; conseguiré ese fuego... jcon su puta madre!». Asi rematé la frase, para qué negarlo; me he vuelto un tanto ordinario cuando pierdo los papeles.

El clan, que no tenia nada mejor que hacer que lamerse las heridas, se entretenia siguiendo mis movimientos. No mostraban entusiasmo, ni siquiera interés.
Simp lemente se distraian con lo tinico que tenian a mano. Como quien se traga entre bostezos una pelicula malisima las horas muertas de una sop orifera tarde de sabado.

Yo seguia a lo mio, hasta que harto ya de restregar el palo me levanté cabreado y lancé lejos de mi todo el material. El Hombre Arbusto hizo ademan de reirse pero al
momento lo frené. «jJaaagsri toogoros, por la leche que mamé!», espeté zarandeandolo. M e acerqué a Brujita y palpé su frente; me parecié que tocaba un bloque de
hielo. jNatural, si mis manos parecian haber salido directamente de un horno! A su lado se hallaba Golfillo. Estaba irreconocible. No exhibia su habitual cara de granuja.
Un halo de tristeza sombreaba una piel que habia perdido tersura. Pero la transformacion no era consecuencia exclusiva del impacto transitorio que causa la afliccion:
donde antes habitaba el bozo ahora crecia el bigote, los 0jos ya no dejaban escapar miradas inocentes, sino responsables y sus labios entreabiertos, en lugar de preludiar
una sonrisa inocente, aportaban un toque de madurez al semblante. La muerte del Abuelo habia curtido su caracter; en solo unas horas Golfillo habia dejado de ser un
nifio. Agité su pelo como muestra de carifio y para transmitirle mi apoyo y me marché al otro extremo de la pefia, para meditar con calma. Finalizada la tediosa pelicula
el clan se dispersaba.

Pero la pelicula tendria segunda parte. Y tercera. Y cuarta. Y cuantas fuesen necesarias. Porque pensaba conseguir el fuego si o si. Puede que no sirviera entrechocar
cualquier tipo de piedras, pero la madera era otra cosa. Podria influir su calidad o la dureza, pero estaba seguro de que no precisaba un componente especial para
prender fuego. Se trataba de frotar y producir calor, solo que requeria de una técnica que yo desconocia. Reflexionar. Tenia que reflexionar. Dejar la mente en blanco y
centrarme solo en eso. De modo que adopté la postura del Buda sentado en posicion de loto y me abandoné a la meditacion, sin saber si me llegaria la inspiracion, si
alcanzaria el nirvana o si sufriria una ciatica de mil demonios.

Después de que desfilara por mi cabeza una sarta de disparates, entre los que a veces se colaba alguna que otra reflexion sensata, decidi otorgar un voto de confianza



a todos los instrumentos que participaban en el proceso: la madera blanda, el palo y la yesca. Di por supuesto que eran elementos insustituibles y perfectamente
validos; por tanto, el problema solo podia estar en mi o en el boquete. Pensé en sustituirme, llamar a M edio Pie y ponerlo a trabajar sin tregua. En el peor de los casos ¢l
no haria otra cosa que imitarme, y a veces funciona probar otra suerte. Seria posible incorporar mas personal y establecer turnos para evitar la fatiga; puede que asi
consiguiera elevar de forma exponencial la temperatura de la madera y quizas una pequeiia fibra lograra prender. No estabamos ante la idea mas ingeniosa de todos los
tiempos, pero podria servir. No perderia nada en el intento; sin embargo, me abrumaba pensar en cuanto me costaria convencer mediante gestos a una cuadrilla
primitiva, escéptica, cansada y hambrienta para que frotara hasta la extenuacion. Asi que opté por dejar esta idea en la recamara y pasé a centrarme en el agujero que
calentaba el palo. Y llegué a la conclusion de que no servia.

A veces, ciertos detalles evidentes pasan desapercibidos. Yo conservaba en la memoria la tipica imagen tribal: las chozas al fondo y en cuclillas un hombre de tez bruna,
ataviado con huesos y abalorios, haciendo girar un palo sobre otra madera hasta que comenzaba a humear. Luego soplaba con sus labios gruesos e insuflaba vida a las
llamas. Una secuencia correcta pero sucinta. No conseguia recordar los pormenores del punto exacto donde se obraba el milagro. Y ahi estaba la madre del cordero. M i
agujero no tenia orificio de salida. Era una muesca pequefia para encajar el palo, sin espacio para el aire, de modo que si lograba encandecer una mintscula viruta,
probablemente se ahogaria antes de llegar a la yesca receptora. Y aunque lo consiguiese, esta se veia insuficiente para acoger esa lumbre en su seno con el debido esmero.
Necesitaba mas aire en circulacion y mas yesca con que alimentar la llama. Innovacion tecnologica para perfeccionar la idea. Y me puse manos a la obra.

Revisé con detenimiento el contorno de la madera hasta elegir el punto que me parecié mas apropiado para practicar la nueva hendidura. Me llevo su tiempo tallar la
figura semicilindrica por donde se moveria el palo y limar la concavidad para facilitar el desplazamiento, porque no queria volver a fallar. A la conclusion me sentia
agotado. Y no se debia solo a ese tltimo esfuerzo de trabajar la madera valiéndome de una piedra como tinica herramienta; me aplanaba el cansancio acumulado por tanta
energia derrochada en los ultimos dias. Desde que acontecio la tragica inundacion no reponia las fuerzas que gastaba: dormia poco y apenas comia. Y asi, a cada hora que
pasaba me sentia mas débil. Pero no habia tiempo para descansar. Solo me concedi una licencia de unos quince minutos; aparte la necesidad, jmoria de ganas de
reencontrarme con el fuego!

Pero el desencanto llegd de nuevo. Asomo la cabeza a los diez minutos y se mantuvo un rato agazapado, atento a lo que pudiera suceder. Cuando vio que pasaba el
tiempo y la mejora no daba sus frutos, abandoné su escondrijo y se sentd a mi lado. Y es que todo parecia indicar que no obtendria progresos. Ya nadie seguia mis
evoluciones, ni siquiera M edio Pie, mi mas fiel gregario. Creo que pensaron que definitivamente habia perdido el juicio. Solo M ufieca aparecié un par de veces por alli,
movida mas por el aburrimiento que por la curiosidad. Aun asi, yo continué insistiendo. Llegué a un estado en que dejé de pensar en el grupo, en la posibilidad de
cooperacion que habia trazado y en la imperiosa necesidad de obtener fuego. Lo que mas pasé a importarme era conseguirlo yo solo. Cuestion de cabezoneria. Fue como
un pulso que me echara a mi mismo, un reto a mi amor propio. Lo tenia que lograr a toda costa, asi saltara la piel de mis manos a jirones. Pero el cuerpo no es tan gallito
como idealiza la mente y solo puede soportar el sufrimiento hasta un limite. M1 febril perseverancia no cedid, pero me vi obligado a cambiar de estrategia cuando se me
hincharon tanto las doloridas palmas que temi que pudiesen reventar en cualquier momento. La necesidad agudiza el ingenio y tuve que buscar otra forma de mantener la
friccion. Y la hallé. Tan natural como la anterior, aunque al principio me costase tomar el ritmo. Giré la madera hasta colocar la hendidura en paralelo a la tierra, pegada a
la yesca, y agarrando el palo por ambos extremos comencé a desplazarlo por la ranura en movimientos de ida y vuelta. Encontré una postura con la que me sentia mas
coémodo; no solo eso: me parecidé que el sonido que emitia el roce de las maderas habia cambiado. jAhora se acariciaban! Era como si hubiese surgido una imposible
empatia entre ellas. Crei percibir esa magia y me ilusioné con la posibilidad de que esta Ultima innovacion me sacase del impasse en que estaba sumido. Aquel
descubrimiento atiz6 el agonizante rescoldo de mis esperanzas; sin embargo, la fatiga acumulada me impedia acompasar los movimientos. Los musculos estaban
demasiado tensos y yo queria afrontar el nuevo intento con la mejor disposicion. Aunque me costo refrenar el ansia, me impuse un descanso amplio, que rondara el par
de horas, tiempo suficiente para recup erarme tanto fisica como mentalmente, y volvi con més fuerza y optimismo que nunca, dispuesto a darlo todo.

Ejecuté los preparativos con parsimonia, cuidando cada detalle con exagerada parafernalia, como quien lleva toda una vida sofiando un acontecimiento imposible y
cuando le confirman que su deseo se vera cumplido aspira a dilatar al maximo esa llegada para saborear cada instante y justificar con el goce tanto tiempo de espera. Con
la felicidad inundando su ser y, a la vez, con la temerosa sospecha de que se resolvera con brevedad lo que afioré una eternidad. La amargura y el placer concomitantes.
Querer que suceda y, extrafia paradoja, querer que no, porque cuando llega lo que tanto se desea ya no habra nada con que mantenerse ilusionado. Asi me sentia yo:
estaba convencido de que pronto veria elevarse las llamas, pero me estaba costando tanto esfuerzo que... me recreé largo tiempo demorando el momento de mi gloria.

Comencé la friccion con serenidad, buscando la armonia en los movimientos, el equilibrio en la respiracion. Poco a poco fui intensificando el ritmo hasta alcanzar un
desenfrenado vaivén. Las gotas de sudor manaban de los poros a borbotones y el dolor hacia acto de presencia en determinadas zonas de mi cuerpo, algunas habituales
como los brazos o las manos, otras como la regién lumbar se estrenaban. Y el milagro seguia sin obrarse. M e di cuenta de que la absoluta seguridad en el éxito de esta
nueva técnica, que me dominaba minutos antes, no se sustentaba en otra cosa que en la fe ciega e irracional. jPero la fe mueve montadas! Asi que segui y segui,
apretando los dientes y conteniendo las lagrimas, gimiendo en cada movimiento, exprimiendo al limite mis energias, reprimiendo el deseo de descalabrarme contra el
suelo y que la tierra me tragara, jadeando, retorciéndome como si me azotaran. Cuando estaba a punto de desfallecer de extremo agotamiento mis incrédulos ojos vieron
ascender una delicada voluta de humo. Acompaiié¢ perplejo su recorrido, embobado ante aquella sublime sinuosidad, hasta que se desvanecid. Clavé la mirada en la
yesca, con la respiracion cortada esperando una nueva voluta, un segundo, dos, tres, y como nada aparecia una neurosis galopante comenzo a desgarrarme el alma. ;Y si
lo que vi fue un espejismo? Ante aquella siniestra conjetura un espontaneo alarido emergi6é de mi garganta. Y entonces reaccioné saliendo del atolondramiento: mis labios
se arrimaron presurosos al foco donde acababa de nacer la esperanza y, temblorosos, exhalaron un suave aliento de vida. Los ojos no me estaban engafiando: entre tanta
hierba y hojarasca secas brilld una mintiscula brizna dorada. Proyecté sobre la yesca una segunda corriente de aire y al momento mis pulmones se vieron recomp ensados
con el divino humo. La bendicién dorada se multiplico con rapidez. Asomaron las primeras llamas y mis ojos se bafiaron en un desbordante caudal de alegria. Aunque
habia dejado de soplar mi boca no se apartaba; me mantenia ahi, hechizado, deseando besar el fuego, orgulloso de ofrendar los labios para que los hiciera suyos
abrasandolos. jLo habia logrado! jJaaagsri lo habia logrado! Tenian que enterarse todos. M e levanté cuando estaba a un tris de socarrarme el rostro y, dejando caer las
pieles, lancé un atronador grito a los cuatro vientos, los puilos cerrados y los musculos tensos, para que todas las criaturas del universo supieran que lo habia
conseguido. Alcé una inmensa piedra y la estrellé contra las rocas para bramar con furia: Jaaagsri toégoros,iMe ois? Soy el amo del fuego. Jaaagsri toégoros.

El clan se arremolind a mi alrededor. Contemplaban estupefactos las llamas. Estaban tan impresionados que no sabian como reaccionar. Llamé a Vulcano y le ordené
cuidar del fuego. Me entendi6 al instante: fue cortando ramas y a medida que las afiadia a la lumbre se avivaban las llamas. Pude verlas reflejadas en sus ojos llorosos;
unos ojos que habian recobrado la vida y que ahora destellaban aquello que mas amaba.

La transicion no solo fue fulminante en Vulcano: todos mudaron el semblante. jPor fin sonreian! Algunos, paralizados por la emocion, apenas dejaban escapar un
atisbo de complacencia por la comisura de sus labios; la mayoria mostraban su entusiasmo efusivos. Ya no me rodeaba una tremebunda congregacion de almas en pena.
iMis amigos habian regresado! Y nada en el mundo podia hacerme mas feliz que aquello. Abri los brazos de par en par, con la majestuosidad del 4guila que exhibe su
envergadura, y todos —salvo Vulcano y la Viuda, cada uno por motivos diferentes— acudieron a abrazarme e hicimos pifia entre lagrimas, en la mas maravillosa
manifestacion de afecto e hilaridad que haya conocido el hombre.

Consagramos el resto del dia a la busqueda de lefia. Queriamos ver arder la mayor cantidad de madera, disfrutar de la belleza de la noche iluminada por el fuego, dejarnos
seducir por la hipnotizadora danza de las llamas. Y eso fue lo que hicimos, reunirnos de nuevo en torno a una inmensa hoguera. Hubiéramos preferido el acogimiento de
nuestras calcéreas paredes al aire libre mas propio de un campamento scout, el deleite de un opiparo banquete al rugido de nuestras tripas, la presencia del Abuelo a su
recuerdo, pero no siempre se puede elegir, y lo que teniamos era mucho mas de lo que sofidbamos horas antes, cuando nos veiamos completamente desahuciados. El
fuego: sindnimo de vida. Venerado por todas las culturas, jamés existid algo tan importante para el hombre. Ahora no nos preocupamos de mantenerlo encendido
porque cualquiera puede prender una llama a su antojo, pero su extincion siempre se consideré como el preludio de una desgracia. Sin mas, los romanos castigaban con
crueldad a las sacerdotisas cuando se les apagaba la llama eterna de Vesta porque pensaban que aquello acarrearia aciagos sucesos. Desde la perspectiva de hoy en dia
estos extremos carecen de sentido, pero ;no es cierto que nos hemos olvidado con injusta frivolidad de cuanto bien ha dado el fuego a la humanidad? Se hace un busto a



cualquier personaje, se construyen obras en homenaje a cualquier episodio de nuestra historia. ;Cuantos monumentos honran al fuego? No me refiero a los que
recuerdan los voraces incendios originados por nuestra propia negligencia, como la columna que se erigio en la City para inmortalizar el Gran Incendio de Londres. Hablo
del fuego como simbolo de vida. ;{No nos hemos convertido en una civilizacion ingrata y descuidada? jQué pronto hemos olvidado la estrecha relacion del fuego con la
prosperidad! En apenas dos o tres siglos hemos echado por tierra el amor y el respeto que nuestros antepasados le profesaron durante cientos de miles de afios,
millones quizas. No me extrafiaria que el mismo fuego que diera la vida al hombre sea el que un dia se la quite para siempre.

Vulcano, nuestro querido vestal, se acercd y hundié la cabeza en mis pies. Luego comenzd a relamer mis heridas. Aun siendo préctica habitual y pese a que se lo
habia permitido a Ojos Claros, mi primer impulso fue impedirselo, porque crei ver en aquel gesto una sumision, una forma de expiar su culpa con la humillacion, pero al
momento comprendi que aquello no era mas que una muestra de agradecimiento y lo dejé hacer, porque ya habia sufrido bastante como para que yo cohibiera su
animosa voluntad. No empafiaba su dignidad ni mi nobleza permitir que aquel hombre agradeciera a su manera la recuperacion del unico combustible capaz de mantener
en funcionamiento el motor de su vida.



El deseo de venganza

La aurora se confundi6 entre la luminosidad que expandian las vigorosas llamas de la hoguera, en un amanecer que nadie anhelé durante la noche. Nacia un nuevo dia y
era bendecido por el resplandor del sol. Los mortales contemplabamos reverentes el fenomeno sin darnos cuenta de que la historia cotidiana del clan recobraba al fin su
pulso. Vulcano era de nuevo Vulcano, el Hombre Arbusto, mas arbusto que nunca, los gemelos volvian a parecer guerreros, los nifios jugueteaban con las piedras y
Medio Pie se erguia orgulloso a mi lado. La unica pérdida irreparable fue la del Abuelo, todo lo demas era subsanable. Con el tiempo nos sobrepondriamos a la
precariedad: fabricariamos armas y encontrariamos un lugar comodo y seguro donde cobijarnos. Las puertas de la vida levantaban su hermético castigo para abrirse de
par en par. No podiamos despreciar la invitacion; habia que cruzarlas y luchar por mantenerse siempre dentro. Y el primer paso para lograrlo era buscar comida. Bajo el
amparo de la fuerza mas poderosa sobre la tierra, nos preparamos para salir de caza.

Todo el clan se puso en marcha; sin hogar carecia de sentido que una parte se quedase aguardando. Formabamos una partida de caza de lo mas singular y pintoresca:
nifios, un bebé de pocas semanas, piedras, palos y mucho fuego, pues quien més quien menos portaba un trozo de madera encendida. No es que hubiésemos perdido la
confianza en Vulcano. Tampoco creo que los ultimos acontecimientos moviesen a nadie a actuar con mayor cautela. Llevabamos el fuego porque necesitdbamos sentir
proxima la llama amiga, tenerla siempre a nuestro lado para resarcirnos de su larga ausencia.

Lo primero que hice fue cazar un pajarito y comérmelo asado. Carne para entretener a una muela, poco mas, pero estaba ansioso por saborear un poco de grasa
caliente. Fueron unos minutos incoémodos, pues a donde miraba veia ojos avidos y bocas babeantes.

Esa mafiana la fauna aviar no se mostraba muy predispuesta a dejarse ver, asi que tardé en completar la ronda. La Viuda desprecio su racion, algo que hasta entonces
no habia hecho. Me sorprendi6 porque todo lo relacionado con la comida era sagrado. M e sorprendi6é y me preocupd, pues nadie prescindia por propia voluntad de un
bocado, por misero que fuera. Su resentimiento crecia sin control. Debia de ser duro para ella comprobar que yo seguia sin rendirme a sus pies después de su valerosa
demostracion luchando contra los leones. Cualquier otro hombre le habria entregado todos los pdjaros. Yo solo le ofrecia uno y después de anteponer —
inconscientemente— a la mitad del clan. Una ignominia intolerable que anulaba toda posibilidad de reconciliacion. Su odio se habia tomado un respiro, pero ahora
regresaba con mas fuerza, de manera exacerbada, y se incrementaba a cada segundo. Lo lefa en el abismo de sus ojos helados. Di su pajaro a Medio Pie y le expliqué con
sutileza que debia entregarlo a la Viuda cuando yo no estuviese mirando, pero el muy tunante, como se creia mi lugarteniente, infirié que lo premiaba con doble rancho.
A veces pienso que algunos me entendian solo a conveniencia.

Los péjaros no hacian mas que avivar la gazuza. Aun no les entregaba la pieza cuando ya estaban escupiendo las plumas. Hacia falta cazar un bicho de categoria, que
nos proporcionara un kilo de carne por cabeza. Y encontramos no uno, sino un ciento. Toneladas de carne paciendo sosegadas ante nuestras propias narices.

Divisamos los bisontes desde un pequeflo promontorio de tierra arcillosa que se elevaba misteriosamente sobre el terreno al estilo, salvando las distancias, del mitico
Ayers Rock australiano. Bueno, no sé si el ejemplo es muy afortunado pero, para que se hagan una idea, se trataba de una elevaciéon repentina que emergia en una
tonalidad diferente a la llanura que la circundaba. Subimos para otear, como hacen los guepardos en los monticulos de termitas de las sabanas, y descubrimos aquella
maravillosa sorpresa. Sorpresa para mi, porque estoy seguro de que los gemelos tenian una idea muy aproximada de lo que se iban a encontrar, aunque es posible que no
esperasen un rebaflo de rumiantes tan numeroso.

Los avatares de la supervivencia nos ofrecian su mejor cara, poniendo en nuestro camino comida para saciar un regimiento. Faltaba ver como demonios lograriamos
atrapar una de aquellas bestias. Llevaba tiempo suficiente conviviendo con el clan para comprender que no iba a resultar una tarea sencilla. Cierto es que entre tanta
mole se distinguia alguna que otra cria, pero arrebatarsela a su madre era una misién que se me antojaba imposible. No disponiamos de armas eficientes para
enfrentarnos a aquellos poderosos animales, eso era incuestionable. A la espera de lo que pudieran estar tramando mis avezados compaileros, solo se me ocurria una
forma de salir airoso, y pasaba por acorralar a uno de ellos e intentar penetrar su gruesa piel con nuestras lanzas. Luego habria que seguirlo, quién sabe por cuantas
horas, si no dias, y esperar a que muriera, sin descartar la posibilidad de que no le hubiésemos causado heridas mortales y hubiera que buscar otra ocasion para lanzarle
un nuevo ataque. Un trabajo herculeo, desde luego, pero no quedaba més remedio que intentarlo.

Una vez mas, la distancia que separaba el cazador de la presa no se trazaba en linea recta. Necesitabamos rodear el ganado para asegurar que nuestras acciones se
llevarian a cabo en direccion contraria al viento, con lo cual los trescientos metros de superficie llana se transformaban en un kilometro de terreno escabroso, bordeando
un monte.

Pero no llegamos a completar el recorrido. A mitad de camino un estruendo ensordecedor quebrd el aire; los boévidos huian en estampida. Ascendimos por la ladera
del monte para averiguar qué habia provocado la desbandada y lo que vimos dolié6 como puias que escarbaran en nuestras frescas heridas. Aquella imagen, difusa por la
nube de polvo pero inequivoca, nos trajo sufrimiento, furia, temor, consternacion, rabia, odio... Alli estaban nuestros peores enemigos, los sanguinarios leones.

Eran tres leonas y habian conseguido aislar a un infortunado bisonte. Se trataba de un ejemplar relativamente pequeiio, comparado con los grandes machos, aunque debia
de pesar no menos de quinientos kilos. Asediado por las fieras, no se dejaba intimidar y plantaba cara embistiendo con sus mortiferos cuernos. Los leones, tan ruines y
cobardes como astutos, se retiraban unos metros y aguardaban su oportunidad, el momento en que el bisonte cometiera el fatidico error de creer que habia amedrentado
a sus depredadores. Y asi ocurrio: el valeroso animal se volvio para regresar con su manada y los traicioneros felinos no desaprovecharon la ocasion de atacar por la
espalda y derribar a su presa.

Contemplabamos la escena enfurecidos. Nos violentaba la aversion que sentiamos hacia nuestros acérrimos enemigos y nos carcomia la impotencia de ver como a
raiz de su inoportuna presencia, la manada de bisontes se perdia en la espesura de un bosque distante. Aquellos execrables demonios habian espantado nuestra comida.

Sin que mediara convocatoria por mi parte, el clan se reunidé en asamblea extraordinaria para debatir sobre la situacion. Se enzarzaron en un galimatias de voces
indescifrables. Las opiniones se solapaban con las réplicas y la discusion se hacia cada vez mas acalorada. La algarabia solo se interrumpia brevemente cuando alguien
me interrogaba o buscaba mi aprobacion. Yo intuia que el objeto de la controversia era la forma en que debiamos proceder tras la infame interceptacion de nuestras
aspiraciones gastrondmicas. Sin temor a equivocarme, crei entender que se planteaban tres opciones: los gemelos, con el tnico apoyo de la Viuda, eran partidarios de
perseguir al rebafio de bisontes. Esto suponia un esfuerzo extraordinario, pues para acercarnos a la masa de cibolos necesitabamos esquivar a los leones, y eso llevaba
implicito practicar un enorme rodeo. Gordita encabezaba la propuesta que contaba con el favor de la mayoria. Insistia en aguardar con paciencia a que los leones
acabaran su festin y adelantarnos a los carrofieros en el aprovechamiento de los despojos. La ultima alternativa que se barajaba y que planted con timidez Ojos Claros,
mas con la intencién de conciliar, viendo que ninguno de los grupos daba su brazo a torcer, que por propio convencimiento, era abandonar las reses y continuar
deambulando a ver si teniamos may or fortuna por otros lugares.

Seguian enredados a la espera de mi decision, pero yo no reaccionaba: ni daba respuestas ni dejaba escapar algin gesto que hiciera entrever que me inclinaba por
alguna de las propuestas. Lo cierto era que ninguna me convencia. Mientras tanto, un capitulo mas de la historia salvaje de la supervivencia se desarrollaba a unos
metros. El bisonte se resistia a sucumbir. Cabeceaba entre bramidos quebrados por el dolor en una lucha intitil. Era un animal fuerte y no permitia que las leonas
hundieran las mandibulas en su garganta, o que taparan su nariz y su boca en el macabro beso de la muerte. Esa resistencia innata no hacia mas que prolongar su agonia.
Sin posibilidad alguna de escapatoria, dejarse asfixiar era la mejor forma de poner fin a tanta crueldad, pero aquella desdichada criatura no estaba dispuesta a
abandonarse a la muerte mientras mantuviera un halito de vida, aunque estuvieran comiéndosela viva. Por suerte, aquel horror acabaria pronto: nuevos comensales se
incorporaban al banquete, entre ellos, un macho enorme que, tras mostrar con arrogancia sus fauces, arremetié con desmesurada furia y aplast6 entre sus poderosas
quijadas la traquea del bravo animal. Una tGltima leona, acompaifiada de sus cachorros, aparecio entonces. Los pequeflos se acercaron a la presa con mucha prudencia,
temerosos de que los prepotentes melenudos no les permitieran compartir mesa con los adultos. Estos tltimos convidados no me hicieron dudar de lo que sospechaba
desde el primer momento y que certifico la presencia de los dos machos: aquella manada era la misma que asesiné brutalmente al Abuelo.

Apreté los puilos de rabia e impotencia y me mordi los labios en un vano intento de contener la crispacion. No podia soportar tenerlos tan cerca, presumiendo de la
impunidad que les conferia su estatus de reyes del ecosistema, gozando a su antojo de lo que creian su feudo. Un irrefrenable deseo de venganza fluia por mis venas y



me incitaba a cometer una locura. Y no tenia mas remedio que acatar ese impulso. Eso o mi sistema nervioso acabaria colapsandose. Como si el mas furibundo dios de la
guerra se hubiese apoderado subitamente de mi cuerpo, me aupé de un salto y, blandiendo un tronco prendido en actitud amenazadora, mand¢ callar a la concurrencia
con un grito estremecedor. Se hizo un silencio sepulcral. Todos me miraron con expectacion y asombro. Aquel no era el Jaaagsri que conocian; aquel era un poseso con
los ojos inyectados en sangre que en su arenga arrojaba espumarajos de veneno por la boca. Recuerdo al pie de la letra los dardos de fuego que escaparon por mi
garganta: «Estos son los hijos de puta que se ensafiaron con el pobre Abuelo, los mismos que desmembraron su cuerpo y devoraron sus entrafias. Los muy cabrones
nos roban ahora la comida. En media hora dejaran al bisonte en los huesos y nosotros no tenemos cojones de plantarles cara. No somos merecedores del fuego. No
somos merecedores ni del aire que respiramos. Haced lo que os dé la gana, nenitas lloronas y cobardes, pero yo me voy a por ellos. Quien tenga huevos que me siga y
quien no que se coma su propia mierda. jA la cargaaa!». Y emprendi una alocada carrera hacia las fieras dando gritos.

No sé como empleé¢ un vocabulario tan soez. jDesde cuando hablo yo asi! Y no solo me eran impropias las formas, también parte del contenido. Los llamé cobardes, y
eso, ademas de no ser cierto era injusto. Parece como si unos lindes invisibles pusieran coto a los sentimientos, conformando un reducto intimo donde se ocultan. Alli
los cuidamos con mimo y los protegemos de la curiosidad ajena, hasta que en ciertas situaciones extremas rompen nuestras candidas barreras y escapan con
desesperacion trastocando nuestro equilibrio racional. Eso debi6 de ocurrir porque aquel no era yo; de eso no tengo dudas.

(Cuanto se tarda en recorrer ciento cincuenta metros a toda velocidad por un terreno desigual, descalzo, sorteando arbustos y piedras? No lo sé, no mucho,
supongo, pero mas de lo que me parecid. M1 sensacion era de haber llegado a donde estaban los leones en un suspiro. Pronto me di cuenta del problema que acarrearia
mi insensatez: sali tan de improviso que no les concedi a mis compafieros una pizca de tiempo para que pudiesen pensar y decidir si me acompafiaban o no. Al verme
solo me vine abajo, porque sabia que sin aliados estaba abocado a una muerte segura. Las fieras levantaron la cabeza para preguntarse quién demonios osaba interrumpir
su almuerzo y senti miedo. Pero esa sensacion fue efimera; justo cuando mi pulso comenzaba a titubear noté la presencia de alguien a mi lado, la tltima persona que
esperaria: era la Viuda, portaba una rama que flameaba majestuosas llamas y con su mirada me decia que ademas de odio sentia una enorme admiracion hacia mi. Aquello
fue la espuela que llegd en el momento preciso. Las dudas se disiparon por completo cuando vi que a unos metros la seguian los gemelos, Vulcano, el Hombre Arbusto
y el resto del clan. Esto no garantizaba el éxito de aquella temeraria aventura, pero mi moral se robusteci6 hasta el grado maximo imaginable. Aun siendo pocos, a mi me
parecieron el Séptimo de Caballeria envuelto en llamas exterminadoras. No hacia mucho que habia ordenado mi filmoteca y revisto Murieron con las botas puestas, esa
pudo ser la explicacion de aquella alucinacion donde yo tomaba las veces del general Custer, o de Errol Flynn, sea el caso, y emulaba sus dotes de mando. Tal
interpretacion durd un suspiro, pues consciente de que la batalla de Little Big Horn supuso una dura derrota para el ejército norteamericano, me troqué por Baldomero
Espartero, el bravo general espaiiol que alentaba a sus tropas marchando el primero en la batalla, y avancé con decision sin temor a recibir la primera dentellada. Por una
fraccion infinitesimal de tiempo llegué a creerme aquel delirio y me imaginé con cabalgadura y al mando de todo un ejército. Al momento me hice cargo de la verdadera
situacion, pero no vacilé; mi impulso era ya irrefrenable y, jqué diantres!, aunque no lo fuese ya no habia posibilidad de marcha atras.

Las fieras, estupefactas, no atinaban a comprender lo que estaba sucediendo. Los primates de cualquier género siempre huian de ellos, incluso los que convivian con
el intocable aire rojo. (Por qué ese cambio? ;Qué extraio fenémeno sacudia al mundo? ;Coémo proceder: reculaban abandonando la presa o se lanzaban directos a la
yugular de aquellas inferiores criaturas, esquivando con agilidad el pernicioso aire rojo? No resultaba facil adivinar qué pasaba por la cabeza de aquellos animales. ;Qué
pensaria un cazador si una bandada de péjaros atacase su escopeta? No daria crédito, desde luego, pero jresponderia a tiros o huiria ante el temor de que su cabeza
pasara a hacerse blanco de los picotazos?

El jefe de la manada fue el primero en salir a nuestro encuentro. Fuera porque lo tinico que pretendia era impresionarnos para que nos largaramos y asi poder comer
en paz o porque no tuvo el valor suficiente para acercarse a las llamas, el hecho fue que en lugar de embestir se detuvo a unos metros para rugir y mostrarnos las fauces.
Si pensaba que aquella bravata bastaria para sofocar la rebelion, estaba muy equivocado, pues enfrente tenia kamikazes dispuestos a dar la vida por un trozo de comida.
El resto de leones contemplaban la escena sin desclavar las garras de la presa, confiados quizas en la demostracion del gran macho. La inevitable contienda no tardo en
producirse. Yo fui el primero en romper las hostilidades intentando sacudir a la fiera en el hocico. De un zarpazo, y con la misma facilidad con que se espanta una
mosca, el animal repelié mi ataque. El palo sali6 despedido y mi brazo vibré tanto por la fuerza de la sacudida que hasta bailaron la clavicula y la escapula. No sé como
no me fractur6 el hombro. No hubo tiempo de sentirme indefenso porque antes de que el maldito groustur pudiera contraatacar una aparatosa llamarada se cerni6 sobre
su cabeza. La Viuda no se andaba con chiquitas. El ledn lanz6 algunos manotazos ciegos antes de retroceder, llevandose consigo el olor a pelo chamuscado. No
concedimos tregua: aprovechando la llegada del resto de nuestros efectivos nos lanzamos en tropel ante una desconcertada manada de gatitos medrosos, incapaces de
soportar el intenso calor sobre sus delicados bigotes. Aquella escaramuza resulté un éxito, pues los felinos retrocedieron abandonando la presa. Sin embargo, se
detuvieron a unos quince metros. La ofuscacion ante el insélito ataque sorpresa era palpable. Durante unos instantes se mantuvo un inquietante compas de espera. Las
fieras grufiian y se miraban de reojo, para ver si alguna decidia reaccionar. Entretanto, Vulcano no desperdiciaba una milésima de segundo: con la ayuda de los nifios
amontonaba lefia para levantar una hoguera junto al cuerpo inerte de la codiciada bestia. Aunque actuaba con increible celeridad, el fuego necesitaba su tiempo para
crecer y mostrar su verdadero poder disuasorio. Comprendi que era arriesgado esperar, darles la oportunidad a aquellos cerebros de mosquito de entender cuél era la
verdadera situacion: que se habian dejado asustar por una horda de faroleros, que eran siete leones adultos contra un pufiado de débiles humanos sin fuego suficiente
para intimidarlos y que si se marchaban, lo tinico que volverian a probar de su caceria serian las gotas de sangre que pudieran lamer de sus tintados hocicos. Si los siete
arremetian con toda su furia, aquello seria una carniceria, una masacre donde nadie quedaria con vida. Teniamos que hacer valer lo inico en lo que éramos superiores: la
inteligencia. Estaban desconcertados y habia que atacar antes de que se rehicieran. No quedaba otra.

En esta ocasion no lo hice solo. Llamé a mis compafieros y di la orden de carga. Todos a una, sin miedo, sin esconder el brazo, dando la cara, gritando para
impresionar, firmes, decididos, dispuestos a luchar hasta la muerte. 4 priori el desenlace era incierto: musculo arrogante contra inteligencia valerosa, si bien, visto desde
la barrera creo que pocos hubieran apostado por nosotros, pues nuestra accion ya no era tan sorpresiva y los leones podian no estar tan confusos. Pero las cosas fueron
mucho mas féciles de lo que ninguno hubiésemos imaginado: los «reyes de la selva» vieron que se abalanzaba sobre ellos una ensordecedora y furibunda bola de fuego y
optaron por la retirada. jQué criaturas mas valientes! Ya ven: estos salvajes demonios no tienen honor ni dignidad y les importa un rabano el orgullo herido. Su
prioridad es comer y lo hacen ahorrando siempre la mayor cantidad posible de energia. Pensaron que no valia la pena exponerse al achicharrante calor del aire rojo
cuando tenian decenas de bisontes a mano.

La persecucion concluy 6 enseguida, pues las fieras desaparecieron a toda velocidad. En su huida, uno de los cachorros quedé rezagado. He visto en documentales a
leonas atacar a corpulentos machos para defender a sus crias, asi que debo presumir que aquella madre no se percat6 de la ausencia de su cachorro. A buen seguro lo
echaria pronto en falta, aunque para entonces seria demasiado tarde. No tuve contemplaciones. Tan pronto vi aquel pequefio monstruo la emprendi a golpes con él. Lo
pateé con safia hasta reventarlo. Asumo que al narrar este episodio de apariencia macabra pierda la simpatia que tal vez logré suscitar en algunos de ustedes; es mas: les
puedo asegurar que no me arrepiento lo mas minimo. Es probable que vean reflejado en el cachorro la silueta del pequefio y encantador Simba, o se lo imaginen como un
precioso peluche. Yo lo vi como un terrible enemigo potencial. ;Que podia haberle dado muerte de una forma menos truculenta? Estéan en lo cierto, pero antes de juzgar
los hechos ajenos hay que intentar comprenderlos poniéndonos en el lugar de los demas. Jamas podré apartar de mi cabeza la imagen del pobre Abuelo abierto en canal
y sus intestinos revoloteados al viento. Disculpen si mi descripcion les resulta demasiado dura, desagradable e inop ortuna, pero no se me ocurre mejor forma de hacerles
entender —y hasta justificar— mi deseo de venganza.



La savia del alma

Contemplar a Vulcano en su medio natural era todo un espectaculo. Se movia como pez en el agua, cuidando con refinado escriipulo cada detalle. Alzaba el cuello
echando hacia atras la cabeza hasta convertir la nariz en la cspide del cuerpo. De puntillas, los brazos en cruz y los ojos cerrados, se entregaba al aire como si quisiera
dejarse poseer para ganar su confianza y asi desentrafiar sus secretas intenciones: conocer hacia donde soplaria, con qué intensidad, por cuanto tiempo. Amaba el fuego
por encima de todo, pero no por eso era ajeno a lo peligroso que podria resultar un incendio. La Bruja, Ojos Claros y los nifios conformaban su cuadrilla. Se dirigia a
ellos de manera autoritaria, aunque no exenta de cordialidad. Mi limitada comprension del lenguaje no me impedia captar cudn precisas eran sus instrucciones: la
extension de terreno que pretendia se limpiase de vegetacion, el tamafio de las piedras y su ubicacion alrededor de la fogata, el aprovechamiento de la madera en funcion
del tamafio y del grado de desecacion, la eleccion de apropiados emuladores de soplillos y badiles, la localizacion del mejor punto donde avivar el fuego...; un sinfin de
detalles, desarrollados con tanto mimo, que conferian a su tarea la categoria de arte. En ocasiones llegué a preguntarme si la piel de aquel hombre no seria ignifuga.
Caminaba sobre los rescoldos, agarraba ramas ardiendo, se acercaba tanto a las llamas que se confundia con ellas. Inconcebiblemente invulnerable, Vulcano parecia la
auténtica efigie del fuego. Sus ojos conservaban el reflejo dorado de la hoguera incluso cuando no se hallaba cerca de ella. No, no era yo el amo del fuego. No fui mas que
el simple transmisor de un conocimiento heredado; el verdadero sefior de la maravillosa energia urea y roja era otra persona y todos lo sabiamos.

A pesar de que el bisonte era una pieza de considerables dimensiones, alrededor de la que nos podiamos colocar sin grandes incomodos, nadie hizo ademan de acercarse
en tanto yo no tomé mi parte. Aguardaron con paciencia durante largo rato, jno pueden hacerse una idea de lo que cuesta cortar una chuleta con una piedra! Solo cuando
me hube servido se rompid el orden y se abalanzaron sobre el animal. En esta ocasion y para mi alivio no entablaron disputas, pues habia carne suficiente para saciar
cuatro clanes como el nuestro.

Por nada del mundo queria correr el riesgo de que la carne se me escurriera entre las voraces llamas, asi que, sin abandonar la seguridad del cerco de fuego
acondicionado por Vulcano, me aparté para fabricar mi exclusivo asador, con unas piedras y un par de buenos lefios que tomé de la hoguera. Espeté mi chuleton —que
debia de pesar alrededor de kilo y medio— y lo fui asando a fuego lento. A un par de metros se colocé Medio Pie con la intencion, una vez mas, de copiar mis actos.
Claro que mi adorable escudero no tenia tanta paciencia y a cada rato mordisqueaba la carne. Yo aguantaba la risa al ver como contenia muecas de dolor cada vez que se
quemaba la lengua y el paladar. Harto ya de comer sabandijas, huelga decir que recuerdo aquella chuleta de bisonte como lo mejor que jamas me haya llevado a la boca.

La misma tarde en que reivindicamos la supremacia del ser humano la naturaleza quiso recordarnos nuestra insignificancia. Por fortuna, en esta oportunidad no fuimos
victimas, sino testigos. El sol se retiraba fatigado, jaspeando en cada bostezo el ambiente con millones de particulas anaranjadas. Golfillo y Mufieca se distraian jugando
a la rayuela. Brujita, un poco cansada en los ultimos coletazos de su convalecencia, lo habia dejado hacia unos minutos y dormitaba sobre el regazo de su madre. El resto
haciamos la digestion de la copiosa comida en reposo, algunos charlando distendidos, los mas sesteando. Yo estaba entretenido desparasitando a Muchacha, que habia
encontrado en mi pierna la almohada perfecta, cuando, sin mediar aviso, la tierra tembld con infernales convulsiones. La violenta sacudida vino acompanada de un
ensordecedor ruido, como si el planeta rugiera a nuestros pies. Durante aquellos interminables segundos el grito que emand del corazon de la Tierra se propagd por toda
la superficie, amplificindose a consecuencia de los desprendimientos de rocas y los corrimientos de tierra. Parecia que las montafias se fuesen a derrumbar, que el
terreno se abriria engulléndonos y que, finalmente, todo estallaria como un globo hinchado. Mas, de repente, con la misma espontaneidad con que habia aparecido, el
apocalipsis se detuvo y todo cuanto existia se envolvio de calma, asentandose el mas absoluto de los silencios.

La vida quedod en suspenso por unos instantes, atrapada en el estupor, hasta que, por arte de magia, a un mismo tiempo todas las criaturas volvieron en si. El cielo
se convirtié en un hervidero de aves que volaban sin saber adonde y el campo se transformé en una cadtica autopista de cuadripedos que corrian despavoridos hacia
ningun lugar. El clan crey 6 entender lo que habia sucedido y se precipité a afiadir combustible al fuego hasta que las llamas sobrepasaron nuestra altura. Luego, cada cual
fue arrojando sobre la fogata generosas porciones de los restos del bisonte, pretendiendo con ese gesto aplacar la desatada ira del sol y convencerlo para que se retirara a
descansar en paz a su morada en las entrafas de la tierra, como siempre habia sido. Y asi lo hizo, sin alboroto, satisfecho con la ofrenda. El clan, no obstante, recelaba de
su dios y mantuvo el alma en vilo hasta que no se hubo completado el ocaso.

El susto fue pasando poco a poco, a medida que se encendian las diminutas luces del firmamento. La noche, célida y apacible, se vestia de gala para acompafiarnos.
El sol dormia y para el clan eso era inequivoca sefial de que se habia apaciguado. Nadie resulté herido en el terremoto, habiamos comido hasta atiborrarnos y nos
amparaba el fuego; razones mas que suficientes para estar felices y disfrutar de la velada.

La verdadera amistad no requiere de condimentos como la musica o el alcohol, por mucho que la sociedad de nuestro tiempo los considere imprescindibles. La diversion,
efusiva o no, va implicita en toda reunién de amigos y nosotros éramos un claro ejemplo. Cualquier chorrada, por simple, servia para solazarnos: una trastada de
Golfillo, una batallita de M edio Pie, un cuesco de Gordita o el repaso a mi repertorio musical. Todo nos parecia risible. El momento culminante de la noche llegd cuando
el Hombre Arbusto aparecio —no me percaté de cuando ni como lo prepard6— luciendo por sombrero la cabeza del bisonte. Emergié de las penumbras con solemnidad
y parafernalia. Al pronto me sobresalté, pues se me figuro la representacion del dios Apis. La presencia de la deidad funeraria, por absurda, pudo hacer resurgir en mi la
hipotesis de la ensofiacion, pero ni yo queria volver a plantearme ese asunto ni hubo tiempo para ello, pues la inconfundible risita del Hombre Arbusto lo desenmascard
ipso facto. Sosteniendo con firmeza el astado trofeo, comenz¢ a imitar los andares de los gemelos, lo que desencadend una explosion de carcajadas. Luego se fijo en mi,
pronuncié unas palabras en tono rimbombante y se prepard para embestirme. En un impulso espontaneo me quité la vestidura y me preparé para recibirlo a porta
gayola. El Hombre Arbusto entr6 al trapo con nobleza y yo correspondi con una larga cambiada que habria hecho vibrar el graderio de cualquier plaza. Mis profanos
espectadores no aplaudieron, algo lgico porque desconocian su significado, pero dejaron escapar un murmullo que quise interpretar como de admiracion y sorpresa.
Aquello bastd para encender mi animé. Agité el capote para llamar la atencion del minotauro y, aprovechando sus continuadas acometidas, mas boyantes que bravias,
obsequié a la concurrencia con un pase de pecho, una verodnica y un par de vistosas chicuelinas. Acompafiaba cada lance con un apasionado olé, algo que no tardé en ser
secundado por el tendido, solo que ellos lo hacian a destiempo, cada uno por su cuenta y con la cadencia que estimaban oportuna. Como podran imaginar, por mas que
mi entusiasmo en la narracion parezca empequefiecer la célebre tarde de José Tomas en Nimes, el espectaculo era mas propio del Bombero Torero que de otra cosa.
Espectaculo es una manera muy generosa de llamar aquella mamarrachada. El Hombre Arbusto no veia mas capote que mi cuerpo, los nifios no cesaban de corretear
detras y el diestro tomaba la alternativa sin haber dado en su vida un solo muletazo, todo ello entre olés mondtonos, arritmicos y descompasados. La guinda a aquella
gloriosa faena la propicié Golfillo. El vivaracho rapaz intent6 aprovechar el momento en que el Hombre Arbusto se inclinaba en la embestida para arrebatarle la cabeza
de la bestia. Su portador no estaba dispuesto a desprenderse de ella y al sentir el contacto del crio quiso erguirse. Su movimiento fue rapido, pero no pudo evitar que
Golfillo, agarrado ya a la piel del bisonte, fuese arrastrado hacia arriba. Incapaz de equilibrar el nuevo peso, el rey del humor por antonomasia quiso hacer una ultima
gracia y vino a mi encuentro mientras caia. Lejos de apartarme le eché valor y, por vez primera, logré que los pitones acompaiiaran el temple de mi capote. Me recreé
tanto en el lance que no pude eludir la colision con aquella masa informe. Medio Pie, siempre atento, quiso impedir el desplome, pero lo Gnico que logrd fue verse
inmerso en la melé. Tras el esperado batacazo cada cual salié despedido para un lado. Medio Pie fue dando trompicones camino del fuego. En un derroche de habilidad
pudo frenar la carrera justo a un palmo de los rescoldos. El pobre suspiré aliviado, sin poder imaginar que el Hombre Arbusto le pincharia las nalgas con los cuernos del
bisonte. En un acto reflejo se gird y vino a encontrarse con la cabeza del animal que el Hombre Arbusto le acababa de arrojar. Esta nueva sorpresa le hizo dar un paso
atras y fue a caer de culo entre las llamas. El infeliz quiso ayudar y acabd chamuscéandose el trasero. Entiendo que la barrabasada pudo salir cara pero yo, como el resto,
me partia de risa. Después de tantos pesares era una alegria ver al Hombre Arbusto hacer de nuevo trastadas y a Medio Pie tratando en vano de darle alcance para
atizarle con el garrote.

Las horas fueron pasando entre chanzas, juegos y charlas intrascendentes e ininteligibles, siempre frente a la primorosa luz de la candela. M1 cabeza daba vueltas como
si estuviese embriagado por el vino, era tal mi felicidad, y todo me parecia hermoso, puro, sosegador: Vulcano atizando la lumbre, Bebé sorbiendo las tetas de Gordita,



Muiieca saltando en la rayuela con la agilidad de un pajarito, los Mellis aguzando las armas al fuego, la mirada limpia de Ojos Claros... Esos eran mis muchachos: tan
fuertes y a la vez tan vulnerables. Gozosos. Con un futuro por delante cuando horas atras erraban por el corredor de la muerte. Un futuro ambiguo, plagado de peligros
pero también de momentos felices. Esa es la grandeza de la vida, la certeza de que todo puede cambiar en un instante, que en el lugar menos esperado se cierra o se abre
una puerta y no hay forma de saber como ni cuando sucederd, que hoy estas desahuciado y mafiana irrumpe la esperanza, que ayer vivias en la opulencia y hoy lo
pierdes todo... La incertidumbre del futuro es lo mas maravilloso del mundo. Sin eso no existiria la ilusion, la verdadera savia del alma. En situaciones de intensa alegria o
de extrema angustia no consideramos la posibilidad de que las tornas se vuelvan de un dia para otro. Y eso es justo lo que me ocurrié: me sentia tan bien que no podia
sospechar que aquella seria la ultima noche feliz de mi vida.



La hora de elegir

Me desperté un tanto confuso. M e invadia una extrafia sensacion, como el presentimiento de que algo trascendente iba a suceder. M e mantuve apartado y ni desayuné
ni colaboré en el despiece del bisonte. Solo después de levantar el campamento, ya en marcha, me percaté de que todos, menos yo, iban cargados. Enmendé el descuido
de inmediato, pero seguia con la mente ocupada en averiguar qué era lo que me turbaba. ;Quizas un triste suefio del que no recordaba nada?

Llegamos al rio, como cada mafana para beber, y, de una forma inconsciente, hice algo inédito en mi desde que llegara a aquellas tierras indomitas, algo natural para
el Daniel de antes y extraordinario para el Jaaagsri de ahora, algo tan simple como lavarme. Fui concienzudo, hasta eliminar cualquier rastro de mugre. Comencé con el
cabello y la barba, frotando con insistencia hasta que pude atusarlos con suavidad. A continuacién me entregué a las partes mas delicadas: sobacos, pubis, ingles y ano.
Por tltimo, valiéndome de un pufiado de guijarros, me di enérgicas friegas por el resto del cuerpo. Me sorprendié comprobar como el agua cristalina se volvia negra a mi
alrededor. M1 piel volvia a ser blanca, después de eliminar la patina de polvo, barro, sangre y restos organicos.

Mi gente observaba sin entender qué estaba haciendo. Raro tuvo que ser el dia que no se preguntasen de donde diablos habia salido aquel personaje que cada dos por
tres los sorprendia con alguna nueva extravagancia.

Salia del rio cuando la tierra volvio a temblar. La réplica fue mas corta y de menor intensidad, pero aun atenuada, todos la notamos. M e mantuve inmoévil, viendo
cOmo mi imagen especular desaparecia para, al cabo de unos segundos, volver a tomar forma en las limpidas aguas. Adverti el aturdimiento en el grupo y el temor en sus
rostros, aunque no pude inferir si para ellos los movimientos teliiricos eran un fenémeno novedoso. Para mi si que lo era, pero no me preocupaba mientras nos
moviéramos en campo abierto. Aunque en comparacion con el dia anterior la sacudida habia sido mucho més débil, el clan se hallaba indeciso. ;Qué estaria pasando por
sus cabezas? Antes de que cometiesen la locura de arrojar a las llamas las reservas de comida, me apresuré a distraerlos de alguna forma, y lo tnico que se me ocurri6 fue
mojarlos. Sali del rio esparciendo todo el agua que pude mientras les gritaba: «Lavaos un poco, pandilla de guarros, no temais de perder la rofia por un simple
chapuzoény. Ignoro si es que estaban atin desconcertados con el seismo o es que estos artistas eran hidrofobos de nacimiento, pero huian como si en lugar de agua les
estuviera rociando 4cido sulfarico. Corri tras ellos y atrapé a Brujita. Al principio la pequefia reia divertida, pero cuando vio que me la llevaba al rio se puso a berrear.
«Vamos, renacuajo, una buena zambullida te vendra bien», le dije esquivando sus manotazos. La madre contemp laba la escena descompuesta y no acierto a explicarme el
motivo. Ella fue testigo de como le aplacaba la fiebre con bafios de agua. ;Qué temia, entonces? ;No pensaria que la iba a ahogar después de cuanto la cuidé, que
pretendia sacrificar su vida como ofrenda para que la tierra no volviese a temblar? Quién sabe. De una forma u otra, yo estaba de buen humor y con ganas de bromas, y
una zambullida no hace dafio a nadie. Pobre Brujita, cuando la solté corrid en brazos de su madre llorando a moco tendido. Tard6 varias horas en perdonarme. Tan
pequeiia y tan rencorosa... Solo dejo de rehuirme cuando cacé un pajarito especialmente para ella. Aun llena, no podia resistirse a su bocado preferido.

Después del bafio nos pusimos en marcha. Habiamos dormido, comido y bebido a discrecion, de modo que no nos acuciaba ninguna necesidad vital. Sin embargo, la
nostalgia del hogar nos impulsaba a mantenernos en movimiento. Comprendiamos que solo deambulando de aqui para alla tendriamos la posibilidad de encontrar un
lugar similar donde guarecernos.

Al cabo de un buen rato me di cuenta de que el terreno por el que nos moviamos me resultaba familiar. Aquel encinar denso y oscuro, la escasez de hierbas y la
profusion de arbustos y lianas, la llanura que acababamos de dejar atrés... Aligeré el paso y adelanté a mis compaiieros. La impaciencia no me dejaba controlar los
nervios y corri hacia el lugar donde sabia que me encontraria con lo que no esperaba ya encontrar. En efecto, alli estaba la cueva, la puerta que me llevo a ese mundo. Y
un nudo inmenso se formo en la boca de mi estomago.

Me cuesta mucho describir la impresion que senti al verme alli. Lo habia deseado tanto... Pero ;cuanto hacia de eso? ;Una semana? ;Un mes? ;Mil afios? ;Cuanto
tiempo hacia que no ansiaba regresar, que ni siquiera pensaba en ello? ;Por qué: por la intensidad de las vivencias, por el apego, por la resignacion...? ;Por qué no me
alegraba como se supone que deberia hacerlo? Ahi podia hallarse mi tnica posibilidad de volver... {Volver con Elena! jAbrazarla de nuevo! jBesar sus labios! ;Qué
demonios me pasaba? Cuando mas me perturbaba aquel contrasentido mis amigos, sin quererlo, hicieron que mi atencion se desviara hacia ellos: se agrupaban en torno a
unas misteriosas criaturas.

Escamados, se mantenian a una prudencial distancia. Jamas habian visto nada similar. De un rojo bermellén, atravesaban sus multiples ojos unas extrafias serpientes
finas y blancas. Parasitos y huéspedes parecian muertos, pero como no olian a carrofia no se atrevian a aproximarse, no fuera que aquellos bichos escupieran un veneno
mortal. El gemelo ileso comenz6 a tantearlos con un palo, a ver si reaccionaban, Y entonces llegué yo, agarré sin miedo a aquellos siniestros seres y me los coloqué en
los pies.

Al instante se dejo oir el murmullo de trece voces pasmadas. No podia ser: su jefe hundia los pies en las entrafias de aquellos monstruos y retorcia a las serpientes
como si fueran los filamentos de una planta. | Y luego caminaba sobre sus presas!

Lo que son las cosas: si al inicio de mi experiencia prehistdrica un genio me hubiese concedido recuperar tres objetos de mi vida cotidiana, sin dudar un solo instante
habria elegido, por este orden, un paquete de cigarrillos, mis zapatillas y una taza del mejor café. De fumar ni me acordaba, y ahora que me reencontraba con mis
Converse, yano me dolian los pies. Lo peor vino cuando me las calcé: jme apretaban! Pero si eran de lo mas confortables...

No tardé en localizar la camiseta y el pantalén. Hasta cierto punto, puede que las pieles fuesen mas adecuadas, pero aquella era mi ropa, no iba a dejarla alli tirada.
Nada mas vestirme se dejo oir el jocoso runriin del Hombre Arbusto. Como una vieja maquina que no acaba de arrancar, pero cuando lo hace explota en estridentes
chirridos, mi camarada rompi6 en carcajadas y al momento, perdonen el vulgarismo, se descojonaba a rienda suelta. Los nifios se unieron enseguida al jolgorio y los
adultos no tardaron en hacerlo. Hasta me pareci6 ver reir a la Viuda. Una ilusion optica, seguramente. No sabia qué veian tan hilarante. Me miré, en un acto reflejo,
buscando alguna mancha. Y entonces me di cuenta de que se reian de mi aspecto. Y no estaban exentos de razén, hasta yo me vi ridiculo. ;Qué clase de jefe de un clan
prehistorico era aquel, con esas pintas? Por un momento estuve tentado de regalar mi disfraz de payaso troglodita al Hombre Arbusto, sin duda la persona idénea para
llevarlo. Y puede que lo hubiera hecho si no lo hubiese descubierto burlandose de mi. El muy granuja remedaba mis actos recientes: se habia cubierto los pies con sendas
pieles y, como hiciera yo, retocaba la vestimenta como si estuviera en un probador. Adornaba la parodia repitiendo en tono amanerado: «Mosquis, mosquis,
mosquis...». Sali tras ¢l y Medio pie, como un resorte, se unié a mi causa. jQué dos maravillosos ejemplos de mimesis: Medio Pie en el aspecto formal y el Hombre
Arbusto en mi faceta desenfadada!

No puse mucho empeifio en atraparlo, sabia que era intitil. M edio Pie tampoco insistio. El grupo, en tanto, continuaba disfrutando de la Gltima payasada del Hombre
Arbusto. Dejaron de reir tan pronto dimos por acabada la persecucion. M e senti blanco de las miradas. Su curiosidad, la curiosidad innata del ser humano, les incitaba a
palpar y olfatear mi vestimenta. Pero yo no les di ocasion. Pasé junto a ellos sin detenerme, con el piloto automatico accionado y un destino fijo: la entrada a la fabulosa
cueva donde todo habia comenzado.

Se hizo en el grupo un inquietante silencio. Era evidente que sabian que fue justo alli donde me encontraron. Crucé el umbral sin portar fuego, sin acordarme del oso ni
de la laguna donde cai de bruces. Queria corroborar la existencia de algo a lo que no di importancia la otra vez. Me dominaba mas el miedo que el ansia de encontrarlo,
pero tenia que hacerlo. Y al poco de que mis ojos se acostumbraron a la luz descubri lo que buscaba. Se trataba de una ligera perturbacion en el aire, como unas extrafias
vibraciones que se hacian notar porque traslucian la borrosa figura de unas estalagmitas situadas al fondo. Tragué saliva y comencé a sudar copiosamente. La puerta
permanecia alli; solo tenia que cruzarla.

(Recuerdan como en muchas peliculas se representa el trance a la otra vida mediante la irresistible llamada de las personas queridas que esperan junto a una intensa
luz? Algo parecido me sucedia. No veia nada fuera de lo comun mas alld del fendmeno descrito, pero sentia que habia llegado el momento de dar por finalizada mi
aventura. M e veia imbuido de un inexplicable magnetismo, como si algo poderoso me llamara, la voz del hipnotizador que ordenaba retomar la realidad de mi mundo,
que recordaba que la mision desde que me perdiera en aquellas tierras no era otra que encontrar el camino de regreso.



Volvi junto al grupo con el destino sellado en la frente y los ojos derramando lagrimas de melancolia que, por invisibles, no pasaron inadvertidas. Alli estaban todos,
expectantes, como si se hubiesen congregado para asistir a un acto incomodo. Nunca me gustaron las despedidas. A mi abuela tampoco. Tenia billete reservado para ese
ultimo viaje y jamas escap6 de sus labios una palabra quejumbrosa ni de su semblante la mas minima insinuacion de que pronto partiria para no volver. Hubiera dado
cualquier cosa por un abrazo, por absorber el postrero amor que irradiaba su cuerpo, pero entonces puede que la imagen que recordara de su rostro fuese unos ojos
vidriosos por mi dolor en lugar de su eterna sonrisa. La afabilidad fue su principal sefia de identidad. Mi abuela: tan grande que en lugar de implorar o lamentarse,
perfumo la hoja de la guadafia que acudi6 a segar su vida. Sé que ella no se despidié por no afligir mi corazon. Lo habria hecho con naturalidad y alegria, quiza porque
estaba firmemente convencida de que ninguna despedida era para siempre. Yo no heredé sus convicciones. Ni fui nunca tan fuerte como ella.

Me acerqué al grupo con la emocion contenida. Entre nosotros se habia tejido una amistad verdadera; no era facil decir adios. Revoloteé el pelo de Golfillo y el rapaz me
devolvi6 una sonrisa. M e di cuenta de que no podia continuar. ;Coémo estrechar el cuerpecito de Mufieca sin perder la entereza? ;Cémo despedirme de Medio Pie, mi
leal amigo, sin exhibir la pena que me daba pensar en un adi6s definitivo? ;Como mirar a la cara a Ojos Claros sin fundirme con ella en un desgarrador abrazo? No; era
mejor que conservaran por siempre la imagen del Jaaagsri optimista, seguro y alegre de siempre. Era mejor que no me vieran llorar.

Estuve a punto de girarme cuando me percaté de que faltaba algo importante por hacer. No podia marcharme sin resolver un ultimo detalle: mi abdicacion.

Alguien tenia que ocupar mi lugar. El corazéon me decia una cosa y la razén me dictaba otra bien distinta. M1 eleccién no debia fundamentarse en un capricho; el
mejor jefe para el clan era la mayor garantia de su supervivencia, eso era algo que sabia de sobra. Mis preferencias debian quedar en un segundo plano.

Una vez mas la Viuda me volvio la cara, emponzofiada de una comezon cronica absurda. La llamé por su verdadero nombre y en mi voz quebrada adivino el
reconocimiento que tanto tiempo llevaba ansiando. Colgué sobre su cuello la braga con el tirachinas y, por vez primera, vi que su rostro se iluminaba.

No quise, no pude, mirar a nadie mas. Penetré en la cueva temblandome las piernas.

Me detuve a medio metro de lo que en su dia llamé —no sé con qué acierto— «corredor de redimensionamiento espacio-temporal». jEra mi marcha realmente
ineludible? Si no era asi, ;deseaba en el fondo de mi alma regresar a ese estipido mundo que llaman civilizado? ;Volver al estrés, a la insolidaridad, al consumo
desmesurado, a las desigualdades sociales, a la hipocresia? ;Qué pesaba mas en la balanza de mis preferencias? A un lado un café en una terraza; a otro una partida a la
rayuela. Aca las bromas del Hombre Arbusto; alla los chistes de Luis. Agua y bichejos frente a cervezas y pinchos. jAntepondria un rostro sucio y velludo a un cutis
niveo y delicado, la inocente ternura de un ser poco agraciado a la ardiente pasion de una mujer de bandera? ;Qué elegir: hedor o perfume? ;Lujuria o candidez? La
cooperacion frente a las zancadillas. La polucion por las estrellas. El disfraz al desnudo.

En una décima de segundo toda mi vivencia en aquellas tierras desfilé por mi cabeza. ;Cuanto habia aportado? Mi presencia se cobrd la vida de una persona, pero
sin mi puede que todos hubiesen perecido en la riada. No fui responsable de la muerte del Abuelo y a buen seguro Brujita no habria sobrevivido si yo no la hubiera
rescatado de su exposicion al sol. Y gracias a mi perseverancia recuperaron el fuego y aprendieron a fabricarlo. {Todo fueron ventajas? No, no todo. Mi predecesor era
un salvaje, pero su fuerza y autoridad conferian al clan un importante plus de seguridad. Y ahora se quedarian sin ¢l y sin mi. ;En qué medida afectaria la ausencia del
lider al futuro del clan? ;M1 aparicion prolongd su supervivencia o la acorté? Eso nunca podria saberlo, pero de algo estaba completamente seguro: sea lo que fuere que
aporté, habia recibido mucho mas.

Seguia sin dar el Gltimo paso y era algo insoportable. Si se prolongaba aquella tormentosa situacion, me volveria loco. Y entonces, como si mostrase su impaciencia,
la naturaleza quiso poner fin a la indecision: un nuevo movimiento sismico, tan fuerte o mas que el primero, sacudio la tierra. M e percaté enseguida de que las paredes
de la cueva se iban a derrumbar. Miré a ambos lados. Mis ojos se cruzaron con el inconfundible brillo de una mirada dulce que imploraba mi retorno y un nudo atenazd
mi garganta. Me faltaba el aire. M e ahogaba en el dilema. Mientras tanto comenzaron los desprendimientos. Lo que sea que tuviera que hacer no admitia mas demora.
Correr o saltar. La salida o la entrada. Dudé, dudé y dudé hasta que me quedé sin alternativas. En un par de segundos todo se vendria abajo. O volvia de inmediato a mi
tiempo o moriria sepultado. Por no elegir me quedé sin eleccion. Y aqui estoy, en el siglo XXI, condenado a compartir el tiempo con ustedes.



Chocar con la incredulidad

—Dani, ;me oyes? Dani, ;estas bien?

Por un momento me encontré perdido. Resultaba tan extrafio oir que alguien me hablara en mi idioma. Entre una confusioén de voces lejanas distingui la de Elena.

—Luis, jqué ha ocurrido? jDios mio, Daniel!

—No te preocupes, Elena, solo ha sido un susto —la tranquiliz6 Luis mientras ayudaba a incorp orarme—. Joder, Dani, ;qué estabas haciendo aqui?

No respondi. Estaba aturdido y no sabia como proceder, si abrazar a mi amigo, si correr en busca de Elena, si apresurarme a narrar mis peripecias...

—Daniel, ;qué ha pasado?

Luis contestd por mi.

—Vi que se metia en este agujero y le dije a M arina que iba a buscarlo, antes de que se nos despistara, y entonces ocurrié el derrumbe. No sé¢ como salid a tiempo;
un poco masy...

Elena no esper6 a que Luis acabara de hablar:

—(Estas loco o qué? ;Por qué siempre andas por donde no debes? ;Piensas que esta zona estaba acotada por gusto? jPodias haberte matado!

La guia turistica interrumpié la bronca —mas que merecida, hay que ponerse en el lugar de Elena— para centrarse en los asuntos realmente importantes: me
preguntd si me habia golpeado la cabeza o si estaba herido, si necesitaba un médico y si habia alguien mas conmigo en el momento del desplome. Negué con la cabeza y,
cuando estuvo convencida de que no me habia hecho dafio, se hizo a un lado para informar por el walkie.

Todos se tranquilizaron cuando dije que me encontraba perfectamente. No era del todo cierto, pero me estaba agobiando ver tanta gente a mi lado. Solo cuando la
guia me pregunt6 si me hallaba en condiciones de continuar con la visita, y si preferia hacerlo, me di verdadera cuenta de la época y el lugar en el que me encontraba.

Elena terminé de leerme la cartilla mientras me sacudia el polvo y, al poco, todos echamos a andar como si no hubiera pasado nada. De reojo vi que Luis contenia la
risa.

El recorrido se me hizo eterno. No recuerdo nada de lo que vimos en los yacimientos de la Galeria y la Gran Dolina, tampoco el contenido del audiovisual que
proyectaron en una cueva artificial, pues mientras mis pies caminaban por un sitio, la cabeza vagaba por otros. No veia el momento de acabar la visita. Necesitaba
sentarme, hacerme cargo de la situacion, digerir los hechos, ordenar las ideas. Y, por supuesto, contarles todo a mis amigos. Ellos me creerian. Tenian que creerme.
Cuando vi que regresdbamos al centro de recepcion suspiré aliviado, pensando que la visita habia concluido, pero pronto me desengafié: el programa ordinario para los
turistas incluia la exposicion Atapuerca, un millon de afios y, para finalizar, un recorrido por el Parque Arqueoldgico, un lugar disefiado para recrear las actividades
cotidianas del hombre prehistorico.

Incapaz de proseguir, le dije a Elena que no me sentia bien y que preferia esperar en la cafeteria. Luis se ofrecido de inmediato a acompafiarme. Las chicas no
pusieron reparos y se fueron a ver la exp osicion.

—M e muero por un café —le dije a mi amigo.

—Un café y un cigarrito, por supuesto —recalcod Luis. Soliamos utilizar esa expresion cuando hablabamos de tomar café.

—He dejado de fumar.

—Si? {Desde cuando? —inquirié Luis aparentando incredulidad. M e habia visto fumar hacia unas horas y daba por hecho que yo bromeaba. Mi respuesta parecia
confirmar que no se equivocaba.

—Desde hace un millén de afilos —sentencié¢ con rotundidad.

Luis recibi6 el comentario con una sonrisa, como si aprobara una ocurrencia graciosa. Si bien la impaciencia por contar mi aventura me devoraba por dentro, aguardé
a que nos sirvieran el café. Los nervios no me permitieron disfrutarlo. M e lo bebi de golpe, achicharrandome la garganta, como si fuese cuestion de vida o muerte revelar
cuanto antes mi extraordinaria experiencia. Atropelladamente, trastabillando la lengua, sin orden ni concierto, fui derramando palabras por la boca. Luis escuchd con
atencion durante diez minutos. Parecia intrigado, pero de repente se le hincharon los carrillos y sus labios comenzaron a temblar, intentando contener en vano la
explosion de risa. No pard durante varios minutos. Cuando se repuso, enjugo las lagrimas y pregunt6:

—Y qué tal las trogloditas: estaban buenas? ;Iban con el cofio al aire o llevaban bragas de esparto? ;A cuantas te follaste, canalla?

Al descubrir que se burlaba de mi el mundo se me vino abajo. Me levanté para ir al baflo y vomité el café. Si no me creia mi mejor amigo, ;quién lo iba a hacer?
(Elena? Y si ella tampoco... Se me estremecia el alma de solo pensarlo.

—Tienes mala cara; te encuentras bien? —EI rictus que traje del servicio no paso6 inadvertido a Luis.

—He tenido momentos mejores, la verdad.

—Eso se arregla con un pelotazo, ya lo veras. Oiga, por favor, dos gin-tonics.

Aunque no parecia lo mas indicado para un estdmago revuelto, no rechisté. Después del reciente fiasco, pensé que el alcohol me ayudaria a encarar con mayor
confianza la ineludible y delicada conversacion que debia mantener con Elena.

Luis olvid6 sin mas «mi broma» y tomo el control de la charla para llevarla a un terreno mas acorde a sus gustos, las italianas primero y el fatbol después. Yo
respondia con monosilabos y me esforzaba por disimular el malestar que se aduefiaba de mi cuerpo a un ritmo galopante. Justo cuando nos servian la segunda copa
aparecieron las chicas. Elena me besé en la mejilla, se bebié medio vaso de un trago y me apremi6 a que lo acabara mientras iban al baflo, pues en cinco minutos
comenzaba la visita guiada al Parque Arqueologico. La bebida de Luis no fue saqueada por Marina, pero eso no impidié que la liquidara antes de que estuviesen de
vuelta. M i amigo bebiendo tumbaba a un cosaco. M1 gin-tonic, en cambio, seguia tal y como lo dej6 Elena.

—¢No quieres mas? —Sin esperar respuesta, mi chica remato lo que quedaba de otro latigazo. Cuando se lo proponia era una esponja, la Ginica capaz de aguantar el
ritmo a Luis al menos durante la primera hora—. jArriba, que nos vamos!

Luis se levant6 al momento y siguié a Marina hasta la puerta de salida, no sin antes obsequiarla con una palmadita en el trasero. Yo continué clavado en el asiento;
lo Gltimo que me apetecia era proseguir con la visita.

—No me encuentro bien, carifio; creo que tengo fiebre. Volvamos a casa.

—iCbmo a casa! —exclamoé Elena con cara de asombro— Si eras tu quien mas insistia en continuar hasta Santiago, ;0 ya no te acuerdas? A ver... Nada, un poco de
destemplanza a lo sumo —dictamind tres la sucinta visita de su mano a mi frente—; tomate esto y verds como se te pasa. Ya se sabe: noches de desenfreno, mafianas de
ibuprofeno.

—Pero si anoche solo tomé agua.

—Si, agua en cubitos de hielo y media botella de ginebra.

—De eso precisamente queria hablarte. No sé como empezar...; lo que das por hecho que fue mi noche no fue en realidad mi noche. Sé que no es facil de creer pero...

—iDaniel, por favor! Nos estan esperando. {Y tomate de una vez esa pastilla!

—(Mezclar medicamentos con alcohol? Acabo de tomarme un gin-tonic.

—Si lo has hecho mil veces.

Elena llevaba razén. No en la ligereza al prescribir, sino en la frecuencia con que combindbamos alcohol y medicinas. Es curioso que, siendo tan aprensiva, no le
preocupase tal temeridad. No le convenia, naturalmente. Ni a ella ni a mi, es justo reconocerlo.

—Vayamos al hotel a descansar, carifio; necesito estar a solas contigo; tengo que contarte algo muy importante —insisti en un ltimo intento, consciente de que
estaba pisando la delgada linea que separaba la templanza del enojo.

—(;Qué estas diciendo, Daniel? Dejamos el hotel esta mafiana, no hace ni tres horas, y en nuestros planes, si no me he vuelto loca, estaba hacer noche en Ledn.
(Estas seguro de que no te golpeaste la cabeza?



—Seguro no estoy de nada.

—Venga, aguanta un poquito, mi amor, que el parque tematico se ve en una horita. {No nos vamos a perder lo mejor! jVamos!

Obedeci a regafiadientes. M antener una postura obstinada acabaria alterando a Elena y entonces ya no me escucharia. Debia tener paciencia para encontrar el
momento oportuno. El problema era que me estaban fallando las fuerzas. Y no me quedaba ninguna duda de que aquel repentino mal cuerpo no era consecuencia
exclusiva del choque emocional que habia sufrido.

Para el recorrido por el parque tematico nos asignaron como guia a un chico joven, diria que de nuestra edad. Se veia que buscaba agradar, pues a las primeras de cambio,
y antes siquiera de presentarse, intercalé un comentario chistoso —que ahora no recuerdo— que hizo sonreir a todos. Menos a mi. Por el tono de voz me parecié un
tipo desabrido, que pretendia dérselas de gracioso sin serlo y que los turistas sonrieron por cortesia, pero como yo no andaba para bromas, aparqué esa primera
impresion y le concedi el beneficio de la duda. Lo que dijo después dejo claro que no me equivocaba.

—Sefloras y sefiores, sean bienvenidos al Paseo de la Fama de Atapuerca Boulevard, un maravilloso lugar donde podran admirar las huellas de la evolucion.

Definitivamente, no me caia bien aquel chico. Confundia amenidad con frivolidad, ciencia con farandula. Lo que se nos mostraba, aunque interesante, no era mas que
un camino con huellas plantares humanas, desde los primeros pobladores hasta la pisada de Neil Armstrong en la Luna. Nada que ver con Hollywood, como no podia
ser de otra forma. No es que prestase mucha atencion, pero entre homos no sé qué y homos no sé cuantos oi el nombre de Christina Aguilera. La subsiguiente risa sonod
artificial, lo que me hizo suponer que aplaudian —por educacion— algin ingenuo chascarrillo alusivo a la belleza de una frente al aspecto rudo de otros. Aun siendo
ridicula, no se me ocurria otra explicacion. Algunos no se enteran de que, cuando se esta trabajando, lo primero que es menester cuidar es el rigor profesional, y que si no
se tiene gracia, es mejor no hacer bromas. {A quién se le ocurre comparar de una forma tan superficial épocas tan dispares!

Que se callara, suspiré. Por todos los santos y las animas del Purgatorio (en quienes nunca crei, por cierto). Que se callara. Lo que me faltaba era soportar una hora
escuchando chorradas. El guia no se calld; sin embargo, curiosa paradoja, eso, que era justo lo que yo temia, fue lo mejor que me pudo pasar.

—Les voy a mostrar a continuacion, en exclusiva, como nuestros ancestros fabricaban herramientas. Observen la pericia con que se desenvolvian —tomoé dos
piedras y mediante una sucesion de golpes secos fue desprendiendo lascas de silex, que fue ofreciendo a la concurrencia sin abandonar la petulancia en los comentarios
— (Ven? Comprueben cudn afiladas estan las aristas. Este fragmento podria servir de cuchillo. Este otro como raedera. Cuidado con el filo, no se corten, que sacar un
botiquin quedaria, ademas de anacronico, antiestético. jGuau! Por una lasca como esta habrian pagado los hominidos una fortuna. Observen: con esto podrian cortar la
dura piel de un rinoceronte. Una mas...; salié demasiado fina, pero igual podriamos vender esta esquirla en el mercadillo prehistdrico como... un mondadientes.

Hasta ahi llegd mi aguante. ;De qué iba ese sabiondo? No estaba dispuesto a seguir escuchando desprop6sitos y bromas de mal gusto ni un minuto mas.

—Quieres dejar de hacer ya el ridiculo, fantasma inculto?

Mi inesperada intervencion fulmin el runruneo que circulaba entre el grupo tras la demostracion de talla paleolitica. Se hizo un inquietante silencio, donde el sonido
que produjo una piedra que resbald de las manos de un visitante retumbd como si hubiese caido una roca de una tonelada. Todos fijaron en mi la mirada, asombrados y
recelosos. Elena ahogd un «;Qué haces Daniel?». M arina se puso roja como una amapola, como si la mirasen a ella.

—(;Coémo puedes hablar con tanta ligereza? —continué— ;No ves que en Atapuerca predominan los terrenos calizos y arcillosos? ;Cudntas canteras naturales de
silex te crees que existen en toda la sierra?

—Caballero, esto es solo una recreacion para que entiendan...

—Sandeces —interrumpi—; hay que hablar con propiedad: contar que se destrozaban los dedos intentando tallar piedras inservibles y que mimaban las buenas
tallas como oro en pafio. ;Qué crees, que podian adquirir silex en el «mercadillo prehistorico» al que aludes con esa despreciable socarroneria? ;Coémo confieres tanta
futilidad a la bisqueda de recursos? Ellos no tenian silex a mano ni disponian de un catalogo de piedras con sus especificaciones técnicas.

—(Ellos? Sefior, ja qué época se refiere? En estos yacimientos se han encontrado fosiles con una datacion superior al millon de afios. No todos los hominidos
poseian los mismos conocimientos. Sin mas, el Homo...

—iEscucha que estoy hablando yo! —estaba fuera de mi; mis palabras debieron de sonar a amenaza porque el sabelotodo se puso palido—. Expones de una forma
tan trivial que exasperas, aportando mas garambainas que datos historicos, por no hablar de la torpeza con que eliges los ejemplos. ;Como coflo crees que se caza un
rinoceronte? ;Te has puesto alguna vez delante de una bestia como esa? jCortar su dura piel...! La tnica posibilidad de comer carne de rinoceronte era encontrando su
cadaver, siempre y cuando se llegase antes que los depredadores o se tuviese la osadia y el acierto de robarlo. Algunos no probaban ese animal en su vida, ni sus hijos, ni
los hijos de sus hijos.

—Tranquilicese, caballero —acert6 a balbucear el guia—. Seamos civilizados y hablemos con serenidad; es lo que nos diferencia del salvaje hombre primitivo.

Para qué dijo eso.

—Pero qué dices de salvajes. No tienes ni puta idea de lo que estas hablando. {Ni puta idea! Te voy a...

—jCélmate Dani! —intervino Luis sujetandome a tiempo de evitar una lamentable agresion.

Atin no me explico como perdi los papeles. ;Por qué esa violencia verbal si lo habitual en mi era rehuir de las discusiones? ;Por qué desplegaba tanta agresividad cuando
jamas me habia visto envuelto en una pelea? El cansancio, la fiebre, la incomprension; todo ello se debid de conjugar para hacer aflorar en mi aquella reprobable reaccion,
a todas luces injusta y desproporcionada, por cargante y empalagoso que me resultase aquel chico. Sin la mediacion de Luis las consecuencias de mi arrebato habrian
sido irreparables.

—Si no lo veo, no lo creo —Elena no podia estar mas indignada—. ;M ontas este numerito para salirte con la tuya? Estas empefado en que nos marchemos y si no
lo consigues por las buenas, lo solucionas por las malas, ;no es cierto? ;Qué culpa tiene ese pobre chico? ;Coémo puedes ser tan egoista!

Docenas de ojos acusadores respaldaban aquellas palabras.

—iQué bochorno, por Dios, qué bochorno! —musité M arina.

—Me voy, tomo un taxi y vuelvo a casa. {No me encuentro bien! ;Qué parte de esta frase no entendéis? Haced lo que querais, pero yo me marcho.

—No pienses que voy a olvidar esto facilmente —Elena recalco estas palabras mientras me seguia como si las estuviese cincelando en mi craneo. Aun enfadada no
perdia el sentido comun: no arreglaba nada permitir que desembolsara un buen pufiado de euros por un trayecto de 260 kilometros en taxi.

Las caras caian al suelo. Me desplomé sobre el asiento contiguo al conductor, exhausto, como si llevase veinte horas caminando por el desierto. Creo que por unos
segundos perdi la conciencia. El desfallecimiento, si lo hubo, fue fugaz porque enseguida escuché la voz de Luis.

—(;Qué hacemos, sigue en pie lo que planeamos anoche?

—Ni hablar. Por favor, Luis, no pares hasta llegar a Salamanca —respondi6 Elena a media voz, aunque con tal circunspeccion que no admitia réplicas.

—La que has liado, mamoncete — me susurrd Luis mientras fingia rebuscar algo en la guantera.

Y ahi se acabo la conversacion. Durante la siguiente hora nadie abri6 la boca. jQué largo y qué incomodo se hace un viaje asi! Un rato circulando por la Autovia de
Castilla se me figuraba un dia entero cruzando Estados Unidos por la interminable Ruta 66. Pero fue Valladolid lo que dejamos atras, no Albuquerque o San Luis. ;Qué
pasaba por la cabeza de mis acompafiantes? Podia imaginarlo sin miedo a equivocarme. Elena se habia cogido un rebote de mil demonios y estaria disefiando su
estrategia, que consistiria principalmente en ignorar mis llamadas durante los tres proximos dias y aguardar a que me arrastrara a sus pies. La reconciliacion llegaria
cuando aunara para ella tres impulsos romanticos: un «perdéoname» en mi mirada, un «te quiero» de mis labios y un regalo de postin en mis manos. Marina andaria
repasando mi historial de detalles propios de alguien a quien le falta elegancia y delicadeza y volveria a preguntarse qué veria Elena en mi. Y el dandi de Luis habria
pasado pagina, sabiendo como sabia que no hay nada que ganar y mucho que perder cuando uno se inmiscuye en asuntos de pareja. Con toda seguridad estaria buscando
la forma de sacar partido al rio revuelto, repasando la lista de candidatos para tomar unas pintas viendo el derby de la noche, una vez se despidiera de M arina. Pero qué
pasaba conmigo: jalguien podia sospechar en qué se entretenia mi mente? Nadie.



El clan. Los catorce que dejé con vida y los dos que perecieron. Las siluetas, los gestos, los movimientos; todos los recuerdos graficos que conservaba de ellos danzaban
alrededor de mi cabeza en una siniestra coreografia, cuya tinica musica era la repetitiva risa del Hombre Arbusto retumbando sobre un turbador bisbiseo, una tnica
palabra que escapaba como una letania de la boca de mis compafieros, grandes y pequeios, vivos y muertos. «Cuéntaloy». «Cuéntalo». «Cuéntaloy. Visiones y actfenos
febriles que se presentaban con una realidad portentosa. No podia mas; hablaba o reventaba.

Mi voz rompi el silencio con brusquedad, como un disparo que desgarra la quietud de la madrugada. Noté a mi alrededor la unanime sacudida del sobresalto.

—Estuve conviviendo con un clan prehistorico. Luis lo sabe; se lo he contado y no me cree. La galeria que se derrumb6 comunica con otra época. Elena, mi amor, no
puedes imaginar las mil aventuras de mi viaje, el riesgo que corri; jestuve a punto de ser devorado por una manada de leones! Me tienes que creer, Elena; sabes que
nunca te menti. Dime algo, por favor.

—Vete a la mierda.

La ofensa hirié6 mi pecho como un estilete. Senti el pinchazo en el corazon. Dolié. Como pocas cosas duelen en el mundo. Porque el desprecio ataca el cuerpo y el
alma.

Me repuse a duras penas e insisti, desesperado. Quise girarme a toda prisa y no reparé en el cinturén de seguridad. La tension en el cuello no me contuvo; al
contrario, intenté zafarme como un animal irracional, empujando atin mas. La banda oprimia mi garganta con fuerza y transmitia mas calor a una cabeza que bullia como
olla a presion. Los ojos escapaban de las orbitas buscando a Elena. Luchaba en vano contra el cintur6n, contra mis amigos, contra el mundo. Sudaba y temblaba. De frio,
de emocion, de angustia, de miedo.

—(Qué pruebas quieres? —gemi— Puedo contarte todos los detalles. Aprendi varias palabras en su lengua, tengo las rodillas desolladas por una caida cuando huia
de los leones...

—iPero que disparates dices! {Has perdido el juicio? —me espet6 indignada.

—Puedes estar segura de que estoy en mis cabales. Todo cuanto te digo es cierto. Te lo juro por mi abuela. Necesito que me creas, amor mio, necesi...to...

—M e estas asustando, Daniel. Estas loco, loco de remate. jDios mio!

iMi abuela! Jamas habia empefado su nombre en un juramento. Elena sabia que todo lo relacionado con mi abuela era para mi sagrado. Y ni eso habia funcionado!
No habia nada que hacer, nunca me creeria; jnadie me creeria! Perdi las fuerzas. Escaparon de mi cuerpo como lo hace el aliento en el ultimo estertor. Cai a plomo sobre
el asiento y de mi exdnime pecho brotd un quejido. Y el quejido quedo atrapado en la garganta, temeroso de ser descubierto. Pero era tan grande la angustia que portaba
que ocup6 todo el espacio de su confinamiento. Y el aire no pudo pasar. Ni yo queria que pasase. Y una bola de ansiedad fue creciendo, amenazando ahogarme. Un
minuto, dos..., hasta que todo exploté en un mar de llanto.

Luis piso6 a fondo el pedal del freno, un gesto mecanico que a punto estuvo de provocar un accidente. Oi a Elena gritar mi nombre, a Marina preguntar qué me
pasaba. El coche se detuvo en el arcén y las puertas se abrieron a la vez. Por fin se preocupaban de mi.

Nunca antes me vieron llorar, ni siquiera en el funeral de mi abuela. M e contuve, incluso cuando estuve a solas, porque ella nunca quiso verme triste. Fue mi altimo
homenaje. Por tanto, sabian que no estaban presenciando una farsa. Senti una mano sobre mi frente.

—iDios mio! Esta ardiendo. Voy a buscar el termometro —exclamo nerviosa Elena.

—Eh, Dani! Tranquilo, amigo, tranquilo.

Mis sentidos funcionaban a intermitencia. Sentia caricias en el rostro, pero no veia quién me consolaba ni escuchaba lo que decia. Sin embargo, si que oi los tres
pitidos del termémetro que alguien colocd en mi axila sin que lo advirtiera.

—Cuarenta con ocho —balbuci6 Elena.

—Hay que llevarlo al hospital —resolvié M arina.

Poco mas recuerdo de aquel dia: un «claro que te creo», un «;cuanto queda, Luis?; esta delirando» y algunas palabras confusas en el coche. Luego me veo en una silla
de ruedas atravesando un lugubre pasillo y tumbado en la camilla mientras una enfermera manipula el goteo intravenoso. Lo que ocurri6 a mi alrededor durante los tres
dias posteriores permanece sumergido en una laguna tan profunda como un abismo. Durante ese intervalo estuve ausente, refugiado en mi mundo interior, y tuve
tiempo, entre delirios que igual me hacian gozar que sufrir, para reconstruir los hechos, reflexionar y encontrar la prueba irrefutable de mi exp eriencia.



JSueiio o realidad?

Una mafiana amaneci licido y con evidentes muestras de mejoria. Segin pude saber mas tarde, fue después de la cuarta noche de ingreso en el hospital. Elena se hallaba
frente a mi, sentada en un butacon de escay. Al ver que me incorporaba se puso en pie.

—iDaniel! ;Te encuentras mejor? Anoche por fin te bajo la fiebre.

—Creo que... estoy bien. Elena: encontré la prueba —solté sin mas preambulos.

—La prueba de qué, mi amor?

—No llevaba calzoncillos.

—iOtra vez con los calzoncillos de los Simpson! Ya sé que no los llevabas, jtodo el personal del hospital lo sabe! —asegurd entre risas—; no has parado de
pregonarlo entre suefios. Oye, /quién es el Hombre Arbusto? Lo llamabas y luego te reias en medio de la noche de una forma muy extrafia. Daba panico oirte.

—Carifio, ¢no te das cuenta? ;Coémo explicas que no llevara los calzoncillos?

—Te los dejarias en el hotel; cuando estas fogoso y con dos copas... Nos levantamos tarde, ¢no te acuerdas? Pero no te preocupes por eso. Sé que les tenias mucho
aprecio y te he comprado otros. Mira: no son los mismos pero... ;Te gustan?

Elena extrajo de una bolsa unos encantadores calzoncillos. El rostro orgulloso y sonriente de Homer mostraba una enorme jarra de cerveza en la taberna de M oe.
Con un mohin insinué una sonrisa y agradeci el detalle. Estuve tentado de volver a la carga pero logré refrenar el impulso. Por extrafio que parezca, traia la leccion bien
aprendida: en el hipotético caso de que fallara la prueba «irrefutable» no insistiria. Asi me lo habia propuesto y asi lo cumpli. Necesitaba tiempo para digerir cuanto me
habia sucedido y poner en orden mis ideas. Sabia mejor que nadie que sali del hotel con los calzoncillos puestos y que se quedaron en el cuello de la Viuda. Estaba
convencido de ello. Pero tampoco me queria cerrar en banda. Por nimia, existia la posibilidad de que estuviera equivocado. El tiempo diria.

—Tengo ganas de ir al bafio —dije mirando a Elena, quien enseguida capté que mas que una manifestacion de intenciones solicitaba ayuda. Al momento y en un acto
reflejo me toqué los genitales, sospechando que podria estar sondado. Me chocod descubrir que no era asi, pues no recordaba haberme levantado para ir al retrete en
todos esos dias.

—Apodyate en mi. Vamos, despacito...

Elena me acompaii6 hasta la puerta y entonces vi algo que me dejo estupefacto: el espejo devolvia reflejada una imagen que no era la mia.

El tipo que se hacia pasar por mi tenia la cara completamente rasurada. Una finisima capa de terciopelo tapizaba su cabeza y unos surcos de color plrpura circundaban
los ojos en un tétrico contraste con una piel palida como la muerte.

—M i pelo, dénde esta mi pelo? —interpelé horrorizado.

—La que liaste, Daniel, la que liaste. jEstabas infestado de piojos! No te puedes ni imaginar lo que se formd... {No escuchaste al personal sanitario imprecar a los
cuatro vientos? ;Ddnde te metiste para venir asi? Bueno, bueno... y suerte que me hallaba presente y pude convencerlos para que no te raparan al cero.

—¢Lo ves, carifio? Ahi tienes la demostracion de que...

—Si hubieses visto a Marina cuando se enter6. jHa tirado toda su ropa! jUna pasada! No creas, que a mi también me dieron ganas, pero no esta la economia para
esos lujos. No lo puedo remediar: me pica todo cada vez que lo pienso.

Elena seguia obviando la evidencia. Se centraba en detalles insignificantes y hasta se divertia rememorandolos, pero no se planteaba esclarecer el origen de la piojera.
Con gesto adusto, para reforzar el punto de seriedad y trascendencia que la pregunta llevaba implicita, inquiri:

—Elena: ;qué explicacion encuentras a la infesta de piojos?

Escruté su rostro para averiguar si alguna vez contemplo, o si podia llegar a hacerlo, ya fuese de forma somera, casual o fantasiosa, la remota posibilidad de que los
parasitos acreditaran los hechos que yo declaraba con insistencia.

—T sabras. Tu madre afirma que no es la primera vez que coges miseria. Record6 horrorizada el dia que tu maestra la llamé para que revisara tu cabeza. Descubrid
que tenias un regimiento de piojos. Paso tanta vergiienza que dejo de ir a recogerte.

—Lo recuerdo. Tenia nueve afios y llamaron a todas las madres. Ella fue la tinica que dejo de ir al colegio.

—Pobre, lo pasaria fatal.

—Si, todo un drama —musité pugnando por evitar que escapara la rabia contenida durante tantos afios.

Consumado el fracaso con Elena, decidi gastar el tltimo cartucho:

—¢;Qué dice Luis? —pregunté temeroso de escuchar la sentencia que condenara a perpetuidad mi historia a la categoria de invencién rocambolesca, consecuencia de
la fiebre o, lo que seria mas preocupante, de un episodio paranoico.

—Continta descojonado. Asegura que te lo advirti6 por activa'y por pasiva, que si te sentabas en el retrete de aquel garito tan cutre, acabarias pillando ladilla. Pero
t0, si no descargas en todos los bares, revientas —par6 un par de segundos para continuar entre risas—. No anduvo muy descaminado, desde luego. jSolo equivoco el
insecto y el sitio! Afortunadamente.

Ahi se desvanecieron mis 0ltimas esperanzas. Nunca me creerian. Jamas de los jamases. A mi alrededor danzaban burlonas dos tnicas alternativas: considerar la
posibilidad de que pudieran tener razén o seguir en mis trece y volverme loco. Necesitaba reflexionar. Con frialdad. Paralizar las emociones y ampararme en la razon.
Reconstruir los hechos. Esforzarme en precisar, por intrascendente que a simple vista pudiera parecer, cada detalle que precedié a mi «partida» y los que acompafiaron
mi «regreso». Y eso fue lo que hice: excusandome en el cansancio no entablé nuevas conversaciones y empefié¢ en este propo6sito el resto del dia y la totalidad de la
noche. Pasé largas horas devanandome los sesos, rescatando de mi memoria cualquier dato que intuyera relevante, para disecarlo con celo en la agonica busqueda de la
pista que refrendara la veracidad de mi relato. Necesitaba creer que en algiin lugar oculto hallaria la evidencia que arrancara el emplasto de ficcion, que convenciera a mis
amigos y desinfectara mi organismo del germen de la incipiente duda. Pero todos mis intentos fueron en vano. No aparecian pruebas, y cuantas mas vueltas daban las
manecillas, mas se tambaleaba mi fe. La navaja de Ockham hendia su afilada punta en mis convicciones y me lanzaba su principio a la cara, como un guante en un
desafio: La explicacion mas sencilla suele ser la correcta. No lo olvides, Daniel, lo mas simple es lo mds probable. Los argumentos de la razon pesaban como lozas y
como mis deseos no se veian respaldados por ningin juicio logico, ocurri6 lo que tenia que ocurrir: acabé reconociendo que desde el prisma de la coherencia mi historia
carecia de sentido y que suponer que habia viajado a través del tiempo era una conjetura tan ridicula como imposible. La paradoja del tiempo: un viaje al pasado puede
desencadenar una secuencia de eventos que impida que esa regresion suceda. Asi pues, por mas que me dolia, tuve que aceptar que todo habia existido solo en mi mente.

Los informes médicos que recibi con el alta ni apoyaban ni desmentian esta idea. No quedo6 claro el origen de la fiebre, aunque descartaban que la hubiese provocado la
plaga pedicular. Por otro lado, una pequefia herida superficial —en la que yo no habia reparado— confirmaba el golpe en la cabeza. Esto no probaba mas que habia
recibido el impacto de algiin cascajo, pues las tomografias no encontraron hematomas intracraneales, mucho menos lesiones en la cabeza. Pero el golpe estaba ahi y la
posibilidad de que me aturdiera también. Asi que no quedaba otra opcion que rendirme al sentido comtn. Y cuanto antes lo hiciera, mejor. Quedd un cabo suelto que até
como mejor pude: jcomo inventd mi imaginaciéon una historia asi en solo unos segundos? Imposible, con o sin pérdida momentanea de consciencia. Porque yo me
levanté tras el derrumbe con la aventura completa a cuestas. Le conté todo a Luis en la cafeteria... {O no? Durante los dias de fiebre no cesaron de desfilar escenas por
mi mente. Se solapaban unas con otras adulterando la retrospectiva de los hechos, incluso su fidelidad. Recuerdo perfectamente, como si lo hubiera vivido, la imagen del
lider luchando contra los leones, jy eso no llegd a ocurrir! ;No pudo ser que sofiara el grueso de esta historia en el hospital? Si les soy franco, no estoy en condiciones
de asegurar que no fuese asi. En cualquier caso, en mi quedd una huella emocional muy profunda. Y como sabia que todo acabaria filtraindose por la permeable
membrana de mi memoria hasta convertirse en una simple reminiscencia onirica, me apresuré a escribir este relato, a inmortalizar aquellas sensaciones.
Y este es el resultado. Negro sobre blanco. Palabras seleccionadas con todo el carifio para plasmar en papel un suefio tan intenso como la vida.

FIN
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Hay pequeilos detalles que cambian una vida. Si Elena y Marina no hubiesen visitado la exposicion permanente de Atapuerca, si a Marina no le hubiese llamado la
atencion algo que para mucha gente pasa desapercibido, si no lo hubiese rescatado de su memoria aquella noche, el libro habria concluido donde estaba previsto que lo
hiciera, usted no estaria leyendo estas paginas y yo no seria hoy una persona atormentada.

La irreversible mutacion de mi propdsito vital y el definitivo viraje de mi sino comenzaron una lluviosa noche de abril, similar a la que propiciara nuestra visita a
Burgos diez meses atras. En esta ocasion nos acompaiiaba otra pareja: Begofla y Jaime, hermana y cuiiado de Marina, y a diferencia de entonces, conversabamos sobre
temas trascendentales. Acababamos de ver una pelicula de terror y las sensaciones remanentes de su impresionante desenlace nos sumergieron en un dilatado coloquio
sobre los inexplicables misterios ligados a la historia de la humanidad: desde la piramide de Keops hasta las lineas de Nazca, pasando por el monumento megalitico de
Stonehenge. Un tema nos llevaba a otro: de las profecias de Nostradamus a los poderes paranormales, de ahi a los espiritus y de estos a la teoria evolutiva del hombre, y
cuando mas apasionante estaba el debate sobre ciencia y religion, Marina dejo caer las palabras mas importantes que pronunciara en su vida: «;Y qué me decis del
tantalio encontrado en Atapuerca?». Los demds apenas prestaron atencion. Las esporadicas intervenciones de M arina se desvanecian entre las voces de Jaime y Elena,
verdaderos motores de la tertulia. Pero para mi no podia pasar inadvertida la mas minima referencia al complejo arqueologico.

— A qué te refieres con el tantalio?

—El tantalio, jno te acuerdas? Ah, ti no lo viste. Cuéntaselo Elena.

—(;Qué le cuente el qué? —preguntd mi novia con mas fastidio que interés; nunca le agradé que interrumpieran sus disertaciones.

—Fl tantalio que hallaron en Atapuerca.

La propuesta de Marina no entusiasmé a Elena, pero al descubrir que el «erudito» de Jaime no habia oido hablar antes de aquello, tomé las riendas de la
conversacion y se explay6 en detalles; jno iba a desaprovechar aquella magnifica oportunidad de lucirse!

El tantalio es un metal que se extrae del mineral tantalita, que aparece en la naturaleza mezclado con la columbita, bajo el nombre de coltan. La Republica
Democratica del Congo cuenta con el 80% de las reservas mundiales de coltan. El resto se reparte entre Australia, Brasil, Tailandia, Canada y Colombia. En la
exposicion Atapuerca, un millon de arios se exhibe un fragmento de tantalio hallado en la Sima de los Huesos. Elena magnificd el misterio al sefialar que ese trozo de
tantalio presenta una pureza insolita en la naturaleza y que no se ha encontrado este elemento quimico en ningin otro lugar de la Sierra de Atapuerca. Es mas, en Espafia
no se conocian indicios de la existencia de tantalio hasta hacia muy poco, cuando una empresa canadiense anunci6 la localizacion de una importante reserva en el
municipio orensano de Viana. Jaime replicd restando importancia a aquel hecho. Objetd que igual que se habia hallado tantalio en Orense, podria en un futuro
descubrirse otra reserva en Burgos.

—¢Y como se explica tanta pureza? —insistio Elena.

—Bueno, siempre hay una primera vez para todo —respondié Jaime con cierto desdén.

—¢No te das cuenta? Los defensores de la colonizacion extraterrestre ven aqui un nuevo argumento para reforzar su hip 6tesis.

—No sé a qué te refieres, Elena. Vale que recurran a la ayuda alienigena para explicar las construcciones de los egipcios o de las civilizaciones precolombinas, pero
Atapuerca, que yo sepa, no s mas que un yacimiento arqueologico.

—Se nota que no sabes para qué se utiliza el tantalio.

—Dimelo tu; (para fabricar hominidos? —Begofia aprob6 con una risita la «genial» ocurrencia de su pedante esposo. Yo asistia boquiabierto a aquel pulso, con el
corazon en un puiio y el presentimiento de que habia algo mas en juego que una simple porfia.

—El tantalio es muy escaso, y se extrae expresamente para la fabricacion del condensador electrolitico, componente habitual de la mayoria de equipos electronicos.

Y aquellas fueron las ultimas palabras que escuchd su novio, porque aquel que todos conocian como Daniel Salgado desaparecié para siempre en ese preciso
instante.

Todo habia sido cierto. jTodo! Ni perdi el juicio, ni mi historia naci6 del delirio ni la habia sofiado. Habia estado alli y habia convivido con el clan. El tantalio constituia
una prueba concluyente, irrefutable, cristalina. ;De donde, si no de mi mévil, podria provenir aquel raro metal? Quien no lo viera asi era porque no queria. Y nadie
queria verlo. Nuestras mentes, obtusas y tercas, se tragan cualquier cosa que emitan por la tele, pero se niegan a aceptar hechos insoélitos particulares, aunque lo jure tu
mejor amigo, aunque te lo prometa por su amor tu pareja. Pero a mi ya nadie me haria cambiar de idea, ni una legion de psicologos, ni todos los dioses del universo. Vivi
aislado en una burbuja de conveniencia, para seguir siendo como todos, para que no me tomasen por loco. Pero eso fue huir de la realidad, falsificar mi biografia,
distorsionar el destino, violar mis principios. Ahora lo veia claro. {Como pude dudar de los sentimientos, de las emociones! Las pasiones no se inventan; se viven. Lo
notas en la piel, en cada musculo de tu cuerpo, en el alma. {Como fui tan egoista y tan estiipido!

Debi contener la tentacion de anunciar mi descubrimiento. M otivos habia para ello: por un lado, no me apetecia compartir la intimidad de mis pensamientos con
Jaime y Begofia; por otro, no tenia sentido aspirar a que mis amigos me creyeran cuando yo mismo me habia retractado. Pero no me contuve. Al principio todo fueron
burlas y risas, algunas forzadas como las de las hermanas Alegria, pero cuando vieron que no les reia las gracias y que alzaba la voz si se ponia en tela de juicio mi idea
sobre la procedencia del tantalio, los gestos fueron tornandose mas serios. Elena se empeciné en contradecirme. No solo eso: me tildd de loco; por respuesta, me levanté
y abandoné la sala con un portazo. jQué podia hacer si no confiaba en mi ni aun aportando pruebas!

Apenas una hora después recibi la llamada de Luis. Elena tard6 tres dias en hacerlo. No hubo disculpas, ni por parte de ellos ni, por supuesto, por la mia; si me
creian o no, era su problema. Yo no iba a renegar nunca mas de mi experiencia, de mis hermanos del clan.

Elena perdia los nervios cada vez que me escuchaba, pero poco a poco se fue dando cuenta de la inutilidad de discutir. Asi que opté por dejar al loco en su locura,
pensando que con el tiempo se me pasaria y que nuestra relacion (personal y social) no tenia por qué verse afectada. Pero lo que ella creia una cabezoneria transitoria
eran los cimientos de una obsesion. Y ya no habria marcha atréas; nada volveria a ser igual.

Al destapar la naturaleza cierta de cuanto me habia acontecido me invadi6 un irrefrenable deseo de absorber todo lo que se conocia de la evoluciéon humana y ubicar a
mi clan en el tiempo. También, es justo reconocerlo, senti el impulso de investigar, de buscar pruebas concluyentes que echaran por tierra el sustento logico —dentro de
la ya de por si fantastica posibilidad de viajar por el tiempo— de mis aventuras: evidencias cientificas, incongruencias, anacronismos o cualquier dato que inclinara a
calificar los hechos como un disparate de tan grandes proporciones que no admitiera existencia mas que en la imaginacion. Si bien desde un primer momento juzgué el
hallazgo del tantalio como una evidencia palpable de mi fabuloso viaje, quise cerciorarme de que el armazdén que sustentaba mis peripecias no presentaba fisuras. M s
que para acallar las voces discordantes, para galvanizar mis férreas convicciones y anclar por siempre mi historia en el puerto de la veracidad.

El principal defecto de la memoria es su desinterés por la minuciosidad. El paso del tiempo desmenuza el pasado, desechando pormenores y detalles, para conservar
solo la estructura del recuerdo. Y nosotros no podemos hacer nada para evitarlo, si acaso cubrir su desnudez con el atuendo de las sensaciones, Unicas que perviven
intactas. Por eso invent6 el hombre la escritura, para contrarrestar la fragilidad de la memoria y esquivar el paso del tiempo. Por fortuna, nada mas salir del hospital tuve
la inspiracion y el acierto de plasmar en estas lineas todo cuanto recordaba de mi aventura paleolitica, que acepté entonces como experiencia onirica. Aproveché esta
historia asombrosa para liberar mi confinado amor por la escritura y, antes de que se activara la implacable maquinaria del olvido, me puse manos a la obra y novel¢ los
hechos. Esta actitud precavida no confiere a esta reconstruccion garantias absolutas de precision, pues la confusion que me acompafi6 en los dias de postracion febril
pudo trocar en el tiempo ciertos detalles. Pese a ello, doy fe de que en ningiin momento se incurre en la ucronia. No hay nada que no haya vivido, son tan intensos los
sentimientos que acompafian a estos recuerdos... jComo pude llegar a dudarlo!

Han pasado dos meses desde que Marina sacase a colacion el tantalio y un afio justo del bendito dia en que mis pies pisaran por vez primera el yacimiento de
Atapuerca. Qué mejor manera de conmemorarlo que escribiendo. Eso haré desde hoy, anotar cuanto ocurra interesante en mi vida. Un diario aunque no escriba a diario.
Mas bien el cuaderno de bitacora de mis emociones. Aqui me refugiaré cada vez que necesite compartir mis alegrias y aflicciones. Con ustedes, potenciales y



desconocidos lectores. M e encuentro fatigado, pero prometo que mafiana continuaré; contaré como mi historia salié indemne de los ataques con que yo mismo intenté
probar su incongruencia.
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Lo que sigui6 a la revelacion de aquella noche fue un aislamiento cartujano, con dedicacion exclusiva dieciocho horas al dia, comparando datos, recabando informacion,
sin parar apenas para tomar café y unos bocadillos. Un esfuerzo improbo que se prolongd durante varias semanas y que repercutié considerablemente en mi salud —
perdi siete kilos— y en mi relacion con Elena.

Mis primeros esfuerzos se centraron en averiguar la especie a la que pertenecia mi clan. Desde el primer instante supuse que habia exp erimentado un salto temporal,
sin cambiar de espacio geografico. Al menos las sensaciones fisicas nunca me hicieron dudar de ello. No obstante, no quise descartar la posibilidad de que habitaran en
Europa antepasados que hasta la fecha solo se habian descubierto en otros continentes y ampli¢é mi horizonte de bisqueda a toda especie perteneciente a la linea
evolutiva humana. Como resultado de una investigacion exhaustiva (consultas a revistas especializadas, lectura de cientos de articulos e informes cientificos, adquisicion
de decenas de libros, innumerables horas visionando documentales...), llegué a la conclusion de que retrocedi unos 400.000 afios en el tiempo y convivi con los Homo
heidelbergensis.

Confieso que no habia oido hablar antes de esta especie. El Homo heidelbergensis debe su nombre a la ciudad alemana de Heidelberg, donde fueron hallados los
primeros fosiles. Eran altos y robustos y poseian un cerebro de tamafio analogo al nuestro. Por las caracteristicas fisicas, mis amigos bien podrian haber sido
neandertales, pero ciertas practicas, como el dominio del fuego, el trabajo con las pieles o la fabricacion de herramientas, no me parecieron tan sofisticadas. En especial
esta ultima. Los utensilios tipicos de la industria litica achelense que yo mismo utilicé (bifaces, hachas de mano, hendedores...) eran mas rudimentarios. He podido
comprobar que el Homo neanderthalensis depur6 la tecnologia hasta conseguir hachas bifaciales mas evolucionadas, acabados lanceolados, puntas retocadas con finura
y aristas rectilineas. No cabian dudas: el clan pertenecia a una especie preneandertal, y esa no podia ser otra que los heidelbergensis. Por tanto, no eran antepasados
directos del hombre actual.

jCuanto podria escribir sobre ellos! Su forma de vida, los habitos, la organizacion social... Me llamé poderosamente la atencion cierto articulo sobre un estudio
llevado a cabo con los dientes de los heidelbergensis. Concluia que la dentadura definitiva aparecia en los nifios a los cinco o seis afios y que como no era posible
alimentarse por cuenta propia hasta tener bien desarrollada la denticion, se evidenciaba un prolongado cuidado de las crias, lo que favorecia el establecimiento de fuertes
relaciones afectivas entre los individuos, con la consiguiente cohesion del grupo. Un comportamiento que propiciaba el desarrollo de eficaces estrategias de caza y de
supervivencia. Algo similar concluian al estudiar el hallazgo de mandibulas desdentadas de ancianos. Los paleontrop6logos invirtieron largas horas de trabajo con los
fosiles para inferir algo que para mi era obvio. M e considero un privilegiado... Llaman a la puerta; debe de ser Elena.
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La singular relacion de mi clan con el fuego no aporté ningin dato esclarecedor, ni para la ubicacion en el tiempo, ni para definir la especie, ni, mucho menos, para poner
en peligro la congruencia de los hechos. No sabian fabricar el fuego. ;Y qué? Los restos de fogatas hallados en los mismos estratos que los fosiles de los heidelbergensis
solo evidencian que lo utilizaban. Eso ya lo hacia el Homo erectus hace un millon de afios. M ds aiin: se valian del fuego para provocar estampidas y conducir a las
presas hacia trampas y despefiaderos. Pero a dia de hoy sigue sin saberse a ciencia cierta cuando el hombre aprendio a fabricarlo. Y creo, sinceramente, que nunca se va a
saber. Estudios realizados por la Universidad Hebrea de Jerusalén en el norte del valle del rio Jordan, capitaneados por la arquedloga Nira Alperson-Afil, avalan la
hip6tesis de que el hombre sabia fabricar fuego hace 790.000 afios. Esta idea se sustenta en el hallazgo de restos carbonizados en diferentes estratos. Parece improbable
que grupos humanos distintos, separados miles de afios en el tiempo, tuvieran la fortuna de encontrar en el mismo lugar una fuente natural de fuego. Resulta mas 16gico
pensar que eran capaces de hacerlo por si mismos. Pero existe otra posibilidad: que se hubieran ocupado de mantenerlo siempre encendido. Generacion tras generacion.
Como mi clan. Estoy convencido de que nadie, ni siquiera el Abuelo, vivié sin fuego antes de la riada. jQué fécil resulta especular, camuflar hip6tesis en teorias para
atribuirse méritos! El primer ser humano que pobl6 la Tierra, el primero en fabricar fuego; siempre el primero... jM4s humildad y menos protagonismo es lo que hace
falta!

Mi clan no sabia fabricar el fuego, pero igual existia otro, a cincuenta kilometros, que si conocia técnicas para hacerlo. El hecho de que algunos supieran prender una
llama, no implica que todos lo supiesen hacer. Ni que el conocimiento se transmitiese en centros educativos de ensefianza obligatoria... La interrelacion enriquece, pero
entonces las distancias eran un mundo. No es de extrafiar que no me topase con ningun ser humano ajeno al clan. Si ahora existen inmensas zonas despobladas, qué no
seria en la prehistoria. Cada grupo fue evolucionando al ritmo que marcaban sus circunstancias vitales. Algo natural si consideramos que hasta hace solo unas decenas de
afios existian tribus que parecian vivir en pleno paleolitico.

Adoro el fuego. Lo adoro y lo echo de menos. No sé como acepté vivir en esta jaula de hormigén a treinta metros de altura. Aqui jaméas podré instalar una chimenea.
Hay noches que me ahoga la claustrofobia, que cambiaria esta tibia estancia por el gélido arco de un puente, y recibir en el rostro la flama protectora de una hoguera y
velar la luz hasta la llegada del sol.

El sol... Y pensar, inculto de mi, que yo lo concebia como una enorme bola de fuego. En nuestra estrella se producen reacciones nucleares, fusiéon de atomos de
hidrégeno que se convierten en atomos de helio. No hay oxigeno, y este elemento es fundamental para la existencia del fuego. Por eso antes de que nada ardiera sobre la
superficie de la Tierra tuvo que cubrirse de vegetacion. El fuego fue como un regalo, el compaiiero inseparable de la vida animal. Fotosintesis, oxigeno, fuego. Una
cadena ligada al hombre a perpetuidad. Quiero vivir junto a ella, llenar mi casa de plantas, tener siempre una llama a mi vera.
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Un capitulo especial en mi investigacion merecio la fauna. Repasé cuanto recordaba de las especies mas llamativas con que me crucé y encontré algunos datos
sorprendentes.

El animal que Medio Pie abatio el primer dia que salimos de caza presentaba caracteristicas similares a las del dodo, un ave extinta no voladora. Después de
comparar el tamafio, el plumaje, el pico y las patas de una reconstruccion basada en antiguos dibujos con la imagen que conservaba en la memoria, llegué a la conclusion
de que se trataba de la misma criatura. El hecho de que el dodo habitara en las islas del océano Indico y que, hasta la fecha, no se hayan encontrado restos en ningin otro
lugar del planeta, no parece motivo suficiente para desvirtuar mi relato. Igual podria decir del mono de cola azulada que tanto me sorprendid. Se trata, sin duda, del
cercopiteco de diadema, una especie no extinta de primate africano de la que no se tiene constancia que hubiese habitado en Europa. Pero no encontrar no significa no
existio. Por el contrario, si que se han hallado en Espafia fosiles de bisontes, leones, hienas y rinocerontes.

Tal y como lo planteo, se podria inferir que ninguna especie vegetal o animal echaria por tierra mi historia. Hasta cierto punto. La presencia de un dinosaurio habria
sido inadmisible. Incluso algo mas simple, un animal cuya coexistencia con el clan di por cierta aunque no lo viera. Crei que la aversion al agua se debia al miedo a ser
devorado por los cocodrilos. Pero no, mis amigos no temian a estos saurios. Segin parece, se extinguieron en Europa hace cinco o seis millones de afios.

Ampli¢ la busqueda de incongruencias a otros campos, como la organizacion o el comportamiento, pero los resultados fueron igualmente negativos. Lo unico que
descubri digno de mencion fue que el agrupamiento de bisontes no es tan numeroso en nuestros dias. Pero esto quiza se pueda explicar con la desaparicion de los
grandes depredadores y, con ello, la necesidad de sentirse protegidos por el grupo.
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A medida que avanzaba en las indagaciones, lejos de descubrir pistas que me guiaran hasta las pruebas que de una vez por todas tumbaran mi historia, incorporaba
nuevos datos que reforzaban mis convicciones. Tal fue el caso de la intensa fiebre que motivé mi ingreso en el hospital. Por alguna extrafia razon, no se me habia
ocurrido relacionarla con la enfermedad de Brujita, siendo los sintomas y la evolucion idénticos.

En el parte médico de alta despacharon el diagndstico con el socorrido origen virico. O sea, no la diagnosticaron. Si los profesionales no encontraron respuesta, poco
podia hacer yo. A pesar de ello busqué en los manuales de medicina similitudes con alguna enfermedad que se caracterizara por episodios de hiperpirexia que surgieran
de repente, permanecieran durante pocos dias y desaparecieran con la misma rapidez. Lo mas parecido que hallé fue la roséola, conocida también como exantema subito
o fiebre de los tres dias. Pero salvando el detalle del proceso febril, habia mas diferencias que semejanzas, pues la roséola afecta solo a bebés, no altera significativamente
el apetito y va acompanada de erupciones cutaneas. Con las reservas propias de mi desconocimiento en medicina, creo que aporto datos suficientes para aceptar que
padeci la misma afeccion que Brujita, una enfermedad prehistorica erradicada por via natural.

Un elemento del relieve, vital para la consistencia de la narracion, era el rio. Si en diez kilometros a la redonda no existiese —ni ahora ni en todo el Pleistoceno— el mas
insignificante riachuelo, esta historia no se podria sostener. Pero no solo uno, sino tres rios recorren la zona: el Pico, que nace en la misma Sierra de Atapuerca, el
Arlanz6n, que pasa por Ibeas de Juarros, localidad desde donde se accede a los yacimientos, y el Vena, que discurre por la vertiente norte de la sierra.

Mi examen geografico no finaliz6 ahi: me pregunté por el subsuelo. (Existian galerias subterrdneas tan extensas como las que yo atravesé? La respuesta es
afirmativa. Se ha demostrado que todas las cavernas de la sierra de Atapuerca formaban parte de una misma red karstica. En la actualidad no se encuentran comunicadas,
pero con métodos de prospeccion geofisica se podria averiguar por donde van las galerias y como se cruzan.

Ni el terreno, ni la flora, ni la fauna... ;Qué quedaba? Los habitos. ;Y qué se sabe del modo de vida de nuestros ancestros? Por conjeturas, mucho; a ciencia cierta,
poco. Nada en mi experiencia podria inferir comp ortamientos atemporales, descabellados o fuera de toda logica. Alguien podria argiiir que nadie antes del Homo sapiens
fue sedentario. Esa es una forma superficial de entender el concepto. Toda especie tiende al sedentarismo cuando su biotopo le proporciona las condiciones y los
recursos suficientes para su sustento. Puede que mi clan fuese autdctono de aquel territorio, tal vez desde varias generaciones, pero mas tarde o mas temprano se
acabaria la caza y habria que migrar. Nomadas por necesidad, como todos los animales del planeta. El sedentarismo, en sentido estricto, solo aparecié cuando las
sociedades cazadoras y recolectoras aprendieron a hacer frente a la carestia con el desarrollo de la agricultura y la ganaderia y establecieron los primeros nucleos
poblacionales.

Estaba a punto de concluir las pesquisas cuando reparé en un detalle importantisimo, que podria tumbar la historia con la misma facilidad que se derrumba un castillo de
naipes. (Y si la ciencia hubiese demostrado que las caracteristicas fisicas del Homo heidelbergensis impedian la facultad del habla? Un escalofrio recorrié mi cuerpo de
arriba abajo. jTodo podria quedar probado como ficticio! M e lancé como un loco en busca de informacion y no tardé en respirar tranquilo. Un prestigioso equipo de
investigacion del mismo yacimiento de Atapuerca, tras estudiar en profundidad los requisitos anatomicos ligados a la capacidad fonadora (la longitud del cuello, la
posicion de las cuerdas vocales, el hueso hioides, etc.) concluia que el heidelbergensis podia perfectamente hablar.

Asi pues, mis investigaciones confirmaron que mi viaje a través del tiempo tuvo necesariamente que ser cierto, pues era imposible concebir en suefios un mundo que
desconocia por completo con tanta precision, sin anacronismos ni incongruencias.

Fue cerrar el ultimo libro, dictarse la inapelable sentencia, e invadirme un estremecedor sobrecogimiento. El Homo heidelbergensis se habia extinguido. Algo
evidente, con independencia de mi historia. Incluso natural, tampoco el Homo sapiens perdurara eternamente. Pero al dar por hecho que todo existio, se apoder6 de mi
una profunda nostalgia. No pude evitar llorar con amargura cuando tomé conciencia de que todos estaban muertos.
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Estoy viviendo el verano mas atipico de mi vida. Insulso, fue el calificativo que empledé Marina el otro dia. Supongo que ella estara satisfecha: la sefiorita insulsa disfruta
de su insulso verano. «Nos esta fallando el motor del grupo», dijo Luis. No le faltaba razén: durante los periodos lectivos yo jamas propongo nada que rompa la
disciplina de estudios, es él quien se encarga de improvisar diversiones, pero los veranos si que son mios, a eso se han acostumbrado. Luis es el mayor de los
juerguistas, un fenomeno en ese sentido, aunque un desastre como organizador. Es preferible confiar las vacaciones a alguien responsable. Pero el motor mas fiable no
funciona si el tanque del vehiculo se queda vacio. Hace meses que dejé de repostar ilusiones y asi no pueden nacer iniciativas.

Mi mente no cesa de pensar en lo mismo. Hablar sobre la prehistoria es lo tinico que me entusiasma, pero han convertido ese tema en tabu. Si me escucharan, si
compartieran una pizca de mis inquietudes... Entiendo que en este asunto resulta imposible adoptar una postura ecléctica, no pretendo eso; bastaria una ingenua
hazaferia para que todo siguiese como antes. A estas alturas tengo asumido que eso no es mas que una utopia.

Cargo cada dia con el peso de la melancolia, la impotencia y la desesperanza. La incomprension me descorazona y, lejos de recibir animos, lo que llegan son
protestas, que no molestan por inoportunas, sino por fingidas. Conozco a Luis y me huelo que tiene otras ocupaciones, que sus redundantes quejas solo persiguen
cumplir el expediente ante su novia. Un esfuerzo que se podria ahorrar porque la mojigata es incapaz —no descarto que por reaccion natural a su propia conveniencia—
de advertir sobre su cabeza los nuevos ornamentos. Luis esta feliz asi aunque no lo demuestre, M arina sufre de anquilosamiento de todo interés por la diversion desde
su mas tierna infancia y Elena parece vivir exclusivamente por y para nuestro pomposo futuro. En realidad a nadie le importa esta quietud estival. Pero como deriva
directamente de mi apatia, a veces me sobreviene una carga de conciencia, tan absurda como contradictoria. Tal fue el caso de ayer.

Mataba el tedio jugueteando con una pelota de tenis, ora lanzéndola al aire buscando toques tangentes al techo, ora proyectando angulos entre suelo y pared para
alcanzar rebotes de perfecto retorno. Mientras practicaba estas nobles disciplinas, repasaba por enésima vez las peripecias de mi aventura y se me ocurrié lo que,
ingenuo de mi, valoré como una feliz idea. M atar dos pajaros de un tiro: hacer frente a un compromiso y contentar a mis amigos.

Uno no es hombre si no cumple sus promesas, asi se las haga a si mismo. Cuando saboreaba la carne del extrafio bicho que caz6 Medio Pie, suspiré por regar aquel
manjar con un buen vino. Juré que si regresaba a casa, compraria una pata de jamoén ibérico de bellota y descorcharia la botella de Ribera del Duero, Gran Reserva del 99,
que el padre de Elena me regalara afios atrds. Hoy no se me ocurriria emp efiar mi palabra con tamafias sandeces, pero entonces concedia un desmesurado valor a la buena
mesa. Nada mejor que una racion de sabandijas crudas para purgar las pamplinas de cualquier sibarita rendido a los placeres culinarios. Que el paladar gobierne el timén
de la alimentacion es un agravio inadmisible para el sistema digestivo. Por eso habia ido posponiendo la ejecucion de aquel compromiso. Pero, como decia, en ocasiones
me asalta en forma de fogonazo fugaz un ridiculo remordimiento. Y ayer una inoportuna chiribita logré prender en mi languidecido animo.

—T10 misma me has animado més de una vez a abrir la dichosa botella antes de que se agriara el vino.

—De acuerdo, pero podrias haber elegido algin momento especial, que para eso la conservabamos.

—Por ejemplo?

—No hacia falta ser muy original; ;qué tal mi cumpleafios?

—Mujer, para un detalle que tiene con los amigos —tercié Luis—. Oye, y el vino es una bicoca comparado con el jamon. jDelicioso!

—Esa es otra. No podias conformarte con un par de copas. Compras otra botella y, de remate, un jamén de pata negra (Cudnto te costo el capricho, Daniel? Te
gastas una pasta sin venir a cuento.

—VYa esta, eso es lo que te fastidia: el cochino dinero.

La discusion iba subiendo de tono y no tardaron en verterse comentarios mordaces e hirientes. Luis y Marina concedieron una tregua a las lonchas en tanto se
resolvia nuestra controversia. Adverti una sombra de preocupacion en el rostro de €l y una creciente fascinacion en el de ella.

—FEl dinero esta para gastarlo —continué—, es su unica finalidad.

—T1 lo has dicho: para gastarlo, no para malgastarlo —replico Elena indignada—. Por el mismo precio nos hubiéramos escapado un fin de semana a un spa. Pero,
claro, como tu, de un tiempo a esta parte, no piensas mas que en tiy en tus estupidas historias de ciencia ficcion.

—No sigas por ahi, busca otra cortina de humo para disimular tu cicateria.

—Vete a la mierda.

Con esta muestra de elegancia dio por zanjada Elena la cuestion. Apurd su copa de vino y, dindome la espalda, se sirvid otra de inmediato. Qué triste es todo
cuando se falta al respeto y qué vacio se abre en nuestro interior cuando descubrimos que algo, por minusculo, se ha perdido para siempre. La impermeable membrana
de nuestro pequefio mundo comienza a transpirar una pizca de la magia, el carifio y la complicidad que se suponian estancos de por vida. Los sentimientos se
fragmentan y escapan, hoy a pequeias dosis, quién sabe en qué medida mafiana. No ha sido nuestra primera bronca, ni mucho menos, pero me ha dolido por todas las
otras. Y el dafio no lo causaron las despectivas palabras; la hiriente punzada me llegd al vislumbrar en sus ojos la simiente de la indiferencia.

Para mayor desventura la cosa no quedo ahi: la arpia de su querida amiga no quedaba tranquila si no adornaba el pastel con su aviesa guinda. Como desperdiciar
aquella magnifica oportunidad de lucir su opulencia.

—Si andais mal de dinero, yo me quedo con el jamén. En mi casa nunca falta y esta a punto de acabarse. Lo llevas t1, jeh, Luis?, que a mi me da vergiienza. Dime lo
que te costd, Daniel; cuando hay calidad a mi padre no le importa el precio.

—Habl6 la mas cursiy gazmofia de la comunidad pija de Salamanca. Calladita estas mas guapa —espeté al instante.

—No te pases, Dani —dijo Luis con la amenaza en la voz y la stplica en la mirada.

Durante unos segundos se aduefi6 de la sala un inquietante silencio. Luego suspiré resignado y pedi perdon. Era lo mejor para todos.

Tuve que ser yo quien se disculpara. No quien me mandase a la mierda, no quien se jactara de su posicion, no quien se mostrase incapaz de apoyar en publico a su
mejor amigo. No. Yo, el ofendido fue quien asumio la culpa. ;No es para hundirse? ;A quién recurriré cuando me falten fuerzas para afrontar el dia a dia?
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No existe unanimidad en la comunidad cientifica a la hora de concretar el hallazgo humano mas antiguo. Durante décadas se ha aceptado al Homo habilis, que aparecid
en Africa hace 1,9 millones de afios, como nuestro representante mas lejano y hasta hace poco se admitia, por sus caracteristicas morfologicas y porque no se le atribuia
la fabricacion y uso de herramientas, que el Australopithecus no podia considerarse un ancestro directo del hombre; al menos siempre se ha descartado cualquier
vinculacion con el género Homo. Pero recientes descubrimientos hacen tambalear esta hipotesis y rompen los esquemas de paleontologos e investigadores. Parece
probado que el Australopithecus sediba, que vivio hace unos dos millones de aflos, era capaz de fabricar herramientas, caminaba como un humano y exhibia una
combinacion de rasgos tan avanzados como los del Homo habilis. jEra entonces un ser humano? ;Qué argumentos se pueden esgrimir para rebatir la opinion de los
cientificos que sostienen que determinados hallazgos sugieren situar la existencia humana varios cientos de miles de afios atras en el tiempo? Si las caracteristicas y
rasgos tradicionales que definen al ser humano (bipedalismo, capacidad de fabricar herramientas e incremento de la capacidad craneal) se solapan entre las especies,
Jhabria que recurrir a otros parametros, como el lenguaje articulado, la organizacion social o la actividad cultural para focalizar el nacimiento del primer hombre?
Probablemente, al menos desde el punto de vista cientifico. Pero en realidad a mi todo eso me interesa bien poco. Lo tnico que me importa es la conciencia sobre la
propia espiritualidad, la esencia pura del sentimiento que aglutina los valores que nos hacen personas. Hay opiniones y estudios para todos los gustos, pero yo he
llegado a sentir nauseas al leer articulos de desalmados e ignorantes disfrazados de eruditos que desde una repugnante perspectiva de superioridad desprecian cualquier
referencia al ser humano anterior al sapiens. jQué desfachatez! jQué entenderan ellos por humanidad! Son unos ineptos, sin duda, pero ;qué ocurre con los
antrop 6logos, paleont6logos e investigadores mas serios y reputados? (En qué se basan a la hora de definir al ser humano? ;En la inteligencia, en los genes, en los
hébitos? Si es asi, si en este debate no se plantea la trascendencia de los sentimientos, si no se les otorga por unanimidad la categoria de primordial, entonces ni sapiens,
ni erectus, ni rudolfensis ni gaitas. El primer ser humano es el primer ser vivo que sintio, siquiera someramente, como persona. En ese instante el hombre dejo de ser un
animal. Digan lo que digan los investigadores. El problema es que jamas podra determinarse cuando ocurrio eso.

Ustedes se preguntaran a qué viene esta disertacion. Tienen la respuesta en las fechas que encabezan estos ultimos capitulos. Les habra extrafiado, supongo. En realidad,
las acabo de colocar, sustituyendo a las tradicionales. He pensado que ya va siendo hora, en pleno siglo XXI como estamos, de que alguien proponga un calendario
sensato, universal, que establezca como punto de partida para el conteo del tiempo un momento culminante. Y solo se me ocurren dos: la formacion de la Tierra y el
nacimiento del hombre. No quiero que nadie se ofenda, pero no me parece acertado que las fechas giren en torno a la figura de Jesucristo, por respeto al resto de
creencias. Finalmente, he considerado que la historia del hombre debe computarse desde que existe el hombre. Y aqui me he encontrado con el problema: ;desde cuando
existe el hombre? No sé si convendran conmigo en cuanto razono sobre la aparicion del primer ser humano, pero lo que no admite dudas es que, de una forma u otra,
nunca sera posible determinar el momento exacto del nacimiento del primer hombre. Con todo, yo he aventurado una fecha: tres millones de afios. Difiere en varios
cientos de miles de afios de las estimaciones que en la actualidad se barajan, pero ya veran como cualquier dia salta la noticia del hallazgo de fosiles datados sobre esa
fecha, pertenecientes a individuos con caracteristicas humanas. Lo llamaran Homo nosequé 'y yo me habré quedado corto en las estimaciones. Pero tres millones de afios
es un numero redondo y bonito. Inexacto, de acuerdo, pero, si bien se mira, tampoco es exacta la fecha del nacimiento de Cristo. Y no solo porque Dionisio el Exiguo no
tuviese en consideracion el afio cero; también errd varios afios en el célculo.

Ahora entienden el significado de las fechas que encabezan los capitulos. Desde hoy y a todos los efectos, en lo que a mi respecta el afilo 3000000 fue aquel en que
giré mi primera visita a Atapuerca y viajé a través del tiempo. En todo lo demas he decidido seguir el calendario gregoriano, son tan hermosos los nombres de los
meses...



2 de septiembre del afio 3000001

Los dias, como las semanas, se suceden mecidos por la impasible mano de la monotonia. Nada escribo porque nada merece un hueco entre estas paginas. Resultaria
machacon hablar una y otra vez de las soporiferas tardes de verano, del sempiterno ninguneo a que me veo sometido o de la afioranza que me consume a fuego lento.
M afiana sera distinto. Especial. No sé si podré conciliar el sueflo esta noche. M e invade un extrafio sentimiento, mixtura de recelo del curtido anciano y entusiasmo del
ingenuo crio. M afiana volveré a respirar el aire de Atapuerca.



4 de septiembre del afio 3000001

Anoche fui incapaz de redactar una sola linea, de traducir las himedas palabras que secretaban mis ojos. No soy yo, he perdido la calma. Se me escapan a borbotones
las que siempre consideré mis principales virtudes: la moderacion, el temple, el respeto... No escucho ni razono. El sector de la Galeria donde fui transportado a aquel
magico mundo se hallaba clausurado. Al parecer, mi incursion aconsejo6 reforzar las medidas de seguridad. Se habian afiadido nuevas vallas y un cartel advertia del peligro
de acercarse a la zona apuntalada. Yo solo queria comprobar si los trabajos de investigacion prosiguieron tras el derrumbe, si se habia descubierto el pasadizo que
comunicaba con el pleistoceno. Desoi las 6rdenes del guia, y aunque me convenci de que no se habia progresado, que aquel lugar parecia olvidado para los arquedlogos,
me empefié en quedarme alli, en el santuario de mis anhelos. M e empeciné, como el perro que defiende la propiedad del duefio, y perdi los papeles. Insulté y amenacé al
guia y arrojé piedras a cuantos quisieron persuadirme, personal de seguridad incluido. Como consecuencia de mi insurreccion me expulsaron del complejo arqueoldgico

entre empujones y acabé prestando declaracion en la comisaria. Lo siento, no puedo ni quiero contar los detalles. M e avergiienzo tanto... Espero que Luis y Elena nunca
se enteren.



9 de octubre del aiio 3000001

No siempre me encuentro mal. Hay rachas de calma chicha que permiten navegar en paz por el mar de la resignacion. Al fin y al cabo, ja qué podemos aspirar los seres
vivos sino a vivir? Es lo que hay. Cuando soy consciente de ello, procuro afrontar cada albor desde una perspectiva natural, yerma de ilusion, cierto, pero con pequefias
dosis de optimismo: la vida sigue, hay que asumir la situacion, un par de cervezas me haran ver las cosas de otra forma, qué gano con obcecarme, el tiempo lo cura todo,
patatin, patatan. Placebos que a veces funcionan.

El mes de septiembre fui mas o menos tirando. Para mi sorpresa, durante las fiestas no dejo de soplar una fresca brisa de normalidad. Incluso podria decir que me
envolvié un aura de bienestar, algo que hacia meses no sentia. El dia de Santa M aria de la Vega fue el punto de partida de una semana pletorica. Disfrutamos de la Feria
de Dia como en los mejores tiempos. Aunque mantuvimos nuestro tradicional cuartel general en la Alamedilla, nos movimos méas que otros afios. Recorrimos casi todos
los rincones y pasamos un par de tardes geniales en la plaza del Mercado y en la retomada zona de San Boal. Como colofon vibré con el formidable concierto de Fito.
La situacion parecia encauzarse. Era como si se respirara un cambio de tendencia en mis prioridades, una inesperada concesion de mis monopolizados intereses. Yo

asumia y me reenganchaba y ellos aceptaban y olvidaban. La vida se aproximaba a aquello que se consideraba normal, que mis amigos consideraban normal, que el
mundo consideraba normal. Hasta que comenz a llover.



25 de noviembre del aiio 3000001

Las malditas lluvias barrieron el delicado velo que cubria aquel espejismo. Ante mis 0jos se mostrd desnuda la fria realidad, la trama de una obra de ficcion donde mi
personaje no tenia cabida.

Diecisiete dias seguidos lloviendo. Diecisiete dias seguidos sin salir de casa. Fue algo que no me pill6 por sorpresa. Yo era consciente de mi creciente aversion al
agua: la resolucion de no volver a la piscina, los cambios de humor en dias encapotados o incluso, todo hay que decirlo, el descuido de mi propio aseo. No sé si de
manera refleja me impulsaba la mimesis o si la fobia se desarroll6 a raiz de la infausta riada, pero, como mi clan, no queria mas agua que el que reclamara la sed. Y del
grifo, se acabd cargar peso por la estipida mania de consumir agua embotellada.

Simulé malestar e inventé varios achaques para no levantar sospechas. Supongo que no lo logré, que entendieron aquella situacion como un nuevo episodio del
trastorno bipolar al que les tenia Gltimamente acostumbrados. Ellos —apostaria que sutilmente confabulados— se tragaron el anzuelo y me aconsejaron medicacion y
reposo. Pero mis animos no hacian mas que acelerar la caida. Durante aquellos dias de voluntaria reclusion se libré en mi interior una feroz batalla. Un bando se
esforzaba en mantener el estatus de siempre: salir con los amigos, ilusionarme con el nuevo curso y la prosperidad del futuro, dejarme seducir por el insaciable y voraz
fuego pasional de Elena. Otra parte de mi se resistia a despedir para siempre al clan, me incitaba a destruir de una vez por todas el disfraz que encubria mi auténtica
personalidad y reconocer mi adiccion a la mirada pura de Ojos Claros y el tormentoso sindrome de abstinencia que me provocaba su ausencia.

La encarnizada lucha no ces6 cuando acabaron las lluvias. El desgaste era brutal y el equilibrio de fuerzas hacia que la victoria de uno u otro bando pendiese de un
hilo. Viendo que la balanza se inclinaba del lado del corazén, quiso la razén jugar su ultima baza. Huir. Alejarme de todo cuanto me relacionara con la experiencia de
Atapuerca.

Durante varios dias preparé la estrategia para no dejar ningin detalle al azar: elegi las palabras precisas que emplearia para exponer nuestro nuevo proyecto de futuro y
esperé el momento adecuado. Fue una noche, en el mismo lecho donde acababamos de hacer el amor. Elena se encontraba de muy buen humor. Bromedbamos sobre
Begofia —siempre le cay 6 mal esa chica— y rememorabamos una divertida anécdota en la que su querido esposo se habia cubierto de gloria. Reiamos a carcajadas. Le
dije que me encontraba mucho mejor y aproveché para referirle las verdaderas causas de mi reciente postracion. La sonrisa desaparecio de su rostro de un plumazo.
Como habia previsto esa reaccion, respondi de inmediato imitando a Homer Simpson: «El problema es la comunicacion: demasiada comunicacion». Siempre habia
funcionado cuando estdbamos a gusto. Interrumpiamos cualquier conversacion y volviamos a reir. Era lo que pretendia: mantener el buen humor, dialogar de manera
distendida y animada. Una simple mueca, si no risuefia al menos apacible, y hubiera cambiado a la voz de M arge. En los momentos de diversion a Elena le encanta que
remede al matrimonio Simpson. Pero la diversion se habia acabado. Sin perder un segundo, le adelanté que preparaba un nuevo e ilusionante proyecto para los dos,
enterrando en el olvido mi paso por la prehistoria. Ese compromiso consigui6 retener su atencion. M e observaba curiosa, sin pronunciar palabra. Prosegui con el guién
y le expuse mi idea, el traslado a una zona de Espafia mucho mas seca, lejos de Atapuerca y de las persistentes lluvias. Le hablé de Cordoba, Murcia, Almeria y de la
viabilidad de finalizar nuestros estudios en el sur e iniciar alli una nueva vida. Se mantuvo imperturbable hasta que acabé. Luego, con una parsimonia impropia en ella, se
vistio y se largd. «;No vas a decir nada?», imploré en el Gltimo instante. «Necesitas un psiquiatra», sentencio al cerrar la puerta.

Elena no me amaba, no correspondia por igual a mis sentimientos. Por mucho que me doliera, no habia lugar a otra conclusion. Aquella noche el corazon vencio
definitivamente a la razén. Ha pasado mas de un mes y no existe nada que me haga levantar cabeza. Yo no quiero vivir esta vida.



27 de diciembre del aiio 3000001

No sé ni para qué retomo la escritura si ni se produjeron novedades ni yo tengo ganas de escribir. En realidad y para ser sincero, si que lo sé: lo hago para desahogarme,
hacer uso de mi derecho al pataleo y despotricar de todo cuanto huela a Navidad.

No es algo nuevo; discuti con el espiritu navidefio siendo niflo y jamas hemos vuelto a dirigirnos la palabra. Es evidente que no hay reconciliacion posible, pero este
afio las cosas han ido a mayores.

Estoy deseando que acaben las jodidas fiestas. Me revientan las reuniones familiares, el derroche de comida, la hipdcrita publicidad que vende la imagen de un
mundo feliz, el consumismo desmesurado, los repetitivos villancicos, el frio, la nieve y las oportunistas campafias solidarias que proliferan en estas fechas y
desaparecen de un dia para otro, como si el resto del aflo no existiera el hambre.

Odio la Navidad, odio a quienes disfrutan de ella y me odio a mi mismo por tanto odiar.



18 de febrero del afio 3000002

Tal y como esperaba, no aprobé ninguna asignatura. No tiene sentido continuar en la facultad, resulta evidente que agoté las tltimas reservas de energia para estudiar a
desgana. Jamas debi cursar esta anodina carrera. Lo dejaria ahora mismo si no fuera por el disgusto que les daria a mis padres y a Elena. Pero tampoco es solucion dilatar
esta absurda situacion. Mas pronto que tarde habra que afrontar los hechos. A mis padres podré engafarles un tiempo, pero a Elena... Me va a preguntar por las
calificaciones y me resultara imposible mentirle. Y no aceptara justificacion alguna a mi bajo rendimiento. Se enojara muchisimo cuando descubra que dejé de asistir a las
practicas externas, desperdiciando seis créditos tan sencillos como valiosos. Sé que no se trata de una apatia transitoria: no quiero hipotecar mi vida a las leyes. Quiero
cambiar de estudios, pero ella no lo va a entender. Reconozco que mi actitud no es sensata, que no cabe en cabeza abandonar el Grado en Derecho cuando se esta tan
cerca. Pero no puedo seguir. Ni puedo ni quiero. Hoy mismo me sincero con Elena.



19 de febrero del aio 3000002

Histérica. Histérica como jamas la habia visto. Parecia otra persona. Hasta ahora lo habia soportado todo. No se puede decir que con resignacion incondicional, pero, al
menos, asumia las circunstancias con reticencia moderada. Dejo de discutir sobre mi viaje en el tiempo al comprender que yo lo sostendria a ultranza, no puso excesivos
reparos a mi impulsivo interés por comprar libros sobre la prehistoria, sobrellevd mi aversion al agua aceptando no salir de casa los fines de semana lluviosos... Pero la
carrera era otra cosa. Por ahi no estaba dispuesta a pasar. Que fulminara en dias un proyecto de afios, despreciando el carifio con que mis padres habian trazado mi
destino, traicionando la confianza que habian depositado en mi. Que renunciase a la judicatura destrozando la ilusiéon de la mujer que me entregaba su vida, eso si que no.
Con el veneno en la mirada y una determinacion que helaba la sangre, esculpi6 en mi corazon estas palabras: «Te lo voy a decir muy claro y quiero que te lo tomes al pie
de la letra: o tus estupidas manias o yo».

No hay mas ciego que el que no quiere ver. No valora que un 27 de junio de hace casi dos afios sali a la calle como un mamarracho y regresé convertido en persona.
Pero ella no quiere una persona; ella quiere un juez. M amarracho, fantoche o soplagaitas, pero un juez. Y no un juez cualquiera; quiere uno de relevancia, de esos que
salen de vez en cuando por la tele.



11 de marzo del aiio 3000002

Anoche no pegué ojo. Un nudo atenazaba la garganta y no dejaba escapar las emociones, numerosas y persistentes, que se agolpaban ejerciendo una angustiosa presion
en busca de una salida. Y ante el fracaso se trasladaban al pecho y oprimian demandando una solucion. Y todo se transformaba en una infinita congoja, y la congoja en
un silencioso torrente de lagrimas. Ni un quejido que desahogara el alma. Solo pena. Tristeza inmensa. Impotencia. Porque no habia mas alternativa que asumir que la
realidad no tenia remedio, por mas que yo necesitase un remedio para aceptar esa realidad. «Si vuelves a mencionar a esos malditos primates, se acabo». Un ultimatum
con bofetada de propina. Primates. No podia contar con Elena. Ni con Elena ni con nadie. Era una batalla perdida. A san Agustin me encomendé: Solvitur ambulando.
Sin estdmago para desayunar, me calcé las proscritas zapatillas y sali a caminar. Necesitaba pensar, centrarme, actuar con sentido comiin, encontrar una solucion.

Estoy obsesionado. Lo admito. No tengo en mente otra cosa. Sé que asi no se puede seguir, que voy a destrozar mi vida, que si contintio por este camino, partiré el
corazon de mis padres, de Luis, de Elena. Y yo no quiero hacerles dafio. Amo a mi novia; ha sido todo en mi vida. Y ahora, por primera vez en tantos afios, noto que los
cimientos de nuestra relacion se tambalean. Elena, mi amor... Jamas le he mentido y ella lo sabe. {Por qué no confia en mi? Solo le pido que me crea. Yo la apoyaria. A
muerte. Es cierto que la historia parece inverosimil, pero en eso consiste el amor: en confiar ciegamente en la persona que amas. Pero ella prefiere pensar que he perdido
el juicio. La estoy perdiendo, joder, la estoy perdiendo. Y no quiero perderla! Yo amo a mi novia. Pero no puedo renegar de mi experiencia. {Por qué tengo que elegir?
(Por qué, si Elena me quiere, no me apoya?

Estuve caminando por el Parque de los Jesuitas durante varias horas, dandole vueltas y vueltas a lo mismo. No me detuvo la sed; lo hizo la clarividencia. Tras beber
me dejé caer, la hierba en la boca, buscando amparo en la tierra, rogando proteccion por una decision que, temia, no resolveria el conflicto. No valia la pena seguir
buscando agua en el desierto: si Elena me queria, tenia que apoyarme. No podia obligarme a elegir entre ella y mi dignidad. Cuando un policia me levanto tenia el rostro
cubierto de hormigas y el alma afligida, pero satisfecha de seguir el dictado del corazon.



25 de marzo del aiio 3000002

Por esperado hoy no deja de ser un dia triste. Uno nunca esta preparado para lo peor, y aunque en los tltimos dias se fue escribiendo la crénica de una separacion
anunciada, no dejé de albergar la pequefia esperanza de que todo se solucionaria, que Elena entraria en razones y que, al final, el amor se sobrepondria a la logica.
Comprension y apoyo, no pedia mas. Que respetara mis convicciones y que me diese la oportunidad de elegir. Y si jamas pensaba creerme, si se empefiaba en calificar
mi historia como el desvario de un loco, al menos que me mimara, que me acomp afiara alld donde yo fuera, que... jmira qué es duro lo que voy a decir!, que me siguiera la
corriente.

Pero la postura de Elena se ha mantenido inflexible. Su intransigencia ha despedazado cualquier posibilidad de arreglo. Le dije, le supliqué, que no me obligara a
renunciar a mis principios, que comprendiera que yo no puedo renegar de mi pasado, que mi convivencia en el clan forma parte de ese pasado. Pero todos mis intentos
resultaron inutiles. El 6rdago ya estaba lanzado. Abjurar de mi viaje en el tiempo o la separacion. Si hubiese consentido, no seria yo; seria una caricatura de hombre, una
piltrafa sin corazon, un mierda disfrazado de persona. Asi que se consumo lo inevitable: Elena y yo hemos terminado. M e deja solo como un perro callejero.

Solo pero entero. Hundido pero a flote. Muerto pero vivo. Hoy, al menos hoy, conservo los animos y la bizarria para seguir. El duelo, cuando se espera, se
prorratea entre los granos de arena del funebre reloj. La muerte de nuestra relacion hacia mucho que estaba sentenciada. He tenido tiempo de pensar, de aceptar, de
organizarme, de buscar la forma de sobreponerme a tantas tribulaciones. Siempre se abre una puerta cuando las demas se cierran. Necesitaba encontrarla, sacar algo
positivo de esta tragedia. Y creo haberlo logrado: ahora, mas que nunca, tengo las manos libres para hacer lo que me plazca. Con esto no pretendo exhibir una postura
chulesca o arrogante; simp lemente interpreto la realidad. De otro modo, despreciaria beber del unico pozo que existe en este inmenso desierto. Nada ni nadie me impide
rescatar viejas ideas marginadas. Puedo reorientar mi futuro, reconducir el camino a la complacencia. Como primera iniciativa, mafana mismo presentaré en el Registro
Civil una solicitud para cambiar de nombre.



26 de mayo del aiio 3000002

No creo que exista un pais con mayor indice de inutiles, soberbios e insolentes detras de una ventanilla que Espafia. Hoy he perdido los nervios hasta tal extremo que ha
tenido que intervenir la Guardia Civil. Hace dos meses me vi envuelto en otro altercado con el mismo sujeto. El buen sefior me insinu6é que perdia el tiempo vy,
rebosando seguridad, se atrevio a adelantarme la opinion del juez. Aquella osadia no fue lo que mas me molestd; fue su mirada despoética y el retintin en sus palabras.
(Qué le importaria a aquel majadero como quisiera yo llamarme? «Ese nombre es impronunciable. ;Es extranjero? En tal caso debe adaptarse a la fonética espafiola, con
independencia de que pueda justificar el cambio». Le aclaro con educacion que se trata de una larga historia y que me mueve un trasfondo sentimental. Dejandome con la
palabra en la boca se dirige al compafiero y murmura: «La gente piensa que se puede cambiar de nombre como el que cambia de coche». Lo mandé directamente a la
mierda.

Debo controlar mis impulsos. Ultimamente ando desquiciado y me altero por cualquier cosa, pero eso no es 6bice para que me deje arrastrar por la vehemencia. No
gano nada presentandome en el Registro para pedir explicaciones al susodicho funcionario, acusarle de estar conchabado con el juez y anunciarle que algin dia restregaré
por su cara la resolucion positiva de la Direccion General de los Registros y del Notariado. Pero me pudo la indignacion. Nada mas leer la notificacion sali disparado de
casa, bajé las escaleras de dos en dos y no dejé de correr hasta poner pies en la Plaza de Colon.

El juez encargado del Registro Civil deniega mi peticion al entender que, ademas de que el nombre propuesto hace confusa la identificacion, ni acredito causa justa ni
aporto prueba testifical de, al menos, dos personas que corroboren su uso habitual. ;Y qué pretendera: que me acerque en un momento al pasado y convenza a Medio
Pie y al Hombre Arbusto para que den fe de que me conocen por Jaaagsri? Quiero cambiar de nombre y punto. (No es causa justa y suficiente? En cuanto a la
confusion que pueda generar... Es para partirse de risa. Hoy en dia puedes poner a tu hijo el nombre que quieras: Nahiara, Shauny, Dylan, Aisha, Dayron, Eydan... Sin
problemas. Tampoco hay inconveniente en matricular en los colegios a nifios extranjeros y que conserven su nombre original, sea magrebi o ruso. jPero yo no me puedo
llamar como me dé la gana! ;Acaso estoy insultando o faltando al respeto a alguien? ; Tengo o no tengo motivos para indignarme?

Pienso recurrir, faltaria mas, aunque no confio que prospere. Esta misma tarde me ha dado por investigar y he encontrado resoluciones de la Direccion General de
los Registros y del Notariado que ven justa causa cambiar Johanna por Yohanna y, sin embargo, desestiman el recurso de una chica que queria llamarse Helena en vez de
Elena. jMaldito sistema de normas estupidas!



19 de junio del afio 3000002

Ya esta. Se acabd. Cuesta poner las cartas sobre la mesa y hablar sin medias tintas, pero cuando se hace, con independencia del resultado, uno se siente mucho mejor.
Auténtico. Habia postergado demasiado tiempo una cita tan necesaria como ineludible.

—¢Qué burro se habra muerto? —Con estas hermosas palabras y un beso en cada mejilla me recibié mi madre después de cinco meses largos sin verme— ;No te
habrés gastado la asignacion? Rubén, querido: es Daniel.

—No vengo por dinero, mama.

—Es que, hijo, como nunca nos visitas... Que vivimos en M adrid, no en Sebastopol.

—Y vosotros? ;Os desterraron de Salamanca y no me he enterado?

—La obligacion del hijo es visitar a sus padres.

—Hola, Daniel. ;Qué tal va todo? —M i padre me saludd con una palmadita en la espalda. La efusividad nunca fue su sefia de identidad.

—iQué despistada soy! Ya sé por qué viniste. Acabaron los exdmenes y quieres darnos la buena noticia en persona. Tus calificaciones siempre son brillantes, de
modo que no nos vas a sorprender, aunque sabes que me pirran las matriculas de honor. ;Lograste alguna este ailo? Rubén, querido: saca del frigorifico una botella de
Moét & Chandon. Vamos justos de tiempo, Daniel, pero un brindis no nos lo quita nadie. ;Y Elena? ;No viene contigo? Estard superfeliz. {Vaya joya que se lleva!

—Mama: Elena y yo hemos terminado.

—¢Eh? (No estaras hablando en serio? —Conozco esa expresion en mi madre. Incredulidad en la mirada, nariz encogida, boca abierta y un mintisculo tembleque en
la comisura de los labios. Un imperceptible tic que concentra una enorme tension: el esfuerzo de los misculos del rostro por contener la explosion de gozo— Rubén,
querido: jhas oido?

—Hablo absolutamente en serio, mama.

—iQué fuerte, Dios Santo! ;Por qué ha sido?

—Diferencias insalvables.

—¢Después de tantos afios? Por favor... No me lo puedo creer. jAy mi Danielito! —M e abraza. Sospecho que aprovecha para tomar aire y destensar los miisculos.
Oigo un suspiro y la imagino sonriendo—. No te apures, mi vida. Ella pierde mas que tu, tenlo por seguro. ;Sabes? Elena siempre se crey 6 mas de lo que era. O sea,
muy bien de cuerpo, pero de clase... justita. La otra chica, la novia de Luis, ;como se llama? Marina. Esa es mucho mas fina y estd mejor educada. Veras qué pronto
encuentras alguien de tu valia. Se van a pegar por ti —Se separa, agarra mis brazos y me mira con orgullo—. ;Llevo o no llevo razén, Rubén? Con este porte... (Donde
van a encontrar alguien mas guapo e inteligente? Espero que esto no haya afectado a los estudios.

—No, no les afecto.

—Fantastico, haces bien en no mezclar las cosas porque...

—Nos hemos separado precisamente porque Elena no aceptd que abandonara la carrera de Derecho.

La noticia cay 6 como una bomba. Un mazazo que, ahora si, transfiguraba el semblante de mi madre sin que necesitara simularlo. Primero se quedo petrificada, luego
comenzaron a temblarle las piernas. Le acerqué una silla e intenté tranquilizarla.

—No te preocupes, mama: no dejaré los estudios. Lo tinico que quiero es cambiar, hacer algo que realmente me guste. Voy a estudiar paleontologia.

—Paleoqué? jQué fuerte, Dios Santo! ;Has oido, Rubén? jQué haces con el champan! Agua, trdeme agua. ;Qué te ocurre, Daniel? No te reconozco. ;|No andaras
con las drogas?

—No, mama. ;{No entiendes que tengo derecho a mi propia personalidad?

—No me des este disgusto, Daniel —gimoteé—. ;Asi correspondes tanto sacrificio?

—iPero qué sacrifico! Si hay alguna victima aqui, soy yo.

—Daniel, muchacho... —intenté mediar mi padre.

—Calla un momento, Rubén, que estoy hablando yo. /Tl una victima o un privilegiado? Te hemos procurado los mejores colegios, te compramos el coche, hemos
pagado todos tus caprichos ¢ Te ha faltado algo? —Al ver que no conseguia conmoverme, la indignaciéon comenzaba a transformarse en ira.

—M e ha faltado un abrazo, ternura, carifio; el verdadero amor de una madre, algo que nunca tuve —solté sin contemp laciones. Como si le bullera la sangre, se irguid
como un resorte, encendida.

—iCdmo te atreves! —dijo cruzandome la cara— ;Asi agradeces cuanto he hecho por ti? Toda una vida preocupada por tu futuro...

—Un futuro disefiado a medida de tus intereses. Jamas te ilusiond nada de lo que yo hiciera. Llevo grabada en la memoria tu cara de asco cuando te mostré mi
primera medalla.

—Era por tu bien, Daniel. La natacion te distraia de los estudios. Siempre estuve a tu lado, fui tu guia en este mundo.

—No, mama; fuiste la rémora de mi felicidad.

—Pero Daniel... —quiso intervenir de nuevo mi padre.

—iCalla, Rubén!

—M e marcho.

—¢(Y donde vas a ir? ;Qué vas a hacer sin nuestro apoy o, sin nuestro dinero? Naufragaras.

—Puede que naufrague, mama, pero sobreviviré. Donde me hundiria seria en vuestro lujoso transatlantico. Adios.

—iDaniel!

—No me llamo Daniel, mama. Minombre es Jaaagsri.

—Pero qué dices. ;Has oido, Rubén? Di algo, no te quedes ahi como un pasmarote. Estds mal de la cabeza, hijo; necesitas tratamiento.

—T si que tendrias que haber recibido tratamiento —respondi mientras cerraba la puerta—, o al menos un curso basico de como educar a un hijo.

Esto ocurri6 ayer. {No es realmente triste? jComo pude permitir que se llegara a esta situacion! {Como no me rebelé antes! ;Por qué fui tan cobarde y consenti tanto
soborno? Pasé de ser un nifio malcriado a un adulto despreciable, que vendid su dignidad por una poltrona.

Esta misma mafiana acudi al banco con la intencioén de transferirles su sucio dinero, el que sobraba de este curso y el que habia ahorrado en afios anteriores. Hasta
que pusiera orden en mi vida podria apafiarme con el que tengo en la libreta que mi abuela puso a mi nombre y el depdsito que me legd en su testamento. Pero a ultima
hora cambié de idea. No me lo he quedado yo, por supuesto; he hecho algo mucho mas justo: lo he donado a una ONG. Acto seguido les he mandado una carta escueta,
justificando mi derecho sobre el dinero como una pequefia indemnizacion por el irreparable dafio que me infligieron. Les he hecho ver que pondré el coche en venta y
procederé de igual forma. Parece que estoy viendo a mi madre: «Tranquilo, Rubén: es solo un berrinche pasajero. Esta furioso porque lo ha dejado esa lagartona y lo
paga con nosotros. Pronto se le pasara y llamara llorando, suplicando que le perdonemos. Y si le puede el orgullo, ;cudnto piensas que aguantara cuando se le agote el
dinero? ;Te imaginas a Danielito fregando platos? jDios Santo! Si no es capaz ni de freirse un huevo. Ya acudird a nosotros y entonces, dyeme bien, Rubén, dyeme
bien, entonces nos mostraremos inflexibles. Como el fontolaba de tu hijo pierda el curso va a recibir los euros con cuentagotas. Ten paciencia y verds como regresa
implorando y prometiendo matriculas y sobresalientes». Mi madre, desde luego, no me conoce.
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En este pais no se puede cursar Paleontologia de manera independiente; hay que elegir entre Geologia y Biologia. Viniendo de letras, pensé que la primera opcion me
resultaria mas asequible. Lo que nadie comprendia —ni siquiera Luis, me duele decirlo— era que me trasladara a otra ciudad, siendo Salamanca uno de los seis lugares de
Espafia donde es posible estudiar Geologia. Senti la necesidad de huir, de buscar otros aires que no me ahogaran, distanciarme para apreciar todo desde otra perspectiva,
aislarme en la soledad y ponderar los acontecimientos en la balanza de mis sentimientos. Al mismo tiempo, jqueria mas sol! Una terapia para la ansiedad, eso es lo que
le dije a Luis. Propuso varias alternativas, desde reclamar ayuda de personal especializado hasta vivir unos meses juntos. Mi mejor amigo no lo concebia. Y es que
ciertos avatares de la vida solo los entiende quien los padece. No es que yo despreciara ayuda. Simplemente, hay trastornos del alma inaccesibles a los psicdlogos, de
igual forma que existen problemas del corazon que no soluciona el cardidlogo porque no son patoldgicos. No hubo manera de convencerlo. Resignado, me abrazé y solto
con un suspiro: «Joder: jcon quién me tomaré ahora las cervezas?».

Cierto es que en mis intereses primaba el conocimiento a la titulacién, pero me matriculé en la Facultad de Ciencias Experimentales de Huelva con la intencién de
obtener el Grado en Geologia y demostrar que ni habia perdido el juicio ni mis pretensiones de futuro se inspiraban en la holgazaneria.

Pronto descubri que los estudios no respondian a mis expectativas. Sabia de antemano que solo se impartia paleontologia en segundo curso: doce miseros créditos en
cuatro ineludibles afios, y que seria larga la espera y formidable el sacrificio para llegar al postgrado, pero no imaginaba que las materias me resultarian tan displicentes.
Y tan complicadas, nunca se me dieron bien las matematicas. Para colmo, no sé qué pelicula se inventaron para trocar en el orden la asignatura de Cartografia, que estaba
programada para el primer cuatrimestre, por la de Biologia, que debia impartirse en el segundo. Digo para colmo porque lo que a priori se presentaba como un aliciente,
pues la biologia es realmente apasionante, se convirtiéo en un escollo infranqueable. Y no por la complejidad de la materia, sino por el profesor que me tocod en desgracia:
un tipo cargante y estirado con manifiestos aires de superioridad. Un maestro liendre redicho y fantasmon. Un etdlogo de pacotilla.

Apenas hacia dos semanas que comenzaron las clases. Sin venir a cuento, el susodicho quiso castigarnos con una peculiar perorata sobre la evolucion del
comportamiento humano. Tuve el aplomo de soportar el aluvion de pamplinas, pero me vi incapaz de refrenar el impulso de corregirle cuando se refirid a nuestros
ancestros como hominidos. Pretendia hacerle entender la inconveniencia del término, que aun reconocido y de uso generalizado, no dejaba de ser impreciso. Con
educacion le sugeri que se refiriera a ellos como seres humanos, por considerarlo mas justo, porque, al fin y al cabo, lo unico que en esencia nos diferencia es el
conocimiento heredado. Fuere por chuleria o porque yo no exhibia escote, el figuron me ignord. Al reincidir le insisto y, en esta ocasion, me reprende como si fuera un
crio y, con muy malos modos, me dice que no eran mas que monos sin cerebro que un dia aprendieron a caminar sobre dos patas. Le respondo que mona seria su puta
madre. Y ahi acabaron mis estudios universitarios.
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El infeliz episodio que resefi¢ anoche me tiene consternado. No por la opinion de aquel mamarracho, tampoco porque abandonara los estudios; es porque temo que no
esté consiguiendo comunicar algo fundamental. Doy por hecho que la mayoria de lectores —espero que algin dia los haya— reprobard mis dotes de narrador. No me
duele en prendas pedir disculpas por las taras técnicas, aunque, en realidad, es algo que no me preocupa. Lo digo con toda la llaneza del mundo. Con mejor o peor
fortuna he contado mi historia, los extraordinarios sucesos que acaecieron en mi visita a los yacimientos de Atapuerca. Habra quienes hayan disfrutado, quienes se
hayan emocionado y, cdmo no, quienes se hayan aburrido. La ley de los gustos. Pero el testimonio queda ahi. Lo que sigue si que me preocupa, porque todo cuanto he
escrito carecerd de valor, o al menos de sentido para mi, si fui incapaz de transmitir un sentimiento. Al contrario que a ustedes, a mi me resulta extremadamente sencillo
retroceder al ecosistema de hace medio millon de afios. Cierro los ojos y me veo de nuevo compartiendo existencia con las personas que poblaron entonces nuestro
planeta. He dicho bien: personas. jCuanto me molesta que se diga hominidos! Y aqui es donde me resulta todo tan inefable. Tanto que... no sé cuanto tiempo he
invertido en redactar estas cuatro lineas. Yo lo veo y lo entiendo. Est4 ahi: en las brillantes pupilas de Ojos Claros, en el diente que dulcifica la despoblada sonrisa del
Abuelo, en el desencajado rictus de Vulcano cuando se responsabiliza de no preservar esa ultima llama, en el abrazo de Golfillo, en las lagrimas de alegria y gratitud de la
Bruja, en mis propias lagrimas, contagiadas de hilaridad y ternura. Es el Amor. Aquellas eran personas repletas de Amor. No el amor. El Amor. Ellos me hicieron ver,
me ensefiaron, prendieron la luz en mi, y es inutil que contintie escribiendo porque jamas conseguiré explicar lo que es imposible expresar con palabras. Si pudieran
ahora ver mis ojos, si pudieran siquiera asir mi mano trémula, vislumbrarian algo de lo que les quiero decir. Comprenderlo es otra cosa. Para comprenderlo hay que
vivirlo. E1 Amor no se entiende, no se explica; el Amor se vive y se siente. «Monos sin cerebro». jM aldito malnacido!
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Ayer me presenté en Zarapicos sin avisar. Si el tiempo acompailaba, jugar unos hoyos era lo habitual en esa familia el Dia de Todos los Santos. Y si no acompaiiaba,
daba lo mismo: se echaba el dia en el club social. Llegué a la hora del t¢é —o de los bourbones, segin quién— y alli estaban todos: los que durante muchos afios fueron
mis futuribles suegros, los abuelos de Elena y el pimpollo de su hermano. Cada cual en su papel, tal y como imaginaba. Lo que no esperaba era ver a mi ex tonteando
con el impresentable de Arturito Berrenechea. Era evidente que lejos de exiliar su corazon lo habia reformado. La primera que se percaté de mi presencia fue la madre de
Elena. Su rostro se descompuso. Parecia haber visto un espectro.

—Daniel: ;qué haces aqui?

—Soy socio, Carlota, ;0 ya lo has olvidado? —M e permiti tutearla. S¢ cuanto le fastidia— Puedo entrar y salir cuando me plazca.

Al contrario que su madre, el semblante de Elena no se demudd. Siempre fue muy sagaz: estaba preparada para el reencuentro.

—(Qué quieres, Daniel?

—~Quiero que hablemos.

—Ya esta todo hablado. Creo que lo dejamos bien claro.

—Solo seran cinco minutos.

—No la has oido? Haz el favor de dejarnos en paz —pretendi6é imponer su empalagoso acompaiiante. El nifio de pap4a se envalenton6 porque confiaba encontrarse
al chico comedido de siempre. Se llevo una desagradable sorpresa.

—Th te callas o te reviento la cabeza. Elena y yo vamos a hablar; como te muevas de ahi te inflo a hostias —M i firmeza no daba lugar a dudas: hablaba
completamente en serio. Arturo palidecio, agaché la cabeza y se metid el farol por aquel lugar donde la espalda pierde su nombre. Sali con Elena al jardin para estar
solos.

—Démonos otra oportunidad, Elena —dije sin ambages—. Tuy yo, por encima de todo, de la familia, de los estudios, de esta espantosa aristocracia.

—No puede ser, Daniel. Nuestro amor se rompid, y cuando algo se parte, por bien que se intente pegar, jamas queda igual —Esa retdrica era impropia en ella. jQué
bien se tenia estudiado el papel! Le respondi con mayor elocuencia.

—Eso no es del todo cierto. El amor no es un jarron que se hace aflicos. Su naturaleza lo hace moldeable, como la plastilina. Podemos unir los trozos que separamos
y volvera a ser el mismo bloque.

—Han pasado siete meses. Fue muy duro para mi. Ahora estoy rehaciendo mi vida; quiero rehacer mi vida —recalco—. (No puedes entenderlo? Por favor,
marchate.

—Parece mentira que sea tan sencillo para ti pasar pagina. Supongo que habras investigado: ;qué patrimonio posee ese mequetrefe?

—iNo tengo por qué aguantar esto! —exclamo indignada y regresé a la sala. La segui de forma maquinal. No tenia sentido: era evidente que nada me ligaba ya a
aquel mundo.

—No montes un numerito. Te lo estoy pidiendo por favor. Si me guardas un poco de carifio, marchate —Elena suaviz6 el tono al advertir que se habia metido en la
boca del lobo: todos observaban.

—No temas. Me voy; me da asco todo esto.

—Qracias, Daniel. Créeme que lo siento. Podemos seguir siendo amigos.

—Adib6s, Elena.

—Adio6s, Daniel. Te deseo lo mejor, de verdad. ;Acudiste al psiquiatra como te recomendé? —Al momento se dio cuenta de que, por quedar bien, habia metido la
pata.

—Si que fui —respondi con serenidad, pero subiendo el tono para que se oyera bien claro—. Dijo que no necesitaba medicacion, que la terapia que mas me convenia
era dejar de hablar con furcias.

Un hipido descolld en el silencio. Era imposible no saber de quién procedia. Quise dedicarle mis ultimas palabras:

—Buenas tardes, sefiores. Por cierto, Carlota, ;quién te ha peinado? Estas horrorosa.

No sé por qué fui a verla, por qué me rebajé de esa manera. Tal vez por la desesperacion de no encontrar mi sitio, de sentirme una y otra vez desubicado, de ver como el
mundo se abre a mis pies y no tengo donde sujetarme. Volver con Elena no hubiera solucionado nada. Es posible que acudiera en su busqueda porque necesitara carifio,
aunque fuese un despojo imperceptible entre la compasion. Es mas que posible.

Otro dia, el uno de noviembre, para afiadir a mi desgraciado palmarés. Otro dia funesto. Y este lo podria haber evitado. Una vez mas me volvi a equivocar. Debi
hacer ayer lo que hice hoy: llorar sobre el regazo de marmol de mi abuela.

Han pasado treinta horas, y todavia me retumba en la cabeza la fastidiosa palabra: psiquiatra. No tengo nada contra ellos, al contrario. Pero yo no necesito
tratamiento psiquidtrico. Y todos me vienen con lo mismo. Psiquiatra, psiquiatra, psiquiatra, psiquiatra. jBasta ya!

Ahora mismo llamo a Luis y le voy a pedir... jno: le voy a exigir! que si aprecia nuestra amistad, se abstenga de nombrar esa palabra en mi presencia. Ay, Luis,
Luis...! El no cesa de llamarme. Se preocupa por mi, pero yo solo necesito que me crea, que se comporte como un verdadero amigo. Amistad es comp licidad, por dentro
y por fuera. Ha llegado a decirme que le importa un carajo lo que me ocurriera en Atapuerca, fuese cierto o no, que lo Unico que le interesa es mi salud. Mi pide que
olvide el pasado, desde Elena hasta el ultimo de los heidelbergensis —ha conseguido aprenderse el nombre— y yo le insisto que me resulta imposible olvidar. No
alcanza a comprender cuanto cuesta resignarse al infierno cuando se conociod el paraiso. La ultima vez que hablamos se despidi6 abatido, diciendo que yo no necesitaba
un amigo, que eso ya lo tenia, que lo que yo demandaba era un paladin, un acérrimo defensor de mi historia. Pobre Luis, que piensa que todo se arregla bebiendo cerveza
y echando un polvo.
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De un tiempo a esta parte me muevo a base de impulsos. He dejado de ser una persona metddica, fiel cumplidora de una vida programada hasta en el mas minimo
detalle, moderada en los juicios, previsora, prudente en la toma de decisiones. Desaparecidos intereses y objetivos, carece de sentido planificar ni actuar conforme a
patrones coercitivos que impliquen sacrificios estériles. La cronica de cada dia depende en gran medida de mi estado de animo al despertarme. Si la cabeza reclama
soledad, le ofrezco un templo de recogimiento bajo la almohada. Si el cuerpo me pide espacio, camino y me lleno de aire. Voy por el mundo y por mi mundo sin
pretensiones y me dejo llevar por la primera idea que se me ocurre, sin detenerme a valorar consecuencias. ;Me apetece algo? Lo hago. Ahora soy una persona
impredecible y, a los ojos de la sociedad, vaga, inconsciente e irresponsable. Pero mas libre.

Estar ocioso reporta multiples ventajas. Antes desayunaba un café ojeando los titulares del periddico. Desde que dejé de porfiar con el tiempo, mas que desayunar
almuerzo, tomo tantos cafés como me viene en gana y no escapan a mi inspeccion ni las necrologicas. Esta mafiana el diario publicaba un articulo sobre alternativas
culinarias. Un conocido bar de Valladolid habia decidido ofertar una amplia variedad de insectos importados de Tailandia. La carta incluia hormigas, escarabajos,
saltamontes, gusanos, grillos y escorpiones. Al momento se me hizo la boca agua. Dejé caer la tostada con un mohin de desagrado. De repente, al paladar le repugnaba la
mantequilla. jAfloraba el sabor de los saltamontes!

Entregué al camarero un billete de veinte euros y, sin esperar el cambio, me dirigi con febril prisa a la estacion de autobuses. Hubiese sido mas razonable buscarlos
en un supermercado oriental, o incluso cazarlos en el campo, pero la razén no gobierna ya mi vida. Si en lugar de esa noticia me hubiera encontrado un reportaje sobre
los chapulines colorados de Oaxaca, no habria dudado en tomar el primer vuelo hacia M éxico, aunque agotase con ello todos mis cuartos. El dinero est4 para gastarlo.
Cuando se acabe, se acabo. Y no pienso trabajar para conseguir mas, esclavizarme por propia voluntad, contribuir a la explotacion capitalista, a la injusticia social, a que
el rico sea cada vez mas rico y el pobre mas pobre. Me niego. En rotundo. Viviré de las sobras. Con un solo contenedor de basura podria alimentarme una semana
entera. Y sino, siempre quedaran los saltamontes silvestres. Por cierto, los de Pucela estaban deliciosos.
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Transcribo literalmente la noticia que acabo de recortar de La Tribuna: «El propietario del Gran Circo Sofia, Dimitar Kolev, ha denunciado la muerte de una de sus
fieras, un leon albino de nombre Kimza, principal atraccion de su espectaculo. Todo parece indicar que se trata de un nuevo caso de envenenamiento por estricnina, lo
que elevaria a cinco el nimero de leones matados recientemente por el mismo sistema: tres leonas del parque de animales Safari Madrid y un viejo macho del parque
natural de Cabarceno. La policia investiga el caso, obra sin duda de un desalmado perturbado».

Jodido groustur. Un hijo de puta menos.
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Esta visto y comprobado que solo pasas desapercibido si te comportas como un borrego en un rebailo. En el momento en que haces algo fuera de lo que esta engreida
sociedad considera normal, te tratan como un bicho raro. Es algo que se nota: en las palabras, en el tono y en el lenguaje corporal. No necesito ser un experto en cinésica
para entender que repugno a los vecinos, que el tendero me atiende como si fuera un delincuente y que al camarero le molesta mi presencia. ;Y cual ha sido mi delito?
Ser natural y consecuente. Si tirara la basura con escrupulosa regularidad, si acudiese siempre aseado a comprar el pan y si no me tomara cinco cafés seguidos, reflejaria
la imagen de una «persona normal». Por desacatar las ridiculas normas que imponen la moda, me tildan de guarro, de gandul y de faccioso. Si llueve, no tiro la basura; si
hace frio, tampoco. Y no veo necesidad de lavar la ropa cada dos por tres. (Es logico que prime la cursileria particular al respeto por el medio ambiente? Hemos hecho
de la pituitaria una nifia malcriada y consentida, sensible al olor humano e ineficaz para captar el de los depredadores. ;Qué el sentido del olfato fue evolucionando a
medida que desaparecia el riesgo de terminar devorado? Puedo admitirlo, pero lo que me parece incongruente es que se sienta repulsion por el inocuo olor humano y se
tolere la perniciosa pestilencia de los hidrocarburos. Mas que evolucion yo hablaria de involucion, al menos en lo que respecta al sentido comun. Hemos desarrollado el
cerebro de manera extraordinaria, pero no somos inteligentes. M e niego a aceptar que pueda llamarse inteligente una especie que destruye su propio medio. El sapiens
esta abocado a su desaparicion; se merece la desaparicion. Por imbécil y egoista.

Abhora soy yo. Tal cual. Sin tapujos. Ni sigo dogmas ni obedezco 6rdenes. Soy fiel a mis principios. Y lo mismo un dia me uno a un grupo antisistema y me enfrento a
la policia que otro me paso la tarde charlando con un anciano en la residencia de mayores. Tiempo me sobra, es lo que tiene vivir sin grilletes. jCuanto ha cambiado mi
vida! Y para mejor, que a nadie le quepa la menor duda. Sin mas, pese a lo que pudiera desprenderse de mis anteriores palabras, hoy me siento extraordinariamente bien.
Pleno. Util. Esta mafiana escuché la noticia. La Fundacion Vive apelaba en rueda de prensa a la solidaridad de todos los salmantinos para salvar al pequefio Joel, un nifio
de cuatro afios con sindrome mielodisplasico, enfermedad que dafia las células productoras de sangre en la médula 6sea. Ante la dificultad para encontrar un donante
adecuado, la Unica esperanza pasaba por un tratamiento de seleccion embrionaria para concebir un hermano cien por cien compatible. La madre debia trasladarse a
Bruselas para una costosa terapia genética por la que le implantarian embriones libres de la anomalia presente en los cromosomas del nifio, a quien en las actuales
circunstancias no daban mas de dos afios de vida. Una desesperada carrera contra el tiempo. No me lo pensé dos veces: me presenté alli y pedi a los padres y al
presidente de la asociacion que me acompaiiaran al banco. M i abuela me habia dejado nueve mil euros a plazo fijo. Cancelé el dep6sito y ordené una transferencia por la
totalidad. Las lagrimas de esos padres cuando escucharon el importe que donaba es lo més hermoso que he visto en mi vida.

Sigo caminando, la frente erguida, orgulloso de ser como soy, pero imbuido de una infinita tristeza, la impotencia de estar condenado a vivir donde otros ven un
vergel y yo no distingo mas que un erial con millones de rosas que marchitan sin comprender su belleza.
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Normalmente no rezo, pero si estas ahi, por favor, salvame Superman. Si, te llamo a ti, Superman. Estoy jodido, ja, ja, ja. Comp letamente jodido. Superman, ;me oyes?
No dije Dios, dije Superman, ja, ja, ja. {No te gusto la voz de Homer? ;Prefieres oir a M edio Pie? Muy bien: taaster juiler turstors. Ja, ja, ja.
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Hay trenes que solo pasan una vez en la vida. {Por qué no hice caso al corazén y me quedé con ellos? ;Por qué no obedeci lo que imploraba aquella mirada? Soy un
ingrato que dio la espalda al carifio puro, un insensato que eligio el vasallaje a perpetuidad, un cobarde incapaz de demostrar abiertamente su predileccion. M e maldigo
por no tomarla en mis brazos y realzar su valia, presumir de ella ante todos, hacerla mi reina. jCuanto daria ahora por estar a su lado! Ella es tanto para mi... Es mas que
cualquier cosa. M és que el frio y el calor. Mas que la lluvia y el fuego. Mas que el dolor, que la risa, que la alegria o la pena. Mas que mis venas, mas que el aire que
respiro. Todo para mi.

Y todo lo perdi. Nada me queda, solo su recuerdo y estas letras. Estas letras que, a la vez que desahogan, torturan. No quiero seguir escribiendo. No sé por qué
escribo. No sé para quién escribo. Nadie lo va a leer. Nadie lo iria a comprender. jPara qué plasmar en papel el dolor que secreta mi piel si jamas desaparecera de mi
cuerpo? ;jPara qué perpetuar su existencia mas alla de mi propia vida? No quiero escribir mas. No quiero que perdure lo que he escrito. No me va a temblar el pulso
porque hace tiempo decidi hacer en todo momento justo lo que me apeteciera. No me importa tirar el trabajo. Ahora lo que quiero es eliminar este archivo y eso es lo
que voy a hacer. Un clic y fin de la historia. Hasta nunca.
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Cuando se toman decisiones en caliente, las consecuencias pueden no ser las que en el fondo deseamos. No contento con eliminar este documento, me ensafi¢ con el
ordenador hasta destrozarlo. El bajon y la bebida activaron mi ira, aunque también, no sin fortuna, salvaron esta historia. Quise matar un mosquito a cafionazos cuando
hubiera complicado mucho mas las cosas vaciando la papelera de reciclaje. Una prueba mas de que violencia y razon son incompatibles. Asi que aqui estamos de nuevo,
la escritura y yo, después de un periodo que me ha parecido mas largo de lo que marca la fecha del anterior capitulo. Seis semanas cuando hubiera jurado que fueron seis
meses. Gran misterio el tiempo, que lo mismo dispensa minutos que pesan dias, que semanas que se esfuman como suspiros. Quién sabe si el tiempo no existe mas que
en nuestra mente.

Sali de casa tras el ataque de furia y no regresé hasta ahora. Si acaso —no puedo ubicar con exactitud este hecho en el tiempo— la noche que quemé los muebles.
Recuerdo que me moria por sentarme al calor de una poderosa llama. Todo estaba mojado y cai en la cuenta de que la palabra hogar, como hoguera, deriva de fuego.
(Qué mejor lugar, repleto de enseres inttiles, para abastecerme de madera? Con paciencia, sin hacer ruido, fui sacando muebles a la calle. Serian las dos de la mafiana
cuando les prendi fuego. (A quién podria molestar? Pues a algin insomne e impertinente tocapelotas. El tipico perro amargado del hortelano a quien fastidia la felicidad
ajena. Justo cuando la hoguera estaba en su apogeo aparecio la policia y, tras ella, los bomberos.

No fue el Ginico problema que tuve con la pasma pretoriana. Un dia —tampoco recuerdo cudndo— lei en un recorte de prensa un articulo que hablaba sobre la gente
que fallecia en el Tercer Mundo a causa de enfermedades erradicadas o de escasa incidencia en los paises desarrollados. Millones de muertes evitables con una simple
vacuna o con un tratamiento adecuado. Aquello me salié del alma. M e colgué dos carteles y me fui a la Plaza Mayor a pregonar las verdades del barquero: que resulta
mas rentable investigar en tratamientos de belleza que en enfermedades tropicales, que la industria farmacéutica esta mas interesada en crear enfermos cronicos que en
curarlos y que se potencia la mutacion de virus estacionales para que el negocio nunca decaiga. A la policia tampoco le gusto esta iniciativa.

No hay colectivo mas eficiente que los cuerpos de seguridad. La ley es la ley y la hacen cumplir a rajatabla, por estupida que sea. Que detienen veinte veces a un
individuo por el mismo delito, como si son quinientas. Que hay que ejecutar una orden de desahucio contra una sefiora en paro y con dos niflos, se ejecuta, a las buenas
o0 apalos. Que hay que impedir un escrache a un politico corrupto, orejeras en accion y aqui no pasa ni Dios. Que hay que desalojar de la calle a un hombre honesto que
no pretende otra cosa que calentarse, se desaloja a rastras. Asi son: maquinas infalibles, robots programados al servicio del poder, mercenarios imperturbables,
perseguidores del chorizo barato y protectores del chorizo ibérico. Padres de familia honrados y trabajadores. Buenos cumplidores. Ciudadanos indignados con porra,
cuya principal misién consiste en contener a los ciudadanos indignados sin porra. Verdaderos héroes de una sociedad adoctrinada, que cuando llegan a casa se quitan el
uniforme y se funden en ella, maldiciendo y despotricando de los mismos abusos que acaban de proteger. El sistema. Se ofrece seguridad a la poblacion, que la necesita,
aplaude y valora, y como contrapartida se garantiza la continuidad del genocidio econémico. El puto sistema, que se resume en cuatro palabras: todo para pocos y una
mierda para muchos.

Cada dia me enorgullecen mas mis actos. Nunca antes alcé la voz contra la injusticia, ni apoy ¢ una manifestacion o secund¢ una huelga. Jamés emple¢ tiempo alguno
en compromisos de altura. Aquella maravillosa experiencia en el pasado hizo que venciera la pasividad y me hiciera una persona. Pero cuando eres una persona, chocas
con el sistema. Las fuerzas de seguridad, lo quieran o no y para su desgracia, son los gorilas del sistema. A quienes antes admiraba ahora tengo mania. Hace unos dias,
sin mas, me crucé con una pareja de picoletos y solo por incordiar me puse a mear en un alcorque. Unas sefioras que tomaban un té a escasos metros se escandalizaron.
Seguro que no habria ocurrido tal cosa si en lugar del miembro les muestro un Rolex de oro y platino. No, el derroche no escandaliza a nadie. Total, que afiadi a mi
particular coleccion de denuncias una por exhibicionismo.

No me ha movido a regresar reencontrarme con este diario pues, como dije, ni siquiera sabia si lograria rescatarlo. He vuelto por Luis. M e ha insistido tanto, casi me lo
ha implorado. Sé que esta sufriendo por mi, pero no puedo dejar de ser yo por muy amigo mio que sea. La caridad comienza por uno mismo. En fin, tampoco pasa nada
por salir a tomarme unas cervezas... salvo lo extrafio que me resultara codearme con pijos en un local de moda después de haber convivido con indigentes. Necesitaba
aislarme de las navidades, asi se lo dije a Luis. Solo a ¢l le di mi nuevo niimero de teléfono, bajo promesa de que lo mantendria en secreto y no me llamaria mientras no
hubiera nada urgente que comunicarme. Cumpli6 su palabra a medias. No me atosigd, pero me llamoé con cierta regularidad, y aunque no llegé a facilitarle el nimero a mi
padre, quedod con ¢l para hablar conmigo. Una encerrona piadosa.

—iDaniel! ;Como estés?

—Bien, papa.

—Vuelve, hijo. Estoy en Salamanca. Dime donde te encuentras y paso a buscarte.

—Estoy a gusto aqui; necesito un poco de soledad, no te preocupes.

—¢No te das cuenta? No puedes seguir entre mendigos y vagabundos. Eres una persona de abolengo.

—Soy una persona como cualquier otra. jEstd mama contigo?

—No ha podido venir, pero me manda besos. Esta deseando verte.

—No mientas, papa. Ella desconoce que tu estas aqui.

—iQué importa eso! Tu madre es muy orgullosa, pero sabes perfectamente cuanto te quiere.

—¢(En qué hotel celebrasteis el Aflo Nuevo?

—(Eh? ;Por qué lo preguntas?

—~Quiero saber qué tal pasasteis las fiestas. Apostaria a que no me echasteis de menos.

—Claro que te echamos de menos.

—Si? (Donde? (En el Ritz o en el Palace?

—Daniel, una cosa no quita la otra. Sabes que te queremos y que pensamos en ti en todo momento.

—Si me quisierais, habriais removido cielo y tierra para encontrarme y hubierais tomado las uvas conmigo aqui mismo, debajo de un puente.

—A mi no me hubiera importado, pero no podia pedirle eso a tu madre. Ya la conoces, a ella le encanta recibir el afio con sus amigas. Tienes que ser justo, Daniel,
fuiste t quien nos dejo.

—Si, pobrecita, con lo que le gusta la fiesta y el glamour... {Cémo pedirselo!

—Eso es, Daniel —convino sin querer captar la ironia en mis palabras.

—Das pena, papa. Tan autoritario cuando luces los galones y el may or de los monigotes en casa.

—iDaniel! No te permito que...

—Adios, papa.

Corté¢ la llamada y mantuve el teléfono apagado durante dos semanas. Sé que mi padre se preocupa por mi. S¢ que mi madre también, pero nunca me aceptaria sin la
toga, o al menos sin la distincion y el refinamiento propio de la clase alta. Y sé que mi padre acudié a buscarme porque temia que un dia llegara a oidos de sus amistades
las extravagantes andanzas de su hijo.

Ni mi padre ni Luis conocen el motivo por el que me fui a vivir a la calle. Hui para lenificar el padecimiento. Una tentativa que funcioné en parte, favorecida por la
distraccion que toda novedad conlleva. Pero en el fondo, y aunque no descarto repetir, sé que todo lo que emprenda no serd mas que pan para hoy y hambre para
maflana, porque mi mafiana estd en el ayer, siempre va a estar en el ayer.

Llaman a la puerta; sera Luis, le prometi que saldriamos. Tendré que lavarme, no quiero que por mi pase vergiienza.
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Como suponia, la mejora no fue mas que un espejismo. Por mas que intente convencerme mediante continuos soliloquios, por muchos acuerdos que suscriban mi yo
sumiso y mi yo discolo, por mas que aplauda cada nuevo propdsito, los dnimos caen en picado nada mas levantar el vuelo. Como siempre. Resulta inutil pretender
ignorar la obviedad de este axioma: no es posible. NO ES POSIBLE. NO ES POSIBLE. NO ES POSIBLE. NO HAY MANERA DE QUE SEA POSIBLE. Resulta
inttil insistir, pero también resulta inutil admitir. Todo resulta inatil. Resulta inutil vivir.

Estoy atrapado en esta jungla de hormigén. Perdido en mi propio paradero. Desubicado. Errante en una pertinaz locura. Solo. Aunque Luis no me aparte de su
mente, estoy solo. Hace mucho que perdi el apetito. Hay dias que no tengo fuerzas ni para levantarme. Siento que mis neuronas envejecen a un ritmo galopante, que se
me agria la sangre. Se me escapa la vida y no me veo con voluntad de retenerla. Noto cdmo me muero en vida. Mi alma enferma yace impasible, sumida en el mas
absoluto aburrimiento. M e ahogo. Necesito abrir puertas, buscar una salida, romper el sepulcro. Pero cuando consigo respirar y me levanto y doy dos pasos, firme el
primero, titubeante el segundo, desaparece el suelo bajo mis pies y caigo al vacio. Una caida interminable en la nada. Una nada que se cuela por cada uno de mis poros,
que se va apoderando de mi, que me subyuga. Hasta que nada me queda dentro. Hasta que no soy nada. Aqui no soy nada. Quiero salir, llenar el vacio que impera en mi
vida. Pero lo tinico que consigo es volver a mi encierro, una y otra vez, como anima que de manera inexorable regresa a su sepultura.

Ustedes no lo entienden, no saben como me siento ahora, no pueden verme llorar a lagrima viva, como me retuerzo de dolor. Si alcanzaran a imaginar cudnto estoy
sufriendo... jJoder, afioro tanto a mis amigos! El silente Vulcano, el contagioso optimismo del Hombre Arbusto, las travesuras de Golfillo, la intrépida Viuda, las caricias
de Muiieca, el constante prurito de Medio Pie y su hermoso corazon, la ternura de Bebé, la delicadeza de M uchacha, mi preciosa Brujita. A todos echo de menos, a
Gordita, a la Bruja, a los Mellis y, mas que a nadie, a mi princesa, aquella a quien no tuve el valor de querer. Rechacé la verdad que traslucia su mirada cristalina, la
felicidad que irradiaba su descuidada sonrisa, los versos que componian sus indescifrables palabras. Algo se fraguaba entre nosotros. Ojos Claros lo sabia, la resentida
Viuda lo sabia, los hombres no intentaban copular con ella porque lo sabian. Todos sabian que era mi favorita, que seria mi mujer. ;Coémo no me di cuenta de cuanto la
queria? Fui un cobarde y por eso me merezco este castigo. El eterno exilio. Lejos de los seres que realmente quiero. Lejos de mi familia. En aquel ignoto lugar es donde
se encuentra mi verdadera familia. Alli dejé la felicidad. Alli quedd mi hogar. Por eso este mundo que llaman civilizado se me hace inhdspito. Por eso y porque todo es
menos natural, menos humano.

Puestos a comparar, no hay color. Antes la tierra era de todos; ahora se parcela separando zonas residenciales y palacios, de guetos y cotarros. Aqui se tira la
comida y alli cualquier parvedad era una bendicion. Por donde mires en esta «avanzada» sociedad no ves mas que estupideces. Individuos bobos a no poder mas. ;Como
catalogar, si no, a quienes al dictado de la moda maltratan sus pies con incomodisimos tacones, destrozan sus prendas o recortan los pelos que protegen la nariz y el
0ido? Podria aportar innumerables ejemplos como estos, incluso mas ilustrativos, hasta llegar al que eleva el disparate a su grado maximo: la muerte gratuita. ;Tiene
sentido matar por un trozo de tierra cuando hay millones de hectareas abandonadas, entablar una guerra por recursos siendo este planeta tan rico y autosuficiente? No
creo que nadie en su sano juicio pueda sostener que este no es mas que un mundo de sinsentidos, pancista e insolidario.

Nada sabe igual para quien probo el néctar de los dioses. Aquella experiencia vital, tan profunda, fue alquimia para mi ser. Una maravillosa catarsis que me
transformé por completo, que me hizo ver, comprender y amar, cosas que antes, sin saberlo, confundia. Aprendi a valorar todo mucho mas, a agradecer cada regalo de la
naturaleza, a disfrutar los buenos momentos. No somos conscientes de que nos pasa la vida por encima y no nos enteramos, engullimos su jugo en lugar de saborearlo.
Eso explica que alli los dias volaran como segundos, y aqui los segundos parezcan eones. Para mi desgracia, cuando encontré el reloj que marcaba el ritmo de la vida que
queria vivir, sus manecillas dejaron de funcionar.

Me he acostumbrado a que nadie me crea; no espero, por tanto, nada distinto en los posibles lectores. S¢ que pensaran que estan ante una historia apocrifa y que
mis tribulaciones son fingidas o exageradas, porque no se puede perder lo que nunca se tuvo. Pero yo si lo tuve. Lo tuve, lo tuve...; sé que lo tuve. ;Como, si no
mediante la convivencia, pude aprender tantas palabras de su habla? Esta es una prueba de mayor peso que ninguna, no s¢ por qué no la planteé¢ antes. Ellos también
repetian mis expresiones. Ja, ja: ese M edio Pie pregonando oops o mosquis... jParece que lo tuviera delante! Mis amigos del alma. En la memoria llevaré por siempre su
acervo y en mi corazon su impronta.

El afan egoista de las personas selecciond los resabios del atavismo, despreciando la herencia mas noble. Y este es el resultado. Nos creemos unicos, la especie mas
inteligente, los amos del universo, y no somos mas que los ultimos invitados en llegar a la fiesta del planeta y, con toda probabilidad, los primeros que se iran. Si
condensaramos la historia de la Tierra en un afo, el sapiens apenas ocuparia los minutos finales. No somos mas que una insignificancia.

Dejando a un lado los vicios adquiridos, ;qué nos diferencia, en esencia, de nuestros ancestros? Quizéa la inquietud por imaginar, soflar un mundo mejor, un futuro
distinto. La imperiosa necesidad de subsistir dia a dia no dejaba huecos para la imaginaciéon mas alla del propio sustento. Somos los mismos, maleados por la ambicion,
pero los mismos: actores que se suceden en distintos escenarios de una obra, la de la vida, que jamas varia.
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No sé cuanto tiempo lleva lloviendo a mares. He perdido la cuenta de los dias. De hecho, he perdido la cuenta de todo. Acabo de regresar de la calle. No me apetece
escribir, lo hago porque presiento que llega el momento de cerrar este diario. Y mafiana podria ser tarde. Prefiero ahora, aunque me encuentre empapado y aterido.
Desafiando a la corriente eléctrica, casi invitandola a poseerme, voy haciendo desfilar, por esta limpia pantalla, palabras que nacen de un teclado hundido en una ciénaga
donde confluyen gotas de lluvia, lagrimas de dolor y sangre de rabia.

Hacia muchisimo que no abandonaba estas cuatro paredes y no lo he hecho para reponer viveres en la desolada despensa, tampoco por tirar la basura, a pesar de
que incluso a mi me resulta ya molesto el tufo que impregna la casa; sali a la calle cuando mas llovia, desafiando mi aversion al agua porque... deseaba cantar de nuevo
bajo la lluvia, porque queria bailar otra vez con mi dulce patosa.

Estuve viendo Cantando bajo la lluvia esta misma mafana. No era la primera vez que rememoraba la escena, he visto tantas veces la pelicula desde entonces... Pero
en esta ocasion me caldé mas hondo. Quiza tuvo la culpa este diluvio. Tal vez mi resistencia emocional haya llegado a su limite. En cualquier caso, no debi intentarlo. En
un primer momento me ilusioné porque, de tan vehemente que era el deseo, logré trasladarme a otro lugar y otra época, y mas que imaginar los veia a mi lado. Puedo
jurar que por unos instantes fueron tangibles. Acaricié el rostro de Ojos Claros, reia el Hombre Arbusto, los nifios chapoteaban a mi lado. Y de pronto un rayo atraveso
la noche fulminando con su luz el encanto. Cambid amigos por farolas, risas por truenos, y todo se me vino abajo. Hinqué las rodillas en el suelo y dejé de cantar y
bailar bajo la lluvia para llorar y arrastrarme por el fango.

Poco a poco fui reptando hasta la acera. M e cost6 llegar. M és aiin me cost6 levantarme y alcanzar la puerta de mi piso. Sin embargo, no me supuso ningun esfuerzo
partirme la cara con el espejo del ascensor. Como si castigindome se solucionaran las cosas.
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Me despert6 la claridad. Eso solo podia significar dos cosas: que seguia vivo un dia mas y que habia cesado la maldita lluvia. Suspiré aliviado, el diluvio me estaba
trastornando; la anterior mafiana amaneci palpandome el cuello excitado y nervioso, con el absurdo temor de que mis dedos descubrieran la aguanosa textura de las
agallas. Con mucho esfuerzo, como si me hubiesen dado una paliza, consegui llegar a la ventana. M e costd abrirme paso por el reino de la incuria. Descorri las cortinas y
levanté por completo la persiana para llevarme al fin una alegria. Sol regit omnia, musité aliviado, So/ regit omnia.

Una terrible jaqueca asola mi cabeza. Si no estuviese escrito, me habria costado recordar lo que pasé anoche. Un cuchillo en el suelo me ayuda a reconstruir la
inconclusa cronica. Pero en mis manos no hay heridas, solo barro y sangre reseca.

No puedo mas, ya no sé de donde sacar fuerzas. Vivir es afrontar una condena perpetua encerrado en un mundo que me ahoga. No puedo seguir. {Cuando subiré al
cadalso que desde hace tanto me espera? ;Qué sentido tiene que el condenado a la horca cure a diario el grano que le supura en el cuello? Quiero cerrar para siempre los
ojos y si es verdad que el espiritu no muere, que viva el suefio eterno con mis hermanos heidelbergensis. No me queda mas ilusion que morir. Desconectar la maquina
para descansar. Terminar para dejar de sufrir. Me quiero morir. M e quiero morir. ;Alguien me oye? ;Alguien es capaz de entenderme? Me quiero morir. M e quiero
morir. ME QUIERO MORIR. Y no soy mas que un mierda que no tiene cojones para quitarse la vida.
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Por fin he visto una luz.
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Lleg6 el momento que tanto esperaba. M afiana efectuaré mi novena visita, y espero que ultima, a los yacimientos de Atapuerca. He planificado todo con mucho celo,
con la mayor discrecion y sin escatimar precauciones. Soporté en el repudio los malos momentos, supe sobreponerme al desfallecimiento, y cuando arrojé la toalla y
deseé con desaforado fervor la muerte, una inesperada aliada, la cobardia, me ayud6 a mantener viva una pequefia llama en el paramo de la depresion. Un dia tuve una
idea. Cuando no tienes nada, la idea mas descabellada se erige en posibilidad, y esta, con descarada facilidad, en designio. Sin dudarlo decidi apostar cuanto quedaba de
mi para ganarme el derecho a una oportunidad: lucharia para ser libre, para elegir la vida que queria vivir.

La ilusién alimenta el alma. Su carencia consume el cuerpo y destruye la mente. Cuando se pierde la ilusion, se pierden las ganas de vivir. En mi devastado corazon
comenzo a palpitar un adarme de esperanza. El clavo ardiendo era una quimera, pero los imposibles sustentan al iluso. Y al desahuciado. La idea de volver con el clan
puede ser una utopia, pero a mi vida no le queda ya otro sentido. Mi clan. El amor puro de Ojos Claros, la amistad incondicional de M edio Pie, la inmortal alegria del
Hombre Arbusto, la admirable abnegacion de Vulcano, el arrojo de mis guerreros, la candidez de mis nifios... Mi clan. MI CLAN.

No creo que consiga dormir esta noche. Cuento las horas, los minutos. Ha sido duro el sacrificio, interminable la espera, angustioso el temor a que alguien me
descubriera, a que recordaran el incidente de mi segunda visita. Un cambio de imagen, de modos. Un turista que un dia, curioso y atento, se perfumaba y vestia de
Versace y otro, tibio y distraido, se dejaba crecer bigote y perilla y aparecia con vaqueros rotos y sudadera. Siempre distinto. Observandolo todo. Recopilando
informacion.

He leido cientos de paginas sobre el dia a dia de los yacimientos, he participado activamente en varios foros de Internet especializados y hasta he llegado a flirtear
con una empleada del centro de recepcion de visitantes de Ibeas de Juarros, por donde entré al complejo arqueoldgico un par de ocasiones.

Hoy sé cuanto hay que saber del personal: quiénes integran la plantilla, desde el equipo directivo hasta los responsables de control y seguridad, sus horarios y
turnos. Conozco las instalaciones: he grabado cuanto me han permitido y he estudiado con absoluta minuciosidad los sistemas de seguridad y los accesos. He localizado
varios lugares donde podré ocultarme hasta la hora de cierre; uno de ellos lo considero infalible. No hay fisuras en el plan; todo estd revisado hasta el mas minimo
detalle. Cavaré durante toda la noche y si no localizo el magico pasadizo, haré uso del as que guardo bajo la manga. Drastico y peligroso, pero prefiero morir
persiguiendo una ilusién que vivir en la amargura. No descansaré hasta encontrar el camino al mundo del que nunca debi volver, y si no me abro paso con la pala,
recurriré a los explosivos. Su esfuerzo me ha supuesto adquirirlos y aprender a manejarlos.

Guardo en la mochila ocho cartuchos de dinamita de una pulgada de didmetro, un martillo perforador a bateria de 600 vatios para preparar los barrenos, varios
metros de mecha, detonadores y material para el retacado. Aprender no me resultéo complicado, se puede encontrar una interesante variedad de manuales y videos en
Internet; lo mas dificultoso —y caro— fue conseguir los explosivos en el mercado negro.

Por razones de espacio me he visto obligado a prescindir de los tirachinas, las linternas y la bolsa de golosinas que queria llevar como regalos. También de uno de
mis caprichos: un paquete de sal para la carne. Al otro, al café, he conseguido encontrarle hueco. Un kilo de café soluble bien aprovechado me podria durar un afio. Por
el mismo motivo he tenido que renunciar a varias cosas de utilidad, como una seleccion de semillas horticolas y un par de mantas, una térmica y otra de lana. Aun asi, la
amplia capacidad de la mochila me ha permitido incluir, ademas del café y el material para la previsible voladura, todos estos elementos: una brajula, una cantimplora,
varios mecheros, una caja de cerillas antitormenta, pedernal y barra de magnesio para hacer fuego en condiciones extremas, pastillas de encendido, una lupa, una linterna
led sumergible de alta luminosidad, una linterna con dinamo para recarga manual a manivela, un tirachinas y tira elastica para fabricarlos, una navaja multiusos, un
machete, un silbato, un binocular de vision nocturna, 15 metros de cuerda de gran resistencia (la famosa Paracord 550), un rollo de cinta americana, 5 metros de alambre
ductil, varias bridas de plastico, un par de mosquetones, un serrucho plegable, agujas, hilo de coser, imperdibles, una jarra de aluminio, un cazo para preparar caldo, una
pala plegable, un kit basico de pesca conteniendo hilo, anzuelos, sefiuelos y plomos, tres barras de luz quimica (una de ellas para el trabajo de cavado) y el material
imprescindible en todo botiquin de campafia: tiritas, vendas, esparadrapos, pinzas, tijeras, termémetro, agua oxigenada, antisépticos, analgésicos, antipiréticos,
antidiarreicos, antibioticos, colirio y suero fisiologico. El equipo se completa con los prismaticos, que llevaré colgados al cuello.

Con respecto a la indumentaria, no he previsto nada especial. Solo unos calzoncillos con todos los personajes de los Simpson, como no podia ser de otra manera, y
mi gorra de Homer.

Me alegra afrontar estas Gltimas lineas con tanta lucidez, sereno y convencido de que el suplicio, de una forma u otra, se va a acabar y que el futuro sera mejor que este
presente. Por eso quiero que esta despedida sea alegre. Entiendo que este viaje a la felicidad no discurrird por un camino de rosas, que tropezaré con numerosos
obstaculos y que alguno podria resultar insalvable, pero eso no me resta animos. No creo que me descubran, pero si asi ocurriera, volveré otro dia y cavaré hasta la
extenuacion. Si no logro abrirme paso, recurriré a los explosivos. Llegado el caso, espero que la onda de choque se transfiera adecuadamente a la masa de rocas y la
fragmente. Si la voladura no alcanza el objetivo y no acabo sepultado entre piedras y detritos, me apresaran, pero mas tarde o mas temprano volveré a intentarlo. Una y
mil veces, hasta que lo consiga o muera en el intento.

Ocurra lo que ocurra, no volveré por estas paginas. Solo resta la despedida. Después pulsaré la tltima tecla, la de la publicacion, y si alguien llega hasta aqui, es
sefial de que habra interesado mi historia, siquiera un poco.

Le necesito, imaginario lector, le pido desesperadamente que cierre los ojos y piense en mi, que me transmita su fuerza, que se fragiic en sus deseos la magica
conjura que ayude a reencontrarme con el clan, que mi ilusion no vuele sola, que sienta el halito de su voluntad, su empuje, su corazon, sus sentimientos. Un millon de
gracias por el tiempo que me prestd, por intentar comprenderme. Deséeme suerte, alguna vez dejara de serme esquiva. Hasta siempre, Jaaagsri.

FIN



La pérdida de un amigo

No hace mucho se cumplieron tres afios del dia que dimos el ultimo adiés a mi mejor amigo. Fue una ceremonia intima, concisa y discreta, por expreso deseo de sus
padres. M e ha quedado grabada la desagradable impresion de que no se le hizo la mejor despedida. Los asistentes nos contagiamos de sobriedad, de, Dios me perdone,
una inaceptable simulacién de indolencia, como si primara la circunspeccion a la pérdida. Hasta el sermon me parecid vacuo, aséptico. Demasiada frialdad para un
difunto tan joven, tan alegre como Daniel.

De algiin modo sabia que la tragedia se cernia sobre mi amigo. Fui testigo de su paulatina demacracion, de como se fijaban en su semblante sucesivas patinas, unas
sobre las otras, de abatimiento, de melancolia, de infinita tristeza. En cierta ocasién me parecié que impregnaba su cara el barniz de la muerte. De repente, sin que en
apariencia hubiese sucedido nada extraordinario, un dia apareci6 con una misteriosa sonrisa. Desde entonces su actitud cambio. No es que se hubiese obrado el milagro,
pero al menos se apreciaba alguna que otra chispa de ilusion en sus inanimados ojos. Recuerdo que una noche me presenté sin avisar en su casa y lo encontré arreglado,
preparado para salir. Me confes6 que tenia una cita. No quiso entrar en detalles y yo tampoco insisti, aturdido por la sorpresa. Supuse que la relacion no prospero,
porque cuando consegui hablar con él, un par de dias después, se escapaba el desencanto en su apagada voz. El mismo decaimiento, solo que ahora pasaba a ser
transitorio, pues al poco volvia a exhibir destellos de optimismo. Era como si a cuentagotas le estuviesen suministrando un extrafio brebaje que ayudara a recobrar el
pulso a la vida, un potente estimulante de efectos explosivos aunque limitados en el tiempo. Como la pocima magica que preparaba Panoramix para mantener a raya a
los romanos, solo que en lugar de fuerza fisica proporcionaba fuerza moral. Hoy conozco la explicacion de aquel fendmeno. No debi confiarme. Quise ver en aquellas
intermitencias de su conducta el inicio de lo que seria la solucién —si no feliz, meramente aceptable— al conflicto y no sospeché que urdia una subrepticia treta para
acabar con sus tribulaciones, aun a costa de su propia vida. Quiza seria mas justo decir que no quise sospechar. Deseaba con tanta vehemencia su recuperacion que
acepté la primera muestra de mejoria como punto de partida para la vuelta a la normalidad. Pero en el fondo yo sabia que algo iba mal; el fatidico presentimiento no me
abandonaba.

La terrible noticia llegd como una lluvia de flechas asaetadas al corazon. Miles de punzadas instantaneas de recuerdo y dolor. Tras el sobresalto, el disgusto y el
enojo por no haber sido informado antes —jamas perdonaré no haber podido velar su cuerpo—, logré serenarme y acepté con resignacion el fatal desenlace. Al
momento, como si siguiese las pautas de un guion, fui a vestirme para el sepelio con la mas absoluta solemnidad. M e movia como si la desventura no me doliera, como
si el duelo, por anunciado, estuviese ya descontado. Por unas horas fui la personificacion de la gravedad. Hice propio un protagonismo que por sangre no me
correspondia para recibir las muestras de condolencia y dar las gracias, en nombre de la familia, a los asistentes al funeral. Acabada la luctuosa jornada, me puse a las
ordenes de los desdichados padres y regresé a casa. Hice los tltimos metros a la carrera, con la desesperacion de quien cree no llegar a tiempo de hacer sus necesidades.
Solo que mis necesidades eran otras. Nada mas llegar revoloteé la chaqueta y la corbata y me hundi en la cama para llorar amargamente.

Queria a Dani con locura, mas de lo que pudiera desprenderse de la lectura de su autobiografia. Le fallé, sé que le fallé y eso me martiriza. Se me encoge el alma
cuando leo la angustia con que imploraba comprension. Pero (quién puede tragarse una historia como esa? ;Se puso ¢l en algin momento en mi situacion? Si hubiese
sido yo, ¢{me habria creido? No estoy buscando la excusa, la justificacion a mi comportamiento, pues conocedor del riesgo que corria su vida debi convertirme en su
sombra, dejarlo todo y no moverme de su lado, eso va a pesar siempre sobre mi conciencia; lo tnico que pretendo es demostrar, demostrarme a mi mismo porque si no
me muero, que procuré por todos los medios que abandonara aquella estipida idea, que rehiciera su vida tras la separacion de Elena, que saliera y se divirtiera; que
viviera como cualquier persona normal y corriente. Es evidente que mis intentos fueron estériles. Dani se cerrd en banda. Tildaba de capciosa cualquier sugerencia y asi
era imposible. No existe en el mundo persona capaz de echarle una mano a quien rechaza toda ayuda.

Su decepcion le llevo a renegar de esta sociedad y encumbrar la que decia conocer. Adopto una actitud tendenciosa, ensalzando valores y virtudes de sus imaginarios
compafieros, pero olvidando que ¢l mismo habia narrado el salvajismo con que disputaban la comida o la crueldad del lider al que matd. Sin explicacion razonable, le dio
por idealizar la vida en tierras inhospitas y llegd a anhelarla —jy extrafiarlal— tanto que rehusé disfrutar de los placeres que le brindaba su acomodada existencia. Veia
belleza donde no podia haber mas que grefias cubriendo caras desdentadas. Tomo6 resoluciones drasticas que no se sostenian desde la coherencia que cabria esperar de
principios firmes. Prueba de ello es que por un lado subrayaba las diferencias entre ambos mundos y, por otro, aseguraba que la obra de la vida era siempre la misma.
Contradicciones propias del deterioro de su salud mental.

Sufri mucho su enfermedad. Me resulté muy duro ver como dia a dia se iba sumiendo en la locura. Sufri entonces y sufti tras su pérdida. Solo quien tuvo la
desgracia de perder a su mejor amigo puede alcanzar a comprenderme. Es un dolor inmenso. Qué cierto es que no se valoran las cosas hasta que dejas de tenerlas. Un
amigo es unico. Compartes con ¢l tantos secretos, tantos momentos felices, tantos problemas. La verdadera amistad, huérfana, es irreparable. En mi corazon existe un
vacio que nadie llenard jamas. Mi Dani del alma... {Cuanto te afioro!

Antes de continuar, y pidiendo disculpas anticipadas si a su juicio peco de fatuidad, me gustaria puntualizar algo que, por obvio, solemos olvidar cuando juzgamos a los
demas. Coincidiran conmigo en que la imagen que ofrecemos de nosotros mismos no se corresponde fielmente con la realidad. Todos poseemos un mundo interior, un
espacio intimo al que nadie damos acceso. No me agradaria que quedase de mi el recuerdo de un ser despreocupado, vividor y desvergonzado. Me gustan las mujeres,
para qué negarlo. Y el jolgorio y la buena vida. Pero eso no es obice para que también aprecie, aunque no lo demuestre, los nobles valores y las grandes virtudes, lo bello
y lo primoroso, el talento y el arte. M e considero una persona cultivada y preocupada por los problemas que nos rodean, aunque con un desarrollado sentido practico.
Hedonista pero humano.

Vaya por delante que no me siento comodo con esta intervencion, por intrusa, pero creo que las circunstancias obligan. Sin duda, mi amigo lo habria aprobado.
Espero que el lector también. No deseo que nadie me atribuya afan de protagonismo, asi que procuraré ser tan breve como me permita la exposicion de unos hechos que,
entiendo, resultan indispensables para completar esta historia.

Mi reencuentro con esta horrible pesadilla acaecié hara unos seis meses. Desde que perdi a Daniel, rehui de todo lo que oliera someramente a primitivo. Lo hacia de
forma natural, como reacciéon mecanica a algo que me molestaba, como manotazo que espanta las moscas. Cualquier palabra que evocara la prehistoria activaba en mi
cuerpo un mecanismo de rechazo inmediato: Cro-Magnon, mamut, glaciacion, Tyrannosaurus... Pasaba pégina o cambiaba de canal sin contemp laciones.

Un dia rastreaba por Internet en busca de un nuevo libro con que alimentar mi lector digital. Suelo leer todas las noches, siempre que me encuentre sobrio, claro esta.
Me acordé de un titulo que me habian recomendado de fantasia épica, mi género favorito, pero por error o solo Dios sabe el motivo, en lugar de teclear Los seriores del
firego, escribi El amo del fiego. ;Como se rodea la vida de tantas casualidades? ;Estaba predestinado que yo me topara con el texto que mi amigo habia autopublicado?
(Cémo fue posible? La tematica no me interesaba y el libro zozobraba en algiin lugar perdido en las listas, a pesar del precio simbolico al que se ofrecia. No creo que lo
hubiera leido nadie, a lo sumo algun friki despistado.

Yo no compro libros de bajo precio. Entiendo que, como todo en la vida, la calidad no se regala. No es que tenga nada en contra de la autop ublicacién, pero me temo
que, en la mayoria de los casos, este sistema constituye una via de escape para aquellos autores que no han logrado convencer con su trabajo a las editoriales. Prefiero
leer material que primero haya sido filtrado por profesionales con criterios técnicos objetivos que garanticen unos minimos canones de calidad. Digo esto con todos mis
respetos y sin que nadie se ofenda. Es la misma razon por la que visto ropa de marca. Sin embargo y aunque de inmediato adverti que aquel libro barato no era el que
buscaba, algo de la portada cautivo mi atencion. Sin darme cuenta me vi leyendo la sinopsis. Al momento mi sistema nervioso dejo de responder, como si en lugar de
palabras me llegaran dardos paralizantes. Sin lugar a dudas, aquel libro lo habia escrito Daniel. Descargué la novela y me retrepé en la butaca. Cuando lei la primera frase,
yano pude parar.

Atrapado en un fabuloso encantamiento, escuché de nuevo a Daniel. Rememoré sus gestos, su risa... Resulté emotivo aunque doloroso recordar la aventura que
construyd y acabd creyéndose. Fue muy duro revivir los pasos que le condujeron a la locura. Aun me cuesta creer como Daniel renuncié a todo por un estupido suefio.
Perdi6 a Elena, una mujer por la que cualquiera se daria tortas. Una chica guapa y de familia adinerada. No tan pudiente como la de M arina, hay que reconocerlo, pero
Elena estaba mucho més buena. No existia parangén: cuando saliamos parecia que €l llevase una rosa 'y yo un cardo borriquero. Si se hubiesen invertido los papeles, yo
habria seguido una vida monacal con tal de no perder aquella prenda. Qué listo estuvo el soplapollas de Berrenechea. No hace mucho la vi, con una barriga hasta la boca.



Las sensaciones que me reportaron la lectura fueron dispares. Algunos pasajes me hicieron reir a carcajadas. Solo de imaginarmelo, con lo recatado que siempre fue,
asistiendo a un concierto de pedos... O cuando temia que le tiraran del pene. Dani siempre fue muy vergonzoso. Aunque nunca lo reconocio, s¢ que se dejo la barba para
camuflar sus frecuentes sonrojos. Otras veces, las mas, lloré sin consuelo.

Fui devorando las paginas, sin moverme del sitio. Lo que no podia sospechar, ni en mis peores suefios imaginar, era que el final de su vida nada tenia que ver con el
que me contaron. Por alguna misteriosa razon los padres de Daniel me habian mentido.



Nunca se muere en un libro

Las tultimas palabras de Daniel me sumieron en un sobrecogedor desconcierto. ;Como aquellos padres pudieron tener la sangre fria para falsear informacion y
distorsionar la realidad sobre el fallecimiento de su hijo? ;Cémo, en momentos tan dolorosos, sacaron fuerzas para maquinar un accidente y, lo que resulta mas
chocante: como en tan poco tiempo lograron confabularse con terceros para ocultar unos hechos y simular otros? Hay cosas que el dinero no puede comprar. ;O si? Las
razones, por macabras, no dejaban de estar claras: una muerte honrosa que no enturbiara el buen nombre de la familia. No pude reaccionar, aturdido e inerte, durante
largo tiempo, hasta que unas irrefrenables ganas de vomitar me sacaron de la perplejidad.

Basandome en el calendario de Dani, recompuse la cronologia de los hechos para cerciorarme de que la fecha en que partié hacia Atapuerca con los explosivos se
correspondia con la de su muerte. Confirmado esto parti para Madrid a toda prisa, sin considerar el riesgo que comportaba conducir después de una noche en vela.
Rubén y Victoria no estaban en casa. Solo entonces los llamé y supe que se encontraban en Sevilla. Por el ruido, inferi que en el Real de la Feria. Rubén no se sorprendio
por mi llamada. Quiza supuso que pretendia girar una visita de cortesia. Se olvidaria que solo hice tal cosa en una ocasién y porque acompaiiaba a Dani. Creo que Rubén
estaba un poco achispado. Si era asi, la borrachera se esfumd en cuanto me vio aparecer, tres horas después, en la misma caseta que frecuentan cada afio y que yo
conocia de tiempo atras, cuando fui invitado precisamente por ellos.

—Luis, (qué haces aqui? —balbucié Rubén— (No estabas en M adrid?

—He tomado el primer AVE. ;Doénde esta Victoria? Necesito hablar con vosotros. jAh!, ahi estd marcandose unas sevillanas. jVictoria!

Acudi a su encuentro. Lejos de sorprenderse, debid de figurarse que me hallaba alli por diversion. Se separd de las tres sefioras, también rechonchas, con las que
bailaba y se plant6 frente a mi para dedicarme un zapateado y una sonrisa seductora. Ella sigui6 a su ritmo y no se cosco de que yo no estaba para fiestas hasta que me
planto la mirada en el remate. El vaso de rebujito se le derramo6 en el escote.

—Salgamos afuera —ordené con sequedad.

Quise buscar, cosa practicamente imposible, un lugar a resguardo del sol, los caballos, el barullo y la musica, pero Victoria se adelant6 intrigada nada més salir de la
caseta.

—;Qué ocurre, Dios Santo? No le habra pasado algo a M anuela... Hablé con tu madre hace solo unos dias.

—Pensaba que la pérdida de un hijo se lloraba por mas tiempo —le espeté obviando su comentario. Rubén me dirigié una mirada escrutadora; Victoria se llevo una
mano a la boca, como intentando sofocar un grito.

—Luis, muchacho, jqué esta pasando aqui? —inquirié Rubén.

—Aqui no esté pasando nada. Pas6 hace dos afios y medio en Atapuerca.

Mis palabras cayeron como una bomba. Victoria comenzo a tambalearse.

—ijAy! Rubén, querido, que me da, que me da.

La conmocion fue genuina; sin embargo, saltd a la vista que no se desvaneci6 hasta estar segura de que su marido la sujetaria. No creo equivocarme si pienso que,
aturdida por la inesperada revelacion, fingia un desmayo para ganar tiempo de cara a la eleccion de su estrategia: prolongar la pantomima y plafiir por la dolorosa
remembranza o plantar cara y reprobar mi insolencia. Optd por esto ultimo, una decisiéon que casaba mejor con el traje de flamenca que vestia y con la atmosfera de
jarana en que se movia minutos antes.

—Y bien? —Victoria se recompuso dispuesta a desafiarme. Su esposo, como siempre que se trataban temas importantes, asistia de mero espectador.

—;Coémo pudisteis pergefiar una maniobra tan ruin y torticera?

—(;Qué sabes?

—Lo suficiente.

—¢Y como te has enterado?

—Eso no viene a cuento —Victoria captd que estaba a punto de estallar y desistié del interrogatorio. Temia que se montara un numerito delante de sus
«distinguidas» amistades y decidié cambiar de estrategia.

—Luis, tu eres como de la familia —dijo transformando, con una habilidad pasmosa, la voz de autoritaria a dulzona—. Tienes que entender que hicimos lo mejor
para Daniel. ;Qué recuerdo hubiera quedado de ¢él, el de un chiflado? Si vieras la nota de despedida que dejo6 alli mismo... jDios Santo! No era mas que una sarta de
disparates. Tu, en nuestro lugar, hubieras hecho lo mismo.

—No pienses por mi —respondi. Estaba muy enfadado. Sabia que Victoria se preocupd mas de su imagen que la de su hijo. Me asqueaba comprobar como se
excusaba en Dani para proteger su propia reputacion. Cualquier persona normal se habria hundido en tan dramatico trance; ella tuvo tiempo de pensar en el futuro y de
ponerse manos a la obra para cosechar muestras de pesar sinceras y evitar cuchicheos del tipo: «él se lo busco» o «qué desgracia para una madre que un hijo pierda la
cabezay.

—No tuvimos eleccién, ;jverdad Rubén? —dijo alternando una expresion afligida con una sonrisa de fotografia, al saludar a algin conocido— No creas que para
nosotros fue una decision sencilla. No puedes imaginar cudnto nos costo6 simular el sepelio.

(Simular el sepelio? ;Qué demonios me estaba contando aquella... que Dani me perdone, aquella mala pécora?

—El director de los yacimientos nos asegur6é que no habia posibilidades de encontrarlo con vida —prosiguié Victoria sin tomar aire, como el crio que recita la tabla
de multiplicar de carretilla—. Nos detall6 que al intentar el rescate se produjo un nuevo derrumbe que casi le cuesta la vida a un operario. Se tardarian dias, habria que
cerrar el complejo, la prensa se haria eco de la noticia... Consensuamos una solucién conveniente a ambas partes: no se detendrian las excavaciones ni se cuestionaria la
seguridad del complejo arqueoldgico y, a cambio, podriamos arreglar un final digno para nuestro hijo.

—iNo me lo puedo creer! jQué locura es esta! ;Como estabais tan seguros de que habia muerto?

—Su mochila destrozada, la gorra ensangrentada... {Dios Santo, no me hagas revivir esto!

—iPor Dios! ;Qué clase de padres sois, que no os aferrasteis a la ltima esperanza? ;Como fuisteis capaces de dormir sabiendo que el cuerpo de vuestro hijo se
pudria bajo un pufiado de piedras?

—Tienes que entendernos —insistia Victoria con desesperacion.

—Luis, muchacho...

—iCalla, Rubén; estoy hablando yo! No habia nada que hacer. T eras su mejor amigo, lo querias tanto como nosotros. De acuerdo, te lo teniamos que haber dicho,
te suplico perdon. Pero debes reconocer que fue lo mejor para todos.

—Escuchadme bien —dije con los ojos inyectados de veneno—: voy a remover cielo y tierra para que busquen sus restos, para que tenga una sepultura digna. Voy
a demandar al hijo de puta que ocult6 aquel suceso.

—El director de Atapuerca cesé al poco tiempo —subray 6 Victoria con una nueva inflexion en la voz, que ahora rezumaba arrogancia.

—Tanto me da —repliqué cuando ya me marchaba.

—Piénsalo bien Luis, no te van a creer —insinu6 la bruja con cierto retintin.

—Idos a la puta mierda. Tu y todos vuestros amigos chupapollas —grité desde la distancia, para que me oyera el mayor niimero de personas, para dejarla en
evidencia delante de aquella manada de capullos.

Salia a toda prisa del recinto ferial, doliéndome la piel de tanta furia contenida, ansioso por descargarla, como morlaco que suefia con que se abra la puerta de
chiqueros para embestir a sus captores. Hubiera dado cualquier cosa por cruzarme con alguno de tantos gilipollas a los que les tengo ganas. Berrenechea hubiera venido
que ni pintado. Pero nunca sucede lo que uno desea. En lugar de Arturito o cualquier otro cernicalo de su calafia me encontré con Sofia, una chica encantadora que conoci
afios atras en la misma Feria de Sevilla. Se alegré mucho de verme y, pese a que me abrasaba el coraje, me supo mal no aceptar su invitacion. Me uni al grupo y bebi
como camello que llena el estomago antes de viajar por el desierto. Bebi por Dani, por mi, por los buenos ratos que vivimos juntos. Bebi como nunca. No respondi a



ninguno de los numerosos mensajes que me mandd por WhatsApp Isabel, la chica con quien salia entonces. Ahogué las penas bebiendo y solté la furia contenida de la
mejor manera posible, sin violencia, al vaivén de la carne ardiente. M antuve todo el tiempo que me fue posible a Sofia de espaldas, para que no se diera cuenta de las
lagrimas que corrian por mis mejillas mientras la penetraba.

Regresé roto a mi tierra. Vacio, sucio incluso, sintiéndome culpable de nada y de todo. Tuve tiempo de pensar en el camino de vuelta, de sacar conclusiones y adoptar
una decision. Agridulce. Que me confortaba y heria a la vez. Dani hubiera preferido dejar las cosas como estaban, no porque pensara en su imagen —esto es lo que mas
me fastidiaba, que acabaria complaciendo a Victoria—, sino porque Atapuerca era el escenario donde habia desarrollado la trama de su universo ideal. No se me ocurria
mejor lugar para dejar que descansaran sus restos, aunque con ello me convirtiera en complice de un complot siniestro, abyecto e inmoral. La decision no podia
contentarme, pero era irrevocable. Lo contrario se sustentaria exclusivamente en la venganza.

Dejé pasar los dias, las semanas y los meses. No sé por qué, rompi con Isabel. No sé por qué porque, al fin y al cabo, yo no soy como Daniel y, mas pronto que
tarde, acabaré ligado a otra chica adinerada o, cuanto menos, de la alta burguesia. No tengo vocacion de trabajador tenaz ni figura en mis planes otra idea que la de vivir
de las rentas. Es lo que he mamado desde pequefio. Algin dia habra que sentar cabeza: despedirme de la universidad, casarme y tener hijos.

Desde que lei el libro de Dani, adquiri la costumbre de consultar con cierta regularidad su posicion en las listas de ventas. Era frustrante constatar la continuada
pérdida de puestos. Hasta que de repente aparecié rondando el niimero setecientos de la clasificacion general. M e dio un vuelco el corazén. Durante los dias siguientes
no hice otra cosa que examinar las listas. Lo hacia a cada hora, obsesionado, como si fuese mi libro y se estuviera forjando el éxito literario del afio. Pero poco a poco las
aguas volvieron a su cauce y la novela regreso a las familiares profundidades de las listas de ventas. (Qué habia ocurrido? ;Qué motivé aquel salto efimero? Decidi
averiguarlo y, para ello, comprendi que no habria mejor manera de indagar que accediendo a su pagina de autor. M e fue sencillo descubrir la contrasefia de mi amigo;
ustedes también lo habrian logrado. El misterio no tardd en desvelarse: el sistema prima las ultimas ventas, pero solo la continuidad permite la consolidacion. Alguien
habia comprado el libro y eso le hizo escalar posiciones, pero como se trat6 de algo ocasional, al poco la obra perdi6 los puestos ganados. En realidad, en casi tres afios
desde su publicacion solo se habian vendido cinco ejemplares, y uno de ellos era el mio. M e invadi6 una profunda tristeza. Todo el esfuerzo de mi amigo habia sido en
balde.

Imagino que el principal —si no el Gnico— proposito de quien escribe es que lo lean. Desde la serenidad del retraimiento se disefia este modo de compartir
emociones y sentimientos. Un escrito que no se lee pierde su razén de ser. Ni Dani ni su legado merecian ese final. Tenia que hacer algo por él, era la tltima op ortunidad
de resarcir mi deficiente compromiso. Ya que no habia sabido ayudarlo en vida, pondria todo lo que estuviera a mi alcance para hacerlo después de muerto. M e volcaria
con el libro para que perdurara la memoria de Daniel Salgado.

Lo primero que hice fue completar la historia con este capitulo, a todas luces necesario. Atin faltaba lo mas importante. A mi flagrante impericia como narrador se
unia el hecho de que Dani tampoco era escritor. Su vocabulario, mas rico y cuidado que el mio, no ocultaba la inexperiencia. El estilo, la tension, el ritmo... Mé4s que un
libro parecia un diario. Luego estaba la presentacion. Saltaba a la vista que el texto no habia sido revisado en profundidad. Dani no se habia preocupado en detectar
deslices gramaticales o descuidos al teclear. Se echaba en falta una buena capa de correccion ortotipografica y una maquetacion esmerada. Incluso la portada no se veia
atractiva. Faltaba profesionalidad.

Me planteé contratar un paquete integral de servicios editoriales, pero no tardé en entrever el principal inconveniente: nadie conocia a Daniel Salgado y, por tanto,
no seria facil conseguir que los lectores mostrasen interés. El libro seria mas digno, pero continuaria sin ser leido. Se me ocurri6 entonces que si la novela la publicase un
escritor consagrado, sefialando que la historia estaba basada en hechos reales, cumpliria todos los objetivos que me proponia. Celebré iluso esta seductora idea como si
fuese duefio de una varita magica que todo lo consigue. Pronto comprendi las dificultades que entrafiaba romper el hermetismo en que se mueven los primeros espadas
del panorama literario, conseguir que alguno leyera el manuscrito y, si le gustase el argumento, que aceptara trabajar los personajes y la trama hasta conferir al escrito la
textura novelesca apropiada. Habia que encontrar otra solucion. Consideré un amplio abanico de posibilidades, desde escarbar entre las influencias de un amigo para
convencer a cierto autor de reconocida trayectoria, aunque sin premios de relevancia, para que participase bajo seudéonimo en un concurso literario, hasta regalar la
historia a algun escritor incipiente de proyeccion, que ya contase con algin éxito a sus espaldas y, por ende, con el apoyo de un importante niimero de lectores. No
parece necesario entrar en detalles y alargar este capitulo con algo que tampoco importa demasiado y que, después de todo, se desvia de la esencia de este libro. Lo
importante es que lo tiene en sus manos.



El ultimo adids

Quedaba poco para que se diera por concluida la ultima revisiéon de la novela cuando el destino me llevd de nuevo a Burgos. Fue por un asunto relacionado con la
hermandad, una jornada de convivencia entre cofradias. Admito que no se me puede poner como ejemplo de lo que deberia ser un buen cristiano, pero soy creyente y
colaboro en cuantos actos organiza la hermandad, desde cuestaciones hasta encuentros como ese, mas festivos que solemnes.

Ocup¢ la plaza a sabiendas que me ausentaria de la reunion. Aunque todos me conocen, no era habitual que desapareciera un domingo por la mafiana, horas antes del
aperitivo y sin la compaiiia de Paco Téllez o Abelardo, asi que me excusé alegando que visitaria la tumba de un amigo. Supongo que no me creerian, pero por una vez no
menti: queria depositar un ramo de flores en el lugar donde descansaban los restos de mi amigo.

Me sentia fuera de lugar. Chirriaba en aquel entorno a cada paso que daba, como si en vez de caminar arrastrara una plataforma herrumbrosa sobre una superficie
abrillantada. Como una presencia fantasmagorica, atemporal. Si, eso podia ser, la sensacion de que aquella visita debid realizarse mucho tiempo atrds. Miraba a mi
alrededor y se intensificaba la impresion. No pasaba desapercibido, de eso estaba convencido. M figura parecia causarles igual sorpresa que la vision de un pingiiino en
un parque o una monja en un pub. Ahora le encuentro el sentido: jcuantos visitantes del complejo arqueoldgico calzaban lo tltimo de Tommy Hillfiger y portaban, en
lugar de una camara de fotos, un ramo de rosas amarillas? Pero entonces me veia imbuido de una atmoésfera mistica, como si transitara por otra dimension, un espacio
magico donde las cosas mas inverosimiles pudiesen suceder. M e sentia tan cerca de Dani... Nunca antes me pasé nada parecido. Era como si su cuerpo, disgregado en
millones de imperceptibles células, flotara en el aire. Me acompaiara. No era yo el que estaba alli, era mi parte espiritual, incorpérea. Eran mis sentimientos, mis
emociones; la parte mas intima de mi ser. Lancé el ramo de flores al lugar de la Galeria, aun acotado, donde mi amigo qued6 sepultado y recé una oracioén por su alma.

Tomaba café en la misma mesa donde afios atras me contara sus aventuras. Intentaba rememorar su rostro, el énfasis que conferia a cada palabra, la contundencia en sus
gestos. jCOmo imaginar entonces que mi amigo no bromeaba, que creia a pies juntillas cuanto decia!

Apuraba el ultimo sorbo cuando, de repente, una descabellada idea, inédita en mi, me dejo petrificado. Un sudor frio resbaldé por mi nuca como lengua de un glaciar.
(Y si existiera la remota posibilidad de que el relato de Dani fuese cierto? Nunca antes me lo habia planteado. A través de la ventana veia las dependencias anexas al
centro de recepcion que albergaban la exposicion Atapuerca, un millon de arios. La primera reflexion que refutaba esa ingenua posibilidad se focalizaba en aquel mismo
recinto: «Tal conjetura implicaria aceptar que cuando llegamos a Atapuerca la exposicion permanente no exhibia el tantalio y cuando salimos, como Daniel habia hecho
su viaje y supuestamente olvidado su teléfono, si que estaria. jVaya ridiculez!». No, no podia creer eso. Abandoné el local pero, en lugar de regresar a Burgos como
tenia previsto, me dirigi a la puerta de entrada a la exposicion. Queria ver con mis propios ojos el tantalio.

La muestra permanente sobre Atapuerca refleja la verdadera significacion y el alcance de este espectacular enclave arqueoldgico. Contiene audiovisuales, maquetas y
diversos elementos multimedia. Sorprenden la recreacion a escala real de escenas de nuestros antepasados. Coémo no, también se exhiben reproducciones arqueologicas y
piezas originales del yacimiento. Pude contemplar el diminuto fragmento de tantalio y lei la leyenda que hablaba sobre su exclusividad. El texto me parecié un tanto
sensacionalista, pues también se exponian otros minerales poco frecuentes y no se hacia mencion especial alguna. Siendo franco, no creo que la presencia de tantalio
sorprendiera a ningin gedlogo. Sin embargo, habia algo que me llam6 poderosamente la atencién. En una seleccion de piezas originales de la industria litica achelense,
observé que una de las caras de un bifaz presentaba cuatro minusculas oquedades. A buen seguro, ese detalle no significaba nada especial para el equipo investigador,
pues bien podria pasar por una consecuencia natural del tallado de la piedra, pero yo vi algo mas. Los orificios se distribuian por pares en dos rebajes contiguos, cuyas
superficies formaban depresiones semejantes a crateres. La distancia entre los agujeros de cada par era similar y todos se situaban en la zona proxima al contorno
curvado de los cortes. Una sonrisa inmensa se arrellan6 en mi rostro. Bastaria con girar unos grados la herramienta para que quedara visible lo siguiente: :) :), el signo de
la cara feliz —los puntos simbolizan los ojos y el paréntesis la boca sonriente— por partida doble. La inconfundible firma de mi amigo, la marca que de manera
invariable utilizaba en nuestros contactos para decirme que todo iba bien.

Sali de Atapuerca con el espiritu remozado y una flamante conviccion enclaustrada en la mente. Es posible que la figura en la piedra fuese fruto de un corte casual,
que la imaginacion la distorsionara y los deseos se potenciaran condicionados por la fabulosa confluencia de varios factores: el entorno, el recuerdo de mi amigo, la
afliccion por su padecimiento y la ansiedad por mitigar el sentimiento de culpa. Si, es muy posible, pero a mi todo eso me trae sin cuidado. En aquel instante lo tuve
claro. jEra la marca de Dani! Desde entonces no quiero oir hablar de autosugestion. M e niego a recurrir a la 1dgica o a la razon, a pensarlo siquiera. Lo inico que quiero
es creer que Dani lo logrd, que cumpli6 al fin su suefio y que vivio feliz. Ahora si, definitivamente,

FIN



Cinco dias después
Atapuerca

El aire mas puro
El lider

El hechizo del fuego
Aprender a sobrevivir

La mirada del cobarde

El punto de inflexién

M atar o morir

A rey muerto, rey puesto
El clan

La mayor alegria

El banquete
Noche de fiesta

Los inventos
Partida de caza

Cantando bajo la lluvia
Cuando se pierde todo

Empezar de cero
La enfermedad de Brujita
Groustur

La muerte por aliada
La bendicién dorada

El deseo de venganza
La savia del alma

La hora de elegir
Chocar con la incredulidad

(Suefio o realidad?
27 de junio del afio 3000001

28 de junio del afio 3000001
1 de julio del ano 3000001

4 de julio del afio 3000001

5 de julio del ano 3000001

17 de julio del afio 3000001
10 de agosto del afio 3000001

2 de septiembre del afio 3000001

4 de septiembre del afio 3000001

9 de octubre del ano 3000001

25 de noviembre del afio 3000001

27 de diciembre del afio 3000001

18 de febrero del afio 3000002

19 de febrero del afio 3000002

11 de marzo del afio 3000002

25 de marzo del ano 3000002

26 de mayo del afio 3000002
19 de junio del aiio 3000002

20 de octubre del afio 3000002

21 de octubre del afio 3000002

2 de noviembre del afio 3000002

14 de noviembre del afio 3000002

7 de diciembre del afio 3000002
11 de diciembre del afio 3000002

18 de diciembre del afio 3000002
21 de diciembre del ano 3000002

4 de febrero del afio 3000003

13 de febrero del afio 3000003

23 de febrero del afio 3000003

24 de febrero del ano 3000003

3 de marzo del afio 3000003
31 de agosto del afio 3000003

La pérdida de un amigo
Nunca se muere en un libro
El altimo adids

Indice



Otros libros del autor:

El eterno olvido (2010)

http ://www.amazon.es/dp/BO0SST1CV2

Kamduki es un juego de Internet que pretende encontrar la persona mas inteligente y audaz del planeta. Justo cuando se encuentra inmerso en la resolucion de las
pruebas, Samuel conoce a dos chicas: Marta y Lucia; una moderna y desinhibida; otra sensual y enigmatica. El amor irrumpe en escena, mientras Samuel se va
obsesionando con las pruebas a medida que las va superando. No puede sospechar la terrible realidad que esconde aquel diabélico juego, ni que su vida jamas volvera a
ser la misma.

La sombra del pasado, el amor y la crueldad se entremezclan en una aventura sin retorno en busca de un suefio. E/ eterno olvido no es solo una novela de amor, intriga y
suspense; es la constatacion de que lo mejor y lo peor de las personas transitan sobre una linea demasiado delgada.

Mis juegos, paradojas y acertijos favoritos (2013)

http ://www.amazon.es/dp/BOOCCBWOCC

Una memoria prodigiosa, El color de tu ropa interior, El poder de la mente, El gusano amaestrado, El guerrero desaparecido, El ataque del tigre... son algunos de los
juegos que encontrard en esta obra.

Asombrosos, sorprendentes, de apariencia imposible. Usted los aprendera facilmente y se convertira en el centro de su proxima reunién de amigos. La diversion esta
asegurada; también las stiplicas para que revele ciertos secretos.

Incluye La verdadera historia de Kamduki, todos los detalles sobre las nueve pruebas que perseguian encontrar al ser mas audaz e inteligente del planeta en la primera
novela del autor, E/ eterno olvido .


http://www.amazon.es/dp/B0055T1CV2
http://www.amazon.es/dp/B00CCBWOCC
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