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CANCIONES RECOMENDADAS DURANTE LA
LECTURA
https://open.spotify.com/user/21zqfSbjdiscew 7vgafvimthg/playlist/4sw3mxHrNovBz4w GNpICMT

J Indila _Derniére Dance

J Woodkid I love you (Quintet Version)

J' Charlie XCX _ Boom clap

JIndila_Love Story

J Seal Kiss from a Rose

J Indila Ego

J Indila  Mini World

J James Blunt _ Fall at your feet (Acoustic)
J Kate Bush _ This woman’s work

J Birdy  Not about angels

JThe national About today

J Seal Crazy

& Woodkid feat Likke Li_ Never let you down
J' Sia_Elasting Heart

J Lana delrey _ Love

J Kodaline _ All I want


https://open.spotify.com/user/21zqf5bj4jscew7vgafvfmthq/playlist/4sw3mxHrNovBz4wGNp9CMf

NOTA DE LA AUTORA

Antes de que comiences la lectura, me gustaria aclararte que yo, como
autora, no me posiciono ni a favor ni en contra del aborto. Como la misma
protagonista dice en un fragmento de la novela: «nadie puede asegurar que
hard en un momento dado y hasta que no se encuentre de lleno en €l», y yo
vidente no soy. En casos asi, son muchas las circunstancias que hay que
valorar, asi como la situacion de cada persona. Bien es cierto, que mientras
escribia esta historia tuve dos perdidas involuntarias muy deseadas y eso, tal
vez, influyd un poco en el transcurso de la historia.

Dicho esto, adelante. El libro es tuyo.



PROLOGO

J Indila _Derniére Dance

Eramos como un bomboén Aftereight que explota de forma densa e insuperable
dentro de la boca, despertando el paladar. Solo que entonces desconociamos
que el caracter amargo e impactante como el chocolate de uno podia combinar
de forma tan deliciosa con el del otro, de menta fresca y picante.

No, entonces no sabiamos que €ramos capaces de intercambiar entre
nosotros algo mas que las frases despectivas y los desaires en los que nos
veiamos envueltos debido a la forzosa vecindad que nos mantenia unidos cada
verano. Nos encontrdbamos, sin que yo pudiera evitarlo, pese a que
intenciones no me faltaban, en similares fechas y en el mismo pueblo costero,
en los que mi diminuta familia y la suya mas amplia y escandalosa
eclosionaban sin remedio en la misma urbanizacion de apartamentos.

Por supuesto mi madre con su frio y pétreo desdén, solo intercambiaba
rigurosos y escuetos saludos que no podia disfrazar de corteses ni aunque lo
pretendiera. De esa manera quedo instaurada de forma consistente la guerra
fria entre las familias. Mi madre, sin fingida altivez, controlaba desde la
elevacion de su atico de luyjo que no se viera salpicada por las ideas
bolcheviques de esos vecinos que ocupaban un escalafon mas bajo en el
edificio. Igual que si se llevara a cabo una verdadera clasificacion de
estamentos sociales en el bloque.

Y a mi... a mi me importaba todo una mierda. No podia interesarme
menos cualquier cosa, y entablar conversacion o relacion con otro ser humano
era el ultimo de mis intereses. Mi naturaleza adusta y aspera nacié honda y
arraigada tras descubrir con diez afios, durante un mitin politico y de la
mismisima boca de mi madre, mis inciertos origenes.

«Considero que estamos tan ciegas amparando el derecho de la myjer a
decidir, que no nos damos cuenta de que estamos defendiendo una atrocidad.
Las leyes a favor del aborto no tienen nada que ver con la lucha para conseguir
mayor libertad e igualdad para las mujeres. Estamos confundiendo esos
conceptos. Cuando interrumpimos un embarazo, estamos deteniendo una vida
que ya ha comenzado. No importa que esa vida tenga unos dias o afios. Tiene



tantos derechos como nosotras aunque les falte la voz para exigirlos. Lo justo
y legitimo es que desde su concepcion cada vida cuente. Como contd para mi
la de mi hija pese a ser fruto de una violacién. Nunca ni por un segundo
durante su gestacion me plante¢ terminar mi embarazo porque era muy
consciente de que llevaba en mi vientre una nueva existencia, sin culpa alguna
de los errores cometidos por el hombre que la engendro.

Miradla, ella estd aqui porque yo di valor a su vida y la amé desde que
supe de su existencia. Mi derecho a decidir no me faculta para detener su
crecimiento ni ahora ni entoncesy.

Sus palabras tuvieron el resultado que buscaba alli y en todas las
noticias. Solo se le olvido calcular el efecto que tendrian en la aturdida y
perdida mente de una nifia que habia renunciado a conocer la existencia de su
progenitor hacia mucho tiempo.

No es como si pudiera considerar padre al hombre que forzé a mi madre
solo por el hecho de llevar parte de su ADN, pero hubiera preferido con
creces continuar en la ignorancia, yo y el resto del mundo. Aquello coloco
sobre mi un estigma que yo misma me preocup€ en enraizar y regar con mi
actitud descabelladamente apatica y hostil. Mi padre era un violador y yo el
resultado de su delito.

(Queria saber quién era? ;Estaba en la carcel? ;Sabia de mi existencia?
Esas eran preguntas con las que no queria convivir. No es solo que no quisiera
saber las respuestas, lo que en realidad no queria era que surgiera la
necesidad de plantedrmelas.

De esa forma me volvi una maestra en ocultar mis pensamientos y
sentimientos. No solo a los demas, sino también a mi misma.

«Quién no siente no padece. Si, lo siento. Pelea con eso» podria
responder a mi madre, una y otra vez, ante sus desesperados intentos de
comprenderme. Lo cierto es que nunca me molesté en explicar el negativo
impacto que su confesion publica tuvo en mi. De todas maneras, lo mas
probable es que ella lo supiera y su intencion nunca hubiera sido utilizarme
para hacer demagogia contra politicas a favor del aborto, solo se dejé llevar
por el calor y el entusiasmo del momento. Lo entendi cuando sus parpados
cayeron con dolor sobre sus 0jos, conteniendo un torrente de arrepentimiento,
antes de volverse a mirarme.

«Mal calculado, Celia Bar6. Defendias a los mas débiles de las
decisiones de sus adultos, empujando a tu propia hija a través de un maldito
laberinto en espiral en el que se perderia, hasta que el mismo chico que



rechazaba le ensenara la saliday.



PRIMERA PARTE

«Se encierra en si mismo, es puro como la llama y purifica cuanto toca.
Sin él, nada en la tierra. El vence a las tinieblas y el mal que en ellas se
oculta, él es el principio, es el padre, el hermano, el hijo, el amigo del
hombre...».
Manuel Murguia

NADA
es lo que
PARECE...
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& Woodkid I love you (Quintet Version)

Ahora...

D ejo mis llaves sobre el aparador. Ha sido un dia agotador con mucho

trabajo y temas sin resolver. Apenas me quedan fuerzas para enfrentarme, con
la paciencia y la comprension que debiera tener, a su estado de retraimiento y
encierro. Suspiro con fuerza y lleno mis pulmones de aire, tratando de reunir
las fuerzas que necesito antes de volverme hacia él.

Sé que tal vez me ha oido. Probable y secretamente era mi intencidn
porque es lo unico que puedo hacer para transmitirle mi descontento y no
gritar desesperada que reaccione de una vez.

—Oliver —saludo antes de volverme hacia ¢l.

Ni siquiera se gira para mirarme. Mi presencia o ausencia no supone
ninguna diferencia en su estado de animo. Sentado junto a la ventana de forma
desalifiada, mantiene los 0jos clavados en ninguna parte.

No voy a fingir que lo entiendo. Ningln estado de tristeza o abatimiento
es comparable a la profunda desesperacion que ¢l viene sufriendo cada dia
desde aquello. Y la solucion no pasa por animarle o recordarle todo lo que
tiene y merece la pena en esta vida. Tampoco sirvo para ello. No entiendo de
tristes melancolias porque jamas me he permitido sentirlas. Soy demasiado
pragmatica y realista. No me permito sofiar ni anhelar. Solo con ¢l desee mas y
dej¢ de nadar contra corriente, acoplandome a un paso que parecia demasiado
largo para mi. Un paso que ahora parece detenido y no logro acompasar.

Me acerco a ¢l despacio, con el silencio sobrecogedor de la casa
interrumpido por el sonido de mis tacones sobre las lamas de madera. Mi
mano cae sobre su hombro como una forma torpe de consuelo. Levanta la
mirada hacia mi como si fuera la primera vez que reconoce mi presencia en la
casa y su cara se contorsiona sin poder contener la emocion. Trata de ocultar
sus 0j0s tras su mano.

Soy egoista, pero prefiero este atisbo de agitacion que su mirada infinita
y su inexpresiva actitud.

Me dejo caer en el suelo a sus pies y ¢l se abre camino entre mis brazos



con inquietud, buscando el refugio que necesita. Acaricio con carifio las
hebras cortas de su pelo a la altura de su nuca cuando oculta su rostro en mi
hombro.

—No quiero perderte, Inés. Por favor, no me dejes —me suplica y sus
ruegos desesperados agitan un leve atisbo de remordimiento en mi interior, no
porque me estuviera planteando hacerlo, sino porque en algiin momento del
camino tuve que luchar contra la impaciencia que amenazaba con sacar mi
peor yo.

—No voy a hacerlo, Oliver. No voy a abandonarte —aseguro.

Se aleja unos centimetros para poder comprobar la veracidad de mis
palabras en mi rostro, y eso me concede la oportunidad de observarle. Esta
demacrado. No es solo la barba sin afeitar y el desaseo generalizado. Apenas
come o duerme, y las huellas trémulas del agotamiento comienzan a reflejarse
en su cara y en su cuerpo como invitados no deseados que estorban
desluciendo una estancia agradable y placentera.

El psiquiatra lo describe como un trastorno de estrés post traumatico. Yo
me pregunto como demonios lo sabe cuando ninguno de los implicados puede
hablar de lo que ocurri6 aquel dia y con probabilidad nadie lo sepa.

No reconozco a esta persona. Este no puede ser el Oliver que me
mantuvo en vilo durante toda una vida. El mismo hombre lleno y pleno de algo
que no se puede describir tan solo como vida o arrojo, sino todo eso y lo
contrario también, armonizando de forma ejemplar y equilibradamente
desbarajustada. El era el que me empujaba a sentir y emocionarme, el que
provoco un tumulto de conmocion en mi vida cuando al fin consigui6 entrar.

Y ahora no soy capaz de comprenderle. Ya no percibo a aquel hombre en
este recipiente vacio frente a mi. No preguntaré mas. No lo haré porque ni
siquiera me atrevo. El hablara cuando esté preparado. Y no estoy segura de
querer saber o no.

Que es lo que ha podido hundir a un hombre que ha afrontado miles de
dificultades y estado en incontables situaciones arriesgadas sin sentirse
superado por ninguna de ellas? jFue un cimulo de circunstancias o todo
deriva de aquella maldita noche?

Miro a través de la ventana sin estar interesada por lo que proyecta. Si
fuerzo la vista puedo ver a lo lejos los bosques de pino abrasados y sus
troncos desnudos como esqueletos de una muerte anunciada. Y solo se me
ocurre pensar que nada importa y que ningin acontecimiento ocurrido
cambiard lo que siento por Oliver. Lo Gnico que quiero es continuar hacia



delante tal y como veniamos haciendo porque tal vez nuestras pequeiias vidas
no eran perfectas, pero se sentian bien y no quiero que nada las cambie.

Lo quiero de vuelta.

Oliver era vitalidad, no melancolia; era resolucion y no rendicion,
fortaleza, no desaliento. Y yo era...

Antes...

Yo no era timida, no. Cuando se ha sido victima de la morbosa curiosidad
del resto y el melodrama gobierna la vida no hay espacio para la vergiienza.

Las palabras justas que me describian eran insociable, solitaria y adusta
por decision propia. Mi reserva se convirtio practicamente en mi religion para
no tener que contestar preguntas inoportunas o para esquivar las miradas
inquisitivas. Pronto dejo de ser premeditado y se volvid parte intrinseca de
mi. Tenia conocidos, pero nunca amigos intimos. Siempre con la nariz metida
entre libros erigia una descomunal barrera infranqueable entre el mundo y yo
que nadie podia atravesar. Ni siquiera mi madre podia hacerlo. Y me gustaba.

Mi independencia me hacia sentir fuerte. No me sentia mejor que los
demas, ni siquiera ocupaba mis pensamientos en comparaciones inservibles
que no tenian ninguna utilidad, pero si me sentia diferente y eso lo saboreaba
con gusto. Hacia lo que me daba la gana por mi propia conveniencia sin las
ataduras que suponen rendir homenaje o devociodn a cualquier otra persona con
la excusa de los lazos de la amistad o el amor.

Hasta aquél verano.

Tumbada sobre la toalla junto a la piscina y hundida hasta el fondo en las
paginas de 1984 de George Orwell, no noté¢ la sombra que caia sobre mi hasta
que su duefio con evidente nerviosismo carraspeod para llamar mi atencion.

Al levantar la mirada lo primero que vi fueron unos pies desnudos y
bastantes feos que me incomodaron profundamente invadiendo parte de mu
espacio personal. Con solo un vistazo un poco mas arriba reconoci el bafiador
poco discreto en naranja fltior de “El Gato”.

Obviamente, ese solo era un sobrenombre porque tenia unos peculiares
ojos rasgados de color verde lustroso.

Hacia varios afios que su familia habia comprado un apartamento en la
urbanizacién y de algin modo, aunque nunca habia reconocido su presencia,
nos conociamos.

—(Qué? —pregunté seca dejando claramente reflejado en mi tono de voz



que su interrupcion no era bienvenida.

—Necesitamos tu ayuda —respondi¢ alterado.

Volvi a levantar la mirada con incredulidad.

Junto a ¢€l, casi cubierta por el cuerpo de El gato, Paula evitaba mi
mirada. Recordaba haber jugado con ella a construir castillos de arena en la
playa cuando todo era mucho mas facil y la autoconsciencia todavia no
manchaba de realismo la dulce infancia. Ahora con toda claridad me evitaba,
por lo que esta propuesta cuando menos era sorprendente.

—Os equivocais de persona. —Fue mi escueta respuesta.

—No hubiéramos acudido a ti, sino estuviéramos desesperados —
aseguro el chico.

—No me importa. Tengo mis propios problemas.

—No puedes seguir manteniéndote al margen, esta urbanizacidn esta en
guerra y necesitamos un negociante pacificador.

«Queé?» Repito« [Que?»

—Cuantos afios tienes? ;Cuatro? Vete a jugar a soldaditos a otra parte y
déjame en paz.

—Los Covaleda nos ganan terreno. Utilizan la piscina las mejores horas
del dia y por la noche la sala de juegos negandonos la entrada.

Resoplo con indulgencia. No podria importarme menos ya que, al finy al
cabo, no es algo por lo que me vea afectada.

—Y por qué crees que estoy de tu lado?

—Es evidente que no soportas a los Covaleda y los de los pisos altos
debemos defendernos de esos matones de los bajos.

Retuve una carcajada entre dientes sin poder evitarlo. Sonaba tan
verosimil como surrealista, solo que parecia sacado de otra época y contexto.
Utilizaban la diferencia de alturas de cada apartamento para sustentar una
jerarquia social porque los pisos mas altos son mas grandes y costosos. Para
mi esas diferencias suponian menos que nada.

—~Olvidalo. —Fue mi renuente respuesta.

—De acuerdo —dijo. No obstante, lejos de estarlo, tomo asiento junto a
mi toalla e invitd con un gesto a Paula para que hiciera lo mismo—. A ti te
respetan, asi que nos quedamos contigo.

—No fastidies —contesté incrédula y exhausta.

Toda su réplica fue una tirante sonrisa acompafiada de un asentimiento de
cabeza. Pero estaba equivocado. A mi los Covaleda no me respetaban.
Simplemente este verano me habia planteado ignorarlos en mayor grado. A



veces con mas atino que otras.

Los tres hermanos mayores eran unos bravucones. Dos de ellos eran
mellizos y atin no sabia si eran mas jovenes o no que el otro porque apenas se
llevaban diferencia de edad y tampoco era informacién que me molestara en
retener. El cuarto miembro de la familia era una nifia de unos seis afios que a
veces se me quedaba mirando embelesada, por lo que yo trataba de evitarla
constantemente.

Mi fuerte no eran los nifios. No sabia qué hacer con ellos o coémo
tratarlos. AlUn, mucho menos, me 1maginaba engalanando mi voz de dulzura
para hablarlos. Yo nunca habia sido nifia, asi que no tenia nada que ofrecerles
y huia de ellos como de la polvora. Mucho mas de esta y sus ojitos arrobados.

Todos ellos disponian de distintas tonalidades de color castafio en el
pelo, desde el mas claro de la nifia hasta el mas oscuro del hermano
discordante, cuyos mechones mas dorados se acentuaban al final del verano
por el sol.

Ese afio los vi en un par de ocasiones. Es cierto que ocupaban la piscina
de forma invasiva, espantaban a otros bafiistas, lanzdndose de forma salvaje al
agua y salpicaban a los que trataban de disfrutar del sol.

—Ahi vienen los mellizos —avis6 con voz inquieta Paula.

Apenas levanté la vista para echarles un vistazo y me di cuenta que ese
solia ser mi momento para recoger mis bartulos y marchar. No porque me
sintiera espantada por los Covaleda, sino porque me estorbaban y preferia
poner distancia entre las multitudes y yo. Sin embargo, por alguna razon, ese
dia, curiosa, decidi quedarme a observar.

Ese afio atin no habian pegado ese estiron, con el que parecian sufrir una
descoordinacion entre sus miembros y el resto del cuerpo como si no se
acostumbraran a ello, como le ocurria al otro hermano. Llegaron empujandose
el uno al otro y cayeron al agua de forma estruendosa, asustando a unas nifias
que prefirieron mantenerse a salvo y huir por la escalerilla.

No parecian tan aterradores, solo un par de imberbes haciendo lo que
hacen los adolescentes.

Me levanté dispuesta a terminar con ese estupido examen, cuando la
impresion de ser regada por un inmenso golpe de agua me detuvo.

Contuve la respiracion.

No solo yo estaba empapada; mi libro chorreaba agua entre mis dedos.
Lancé una mirada fulminadora tras de mi, en busca del causante. El tercer
hermano, que lejos de tener remordimientos, me miraba con una amplia



sonrisa satisfecha desde su nueva posicion despues de lanzarse a la piscina
con el impetu suficiente para salpicarme.

—(Qué pasa pelirroja? —«Si, pelo fuego y evidente herencia paterna.
Recordatorio aciago de mis origenesy.

Me puse furiosa. Enfadada. Me habia sobresaltado y yo mantenia un
férreo control sobre mis emociones para evitar todo tipo de alteraciones.

—Parece que estds un poco mojada —se burld sin un dpice de gracia
para mi. No estaba un poco mojada, sino empapada.

—Tu estupidez empafia tu vision. —Fue mi contestacion furibunda.

Al parecer fue realmente graciosa porque despertd las carcajadas de los
mellizos.

Entrecerré los ojos lanzdndole una mirada que congelaria el mismisimo
aliento de Lucifer, y con todo el dolor de mi corazon arrojé el libro a su
cabeza haciendo diana y sorprendiéndole.

—Toma buena nota del titulo y del autor porque tendras que comprarme
otro igual —le espeté mientras el libro se hundia en el agua.

—1Lo Unico que te compraria, y como un favor personal, seria un poco de
sentido del humor, a ver si asi logras sonreir —sise0 rescatando el libro de su
ahogamiento y lanzdndomelo de vuelta a mis pies.

A primera vista ¢l también andaba escaso porque mi accion habia
borrado la sonrisa de su cara y fruncia el cefio.

Desenredé mi mirada de la del indeseable tarambana, volviéndola hacia
mi novela inservible en su totalidad tras sus innecesarias clases de natacion.

Si algo me satisfacia en profundidad era cuidar mis libros con esmero.
Era una coleccionista de literatura. Las librerias eran mis santuarios. Recorria
sus pasillos pasmddicamente en busca de primeras ediciones de tapa dura
saboreando el sonido de las paginas al ser deslizadas rompiendo mi propio
voto de silencio junto a los libros. Solo si esa cacofonia era comparable a la
del rayo cuando la tormenta esta casi encima; rapida, despiadada y fulgurante,
significaba que las hojas eran de calidad, duras y resistentes. Su olor debia ser
a cerrado, no a nuevo. Como si fuesen cofres nunca abiertos que aguardaban a
que un conquistador descubriera sus secretos. Después de leerlos los colocaba
sobre mis estanterias clasificandolos por tema, autor y en orden de
preferencia, en un caodtico sistema que solo yo podia desentrafiar.

Tras una amarga claudicacion, sopesando profundamente si podria
salvarle haciéndole el boca a boca, renuncié¢ a mi libro y lo dejé donde estaba
mientras recogia el resto de mis pertenencias chorreantes para marcharme de



alli.

Podria haber dicho la ultima palabra. Era lo suficiente aguda y borde
como para inventar una rapida réplica, pero no me interesaba comenzar un tira
y afloja con ese tipo.

No fue hasta que atravesaba la pista de tenis, ocupada por nifios de unos
diez afios haciendo un uso mas bien confuso y poco acertado de sus raquetas,
que me di cuenta que tanto El gato como Paula me seguian. Frené en seco para
girarme y enfrentarlos con evidente contradiccion. Que yo supiera en ningin
momento habia hecho bando con ellos.

—¢Y bien? ;Que piensas hacer? —Fue la rdpida pregunta del Gato.

Resoplé con incredulidad antes de volverme y huir con rapidez hacia la
entrada del edificio para que no pudieran seguirme.



S 1 habia algo que me encantaba de las vacaciones en la costa era el mercado

de puestos. Se organizaba todas las semanas a lo largo del paseo que bordeaba
la playa. Era el lugar adecuado para cualquier buscador de tesoros y objetos
raros. Ademas, las prendas de ropa y complementos que se exponian
trascendian del convencionalismo de las franquicias y la uniformada moda que
se veia en los escaparates.

Existia un tira y afloja entre la tendencia en vestir que comenzaba a
gobernar mi armario y el estilo estirado y formal que pretendia inculcarme mi
madre.

Supongo que era una etapa normal en la vida de cualquier adolescente,
pero en este caso se agravaba porque ella queria mostrar en publico una
imagen clasica y ultraconservadora. Al fin y al cabo, ella era una persona con
cierta trascendencia politica en los medios.

Yo odiaba todo eso.

A veces se deslizaba entre los huecos con espacio de mi mente, la idea de
parecerme mas a mi padre que a ella, pero solo era una duda que aplastaba sin
piedad antes de horrorizarme con su presencia. No queria pensar en él, ni
queria saber de su existencia. Jamas una nifia deberia haber conocido un
origen tan devastador en una edad donde todo es curiosidad y avidez por
aprender.

Surgié un miedo irracional. Me aterrorizaban las respuestas a las dudas
que pudieran surgir, asi que dejé de hacer preguntas. Averiguaba la solucion a
cualquier cuestion por mi cuenta como si eso me protegiese de recibir
informacion no deseada. Desde luego, ese pequefio detalle aumentaba esa
percepcion de que no habia nada que me importara que tan bien me estaba
labrando, solo que, en ese caso, no era cierto del todo.

Tal vez lo sencillo entre mi madre y yo hubiera sido sentarnos a hablar,
en vez de aparentar que nada habia ocurrido, pero ese no es el estilo de los
Baré6. Los Bar6 son fuertes, regios, dinamicos y agradables con quienes estan a
su altura; nunca exteriorizan sus verdaderos pensamientos y el equilibrio
gobierna sus vidas. Yo soy la insensatez a tanta perfeccion. El contrapunto. La
oveja negra.



—He pensado que hoy podriamos ir a cenar a ese sitio que te gusta tanto
para celebrar tu cumpleafios. ;CoOmo se llama? —preguntaba mi madre al
encontrarme disfrutando del aire frio y fresco que llegaba desde el mar cuando
el sol se rendia tras una nube.

—La maquina del tiempo —contesté echandola un vistazo. Contuvo un
gesto de desagrado. Supongo que resultaba demasiado exuberante para ella,
pero también sabia, que esa, era su forma de decirme que me queria aunque no
fuera capaz de usar las palabras que lo atestiguaran. No la culpaba ni habia
nada que reprochar. ;Como hacerlo cuando ella nunca dud6 de mi derecho a
vivir pese a la dificil encrucijada en la que se vio envuelta? Puede que fuera
una esnob estirada, pero me queria y nunca tuve dudas sobre eso, aunque
ninguna supiera cOmo expresar esos sentimientos hacia la otra de forma
abierta u honesta. No estaba segura si la razon era mi barrera infranqueable o
la suya, carcomiendo en silencio desvelos que pudieran alterar su férrea y
cultivada imagen. Ojala la naturaleza humana no fuera mentalmente tan fragil y
todos estuvieramos desprovistos de los oscuros y débiles pensamientos que
nos convierten en seres endebles propensos a quebrarnos. Supongo que es el
justo precio que debemos pagar por ser inteligentes. Si nos moviéramos solo
por instinto, sin emociones, entonces no seriamos mas que animales salvajes
que solo buscan la propia supervivencia. Y no queremos ser asi, ;jverdad?

Tal vez yo si, tal vez ni siquiera sabia lo que queria; solo que a veces
sentia un extrafio hueco en alguna parte dentro de mi, que me mantenia
intranquila y angustiada sin encontrar la manera de llenarlo. Sin doler, pero
causando un tormentoso vacio que solo podia afrontar manteniéndome esquiva
y cerrando con blindaje cualquier sintoma que provocara emocion.

Era una Bar6. Era impasible y tenaz, puro granito solido y firme que
oculta aquello que muestra mi debilidad.

—Vamos —apremié a mi madre antes de que cambiara de opinioén o le
surgiera cualquier otro contratiempo que evitara que pudiéramos compartir esa
cena de cumpleafios juntas.

Era el tiempo de mis dieciséis veranos. La edad de los conflictos. Del
quiero, pero no puedo. El periodo en el que nunca se es lo suficiente mayor o
pequefio. La época del saber todo cuando no se entiende nada.

La peor de las casualidades cogié forma cuando nos sentaron en una mesa
no lejos de toda la familia Covaleda en La maquina del tiempo. Mi madre
formulé un educado, aunque tirante «buenas noches» al caminar junto a su
mesa, sin esforzarse en absoluto en entablar conversacion.



La mirada de los cuatro hijos, incluida la de la mas pequeia, recayeron
en mi.

Yo era mucho menos cortés que mi madre. No me molesté con un saludo e
ignoré su presencia con la mas pura desidia durante la mayor parte de la
velada. No me supuso ningin esfuerzo, aunque sus carcajadas y sus
interminables conversaciones en voz alta resonaran en todo el restaurante. Mi
madre, en cambio, les dirigia miradas de disgusto de vez en cuando.

—Esos tres hijos que tienen son todos unos cabeza huecas —comento
seriamente sin tener que explicarme a quién se referia—. El otro dia me
cerraron la puerta del ascensor en las narices, haciendo que tuviera que
esperar a que subiera y bajara de nuevo.

Oculté una sonrisa. Aunque hubiese querido, no habria podido llevar la
cuenta de las veces que hice lo mismo para no tener que coincidir con otra
persona en el trayecto del ascensor.

—Al parecer se ha instaurado una especie de batalla en la piscina y en la
sala de juegos por conseguir las mejores horas. Ellos se estdn llevando la
mejor parte —le comenté sin dar mucha importancia al tema en realidad.

—T1 no te impliques. —Fue la rapida y cortante respuesta de ella.

Dejé de mirar la carta de menis para observarla con mas detenimiento.
Solo que ella no me miraba a mi, sino a ellos.

Su energética respuesta fue una sorpresa, pero como siempre, opté por no
preguntar. Después de todo, no estaba pensando en unirme a esa disputa.

—Tu abuelo te manda felicitaciones y dice que puedes elegir el regalo
que quieras —mencionaba antes de sacar un paquete pequeilo y rectangular
envuelto en papel de celofan fucsia con corazones—. Este es el mio —afiadio
como si fuera necesario.

Lo cogi temiendo su contenido. Lo abri con parsimonia, sin el impetuy la
ansiedad que acompanarian a cualquier otra adolescente. Era una caja. Una
caja de joyeria con un collar de perlas blancas en su interior.

—He pensado que ya eres lo suficiente mayor para poder llevarlas —
comentd con un ligero tono de aviso en su voz. Lo que queria decir que
pretendia que me las pusiera me gustaran o no.

Lo cierto era que me horrorizaban. ;Cual es el fin de obsequiar un regalo
que con seguridad no gustara? Imponer el propio criterio. O €so 0 no me
conocia en absoluto.

Le devolvi un atisbo de sonrisa tirante como agradecimiento que al
parecer fue suficiente para ella.



En eso consistia nuestra relacion. No nos compenetrabamos. Nuestras
idas y venidas no casaban y teniamos multiples desavenencias, pero
manteniamos las apariencias y calldbamos lo que descontrolaria el débil
equilibrio que manteniamos. Sin preguntas, sin reproches, sin discusiones;
solo muda y resignada aceptacion.

—(Qué tal si cogemos la ensalada césar para compartir y algin segundo
plato ligero como pescado a la plancha? —comentd volviendo a su carta.

—Como quieras —le respondi con desidia.

Si era mu restaurante favorito, se debia a que tenia unos canelones
rellenos de atiin y huevo espolvoreados con mucho queso que me encantaban.

La mirada de mi madre se clavdé en mi. A veces no podia afirmar si en
realidad actuaba de esa manera porque formaba parte de su naturaleza o
porque buscaba algin tipo de reaccidon en mi. Fuera como fuese pocas veces
encontraba resistencia. Yo nunca caia en ensordecedores estallidos de furia o
grandes demostraciones de rebeldia. Era mas simple que todo eso. Ella
ignoraba mis deseos y yo ignoraba los suyos. Si alguna acababa pataleando
por nuestras diferencias, era ella. No me entendia. No sé si por deficiencia de
capacidades o por carencia de intenciones. Sin embargo, existia cierta
armonia entre nosotras y nos queriamos.

Tal vez los Covaleda con sus risas, sus tiernas miradas y las caricias
entre ellos fuesen capaces de expresar mas amor y aparentemente una union
familiar mas estrecha, pero yo no los envidiaba o no creia hacerlo. Habia un
aspecto de mi que me hacia sentir que debia estar infinitamente agradecida.
Cuando tantas personas exigian su derecho a abortar por considerar que era
una perversion tener que parir el fruto de una violacion, era facil que yo
misma me planteara mi propia existencia como una aberracion. Mi madre solia
decir que esas personas olvidaban que lo que crecia en su vientre también era
parte de ellas. Yo ni siquiera me postulaba a favor de una u otra corriente.
Todo aquello me recordaba al amigo que cree que saltara a las llamas por su
compafiero y a la hora de la verdad corre para salvar su vida. Nunca se sabe
lo que se hara en cada situacion o momento hasta encontrarse en €l. Y yo solo
ponia la mano en el fuego por Celia Bar6 en aquel entonces, aunque ain no
sabia que estaba completamente equivocada al hacerlo.

seskeskskskok



—Quita de en medio Gato, no tengo ovillos de lana que prestarte —
espeté al tunante tras casi chocar contra ¢l.

Era la primera vez que estibamos mano a mano y con sorpresa tuve que
levantar la mirada para enfrentar la suya. ;Cudndo le habia dado por crecer?

—Tal vez quieras echarle un vistazo a esto —anunci6 antes de indicarme
con un gesto de la cabeza que fuera tras €l.

Registré la posibilidad de ignorarle y continuar camino hacia mi
apartamento. ;Cuando aprenderia la gente que habia muy poco que en realidad
me importara?

Lo fulminé con la mirada, pero lejos de verse amedrentado, extendid su
mano hasta mi brazo para sujetarme y arrastrarme con ¢€l. No sé si fue la
estupefaccion la que me dejo en blanco y por eso le segui, pero lo cierto es
que no ofreci resistencia cuando me llevo hasta la entrada de la urbanizacion.

Lo comico era, que de todas formas me dirigia alli.

Mi madre habia convenido en invitarme a una enorme copa de helado
después de cenar en casa. Es lo que haciamos los sabados por la noche. Ese
dia estuvo pendiente por completo de las llamadas de su movil, y volvio al
apartamento mucho antes de que llegara el postre a la mesa. Se excuséd
alegando que estaba en espera de un fax muy importante.

Por fortuna, estaba acostumbrada a este tipo de plantones. Ignoré a los
Peldez del cuarto piso y sus ojeadas llenas de compasion. Habia aprendido a
convivir con esas miradas de forma apatica. Coloqué mis cascos en los oidos
y encendi el play de mi walkman.

La musica era una buena forma de aislarme del resto del mundo. Como si
realmente les estuviera observando a través de una pantalla y las canciones
formaran parte de la banda sonora de las vidas que contemplaba.
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Rezaba en el mas hondo y crudo negro sobre el muro blanco inmaculado
que invitaba de forma abierta la entrada a la urbanizacion.

Inspiré con fuerza al leer aquellas palabras. De alguna forma parecia que
necesitaba hacerlo con mas impetu de 1o normal para alcanzar la capacidad de
aire total de mis pulmones. Antes de cualquier herida, de cualquier emocién o



trastorno cerré las compuertas que contenian mis debilidades, dejando
cualquier conmocidn fuera.

—(Has visto quién ha sido? —pregunt¢ a Gato sin molestarme en
mirarlo.

—No —me respondié con voz dura—. Aunque tampoco me hace falta
saberlo.

—¢(COmo pueden ser tan crueles? —escuché murmurar a Paula a mi
derecha.

Ni siquiera la habia visto. Me pregunt€ si estos dos eran como hermanos
siameses siempre juntos € inseparables.

—Tal vez sea cruel, pero es la pura realidad —contesté¢ tratando de
aparentar toda la indiferencia posible.

Oi como Paula contenia la respiracion. No me digné a mirarla. Tenia la
vista fija en esas letras como si tuviera un superpoder en los ojos capaz de
hacerlas desvanecerse.

Lo cierto es que pese a mi aparente apatia, una rabia incontrolable
comenzaba a hervir mi sangre haciéndola humear a través de los poros de mi
piel. Una cosa eran los rumores alrededor o los cuchicheos a la espalda, y otra
era esta indiscriminada divulgacién de lo que nunca deberia haberse sabido.
No éramos tan nifios como para no saber qué tipo de dano infligia un acto de
este tipo. Y si no lo comprendian entonces el papel educador de sus padres
habia fracasado por completo.

—Muy bien. Estoy dentro. Acabemos con esto. —Pasé¢ mis dedos por
encima de las palabras que acababa de pronunciar como si de esa forma atin
tuviera oportunidad de retenerlas, pero ya no era posible.

Deberia haber sabido que no podria mantenerme en un estado de
impasibilidad. No y no. Porque yo era una de esas personas constantemente
decepcionada. Amortiguaba el fastidio esperando siempre lo peor. Asi no
tenia que creer en nada. La realidad era que estaba molesta. Molesta con todo
y con nada en general, pero llevaba el descontento enterrado tan
profundamente que ni yo era consciente de €l. Sin embargo, algo no encajaba
en mi vida y me sentia confusa, decepcionada. Justo en ese momento,
comprendi que no tenia ganas de conformarme.

Esa era la palabra exacta: era una inconformista, no era capaz de
adaptarme a mi entorno, por lo que el entorno debia cambiar para mi. Es con
los inconformistas con los que evoluciona el mundo. Ellos son los que
perciben cuando el camino transitado no es correcto porque pueden ver su



mierda y no comulgan con ella. Solo a los que se acomodan o se resignan
inquietan los cambios o aquellos que temen perder sus privilegios; y yo no era
nada de eso y mucho menos cobarde.

Era el momento de comenzar la batalla que reflejara mi insatisfaccion. Y
lo hice sin darme cuenta de que supondria mi propio progreso.

seskeskskosksk

Nuestra primera ofensiva llegd en forma de hoyos. Teniamos registrado a
qué hora bajaban de forma usual a la playa por la mafiana y sabiamos que lo
primero que hacian era ocupar la zona arreglada con las dos porterias para
partidos de futbol.

Cavamos en la arena de forma precipitada y engorrosa una serie de
agujeros desperdigados por el suelo de forma cadtica. Los socavones eran lo
lo suficiente grandes para contener un pie grande hasta la mitad de la
pantorrilla. Colocamos film trasparente de envasar sobre ellos y cubrimos el
pléstico con arena ocultindolos.

Los Covaleda llegaron puntuales junto a otros tres amigos.

Desde las altas y arenosas dunas que dividian la playa de la civilizacion.
Paula, el Gato y yo, medio enterrados en arena y briznas de hierba que
brotaban de forma inexplicable entre tanta salinidad, nos tronchabamos de risa
cada vez que uno de ellos caia en una de las trampas, metiendo el zanco hasta
casi la rodilla. N1 que decir que el partido fue un desastre para ellos.

—iShht! Callaos. Os van a oir —graznaba Paula mas asustada de lo que
le convenia admitir.

Sin embargo, el Gato y yo, sin una pizca de remordimiento, compartiamos
euforia por nuestra pequeia batalla ganada.

—iSe daran cuenta de que hemos sido nosotros si nos pillan! —trat6 de
argumentar alterada.

Sin dejar de sonreir me volvi hacia ella. Estoy segura de que no dibujaba
una sonrisa amable o agradable, sino despiadada porque lei en su cara la
sorpresa mezclada con el susto.

—De eso trata —aseguré—. ;De qué sirve si no descubren que hemos
sido nosotros?

Mas que decidida y ante la mirada horrorizada de Paula me puse en pie y



trepé el pequetio trecho hasta la cima de la duna mas cercana a los jugadores.
Desde ella, como si fuera el mismisimo Napoleon contemplando su conquista,
hice frente a las seis miradas airadas y encolerizadas que recayeron sobre mi
mientras el viento azotaba mi pelo. Eso no borré mi sonrisa, muy al contrario,
se amplid. Incluso me permiti levantar una ceja con osadia.

—iMaldita sea! jHa sido ella! jCogedla! —grité uno de ellos, aunque no
sabria decir cual porque mi primer instinto fue salir corriendo. Mis piernas se
pusieron en movimiento como si tuvieran vida propia haciéndome volar sin
alas.

Ni siquiera s€ porque lo hacia. No tenia por qué tenerles miedo. Pero la
adrenalina mas violenta e ingobernable aceleraba mis zancadas desde que
habia determinado que no dejaria que me alcanzasen. Mis pies descalzos
levantaban arena con cada paso que me llevaba mi huida. Sin mirar hacia atras
sabia que ain me seguian y mis posibilidades de escape se reducian. Era
buena nadadora y mi unica oportunidad dependia de agotarlos lo suficiente
para que se cansaran de perseguirme. Sin pensarlo demasiado encaminé mi
desbandada hacia el mar. La sensacion del agua fria cubriendo mis piernas no
me detuvo y me lancé de cabeza cuando avanzar corriendo se volvid torpe y
lento.

Estaba segura de que no se tomarian tanto esfuerzo para alcanzarme.
Confiada eché un vistazo a mi espalda hacia la orilla donde efectivamente dos
de ellos me observaban mientras el resto se reunia de forma mas tranquila.
Cinco en total. El sexto avanzaba sin pausa y con brazadas largas y fuertes
hacia mi.

Proferi un grito mezcla de sorpresa y alarma totalmente humillante antes
de orientar todas mis energias en huir de ese calientahielos que no se daba por
vencido. Sabia que tenia las fuerzas suficientes para nadar hasta la pequena
cala cerca del faro, donde los pescadores amarraban sus pequefias barcazas
después de los largos dias de faena, pero no parecia posible hacerlo antes de
que me alcanzase. Di mis ultimas brazadas con rabia. Sabiendo que estaba
perdida, pero sin querer rendirme.

La agonia de la desesperanza me ralentizaba y volvia torpes mis
movimientos.

Cuando senti el agarre sobre mi tobillo peleé¢ con todas mis fuerzas
soltando patadas a diestro y siniestro. Oi claramente un quejido lastimero
antes de recobrar mi libertad, aunque apenas me dio tiempo a avanzar.

Un cuerpo cayd sobre mi como una pesada losa y dos zarpas del tamafio



de un tiranosaurio sobre mis hombros me empujaron bajo el agua. Sin tiempo
para coger aire me debati de manera salvaje para liberarme y poder emerger.
Lo hice sin problemas, lo que fue un alivio, al menos el tragaldabas no tenia
intenciones de ahogarme.

—ijSu¢ltame! —grité a mi captor al sentir que volvia a atraparme del
tobillo.

Me gir¢ hacia €l y su presion en mi pierna se aliger6 para dejarme mover,
pero sin devolverme la libertad. Tenia ante mi al mayor de los Covaleda segin
aseguraba Paula. El destructor de libros. Solo por eso era receptor de una gran
parte de mi antipatia.

Nos observamos en silencio durante unos segundos, tal vez minutos, con
el agua a la altura de la barbilla.

Nunca le habia visto tan cerca. La imagen que tenia de todos ellos estaba
desdibujada por la distancia que siempre mantenia y una pequefia miopia. Sin
embargo, cualquier impresion que pudiera llevarme estaba distorsionada por
el dafio producido de esas palabras pintadas en la pared. No habia nada que
me pareciera hermoso en él.

—iSu¢ltame! —volvi a repetir tirando con fuerza de mi pierna para
liberarla—. ;Qué piensas hacer, idiota? ;Retenerme eternamente? ;Es esa tu
venganza? ;La cruel tortura de tu compafiia?

Mi alegato pareci6 sorprenderle. Levantd ambas cejas en absoluto
desconcierto. Creo que no tenia ni idea de que hacer conmigo, ahora que me
habia atrapado.

—Tomaré una prenda como prueba de tu rendicibn —pronuncid
finalmente.

—¢(Quién demonios dice que me he rendido? —argumenté debatiéndome
de su agarre.

Consigui6 alcanzar mi otro pie antes de que se estrellara contra su cara, y
como prueba de su superioridad fisica volvid a hundirme dentro del agua. Me
retorci como una anguila cuando tratoé de sujetarme de nuevo. Tuve que escupir
el tonelaje de agua extra tragado.

No me resistia pensando en el tipo de prenda que me exigiria, tan solo no
queria rendirme, pero tendria que haberme preocupado. Fue una sorpresa
encontrar la parte de arriba de mi bikini en su mano. Habia soltado los nudos
durante nuestra revuelta.

Horrorizada y tontamente bajé mis ojos hacia mis pechos, por fortuna
bien cubiertos bajo el agua. Aun asi crucé mis brazos sobre ellos avergonzada.



No es que hubiera mucho que tapar.

—GQGracias —dijo con una amplia sonrisa cruzandole la cara y
desapareciendo a grandes brazadas de mi alcance.

Tuve que intentar alcanzarlo. No habia nada mas que pudiera hacer. Me
detuve a una distancia prudente de la orilla cuando €l llegd junto a sus amigos,
esgrimiendo su triunfal adquisicion entre aclamaciones. El Gato y Paula a una
distancia prudente de ellos se percataban de toda la situacion. Creo que
extendidé la mano con el bikini hacia Paula, pero uno de sus amigos se lo
arrebatd y comenzo a correr con €l, girandolo sobre su cabeza. Muy maduro.

El mayor de los Covaleda se volvid hacia mi, aun protegida por el agua,
con un encogimiento de hombros. Como si €l no tuviera nada que ver con ese
resultado. Cogi aire y fuerzas y con los brazos cruzados cubriendo todo lo
posible comencé a andar hacia la orilla.

Si. Yo era una Baro. Y no solo eso. Yo era la mas borde y descontenta de
los Baro, y si no fuera por las adolescentes hormonas, nublando mi concepto
de la dignidad, hubiera salido del mar sin ningln tipo de pudor.

La sorpresa llegd de mano del Gato, mas preocupado por mi decoro que
yo misma, se adelantd a mi encuentro deshaciéndose de su camiseta para
colocarmela directamente a través de mi cabeza.

Creo que le miré con una muestra de asombro y gratitud y de igual forma
¢l me echd un vistazo confuso. Fue un intercambio de expresiones que nos
desconcert6 a ambos por lo que con rapidez evitamos volver a mirarnos. Solo
receé por no tener las mejillas tan sonrojadas como ¢€l.

Cuando sali del agua el memo que desplegaba mi bikini como una
bandera se alejaba al trote como si en realidad yo supusiera una verdadera
amenaza para €l. El resto de los secuaces le seguian con la mirada y sonrisas
plenas y amplias en sus caras mas alguna que otra carcajada discordante. Al
pasar junto al mayor de los Covaleda, en cuclillas sobre la arena y con los
0jos sobre su amigo, no pude evitar empujarle por los hombros haciéndole
perder el equilibrio.

Idiota abrazafarolas.

Completamente distraido cayd de culo. Solo me dio tiempo a sentir la
mano de Gato sobre mi brazo antes de ser arrastrada con fuerza y premura
lejos del alcance del enemigo.

La siguiente vez que vi la parte de arriba de mi bikini se balanceaba con
el viento sobre un cable de tendido eléctrico como una invitacion abierta a
continuar con mi contienda, incluso mucho después de que mi madre se



asegurara de que aquella pared fuera pintada de nuevo, cubriendo aquellas
palabras de forma deficiente. No era dificil adivinar lo que ocultaban las
capas de pintura tras ese blanco traslucido. Pasarian varios afios antes de que
la caliza deshiciera ese mensaje. Un recordatorio perenne de por qué
aborrecia a los Covaleda.
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E se verano también hice uso de una de las tradiciones mas arraigadas en los

adolescentes; cogi mi primera borrachera. Como las proezas que ocurren sin
premeditacion ni alevosia resulto digna de ser recordada, y no solo porque esa
noche recibiese un sorpresivo y primer apasionado beso.

La noticia que origind que ese dia desembocara en tanta decadencia llego
de boca de Paula. Tenia informacion de primera mano, ya que ella misma
habia oido como los Covaleda invitaban a las dos francesas, imposiblemente
rubias y altas, que ocupan esa temporada un apartamento en el tercero, a ver
una pelicula en el saldn de juegos.

Por fortuna, en aquella época afloraban por cada esquina las tiendas todo
a cien con inusuales e imposibles mercancias en venta, muy futiles en
momentos conspiratorios como el que nos traiamos entre manos. Salimos con
dos bolsas extra grandes del comercio antes de dirigirnos hacia el salon de
juegos de la urbanizacion. Eran las cuatro de la tarde y sabiamos que los
Covaleda ocupan la piscina a esas horas; ademas, teniamos a Paula
vigilandolos para que no se presentaran y nos arruinaran la sorpresa.

Era la primera vez que entraba en todo el verano. En realidad nunca
habia sido asidua porque se suponia un lugar de esparcimiento e interaccion
social. Si. En realidad lo evitaba. El lugar era mas pequeiio y menos lustroso
de lo que recordaba. Un tnico y sobrio local con una mesa de billar, un
futbolin, una diana de dardos y una television con un reproductor de video
frente a un deslucido sofa. Lo mas interesante de todo fue encontrar una nevera
portatil, probablemente propiedad de los Covaleda, escondida de manera
aparatosa tras el mostrador que servia para nada.

La abrimos como si hubiéramos desenmascarado el secreto mas oculto y
vergonzoso de los Covaleda y lo que descubrimos no nos dejé frios.

A las ocho, hora clave que los Covaleda quedaron con las rubias en el
salon, nosotros estabamos agazapados tras los arbustos que bordeaban el
camino a la entrada para no perdernos detalle. Segin los veia acercarse,
rezaba para que dejaran entrar en primer lugar a las francesas.

Cuando los ojos del gato se volvieron hacia los mios descubri cierta



conexion al darme cuenta que entre nosotros se creaba un entendimiento mutuo
sin necesidad de palabras. Por desgracia, no fueron lo suficiente caballerosos,
lo que no quitd que sintiera cierta satisfacciéon cuando el mayor de ellos
empyj6 la puerta y el contenido integro del cubo de agua, brillantina y confeti
cayod sobre €l con excepcion de las gotas que salpicaron al resto. Nos resulto
tan divertido, que el que no arruinara su plan y las chicas se lo tomaran
también con regocijo, en vez de huir enfadadas, no marchitdé en absoluto la
estampa.

Nos ocultamos tirandonos sobre la tierra cubriendo nuestras risas con la
mano en la boca cuando un resplandeciente Covaleda se volvio furibundo en
busca de los culpables.

Todo el mundo en la urbanizacién sabia que los Covaleda se habian
hecho los amos del salon de juegos y era territorio absolutamente suyo. Nadie
sabia que hacian ahi con exactitud, bueno, nosotros ahora si, pero era de
esperar que todo los menesteres que llenaran el recinto fuesen de ellos. Asi
que, no nos sorprendio el asombro en los rostros de las dos chicas cuando
descubrieron las numerosas boas de plumas como adornos; los posters de
otros congéneres masculinos bien dotados, pero escasos de ropa, que
adornaban las paredes; las coloridas frases llenas de purpurina enfatizando su
amor por los Backstreet Boys o la singular hemeroteca que solo contaba con
un repertorio muy homogéneo con titulos como Caray Con EI Mayordomo
Que Largo Tiene EI Maromo o Star Warros, la Venganza de Obi-wan KE
NABO.

Ni siquiera cuando llegamos a la playa, junto a la nevera secuestrada y
escondida entre las dunas, pudimos dejar de reirnos. Caimos sobre la arena
practicamente retorciendonos, incapaces de contener las carcajadas. Nuestra
fechoria habia sido un éxito y no porque las chicas se escandalizaran, en
realidad les importd mas bien poco que los chicos no cumplieran con el
estereotipo de machito ibérico, lo que en realidad merecio la pena fue ver la
incredulidad reflejada en los tres Covaleda.

Aquella anotd tres puntos al menos, claro que su pintada en la pared
habia escocido mucho mas, pero seguro que no supuso tanta diversion. El grito
de verdadera indignacion llegd al cielo cuando se dieron cuenta de que no
disponian de su querida nevera y su botin. Fue el momento de nuestra retirada.

Cuando Gato sacd la primera cerveza escondida entre los contenedores
de hielo me la ofrecid a mi. La escarcha aun se deslizaba por la lata cuando la
recogi. Estaba muy fria y la noche era muy calurosa, aunque bien es cierto, que



no necesitaba esa excusa ni ninguna otra para abrirla y beber mi primer trago.

No me gustd. Era amarga y dspera, pero tampoco necesitaba esa excusa
para dejar de beberla. Sorbo a sorbo la bebida menguaba y su sabor ya no me
disgustaba.

—No creo haberme reido nunca tanto —comentaba Gato con Paula—. Lo
mejor fue la cara de ese cretino cuando le cay6 toda la brillantina encima.

—Yo creo que les arruinamos toda la noche. Por lo menos ya no les
quedd humor para ligar —decia Paula.

—Ni1 pelicula para ver —anadi6o Gato despertando las carcajadas de
ambos de nuevo.

No pude evitar sonreir aunque no participara activamente en la
conversacion. Todavia se sentia extraiia esta pequefia camaraderia con El gato
y Paula. Las risas de ellos dos resonaron en toda la playa y atrajeron las
miradas de otro grupo a unos metros de distancia. Por alguna razéon no me
sorprendié que uno de ellos se levantara para acercarse y preguntarnos si
podian unirse a nosotros. No preguntd si compartiriamos las cervezas, pero la
pregunta quedo flotando en el aire.

Lo cierto era, que habia un monton solo para nosotros, pero la idea de
ampliar el circulo de personas a mi alrededor me incomodaba. Sentia mas
dificil mantener mis defensas en alto y me habia acostumbrado a mi soledad,
asi que cuando tanto como El gato como Paula se mostraron de acuerdo me
encogi de malestar.

Solo me sonaba la cara de uno de los tres chicos que se unieron, solo que
no recordaba de donde ni de qué y tampoco desperdicié mi tiempo en
romperme la cabeza especulando sobre ello. Mis pensamientos comenzaban a
nublarse a medida que el alcohol me hacia efecto y me encandilaba la mente.
Esa fue una de las razones por las que no puse pegas cuando encendieron una
pequenia e inestable fogata o el volumen de la musica del radiocasete que
llevaba uno de ellos aumento.

—No hablas mucho, pelirroja ;jes porque eres timida? —me pregunto el
mas moreno acercandose de manera peligrosa hacia mi.

Casi me rei en su cara, espera no, casi no, lo hice directamente.

—FEs mejor que no lo haga. Créeme —comentd alguien tras nosotros—.
Si lo hiciera con probabilidad te envenenaria con su lengua bifida.

Supe quién o mas bien quienes eran en cuanto oi esa voz.

El gato sentado frente a mi se sobresaltd cuando reconocié a los
Covaleda, y Paula se tensé como un alambre. A mi su presencia no me altero,



ni siquiera su comentario hiriente y cargado de ponzofia.

Ahora recordaba por qué conocia al que se presentd como Manu o
Manel; era uno de los chicos de la playa que no pudo jugar al futbol por culpa
de nuestros hoyos.

Le eché un vistazo a mi espalda y tuve que tragarme una carcajada al
darme cuenta que aln tenia restos de brillantina y confeti.

—iOh! Eres tan brillante —le respondi burlonamente.

— (Os conocéis? —preguntd el moreno intrigado.

—No —contestaba yo a la vez que el Covaleda mayor replicaba—: Por
desgracia.

Sin permiso y con petulancia, los tres se sentaban entre nosotros
alrededor de la pequefia fogata. Uno de los mellizos sefial6 con un movimiento
de cabeza la nevera portatil que les habiamos confiscado mientras miraba al
hermano que llevaba la voz cantante. Era innegable que ellos sabian que
nosotros habiamos aguado su fiesta, como era evidente que nosotros
conociamos que estaban al corriente.

Paula, callada y encogida, parecia participar en un velatorio cuando uno
de los mellizos le lanzaba una mirada hostil al sentarse junto a ella. El gato,
mas cauteloso, vigilaba los movimientos del mayor ocupando parte de su
espacio. El ambiente alrededor se habia espesado en espera del siguiente
movimiento en este tablero de ajedrez. Y el turno era de ellos.

—~Creia que teniais planes —comentdé Manu o Manel sin poder evitar que
su declaracion me hiciera esbozar un resoplido burlén que me validé una
mirada mordaz del mayor de los Covaleda a través del fuego. No borro6 la
sonrisa diabodlica de mis labios, joder, incluso yo me odiaria, sino fuese yo.

—Tuvimos un sabotaje —contestd a reganadientes el mas rubio de los
hermanos.

Manu-Manel detuvo sus ojos en mi con bastante agudeza y buena
punteria. Yo le devolvi la mirada sin un solo atisbo de arrepentimiento. Tenia
los ojos bonitos. Almendrados y oscuros como su propio pelo aunque no tan
llamativos como los de El Gato, sin duda mas espectaculares por el efecto del
alcohol en mis venas.

Por pura diversion los comparé con los del Covaleda a su lado. También
eran verdes pero no de un color tan evidente. Habia que buscar entre los tonos
dorados los reflejos aceitunados. Nunca hubiera imaginado que el exceso de
cerveza me volviera una obsesionada de ojos. Pero eso es en lo que perdi el
tiempo ajena a tanta hostilidad. Era mas divertido.



Me volvi hacia el moreno aln inclinado sobre mi con un brazo sobre su
pierna flexionada. Y le miré a los ojos. jGuau! Eran tan negros que casi me
pierdo en ellos. Creia que los ojos azabaches no existian, pero lo cierto era
que los de este chico eran tan oscuros que apenas se adivina la pupila dentro
de su iris.

—(Como te llamabas? —Ile pregunté con cierto interés.

Mi pregunta le hizo esbozar una sonrisa lenta y engreida que dibujo dos
hoyuelos en sus mejillas. Odiaba los hoyuelos. El muy cretino debia creer que
me tenia en el bote cuando lo Gnico que queria era comprobar si su nombre
rimaba con sus 0j0s.

—Ramoén —me contestd de forma empalagosa.

Hice una mueca de disgusto sin darme cuenta. Definitivamente no era un
nombre que me gustase para sus 0j0s.

—Creo que deberias cambiartelo —solté sin pensar y al mirar al frente
me encontré con dos sonrisas divertidas. Ambas bajo ojos verdes de distinta
tonalidad. Un claro contraste con la sonrisa desaparecida de Ramon.

—~Olvidala Ramon. Ya te he avisado de que es una arpia —se burl6 el
Covaleda bocazas de nuevo.

El susodicho se encogié de hombros.

—Pero estd buena. No hablara mientras nos enrollamos.

Alcé una ceja incrédula mientras risas no bienvenidas se mofaban de su
comentario.

Al volver al mirar al frente una de las sonrisas habia desaparecido y Fl
gato miraba con disgusto a Ramon.

—FEres valiente. Yo no me arriesgaria a ser envenenado —comentaba el
Cova-bocazas.

—Como si tuvieras oportunidad alguna vez —Ile espeté— o th —anadi en
beneficio de Ramon—. Imbéciles.

—Bryja —respondia inmediatamente Cova-boca.

Antes de poder contestar, mi vision quedo cubierta por el cuerpo de El
gato que en pie, delante de mi, tiraba de mi mano para incorporarme.

—Ven. Vamos a bailar. Hoy estamos de celebracion —recalcéd de forma
audible para que todos pudieran oirlo. Con sorpresa lo segui, consciente una
vez en pie, de que mi borrachera era mas que evidente y si no fuera por ese
estado de enajenacién mental por nada del mundo estaria dispuesta a aceptar
su proposicion.

Ni yo sabia que podia bailar asi. Aunque lo mas probable fuera que el



alcohol me hiciese percibir mis movimientos mas atinados de lo que eran en
realidad.

A lo mejor ya no percibia nada de nada. Todo era borroso y confuso.

S¢é que en algin momento las manos de El gato acabaron en mis caderas
mientras me acercaba a ¢l y mis brazos subian automaticamente a su cuello.
Aquello era semejante al baile que se marcaba la protagonista de Dirty
dancing con Patrick Swayze cuando llegaba la noche y los empleados
escapaban de sus obligaciones diarias. Tampoco sabia que Fl gato pudiera
bailar asi, pero como iba a saberlo si nunca me preocupé por conocerle. No
era que tuviera remordimientos, aunque tal vez deberia haberme molestado o
haberlo intentarlo de saber que nuestras bocas acabarian una sobre la otra.

Ni siquiera recuerdo cémo acabaron asi. Estabamos bailando y al
segundo su boca abrasaba la mia. Era mi primer beso y de alguna manera ¢l
marcaba el ritmo. Su lengua encontraba la mia y llena de curiosidad abria la
boca para que ese contacto fuera mas facil. Estdbamos borrachos. De no
haberlo estado, ese beso nunca hubiera ocurrido. Y de alguna forma queria
demostrar que no era venenosa, que muy al contrario, podia ser dulce y suave
cuando me lo proponia y con quien yo queria.

Me separé mas mareada de lo que empecé buscando un lugar estable y
solido que no se moviera para sentarme y aclararme un poco. Mis 0jos se
cruzaron con los de Paula. Llorosa y sin poder disimular su tristeza se levantd
evitando mirar a nadie y sali6 corriendo.

Por un momento me quedé¢ paralizada. No podia mover un solo musculo
mientras observaba la desbandada de la chica y empezaba a comprender el
dafio que habia hecho.

—No lo sabia. —Fue mi defensa en un susurro apenas audible.

Miré atrds hacia un Gato, igualmente confuso, que miraba sobre mi
hombro el lugar por donde Paula habia desaparecido.

Me senti culpable, triste. A lo mejor si me hubiera molestado en ser su
amiga lo hubiera sabido y ese beso hubiera sido atajado antes de comenzar.

—Zorra insensible —oi mascullar a Cova-boca de forma colérica.

Le eché una mirada furibunda cargada de odio.

Una bola de pesadumbre con sabor a acido subi6 desde mi estdmago a mi
garganta y con ella llegaron las arcadas.

Entre hierbas altas y arena vomité toda la cerveza que mi cuerpo habia
decidido desocupar en vista de su ineficacia. Desde luego ese final restaba
mucha diversion al hecho de emborracharse.



Ahora...

JIndila_Love Story

E | amor deberia ser algo facil cuando lo complicado es encontrarlo. Si todo

es dificil puede llegar a convertirse en algo engorroso, enrevesado e incluso
agotador. Las luchas constantes son asi. Remueven el alma, ponen a prueba la
persistencia y hacen bailar la entereza. Solo los mas fuertes avanzan y pocos
consiguen superar los escollos. Yo no soy ninguna heroina cabalgando en
busca de gloria. No se me recordard por mis proezas o mis hazafias ni cantaran
gestas al respecto. Yo soy de las que se rinden, de las saben cuando ha llegado
el momento de decir basta y optar por empresas mas sencillas.

El amor deberia ser facil. Pero no es asi.

AUn mas espinoso que encontrarlo es conservarlo. Es tan fragil que si no
se cuida, con el tiempo se vuelve practicamente traslicido. Si ademas,
dejamos que se erosione y no lo aseguramos, no podremos evitar que acabe
deteriorado.

Tengo miedo de no ser capaz de arreglarlo y recomponerlo cuando Oliver
salga de ese estado de depresion y decaimiento; de rendirme y decir basta
cuando lo que mas deseo es que vuelva el Oliver de siempre.

Sus secretos me abruman.

Sigue encerrado en si mismo sin dejarme entrar. Si al menos pudiera
saber que le atormenta podria entenderlo, pero siento que cada dia lo pierdo
como se esta perdiendo a si mismo. Vivo con un desconocido. Vivir es decir
demasiado porque €l solo respira y €so no es vivir.

Me sobresalto cuando llaman al timbre y eso que lo esperaba. Me he
acostumbrado a este silencio pesado y sombrio que me tortura como el pitido
lineal y no deseado de un televisor sin sefial, que ocupa un espacio que
deberia estar lleno de sonido.

En la puerta me encuentro con Roberto. Su semblante serio y grave. La
comprension que reflejan sus ojos cuando me mira e incluso su preocupacion
me ofrecen mas consuelo que mil palabras. Me dejo fundir en un abrazo
amistoso.



—(Sigue igual? —me pregunta sin soltarme.

Asiento con la cabeza.

—Ya no sé qué hacer Roberto. Soy incapaz de ayudarle. Creo que podria
rendirme —confieso con malestar.

Se aparta un poco para mirarme con suspicacia.

—Ta? ;La pelirroja mas peligrosa? No puedo creérmelo.

Un ruido a nuestra espalda nos hace volvernos y soltarnos. Oliver
desmadejado nos mira con recelo desde el final de la entrada.

—Has venido a robarme a mi mujer, Roberto? —pregunta con sarcasmo
sin poder ocultar el desdén en su gesto al mirarnos.

Incrédula muevo la cabeza negativamente y lanzo una mirada de disculpa
al compafiero de trabajo de Oliver.

—Si quisiera robartela, lo haria cuando fueses capaz de darte cuenta de
lo que estas perdiendo. No ahora que ni siquiera eres capaz de atarte bien los
botones de tu camisa —Ie contesta con frustracion.

Oliver baja la mirada a su ropa como si ni siquiera supiera que esta
vestido. Ha supuesto un verdadero esfuerzo para mi convencerle para que
dejara atras su habitual y desalifiado atuendo y optara por algo mas juicioso
para recibir a Roberto.

—Entonces deja de cuchichear y toquetear a escondidas a mi mujer. ;A
qué has venido?

—He venido a verte a ti, hombre —le contesta Roberto con
desesperacion. Oliver lo mira con desinterés y se vuelve hacia el salon donde
le espera su sillon junto a la ventana.

Roberto me mira como si pidiera mi permiso y yo asiento con la cabeza
animandole a seguir a Oliver. Mientras yo me quedo anclada al suelo como si
aquella no fuera mi casa y fuese yo la que no sabe adonde ir o qué demonios
hacer. Me froto la cara con las manos, tratando de restregar y hacer
desaparecer todo el cansancio y la desidia.

No queriendo importunar entro en la habitacién que habilitamos como
despacho. Alli me siento frente a mi portatil y busco enterrarme en el trabajo
para no tener que pensar.

Creo que mi rendimiento laboral se resiente porque cada dia me cuesta
mas concentrarme y mantener la atencion en lo que hago. En algin momento
durante mi embarazo perdi mi capacidad para condensar ideas y consolidar en
mi cabeza lo que leia o estudiaba. Entonces sospechaba que lo que afectaba a
mi intelecto era mi perenne estado de cansancio, pero la situacion se agrava



con el tiempo.

Abro mi carpeta de archivos en busca del informe, sobre la reforestacion
de un terreno rustico de 800 hectireas, que me han encargado desde el
ministerio. Se trata de una parcela privada, en absoluto estado de abandono
por su duefio, que podria pasar a manos publicas. No sé qué interés
gubernativo puede tener, pero no es susceptible de forestacion porque esta
incluido en un area de relevancia para la conservacion de la Alondra Ricotill
y es lo que dejo constatar en mi valoracion.

No es la primera vez que me encuentro con esta especie de ave por esta
zona y se debe inhabilitar un proyecto por su causa. Hace unos afios fue una
carretera de acceso a la autovia y tanto yo como la Junta debimos enfrentarnos
a unos empresarios furiosos.

El dinero tiene el poder de volvernos personas irracionales y
avariciosas, invalidando nuestra humanidad, pero perdemos mas de lo que
creemos cuando lo Unico que nos importa es aumentar nuestro capital. En
aquel momento se perdieron las formas y la educacion, y tuve la generosa
oportunidad de adornar mi nombre, por gracia de aquellos caballeros, de la
palabra zorra en multitud de ocasiones.

Lo reviso y me dispongo a enviarlo por correo electronico, antes de
echar un vistazo a los mensajes pendientes de leer. Mi raton se detiene en uno
cuyo remitente permanece oculto. Dudo entre mandarlo a la papelera
directamente o leerlo, pero al final acabo abriéndolo.

Contengo la respiracion y entrecierro los ojos cuando leo la corta frase
que contiene: «S¢ por qué murieron esos bomberosy.

Busco y rebusco cualquier indicio que me proporcione una pista sobre el
origen de ese correo, pero sus huellas estdn bien cubiertas. Ha sido enviado
por la mafiana sobre las ocho. Estd escrito en mayusculas y en negrita con
estilo Arial. No tiene firma. Nada de eso me sirve de ayuda para deducir quién
es su remitente.

Yo también creia saber por qué murieron hasta ese email; el fuego
expandiéndose y convirtiéndose en una trampa mortal, la plantacion masiva de
pinos y especies sensibles a arder haciendo imposible contenerlo o la falta de
ayuda aérea y de recursos. Nunca habia supuesto que hubiera otro motivo,
pero esa afirmacion y el hecho de que Oliver oculte qué es lo que le persigue y
le trastorna, me obliga a plantearme preguntas, preguntas no deseadas y que
siempre he temido hacer. Esta vez necesito solucionar mis dudas para
recuperar mi matrimonio y mi vida.



Aprieto la tecla de responder y escribo sobre la pantalla en blanco:
«Por qué?»

Envio con mano temblorosa, no muy segura de si esa decision ha sido la
mas acertada. Ni siquiera puedo dar por hecho que la informacién que llegue a
traves de ese canal sea fiable. Al menos no me siento tan inutil.

seskeskskosksk

Antes...

Verano de mis diecisiete primaveras. Afio de nueva polémica gracias a
las nuevas declaraciones de mi madre rebotando por todos los canales y
servicios informativos:

«Los inmigrantes no pueden pretender mantener sus hdbitos y practicas al
llegar a un pais occidental donde el papel de la mujer y su opinidon son tan
validos como los de un hombre. Es gracias a ello que nuestros paises se han
desarrollado y han alcanzado el estado de bienestar que disfrutamos.

Estd demostrado que en las regiones donde somos silenciadas o nuestro
papel es relegado al de mujer sin opinidn se sufre una involucion. Asi que, si
quieren inmigrar a mi pais y disfrutar de nuestras ventajas sociales y
economicas lo primero que deben hacer es aprender a respetar a las mujeres
como sus iguales y dejar a un lado las costumbres misoginas y retrogradas que
han sumido a los suyos en tinieblas.

Son ellos los que deben adaptarse a nosotros, no al revés. En este pais se
ha luchado mucho durante siglos y siglos para conseguir el estado de bienestar
y libertad que disponemos todos, hombres y mujeres.

Nuestra prosperidad y el estado de bienestar que hemos alcanzado estan
directamente relacionados con nuestra forma de vida y de pensar, y no vamos a
sacrificarlo todo solo porque tengamos miedo a que nos llamen racistas o
intolerantes.

(Usted quiere venir a mi pais? Deje a un lado su intransigencia, deje de
discriminar a la mujer, de exigir un respeto por su cultura y creencias que
usted no comparte por la nuestra, aprenda mi idioma, mi historia, mi bandera e
intégrese en el pais que le ha acogido aprendiendo a amarlo como si fuera el
suyo y st no lo quiere asi tiene la oportunidad de elegir como destino



cualquiera de los otros paises que comparten su forma de vida.

No conviertan a Europa en la region tercermundista de la que vieneny.

Era evidente que a Celia Baro6 le importaba un rdbano que la tacharan de
racista e intolerante o de ser politicamente incorrecta.

Supongo que es lo 16gico cuando su doctrina estd atascada en la de su
partido como si el pertenecer a €l no la dejara pensar por si misma y tuviera
que estar de acuerdo de forma absoluta con ideologias confeccionadas en
serie, sin ningun tipo de personalizacion y envasadas en tarros de conserva
listas para su consumicion.

Pura terquedad mas que sensatez para tener al redil controlado.

De cualquier forma, volviamos a estar en el punto de mira me gustara o
no, y yo lo odiaba. Coémo podia levantar la cabeza y caminar erguida, ante
personas que me juzgaban y malinterpretaban lo que creian saber de mi
persona, era un misterio incluso para mi.

No obstante, unicamente tenia dos opciones: esconderme como una
cobarde o seguir adelante ignorando el dafio de sus palabras y sus acciones.

Y yo no era cobarde entonces. Poco a nada tenia que perder.

seskeskeskskok

J Seal _Kiss from a Rose

Era muy madrugadora por naturaleza. Creo que lo hacia porque adoraba
los desayunos interminables y completos en el silencio de la mafiana
ininterrumpidos por ruidos o prisas. En el atico aprovechaba a tomarlos en la
terraza cuando los rayos del sol atn eran levemente calidos y soportables.
Desde ella me sentia como un aguila imperial, ojo avizor desde su nido,
resguardandose del enemigo y controlando al resto de aves rapaces.

Recogi mi toalla y mi libro tras mi café vespertino y bajé a la piscina.
Era mi primer dia de vacaciones porque ese afio habian empezado tarde
debido a los compromisos politicos de mi madre. Llegué sin mirar a nadie.
Escogiendo mi lugar de siempre con la intencion de ignorar a cualquier
persona. De alguna manera estaba libre. Siempre. Como si se supiera que me
pertenecia y nadie fuera capaz de ocuparlo o evitaran mezclarse conmigo. Yo
lo agradecia, aunque en ese fondo al que no me atrevia a asomar la cabeza,
doliese ese aislamiento.



Por eso y para evitar dafios mayores estaba resuelta a evitar lo ocurrido
el verano anterior. Decidi que volver a mantenerme distante era la Unica
eleccion razonable para mi y la distante estancia que me habia labrado durante
todos esos afios de vacaciones.

—ILlegas tarde. Los Covaleda vuelven a imponernos sus reglas.

Resoplé con incredulidad. El caradura de Gato volvia a sentarse junto a
mi toalla, pleno de tranquilidad y descaro. Le lancé rayos por los ojos.

Las ultimas semanas del verano anterior, despu¢s de aquella fatidica
noche, ni siquiera nos habiamos hablado. Los tres dejamos de conformar
bando, si pudimos llamarnos asi en alguna ocasion, y nuestras travesuras
concluyeron de forma drastica. La realidad es que no tenia ni idea de como
comportarme con ellos después de lo ocurrido. Tenia ante mi al chico con el
que me habia besado y luego habia ignorado. Y con el que también, de alguna
forma, habia sentido un sentimiento muy parecido a la cordialidad sin
engafiarme pensando que podia llamarlo amistad.

Las pérdidas punzan mas después de haberlas saboreado. Y yo perdi el
inestable compafierismo que habia forjado tanto con ¢l como con Paula. Y
dolid.

—G@Gato no, por favor. Déjame en paz —le pedi sorprendiéndome a mi
misma del tono de suplica en mi voz.

—Te has vuelto mas educada este ano —comentd con un apice de humor.
Cuando levanté los ojos para mirarle se bajo las gafas para echarme un vistazo
por encima de ellas. —Al menos lo pides por favor.

Frunci el cefio conteniendo la sonrisa que pugnaba por salir.

—Deberias ir pensando en preparar tu carrera como comico. Seguro que
asi encuentras la forma de mantenerte ocupado y dejas de molestarme —Ile
increpé apartando la mirada de €1 y volviendo a mi lectura.

—Asi que, esa va a ser tu actitud. Seguirds escondiéndote como hiciste el
afo pasado después de esa noche.

Contuve un suspiro y cerré los ojos escarbando por un apice de
paciencia, pero me encontré con un rastro de irritacion.

Yo no me escondia. Dar por hecho que lo hacia, hubiera sido como
reconocer que me importaba lo que los demas pensaran sobre mi y que me
ocultaba para no tener que enfrentarlo. No. Yo no podia tomarme la libertad de
moverme teniendo en cuenta el impacto de mis actos en los demds. De alguna
forma era consciente que hacerlo era imposible porque satisfacer las
exigencias interminables de los demas resulta agotador, y en algin momento,



de haberlo considerado, hubiera dejado de ser yo misma y hubiera acabado
siendo una marioneta dirigida desde sus hilos por los tejemanejes de mi
madre, los de mi abuelo, el qué diran, la exigencias politicas de mi madre, las
pretensiones de la sociedad y sus individuos marcando el camino estrecho y
recto a seguir como un rebafo unicolor y prefabricado que no debe cambiar de
direccion para no ser criticado, censurado o desacreditado.

Niego con la cabeza.

—Me importa una mierda lo que creas. —Fue mi contestacion.

—Entonces tampoco te importard que se comente que eres una
calientabraguetas digna de tu padre —comentd sin ningin rastro de humor y
cierta gravedad.

Las letras del libro bailaron a través de mis ojos burlandose del impacto
de esas palabras en mi. Contuve el desbordamiento de emociones sangrando
tras esa nueva pufialada. «No sentir, no padecer» me repeti mentalmente con
firmeza.

—Yo no tengo padre —fue mi simple contestacion.

El gato apreto sus labios en una delgada linea, conteniendo sus palabras.
Yo me senti agradecida.

—OQdio a los Covaleda —se escurri6 entre mis dientes rechinando con
furia. «No sentir, no padecer» tuve que volver a repetirme con mas ahinco,
pero el dafio habia roto mis barreras y laceraba mis entrafias.

La primera vez que vi a uno de ellos ese verano, yo esperaba que se
cerraran las puertas del ascensor tras apretar el boton del atico en el décimo
piso. Cova-boca estaba mas alto y construido que el anterior afio. Dejaba atras
las huellas de la adolescencia y una sombra de barba le conferia un aspecto
mas masculino. Corria hacia el ascensor buscando alcanzarlo hasta que se dio
cuenta de quien estaba en su interior. La sorpresa le hizo frenar de golpe, y
antes de que cualquiera pudiera reaccionar el acero se interpuso entre
nosotros.

Mi indiferencia daba paso a un sucio y oscuro resentimiento mezclado
con ganas de venganza.

Al salir del ascensor con todo el dolor de mi corazdén renuncié al
bienestar de mi novela para colocarla entre las puertas del elevador para que
estas no pudieran cerrarse y el pasajero que aguardaba por ¢l no pudiera
utilizarlo. Comencé a controlar el tiempo que podia emplear antes de
rescatarlo.

Mi madre no estaba en el apartamento, asi que cuando son¢ el teléfono no



tuve mas remedio que contestar. A estas alturas ya sabia que cualquier 1lamada
a cualquier hora era importante y no podia simplemente ignorarlas.

La voz de mi abuelo retumb¢ a través de la linea.

—1Inés, ;Donde estd tu madre? —fue su pregunta directa e imperativa.

Ese era uno de los rasgos mas pronunciados de mi abuelo. Todo lo que
salia de su boca parecia una orden contundente y definitiva sin posibilidad de
renuncia.

Mi relacion con €l era aun mas complicada que con mi madre. Su mirada
solia detenerse en mi con desdén como si €l supiera que nunca seria capaz de
estar a la altura de un Bard. Y puede que tuviese razon, al fin y al cabo, yo
huia de la doctrina Bar6 y de todo lo que significaba. Nunca encajaria en su
definida y pulcra familia.

—No lo sé, Dalmiro. Aqui no esti—. Nunca tuve permitido llamarle
abuelo.

—Est4d bien. Dile que me llame enseguida —volvid a solicitar con
autoridad.

—Lo har¢ —fue mi escueta respuesta, segura de que la conversacion
finalizaria en ese momento.

Le oi dudar y titubear antes de zanjar la llamada, asi que esperé.

—ILe dije a tu madre que podias pedirme el regalo que quisieras, pero
nunca lo haces.

Supongo que esa era su extrana forma de felicitarme. Hoy era mi
cumpleafios.

—No hay nada que necesite, Dalmiro —me justifiqué.

Lo cierto es que ni lo necesitaba ni lo queria. Era muy poco exigente con
mis demandas y nunca me faltaba dinero para cubrir las necesidades mas
basicas de ocio juvenil que pudieran surgir como musica o libros. El resto
eran meramente caprichos que no padecia. No me interesaba tener la ultima y
mas cara marca de vaqueros ni una coleccién de calzado a juego con cada
prenda de mi armario. De eso se ocupaba mi madre sin que con ello
consiguiese despertar mi interés por el concepto que ella enarbolaba como
elegante y refinado. Recortaba los vaqueros y superponia camisetas con
camisas de forma desordenada cuando no recurria a los tesoros desenterrados
en los puestos ambulantes de la playa.

Si, mi abuelo podria comprarme cualquier cosa que le pidiera, pero yo
no queria nada. A lo mejor que dejara de mirarme con menosprecio, pero ese
no era un regalo que pudiera solicitarle. Los Bar6 conseguian todo lo que se



pudiese intercambiar por dinero, el resto era innegociable.

—Eres una extraiia adolescente —concluyo y definitivamente tenia razon,
pero me lo tomé como un halago. Hoy en dia marcar la diferencia, tener ideas
propias y no someterse al colectivo supone una virtud.

Corri de nuevo fuera del apartamento para recuperar mi libro porque la
llamada me habia entretenido y Cova-boca habia tenido tiempo de sobra para
renunciar al uso del ascensor y subir las escaleras de forma forzosa. Me quedé
atonita cuando descubri que no estaba alli. Las puertas estaban cerradas sin
rastro de la novela.

Maldije en voz alta. Fahrenheit 451 era una de mis novelas favoritas y
aquella era una edicion especial “40 aniversario”. No era posible que Cova-
boca hubiera tenido tiempo para subir los 240 escalones hasta el décimo piso
y robar mi libro.

Me volvi hacia la puerta del apartamento de nuevo, pero sin avanzar.
Abandoné la idea de llegar hasta ella porque alguna fuerza tiraba de mi hacia
el cuarto piso donde de forma inequivoca estaba mi pertenencia.

Sin ser plenamente consciente de donde estaba y como habia llegado
hasta alli, apret¢ con determinacion el timbre del apartamento de los
Covaleda. Me detuve esperando oir algin sonido que advirtiera del
movimiento tras la puerta, pero nada llegaba desde alli. Suponia que seria
l6gico escuchar alguna especie de jolgorio dentro de ese apartamento, al finy
al cabo, eran muchos y siempre parecian estar de buen humor y riendo a
carcajadas. Nada se oia, ni siquiera pasos. Pensé que no habia nadie y por eso
me llevé un sobresalto cuando el propio culpable abria la puerta para
encontrarse con mi mal talante. Llevaba un oscuro bafiador hasta las rodillas y
una camiseta que ya no podia considerarse blanca porque tras los muchos
lavados sufridos habia adquirido un tono grisaceo. En lo primero que me fijé
fue en sus pies descalzos sobre las frias baldosas, en sus ufias bien recortadas
y su empeine curvo. Senti que me sonrojaba como si hubiera estado
investigando con curiosidad parte de su anatomia. Arrojé fuera toda esa
confusion y arrebolamiento con contundencia antes de enfrentarme a €l.

Si supuso una sorpresa para Cova-boca verme delante de su casa, lo
disimul6 bien. Muy al contrario, una pequeia y torcida sonrisa se dibujé en su
boca como un pequefio boceto anticipando un gran y deslumbrante gesto. Pero
ya no me dejé cegar.

—Damelo —exigi extendiendo mi mano.

Tuvo la osadia de poner cara de sorprendido, solo que una sonrisa mas



amplia y claramente perversa arruinaba su penosa actuacion. Se apoyo con
abandono sobre el marco de la puerta cruzandose de brazos a la altura del
pecho.

—Perdona, ;pero qué es lo que se supone que tengo que darte? A mi
parecer hay varias alternativas, algunas mas merecidas que otras —me
respondio6 consiguiendo que hubiera algo verdaderamente sexual en su tono.

Sus ojos se movieron de forma imperceptible sobre mi, absorbiendo los
pequeiios cambios producidos desde el afio anterior y bebiendo con su mirada
parte de la acritud que despertaba su escrutinio, haciéndome sentir débil
mientras que ¢l parecia fortalecerse.

Esto era nuevo, pero era un error. Ahora no tenia ninguna duda de quién
tan vilmente habia hecho circular los nuevos rumores sobre mi.

Volvi a endurecerme.

—D¢jate de estupideces, Covaleda. Los dos sabemos de qué hablo.
Devuélveme mi libro y hazte mirar esos graves problemas de cleptomania.

—(Ah? ;Te refieres a esa novelucha que encontré? Resulta que estaba
tirada y abandonada. Al parecer su antiguo duefio ya no la queria.

Resoplé con frustracion simulando cansancio cuando en realidad sentia
una necesidad imperiosa de terminar con este juego.

—No estaba abandona, sino ocupada en una buena accion. Y puesto que
dudo que seas capaz de leer mas de dos frases seguidas no creo que te sea de
ninguna utilidad, asi que devuélvemelo.

Entrecerr6 los ojos en mi direccion.

—(Crees que puedes darme ordenes como si yo fuera uno de tus criados?

Vaya. Ahi estaban los prejuicios injustificados.

—No sabes nada sobre mi y debido a ello los rumores que vas
levantando por ahi no tienen ningin fundamento.

El muy idiota volvi6 a aparentar cara de sorpresa.

—¢De qué estas hablando? —pregunt6é confundido.

Mi paciencia empezaba a agotarse. No queria seguir hablando con él.
Evitando alargar mas de lo necesario este infructuoso encuentro me lancé a
una propuesta.

—~Olvidalo. Venga, seguro que tienes una baraja por ahi, juguémoslo a la
carta mas alta. Si gano me daras el libro.

La sonrisa perversa volvio a aparecer mas extensa y deslumbrante que
anteriormente.

—¢Y si gano yo?



—Podras quedartelo —contesté con evidente exasperacion. Era obvio
,no?

Pues al parecer no porque ¢l parecid tener que pensarselo mientras se
mordia el labio superior y miraba hacia el techo de forma reflexiva.

Sin poder evitarlo le observé. No iba a negar que con probabilidad a
otras chicas pudiera resultar atractivo. Su pelo corto adquiria tonos en marrdn
chocolate y caramelo a juego con su bronceado, resaltando el dorado y verde
de sus o0jos y una interesante mandibula. Pero su aspecto no me deslumbraba.
Sus acciones apagaban su fulgor.

—Hagamoslo mas interesante. Puesto que te gusta darme ordenes, si
sacas la carta mas alta podras darme todas las que quieras, incluso exigirme
que te dé ese libro abandonado, pero si gano yo seras ti quien tenga que
servirme.

Me quedé en blanco durante un segundo.

—iVaya! Estas realmente acomplejado. No voy a satisfacer tus deseos de
querer aparentar ser duque o un opresor de inocentes. Te haré un favor con
este consejo: busca ayuda profesional.

Chasque¢ con la lengua negando la cabeza con picardia.

—Asi que eres cobarde. Puesto que no lo quieres quemaré el libro. Seria
muy simbolico.

Eso demostraba que al menos habia leido el argumento. Me preguntaba
de donde surgia ese interés. No, en realidad me importaba mas bien poco,
pero si le creia muy capaz de cumplir sus amenazas, y eso, si que me afectaba.
Me lo pensé un minuto con detenimiento, con claridad tiempo insuficiente para
poder madurar la idea con acierto, pero las prisas por terminar esta
interaccion nublaban mi sentido comun.

—Muy bien. Antes vamos a dejar claras algunas cosas. Los mandatos no
pueden ser de caracter sexual o delictivo —adverti aparentando la seguridad
que no sentia.

—ILe quitas toda la diversion —respondid alzando las cejas burlandose
de mi.

Sus ojos brillaban con diversion y regocijo. De alguna forma parecia
tener el control de la situacion y mi estado perenne de desidia se habia
perdido dando paso a una extrafia inquietud que no me gustaba nada.

—D¢jate de tonterias, Covaleda, ;jaceptas o no? —exigi inquieta por la
tension y excitacion que comenzaban a desbocarse y parecia no poder
contener.



No recordaba la Gltima vez que me habia sentido tan nerviosa y odiaba
esa algarada. Intenté aferrarme con desesperacion a mi conocido estado de
apatia buscando la seguridad que no encontraba.

Algo habia en ese Covaleda que me afectaba. Una parte de mi queria
gritarle, sacudirle desde la pechera de su camiseta para que reconociera todo
el dafio que me habia hecho y se reconociera culpable con una sincera
disculpa, otra parte de mi solo queria suplicarle una explicacion y la razon a
esa injusticia. «;Qué te he hecho yo?» podria gritarle. «;Por qué me haces
esto?»

De haberlo hecho le hubiera dejado ver mi debilidad. Una debilidad que
hacia mucho habia enterrado tan hondo que creia haber perdido y que; sin
embargo, ahora afloraba sin permiso y en la peor situacion. Nunca dejaria que
este individuo rompiera mi inmunidad a las criticas y ataques de los demas.

Cova-boca se despegd de su puerta para perderse por el interior de la
vivienda. Al parecer estaba solo porque desde la entrada no se adivinaba la
presencia de ningin otro miembro de su familia. Desde mi posicion podia ver
la sala de estar comunicando con la cocina como si fuera un Unico espacio.
Todo parecia caotico; desde las zapatillas y la ropa abandonada por todas
partes; a los platos y vasos sin fregar.

—Supongo que esto es un poco diferente al palacio que estas
acostumbrada —comentd casi con resentimiento tras aparecer por una puerta
con la baraja de cartas en la mano.

No podia importarme menos el estado de su casa, pero no me molesté en
compartirlo con ¢l. Estaba demasiado preocupada con el resultado de mi
precipitada decision.

Se sentd sobre el sofa de manera despreocupada, haciendo a un lado un
cojin, y me indicé con un movimiento de cabeza que hiciera lo mismo. Dudé
en el umbral de la puerta.

—No hay nada contagioso. Puedes pasar —arremetié tras echarme un
vistazo y ver mi indecision.

Suspiré audiblemente tratando de armarme de paciencia. Ese saco de
ignorancia no dejaba de arrojar pullas y veneno por su boca como si supiera
algo de mi cuando no tenia ni idea.

Entré en el apartamento sin cerrar la puerta. No acepté su ofrecimiento y
me quedé de pie frente a ¢l tras la mesa donde comenzaba a barajar las cartas.

Nuestros ojos chocaron y se enredaron en una muda batalla que ninguno
rendia hasta que un atisbo de diversion se reflejo en su pupila y su risa burlona



acaricio el aire. Cruzdndome de brazos disfracé mi malestar de indignacion.

—Yo cortar¢ —me apresure a anunciar.

Dejando las cartas en un monton sobre la mesa se apartd para que yo
pudiera hacerme cargo. Lo hice. Y levanté mi carta. El levanto la suya.

Cuando se oyo un audible estropicio en la puerta del apartamento, yo
estaba en un inmutable silencio.

—iOpye tio! ;A que no sabes que...? —rugi6 uno de los mellizos mientras
entraba junto a su hermano de forma escandalosa y atropellada—. Vaya... que
sorpresa —comento antes de enmudecer cuando me encontro plantada como un
arbol con gruesas raices sobre su alfombra.

—(Qué pasa aqui? —preguntaba el mas rubio con suspicacia mientras su
atencion se desviaba de mi hacia su hermano mayor.

Una sonrisa de satisfaccidon invadia la cara del Cova-boca mientras mi
carta se resbalaba entre mis dedos y caia en un vuelo ligero y lento que
parecia no acabar nunca. Cuando aterrizaba sobre el suelo el tres de corazones
se burlaba de mi desde esa posicion. Tres. Tres era un nimero que me gustaba
especialmente pese a ser impar. Pero tres era un nimero bajo y poco
afortunado en este juego. El rey de diamantes sin embargo, era un ganador y
relucia desde la sucia mesa de cristal burlandose de mi.

—Os presento a mi nueva sirvienta —anunci6 Cova-boca con relamido
regocijo mientras se recostaba en el sofd con holgazaneria—. Ella se ocupara
de mantener la casa limpia y ordenada hasta que mama y papa lleguen.

No hay condena mas temida que la de acabar siendo siervo del enemigo.

Bienvenidos a mi infierno.

seskeskeskskk

No eran pocas las veces que me preguntaba como de diferente seria todo
si mi vida hubiera podido clasificar dentro de unos margenes que pudiesen ser
interpretados como normales. Y como de distinta seria yo y mi caracter.
Supongo que podria haber sido como una de esas adolescentes que rien
constantemente, sociabilizan y no tienen problemas exteriorizando sus
emociones. Con probabilidad, si no llevara esta carga sobre mis hombros no
hubiera erigido este muro de contencion entre el resto y yo. Pero eso no me
convertia en peor persona ni al resto en mejores. Por mucho que algunos se



creyeran con capacidad para juzgarme y creer que sus valores y actitudes
estaban muy por encima de las mias. Sobretodo llegu¢ a comprender que
algunas personas siempre necesitan humillar y menospreciar a los demas para
sentirse ellos mas importantes y mejores. Y deben hacerlo de forma constante
y sin filtros. Ese odio visceral por destruir a otras personas solo porque son
distintas, demuestra lo débiles que son y el terror que sienten a lo que no son
capaces de comprender. No porque no puedan, sino porque no quieren o han
extinguido la via de la tolerancia y solo conocen el despotismo y la
intransigencia. Rasgos muy perjudiciales para la evolucion.

Esa triste dependencia por empequetiecerme solo les hacia mas débiles y
a mi mas fuerte. Todo hubiera sido mas facil si me hubieran dejado en paz y
hubieran dejado de provocarme. Y ahora debia atender los deseos de ese
pequeiio botarate como si fuera su esclava. Lo que ¢l no sabia es que aquello
era una trampa desplegada ante los dos que nos atraparia como una pequena
red, aprisionandonos y arrastrandonos sin eleccidén, hacia un imprevisto
desenlace.



N o podia creer que estuviera haciendo eso. Desde las nueve de la mafiana

estaba envuelta en platos con restos de comida desde dias inmemorables; en
recoger piezas de ropa del suelo que preferia no identificar; en limpiar polvo
y barrer arena del suelo suficiente para formar mi propia playa, y todo, bajo la
atenta mirada del peor de los Covaleda y su estupida sonrisa complacida, lo
que suponia una horrible humillacion.

—Se acerca la hora de comer. Deberias ir pensando que vas a preparar
—se atrevio a comentar el cinico mientras simulaba echar un vistazo a la
pequefia television, apoyada precariamente sobre un mueble que habia visto
tiempos mejores.

Me ergui sacando la nariz de la bolsa de basura, que ya excedia de su
capacidad, para abrasarle con mi mirada. Nos quemamos el uno al otro,
encarandonos con los ojos y prolongando el momento, sin ser en realidad
conscientes de hacerlo.

Mi lengua punzaba por gritarle donde podia meterse sus ordenes y acabar
con aquel juego, al finy al cabo, que me importaba cumplir mi palabra o no. O
al menos no deberia importarme. Supongo que aun debia llegar al fondo de
aquel asunto y preguntarme con seriedad que pretendia demostrar.

—Necesito comida, aqui no tenéis mas que pizzas y lasanas congeladas
—comenté con evidente malestar tras mi pequefia investigacion dentro de su
nevera y su armarios.

—Dime que necesitas —me contestd sorprendiéndome mientras se
incorporaba y estiraba el largo baniador sobre sus piernas.

seskeskskskok

Con guantes en las manos, una bolsa de basura y arrastrando la escoba y
el recogedor, entré en una de las habitaciones para limpiarla sin pararme a
pensar cual seria ni de quién.

La primera en la que entré era con claridad de matrimonio, y también la



que menos mantenimiento necesitaba porque era evidente que habian respetado
el espacio de sus padres. Aun asi, me moleste en quitar el polvo acumulado y
abrir la ventana para aligerar el olor a cerrado.

Un poco mas tarde, y sin noticias de Covaleda y su busqueda y captura de
comida en el supermercado, abri la puerta a otra habitaciéon mas grande y
ocupada con dos literas, formando cuatro camas, en la que parecia haberse
desarrollado una auténtica batalla campal.

Hasta entonces solo habia oido hablar de los calcetines que se sostenian
solos, en ese momento fui testigo directo de su veridica existencia.

Los odi¢ a todos ellos mientras recogia su muda del suelo y los
mencionados calcetines animados. Con el brazo estirado a distancia
prudencial de mi nariz, los lancé dentro de la lavadora sin molestarme en
diferenciar ropa de color de blanca.

Con la escoba bajo las literas, recé para no encontrarme con material
solamente adecuado para mayores de 18 afios mientras encontraba resistencia
al golpear sobre algo duro. El cepill6 barri6 hacia fuera el objeto sin ofrecer
resistencia. Alli me encontré, sin poder creérmelo, mis dos novelas.

La de George Orwell tenia las huellas de su chapuzon, las hojas
apergaminadas y algunas letras corridas, que con sumo cuidado habian sido
trazadas de nuevo con boligrafo.

Me sent¢ en el suelo sin dar crédito, leyendo las notas al margen y los
parrafos subrayados. En el de Fahrenheit, me encontré con un lapiz como
marcador de paginas en sus primeros capitulos.

—Debes ser la unica persona que de verdad se preocupa en limpiar
debajo de las camas. —Su voz me desconcertd porque ni siquiera le habia
oido llegar y me sobresalté dejando caer el libro. El aprovecho ese descuido
para lanzarse rapidamente sobre su presa, pero yo estaba mas cerca y de algin
modo nos encontramos forcejeando por la novela.

—Te has propuesto instruir tu cerebro a mi costa. ;Por qué no te compras
tus propios libros? —le espeté clavando mis ojos en los suyos casi a la altura
de los mios ahora que estdbamos a la par de rodillas sobre el suelo y con las
manos tirando del ejemplar.

—Los sirvientes no hacen preguntas, solo responden y obedecen. — Sus
palabras eran afiladas como cuchillos mientras se apoderaba del libro con un
ultimo tiron y recogia el otro del suelo.

Una parte de mi era consciente de que habia descubierto algo que ¢l no
queria que supiera. No podia ser su interés por la literatura porque no era nada



vergonzoso que debiera ocultarse. Tenia que haber alguna otra razon que se me
escapaba entre los dedos.

Después de que los mellizos llegaran ruidosos y con atropello, servi
sobre la mesa de comedor un poco de carne con verduras y vegetales frescos
que con claridad necesitaban para equilibrar su dieta después de tanta pasta
congelada.

—Ostras! Esto huele bien —coment6 uno de los mellizos—. Suponia
que eras una repija que solo sabe mirar por encima del hombro y que no servia
para cocinar.

Dejé uno de los platos recién lavados sobre la madera con mas fuerza de
la necesaria como respuesta a su comentario.

La realidad era que pasaba tanto tiempo sola que no habia tenido mas
remedio que crecer con rapidez y ser muy pronto autosuficiente en todos los
aspectos. Pero eso... eso no me iba a molestar en explicarselo a €l ni a nadie.

—Las apariencias engafian —me molesté en decir de cualquier forma y
continué con—: Me marcho. Ya he hecho todo lo que tenia que hacer aqui.

Sin darles tiempo a replicar o responder, me dirigi hacia la puerta.

—Esto... Inés —oi llamar al mas rubio de los mellizos cuando me
disponia a salir—. Has hecho un gran trabajo.

Me volvi hacia €l con la puerta abierta a punto de ver a su homonimo
tirarle una miga de pan a la cara.

—Gracias Gabriel.

seskeskesksksk

Abandoné la costumbre de ir a la piscina. Lo que fuera con tal de no
encontrarme con Cova-boca y que pudiera darme ordenes. Creo que era la
primera vez que me escondia, pero resultaba mas digno que tener que acatar
los mandatos caprichosos del presuntuoso Covaleda. La playa me ofrecia el
mismo Servicio.

Mi relacion con el sol no era amable. Mi piel lechosa y con tendencia a
enrojecerse me obligaba a prescindir de un intento real de tostarla o adquirir
un poco de color siquiera. No obstante, valoraba el tiempo empleado para
extender mi toalla bajo una sombrilla y poder leer sola con total tranquilidad.
Cuando estaba muy absorta en la trama, sin ser consciente del mundo que me



rodeaba, odiaba que me interrumpieran.

—Esta noche tocara un grupo local en el centro. ;Quieres venir?

Lo dicho. Odiaba que me interrumpieran.

Despegué mis ojos de los Hijos de hombres y su sistema totalitario
regido por El Guardidn, antes de volverme con desgana hacia El gato sentado
una vez mas junto a mi toalla. Aquello comenzaba a tornarse en costumbre.

—No te lo digo como si fuera una cita ni nada parecido. Paula también
vendrda —se apresuro a aclarar rapidamente.

Aquello me sorprendio. No porque creyera que me lo proponia como
una cita. Nada mas lejos de la realidad. Lo que me desconcertaba es que
pretendieran incluirme en sus planes como si todos nosotros fuéramos amigos
o algo asi. Me quedé observandole fijamente mientras pensaba en ello, sin
darme cuenta que mi intensa mirada le azoraba y desviaba la suya hacia la
arena.

—Sabe Paula que tratas de incluirme en vuestros planes? —le pregunté
con curiosidad, aunque lo disfracé de exceptismo.

—Claro que si —contesto y luego titube6—. Ella no se enfadé por... por
lo que ocurri6 esa noche, solo se empezd a encontrar mal y por eso se marcho.

Vuelvo a mirarle y esta vez mi expresion de incredulidad no es ningin
disfraz.

No puede ser tan inocente. Yo vi las lagrimas reluciendo en los ojos de
Paula después de que ¢l y yo nos besaramos. Hasta el Cova-boca se dio cuenta
de la verdadera situacion.

—Aquello no volvera a suceder, Gato. De no haber bebido tanto ni
siquiera hubiera ocurrido —quise aclarar antes de que aceptar la invitacion
pudiese dar origen a una suposicion erronea.

El gato tinicamente se molestd con un asentimiento de cabeza sin volver a
mirarme, y yo, para sorpresa de los dos, acepté.

seskesksksksk

El centro del pueblo estaba engalanado y decorado para conmemorar sus
fiestas patronales. Celebraciones que siempre pasaban de refilén por mi vida.
Era consciente de su existencia sin participar. A veces, siendo mas joven, mi
madre me llevaba y yo me colaba entre las casetas de los feriantes para



comprar una gran y edulcorada manzana cubierta de caramelo o una enorme y
espantosa nube de algodon de aziicar. Me la solia comer embadurnando mis
dedos de su pegajosa sustancia mientras el cielo se encendia con los colores y
las formas de los fuegos artificiales. Hasta ahi llegaba mi experiencia con
estos festejos.

Triste y compungida confesion.

Me esforcé en no mostrar interés por todas las luces de las atracciones y
su musica alborotada mientras recorriamos el camino sobre la carretera que
custodiaban.

Me prometi no acabar la noche sin un dulce antes de volver al
apartamento donde mi madre seguramente dormiria. De esa forma, podria
sentarme en la terraza a degustarlo con tranquilidad en el imperturbable
silencio de la noche.

No tenia hora para volver. Celia Bar6 no era una de esas madres que en
vela esperan la llegada de sus vastagos. Ademas, nunca habia tenido que
preocuparse por una hija trasnochadora o juerguista. Se mostr6 de acuerdo y
satisfecha cuando le coment¢ que saldria con El gato y Paula. Con
probabilidad porque sus familias cumplian sus expectativas o porque pensaba
que ya era hora de que hiciera uso de las peculiaridades de mi condicion de
adolescente. Siempre manteniendo mi compostura y no abochornando a la
familia, por supuesto. Ese plato se lo servia ella solita de manera estupenda.

Llegamos a la plaza donde descansaba un enorme y desproporcionado
escenario demasiado grande para tan poco ruedo y nos acomodamos casi al
final.

No sabia quién tocaba, pero nunca descartaba una oportunidad para
escuchar algo nuevo si valia la pena, y Gato aseguraba que era asi.

—Iré a buscar algo para beber. ;Qué es lo que queréis? —anuncio el
susodicho.

Me fij¢é en Paula observandole marchar y visiblemente incomoda por
tenerme como Unica compaiia.

Era tan evidente para mi que esa chica guardaba verdaderos sentimientos
por El gato, que me preguntaba como no me habia dado cuenta antes y como
Gato estaba tan ciego. Pero no encajaba dentro de mi menester intervenir en
los asuntos de los demas. Aun menos procurarme de celestina... Resoplé con
frustracion sin creer lo que estaba a punto de hacer.

—Diselo —solt¢ tajante.

—(Qué? —me respondid sorprendida sin entender.



No era posible que yo fuera la tnica en darme cuenta de la situacion
cuando era la menos interesada.

—Dile a El gato que te gusta. Los dos os llevais bien y estdis siempre
juntos, practicamente ya formais una pareja.

Me mird con renovado interés, aunque esa luz iluminando sus ojos se
apago en cuanto volvié la vista hacia el lugar donde el chico se habia perdido
entre la multitud.

—No puedo hacer eso. No estd interesado en mi —me aclar6 con
amargura.

—No puedes saberlo, sino se lo preguntas —volvi a insistir y resisti la
necesidad de morderme la lengua por meterme donde no me llamaban. Esto
comenzaba a tornarse realmente en una conversacion de chicas.

Se volvid de nuevo hacia mi con una sonrisa dolida.

—Te equivocas. El mismo me confesé que habia una chica por la que
siente algo y quién es.

Eso me pasaba por tratar de arreglar los asuntos de los demas.

—Entonces es mas tonto de 1o que pensaba.

J Indila _Ego

Ese mordaz comentario me valio una sonrisa sincera que devolvi
mecanicamente, pero que se congelaba en mi semblante cuando mis ojos se
cruzaban con los de Cova-Boca.

Una semana sin cruzarme con su jeta suponia demasiada tregua para mi
condena.

A unos metros de distancia, rodeado de sus hermanos y amigos, levanto
su vaso en mi direccion ofreciéndome un engafioso saludo acompafiado de una
maliciosa sonrisa que no avecinaba nada bueno. Sin molestarme en devolver
su gesto me volvi hacia El gato, regresando de su aventura a través de la
marea de gente, y acepté la cerveza fria que me entregaba.

Valoré la idea de sacudirlo con una colleja y abrirle los ojos con dos
ganchos bien resistentes para que se diera cuenta de los verdaderos
sentimientos de Paula, pero no era mi guerra ni mi usual forma de proceder.

Sin poder evitarlo, mi mirada se deslizd sorteando rostros que no me
interesaban hasta encontrarse con unos ojos vueltos hacia mi. Aquello se
convirtid¢ en un juego pueril y estipido entre nosotros. Buscabamos
observarnos sin ser descubiertos por el otro.

Me disgustaba sentir esa necesidad de estudiarlo. Echaba la culpa al



resentimiento que sentia hacia €1, pensando que no podia haber ningiin otro
motivo.

A medida que el concierto alcanzaba su cenit, tanto EL gato como Paula
se dejaban engullir entre el gentio sin dejar de moverse, mientras yo optaba
por sentarme en una de las vallas que delimitaban el acceso.

En varias ocasiones, Gato intentd que me uniera a ellos y arrastrarme
hasta el centro sin ninglin éxito. Me retiré. Les dejé solos reencontrandome con
mi viejo conocido, el aislamiento, y por primera vez senti su soledad, su
destierro y su desamparo. Me senti vacia.

Traté de huir antes de que esa sensacion se estrechara a mi alrededor y
terminara por asfixiarme. Ni siquiera cuando una mano en mi brazo intentd
frenarme, miré hacia atras. Tiré con fuerza para desasirme, pero la persona
que me sujetaba apretd con mas firmeza y me atrajo hacia €l haciendo que mi
frente chocara contra una barbilla.

—(Adonde crees que vas? No vas a volver a escaparte. Tienes un trato
que cumplir.

—WVete a la mierda, Covaleda. No tengo ninguna obligacion contigo —
respondi soltdndome facilmente de su agarre cuando su mano aflojaba mi
brazo.

Ninguno dio un paso atras y yo no hice ningin esfuerzo por mirarle a la
cara. De haberlo hecho me lo hubiera encontrado demasiado cerca.

—Accediste a la apuesta —insistio como si estuviera desinflandose y no
le quedara ni una gota de aire en los pulmones. Lo cierto es que esta
proximidad también me afectaba a mi. No me habia soltado el brazo aun y me
retenia de forma suave contra ¢l. Olia bien. Una mezcla de colonia para
hombre con verano, sol y salitre.

—FEsta bien. Covaleda. Mafiana iré a limpiar tu casa. Ahora déjame en
paz —siseé sin estar segura de quererlo.

Al menos ya no me sentia tan vacia. La ira y la efervescencia de la pelea
me devolvia un poco de cordura.

—¢Y si no es eso lo que iba a decir?

Me aventuré¢ a mirarle levantando mi ojos hacia €l. Su semblante estaba
serio. No con el gesto ironico o burlon con el que solia mirarme. Casi parecia
luchar consigo mismo o contra algo. Nuestras respiraciones se acompasaban a
un ritmo trepidante mientras me daba cuenta de por qué mis ojos lo buscaban
continuamente durante esa noche. Me atraia tanto como me desagradaba y esa
revelacion me llegd tan clara como la amargura que senti al reconocerlo. No



obstante, no podia evitarlo. Y mientras sus ojos se fijaban en mi lengua
mojando mis labios supe que estaba a punto de cometer un error.

—No me gustas —le adverti mientras mis labios salian al encuentro de
los suyos para un suave roce que resultara suficiente para saciar mi curiosidad
por ¢l, pero los encontré blandos y suaves y me doli6 en el alma tener que
alejarme de ellos.

—T0 a mi tampoco —me respondia con una nueva caricia de su labio
superior sobre el mio.

—Ni siquiera me caes bien —volvi a insistir mientras nuestras mejillas
se rozaban y acariciaban buscando la forma de evitar lo que estaba por
ocurrir, pero necesitando ese contacto entre nosotros como si estuviéramos
polarizados para chocar y atraernos.

—Al menos estamos de acuerdo en algo.

El vacio de mi cuerpo desaparecido al mismo tiempo que su boca se
acercaba a la mia con promesas de olvido y distraccion. Dejé que presionara
mi cuerpo contra la valla mientras sus manos enmarcaban mi cara llevando
mis labios hacia los suyos una y otra vez, probando, tanteando y con miedo a
que esa necesidad de besarnos fuera desmedida, pero reticentes a no saciarla
lo suficiente. Y no lo era. No para mi. Necesitaba sentir mas. Estaba cansada
de contener y dominar cualquier emocion.

Desat¢ todas las furias dejando que tomaran todo el control y busqué con
mi boca devorar la suya abriendo mis labios. No reprimié mi arrebato. Lo
tomd y lo devolvié mordiendo y lamiendo con rabia y desesperacion como si
fuera algo largamente ansiado. Nuestras lenguas se perdian la una con la otra,
humedas y calientes, con el sabor amargo de la cerveza fresca inundando
nuestras papilas gustativas, y seguia sin ser suficiente. Sus manos en mis
caderas buscaron la forma de acercarme mas cuando no era posible. Estaba
segura de que estdbamos dando un espectaculo y creo que ¢l también lo penso,
porque sumano encontrd la mia y sin dejar mi boca dijo:

—Vamos.

Tiro de mi para que lo siguiera. Caminamos rapido, sin hablar. De todas
formas no habia nada que pudiéramos decirnos que nos resultara provechoso.
Yo solo queria que volviera a besarme.

Acabamos uno frente al otro dentro del salon de juegos con la puerta
asegurada por ¢l mismo para que nadie pudiera entrar. Solo nos miramos
durante un segundo, sabiendo que no era suficiente y que no era lo que
buscabamos.



Era una locura. Una auténtica chifladura lanzarme a sus brazos y buscar
con sed su boca, sus labios y su lengua como si fueran la Uinica droga capaz de
calmar mi adiccidn. Era totalmente nuevo estar fuera de control y dejar que
mis emociones gobernaran mis acciones. Nos soldamos el uno contra el otro
pecho a pecho y cadera a cadera sin espacio para el aire y respirando de
nuestros alientos.

Me dejé¢ llevar sin frenos ni direccion cuando enfebrecidos por el deseo
que en ese momento sentiamos el uno del otro nuestras manos empezaron a
buscar con ansia debajo de la ropa. Fui la primera en quitarle la camiseta
cuando comenzo a estorbar en mi camino. Eso le dio valor a ¢l para hacer lo
mismo con la mia.

Caimos sobre el desvencijado sofd en una marafia de brazos y piernas
mientras nos quemabamos el uno al otro con nuestras manos y nuestras bocas.

Pero tampoco era suficiente.

Dejé que mordiera mi cuello, que recorriera con besos la piel bajo la
oreja y que su nariz se perdiera en el olor de mi pelo mientras su cuerpo
presionaba sobre el mio. Le hice espacio entre mis piernas. Su corazon
acelerado retumbaba sobre el mio enloquecido. Pero ni mis caricias sobre su
piel descubierta ni sus manos reverenciando mi pecho conseguian saciarnos.
Necesitaba mas. Mas olvido. Mas delirio. Menos vacio y menos soledad.

Encontré la hebilla de su cinturén y comencé a desatarlo. Eso le hizo
frenar y apartarse. No s¢ si lo hizo para ayudarme o con conmocion porque sus
ojos se ampliaron con asombro. No me importd. Mis dedos continuaron
desatando y desabrochando hasta encontrar lo que buscaban. Se qued6 quieto
excepto por su respiracion acelerada y su nuez subiendo y bajando al tragar
saliva.

Dudo, echd un vistazo y eligi6 continuar. No le costdé mucho tiempo
encontrar una respuesta.

—Conseguirds que acabe completamente chalado. Lo s€ —pronunci6 con
voz entrecortada antes de deslizar el resto de mi ropa al suelo y contener el
aliento al observar mi desnudez sin conciencia de la suya.

No queria esa adoracion en sus 0jos ni su expresion afectada. Necesitaba
volver al delirio ciego y la vehemencia de nuestro arrebato. Atraje su boca de
nuevo a la mia y cuando su cuerpo cayd sobre el mio volvio la impaciencia
por sentirnos, embotando nuestro sentido comun.

Era mi primera vez. Y su origen no fue el amor compartido entre dos
personas ni estuvo rodeado de romanticismo. Fue un acto desesperado,



alocado e imprudente. Y no fue hasta que termin6d que me di cuenta con algo de
lucidez y claridad de lo que habia hecho.

Cuando atn sobre mi, con la piel reluciente y resbaladiza por la mezcla
de nuestro sudor, intentd besarme como si fuéramos amorosos amantes tras
haber compartido un dulce momento, me aparté rechazdndole. Lo empujé y me
escabulli.

—¢(Qué haces? —me preguntd intilmente porque estaba bien claro que
me vestia de nuevo.

No contest¢ y me acerqué a la puerta envuelta en un auto infligido
mutismo.

—Te vas? ;Asi? ;Sin mas?

Tampoco me volvi a mirarle, aunque aceleré mi huida cuando le oi
moverse.

No sé qué esperaba. Lo ocurrido entre nosotros no podia significar nada.
El debia ser consciente del dafio que me habia provocado con anterioridad. Yo
debia haber sido mas consciente de eso también, pero habia actuado encelada
sin pensar realmente en lo que hacia. El fue méas sensato asegurandose de usar
proteccion y tratandome con cuidado cuando su invasion produjo dolor.

No queria ni imaginar qué pensaria Celia Bar6 al respecto. Por fortuna,
no tenia por qué enterarse, al menos de momento.

Al llegar a casa sin detener mi estampida, maldije con frustracion; no
habia comprado ni un solo dulce.

seskeskesksksk

Al dia siguiente no acudi a su casa. Afanarme en limpiarla era lo Gltimo
que tenia en mente en esos momentos; ademas, Celia tenia otros planes. La
habian invitado a la inauguracion de un hotel medianamente decente que
habian construido a pie de costa. Si, a pie de costa.

Ella era la encargada de cortar la cinta como persona destacada del
pueblo, aunque en realidad no perteneciera a €l. Queria que la acompanara y
no solo fui; ademas, accedi a ponerme el vestido corto de chiffon azul marino
que ella se preocupo6 en elegir. En su opinion era de los pocos colores que
combinaban bien con el tono de mi pelo. Como si yo eligiese la tonalidad de
mi vestuario en funcion de eso o cualquier otra banalidad.



La inauguracion estuvo bastante concurrida. La oportunidad de acceder al
lunch gratuito fue uno de sus alicientes. Mi madre estuvo exquisita en su papel,
sonriendo y extendiendo manos alla donde consideraba necesario. Intercambid
corteses frases con el alcalde y los miembros mas distinguidos de la
comunidad, mientras yo me refugiaba tras una copa de cava que un camarero
me habia ofrecido compadeciéndose de mi.

Evité el contacto visual con cualquier otra persona para no incentivar
ninguna conversacion no deseada.

—Estas diferente. —Me sobresalté porque no esperaba que nadie me
abordara por la espalda para hablarme.

—No te dejes deslumbrar Gato, solo es un poco de maquillaje y laca —
le contesté sin volverme.

—Anoche desapareciste con... —No termin6 la frase porque le eché una
mirada afilada para que no lo hiciera—. ;En qué estabas pensando? —me
recrimind con seriedad.

—No estaba pensando —cort¢ tajante.

Aquel no era un tema que pretendiera hablar con €l ni con nadie, y no iba
a darle explicaciones innecesarias que no le concernieran.

—Te liaste con ¢él. Después de lo que dijo sobre tt —me recrimindé como
si yo fuera una traidora y de la peor especie.

Le enfrenté cara a cara.

—No es asunto tuyo.

Me mir6d como si estuviera herido y me senti ligeramente arrepentida por
utilizar un tono inclemente en mis palabras.

—No hubo nada entre nosotros —menti con la esperanza de que fuera
verdad. A lo mejor si lo repetia con fuerza y varias veces hasta yo acababa
creyéndomelo. Solo fue un error que estaba segura que nunca se repetiria—.
Nada —volvi a repetir. Y esa seria la unica explicacion que daria a
cualquiera.

Mi madre previendo que su presencia iba a ser requerida durante mas
tiempo me instd a volver a casa acompafiada por El gato. El le caia bien o por
lo menos aprobaba la cuenta corriente de su padre, su polo de Ralph Lauren y
sus mocasines de piel o su ideologia politica. Mi madre nunca entendio lo que
significaba el concepto de no juzgar un libro solo por su tapa. Era lo que hacia
una y otra vez sin tener en cuenta que por regla general las cubiertas mas
relucientes y deslumbrantes son las mas engafiosas porque su interior acaba
decepcionando. Al menos en cuanto a personas se refiere.



Utilizamos un paso lento y agradable para caminar hasta la urbanizacion.
El acompafiaba el paseo de historias rocambolescas y chifladuras que se le
iban ocurriendo sobre su vida durante el resto del ano. A veces, durante las
vacaciones llegdbamos a olvidar que teniamos otra vida en otro lugar y con
otras personas. Nos parecia irreal y lejano. Alli solo contaban esos dias
durante el verano y el recuerdo triste de que eran efimeros y en algin momento
llegaban a fin. Para mi suponian un respiro entre periodos mucho mas
asfixiantes y molestos. Ademas empezaba a valorar esta extrafia conexion con
El gato. El tema Covaleda no volvid a surgir entre nosotros y yo esperaba que
nunca mas volviera a aflorar. Pero yo esperaba milagros cuando ni siquiera
creia en ellos.

Lo reconoci desde la distancia. Me pregunt¢ desde cuando era capaz de
percibirlo de esa forma, que no tenia ninguna duda de que la silueta de ese
cuerpo y esa postura indolente le pertenecian. También era consciente de que
esa indiferencia solo era fingida. Cuando nos acercamos, la tension era patente
en su cara y los brazos cruzados con fuerza sobre su pecho reverberaban la
rigidez de su postura.

El gato se movio rapido entre nosotros para bloquearme su vision.

—Ignoéralo —mascullé con suavidad para que solo yo lo oyera.

Pero esa intencidén no fue posible porque el aludido se colocd de manera
repentina frente a mi.

—Tenemos que hablar —anuncié sin titubeos echando un vistazo no
complacido a El gato.

—Vamos —insistio €l tirando de mi brazo para que lo siguiera, pero
Covaleda le ech¢ el alto con una mano.

—ESsto no tiene nada que ver contigo. Que yo sepa ella no es tunovia y ti
no eres su duefio. Ella puede hablar con quien quiera —Ile espetd
enfrentandose a €l cara a cara.

—Pero ella no quiere hablar contigo.

Eran un par de pintamonas. Actuaban como si yo no estuviera alli. Las
peleas de gallitos no eran de mu agrado, asi que me dispuse a dejarlos alli
peinandose y acicalandose sus plumas para demostrar quién las tenia mas
encrespadas.

—(Es eso verdad? —insistido Covaleda clavando su mirada en mi.

Sus o0jos se movieron imperceptibles por mi vestido, mi cara y mi pelo,
sin que su expresion dejara entrever nada.

Titubeé. Algo me decia que si contestaba lo que bailaba en la punta de mi



lengua perderia. No estaba segura de qué, pero sabia que podria ser algo que
lo cambiaria todo, y aun no estaba preparada para dejar caer mi proteccion y
volverme vulnerable.

—No hay nada que quiera hablar contigo —dejé escapar, expirando con
esas palabras el temor a las consecuencias de su sublevacion.

Mi respuesta lo hiri6. Lo lei en sus 0jos y en su semblante. Era la segunda
mirada dolida que recibia ese dia y que me afectaba.

Trat¢ de fortalecerme, de recordar el dafio que tantas veces me habian
causado y la razon de mi contienda contra el mundo. Nadie era inocente ni
culpable en su totalidad. Todos pagabamos por causas ajenas e incontrolables
de nosotros mismos. Ojala hubiera alguna forma de explicarlo sin dejar al
descubierto mi fragilidad.

Se hizo a un lado después de unos tensos segundos para dejarnos caminar
y continué mi huida. Fue mas facil bajar la mirada al suelo que enfrentarle y
ver su decepcion o mi condena a través de sus ojos, pero algo ardia tras los
mios quemando y rebelandose por salir.

Lo contuve. Las lagrimas no cayeron de mis ojos hasta que cerré la puerta
del apartamento tras de mi y entonces se deslizaron por mis mejillas hasta el
suelo con goteos incesantes de tristeza y amargura.

Por mucho que lo pretendiera no podia cambiar quién era o coOmo era.
Una fuerza mayor, un miedo atroz tiraba de mi forzdndome a huir de aquello
que pudiera afectarme.



Ahora...

D e alguna forma mi obsesion crece y se desborda. Reuno toda la

informacidn contrastable que detalla los sucesos de aquel dia y los releo en
busca de cualquier pequenio indicio que pueda arrojar luz sobre lo ocurrido
durante el incendio. No he recibido respuesta a mi correo. Sea de quien sea,
ese maldito mensaje ha conseguido sembrar la semilla de la duda dentro de mi
cabeza.

Todos los articulos coinciden en asegurar que el incendio ha sido
provocado, pero eso yo ya lo sabia. Es solo que ahora dudo de que haya sido
originado por un piromano al azar o por un irresponsable despistado. Hay una
razon y a causa de ella, han muerto tres personas de las nueve que fueron
enviadas en la primera partida para sofocar las llamas. Oliver fue el inico de
los supervivientes, pero su actuacion fue impecable. No hubo nada que
pudiera haber hecho que cambiase lo ocurrido, y asi lo decia el resultado del
informe tras la investigacion. Asi que jpor qué se auto tortura? ;Sabe algo que
no quiere contar?

Me incorporo en la cama. Hace rato que doy vueltas sobre ella y que
deberia haberla dejado, pero atn es pronto y las luces del alba ni siquiera
dibujan figuras con sus reflejos sobre el cielo.

Oliver esta despierto.

Extendido sobre la cama cuan largo es y con los brazos tras su cabeza,
dirige sus ojos hacia mi para mirarme en la oscuridad de la habitacion
iluminada, de forma tenue, por la luz de la luna que entra por la ventana.

Me pregunto si duerme siquiera.

Su mirada clavada en mi de forma ilegible y misteriosa eriza mi piel
como si mi cuerpo percibiera una emocion extraia en su actitud que yo no.
Hace dias que procede de forma hostil y sustituye, en ocasiones, ese perpetuo
estado de abatimiento por furia contenida. Sus ojos me penetran como puiales,
y me obligo a actuar con comprension y calma cuando desde mi interior clamo
y le grito desgafitindome.

Me sorprende alargando audaz su mano para sujetar la mia cuando estoy



a punto de volverme para salir de la habitacion. Tira de ella con fuerza y me
hace caer sobre la cama junto a ¢€l. Se gira y me aprisiona bajo su pecho y su
pierna. El rostro en el que antes era capaz hasta de leer lirica, ahora parece
hueco y hosco como si una negra pintura hubiera sido arrojada sobre una obra
maestra ocultando todo esplendor.

Me siento atrapada y estudiada. Somos como dos extrafios. El parece
haber olvidado quién soy y yo no lo reconozco a ¢l. Dos extrafios que
comparten el mismo aire y el mismo espacio, arafiando y escarbando en busca
de aquellos sentimientos que tuvimos una vez y que parecian indestructibles.

—No quiero hacerte dafio —susurra sobre mi cuello cuando baja la
cabeza y esconde su cara sobre mi piel. Su mano continia reteniendo la mia.
La aprieta como si la odiara y temiera perderla al mismo tiempo. El gesto mas
carifioso que he tenido en dias de €l y suspiro con un lamento porque me hace
sentir vulnerable y desear que vuelva. La suplica se escapa de mis labios
antes de que pueda detenerla:

—Vuelve Oliver, vuelve a mi. Verte asi me hace dano.

Lo not6 cerrarse al momento; la postura rigida de su cuerpo, su cara
envuelta en granito, la mano detenida en el aire a unos centimetros de mi cara,
el frio de la mafiana cuando aleja su cuerpo del mio. Y he vuelto a perderle. Y
no es la primera vez.

Antes...

Todas las mafianas desde la terraza del atico podia observar al mas
oscuro de los Covaleda volver resoplando y sudando de lo que suponia una
carrera matutina. A veces los mellizos le acompafiaban, otras veces lo hacia
solo.

Un dia coincidia con su madre sin poder evitarlo, y me comentaba con
orgullo que se preparaba para unas pruebas. No tenia ni idea de por qué me
hablaba de su hijo mayor ni por qué creia que podia interesarme cualquier
idea descabellada que se le ocurriera. No obstante, se volvié a mi con una
gran sonrisa y desplegd las muchas virtudes de su primogénito como en una
transaccion comercial.

Esta myjer, sin duda, debia saber que su hijo y yo ni siquiera nos
mirdbamos a la cara. No tras aquella no conversacion del afio anterior y
mucho menos cuando llegdé hasta mis oidos la confirmacién de que no podia
mantener la boca cerrada. No habia perdido el tiempo aireando a los cuatro



vientos, que me habia abierto de piernas para ¢l con facilidad. Lo cual no
acaba de ser una sorpresa. Puede que fuera verdad; que hubiera actuado tonta
y precipitadamente, pero eso no le daba permiso para divulgarlo. De cualquier
forma, su indiscrecion decia mucho sobre la clase de persona que era.

No sabia cuales eran las fuentes de Gato, pero estuve todo el verano con
temor a las consecuencias de que el rumor llegara hasta mi madre. No queria
la charla de nuevo. El sexo adolescente y las consecuencias de practicarlo con
despreocupacion eran algunos de sus temas obsesivos y recurrentes. Supongo
que no deseaba que yo me viera envuelta en la misma situacion que ella. No
obstante, pese a la juventud y a los términos tan rocambolescos con los que me
tuvo, no nos habia ido tan mal.

Me preguntaba si la matriarca Covaleda conocia los aspectos menos
frugales acontecidos en esa sala de juegos o si al menos los intuia porque no
entendia este patrocinio de su hijo cuando saltaba a la vista no nos llevabamos
bien. Solo me hablaba de manera esporadica con uno de sus hijos, Gabriel.
Resultod ser mucho mas dulce y civilizado que el resto. Tenia mi edad y ambos
empezariamos a estudiar ingenieria al final del verano. Sin duda era el que
mas cerebro tenia de los tres hermanos, aunque no una mente retorcida, por lo
que cualquier acto vandalico y maquiavélico que hubiera sido perpetrado con
anterioridad por el trio calavera dudosamente tenia nada que ver con ¢él. Es
mas, mi ira y mi rencor por el hermano mayor me aseguraban que el culpable
de todo era ¢€l. Lo que no evitaba que me asomara con disimulo y sin &nimo de
ser descubierta a la baranda de la terraza para observarle todas las mafianas.

No era una accion premeditada. El azar hacia que coincidiera mi
desayuno con su vuelta de entrenar. Odiaria reconocer que pensaba en ¢l como
algo mas que un molesto parasito que disfrutaba haciéndome dafio, pero
existia esa conexion que me exaltaba cuando su mirada se detenia en mi
aunque fuera con una expresion indescifrable. De alguna forma siempre
advertia su presencia aunque fuera en la distancia y podia reconocerle por su
risa o su voz.

Existian dos Cova-boca para mi; uno era el chico que me encendia, el que
me tratd con veneracion y cuidado cuando estuvimos juntos aquella noche
llevandome al desenfreno; y luego estaba el soplagaitas, el que buscaba las
maneras de ofenderme y me desafiaba de forma constante.

Ese verano, sin embargo, todo cambid. Lo maximo que habia obtenido,
hasta ese momento, de €l era una absoluta y total indiferencia. Era la misma
que yo intentaba aplicarle a ¢l y que a veces me traicionaba. Un abismo



infinito que nosotros mismos habiamos cavado nos separaba, y a medida que
pasaba el tiempo y el silencio, se iba profundizando.

Tampoco tenia mayor importancia. Yo estaba hecha para estar sola. Puede
que una gran mayoria de la poblacion tema la soledad y se gasten la vida
buscando de manera continua una pareja para sentirse completos. Yo temia las
relaciones. Me aterraba pensar que podia llegar a dejar de ser yo misma para
amoldarme a las expectativas de otra persona, verme obligada tender un
puente y dejar entrever mis flaquezas. Ni siquiera yo estaba segura de lo que
quedaba tras mis murallas despu€s de los saqueos y los intentos de quebranto.
,Y si ni siquiera me gustaba a mi?

.Y que sabia yo del amor o de la pareja cuando mi madre era mi ejemplo
y ella jamas mostro interés en mantener una relacion estable?

Hubo algin hombre, pero su presencia nunca fue evidente o participativa.
La discrecion respecto a ese tema era su simmum. Una de nuestras normas
mas importantes se basaba en que yo nunca tuviera que cruzarme con ninguna
de sus citas. Ademas, algo me decia que ella tampoco estaba dispuesta a
compartir con otra persona la libertad de la que disfrutaba o el dominio
absoluto de su vida. Menos atn, seria la mujer tras el hombre. Jugaba roles
masculinos que se superponian a los femeninos para poder mantenerse en la
cuspide sin mostrar debilidades. La ministra regia, imperativa y agresiva no
necesitaba de nada ni de nadie. Ella se habia creado a si misma, su papel, su
vida y sus metas. Yo solo fui un bache en el camino que sorte6 con maestria.
No habia otra como Celia Bar6 y su pufio de hierro. Siempre admiré eso de
ella, aunque a mi me perjudicara.

Ese verano mi libro de lectura elegido fue ;Suerian los androides con
ovejas electricas? de Philip K. Dick. En €l estaba mientras escuchaba el
sonido de las olas al romper sobre la orilla de la playa y el sol comenzaba a
rendirse a la noche.

Levanté mis ojos de la lectura para ver el atardecer.

Si fuera capaz de pintar cuadros, no me cansaria de hacer retratos del sol
mientras se pone sobre el mar una y otra vez, sobretodo en esos dias que
alguna nube oscura amenaza lluvia sin llegar a cubrir el cielo, y los tonos
rojizos se confunden con los azules mas oscuros. Ese dia la nube cumplio su
objetivo y una fina lluvia con poca fuerza, pero molesta, comenzo a caer sin
aviso mojando la arena.

Me levanté a medio vestir y recogi con rapidez lo poco que llevaba en
una mochila. Me resguardé, bajo el toldo de un restaurante que ofrecia las mas



suculentas y exquisitas paellas segun afirmaba su cartel, esperando que el
agua, que en ese momento caia con mas fuerza, escampara un poco para correr
al apartamento.

Un ruidoso y molesto grupo de fanfarrones se me unieron bajo la cubierta,
pero no desvié los ojos hacia ellos; es mas, evit¢ hacerlo con todas mis
fuerzas porque sabia muy bien quiénes habian quedado rezagados jugando a
voleibol en la playa, y no necesitaba volverme para descubrir a los Covaleda,
Manu-Manel y dos amigos mas.

—~Oye pelirroja, ;no tendras un paraguas por ahi? —me preguntd Gabriel
inclinandose desde la pared en la que estaba apoyado.

—Claro, y lo llevo de adorno porque no s€¢ como abrirlo —le respondi
con sorna a lo que ¢l respondi6 con una amplia carcajada.

—~Creia que eso solo le ocurria a las rubias —se burlé Adrian, el otro
mellizo. —y que las pelirrojas eran puro fuego.

Solo uno de ellos no prorrumpi6 en carcajadas, el mismo que dijo:

—Que no te engafien. Algunas son gélidas como témpanos de hielo —
murmurd Covaleda lo suficiente alto como para que lo oyera.

Ese comentario volvié de forma automatica todas las miradas hacia mi
menos la Unica que busqué. Covaleda miraba hacia el cielo y la lluvia
cayendo, con apatia, como si no le supusiera ningiin esfuerzo ignorarme. Sus
palabras se desvanecieron en el aire como humo tenue que deja entrever su
presencia, pero no quiere ser visto; sin embargo, yo habia sido rapida y lo
habia captado.

Me guardaba rencor por mi estampida tras nuestro encuentro y mi rotunda
negativa a hablar con ¢l sobre lo ocurrido. Rencor que choca con rencor
porque yo también lo sujetaba con gruesas cuerdas que no queria soltar.

—Algunas personas solo merecen frialdad —repliqué.

Bajo los ojos hacia mi y enfrent¢ su mirada. Por su cara, pasé una
expresion demasiado fugaz como para poder descifrarla. Senti sus 0jos como
dedos recorriendo y acariciando mi cuerpo, y supe que fuera lo que fuese lo
que nos atraia el uno del otro seguia ahi y lo conservabamos como un diamante
sin pulir que ninguno se atrevia a tocar.

Alguien dejo6 escapar un silbido.

—Por aqui han quedado sueltas algunas cuentas pendientes —solto
Manu-Manel divertido.

Nadie se atrevio a contestar. Solo Gabriel me echd un vistazo confuso.

Me arriesgué con la lluvia. Sali corriendo mientras sujetaba como podia



la toalla sobre mi hombro y la pequeiia mochila mal cerrada donde habia
guardado todo. De todas formas, ya no arreciaba con tanta fuerza y resultaba
menos inoportuno mojarse un poco que capear un encaramiento con Covaleda
ante oidos avidos de informacion. Puede que en el fondo, supiera que no tenia
excusas para defender aquella actitud y estaba cansada de dar vueltas sobre un
tema que no tenia solucion.

Después de una ducha y la cena, rebusqué en el interior de la bolsa de la
playa. Por la noche, solia leer en la terraza mientras mi madre se bebia un gin
tonic. No eran desagradables esas noches compartidas en las que en realidad
hablabamos poco, pero que nos bastaba con estar juntas sin mas pretensiones
ni exigencias por parte de ninguna. Durante esos breves momentos, me gustaba
pensar que admitia que nunca seria como ella y que me aceptaba con mis
insignificantes peculiaridades sin exigirme esos cambios en mi personalidad
que la complacieran mas. Pero eran pensamientos fugaces que ya me habia
acostumbrado a arrinconar e ignorar.

Volqué la mochila dejando caer todo lo que contenia. El libro no
aparecia. Me senté frustrada en la cama, haciendo recuento de dafios. Habia
guardado la novela con prisas, pero con certeza, cuando comenzé a llover en
la playa, por lo que la Unica explicacion plausible a su desaparicion era que
se hubiera caido mientras corria de vuelta al apartamento.

—Mam4, he perdido la novela que estaba leyendo. Tal vez siga por ahi
tirada —le expliqué cuando me calzaba unas sandalias a duras penas mientras
me precipitaba hacia la puerta—. Voy a intentar encontrarla.

Ella asinti6 sin apenas mirarme, perdida en sus propios pensamientos.

Mi intencion era volver sobre mis propios pasos. No tenia muchas
esperanzas de tropezar con €l, pero siempre que existiera una posibilidad tenia
que intentarlo.

Sali del portal y segui todo el camino cuesta abajo, junto a la piscina y
las pistas de tenis, hasta encontrarme fuera de la urbanizacion donde el muro
blanco continuaba escondiendo de forma ilegible aquella maldita frase. Sabia
que si me esforzaba y entornaba los ojos todavia podria identificar cada
palabra.

Me topé de frente con €l como si lo hubiera convocado al pensarlo. El
oscuro Covaleda apoyado con los tobillos cruzados sobre una barandilla. La
misma en la que me esperd el afo anterior; distinta situacidn, idénticas
personas, multiples resultados.

—¢(Buscas esto? —me preguntd con desfachatez, levantando una mano



para mostrar mi novela.

El porqué mis libros acababan siempre en sus garras era un absurdo
galimatias por el que no estaba dispuesta a gastar energia.

—Que detalle esperarme para devolvérmelo —comenté con ironia
extendiendo la mano a una distancia prudencial.

Pero ¢l no hizo ningin movimiento por alargarmelo. Una sonrisa
socarrona baild en su boca, lo que hizo que volviera mis ojos a ella. Sus
sonrisas eran como luces en la oscuridad mas densa, atrayendo a los perdidos.

—S¢ que no eres tan ilusa —dijo en un tono bajo y apagado.

Cogi aire y traté de prepararme para un nuevo combate.

—Esta bien, Covaleda; dame el libro o acaba de una vez. Estoy cansada
de tus juegos —Ile reproché bajando la mano que de forma ridicula se habia
quedado extendida.

Mis palabras hicieron diana. Me mir6 con furia; con su mandibula
moviéndose con el rechinar de sus dientes. Se apartd de la baranda y se acerco
hacia mi manteniendo atin esa pequefia distancia que nos mantenia cuerdos.

—(Mis juegos? No fui yo quién te us6 esa noche y salid corriendo para
actuar a posteriori como si nunca hubiera pasado nada.

Tenia que sacar ese tema. Barajé dos opciones: morderme la lengua o
saltar. Salté.

—¢En serio vas a actuar de inocente agraviado cuando no perdiste ni un
minuto en contar lo facil que me habia abierto de piernas para ti?! —Ile
reproché con ferocidad dejando escapar en cada aliento toda la ira y el rencor
que habia disfrazado de indiferencia.

—(Qué yo qué? —preguntd sorprendido acercandose dos peligrosos
pasos como si no hubiera oido bien—. ;Facil? ;Crees que alguien en su sano
juicio podria considerarte facil a ti?

— Lo estas negando? —insisti sin querer creérmelo, pero con una nueva
necesidad acuciante y tirante que me obligaba a hacerlo. Estar a solas con ¢l a
tan pequefia distancia me hacia desear cosas.

—Rotundamente —respondio6 con firmeza.

—¢Y qué me dices de esto? —insisti sefialando la pared blanca sin
volverme a mirarla.

Sus ojos se clavaron en mi con asombro e incredulidad. Una bofetada no
le habria afectado tanto.

—Crees que yo escribi eso?

De alguna forma el aire de mis pulmones sali6 fuerte y tajante, dejando



escapar con €l un sinfin de emociones y rencores que volvieron mi cuerpo y mi
mente mas ligera y clara, al 1gual que el viento arrastra los nubarrones tras una
tormenta y deja al descubierto un cielo de un azul increible y apacible. Y lo
supe, supe con certeza que ¢l no habia sido.

Dos segundos después tuve que aceptar que El gato me habia engafiado, y
yo me habia dejado engatusar.

—¢(Quién te mintid, Inés? ;Quién te dijo todo eso sobre mi?

Levant¢ los ojos con sorpresa. Era la primera vez que le oia pronunciar
mi nombre, y en su voz se sintid como agua de manantial tras una dura jornada.
Se habia acercado mas aun, cerrando la distancia entre nosotros y cerniéndose
sobre mi en busca de una respuesta que no era capaz de responder. No cuando
queria evitar delatar a El gato, sin ofrecerle antes una oportunidad para
explicarse. El habia sido un amigo de alguna forma y ese verano nuestros
encuentros habian sido menos espontaneos y mas buscados.

—No es dificil adivinar a quién proteges y no tengo ninguna duda de por
que lo hizo —casi escupio.

«Entonces ¢l sabia mas que yo».

Pero no era en lo que ocupaba mi mente. Me sentia desconcertada, con
esa sensacion de olvidar lo que se estd a punto de hacer en el lugar al que uno
se dirige. Todo el odio que habia ido acumulando durante esos afios por
Covaleda habia dejado de tener sentido de repente, y ahora, no sabia qué era
lo que debia hacer con ¢l. Nos estudiamos desde ese nuevo prisma en el que
ambos entendiamos y podiamos justificar nuestros errores. Sin rencor ni
remordimientos al reconocer que me atraia y me sentia azotada, por las
emociones que me hacia sentir, como una vela por el viento. Pero eso no era
bueno. No para mi. Sentir y emocionarme eran debilidades que me habia
prohibido. No estaba preparada para abrirme a nadie y ain menos a ¢l. Me
hacia sentir pequefia, aunque no lo fuera, con su altura y su complexion
dominando sobre la mia y su mirada taladrando sobre mi fortificacion tratando
de romperla y haciéndome sentir vulnerable. Era una sensacion odiosa.

Me alejé dos pasos hacia atras en busca de espacio y no le sorprendio.
Oli6 el miedo. Volvio a acortar la distancia entre nosotros.

—Hablaras conmigo ahora? —pregunt6 suavemente cerca de mi oido.

Pero ya no habia nada que hablar porque ya estaba todo resuelto, y €l lo
sabia, solo que le servia de excusa para alargar la conversacion.

—Me daras el libro ahora, Covaleda? —Ile respondi, aunque mi
pregunta no sono tan sensorial, solo aturdida.



—Te lo daré si me llamas por mi nombre —susurré tan cerca que
nuestras frentes se rozaban. Asi que ¢l conocia el poder de un nombre en los
labios adecuados y ansiaba oirlo de los mios. Su nombre se balanced en la
punta de mi lengua y mis labios temblaron bajo su mirada sabiendo que si lo
dejaba rodar hacia €l le estaria dando permiso para entrar.

—Dame mi libro, Covaleda—Ile pedi sin fuerzas. Todas las estaba
utilizando para resistirme. Respiré su desilusion, pero no retrocedid. Me lami
los labios sintiendo mi boca seca y €l tragaba saliva haciendo que su nuez
subiera y bajara de forma visible por su largo cuello. Inhal¢ su aliento cuando
habl6 sobre mis labios.

—Te lo daré, pero no hoy.

Antes de volver a caer o de no pensar con claridad, arranqué la novela de
su mano de un tiron. Distraido por completo, dejo ir el libro con facilidad y yo
sin perder un precioso tiempo para saborear mi victoria trat¢ de poner
distancia entre nosotros, echando a correr de vuelta a la urbanizacion. Pero no
fue una gran idea. No cuando ¢l se entrenaba todos los malditos dias. Y no se
rendia. Nunca lo hacia.

Fui alcanzada cuando se oia la puerta del portal abriéndose a unos
metros, y aunque me roded con sus brazos arrastrandome hacia ¢l para
detenerme, ambos nos separamos abruptamente con los nuevos pasos
acercandose a nosotros.

El libro habia cambiado de manos.

El patriarca Covaleda se acercaba a nosotros con las manos llenas de
bolsas de basura y las pintas de andar por casa que nunca sacariamos a la luz
del dia.

—ijAqui estas! —se sorprendio antes de echarme un vistazo y sonreir con
esa expresion que utilizan los padres cuando se sabe que no pueden ser
engafiados—. Ayudame, hijo —pidid.

Me eché sobre la cama bullendo toda clase de emociones que de forma
desbocada amenazaban con saltar desde mi cuerpo y burlarse con un baile de
la victoria a mi alrededor. Me dormi con una extrafia inquietud y con un libro
menos en mi biblioteca.



V olvia de la cena anual en la que celebraba mi cumpleafios junto a mi

madre. Esta vez, y conmemorando mi mayoria de edad, incluso me habia
dejado probar un vino rosado y espumoso acompaiando la comida. Una
delicia cuyas burbujas aun me atolondraban y habian dejado un regusto dulce
en mi paladar. Su regalo fue una pieza de relojeria de la casa Cartier que
nunca me pondria porque resultaba monstruosamente ostentosa y poco
adecuada para mi edad. Afio tras afio, mi coleccidn de joyeria alcanzaba cifras
nada desdenables en caso de que me propusiera venderla.

Durante el camino Celia me planteaba preguntas sobre mi inminente
comienzo de curso en la universidad. Atn no entendia qué me habia empujado
a elegir la carrera de Ingenieria Forestal. Para mi también era algo dificil de
explicar. Tal vez el propdsito era conseguir una facil justificacion que me
permitiera perderme en territorio arbolado y rural y alejarme un poco del
caotico y absorbente mundo que la rodeaba a ella. Quizis sabia que le
desconcertaria y trataba de dirigir su atencién sobre mi de forma desordenada,
pero efectiva. El caso es, que desde que lo puse en mi boca, el interés por
estudiar esa carrera fue rondando como una bola de nieve engordando y
creciendo hasta convertirse en una verdadera aspiracion.

—Tienes que venir conmigo —nos asaltd Paula apareciendo de
improvisto y deteniéndonos el paso.

No llevaba su mejor cara y parecia haber corrido, porque su respiracion
agitada pitaba en un silbido desconcertante que me distraia del contenido de
sus palabras.

—Vaya, sefiorita, buenas noches —saludd6 mi madre con excesiva
tirantez, asegurandose de que ella comprendiera que era una pequefia
amonestacion por su falta de educacion.

—Buenas noches, Sefiora Baré —reculo Paula con evidente panico en su
VOZ.

—(Qué tal estd tu familia? —insisti6 de forma cortés Celia sin
concederle la pequefia tregua que ella necesitaba para explicar que ocurria—.
Se encuentra tu abuela mejor después de su operaciéon? —continud
implacable.



—Si, si. —Fue la respuesta de Paula a todas sus preguntas; lo que no
tenia todo el sentido que debiera.

Mi madre aspirdé de forma audible con los labios apretados y poco
complacida con la actuaciéon de Paula. Si fuera un mosquito la hubiera
aplastado con la punta de su dedo disgustada por su molesto zumbido, pero se
contuvo por mi.

—Estara el hijo de los Sagarra con vosotras? —Se referia a El gato. Le
tenia mas estima que a la pobre e intimidada Paula.

—Si —volvid a responder esta. Hasta a mi me empez6 a crispar su
conversacion para unicelulares y ese pitido que no cesaba.

—No volveré tarde, mamad —intervine zanjando cualquier otra pregunta.

—FEs tu cumpleafios y ya eres mayor de edad. Es bueno que socialices un
poco mas. —Esa era mi asignatura pendiente segin ella y la ultima cruzada
emprendida para convertirme en una persona de provecho.

Paula me apresurd sin darme explicaciones y la segui. Su postura era
tensa y preocupada, y su inquietud comenzd a dominarme. Estaba a punto de
detenerla y exigirla una explicacion, pero decidi que seria mas efectivo
averiguarlo yo misma que tratar de sacar mas de una palabra a Paula. Tenia
que reconocer que en ese momento la curiosidad era la reina en mi cabeza y su
gobierno absolutista exigia obediencia ciega.

—iVamos deprisa! —insistid al llegar a las dunas cerca del final de la

playa.
J Indila _ Mini World

El alboroto de voces y la sensacion de que algo no estaba bien llego
hasta mi mucho antes que la imagen de la pelea. Tuve que tomarme un tiempo
para asimilar por qué algo de aquello tenia que ver conmigo, hasta que adiviné
que las dos figuras que se revolcaban en la arena lanzandose puiietazos eran El
gato y Covaleda.

—Hay que separarles —murmuré al fin sin acabar de asimilar todo lo
que estaba ocurriendo. —;Donde estan Gabriel y Adrian?

—AIlli —contestd Paula sefialando un promontorio, a unos metros del
conflicto, donde algunos curiosos observaban y otros jaleaban—. No parece
que quieran que termine la pelea.

Y asi era. Al parecer Covaleda llevaba las de ganar y descargaba sobre
El gato pufietazos sin ninguna consideracion, por lo que sus hermanos se lo
estaban pasando de lo lindo.



Me acerqué todo lo rapido que me permitié la arena, sacando mis
sandalias de fino tacdn de mis pies.

—iGabriel! —vociferé—. jDetén a tu hermano!

Lo encontré en cuclillas de forma despreocupada observando a su
hermano dar y tomar pufietazos como si fuera un simple pasatiempo
entretenido.

—No llevan ni cinco minutos —me contestd como si mi peticion fuera
descabellada—; ademas, el tipo estad recibiendo su merecido.

—Desde cuando eres juez y dictas sentencias Gabriel? —le reproché
fulminandolo con la mirada—. Si no los separais, llamaré a la policia.

Me lanzd6 una mirada de fastidio que no me afectd en absoluto.
Aguafiestas no era una descalificacion que me preocupara. Con un resoplido
con el que pretendia mostrar su desacuerdo le hizo una sefial a su hermano y a
Manu-Manel. Entre los tres consiguieron alejar a Covaleda y retener al otro.

Ninguno parecia haber salido airoso y sin secuelas, pero El gato era el
que peor aspecto tenia de los dos. Paula se acercé y le ayudd a ponerse en pie.
Yo me qued¢ mirando la escena impasible, como si fuera algo ajeno a mi.
Rezaba porque asi fuera. Todavia no tenia muy claro por qué Paula habia
recurrido a mi o por qué yo me habia sentido obligada a detener esa pelea.
Puede que en el fondo lo supiera, pero no quisiera asomarme a €se risco y
sentir el vértigo que me causaria. Lo cierto era que algo comenzaba a cambiar
en mi. Ya no parecia esa antisocial y apdatica bruja que se comia a los nifios
desde su casa de chocolate.

Los mellizos arrastraron a su hermano lejos y fuera del alcance de mi
mirada, pero no antes de que advirtiera mi presencia y sus 0jos se demoraran
en mi.

Me dejé caer sobre la arena. Me sentia extenuada. Hubiera preferido con
mucho una fiesta sorpresa de cumpleafios, y las odio.

—Te has perdido lo mas emocionante —me susurré una compaiiia non
grata a mi derecha. Me volvi para encontrarme con los pozos profundos de
Ramon y su sonrisa con hoyuelos.

—No me lo digas; mucha testosterona y pocas neuronas. —Mi
comentario amplid su sonrisa, pero negd con la cabeza.

—Yo, mas bien, diria que solo una pelirroja para tanto enamorado.

—Deliras. Esto no ha tenido nada que ver conmigo.

Se r16 de forma abierta de mi y de mi comentario. Se levanté dandome
unas palmaditas sobre la cabeza que mds que amistosas resultaron



enormemente molestas y continud riéndose mientras se alejaba. Le miré con
disgusto y como si pudiera fulminarle con mis ojos. Solo los desvié¢ de su
silueta cuando El gato y Paula se acercaron a mi.

La hinchazén de 1a mejilla del chico comenzaba a amoratarse y su ceja no
tenia mejor pinta. Cuando clavé mis ojos en los suyos pude leer en ellos la
culpa y eso me hizo mas dafio que cualquier palabra en esa pared o cualquier
otro rumor. Se suponia mi amigo.

—Por qué? —Tuve que preguntar en contra de cualquier habito
defensivo que hubiera adquirido para evitar las respuestas no deseadas—.
(Por qué me mentiste?

A ¢l le dolid esa pregunta. Su cara se crispo con arrepentimiento y pena.
Y yo recogi arena entre mis puilos para contener y disfrazar el mio.

Le costd hablar. No sé si buscando las palabras necesarias o porque
sabia que su respuesta lo arruinaria todo. Un todo que todavia no habia
alcanzado a definir, pero que se habia hecho un pequefio hueco en mi vida.

Si, era mi amigo, al menos lo mas parecido que habia tenido nunca;
también fue mi primer beso; el aventajado que golped en mi burbuja una y otra
vez hasta hacerme salir; aguantd mis desplantes con impasibilidad y descaro y
me llevo una y otra vez a relacionarme con €l en conversaciones disparatadas
y misiones ridiculamente divertidas. Ni siquiera estaba ya segura de por qué.
Todo habia quedado en pompas de jabon efimeras y engafiosas que reflejaban
un arco iris que no les pertenecia.

—Te queria de nuestro lado —confesd sin mirarme y cabizbajo—. Y
luego... luego lo hice para mantenerte cerca de mi y alejada de €l.

(Deberia volver a preguntar por qué? No. Ya no queria mas respuestas.
Las respuestas duelen, escarban en lo mas profundo y fragil de la ignorancia y
acaban con la esperanza volviéndola negra y oscura como la pez.

Miré a Paula. No me cabia duda de que ella se mantendria de su lado. A
su modo de ver, lo mas seguro es que yo fuera la pérfida malvada que le habia
empuyjado a tomar esas erroneas decisiones y su culpa era mia. Nunca veria mi
herida porque yo la ocultaria y ella me juzgaria como insensible y fria, y yo lo
sabia porque siempre era asi.

Todos percibimos solo lo que queremos, aunque nos quedemos en la
superficie, porque resulta mas comodo y requiere menos esfuerzo. De todas
maneras, quien estd empefiado en ver solo la mierda es lo tnico que distingue,
y si no se la inventa para poder darse la razon.

—Hubiera resultado mas facil y menos nocivo pedirmelo —declaré sin



energia para poder batallar o sentirme ofendida.

—Contigo nunca es asi de facil —contestd con idéntica escasez de
fuerza.

Asenti con la cabeza. Tenia razon y Covaleda también. Nada era facil
conmigo, pero tampoco lo era para mi y se les olvidé advertir eso.

Me levanté derrotada y apesadumbrada. Sin mirar a ninguno me marché.
Sin un adids, aunque probablemente lo fuera y para siempre. Desdefi¢ una
lagrima que se deslizaba por mi mejilla ofendiéndome con su presencia, pero
a esa le siguieron otras que no puede detener.

Yo no lloraba.

Podia contar con los dedos las veces que recordaba haberlo hecho
después de la confesion publica de mi madre sobre mi origen. Nadie estuvo
alli para consolarme y a fuerza de soledad y hastio aprendi que las lagrimas
eran inatiles. Tan inservibles y desquiciantes que debia ocultarme en ese
momento antes de que alguien pudiera verlas.

Aceler¢ el paso alejandome de la playa con la cabeza hacia el suelo,
evitando cualquier mirada mientras contaba las gotas que caian empapando la
arena para desaparecer enseguida como prueba empirica de lo insignificantes
que eran.

Una mano choc6 contra la mia sujetandola con fuerza antes de que se
desprendiera. Esa misma mano tir6 de mi hacia la penumbra donde la luz
jugaba a esconderse entre las sombras.

Yo sabia quién tiraba de mi. De otra forma no lo hubiera seguido. Cuando
nos quedamos frente a frente solo la luz clara de la luna llena iluminaba su
cara. Tenia restos de sangre ya coagulada sobre una ceja y me miraba como si
tuviera mil palabras por decir, pero no encontrara el orden y el sentido en que
debian ser citadas. Nadie antes me habia visto llorar, no desde los diez anos.

—Lloras por ¢l o por mi? —susurrd sin soltar mi mano.

—No estoy llorando —menti y traté de endurecerme— y de hacerlo no lo
haria por ningn pinchauvas.

Lejos de enfurecerse, me sonrié con afectacion y, sorprendentemente, me
mird de verdad. Lo hizo sin que tuviera que dar explicaciones y vio mas alla
de la superficie. Y descubrié mucho mas que cualquiera. Respiré con alivio
cuando le vi leer en mis ojos mas que en mis palabras o mis actos, y
comprendié que era mas vulnerable de lo que trataba de aparentar. Me
respondi6 alargando su mano hasta mi mejilla para barrer mis ldgrimas con
una sensibilidad que me afectd6 mas que cualquier otro consuelo, y supliqué



que siguiera mirando y buscara todo aquello que habia guardado sin recordar
donde porque si €l lo encontraba, tal vez podria volver a sentir sin
remordimientos ni miedos.

—Oliver —murmuré y le regalé su nombre en un susurro cargado de
vibracion, y ese nombre en mis labios tuvo mas efecto que mil delicadas
caricias.

Sus manos envolvieron mi rostro atrayendo mis labios hacia los suyos. Su
contacto fue suave y ligero como si no estuviera seguro de mi reaccion. No
volqué de nuevo mis frustraciones en ese beso, me tomé un tiempo infinito
para saborearle y conocerle a traveés de su boca. Mi lengua le hizo cosquillas
en el labio inferior y sus dientes se arrastraron por el mio. Lo senti alejarse en
el momento que se detuvo para mirar mis 0jos sin soltarme, y observé los
suyos estudiando mi reaccidén. Fui yo la que subid los brazos hasta sus
hombros para perder mis dedos entre su pelo y atraerlo de nuevo hacia mi.

Utilizo6 el pulgar junto a la comisura de mis labios para abrirlos y beber
de mi boca. Volviamos a sentirnos sedientos el uno del otro. Mis manos le
aproximaban hacia mi a través de su nuca, mientras ¢l bajaba una mano a mi
espalda en un abrazo que nos clavaba el uno contra el otro. No sabia si el
tiempo continuaba o se habia parado porque lo tnico que necesitaba era que
no nos interrumpiera.

Puede que nuestra idea inicial fuera que nos tomaramos el asunto con mas
calma y conscientes de lo que haciamos sin volver a caer en la anterior
zozobra, pero algo se encendia entre nosotros cuando nos tocabamos que nos
hacia perder conciencia de lo correcto y sensato. Una intensidad que vista
desde fuera podia ser atemorizante y escandalosa, pero que nunca se
entenderia de no ser vivida.

Esa noche nos fundimos el uno con el otro con la ansiedad y la ferocidad
de dos amantes reunidos después de un largo tiempo. Y no hui, aunque ese
ciego abandono traeria consecuencias de enorme magnitud.



E se dia pase¢ mi vestido por el puerto. Los barcos, bastos y gastados, de los

pescadores se habian vestido de gala con bandas de flores frescas y velas con
olor a incienso para acompaiar a la Virgen del Carmen en su procesion por la
orilla del mar.

Celia Bar6 solemne e impecable en su papel de devota y creyente
fervorosa mantenia su vista fija en la romeria.

Extrafia fe que se mide por la actuacion de sus fieles en este tipo de
parodias, en vez de en el verdadero cumplimiento de sus doctrinas religiosas:
humildad, compasion, perdon, generosidad, caridad, tolerancia.

Si predicar con el ejemplo suponia avaricia, pederastia, robos de bebés,
soberbia, discriminacidn, genocidio o intransigencia, justificados tras el velo
hipdcrita y puritano de aparentar ser mas creyente que ninguno ante los demas,
yo me bajaba de ese tren.

En realidad, hace mucho que estaba detenida en una estaciéon con mi
billete a punto de caducar, en espera de ideales y principios justos y sensatos,
que beneficiaran a todos y no solo a unos pocos, a los que subirme. Mientras
tanto aparentaba ser la hija obediente. La cumplidora que preferia fijar sus
ojos en el chico que a unos metros de distancia ni siquiera se molestaba en
disimular, que no era el manto de la Virgen bordado de oro ni las plegarias de
sus fieles, lo que le importaba.

Su mirada fija y la media sonrisa que asomaba cuando haciamos contacto
visual hacian muy poco por mi buen juicio.

Lo tnico en lo que era capaz de pensar era en salir de alli y reunirme con
¢l en algln lugar escondido y solitario donde poder ser deslumbrada por esa
sonrisa, sin testigos, y hacerla mia bajo mis labios.

Mi cordura habia sido desplazada y desterrada. Mi autocontencion
echada por la borda. Mis emociones y sentimientos latian alocados e
incontenibles. Y no parecia tan desgarrador ni dafiino aprender a confiar en
otra persona y poco a poco entornar la puerta para dejarle entrar.

El radar de mi madre detectd mi completa desconcentracion y mi
inquietud. Me echdé un vistazo disgustada. De forma inmediata adopté la
postura pétrea y estirada que se esperaba de mi. Si seguia la trayectoria de mi



mirada le decepcionaria su resultado.

Tras la misa, acompafi¢ a Celia en los saludos de rigor sin ninglin interés
en alargar mi presencia mucho mas en aquella representacion. Cuando mi
madre alargd la mano hacia la sefiora Sagarra me encontré de frente con su
hijo, El gato.

Respondi con un tirante gesto de la boca a su saludo. Aun tenia secuelas
de la pelea en la cara que espantaron a Celia. Presenci¢ impertérrita los
comentarios referentes a la mala educacion y el temperamento descontrolado
de los Covaleda. Clavé mi mirada en El gato de forma acusatoria. No habia
perdido tiempo delatando a Oliver. El desvi6 la suya hacia algin punto tras de
mi.

—Te esperan —murmurd para que solo yo lo oyera— y no parece
contento.

No me volvi porque sabia a quién se referia.

—Si te aburres escribe cuentos. No te inventes historietas —le respondi
negandome a confirmar sus sospechas, pero no pude enganarle y su mirada
viajo de nuevo hacia Oliver. Lei la frustracion en sus ojos, la pena, la rabia.
No tenia ganas de hablar con €l. Sentia que debia justificarme cuando la falta
habia sido de ¢l. Y yo no era asi. A veces la soledad tiene sentido y es mas
segura para los lamentos del corazon. Querer duele.

Agradeci ese momento en el que Celia fue invitada a tomar una copa de
vino, porque fue mi oportunidad para alejarme. Pasé por delante de Oliver,
que con paciencia esperaba apoyado en el respaldo de un banco necesitado de
una capa de pintura, con las manos en los bolsillos de sus pantalones
vaqueros. Parecia haber dejado de lado sus bafiadores y sus chanclas para
mostrar un aspecto mas formal y menos mundano.

Apenas le eché un vistazo apresurado sin delatar mi interés. Tomé camino
hacia ninguna parte junto al kiosco de la plaza y me adentré entre las
callejuelas estrechas y adoquinadas del centro donde se ubicaban las
verdaderas residencias de los lugarenos durante el afo. Edificios sencillos y
bajos de dos y tres plantas, de paredes calizas y contraventanas de colores con
mucho encanto, en claro contraste con las monstruosas urbanizaciones y los
hoteles erigidos alrededor para los turistas estivales.

Si agudizaba el oido podia escuchar sus pasos a mi espalda acortando
distancias, y esa certidumbre, me hacia hervir con anticipacién e inquietud
aunque me resistiera a mirar atras y delatarme.

Elegi una via empinada y desierta, y sus grandes zancadas me alcanzaron



en segundos. Me vi arrastrada hacia una callejuela estrecha que ni el sol
conocia. Me dej¢ empujar contra una pared mientras sus manos subian
enmarcando mi cara acercando mis labios a los suyos, tentindome con su
cercania, pero sin permitirme besarlos.

—Qué carajos hacias hablando con el pelagambas de El gato —inquirid
en un tono que no denotaba enfado, pero si cierta contrariedad.

Levanté una ceja para mirarle con incredulidad.

—Ajusta bien los catalejos Covaleda porque era mi madre quién hablaba
con la suya, y aunque asi fuera, hablo con quién me da la gana.

Su expresion tomo un cariz pensativo y sin que le importara el tono de mi
respuesta o su contenido, continu6 hablando como si la conversacion fuera
unidireccional.

—Seguro que no tendrias que ocultarte para encontrarte con él. Apuesto a
que tu madre estaria encantada —coment6 evitando mostrar mucha afectacion,
aunque sus ojos dejaron los mios y ocultd su rostro en mi cuello, inclindndose
para apoyar su cabeza en mi hombro.

Le oi aspirar y contener el aliento antes de que sus labios tomaran
contacto con mi piel y lograran que se erizase. Entorné mi cabeza hacia el lado
contrario para darle mas accesibilidad. Sus manos buscaron las mias a los
lados de mi cuerpo y las sujetaron presionandolas ligeramente sobre la pared.
Estaba a sumerced y mi voz temblé cuando hablé:

—Dime que no preferirias que estuviéramos ahora mismo de vinos y
charlando con ella y sus secuaces sobre como aprobar leyes que les beneficien
en vez de estar aqui besandonos.

Alz6 su cabeza para mirarme. Una sonrisa lobuna aparecid en sus labios
y sus ojos resplandecieron con diversion.

—Mejor cualquier cosa que te haga mantener esa boca ocupada.

No pude replicar porque sus labios bajaron a los mios con rapidez, como
si se hubieran aflojado las cuerdas que los retenian.

Esto es lo que buscaba. Perderme en la intensidad de su sabor y su olor.
Sentir el calor de su cuerpo junto al mio, presionando para poder sentir cada
musculo, cada hueso y cada trozo de piel, que pudiese ser tocado y acariciado
bajo las yemas de unos dedos que se movian acompasadamente al ritmo de
nuestras respiraciones. Primero suave y con lentitud; luego acelerando hasta
convertirse en roces codiciosos que nunca tenian suficiente. Siempre ocurria
de igual modo. Acababamos devorados por la magnitud de lo que
despertdbamos el uno en el otro sin poder controlarlo, sentirnos cansados o



colmados con plenitud.

No obstante, no me engafiaba. Ambos sabiamos que aquello no era para
siempre. Nos dejdbamos llevar por el momento y el lugar. Era una llana y
simple atraccion que no podia llegar a mas.

Mi piel comenzd a hormiguear al paso de su mano por mi muslo bajo el
vestido. Sin dejar de besarme levanté mi pierna para colocarla alrededor de
su cintura y jade¢ con el roce de su muy manifiesta calentura. Sus dedos
jugaron con mi ropa interior y tuve que frenarle.

—Aqui no, Oliver —alcancé a decir entre beso y beso apartando su
mano.

Grui6 y yo me rei.

Jugué con la piel de su cuello en suaves caricias que se extendieron hacia
su mandibula cuando se separo sin dejar de mirarme.

—Eres preciosa —murmur6 como si fuera un pensamiento que se colaba
entre sus labios.

Suspiré audiblemente muy consciente de que acababa de derrotarme con
esa simple frase.

—Esta bien. Vamos a mi casa. Mi madre no aparecera por ahi en toda la
manana.

—(Estas segura? —preguntd sin poder ocultar la sonrisa satisfecha que
bailaba en su boca.

Asenti con la cabeza.

—Pero esta vez nos aseguraremos de usar proteccion. No confio en la
marcha atras como método anticonceptivo seguro.

—Hecho —contestd tirando de mi hacia mi casa.

Una semana después de la fecha en la que mi periodo deberia haber
venido y sin rastro de ¢l, no tuve mas remedio que empezar a preocuparme.

Ahora...

Vuelvo mi rostro hacia el agua que cae de la ducha, como si ese torrente
de lluvia fuera capaz de arrastrar de mi mente los pensamientos y sentimientos
amargos e inexplicables que no dejan de alborotar y martillear entre mis
sienes. Demasiado caliente amenaza con quemar y torturar mi piel, pero me
siento tan fria por dentro y por fuera, que solo ese grado de calor consigue que
deje de temblar.



El mensaje recibido esta mafiana baila por mi cabeza y llega incluso a
mis labios sin que pueda evitar susurrarlo: «;Seguro que no lo sabes?
(Conoces a tu marido realmente?»

iMaldita sea! Claro que no lo s€. No tengo ni idea de que estd ocurriendo,
y toda esta situacion comienza a desbordarme. Siento que todo el mundo sabe
lo que ocurre a mi alrededor menos yo, y estipida e ignorante no s€¢ a qué o a
donde agarrarme para comenzar a entender.

Y Oliver, Oliver es un cofre cerrado e infranqueable con doble candado y
cadenas ocultando todos los secretos que necesito desvelar para comprender
por qué mi vida y mi matrimonio se van a la mierda.

Pero (le conozco? ;Lo hacia?

Un ruido a mis espaldas me hace volverme. A través de las mamparas de
cristal diviso la figura de Oliver recta y rigida. El vapor del agua empafia mi
vision, y aun asi puedo sentir su mirada fija e intensa estudidandome sin una
razon aparente.

Con un movimiento energético y rapido que no preveo tira de la puerta de
la mampara y la abre. El frio del exterior muerde mi cuerpo y me eriza la piel
cubierta de jabon. Cuando sus 0jos bajan y suben por mi desnudez siento como
si fuera la primera vez porque este Oliver apatico e imprevisible es un
misterio para mi.

Y entonces la veo, la chispa en su mirada que revela deseo y su mano se
alarga hacia mi como si anhelara acariciarme, solo que esa mano comienza a
temblar como si se estuviera enfrentando a una cruenta lucha, y no entiendo
por que pelea contra la necesidad de tocarme cuando yo ansio que lo haga con
cada fibra de mi ser.

Su mano, su mirada y €l desaparecen de mi vision tan rapido como han
aparecido y su ausencia me deja derrotada, agria y afectada.

Por un momento, he vuelto a sentir todo ese candor que solo podiamos
despertar el uno sobre el otro y que creia muerto. Ahora sé que solo esta
enterrado, pero que Oliver se empefa una y otra vez en echar tierra sobre €l y
no entiendo por qué.

Salgo de la ducha con rabia. Siento que podria dejar que la furia me
invadiese si no tratara de contenerla, pero debo hacerlo por el bien de mi
matrimonio. Esta situacion requiere paciencia y las rabietas no forman parte
de mi repertorio o al menos no lo han hecho hasta ahora. Mi templanza y la
intensidad de Oliver se avenian como un buen urdido. Ahora las tornas
parecen haber cambiado y perdido su armonia.



Me visto sin prisas. A veces temo dejarlo solo en casa. Me asusta no
encontrarlo de regreso y perderlo para siempre. Ademas, nuestra casa esta
lejos del centro del pueblo. El entorno natural y arbolado es envidiable, pero
su aislamiento me pesa cuando veo a Oliver tan vulnerable.

—Adidés —musito con la mano en la argolla de la puerta a punto de dejar
la casa y a su ocupante.

Dudo entre mirar hacia atrds o abrir la puerta. Supongo que estara
sentado en el sillon junto a la ventana, mirando al infinito y ni siquiera se
girara para despedirse o responder. No me preguntard adonde voy ni cuando
volveré como si no importara. Y aun asi lo hago y me giro porque sigo
buscando y anhelando a mi marido y quiero una reaccion, una sefial de que aun
le interesa algo.

Lo encuentro tras de mi con su mirada sobre mi rostro como si fuera un
complicado y fastidioso galimatias. Por un momento, contengo el aliento
porque su presencia cernida sobre mi hace que mi cuerpo responda con
inquietud o ansiedad o ambas a la vez. Pese a la barba, el desalifio o la mirada
vacia, €l sigue siendo hermoso. Me sorprendo reparando en ello como si lo
hubiera olvidado. Me quedo quieta sin moverme o respirar en espera de que
vuelva a mi, sin exigencia ni obligacidn, solo porque €l lo desea o esta
preparado.

No quiero pensar en qué ocurrira si nunca lo hace. El no es el tinico en el
que tengo que pensar o por el que tengo que luchar.



Antes...

N unca se me ocurrié que podia pedir ayuda, que no tenia por qué hacerlo

sola. Estaba tan acostumbrada a solventar y encajar las piezas de mis propios
rompecabezas, que nunca pensé en contarselo a €l, por lo menos hasta estar
segura.

Lo mas dificil fue comprar la prueba de embarazo en la farmacia. Cogi un
autobus de linea desvencijado y atestado que parecia que se romperia en cada
curva. El camino hasta la ciudad resultd penoso y largo, pero era el tnico
lugar cerca donde tenia alguna garantia de que el anonimato estuviera mas o
menos asegurado.

Con el articulo en la mano y sin dilatar mi estancia alli, volvi de nuevo al
apartamento donde podria sobrellevar el resultado de mejor manera.

Una rayita, negativo, dos rayitas, positivo. No parecia muy dificil si
exceptuaba el engorroso tema de mojar la banda y solo la banda.

Pensé en entretenerme en cualquier otro menester mientras debia esperar
el tiempo estipulado, pero mis ojos estaban fijos en aquella pantallita sin
poder despegarlos. Ni siquiera me permitia pensar en qué ocurriria de estar
embarazada. Ese era un dilema que me preocuparia llegado el momento. Solo
que el momento habia llegado.

Dos rayitas, positivo. Dos rayitas, inminente desastre.

dekesksksksk

Que extrafio llevar una vida creciendo y desarrollandose dentro de mi
cuerpo sin que nadie lo advirtiese. Algo tan grande convertido en un pequeiio
secreto. Aun no entendia como mi madre podia mirarme sin darse cuenta. Que
los pocos o insignificantes cambios producidos en mi cuerpo hasta entonces no
revelasen lo que se estaba gestando en el interior. Hechos tan impresionantes
deberian ser grabados en el exterior de forma contundente. Como un



«jatencion mujer embarazadal!» escrito en la frente. «Se estd formando un
bebéy.

Creo que no hay nada tan importante en el mundo como esta capacidad de
crear vida. Nada es comparable. Es el poder mas extraordinario y excepcional
que existe.

Tuve que sentarme a pensar en ello. Maduré mis alternativas. Pensé en mi
futuro. No me senti capaz de interrumpir algo tan bello. Mas alla de las
convicciones, de las ideologias, del bien y del mal, de mi derecho a decidir,
del sacrificio o las renuncias que tendria que hacer, estaba la seguridad de que
ya amaba a mi hijo.

skeskeskskskok

—(Qué haces aqui? —pregunté sobresaltada tras cerrar la puerta de mi
casa y encontrarme cara a cara con un, al parecer, irritado Covaleda en el
descansillo.

—Hace dias que te escondes y... —no le dejé continuar y lo arrastré de
la mano por las escaleras a una zona de entreplanta donde no habia
apartamentos.

Me hizo girar hacia ¢l para enfrentarlo sin soltarme y continu6é airado
como si no le hubiera interrumpido:

—No es mucho pedir que el dia que decidas acabar con esto al menos me
lo digas.

Esto. Ni ¢l podia ponerle nombre. ;Qué era exactamente lo que teniamos
y qué supondria un bebé? Todo para mi, tal vez nada para ¢l. No conocia lo
suficiente a Covaleda y aunque intentara predecir cudl seria su postura o
reaccion al enterarse de su incipiente paternidad, solo podia utilizar conjeturas
sin fundamento. Los dos éramos demasiado jovenes. El apenas tenia tres afios
mas que yo y su proyecto a corto plazo era presentarse a las pruebas de
bombero, no ser padre. Fuera como fuese no le necesitaba a €l para continuar
adelante. Y aunque creia con firmeza que ¢l tenia derecho a saber, ya nada
alteraria la decision que habia tomado.

—No es eso —respondi nerviosa. No encontraba la forma correcta de
comunicar una noticia de tan envergadura. —Tengo cosas importantes pasando
por mi vida que me tienen un poco ocupada.



—Cosas —repitid sin mucha conviccidon y frunciendo el cefio—. ;Qué
clase de cosas?

Me senti aprisionada por su mano en la mia y trat¢ de zafarme en busca
de aire o inspiracion. Aun no estaba preparada para decirselo. Queria
prepararme y prepararlo, por eso lo evitaba, aunque a lo mejor era que me
temia lo peor y necesitaba tiempo para endurecerme y controlar de nuevo cada
emocion liberada.

Busqué una posible respuesta en €l. Hasta entonces, lo nuestro habia sido
algo divertido y desenfrenado que nos dejaba temblando y ansiosos, buscando
y esperando por mas. No habia habido paseos de la mano bajo la luna ni citas
en una terraza tomando un helado; tampoco nos habiamos hechos confesiones
vergonzosas ni hablado de nuestros sentimientos o planes; no hablabamos por
teléfono discutiendo sobre quien debia colgar primero ni existia una cancidn
que nos hiciera mirarnos arrobados. Ninguno exigio del otro mas de lo que
podia dar. Sin preguntas, sin respuestas. Y lo queria asi. El me gustaba de esa
manera floja y desordenada en la que solo contaba el dia a dia.

Negué con la cabeza. No encontraba las palabras adecuadas y mi cuerpo
entero se rebelaba contra la confesion no pronunciada.

—jOh vamos, Inés! Nunca hablamos. No me cuentas nada sobre ti o tu
vida. Mi hermano sabe mas que yo. Tal vez no sea tan brillante como vosotros,
pero s¢é llevar una conversacion.

—Estoy embarazada —solté antes de que continuase con su retahila o yo
tuviera tiempo de recapacitar.

Sus ojos se ampliaron. La expresion de su semblante se congeld en ese
mismo momento y me mird en una mezcla extrafia de asombro y consternacion.
No estaba preparado y no pudo ocultarlo.

Su mano cayo flacida desde la mia y senti un frio inerte y gélido cuando
sus pasos le alejaron de mi como si necesitara encajar espacio entre nosotros.

Me senti abandonada y lo entendi como una falta de apoyo, cuando
deberia haber comprendido que estaba impresionado y buscaba la forma de
asimilarlo.

Retrocedi6d despacio sin volverse y sin dejar de mirarme hasta que sus
tobillos chocaron con la escalera en la que se dejo caer sin fuerzas. Se cubrio
la cara con las dos manos. Decidi acabar cuanto antes con su tortura.

—He decidido seguir adelante por mi cuenta y riesgo. No voy a exigirte
ninguna responsabilidad.

—¢Lo sabe alguien mas?; Tu madre?



Negué con la cabeza sin darme cuenta de que €l ni siquiera me veia.

—No, aun no se lo he dicho a nadie.

Al fin levantd la cabeza y descubri6é su rostro. Era un Oliver nuevo
tratando de aparentar una serenidad que no ocultaba su espanto.

—Iré contigo. Se lo diremos juntos —resolvid con decision como si no
hubiera escuchado ni una sola de las palabras anteriores. Practica que
comenzaba a tornarse en costumbre. Oliver solo escuchaba lo que queria oir y
el resto lo desechaba como un ruido molesto. Pero en la vida no siempre
resultaba ignorar lo que se suponia un problema o no interesaba.

—¢Y luego qué, Oliver? Las vacaciones estan a punto de acabar y nos
separaremos.

—Ya pensaremos en algo. Los dos. Mis padres eran muy jovenes cuando
me tuvieron y se les llena la boca asegurando que fue lo mejor que les pudo
pasar. También puede ir bien para nosotros. Ellos nos ayudaran.

«Pero tus padres estaban enamoradosy.

Se levantd con arrebato para acercarse y con el mismo impetu me
arrastro hasta sus brazos y me dej¢ abrazar agradecida porque sin saberlo, eso
es lo que esperaba de ¢l desde el principio. Mis brazos se volvieron agua
dejandose arrasar por la marea de su cuerpo y un pequefio suspiro de alivio
salio de mi aliento.

Asi era Oliver. Lealtad, confianza y aliento.
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Fue dificil convencerle de que su presencia solo empeoraria la situacion.
Era un testarudo al que se le habia metido en la cabeza que su deber era estar
junto a mi cuando le diera la noticia a mi madre, pero yo estaba firmemente
convencida de que lo mejor era que lidiara yo sola con ella. No hizo falta su
asistencia para que aquello se tornara mucho peor de lo que nunca hubiera
imaginado. Celia Bar6 perdio de manera absoluta la compostura.

Cuando le revelé mi estado, su mirada se llen6 de acero y me observo
como si fuera un ser despreciable y entendi que su ira era mayor que su
sorpresa.

—ijSabia que te parecias mas a tu padre que a mi! jLa misma sangre
incontrolable corre por tus venas! —gritd mas fuerte de lo que nunca lo habia



hecho y aunque no hubiera sido dicho tan alto y claro, su efecto en mi habria
sido el mismo; el de una herida tan grande y profunda como ninguna otra.

De no tenerla delante, si no hubiesen sido mis propios oidos los que
escuchaban sus palabras, jamas habria creido que tales menosprecios surgian
de su boca. Y aun escuchdndolas, no era capaz de procesarlas o entenderlas.
Nunca se entiende la crueldad y la brutalidad que provienen de las personas
que mas quieres. El mismo tono que utilizaba para derrocar gobiernos y
dirigentes se volvia contra mi de forma despiadada. A veces las palabras
duelen mas que los golpes.

—Dime al menos que el padre es Oliver Sagarra.

No, no era El gato. Negué con la cabeza incapaz de desatascar las
palabras que se arremolinaban en mi garganta pisandose las unas a las otras en
un tropel discordante que no tendria sentido.

—;De quién es Inés? Al menos sabrds eso —inquiri6 clavando sus dedos
en mi brazo.

Miré¢ al monstruo que parecia haberse tragado a mi madre porque, aunque
con su apariencia, no podia ser ella. Esta Celia solo queria infligirme dafo.

—Es de Oliver, pero Oliver Covaleda —admiti en un susurro apenas
audible que ella si escuchd.

—Podrias ser mas estupida?

Sus ojos asomaban desenfocados y parecian en llamas. No sabia que la
furia pudiera distorsionar un rostro bonito en algo satanico. Me repeti que ella
era mi madre. Las madres siempre quieren lo mejor para sus hijos. No era ella
quien hablaba. Era la decepcion y la desesperacion.

La observé deambular de atras hacia delante ensimismada en sus propios
pensamientos, sin ser consciente de que eran dichos en voz alta y de que yo era
testigo de lo que pronunciaba.

—Bueno, tal vez sea mejor asi. Les puedo ofrecer dinero por su silencio.
No debemos utilizar la excusa de la violacidbn de nuevo porque seria
demasiada casualidad. Dos veces en la misma familia suena surrealista, asi
que tendrd que abortar cuanto antes.

Tres palabras martillearon en mi cabeza. «Excusa, violacion, abortary.
Era como si no pudiera escuchar nada mas hasta asimilar esos tres conceptos.

«Excusa, violacion, abortary.

Y recé, por primera vez recé pidiendo que de verdad existiera alguien
que pudiera silenciarlas.

«Excusa, violacion, abortar.



Y volvi a mirar a mi madre sin ver al monstruo, pero mas segura que
nunca de que si era monstruosa; una mentirosa manipuladora, una egoista
ambiciosa a la que solo interesaba su reputacion, una hipdcerita interesada que
saltaba sobre sus propias convicciones cuando le perjudicaban.

Todo mi amor por ella y toda mi admiracion se rompieron hechos aiiicos
en miles de diminutas particulas que desaparecieron en el aire como si nunca
hubieran existido.

—(Me has oido? Haremos las maletas y nos iremos para deshacernos de
este entuerto cuanto antes.

«Entuertoy.

—(Quién es mi padre? —pregunté con una calma que no sentia,
ocultando mi ansiedad entre muros de acero.

Detuvo sorprendida su deambular para mirarme. No se esperaba esa
pregunta. No la habia hecho en dieciocho afios.

—Supongo que ya eres lo suficiente mayor para saberlo —respondid
afirmando con la cabeza—. Tu padre era un don nadie. Un muchacho
desgarbado y pelirrojo con el que cometi un gran error y que aceptd con gusto
el dinero de tu abuelo por desentenderse de nosotras.

—No te violé —aseguré sin necesitar su confirmacién—. jNo te violo!
—grité mas alto sin medida y con ferocidad—. Durante todos estos afios has
dejado que lo creyera sin que te importara de qué manera me afectaba. No
puedo creerlo. jNo quiero creerlo! ;Y ahora me exiges que interrumpa este
embarazo sin preguntarme siquiera que es lo que quiero!

Negué con la cabeza con incredulidad. Cerré los ojos como si de esa
forma fuera posible pensar con mas claridad o mejor pensar en nada. En ese
momento, me hubiera gustado poder dar un rodeo sin tener que enfrentar esta
situacidén y continuar hacia delante como si hiciera anos de todo aquello, y
solo recordarlo como una antigua pesadilla. Una irreal y falsa que no lograra
ya afectarme.

—No seas ilusa, Inés. No me digas que has pensado tenerlo. Como si
fuera facil criar un bebé con dieciocho afios. Arruinaras tu vida y perjudicara
a mi carrera.

—¢(Como arruin¢ yo la tuya?

—Yo tuve astucia e hice uso de mucha diplomacia para afrontar el
problema que suponias con ¢€xito, pero ti careces de mi temperamento y
arrojo. Solo estoy pensando en ti y en lo que es mejor para todos.

—Jamas pensaste en nadie mas que en ti y sigues haciéndolo. Voy a tener



este beb¢ y nada de 1o que digas o hagas me hara cambiar de opinion.

—Mientras vivas bajo mi tutela haras lo que yo te diga, Inés. No hay
discusion posible.

—Entonces la solucion es facil. Ya tengo dieciocho afios y no necesito tu
permiso para vivir mi vida.

—No cometas una locura. Piensa bien lo que haces —me avisé en un
tono que quise interpretar de arrepentimiento. Si, tal vez en su mirada
destellaba el remordimiento.

—Mama4, piensa ti lo que me estas forzando a hacer. Si ti no fuiste capaz
Jpor que quieres obligarme a mi a interrumpir este embarazo?

—Vuelves a pecar de ingenua. Fue tu abuelo el que consider6 que abortar
era una abominacion y no lo permitio. No digo que ahora me arrepienta, pero
he tenido que esperar y he trabajado el doble para poder cumplir cada una de
mis aspiraciones.

»Ese embarazo destruyd mi juventud y hubiera sido peor de no disponer
de medios econdmicos para poder emplear ayuda. ;Qué pasard con tu carrera
si te vas? ;Como la costearas? ;Quién cuidara del bebé mientras estudias? Lo
mas probable es que debas renunciar a tu educacion para trabajar, un trabajo
mal remunerado con el que apenas puedas pagar el alquiler de un piso
cochambroso y una guarderia que se ocupe de tu hijo durante todo el dia
porque ti no puedes. (Es eso lo que elegiras, Inés? O ;Crees que Covaleda te
dara mejor vida que la que te he pintado?

—Eso ocurre por culpa de politicos como ti. Exigis leyes anti aborto,
pero no garantizais una vida digna para las madres jovenes o las mujeres que
no disponen de medios suficientes para criarlos. Y tu eres la peor de todos
porque eres una hipocrita. No voy a deshacerme de mi hijo —insisti
conteniendo con fuerza el deseo de gritar hasta grabar en su cabeza a fuego mi
decision de seguir con mi embarazo.

Abracé mi estdmago aun concavo, pero lleno, como si de esa forma
pudiera proteger su interior de sus planes destructivos.

—Elige, Inés. ;Qué clase de vida quieres tener?

—Har¢ lo que ti no has sido capaz de hacer, elijo a mi hijo por encima
de todo.

No me quedé a ver su reaccion. Cerr€ la puerta tras mi salida con nada
mas en mis manos que un poco de dinero en un bolsillo y las llaves en el otro.
Volveria por mis cosas cuando ella no estuviera.

Reflexioné seriamente sobre mis alternativas sin permitirme derramar una



sola lagrima autocompasiva. Una parte de mi esperaba que ella abriera la
puerta y me convenciese para volver y reflexionar de forma mas calmada
sobre nuestras alternativas sin que volviera a salir el tema del aborto, pero eso
nunca sucedio. Tuve que recurrir a la solucion mas logica y plausible en esos
momentos, pero también a la mas impensable para mi porque la capacidad de
solicitar ayuda, no era una de mis virtudes.

Cuando mi dedo presiond sobre el timbre del cuarto D tuve tentaciones
de abandonar el frente de la puerta y esconderme, pero esta se abrié mucho
antes de que mi pierna hubiera retrocedido y se quedara suspendida en el aire.

Fue la madre de Oliver la que aparecido en el umbral. Solo balbuceé
incapaz de hablar con lucidez y cuando su rostro se torn6 fraterno y amistoso
extendiendo los brazos hacia mi, me acerqué para que pudiera envolverme con
ellos con una comprension y un afecto propios de una madre. Excepto que la
mia me los habia negado.

—(Ha ido mal? —me pregunto.

—Peor —contesté y dejé que las lagrimas bafiaran mi rostro.
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No estaba acostumbrada a la figura paterna. En mi casa ningin hombre
habia ocupado ese papel. Me sorprendi estudiando al padre Covaleda
mientras se ocupaba de la cena de los mellizos y distraia a la pequeiia Julia.

En la terraza Oliver y su madre escuchaban mi relato. Las manos de
Oliver desaparecian entre su pelo estryjandolo a ambos lados de su cabeza
mientras la sujetaba con los codos sobre las rodillas.

—No puedo creerlo. Menuda bruja —susurraba sin animo de ser oido,
pero sin contener sus palabras.

Su madre dej6 caer su mano sobre su espalda para tranquilizarlo y no
pude dejar de preguntarme cuan diferente habia sido la reaccion de sus padres
al enterarse de mi embarazo.

—Lo mas probable es que ahora est¢ lamentandose de sus palabras —
dijo ella conciliadora.

—(En serio, mama? ;Hablamos de la misma mujer que hizo creer a su
hija que su padre la habia violado? ;La que queria comprarnos para que
guardaramos silencio? ;La que quiere obligar a Inés a abortar pese a predicar



de forma publica contra ello?

Algo en mi interior me forzaba a defenderla. Ella siempre habia sido el
pilar mas seguro de mi vida, la que creia que habia apostado con cada célula
de su cuerpo por mi y nunca me fallaria. Jamas maduré esa posibilidad de que
yo solo fuera un problema a solventar.

De repente echaba de menos mi vida. Nuestras tranquilas y languidas
veladas junto a su gin tonic, las cenas desastrosas, lo regalos nefastos y todo
aquello que no soportaba, pero que no me hubiese importado que volvieran
con tal de que nada de eso hubiera ocurrido. Solo que entonces, yo hubiera
seguido pensando que mi padre era un desaprensivo y que debia estar
agradecida por cada pequefio resquicio de amor que mi madre me ofreciera
por poco que fuera. Pero ;jno era eso mejor que nada?

Creia no necesitar a nadie. Estar forrada de una fuerte armadura
impenetrable y solo era un patética nifia luchando por la poca atencion de su
madre, buscando su aprobacion sin saberlo y disfrazando su escaso afecto por
amor, y en ese momento que no lo tenia, su falta me ahogaba.

(Que iba a hacer? ;Como saldria adelante con un bebé?

Todo mi mundo se derrumb6 y me pregunté cuanto mejor hubiera sido
hacer lo que decia mi madre, pero ;cémo hacerlo si esa alternativa colocaba
mi corazéon en un mortero para ser machacado y especiado hasta dejarlo
inservible para continuar latiendo?

—Ya no s¢ qué debo hacer —susurré ocultando mi cara entre mis manos
apoyadas en la mesa alargada y plastificada de su terraza.

Senti, mas que comprobé, como Oliver se levantaba de su silla como un
resorte.

—¢ijQué quieres decir con eso!? jTambién es mio! No es solo decision
tuya. Yo quiero a ese nifio! —casi gritd conteniendo la voz para que no fuera
de orden publico en todo el vecindario.

—Oliver —le amonestd su madre— Es muy facil para ti hablar asi con el
apoyo de tu familia tras tu espalda, pero ella se ha quedado sola y ha sido
demasiado para asimilar en un solo dia.

—No esta sola, me tiene a mi —rebatid y pude sentir su mirada clavada
en mi aunque no despegara mi cara de mis manos.

—Apenas te conozco, ni tu a mi —conteste.

—Claro que nos conocemos, llevamos practicamente toda la vida
jugando al gato y al raton. Desde que tiré por primera vez de tus trenzas con
siete afios.



Me volvi a mirarle asimilando lo que acababa de decir.

—No me acuerdo de eso —Ile dije frunciendo el cefio. Aunque eso
explicaria mi animadversion por ¢l desde tiempos inmemorables.

—Hazte una trenza y te lo recordaré —dijo con suavidad. Con media
sonrisa volvid a tomar asiento y tir6 de mi mano mientras lo hacia para
sujetarla con las suyas y como un susurrador de bestias que sabe que teclas
tocar para calmar y apaciguar anadio—: Sacaré¢ mi plaza de bombero el mes
que viene, y haremos malabarismos para que continlies con tus planes de
estudio. Todo ira bien, Inés. No me quites a mi hijo.

—Tuvimos la posibilidad de elegir cuando decidimos o mas bien no
pensamos en usar un anticonceptivo, ya no hay vuelta atrds —sentencié y supe
que nunca podria hacerlo de ninguna otra forma.

El padre de Oliver nos observaba desde la salida a la terraza con los
labios apretados y el semblante serio, su madre nos estudiaba con
preocupacion.

Entendi que no seria tan facil y ellos lo sabian.
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Ahora...

E cho un vistazo a Oliver sentado en el coche junto a mi. Parece un milagro

haber conseguido que se aseara, vistiera y me acompaiara. S¢ que bajo ese
semblante serio y pensativo esta €l. Solo tengo que escarbar un poco mas para
buscar y encontrarle.

Es una estupidez sentirme exaltada y feliz porque esta manana se le ha
dibyjado media sonrisa al darse cuenta que llevaba los zapatos de diferente
color, y esa misma expresion de confusion y regocijo seguia imperecedera al
levantar los ojos hacia mi.

Ha sido como recibir un regalo sorpresa largamente ansiado y
necesitado, y de mi corazon ha brotado tanto amor por ¢l que me pregunto
como soy capaz de retener mi impulso de abrazarle y besar esa ternura.

Conduzco en silencio. Sumano se ha alzado para apagar la misica que yo
habia encendido. Nunca antes le habia molestado. Ahora dice que le aturrulla
cuando antes cantaba con voz profunda y un poco desafinada cada cancion.

Mi mirada vuelve a él. Con la frente sobre el cristal observa sin ver a
través de la ventana y sus manos reposan languidas sobre sus piernas. Todo
parece desmadejado y descoordinado en €l, pero eso no me desmoraliza; que
me acompaiie en este viaje supone mucho y s€ que solo es Alicia desde el otro
extremo del hilo, reclamando y tirando de €l para que vuelva su padre.

Han sido dos semanas sin ella, pero ya tiene quince afios y comienzan a
aflojarse los lazos de la dependencia y el apego que sentia por sus padres.
Triste que no me ocurra lo mismo a mi. Su nacimiento coincidid con la ruptura
definitiva con mi madre y me aferré a ella como si fuera mi tnico salvavidas
en medio de una tempestad. Nunca nada fue tan importante desde que la tuve
en mis brazos. Toda mi apatia, mis decepciones, mi animo de soledad y mis
murallas protegiéndome se derrumbaron ante esa criatura que me necesitaba
tanto como yo a ella.

No negaré que comprender que no habia amor mas grande que el que se
siente hacia un hijo, aguijone6 una parte de mi logica; la que no pudo entender
por que para mi madre no era asi.

El amor mas puro y grande no impone condiciones, €s generoso; no exige,



sino proporciona; no sacrifica, mas bien recompensa y se desliza bajo la piel
cubriendo grietas que fueron rotas o faltaban por sanar, convirtiendo a quien lo
siente en mejor persona. Cuando se profesa este tipo de devocidn, se tiene una
muy clara y real perspectiva de lo que realmente importa y nunca es uno
mismo.

El dia ha comenzado siendo soleado, pero en algin momento el cielo se
oscurece y se llena de amenazantes nubes que ahora descargan con furia
torrentes de agua sobre el parabrisas del coche. Muevo el volante y dirijo el
vehiculo hacia un tramo de carretera con muchas curvas. La falta de
visibilidad me hace desacelerar y conducir con mucha precaucion.

Nunca he sido una gran conductora. La mayoria de las veces estoy en
babia o ensimismada, y tengo que esforzarme para enfocar- mis pensamientos
en la carretera. A mi lado, Oliver parece indiferente a mis dificultades y
vuelvo a sentir que la furia aparece para desbordarse. Le echo un vistazo
ofuscada. Solo un ligero vistazo que apenas desvia mi mirada del camino un
segundo.

A veces, un segundo de tiempo es suficiente para que la vida dé un giro
completo; a veces, un segundo es un factor fundamental que influye en que todo
acabe suspendido de un hilo fino y estrecho; a veces, un segundo, pese a su
corta existencia, cobra tanta importancia que lo demas parece insignificante y
hace que entendamos lo absurdo que es malgastar el tiempo en enfadados,
autocompadecerse o menospreciar lo que se tiene. Pero lo peor es que ese
segundo tan aparentemente intrascendente, jamas vuelve ni se puede subsanar.

Pierdo el control del coche sobre la calzada, y el tiempo se alarga de
forma desproporcionada mientras busco estabilidad con volantazos
desesperados que me alejen del borde del puente, pero necesito menos de ese
segundo para darme cuenta de que pierdo la batalla y el coche se precipita
hacia el rio.

Siento la mirada horrorizada de Oliver sobre mi y su cuerpo se estira
hacia el mio buscando protegerme, pero solo siento un impacto demoledor,
atronador, doloroso y algo quema en mi interior, pulsando sobre mi cabeza,
caliente y duro. Mis ojos se cierran a la oscuridad que ya lo cubre todo.

Mi Ultimo pensamiento es para Alicia. Mi pequefia aun necesita a sus
padres.
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Algo gotea sobre mi cara. Abro los ojos despacio.

El ruido del agua martillea en mi cabeza. No, no en mi cabeza, en el
exterior del coche. Estoy boca abajo atrapada entre el asiento y la guantera del
coche y sangre gotea desde mi frente.

Tardo dos segundos en comprender qué ha ocurrido y un arrebato
instintivo me vuelve hacia la parte trasera donde trato de asegurarme de que
mi hija estd bien. Entro en panico cuando no la veo en su asiento. Luego
recuerdo que ella no viajaba con nosotros y lagrimas de alivio caen desde mis
0j0s.

A mi lado Oliver no se mueve y un nudo atenaza mi garganta impidiendo
que prolifere el sonido angustioso que lucha por salir. Hago frente al dolor que
recorre mi cuerpo y trato de zafarme del cinturén de seguridad para acercarme
hasta ¢€l.

Est4 vuelto hacia la ventanilla y no puedo verle.

Lucho por liberarme y protesto exasperada cuando me resulta imposible
hacerlo. De repente, la necesidad de comprobar si Oliver respira, se vuelve
acuciante y desesperada. Me abalanzo hacia el asiento del conductor en cuanto
consigo que el cinturon ceda. Con cuidado, vuelvo la cara de Oliver hacia mi
y horrorizada, con un vuelco en el corazon, lo suelto cuando no reconozco su
rostro.

Ese hombre no es Oliver, no es mi marido.

Lleva su misma ropa, sus mismos zapatos, incluido el rastro de after
shave es el mismo..., pero no es ¢€l.

Retrocedo espantada y confusa. Trago saliva fuerte y cierro los 0jos con
la esperanza de que al abrirlos todo vuelva a su lugar y mi mente deje de jugar
conmigo, pero al hacerlo, Oliver sigue desaparecido y ese extrafio ocupa su
lugar. Turbada y desorientada me doy cuenta de que ni siquiera soy yo la que
esta sentada tras el volante, sino ese desconocido que suplanta a mi marido.

Sigo conmocionada cuando una linterna alumbra el interior del coche
desde el exterior. Protejo mis 0jos con una mano y llega una voz amortiguada
por el ruido del agua:

— ¢ Esta consciente? ;Sefiora, se encuentra bien?

Asiento con la cabeza.

—Muy bien. Hemos llamado a emergencias, mientras tanto mantenga la
calma y no se mueva.



Cierro los ojos de nuevo. Me siento cansada y dolorida. Tal vez si me
dejo arrastrar por esta somnolencia todo vuelva a su lugar cuando despierte.
Rezo porque asi sea y dejo que el suefio se apodere de mi cuerpo.

No sé cuanto tiempo llevo inconsciente cuando un ruido ensordecedor me
trae de vuelta a la realidad. Han conseguido sacarme del coche y unos brazos
me recogen con firmeza. A través de mis pestafias, reconozco el uniforme de
bombero del hombre que me transporta y trato de hablar. Necesito contarle que
Oliver ha desaparecido.

—Shht. No te esfuerces. La ambulancia llegard enseguida —me susurra
un encantador de bestias.

Mis ojos se clavan en el rostro de ese bombero con estupefaccion y
siento que me estoy volviendo loca o alguien estd jugando dentro de mi
cabeza, volviendo patas arriba todo lo que tenia sentido hasta hora.

—:Oliver? —Es lo tnico que acierto a decir mientras preguntas como:
«Por qué no eres ti el que estaba dentro del coche? O ;Quién es el otro
siniestrado?» Se agolpan en mi lengua punzando por salir.

—Todo esta bien, Inés. Pronto sacaran a tu marido.

—Pero... si mi marido eres tu.

Soy capaz de percibir en su cara una expresion de sorpresa, antes de ser
depositada en una camilla. Lo veo empequenecer a medida que me alejan de ¢l
sin las respuestas a todas las dudas que me asaltan, y esta vez, si necesito
resolverlas.



SEGUNDA PARTE

"Todo se hunde en la niebla del olvido
pero cuando la niebla se despeja
el olvido estd lleno de memoria"
— Mario Benedetti.

...ni
NADIE
es quien

dice SER
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& James Blunt _ Fall at your feet (Acoustic)

E | verano ha dejado paso al Otofo, y siento el frio gélido de la mafiana

perforando mis pulmones. Me falta el aliento mientras huyo. Al menos, se
siente de esa manera cuando salgo a correr. Lo hago porque necesito escapar
de mi misma y de mi vida, vida que parece haber sido cambiada y pertenecer a
una desconocida.

Mientras lo hago, ignoro el dolor de mi rodilla que dificilmente dejara de
molestarme alguna vez tras el accidente y el dolor de una pérdida mas honda,
irreal al parecer, y de la que no termino de desapegarme.

Alargo los kilémetros que recorro, evitando tener que volver junto a un
marido que no creo haber elegido, un hombre con el que llevo diez afios
casada, pero sin un solo recuerdo de nuestro matrimonio. Un casi desconocido
porque poco o nada s¢ de este Oliver que una vez fue mi amigo. No puedo
entender por qué se supone que estoy casada con Oliver Sagarra “El gato” y ¢l
es el padre de mi hija si nunca volvi a verle tras aquel verano.

Busco entre los pensamientos difusos de mi cabeza una explicacion
sencilla o razonable, pero todo lo que encuentro evoca retazos de mi vida
junto a Covaleda. Continlo manteniendo demasiado vividos todos los
momentos que compartimos durante estos Ultimos afos, como para
convertirlos en vagos espejismos de una realidad que nunca existid. Nadie
entiende que en mi fuero interno esa es la vida que elegi y quiero que vuelva.

Ya no sé¢ quién soy. No obstante, trato de aparentar que si lo s€ y actuar
con normalidad.

Toda una vida huyendo de los convencionalismos para acabar tomando
una conducta similar al resto para evitar que me etiqueten de lunatica. ;En esto
me he convertido? ;En una persona que dira y hard lo que la mayoria para no
ser censurada o sefalada como una paria cuando estaba blindada contra
enjuiciamientos?

No me gusta esta In€s; la que calla y asiente; la que no debe ni es capaz
de pensar por si misma, la que mira alrededor y se siente perdida. Aun asi,
finjo normalidad y desfilo por la senda que me han trazado dejando morir una
parte de mi, cada dia que lo hago.



Vuelvo a casa tras mi carrera reconociendo cada ladrillo y cada cimiento
de ella, pero debo reunir fuerzas para adentrarme en lo desconocido y para
extrafiarle a él. «Covaleda, mi amor, jpor qué ya no estas conmigo?»

sheskeskeskosksk

Suspiro cuando suena el teléfono de casa sacandome de mis pensamientos
con un zumbido molesto e incordiante. Suena desde hace una semana y he
tratado de ignorarlo como si eso pudiese detener esta vida un poco mas.

Froto mis ojos con una mano y al fin, me decido a descolgarlo, no sin
antes, pensarmelo mucho.

—Inés —suena una voz fuerte y contundente—. Llamo para saber qué tal
estas... y para confirmar que no existira ningin problema con el viaje que
organicé¢ para Alicia —afade tras una pausa.

Contengo la respiracion.

—¢;Dalmiro? —pregunto atonita al reconocer a mi abuelo. No recuerdo
haber tenido comunicacion con ¢l en quince afos.

«Aparenta normalidad» me repito.

—¢Estas bien, Inés? Tu madre me dijo que estabas un poco desorientada
tras el accidente.

—¢Mi madre? —repito con mas sorpresa si cabe, antes de recuperar la
compostura—. No vi a mi madre en el hospital.

Le o1go suspirar con irritacion. No se molesta en ocultar su disgusto.

—Sabes que tu madre estd en una cumbre internacional de medio
ambiente, y es una cita ineludible para ella. No obstante, estuvo hablando con
Oliver y ¢l le puso al corriente de toda la situacion.

—Claro —contesto sin mucha conviccion. Desconozco en qué estado se
encuentra nuestra relacion actual, pero no parece una actitud propia de una
amante madre—. ;Qué decias de un viaje?

Pierdo el hilo de la conversacion cuando un coche se detiene frente a la
casa. Es nuevo. Oliver maneja el volante, pero no el Oliver que deberia, sino
El gato. El anterior automovil fue declarado siniestro total en el accidente.

Recuerdo el dia que Covaleda y yo fuimos a comprarlo. Yo no tenia
especial interés en la marca o modelo; lo que realmente exigia de un coche era
que tuviera cuatro ruedas y fuera capaz de llevarme de un lugar a otro, pero



para Covaleda era importante cada detalle y desbordaba tanto entusiasmo, que
acabé¢ contagiandome de su hilaridad. Fue un buen dia.

Trato de encajar a Oliver Sagarra en ese recuerdo y eliminar a Covaleda,
pero la imagen se distorsiona.

Lo veo aparcar en la plaza de garaje junto a la puerta principal de la
casa, al lado de mi todoterreno, y por primera vez me planteo la imposibilidad
de que realmente, Covaleda y yo nos hubiéramos podido permitir comprar esta
casa y los coches con su sueldo de bombero, enfrentando también los gastos
del dia a dia hasta que me licencié y obtuve la plaza publica de Ingeniero.

Hago memoria volviendo a desenterrar las penurias a las que mi madre
nos sentencid; los meses en el que el dinero se acababa con las facturas de los
primeros dias; mis noches en vela estudiando mientras el bebé dormia y los
amaneceres con ojeras negras y los ojos inyectados en sangre; las duchas con
agua fria cuando se acababa el gas y las refriegas de Covaleda para
calentarme y los bocadillos de una lata de atin compartida entre dos; sin
embargo, algo no concuerda. Esos recuerdos tienen demasiados cabos sueltos.

Mi hija es mi constante en esta vida. La Unica llama que prende y aporta
un poco de luz a este camino incierto y que desconozco. Mantenerla a ella
hace que al menos algo tenga sentido. La veo bajar del coche con
precipitacion y una risa alborotada como si no existieran los problemas en la
vida. Mientras la observo subir las escaleras del porche, me resulta curioso
darme cuenta del absoluto parecido con su padre cuando siempre estuve
convencida de que se parecia a Covaleda.

—Inés, ;me estds escuchando? —resuena la voz de mi abuelo.

—Lo siento, Dalmiro. ;Qué decias?

—Seguro que estas bien? Creo que serd mejor que te concierte una cita
con el Dr. Miranda —dice mas para ¢l mismo que para mi y afiade de forma
contundente—: El avion a Paris sale a las diez y cuarto, quiero a la nifia en el
aeropuerto dos horas antes, Inés.

Respiro con fuerza ;jParis? Y sobretodo ;por qué querria Alicia ir con
Dalmiro a ninguna parte?

—iHola, mama! —me saluda de forma entusiasta, entrando por la puerta
tras su padre.

Recibo un beso despreocupado en cada mejilla de ambos, y esta
cotidianidad se vuelve una cuesta empinada que no puedo subir por mucho que
me esfuerce.

—:Con quién hablas?—me pregunta Oliver sefialando el teléfono



olvidado en mi oido.

—Es Dalmiro.

—¢El abuelo? —pregunta encantada Alicia—. P4dsamelo.

La observo estupefacta hablando de forma confiada y descuidada con mi
abuelo y no doy crédito a lo que veo. Me sonrie de forma jovial con unos ojos
verdes distintos a los que recordaba. Estos son mas verdes, mas rasgados y no
puedo evitar preguntarme qué ocurrid con aquella nifia de Covaleda. ;No llego
el embarazo a término? ;Acaso hice lo que mi madre me ordend?

Siento un malestar presionando desde mi abdomen y un pequefio mareo
que me obliga a apoyar una mano sobre la encimera para mantener el
equilibrio. Un fuego arde en mi garganta y cierro el pufio con fuerza sin llegar
a detener el sabor amargo que invade mi paladar. Corro hacia el cuarto de
baiio antes de derramar sobre ¢l todo el contenido de mi estdémago.

Olvidar. Esto no es como olvidar donde se han dejado las llaves o no
acordarse de recoger el traje del tinte. Ni siquiera trata de enterrar recuerdos
tan profundo que nunca afloren como hice con aquella Gltima discusion con mi
madre. Cuando vuelvo la vista atrds no veo un vacio o una imagen en blanco,
sino que recuerdo una vida hecha de pequefios frunces cosidos con puntadas
torpes y desmedidas, pero tan fuertes que eran imposibles de romper.

Tal vez mi relacion con Oliver Covaleda no comenzara de la manera
usual y nos precipitiramos a construir la casa por el tejado, pero los cimientos
que creamos fueron fuertes y estables. Si me dieran a escoger entre lo que tuve
y lo que tengo ahora, no tendria ninguna duda de que, pese a los trances y al
estado de abatimiento en el que se encontraba, el derrotado Covaleda seria mi
elegido.

Y ya no esta.

Ha desaparecido de mi vida sin aviso y sin despedida, y no estoy
preparada para renunciar a €l.

Ahogo mis lagrimas y muerdo con fuerza los nudillos de mi mano. Yo no
lloro, yo reprimo mis sentimientos, venzo los escollos o los ignoro y contintio
avanzando.

Me vuelvo hacia el espejo y me miro con intensidad. No percibo ningiin
cambio en mi apariencia. Sigo siendo yo; la casa también es la misma, la ropa,
incluso mi trabajo.

Salgo del bafio apresurada y me cruzo con Oliver —mi actual marido—
tratando de detenerme.

—Inés, ;estas bien?



Asiento con la cabeza sin mirarle. No quiero ver su gesto preocupado,
solo necesito poner distancia entre ¢l y yo. Me alejo apresurada y entro en mi
despacho donde cierro la puerta con fuerza, dejando al otro lado todo lo que
parece descomponer mi vida. Cojo aire antes de dejarme caer en el sillon
frente a mi ordenador. Saco una libreta y un boligrafo de un cajon y escribo
tras otras muchas frases confusas y escritas de forma caotica:

«Dalmiro y mi madre forman parte de mi viday.

Repaso cada apunte tratando de darle algin sentido. Es como ser
protagonista de una pelicula sin saber de qué tratara la proxima escena ni tener
conciencia del guion.

Miro la pantalla negra y sin encender desde el accidente y pulso el boton
de arranque. Todo el mundo insiste en que descanse como si eso fuera a
solucionar la terrible confusién en mi cabeza, pero la inactividad me ahoga.

La espera, hasta que finalmente muevo el ratobn y puedo abrir mi correo,
se me hace eterna, aunque lo merece. Ahi estd. Un nuevo e-mail de una
direccion desconocida.

Miro por encima del hombro para asegurarme de que Oliver no me ha
seguido ni estd observandome en la puerta y lo abro.

«Esta no es la vida que elegiste». reza en grandes letras rojas como
sefiales de peligro

Cierro los ojos y aprieto los labios rozando una sensacién muy parecida
al alivio. Esa frase es lo tinico que tiene sentido para mi desde el accidente.
Me reconforta saber que a lo mejor no me estoy volviendo loca.

Vuelvo hacia atras releyendo el resto de mensajes. Los escribo en
distintos cuadrados de papel en blanco, arrancados de mi libreta, y trato de
unirlos como si fueran cubos de un rompecabezas que me daran la solucion si
consigo conectarlos de la forma correcta.

«Sé por qué murieron esos bomberosy.

«;Seguro que no lo sabes? ;Conoces a tu marido realmente?».

«Esta no es la vida que elegiste».

Busco la noticia del incendio en la red. Puede que mi marido ya no esté
relacionado de forma directa con ese suceso, puesto que Oliver no es bombero
sino arquitecto, pero sospecho que sigo vinculada a €l.

La encuentro en el pequeiio periddico local de la comarca y lo primero
que llama mi atencion es la foto de Covaleda. Aunque su semblante aparece
serio, no es capaz de ocultar un atisbo de regocijo en sus 0jos, una candidez y
confianza que me tienen pegada a la pantalla como si de esa forma pudiera



alcanzarlo. No puedo dejar de mirarle. Hasta hace unos dias era mi marido y
el hombre que amaba, y estaba dispuesta a hacer lo que fuera por recuperarle.
Ahora se supone que debo olvidarlo y seguir hacia delante como si mi corazon
no continuara latiendo por ¢él.

Con reticencia despego mis ojos de su foto y releo la noticia sin
encontrar nada nuevo, excepto el reciente traslado de Covaleda a esta zona
cuando se suponia que llevabamos ocho afios viviendo aqui. Los dos.

Vuelvo sobre su foto. Me resulta tan familiar que duele. Me recuerda al
tarambana de mi juventud. El que devoraba libros y anotaba notas en sus
margenes. El intrépido y ocurrente, Oliver Covaleda, el azote de mi buen
juicio y el encantador de serpientes. El unico capaz de desbordar mis
emociones.

Vuelvo a sentirme como aquella nifia llena de preguntas que no formulaba
por miedo a sus respuestas, pero s¢ que debo de enfrentarme a ellas si quiero
arrojar un poco de luz sobre mis lagunas y debo hacérselas a Covaleda.

Leo el articulo y me encuentro con que fueron mas de medio centenar de
efectivos los que acudieron a la primera llamada de aviso entre personal
interno, voluntarios y los bomberos del retén permanente que dispone la
localidad. La extincion del fuego dur6 toda la noche y acabd con la vida de
tres bomberos que se vieron atrapados por el fuego sin poder salir. Se comenta
que aun no se ha organizado una brigada para esclarecer las causas, y eso
despierta un recuerdo sobre un tema prorrogado hasta ahora.

Busco, esperando tener suerte, la carta oficial de la Consejeria del medio
ambiente donde se me ofrece formar parte del BIIFZ que investigara las
causas del incendio. Realizo una llamada de manera inmediata que confirma
mi colaboracion.
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P resiento que a Oliver no le gustard que trabaje codo a codo con Covaleda

en la brigada de investigacion, pero no es como si alguna vez me hubiera
preocupado por lo que El gato siente respecto al otro. Me resulta demasiado
complicado aceptar que es mi marido y no s¢ como debo actuar con ¢l. Es
demasiado insolito. Por las noches evito su contacto. Incluso el minimo roce
me resulta extrafio y en desacorde con lo que me provoca. Saltd como un
resorte sin pretenderlo y me aparto de ¢l hasta el extremo mas alejado de la
cama. Le oigo suspirar cada vez que ocurre. Incluso puedo sentir su dolor por
mi rechazo, pero alin siento que estoy casada con Covaleda y la intimidad con
Oliver, en mi subconsciente, parece una infidelidad.

S¢ lo absurdo que resulta; tenemos una hija en comin. Una nifia mas
joven de lo que recordaba, que parlotea sin cesar sobre el viaje con su
bisabuelo al mismo tiempo que yo siento la mirada de su padre sobre mi
mientras esquivo sus intentos de ser carifioso conmigo. Es una escena familiar
patética, pero no s€ ni puedo fingir un afecto que no siento. Creo que de haber
despertado en ese coche sin Alicia, me hubiera vuelto loca, pero al menos la
tengo a ella y eso hace que esta situacion sea mas tolerable. No la siento como
a una desconocida o una impostora como me ocurre con su padre.

Lo miro largamente, ahora que €l no lo hace. Nunca me paré a pensar en
¢l mas que como un amigo, un amigo algo molesto para ser sincera. Aunque
nos besaramos aquella noche. Aquello parece demasiado lejano, una
chiquillada sin fundamento que deja de tener importancia con la madurez y el
tiempo.

Se me ocurren ideas disparatadas como la posibilidad de estar viviendo
una realidad paralela en la que aquel beso si tuvo significado, pero es absurdo
y descabellado. También he barajado y jugado con la probabilidad de estar
teniendo un suefio, pero esto no es producto de mi subconsciente. Es real.

—:Qué vas a hacer hoy? —me pregunta cuando estoy guardando las tazas
de desayuno en el lavavajillas.

Le veo dejar una voluminosa carpeta en el mostrador mientras se hace el
nudo de la corbata con destreza. Me pregunto donde quedo6 el muchacho alto y
desgarbado con bafiador fluorescente. De manera inconsciente, aflora una



sonrisa en mis labios y Oliver la descubre. Envalentonado por ese gesto, se
acerca con los brazos extendidos y me atrae hacia ¢l como si hubiera estado
esperando de forma desesperada una sefial para poder volver abrazarme. Soy
incapaz de relajarme; sin embargo, el abrazo no resulta incomodo del todo.
Me obligo a estirar mis brazos, a deslizar mis manos por sus hombros y no
pensar que aquello deberia surgir de forma natural y no forzada.

—S¢ que no hemos tenido el mejor afio. Yo me he portado como un patan
desde... desde que llegd el lamecharcos de Covaleda —confiesa como si
decir aquel nombre le supiera a 4cido. Eso resulta sorprendente. ;Esta Oliver
celoso de Covaleda? ;Por qué si se supone que llevo casada con €l al menos
ocho afios? Lo que ocurri6 entre Covaleda y yo forma parte del pasado para
¢l, aunque no sea asi para mi—. Después sobrevino el incendio y el accidente
—continla—, pero ya estas mejor ;jverdad? Sé que atn tienes lagunas, pero el
médico dice que solo es cuestion de tiempo y que recuperaras toda la
memoria.

»Podemos encauzar de nuevo nuestra familia y volver a ser felices. Inés,
sabes que estoy loco por ti y no hay nada que no hiciera por volver a tenerte
entre mis brazos segura y tranquila —susurra con delicadeza estrechandome
mas fuerte.

El dorso de su mano se desliza por mi mejilla y sus labios presionan
sobre los mios en un beso que, pese a su dulzura, no me sabe a nada. Es como
si hubiera perdido la capacidad de sentir. Oliver Covaleda avivé cada uno de
mis sentidos con el tacto, en la yema de mis dedos, de su piel caliente y suave;
cuando dejaba caer mi cabeza sobre su hombro y metia la nariz en su cuello
para aspirar su tenue, pero irresistible olor a canela y a verano; con sus
arrullos en mi oido cuando lo tenia entre mis brazos y dentro de mi, con el
sabor en mis labios de los suyos cuando nos besabamos atolondrados sin tener
nunca suficiente y al observarle sin restricciones y con descaro, haciendo
aflorar al Covaleda mas cohibido. Ahora, sin ¢l, todo parece muerto.

Si realmente Oliver Sagarra y yo éramos felices antes de que llegara
Covaleda, su presencia en nuestras vidas ha roto el hilo que me unia a ¢l y no
puedo dejar de preguntarme jqué demonios ha ocurrido! No puedo seguir
avanzando si mi pasado esta a oscuras. Es una emocion apabullante y sonora
que no deja de atosigarme aunque sonria a mi hija o finja que escucho a su
padre. ;Es esta mi vida? ;Asi sera a partir de ahora? ;Donde estd la vida que
yo elegi o creo haber elegido?

Me aparto de mi marido y llevo mis manos a las sienes. Las aprieto con



fuerza. Tratar de recordar, pensar o forzar la mente, me provoca enormes
dolores de cabeza.

—(;Qué es lo que ocurre con Covaleda? —me esfuerzo en preguntar, pese
a todo. Necesito saberlo.

—Me dijiste que nada y confio en ti, pero me exaspera que de todos los
malditos lugares que hay por toda la geografia espafiola, acabe destinado en el
nuestro —exclama con indignacion—. Es de €l de quien no me fio. He visto
coOmo te mira en el Ayuntamiento, Inés.

—No s¢ de qué¢ me hablas —contesto demasiado rapido y agudo.
Comienzo a mover tazas y vasos tratando de ocultar el tumulto que me ha
provocado esa afirmacion.

—Lo sé. Olvidémonos de Covaleda. Continuemos con nuestras vidas sin
volver a mencionarle.

—He aceptado formar parte de la brigada que investigara las causas del
incendio, y ¢l forma parte de ella —le anuncio rompiendo nuestra primera
regla juntos, que recuerde.

Parece sorprendido y frunce el cefio contrariado.

—Estas segura de querer hacerlo? No tengo confianza en que estés
totalmente restablecida para ese trabajo. Exigira mucho de ti, Inés.

—Quiero hacerlo. Necesito trabajar y volver a mi vida cuanto antes.

Esa respuesta no parece satisfacerle. Lineas de preocupacion se dibujan
en su entrecejo mientras medita con seriedad en ello.

—No sabia que se formaria una. De todos los incendios que se producen
en los montes en verano en todo el pais, precisamente tienen que ponerse a
husmear en este —comenta con irritacion.

—Oliver, fue un gran incendio. Se quemaron mas de 700 hectareas y
murieron 3 personas.

—Lo sé. Yo estaba alli de voluntario jrecuerdas? Pero no seria el primer
incendio por el que no se preocupan. Lo mas probable es que haya sido otro
aldeano para eliminar rastrojos o regenerar tierras de pasto. ;No son siempre
esas las justificaciones? «El monte es mio y le prendo fuego si quieroy.

Oculto la sorpresa que supone saber que Oliver estuvo en la extincion del
incendio. Jamas se me hubiera ocurrido ubicarlo en ese momento y lugar

—En realidad, son mas los de motivo desconocido.

—/Qué no se sabe coémo fueron originados?

—No. El 96% son originados por el hombre ya sea por negligencia o con
conciencia. Lo que se desconoce es la causa que les motiva a provocarlos, y



seguirda siendo dificil descubrirlo mientras no se encuentre a los culpables.
Ademas, el fuego se origind en un terreno publico, por lo que echa por tierra
tu teoria.

—Bueno, pues mantenme informado —demanda—. Tengo curiosidad por
saber qué averiguais —explica con un movimiento de hombros cuando le
interrogo con la mirada.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—:Por qué no? Ni que yo tuviera algo que ver —me contesta
mostrandome una gran sonrisa, antes de llevarse una cucharada de mermelada
a la boca y salir tras darme un beso por la puerta.

Esbozo la sonrisa que despiertan los nifios traviesos, y me quito la
mermelada pegajosa de los labios.

Me encuentro con la cara divertida de Alicia dando los ultimos sorbos a
su leche.

—Siempre caes, mama —comenta risuefa.

Me acerco a ella por su espalda y rodeo su cintura con mis brazos
apoyando la barbilla en su cabeza.

—¢En serio? —le pregunto distraida acariciando el delicado pelo de su
coronilla. Me quedo contemplandolo bafidndome en su familiaridad. Acerco
los labios sintiendo el cosquilleo suave y aspiro el olor inconfundible y tierno
de la infancia.

Mi cuerpo reconoce a mi hija sin ningin tipo de incertidumbre, y me
pregunto por queé no ocurre lo mismo con mi marido.

—Me gusta mas cuando os sonreis.

Esa declaracion se siente como una bofetada. Es evidente que a Alicia no
le pasa desapercibido el estado de deterioro en la relacion de sus padres. Yo,
demasiado confusa y torpe, no he prestado atencion al efecto que podria
provocar en nuestra hija, pero ;como explicar que su padre no es el hombre a
quién recuerdo amar? ;Qué no puedo ni s€ fingir algo que no siento?

—Vamos, date prisa o llegaremos tarde.

—iQué ganas tengo de que llegue el puente festivo y poder viajar con el
abuelo!

La miro atentamente mientras se pone una chaqueta para combatir el
fresco de la mafiana.

—Estas segura de querer... —comienzo, pero dejo que se escape con un
suspiro, la pregunta que baila en mis labios.

Ya lo hemos hablado y aunque yo no logre entenderlo, mi hija adora a mi



abuelo y estd emocionada con este viaje. Por si fuera poco, ya tenia mi
permiso aunque no tenga recuerdos de ello. No encuentro ninguna buena razon
para negarme, si bien la idea no acabe de complacerme por algin motivo
particular que no soy capaz de descifrar.

Veo correr a Alicia escaleras abajo hasta mi coche y una parte de mi
lucha por adoptar el papel que se me exige en esta nueva vida; aceptar que mi
cabeza se trastorn6 tras el accidente y que nada de lo vivido es cierto. Lo
haria por ella, pero ya lo hice una vez. Acepte lo que se me daba sin preguntas
y sin respuestas, y me equivoque.

seskeskeskskosk

J Kate Bush _ This woman's work

Camino hacia mi puesto de trabajo, en el Ayuntamiento, con un 0jo sobre
el parque municipal de bomberos que se encuentra a la izquierda de este. Me
pregunto si Covaleda estard alli, mientras me angustian miles de dudas que tal
vez ¢l pueda resolver. Sin embargo, no sé¢ cual es nuestra relacion actual.
(Somos amigos? jActuamos como desconocidos? ;Me odia? ;Qué es lo que
ocurrid y por queé no es ¢l el padre de mi hija? ;Y donde estd aquella nifia?

Antes de cruzar la puerta del edificio mas grande, giro con brusquedad
hacia la izquierda y uno a uno mis pasos me dirigen en busca de esas
respuestas. Me encamino por el porton alzado de la cochera donde aparcan los
camiones. Dentro del parque, tres hombres charlan animadamente. Todos se
vuelven al resonar de mis zapatos sobre el suelo, pero solo uno torna su rostro
en granito al observarme entrar. Su recibimiento me golpea con la velocidad
de un tren en marcha y casi me hace tambalear. Mi cabeza y mi cuerpo lo
anoran y lo noto en cada gota de sangre que bombea mi corazon.

Este no es el Covaleda enjuto y deprimido de los ultimos meses.
Resplandece como si el sol saliera solo para ¢€l. Tiene el cabello mas bien
dorado, largo y liso por la nuca como si fuera un adolescente rebelde que se
niega a cortarse el pelo. Su rostro es alargado, con una barbilla fuerte y
puntiaguda y un rastro imperceptible de barba. Sin embargo, su mirada de
acero me taladra y no me resulta dificil percibir cierta animosidad. Sea lo que
sea que ocurrio entre nosotros, no fue agradable.



Me acerco bajo su escrutinio, aparentando una seguridad que no siento.
Mis piernas parecen flanes y temo acabar bamboleandome de un lado al otro
como un joven arbol azotado por una tormenta, pero mantengo mi compostura
como si este encuentro no fuera crucial para mi y no estuviera refrenando el
deseo de abalanzarme a sus brazos y rogarle que vuelva.

—Inés, ;qué tal estds? Fue un accidente aparatoso ;No deberias estar de
baja? —me pregunta Roberto con calidez.

Le agradezco su intervencion, rompiendo la tension evidente entre
Covaleda y yo, y vuelvo mi mirada hacia ¢l para dedicarle un amago de
sonrisa antes de contestar:

—Estoy completamente recuperada. Gracias.

—Tengo cosas que hacer —murmura Covaleda, con una voz que parece
surgida de lugares tenebrosos y oscuros, mientras inicia su retirada.

—Espera —le suplico adelantdindome para detenerle con una mano sobre
su antebrazo.

La mira como si fuera una serpiente venenosa y mi respiracion se detiene.
Parece escaparse todo el aire de esa habitacion hasta dejarme sin oxigeno.

Roberto carraspea y retrocede arrastrando al otro compaiiero.

—Sim6n y yo nos ibamos al lugar de Rosario a desayunar —comenta de
forma oportuna mientras me guifia un ojo.

Le doy las gracias con un asentimiento de cabeza y retiro mi mano del
brazo de Covaleda con rapidez. Cruzo mis brazos sobre mi pecho,
flanqueandome una proteccion frente a su actitud hostil, pero de poco sirve. En
el momento que sus compaieros franquean la puerta, ¢l se da la vuelta y sin
mirarme suelta de forma brusca:

—:Qué quieres, Inés? Digo, sefiora Sagarra —suelta como si fuera un
insulto.

Me recupero del impacto, haciendo lo que mejor sé hacer. Cierro las
compuertas a cualquier dafio y siento el hielo llenando mis venas volviendo
impenetrable mi coraza frente a cualquier agravio u ofensa.

—D¢jate de estupideces, Oliver. Tengo algunas preguntas y creo que solo
th puedes contestarlas.

Se gira rapidamente al escuchar su nombre y parece sorprendido, pero
vuelve a endurecerse y suelta una carcajada acida sin rastro de humor antes de
hablar.

—Tu —dice con veneno— necesitas respuestas. ;Donde estabas cuando
las necesité yo?



—No s¢ de qué me hablas —confieso con un pufio en la garganta.

—Te lo dije, Inés y te lo vuelvo a decir. Tienes razon y el pasado en el
pasado esta, pero no me busques. Lo dejamos bien claro, ti tienes tu vida y yo
la mia. Si yo no tuve derecho a explicaciones, ti tampoco puedes exigirme
ninguna a mi.

La dureza de su voz y el resentimiento que hacen rechinar sus dientes me
arafian con unas afiladas y furiosas, abriendo mi carne y dejando salir sangre
roja y espesa.

—Espera, Oliver —le suplico.

—iNo me llames asi!!—explota— ;No tienes ningin derecho! No
después de lo que hiciste. Resérvate ese nombre para el que comparte tu cama.

Pero... €l es Oliver para mi, el que debiera ocupar mi lecho, mi marido,
el padre de mi hija. Sus palabras me hieren tanto que la compuerta que
contienen mis emociones colapsa y soy incapaz de ahogar un sollozo y
lagrimas negras caen desde mis 0jos.

Sea lo que sea lo que me sujetaba hasta ahora se ha roto y siento que ya
no puedo mas. jQuiero la vida que conozco de vuelta! jQuiero recuperar lo
que tenia! Y no quiero seguir fingiendo una entereza que ya no tengo. Se ha
evaporado como bocanadas de humo en las mafianas frias de invierno.

Los ojos de Covaleda sobre mi pierden su sorpresa inicial al observar mi
aluvion de emociones y vuelven a endurecerse al decir:

—Esas lagrimas llegan tarde. Demasiado tarde. Hubiera dado lo que
fuera por ver un poco de esa muestra de humanidad, cuando me comunicaste
con tanta frialdad que habias abortado, tras desaparecer durante meses —deja
caer conrabia. Se aleja de mi sin ver el caos que sus palabras dejan tras de si.

Me sujeto el estdbmago sin creer lo que acabo de oir y que parece
partirme en dos. Siento la pérdida de esa nifia desgarrando y saqueando cada
particula de mi coraza hasta destrozarla y aniquilarla sin piedad alguna,
dejandome reducida en un desecho que cae sobre el suelo para ser pisoteado y
aplastado.

Odio a esta Inés, odio lo que soy y en lo que se supone que me he
convertido.

—Vuelve —susurro entre sollozos hecha un ovillo en el suelo—, vuelve,
Oliver.

—Oye, /estas bien? —me pregunta una voz de mujer que no reconozco.

Levanto los ojos hacia una mujer de melena rubia y ojos grises que nunca
he visto antes y niego con la cabeza por toda respuesta.



—Ven conmigo. Salgamos de aqui —decide sin darme otra alternativa,
enviando una mirada de disgusto hacia el lugar donde Covaleda ha
desaparecido.

No obstante, ella estd equivocada si ya ha sentenciado que ¢l es el
culpable. Tiene todo el derecho del mundo a estar resentido y enfadado
conmigo. No entiendo ni s¢ por qué tomé aquella decision ni como resultd
todo de esta forma y tampoco sé ya quién puede darme las respuestas.

—Ese hombre tenia razon. Necesitabas ayuda —comenta ayudandome a
levantar tirando de mi brazo.

—:Qué hombre? —acierto a decir al tenerla frente a frente.

—Un vecino supongo —responde encogiéndose de hombros. —No
conozco a la gente de por aqui, vine para formar parte del BIIF. Soy Irene,
agente de medio ambiente —se presenta.

Limpio mis lagrimas con un pafiuelo de papel que recupero del bolso y
dibujo una ligera mueca que quiere amagar una sonrisa aspera.

—Yo soy Inés. Ingeniera forestal. También formaré parte del BIIF.

—;De verdad? Dime ahora que el cavernicola sin corazon también
formara parte de la brigada y ya me rematas.

Asiento con la cabeza sin poder contener una carcajada acibarada,
carente de alegria.

—Esto va a ser interesante. Ahora que ya puedes sonreir, vayamos por un
cafe.
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N unca he sido una buena amiga, tal vez porque tenia la seguridad de que los

que se acercaban estaban predispuestos en mi contra por los rumores y las
murmuraciones que circulaban sobre mi persona. No voy a negar que yo
misma me granjee mi reputacion de reina del hielo y hostil, pero eso llegd
después de los cuchicheos, de las miradas indiscretas e incluso del exceso en
el adorno de las historias que circulaban sobre mi.

Mucha injuria y majaderia, pero la gente sedienta de carnaza siempre esta
dispuesta a creer lo peor de los demas sin comprobar siquiera la veracidad de
lo que oyen. Si se afiade el ingrediente de la dudosa paternidad y mi renuncia a
formar parte del hervidero, el coctel esta servido. ;Por qué? No tengo ni idea
y prefiero ser el bicho raro que no da crédito a paparruchas, que asentir como
un cordero mas del rebafio para que el lobo no lo coma. De todas formas
seguir al depredador tiene un precio y es acabar devorado tarde o temprano.
No soy la persona a la que acudir con chismes de los demas; prefiero labrarme
mi propio juicio, y por otro lado, tampoco seré yo quien los incite. Es menos
divertido, pero mas honesto; sin embargo, estos valores no granjean simpatias.

La amistad con Irene surge por una necesidad mas basica y urgente, y es
la de mantener mi cordura. Aparecio en el momento y lugar adecuado y verti
sobre ella toda mi angustia y desasosiego. Hasta que no comparti toda mi
historia, no me di cuenta de lo sola que me sentia y de lo que necesitaba una
mano amiga desde hacia tiempo. Pero mi relacién de confianza con ella no
surge solo por esa necesidad. Si ella no fuera una persona perspicaz, juiciosa
y con grandes dotes para escuchar y aconsejar sin juzgar peviamente, tampoco
hubiera surgido. En concreto, nos importa un carajo no ser como el resto, y
aun menos, guardar las apariencias y preocuparnos de forma constante por el
que dirén. Eso une mucho.

Cuando se convoca nuestra primera reunion del BIIF, Irene ya estd puesta
en antecedentes sobre todo lo ocurrido entre Covaleda y yo, o al menos sobre
lo que yo s€, que tampoco es mucho.

dekesksksksk



Entramos en la sala de juntas tras nuestro superior, un agente del
SEPRONAL!. Covaleda evita mirarme de manera deliberada, muy al contrario,
yo bebo de cada uno de sus gestos y los grabo para hacerlos mios como si los
descubriera por primera vez.

El agente del Seprona, Marcos, coloca un documento sobre la mesa.

—Hasta ahora sabemos, gracias a los agentes que intervinieron en la
extincion, que el origen del incendio esta en varios puntos. Debemos
determinar con exactitud cudntos fueron y donde estan localizados.

»El monte comenzo a freirse mas o menos entre la una y las dos y media
de la madrugada. Aqui es, donde presumiblemente, se origind el ultimo. Hay
una senda transitable hasta la autovia, por lo que podemos considerarla una
via de escape probable, en caso de poder sefialar al hombre como elemento
provocador —explica indicando con el dedo sobre el mapa—. Todo apunta a
que asi fue y se eligié esa noche por los prondsticos de fuerte viento, alta
temperatura y baja humedad. La persona o personas que avivaron el fuego
sabian lo que hacian y que esos factores dificultarian la extincion.
Senalaremos cualquier objeto que nos parezca sospechoso.

»El terreno arboreo quemado comprende un 60% de Pinus uncinata, 20%
Athrotaxis selaginoides y otro 20% de Sorbus aucuparia. Cualquier rama de
otra especie serd sefializada; también colillas, mecheros, velas, botellas.
Covaleda, como operativo que participd en la extincidon, nos ayudard a hacer
una lectura conjunta de las pruebas que encontremos con la informacion de que
dispone. Empezaremos desde los limites del terreno achicharrado, asi que
recojan sus equipos y en marcha —concluye.

Todos asentimos con sobriedad y conscientes de nuestra responsabilidad
mientras le seguimos hasta el vehiculo que nos acercara al lugar de los hechos.

J Birdy Not about angels

Durante el viaje me siento detras con Irene y a través de la ventana
contemplo la desnudez del monte. Se siente como un rey destronado del que
solo se perciben todas las debilidades. El fuego arrebata capa tras capa su
vestimenta, la piel, las venas y los masculos y solo deja esqueletos negros y
yermos sin apenas vida. Durante el viaje ninguno habla. Solo presenciamos el
silencio desolador sin atrevernos a romperlo con nuestras conversaciones. Ni
siquiera se oyen los pajaros. El fuego se ha encargado de desahuciar sin



indulgencia a toda la fauna que ha logrado sobrevivir. Tampoco el viento
parece haberse quedado después de haber azotado sin piedad el dia que se
extendieron las llamas.

Echo un vistazo a mis compafieros. Todos guardamos nuestro pequefio
duelo. Ninguno de nosotros volveréa a ver un bosque adulto y frondoso en este
lugar porque lo que el fuego arrasa puede tardar cientos de afios en
recuperarse. Si la lluvia caida arrastra la capa fértil de la superficie, se puede
formar una capa hidrofobica. Estas capas acaban erosionando el suelo y lo
transforman en tierra estéril donde resulta dificil que nazca vida. Me asombra
que atn no se hayan adoptado ciertas medidas de precaucion para tratar de
evitar que eso ocurra. A estas alturas ya se deberian estar planificando la
construccion de barreras transversales o el clavado de troncos en el terreno
que eviten ese arrastre y favorezcan la regeneracion de la flora.

Frunzo el cefio con desconcierto y me vuelvo para preguntar sobre ello a
nuestro agente del SEPRONA cuando me encuentro con la mirada de Covaleda
por el retrovisor. Me impacta no percibir acritud en su expresion, y aunque ese
roce no dura mas que segundos, calienta el hueco helado y solitario que ha
provocado el tener que dejarle ir. No obstante, no me engafio. Si de algo estoy
segura, es de que Covaleda trata de evitarme en todo momento. Tampoco
hemos vuelto a intercambiar ni una sola palabra, al parecer, no merezco ni un
buenos dias. Y yo le extrafio, le extrafio tanto que duele. Pero ya me habia
acostumbrado a este sentimiento de anhelarle aun pudiendo extender los dedos
hacia ¢l y tocarle. Si lo hiciera ahora, con probabilidad me quemaria tanto
como aquel monte y acabaria reducida a efimeras cenizas.

Sin pretenderlo olvido mi pregunta.

Llegamos a los limites del incendio y nos bajamos del vehiculo ataviados
con monos de trabajo y chalecos reflectantes.

—Abrid bien los ojos y no dejéis escapar ninguna evidencia —dice
Marcos tras un carraspeo, rompiendo el silencio y sacandonos del estupor
tenso que parece pegar nuestros labios.

Saca un maletin plateado del maletero del vehiculo y lo abre en busca de
los banderines y demas equipo de trabajo. Me acerco junto a Irene para coger
unos guantes y ella me sonrie.

—:Qué opinas? Yo digo que incendiario —aventura levantando la cara
para observar las copas de los arboles chamuscadas— y en tal caso me
invitaras a una copa al final del dia, si resulta ser un pirémano la pago yo.

—Eso no es justo. Los piromanos actian solos y parece que aqui tenemos



mas de uno.

—Bueno, pagarme una copa no te matard, Inés —resuelve guiidndome un
0jo.

Una sonrisa aflora en mis labios mientras la sigo con la mirada cuando se
retine con Marcos y Covaleda. Mis 0jos se cruzan con este Ultimo, pero antes
de que pueda decidir si me esta observando de forma hostil o con curiosidad,
me rehuye y me da la espalda de forma intencionada. Trago saliva, clavo la
vista en mis guantes e ignoro la herida. Al fin y al cabo, todo duele mas la
primera vez y sus desaires comienzan a volverse costumbre.

—Dividamonos —concluye Marcos.

Cada uno de nosotros camina hacia direcciones distintas en busca de
respuestas. Toda la vida tratando de evitarlas y ahora siento una necesidad
acuciante de saber cada una de ellas.

Recojo mi pelo en una cola improvisada y coloco la primera banderilla
roja, que marcara el camino que hizo el fuego, en el limite del perimetro
calcinado.

La parte mas tiznada de los troncos indica la zona de entrada del fuego,
mientras las escamas son propias de la zona de salida. Continilo manchando de
rojo sangre el monte como si de una herida abierta se tratara, hasta que doy
con unos carrizos cuya orientacion delatan un cambio de direccidon y coloco
una banderilla amarilla.

Me topo con los restos requemados de una pequefia madriguera de
ardillas que no tuvieron tiempo de huir. No seran los Unicos animales que
quedaron atrapados por el fuego y que encontraremos. Echo un vistazo a mis
compafieros y su trabajo, tratando de descifrar el mapa de colores que vamos
dibyjando a medida que acotamos la zona afectada. Solo vislumbro a Irene
desde lejos. A Marcos ni siquiera lo percibo. No se puede decir que no sea un
hombre entregado a su trabajo. Parco en palabras, pero de naturaleza inquieta,
pronto nos tendra robando horas al suefio para completar esta investigacion.
Estoy segura.

Encuentro una zona con estepilla donde el fuego parece haber avanzado
mas despacio, como si aun no hubiera tenido la fuerza o la intensidad
suficiente para quemar esos rastrojos. Clavo una banderilla blanca y miro a mi
alrededor. Esta zona no esta lejos del lugar donde los tres bomberos fueron
cercados por el fuego.

Es un caso con bastante repercusion mediatica, y se esta presionando por
una rapida resolucidon. Sin embargo, hacer una reconstruccion fiel de los



hechos resulta complicado cuando la mayoria de los indicios han sido
destruidos. Entre la alfombra negra del suelo y junto a los troncos calcinados
de los arboles solo localizo cenizas y restos carbonizados del monte. Ni un
solo rastro de hoguera, mechero o colilla.

Supone complicado encontrar una solucion que ponga fin a los incendios
indiscriminados y sin control alguno. Sobre todo cuando nada de lo hecho
hasta ahora parece sofocarlos.

El fuego siempre ha sido un elemento purificador y se utiliza desde
tiempos inmemoriales para la limpieza de sotobosques, cultivos y regenerar
pastos, pero el fuego no es un elemento controlable, forma parte de la fuerza
de la naturaleza, y por mucho que nos empeiniemos, el hombre nunca podra
dominarla. No somos los duefios de la tierra y ningin papel afirmando lo
contrario me hara cambiar de opinion.

Solo el 5% del fuego se produce de forma natural. Luego, parece bastante
evidente que el origen de estas catastrofes esta en el hombre.

Las medidas electoralistas de todos los colores a corto plazo sobre la
ordenacion territorial, la limpieza de montes, la insercion de cortafuegos o la
estrecha vigilancia no podran prevenir que los bosques prendan mientras no se
mejore la conducta humana. Si el problema esta en el hombre, sera al hombre
a quién se deba cambiar.

(Como? Desde las raices para implantar unas bases solidas con una
buena educacion sobre materia medio ambiental para los mas jovenes y
campafias de concienciacion para el resto. Lo extrafio, es que a dia de hoy, con
toda la informacion de que se dispone, alin no se sea consciente del dafo que
se puede llegar a producir con un simple descuido o debido a las drasticas
practicas que llevan a cabo algunos.

Llevo la mano a la frente para secar una gota de sudor, segura de que
ahora mismo tendré la cara negra. Llevo horas rebuscando entre la madera y el
hollin. Me siento como un pez, buceando sin tomar aire en busca de algin
indicio que pueda esclarecer como comenzo6 el incendio.

No me gusta darme por vencida. No soy de las que dejan los trabajos a
medias sin exorcizar cada uno de sus demonios, pero se acerca la hora pactada
para encontrarnos. Retrocedo un paso estirando los masculos de la espalda y
pierdo de manera inevitable el equilibrio. Lucho por mantenerme en pie, pero
me veo irremediablemente en el suelo hasta que unos brazos evitan mi caida,
sosteniéndome por la cintura.

—iCuidado! Esos matorrales se convierten en cuchillos tras el fuego. Si



caes sobre ellos puedes acabar empalada —exclama Covaleda a mi espalda.

Si me giro para verle, perderé este extrafio abrazo, asi que me callo y me
mantengo quieta saboreando el momento. Sintiéndome seda entre sus manos.

—Voy al punto de reunion. No te demores —afiade apresurado y
malhumorado excusando su presencia alli y soltandome para continuar con su
camino en solitario.

Lo observo marchar con una adidos mudo a su espalda mientras largas
zancadas seguras y contundentes lo alejan de mi. Miro a mi alrededor, a la
naturaleza desnuda. ;Donde demonios estaba para haber llegado tan pronto?

seskeskeskskosk

—He encontrado las marcas de una motocicleta sobre unas rocas
—comenta Irene tras reunirme con ella para almorzar—. Me gustaria saber
por qué el vigilante no vio ni oyd nada desde su puesto, teniendo en cuenta que
uno de los focos se produjo delante de sus narices.

Nos sentamos sobre un grueso tronco caido y requemado que apenas
parece contener nuestro peso.

—Esa misma semana se cambiaron los turnos y esa noche quedo
descubierta —comenta Covaleda a nuestra espalda, antes de sentarse frente a
nosotras, con un bocadillo entre las manos.

Estipidamente me pregunto si habra alguna mujer que se lo ha preparado
con carifio. «Como si no pudiese hacérselo €l mismo» me reprocho a mi
misma.

—i¢Qué?! —pregunta incrédula Irene—. Demasiada casualidad para no
resultar sospechoso.

—El problema es que no sabemos de donde vino esa orden. Cualquiera,
con un poco de conocimientos sobre el tema, puede haberse colado en el
programa informatico para sabotearlo —responde antes de morder con fuerza
su almuerzo.

—Me parece demasiado rebuscado y planificado para un terreno que no
tiene valor monetario —comento.

Al momento, Covaleda resopla con desdén.

—Las personas como ti consideran que solo el dinero requiere esfuerzo,
pero hay otras motivaciones mucho mas poderosas —interviene con voz dura



sin quitarme la vista de encima—: el resentimiento y la venganza, por ejemplo;
la avaricia, la traicidn, la cobardia —enumera haciéndome participe de cada
palabra como si fueran dardos lanzados de forma directa hacia mi.

Le sostengo la mirada sin un apice de remordimiento. No dudo de que ¢l
cree tener motivos para odiarme, pero yo ya no estoy tan segura de eso. Tengo
la sensacion de que la verdad se me escapa entre los dedos y no tengo
intenciones de renunciar a ella. Cuanto mas vueltas doy a lo que ¢l me dijo,
mas segura estoy de que es imposible y que no recuerde nada solo lo confirma.

—;Qué me decis de la recalificion? Con la nueva ley de montes se
aprueba en un terreno quemado antes de los 30 afos —interviene Irene
ignorando por completo a Covaleda.

—La recalificacion de un terreno no es tan sencilla ni siquiera con la
nueva ley. Una de las disposiciones es que la nueva construccion sea de
interés publico, no privado.

»le echaré un vistazo detallado, pero si estds pensando que se trata de
una conspiracion para edificar una urbanizacion de chalets de lujo, siento
decirte que el terreno es demasiado ladeado para eso; ademas, construyeron
no hace mucho un complejo no lejos de aqui que ha resultado un auténtico
fiasco. Las viviendas apenas despiertan interés y su valor se ha depreciado
enormemente.

—iVaya! Lo siento por tu marido. Siempre no se puede ganar —murmura
Covaleda con una sonrisa dcida—. Espera, no, no lo siento en absoluto. La
verdad es que me importa una mierda.

Su declaracion me deja sorprendida y sin tiempo para reaccionar, pero no
porque Covaleda insista en ser desagradable conmigo, sino porque no tenia ni
idea de que esa urbanizacion era un proyecto de Oliver.

Irene frunce el cefio y parece que su paciencia con Covaleda ha llegado
al limite y estd dispuesta a replicar, pero la llegada de Marcos interrumpe
nuestro intercambio.

—He encontrado algo —dice estoicamente mostrandonos una masa
desigual del tamafio de un pulgar de color negruzco y muy probable testigo
directo del incendio.

Covaleda toma la bolsa de plastico que lo contiene para observarlo con
detenimiento.

—¢;Una pastilla de encendido para barbacoas?

—Si. El que no prendiera hasta consumirse ha sido una suerte.
Normalmente solo quedan cenizas de ellas.



—Entonces tenemos las huellas de una moto y una pastilla de encendido
—resume Irene.

—No esta mal para una mafiana —conviene Marcos sin perder su gesto
adusto—. Buscamos un vardn joven. Tal vez problematico y seguramente de la
zona. Vosotros —dice mientras nos sefala a Covaleda y a mi—, que conocéis
mejor la vecindad deberiais husmear entre los voluntarios que participaron en
la extincion del incendio y tratar de averiguar si alguno ha comprado
ultimamente material para barbacoas, como este, por aqui.

»Suelen ser sobretodo personas con problemas sociales y poco nivel
educativo, pero no siempre encajan en ese perfil, asi que estad atentos a
cualquier sefial. —Sin poder evitarlo cruzamos una mirada—. Nosotros
buscaremos esa moto y veremos si nos lleva al mismo lugar.

—No puede ser tan facil —comento incrédula.

—Te sorprenderias de las pocas precauciones que toman algunos
piromanos.

— ¢ Piromano?

—En vista de que no existe ninguna causa aparente es la version mas
verosimil.

—Creia que el porcentaje de incendios causados por pirdmanos eran muy
bajo.

—Son pocos, pero no improbables —me contesta deteniéndose a echar
un vistazo con interés.

—Bueno, busquemos cuanto antes a ese cabron. Quiero verlo entre rejas
cuanto antes —interrumpe Covaleda lanzando los restos de su bocata al
interior de una mochila y poniéndose en pie para alejarse unos metros de
nosotros.

—Yo pago entonces —comenta Irene tras los pasos de Covaleda.

Me preparo para seguirles cuando Marcos me hace un alto.

—Tienes cierta reticencia en aceptar la version del pirémano. ;Tienes
alguna sospecha?

No es hasta que ¢l 1o comenta, que me doy cuenta de que tiene razon y la
teoria del pirdbmano no acaba de convencerme.

—Supongo que es algo instintivo, pero hay algunas piezas que no acaban
de encajar en mi cabeza. Por ejemplo el que esa noche el puesto de vigilancia
quedara descubierto. Parece que alguien se preocupo de que asi fuera.

—¢Y por qué no el propio piromano?

Me encojo de hombros.



—Demasiado rebuscado, ideado y refinado. Algo me dice que existe un
motivo, pero no acierto a comprender cual.

—Bien. No descartes ese presentimiento mientras husmeas entre tus
vecinos. Y... deberiais resolver cualquiera que sea el asunto que tenéis entre
vosotros dos —conviene lanzando una mirada hacia un expectante Covaleda,
ya en la puerta de su vehiculo.

Lo miro sin sorpresa. Si algo he descubierto sobre Marcos es que tiene
no un sexto sentido, sino siete u ocho.

—Eso sera mas dificil —confieso con resignacion.

Asiente con gravedad y los labios apretados.

—No dejes que influya en el caso. Confio mas en ti para eso que en el
visceral apagafuegos —conviene con una mordaz sonrisa.

Me muerdo el labio y bajo la mirada para evitar que mi risita sea
descubierta. Referirse a Covaleda como apagafuegos es como asegurar que en
el infierno hace frio. Podria prender fuego sobre las ascuas de este monte con
el resentimiento que arde en su mirada.

No obstante, si algo he aprendido durante mi vida es a alzar la cabeza y
continuar caminando, haciendo oidos sordos a cualquier pulla lanzada para
hacerme dafio. ;{Duelen? Si. Pero no dejaré que me debiliten, al contrario, me
endurecen.

Yo que creia haber cambiado, me encuentro con que no me esta permitido
flaquear.

«Covaleda... te echo de menos a ti y a la Inés que era contigo».
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_CQ u¢ tal ha ido la investigacion? —me pregunta Oliver mientras
cenamos sobre la isla de la cocina. Nos sentamos en altos taburetes que Alicia
aprovecha para hacer girar mientras revuelve el contenido del plato sin
muchas ganas de llevarse a la boca la tortilla recién hecha.

Al menos esa actitud se siente totalmente familiar. Hace tiempo que tiré
la toalla en este aspecto con Alicia. Tanto su padre como yo llegamos a la
conclusion de que si no come todo lo que tiene en el plato, sera porque no lo
necesita. Mientras ella crezca saludable y esté llena de energia qué importa
que coma mejor la pasta que el pescado o que prefiera picotear entre horas
que engullir un enorme plato de cocido, a la misma hora todos los dias. Los
horarios los establecimos los adultos para que encajen en nuestro ritmo de
vida. Claro que... esa eleccion la hice con Covaleda, no con este Oliver.
Advierto su cefio fruncido cuando ve el poco interés de la nifia por la comida.
Esta empenado en que vacie el plato por completo. Si no lo hace, pierde la
paciencia con ella.

No entiendo esa actitud. Con Covaleda las comidas familiares no
acababan en llantos y gritos. Oliver insiste en forzar con calzador sus
estupidas reglas en nuestra hija como si quisiera que estuviera cortada por su
mismo patron. Pretende hacerla adulta antes de tiempo coartando cualquiera
de esas actitudes o suefios que la hacen ser nifia.

Covaleda era mas nifio que la propia Alicia siempre dispuesto a tirarse
en el suelo para jugar con ella, manchandose mas que ninguno o inventando
actividades y parodias que nos hacian desternillarnos de risa.

Oliver es tan estricto que no se da cuenta de que la nifia apenas juega.

—Lo cierto —comienzo apresurada con el fin de llamar su atencion y
distraerle de la discusion que se avecina—, es que hemos avanzado bastante.
Necesitaré tu ayuda. Debemos hacer una lista de las personas que participaron
en la extincion del incendio. Tal vez puedas recordar a quién viste.

Deja el cubierto despacio sobre el plato observando su gesto en una
mezcla de desconcierto y contrariedad.

—;Creéis que los culpables podrian estar entre los voluntarios?
—pregunta asombrado.



—ESs una posibilidad —respondo sin detalles.

La realidad, es que el nimero de sospechosos se ha reducido a uno. Su
rapido avance en motocicleta explica que cinco focos distintos prendieran
practicamente a la vez, pero no puedo compartirlo hasta que la informacion se
haga oficial.

—:Me ayudaras?

—Por supuesto. Te escribiré los nombres. De todas formas, sera dificil
de resolver sin encontrar coémo fue provocado.

Me resulta curioso que lo afirme con tanta rotundidad y estudio su cara
mientras le pregunto:

—¢Por qué estas tan seguro de que no lo encontraremos?

—Bueno, casi siempre es asi. Ahora no tengo a mano los datos
estadisticos, pero se dice que en la mayoria de los casos es dificil encontrar
evidencias —contesta a la defensiva. Sus ojos se detienen en los mios y su
expresion de fastidio cambia a una mas tierna. —La verdad, es que estoy
deseando que se resuelva pronto y finalice cuanto antes. No me gusta que
tengas que trabajar codo a codo con Covaleda.

—Covaleda me odia —suelto antes de tener tiempo siquiera de analizar
mi respuesta. Me arrepiento al momento y me muerdo la lengua demasiado
tarde.

Alicia levanta la atencion de su plato.

—EIl abuelo dice que el odio es el disfraz de la envidia y que las
habladurias son sintomatologia de los celos cronicos.

Ese comentario despierta las carcajadas de Oliver.

—F]l abuelo tiene mucha razon, Alicia. Es un hombre sabio. Escuchalo
siempre.

Frunzo el cefio. No entiendo con qué garantias puede asegurar esa
cualidad sobre mi abuelo. Yo solo lo conozco como una persona regia y
distante, pero es evidente que soy la Uinica que he recibido ese amargo trato de
su parte en esta mesa.

—¢Y por qué exactamente te dijo eso el abuelo? —pregunto con
curiosidad.

Alicia vuelve a bajar la mirada al plato como si le costara responder.

—Hay una nifia en el colegio que le ha oido decir a su padre que la
abuela pertenece a la casta. Dice que los politicos son unos codiciosos y unos
miserables.

—Tu abuelo tiene razon. Son celos, Alicia. Tu abuela es estupenda y se



dedica a velar por el bien comin. Hace un duro trabajo para eso. No hagas
caso a habladurias.

—Yo creo que su padre esta enfadado porque perdi6 el trabajo.

Oliver y yo cruzamos una mirada compungida.

—¢;Como se llama esa compafiera de clase? —pregunta su padre.

—Rebeca.

—:Conocemos al padre de Rebeca? —me pregunta perdido en este
asunto; sin embargo, le agradezco infinitamente el interés mostrado. Tal vez si
dejo de compararlo con Covaleda, pueda darme cuenta de que no es un mal
padre.

—Fontenegra. Trabaja en la empresa Oacs Solar. Se dedican a la
distribucién de placas solares para el autoconsumo eléctrico —explico sin
quitar ojo a una atenta Alicia.

—Y qué pasa? ;Ha cerrado?

—Supongo que desde que se aprobd el impuesto al sol y se hace pagar un
peaje de respaldo a los consumidores de energias renovables, la demanda de
placas ha descendido.

En este pais en vez de incentivar el consumo de energias renovables,
encarecemos su utilizacion. «Gran labor, mamay.

—Pero ahora ya tiene trabajo. Al menos eso dice la abuela.

—La abuela también lo sabia? —pregunto estupefacta, y no puedo evitar
que quede implicita en mi voz un poco de la desazdén que me provoca haber
sido excluida. Siempre fui la primera eleccion para hablar sobre cualquiera
que fueran sus preocupaciones.

—Era de ella de quién hablaba. Tenia que decirselo.

—Claro, y asi es como tu abuela arregla todo. Comprando a las personas
—dejo escapar con resentimiento.

Oliver me lanza una mirada reprobatoria y alarmada, pero a este punto mi
animosidad fuerza mi lengua a soltarse como un matasuegras que vuelve a la
carga tras ser insuflado con veneno y pestes.

Me pregunto por qué le sorprende. Nunca he sido comedida ni de las que
se callan.

Sin querer esas palabras me hacen evocar un recuerdo, un recuerdo que
me sacude con fuerza sin entender codmo es posible haberlo olvidado. Mi
padre. Mi intencion, tras descubrir que €l no era el terrible violador que mi
madre relataba con sus mentiras, habia sido buscarlo; sin embargo..., lo
olvidé. Extravié la idea de encontrarlo como se pierde un bolso sobre una



silla que nunca se vuelve a recuperar, y no entiendo como es posible.

Me levanto con brusquedad de la silla buscando, como si fuera probable,
encontrar lo perdido a mi alrededor.

—¢Inés? —me llama preocupado Oliver, pero no puedo pararme a
explicar. Lo Ginico que tengo en mente es conservar este recuerdo y no volver a
perderlo.

Avanzo a grandes zancadas hasta la puerta de mi despacho.

—;Qué le pasa a mama? —oigo preguntar a Alicia—. Ultimamente esta
rara.

—Ten un poco de paciencia, nena. Tu madre se dio un fuerte golpe en la
cabeza durante el accidente y puede que aun este en shock.

No, eso no explica porque recuerdo otra vida, porque olvidé haber
interrumpido mi embarazo o porque enterré la existencia de mu padre. Sigo
pensando que el resentido Covaleda puede darme algunas respuestas. Al
menos, siento que con €l no tengo por qué almibarar mis lagunas o aparentar
normalidad.

Entro en mi despacho y busco en el cajon mis notas, las vuelvo a juntar,
organizar y releer antes de afiadir una nueva. «;Por qué olvidé a mi padre?»

—Inés ;estds bien? — vuelve a preguntar Oliver en la puerta del
despacho.

Guardo mis anotaciones con precipitacion para que no las descubra y me
reuno con ¢l en la puerta.

—Solo he recordado algo del trabajo —me excuso de forma pobre.

Me estudia con interés y el semblante serio. No ha tragado. No acaba de
creerse mi excusa. Me obligo a aparentar naturalidad mientras la intensidad de
sus 0jos, verde imposible, me hace sentir diseccionada. Le devuelvo la mirada
sin dejarme intimidar, y para eso, debo estirarme todo lo larga que soy.
Covaleda no es tan alto como Oliver. El delgaducho y desgarbado chico ha
dado paso a un hombre de impresionante talla y constitucion. Me hace sentir
pequefia y amedrentada, pero no es debido a su naturaleza, sino a lo que leo a
través de su examen.

Alarga la mano despacio hasta mi rostro y recoge un mechén de mi pelo
que enrolla en uno de sus dedos obligandome a acercarme a ¢l. Un largo
suspiro surge de sus labios, enviandome una bocanada de aire que me resulta
demasiado familiar y por la que no siento rechazo.

—Te echo de menos, Inés —susurra junto a mi oido erizando mi piel y
cierro los ojos al contacto de sus labios suaves y dulces sobre mi mejilla—.



Tengo la sensacion de que te estas alejando y te necesito junto a mi, y a mi
lado en la cama, no al otro extremo. Necesito acariciarte sin esa sensacion de
que mis manos te queman o mis besos estdn vacios. No quiero perderte, Inés.
Por favor, no me dejes.

Yo he oido antes ese ruego, pero creia que surgian de otros labios y con
otra voz. En ese momento, todo lo que sentia por mi marido era una terrible
necesidad de apaciguar su angustia, y el amor que sentia por ¢l era lo Unico
que importaba.

Me obligo a buscar ese mismo tipo de sentimiento en mi interior para
Oliver. Araio, escarbo y rastreo en busca de afecto, ternura e incluso pasion
por el que ahora es mi marido y en mi desesperacion avivo una pequeia llama
olvidada y defectuosa que parece resistirse a desaparecer.

Con una mano sobre su nuca, acerco sus labios a los mios tratando de
alejar las dudas y la incertidumbre. Los dedos de Oliver se ciernen sobre mi
cara mientras profundiza su beso tratando de recuperar a la esposa perdida. Yo
trato de relajarme en su abrazo y en esa pasion que empieza a dominarle, pero
a mi parece estrangularme. Estoy a punto de perder el aire cuando oimos la
voz de Alicia desde el descansillo:

— ¢ Esta bien, mama?

Nuestras bocas se separan de forma abrupta y mis pulmones vuelven a
llenarse. Respiro con agitacion con la cara sobre el pecho de Oliver y le oigo
contestar a través del rapido latido de su corazon:

—Claro que estd bien, Alicia. Solo se ha acordado de un asunto
importante del trabajo.

—iAh vale! Oye, ya he terminado de cenar. ;Puedo ir a leer un rato a la
cama?

—Pero no te quedes mucho tiempo.

—iVale!

La presion de la mano de Oliver en mi cuello se relaja y me mira con
sorpresa, como si no hubiera sido consciente de que me estaba reteniendo
contra €l.

—Iremos poco a poco si es lo que necesitas, Inés. Por mucho que me
cueste volver a actuar como un tonto adolescente enamorado. Haré lo que sea
necesario para mantenerte a mi lado —dice con gravedad y algo en la
determinacién de su semblante me garantiza que asi sera.

Asiento con la cabeza dubitativa. No sé como salir de esta encrucijada.
Solo espero no perjudicar a Alicia.



—Por cierto, tu madre nos ha invitado a cenar este fin de semana
—anade con despreocupacion.

—:Has hablado con mi madre? ;Cuando? —pregunto sin comprender. Si
la relacion con mi madre es cordial ;por qué siempre habla con Oliver y no
conmigo?

—Llamé en cuanto estuvo de vuelta. Ha organizado una cena y quiere que
asistamos.

—Y /por qué no me llama a mi para decirmelo?

—Inés, llam6 a casa mientras t0 no estabas y cogi yo la llamada
—explica con resignacion.

Aun asi, me asombra que no hayamos intercambiado ni una sola palabra
desde el accidente. En realidad, para mi el tiempo sin hablarnos es mucho
mayor. Quince afios. No voy a negar que siento cierta ansiedad respecto a esta
situacion. No sé¢ cdmo aparentar normalidad con ella. Ahora que soy madre
aun la entiendo menos.

—Vamos, Inés. Ponte el vestido de seda verde esmeralda que tanto me
gusta y disfrutemos de una noche. Alicia estard de viaje con Dalmiro y hace
tiempo que no tenemos un tiempo para nosotros solos. Dime que lo pensaras
—trata de convencerme y vuelve a aplicar sus labios sobre mi mejilla en
caricias leves y suaves que me producen cosquilleos mientras habla.

Me resulta dulce y me sorprendo aceptando. El gato siempre tuvo
habilidad para convencerme. Claro que no voy a ignorar que el verdadero
motivo de mi conformidad estd en el reencuentro con mi madre. Para mi sera
un verdadero impacto volver a reunirme con ella tras quince afios de silencio.
Mucho mas dificil sera mi proximo encuentro con Covaleda.
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s The national_About today

E std tenso. Lo percibo en su postura y la expresion tirante de su cara. Evita

mirarme mientras me acerco. Yo, al contrario, me recreo en su Vvision
absorbiendo cada pequefio detalle: las manos en los bolsillos de sus
pantalones vaqueros, los destellos dorados del pelo bajo el reflejo del sol, el
perene bronceado de su piel como si alin compartiéramos €sos veranos junto a
la playa, la nariz recta, la barbilla fuerte.

Cuando levanta la cabeza y sus ojos se clavan en los mios con fiereza
como si supiera, pese a no haberme visto, que estoy a punto de alcanzarle, se
avivan en mi todas las emociones que Oliver no consigue despertar siendo
dulce y paciente.

Lo extrano tanto.

Pero no es un sentimiento nuevo. Llevo largo tiempo echando de menos
sus sonrisas, sus bufonadas y los tira y afloja con los que me arrastraba a sus
locuras como adolescentes enamorados que nunca quieren madurar y dejar de
sentir que cada mirada, cada roce o beso siguen siendo como el primero.

Este es mi Oliver y lo quiero de vuelta. No voy a negarlo. Aunque en
realidad poco o nada sepa de la vida del Covaleda que tengo delante.

No obstante, antes debo saber qué ocurrio.

Me he enfundado un vestido negro por encima de las rodillas y unas botas
de cafa alta con la perversa intencion de atraer su mirada y lo consigo. Siento
sus ojos bebiendo mi cuerpo desde la punta de los pies hasta el nacimiento de
mi cabello, y cuando al fin se detienen en los mios, atisbo un pequefio signo de
deslumbramiento que es rapidamente sustituido por frio desdén.

Al menos, no le soy indiferente.

—Acabemos répido con esto —le oigo mascullar con agonia.

«No, Covaleda. Lo que yo quiero es alargar los segundos en minutos y
los minutos en horas mientras esté contigo. Ser consciente de cada uno de ellos
y convertirlos en momentos que atesorar¢ con codicia y ruindad para que
nadie pueda arrebatarmelos de nuevo o hacerme creer que nunca existieron».

Sin embargo, callo y me pongo un disfraz profesional y competente por el



que solo el Covaleda que yo recuerdo, seria capaz de asomarse en busca de la
verdadera Inés.

—Oliver me ha facilitado una lista de las personas que recuerda haber
visto durante el incendio. —Su cara se crispa ante la mencion de mi marido
actual y yo me reprocho mi torpeza. Al fin lo tengo a solas y tengo su atencion,
y la primera palabra que sale de mi boca es el nombre de la de la persona
cuya pieza no encaja en este puzzle.

Lo observo recomponerse y lanzar un largo suspiro.

—Echemos un vistazo a esa lista y comparémosla con la mia.

Asiento con la cabeza y le sigo cuando €l se pone en marcha sin tener ni
idea de adonde se dirige. Cruzamos la plaza gris y marmolada en la que nos
hemos reunido frente al ayuntamiento. Un hombre sentado sobre un banco
levanta la mirada para observar nuestro avance. No es nadie que conozca del
pueblo y me sorprendo estudiandolo con curiosidad. Me pregunto si deberia
tomar a cualquier extrafio como un sospechoso. La idea es descabellada, pero
algo que veo en este hombre produce una reaccion involuntaria en mi cuerpo,
como si alguien estuviera soplandome en la nuca erizando mi piel. Su aspecto
parece descuidado y sus ojos no me dejan ni un segundo, y no es por el
vestidito negro. Creo que se trata de algo mas. Algo que de nuevo se me
escapa como esas palabras que se sienten en la punta de la lengua, pero no
acaban de formarse en nuestra mente.

Giro la cabeza un momento mas, resistiéndome a dejar pasar esa extraina
inquietud, pero el hombre ya no estd cuando lo hago. Miro alrededor sin
comprender. No es posible que se haya movido tan rapido. Miro hacia el
portico del Ayuntamiento y a través de sus puertas acristaladas, pero no hay ni
rastro de ¢l. Alrededor de la plaza las jardineras llenas de flores estivales y
setos bajos pulcramente recortados no pueden ocultarle. Abarco todo lo que
alcanza mu mirada. El retén de bomberos a la izquierda estd demasiado
alejado para llegar hasta ¢l en tan breve tiempo. Ocurre lo mismo con la
cafeteria que no parece muy llena a estas horas.

Lo dejo pasar cuando llegamos al todoterreno de Covaleda. Me echa un
vistazo antes de dirigirse a su puerta y abrirla para poder sentarse dentro del
vehiculo. Me uno a ¢€l, aunque no me lo pida, y me siento a su lado en el
asiento del pasajero. No hace ningiin movimiento y lo miro con curiosidad;
parece indeciso, como si se estuviera produciendo una contienda en su
interior.

—Habia pensado trabajar en mi casa hasta que saquemos algo en claro.



Esto nos llevara muchas horas y no me siento comodo en un despacho, pero...
tal vez no sea buena idea.

—Me parece una idea excelente —atajo decidida.

Ignoro el aumento de ritmo en mis latidos, descartando mi evidente
nerviosismo. Siento una necesidad acuciante de saber como ha transcurrido su
vida sin mi, pero también lo temo. ;Se ve con alguien? ;La pequeia Julia
consigui6 aquella beca para estudiar magisterio? ;Se cuida el sefior Covaleda
después de su operacion de vesicula? ;Perdio Adrian su trabajo? Incluso los
detalles mas nimios cobran real importancia para mi; como saber si continia
acabando sus duchas con agua fria, usa la misma colonia, se pasa la mano por
la cara cuando esta agotado o bebé su café rebosante de azicar.

El motor retumba cuando Covaleda gira la llave y tras un segundo de
vacilacion nos encamina hacia su lugar.

Es curioso, que el recuerdo que yo tenia de esta casa era la de una ruina
abandonada y cochambrosa. Ahora, me encuentro una preciosa estampa de
piedra y ladrillo con contraventanas rojizas de madera y cristal con reflejos
azules.

Aparca en el camino de entrada como si tuviera que dejar preparada su
huida y sin hablar, como en todo el viaje, y con una clara tensién entre
nosotros, me abre la puerta de su morada. Entro primero y me quedo
impactada por el alto techo y la inmensa luz que entra por las ventanas. No es
una estancia inmensamente grande. Una cocina americana y el salon ocupan el
mismo espacio y el ascenso por una escalera de caracol conduce a lo que es el
dormitorio abierto, pero tiene mucho encanto.

—No hay mucho que ensefiar como podras ver —dice rompiendo el
silencio—. El cuarto de bafio es aquella puerta de alli. Siéntete como en tu
propia casa.

Me mira expectante con las cejas arqueadas y los labios apretados en una
fina linea como si esperase mi veredicto. No soy generosa en halagos y
lisonjas, pero lo intento porque de alguna forma parece importante para €l.

—Es muy bonita —digo, pero parece que no acabo de acertar porque los
ojos de Covaleda se disparan hacia arriba con crispacion.

—No te esfuerces, Inés. No busco tu aprobacion. Hemos venido a
trabajar, no es una visita de cortesia.

iMaldita sea! Y ahora ;qué he hecho mal?

—No me estoy esforzando. Lo he dicho con sinceridad. Creia que todo
esto estaba en ruinas.



Deja las llaves sobre un aparador junto a la puerta y se vuelve a mirarme
con curiosidad.

—Era un cobertizo, pero hace afios que su anterior duefio lo hizo
habitable. No es posible que no lo supieras —comenta extrafiado—. ;/Es cierto
que tienes lagunas desde el accidente?

«Lagunas es decir poco».

—Algo asi —respondo incomoda.

Evito su escrutinio y bajo los tres escalones de la entrada para coger
asiento sobre el sofa de terciopelo rojo, recogiendo mis piernas hacia un lado
para no revelar demasiado con el vestido. Mis ojos se detienen en el titulo de
la novela que descansa sobre el centro de la mesa: Un Mundo Feliz de Aldous
Huxley. Fui yo la que influy6 en su gusto por la lectura de los grandes clésicos
de la novela distopica. Nuestra biblioteca comiin rebosaba de ellas. Siempre
que podiamos nos regaldbamos un titulo mas, en una publicacion especial o de
coleccionista. El ultimo fue E/ cuento de la criada de Margaret Atwood en su
primera edicion en espafiol por la editorial Sudamericana.

Mis ojos buscan los suyos tras este nuevo descubrimiento, pero €l evita
mi mirada. Coge el libro con desidia y lo echa a un lado, por detras del sofa,
fuera de mi alcance. No quiere que nada nos una.

Lo siento sobre mi cabeza, dudando sobre sentarse a mi lado o huir. La
piel sobre mis piernas se eriza como si percibiera su mirada. Muevo mi mano
hacia mi pelo en busca de alguna ocupacion, y el movimiento hace que destelle
la alianza sobre mi dedo.

—:Sabes? Hay algo que no se me va de la cabeza por mucho que trato de
ignorar —dice.

—Ya somos dos —murmuro sin intencion de ser oida.

Me ignora y se aleja tomando asiento en un sillén frente a mi.

—Puede que no lo recuerdes, pero el dia del accidente... —se
interrumpe cuando sus 0jos se encuentran con los mios y muere la candidez de
su expresion.

Me maldigo en silencio por tener que endurecerme y acorazar mi
semblante para contener el torrente de emociones que pugnan por salir. Es
evidente que “le he cortado el rollo”.

—Fuiste ti el que me saco del coche ;verdad? —le animo a seguir.

—Si, lo recuerdas —observa desconcertado, pero el momento de aclarar
dudas y sincerarse parece haber transcurrido para ¢l—. Solo hacia mi trabajo.

A primera vista, no parece que vaya a conseguir mucha informacion de



este hermético Covaleda, pero no estoy segura de poder volver a tener otra
oportunidad como esta en poco tiempo, por otra parte tampoco considero que
deba esperar mas, para intentar resolver mis caoticos recuerdos. Asi que, con
la poca delicadeza que me caracteriza suelto:

—He olvidado que ocurri6 entre nosotros. No puedo acordarme.

Una de las manos, sobre la mesa que nos separa, se cierra en un puiio que
se sacude imperceptiblemente con la fuerza con que se aprieta y el hueso de su
mandibula vibra con el rechinar de sus dientes.

—Supongo que tuvo poca importancia. No fue mas que un estipido error
—dice sin poder ocultar su resentimiento.

—Recuerdo lo que ocurrié entre nosotros, Covaleda —respondo a la
defensiva. Su comentario me ha hecho mas dafio del que quiero reconocer. Me
levanto nerviosa del sofd buscando las palabras que necesito para hacerle
entender—. Yo... no soy capaz de saber qué ocurri6 después de que ambos
decidiéramos que seguiriamos juntos y tendriamos al bebé —digo con leve
nudo al pronunciar la ultima palabra.

—:Queé tu no lo sabes? El que todavia no alcanza a comprenderlo soy yo,
Inés —escupe exaltado. —Tu gran idea fue ir a pedirle ayuda a tu abuelo.
Dijiste que ¢l obligd a tu madre a tenerte y que no estaria de acuerdo con la
decision de ella. No nos creias capaces de valernos por nosotros mismos,
pero en realidad, no querias renunciar a tus privilegios. —Ahora es €l el que
se levanta con frustracion dandome la espalda—. Irrumpiste el embarazo y ni
siquiera contactaste conmigo para comunicarmelo.

»Desapareciste de la faz de la tierra sin una sola explicacion ni una
despedida. Me volvi loco, In¢s! Aquello era tan tipico de ti. Huir y fingir que
nada habia ocurrido, pero jllevabas a mi hijo creciendo en tu interior y no
tenias ningin derecho a tomar esa decision ti sola! jTambién era mio y sabias
que lo queria! —me grita con fiereza—. Tenia veinte afos y lloré esa pérdida
como un nifio. Y te odié, Inés; te odi¢, como nunca me crei capaz, cuando te
encontré¢ ocho meses después y me lo explicaste sin un apice de
arrepentimiento. Con tanta frialdad que hasta el mismo infierno se hubiera
congelado. Y ahora apareces de nuevo en mi vida casada con otro y con una
nifia que no es mia. Y tratas de descolocarme y aparentar una inocencia que no
se te ajusta bien, susurrdndome aturdida que tu marido deberia ser yo.

«Yo no dije exactamente €so...»

No obstante, no puedo negar la realidad de esa afirmacion. Es lo Unico
que me gustaria que fuera real, pero callo. No sé¢ cémo disculpar a aquella



Inés porque no s¢ qué le empuj6 a tomar esa decision y porque yo también la
odio por destruir todo aquello que ahora anhelo con todas mis fuerzas. No hay
nada que pueda decir. Todo parece carecer de importancia en este momento,
excepto lo que acabo de descubrir.

Cojo aire con fuerza y me llevo la mano a la frente, tratando de contener
una indeseable migrafia. Ultimamente, son recurrentes y las pastillas que me
recetaron tras el accidente no parecen ser efectivas.

—Es cierto que no lo recuerdas —afirma desconcertado.

Siento un fuerte nudo en el estdmago, un malestar omnipresente que me
provoca nauseas. Ahora, s€¢ que nunca habra un nosotros entre Covaleda y yo
si lo que dice es cierto. He visto el odio ardiendo en su mirada y lo entiendo.
Si hubiera sido al revés, jamas podria perdonarselo.

Cojo mi bolso dejado de manera descuidada sobre el sofé y tras colgarlo
sobre mi hombro, en silencio, tratando de hacerme todo lo pequefia e
insignificante que me siento, me dirijo hacia la puerta.

—¢A donde vas? —le oigo preguntar a mi espalda.

—Le diré a Marcos que no podemos trabajar juntos.

—:Qué? jMaldita sea, Inés! —exclama frustrado antes de que sus pasos
agigantados sobre la tarima del suelo le acerquen hasta mi—. No huyas de
nuevo —susurra con suavidad sobre mi hombro, cerrando la puerta que acabo
de abrir, con una mano sobre la madera—. Podemos hacer esto. Somos adultos
y este trabajo es importante para mi. Quiero descubrir quién estd detras del
incendio. Prometo acordar una tregua.

—No lo entiendes —recuso dandome la vuelta para enfrentarle. Ese
movimiento me arrincona contra la puerta frente a €l, pero no se aparta y yo,
como una estupida a la que le gusta auto torturarse, respiro su olor dulce y a
suave verano con promesas de calidez—. No me gusta la Inés que pintas en
mi. Una parte de mi se niega a creer lo que cuentas, pero la que acepta que
realmente ocurrid asi, no quiere que estar contigo le recuerde lo que hizo y...
lo que perdio.

—Si yo puedo, ti también puedes.

—Y s1 no quiero?

Esa declaracion lo aleja.

—Claro. In¢s Bar6 siempre coge y deja lo que le da la gana. ;Como he
podido olvidarlo? Dime, ;lo sabe tu marido? ;Estd preparado para que lo
sueltes cuando te apetezca?

—Vete a la mierda, Covaleda. Entiendo tu rencor y tu odio, pero no voy a



quedarme aqui para que me insultes.

—Pues quédate por la myjer y los dos hijos de Ortega, por la novia y los
padres de Sergio, por Rodrigo, la pareja de Carlos. Quédate y resolvamos este
caso cuanto antes para que ambos podamos continuar con nuestras vidas por
separado.

Apoyo la cabeza contra las lamas de madera tras de mi y me obligo a
serenarme. No lo miro, pero lo siento cerniéndose como algo peligroso que
me atrae y me asusta en igual manera.

—Empecemos con la lista —concluyo.

Lo veo asentir con la cabeza, pero la tension de su cuerpo y el gesto
adusto no desaparecen. A mi me ocurre lo mismo. Lo mas probable es que sea
por el esfuerzo que supone mantener mis sentimientos a raya.
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Tenemos un listado bastante completo de los vecinos que se ofrecieron
como voluntarios para apagar el incendio. No es una lista demasiado extensa
que no podamos manejar en un corto periodo de tiempo.

Entre los nombres de esa lista mis ojos siguen acudiendo una y otra vez al
de Oliver Sagarra. Todavia no le he preguntado por qué estaba alli; si se
encontraba cerca del lugar, por lo que se sintid6 obligado a participar en la
extincion o si corrid en ayuda desde casa.

—Yo interrogaré a Oliver —suelta Covaleda como si leyera mis
pensamientos.

—No es un interrogatorio. Son simples preguntas que puedo hacerle yo
misma.

—Es tu marido —afirma con desdén—. No creo que puedas ser objetiva
y seas capaz de disociar tus sentimientos personales de los laborales en este
caso.

Me quedo con la boca abierta.

—Seras capaz tu? —le suelto porque es evidente que existe cierta
animosidad entre ellos.

— Es dificil que mis sentimientos por ¢l me cieguen. Yo no estoy
enamorado de ¢l —me responde con burla.

«Yo tampocoy.



—Di1 lo que quieras, Covaleda, pero no sera accesible para ti. No te tiene
en alta estima.

—/Por qué? No es como si me interesara nada de lo que tiene
—responde con dardos y consiguiendo diana justo en el punto que mas duele.

—Eres un idiota y lo mas probable es que acabes haciendo el panoli con

—No me subestimes, Inés. Me tomo muy en serio mi trabajo y no tengo
ninguna rencilla personal con Oliver. Mi uUnica intencion es descubrir la
verdad. Los hombres que murieron eran amigos mios y quiero encontrar al
causante del incendio —argumenta con solidez.

No tengo mas remedio que reconocer mi error. El Covaleda que recuerdo
estaba muy afectado por esas muertes y lo ocurrido aquel dia lo arrastr6 a una
grave depresion. Puede que este Covaleda no esté enfermo, pero es evidente
que esas pérdidas le afligen.

—De acuerdo. Encargate de Oliver.

—¢:No vas a defender la inocencia de tu marido? —me pica; lo que me
hace dudar de sus tan buenas intenciones.

Suspiro con resignacion.

—Como ta bien dices no debo dejar que mis sentimientos personales
influyan en el caso —respondo con una mueca.

—O tal vez, no estas enamorada de ¢l —ataja entrecerrando los ojos para
estudiarme—. Acaso ;sabes lo que son esos sentimientos? ;Eres capaz de
sentir amor, Inés?

Le lanzo mi mirada mas dura, la que cortaria cabezas de tener guillotina
izas! jZas!. Covaleda tiene ese incalificable don para sacar lo mejor y lo peor
de mi.

—iCreia que ibamos a dejar las rencillas personales a un lado!

Frunce el cefio molesto en fiel reflejo del mio y se levanta contrariado
como si le disgustara no poder contener la lengua.

—S¢é lo que es amar, Covaleda —Ile respondo con serenidad—. Y
también perder.
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Juntos nos acercamos hasta la tienda de ultramarinos y le preguntamos a



Antonio, su duefio, si recuerda algin cliente comprando pastillas para
encender barbacoas poco antes del incendio. El pueblo es pequefio y Antonio
recuerda a la perfeccion sus ventas diarias porque lleva un control exhaustivo
de lo que debe reponer cada semana, pero solo uno lo ha hecho en los tltimos
meses y ese comprador es Oliver.

—Preguntaremos también en la gasolinera. Cabe la posibilidad de que el
causante lo trajera de fuera y no lo comprara aqui, pero es mas prudente no
descartar todas las posibilidades —argumenta Covaleda una vez fuera de la
tienda—. Por casualidad, tu marido no tendra una motocicleta y espiritu
incendiario ;verdad? —pregunta con un mal disimulado gesto de socarroneria
mientras observa las nubes que amenazan lluvia desde el cielo.

—Vamos a la gasolinera —le respondo encaminiandome a su coche e
ignorando su pregunta deliberadamente.

—Y... (hacéis muchas barbacoas? —insiste tras atarse el cinturéon a mi
lado.

—C(Callate, Covaleda.

—Siente especial interés por las chimeneas?

No le respondo.

—Insiste en participar en la hoguera de San Juan?

No puedo contener una sonrisa y la oculto mirando por la ventana en
espera de que arranque el motor. Prefiero con mucho al Covaleda jugueton que
al malhumorado y rencoroso.

—¢Esta fascinado por tu pelo? —lo miro con incredulidad y me
encuentro con una expresion indescifrable en su semblante que me impide
burlarme de forma abierta de ¢l y me hace afiorar nuestros momentos de
intimidad.

—¢;Le gusta acariciarlo y jugar con ¢él? —pregunta con suavidad
moviendo sus ojos por la largura de mi cabello.

Sin poder evitarlo, dejo caer mis parpados sobre los mios como si sus
ojos sobre mi fueran caricias que necesito percibir con mas intensidad y
tiempo porque no s€ qué me encontraré¢ cuando finalmente los abra.

—Le dejas ta que lo haga? —susurra mas cerca.

Contengo la respiracion cuando noto el roce de sus dedos sobre un
mechon de mi pelo como suaves aleteos de mariposa, pero se termina mucho
antes de poder sentirlo como algo real y siento la desilusion en forma de
tornado, arrasando cualquier pequena esperanza desde sus cimientos.

—Deberia haber dejado que hablaras con Marcos. Eres peligrosa, Inés



—masculla con amargura y arranca el motor del coche, moviendo la palanca
de cambios con brusquedad hasta la primera marcha.

Tal vez, no. A lo mejor, ain quedan fuertes cimientos sobre los que
construir algo solido.
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M e visto con dejadez. Un ligero malestar enturbia mi estado general,

agravado por esa sensacion de inquietud que me recorre toda la espina dorsal.
El reencuentro con mi madre me produce ansiedad. Durante estos afios, solo
un firme proposito de mantenerme firme lograba que no corriera tras ella
exigiendo percibir un leve atisbo de arrepentimiento, una disculpa y un abrir
de brazos para poder recogerme entre ellos.

Nunca necesite sus abrazos mientras nuestra relacion era cordial, y estaba
muy acostumbrada a tener una madre peculiar, poco dada a demostrar carifio.
No obstante, creer que tenia su amor me daba una seguridad, que tras aquel dia
y tras aquella puerta cerrada, se desmorond como un castillo de naipes hasta
casi perderla, pero no lo hice o eso creia.

No parece tan descabellado pensar que, en realidad, acabé abandonando
esa intencion de valerme por mi misma y que me sintiera vulnerable; solo tenia
dieciocho afios y mi vida daba un vuelco demasiado extremo, demasiado
rapido.

Sin embargo, en mis recuerdos salgo adelante. El amor de Covaleda,
primero, y el regalo que me dio —nuestra hija— fueron suficiente sostén e
impidieron que me tambaleara. Mi familia me hizo mas fuerte y ahora que esta
incompleta, mi madre vuelve a ella para desbarajustar todo mi orden. Y no sé
si odiarla o quererla. ;Se puede odiar a quién se quiere? ;CoOmo hacerlo
cuando el anhelo es muy superior al rencor?

Me enfundo las medias y dejo caer la seda fria y pesada del vestido por
los hombros hasta arremolinarse a mis pies como las turbulentas aguas de un
joven riachuelo. Me doy la vuelta y con sobresalto, me encuentro con un
Oliver absorto en el reflejo de mi imagen en el espejo.

—¢;Qué haces? Me has asustado —Ile recrimino. Su semblante serio y su
mirada hacen que mi corazon bombeé mas deprisa.

—Te miro —explica con humildad saliendo de las sombras y
acercandose—. Siempre me ha gustado ese vestido. Cuando lo compraste
dijiste que era del color de mis ojos.

Sonrie débilmente y desliza un dedo a lo largo de mi espalda descubierta,
erizando mi piel.



No soy capaz de evocar ese recuerdo aunque reconozca el vestido.

—¢:Como va la investigacion? —pregunta mientras me alejo deprisa con
la engafiosa excusa de querer encontrar los zapatos.

Su dedo cuelga en el aire durante unos segundos antes de caer.

—Supongo que mas lenta de lo que nos gustaria —respondo mientras
calzo mis pies con unas sandalias de tacon de vértigo.

Asiente con la cabeza con comprension.

—Y ;queé tal resulta trabajar con Covaleda? ;Ha hecho alguna mencion
del pasado?

Opto por mentir.

—Por supuesto que no. Solo esta interesado en resolver el caso cuanto
antes.

Me acerco al joyero. Busco los pendientes y la pulsera de esmeraldas. El
movimiento de ponerme las joyas resulta tan mecanico que me pregunto
cuantas veces lo he hecho antes cuando nunca he sido una mujer de adornos.
Todas las virguerias que mi madre se empefid en regalarme afio tras afo,
durante mi cumpleafios, sirvieron solo para pagar facturas y algin gasto
imprevisto durante mi matrimonio con Covaleda. Cuando llegar a fin de mes
resulta una carrera de fondo en la que no siempre se consigue llegar a meta,
que se estropee una lavadora o reviente una tuberia supone un verdadero
trastorno para la economia familiar. Yo podria dar un par de clases al
gobierno sobre austeridad y sobre comer yogures caducados.

—Por cierto, tendrds que hablar con ¢l. Hay algunas preguntas que quiere
hacerte —le anuncio antes de girarme hacia €l y estudiar su reaccion.

Levanta las cejas con sorpresa.

—¢ A mi? ;Sobre la investigacion? —Asiento con la cabeza—. ;Y por
qué no me las haces ti?

—Cree que no seré imparcial porque eres mi marido.

—Te conoce poco si cree que no serias ecuanime.

El halago cae bien y se asienta ain mejor sobre mi ego. Lo miro
agradecida, pero me encuentro con una expresion entristecida en su rostro. He
de suponer que no era ninguna alabanza.

—Lista. Vamonos. Tenemos un par de horas de camino.
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Entro en mi casa como si fuera un museo de antiguos retratos que te
devuelven miradas vacias y siniestras. Todo me evoca recuerdos, pero se
sienten lejanos y aciagos. Percibo algunos cambios como el mueble del
recibidor o el color salmén del amplio comedor, y el resto, aunque lo
reconozca, no se siente familiar. Todo me resulta demasiado mayusculo,
calculado y artificial. Desde las ostentosas cortinas a juego con el sofa, hasta
los adornos de marfil y madera tallada que decoran las estanterias. No hay ni
una sola foto ni retrato mio que me recuerde que yo creci alli. Mis tacones
hacen un ruido quejumbroso sobre el suelo de marmol como si a este le
molestara cada paso que doy sobre €l. Soy una extrafia en esta casa y me
siento fuera de lugar.

El momento llega y me enfrento a mi madre con inquietud. Percibo la
misma expectacion en ella. Un leve escrutinio que de tan imperceptible parece
inventado, pero que esta ahi poniéndome tensa y a la defensiva.

No noto que el invariable paso del tiempo haya hecho mella en su cara.
Ni una arruga de mas o descolgamiento que se pueda apreciar. De manera que
no percibo que haga afios que no la he visto.

La mano de Oliver sobre mi cintura tiene que empujarme para que avance
y me aproxime a ella. Dibyja una sonrisa tirante, extrafia, insincera. Algo no
esta bien y no es capaz de disimularlo por mucha hipocresia con la que se
vista.

—Inés ;como te encuentras? —pregunta apresurada tratando de romper la
rigidez que se ha colado entre nosotras. Se siente como si estuviera obligada a
anadir—: He tratado de hablar contigo inmensidad de veces tras el accidente,
pero parece que estas demasiado ocupada como para hablar con tu madre.

Buena estrategia, Celia Bar6. No hay mejor defensa que un buen ataque,
pero ambas sabemos que de haber querido hablar conmigo, lo hubiera hecho
sin dificultades. Cada vez tengo mas claro que lo ha evitado y quiero saber por
que.

—No es tan complicado, mama —Qu¢ rara suena esa palabra en mi boca,
que poco usual utilizarla o innatural sale de mis labios—. A lo mejor no lo has
intentado lo suficiente.

Otra vez ese cruce de miradas minasculo entre ella y Oliver; leve, pero
tan significativo que me tiene estudiando sus gestos por si pudiera advertir
alguno de los mensajes cifrados que parecen estar transmitiéndose en lenguaje
secreto.



—Este no es momento y lugar para hablar de esto, Inés. Tenemos
invitados.

En eso tiene razon. Hoy no podré sacar nada en claro, aunque presiento
que no todo es tan idilico entre nosotras como pretenden aparentar.

Nos sentamos ante la espléndida mesa de comedor en espera de los
platos que nos acompafiaran durante la cena. Hasta la mismisima Isabel
Preysler sentiria celos del gusto y el derroche de elegancia con el que mi
madre ameniza estas jornadas.

Ha reunido a un grupo reducido de personas presumiblemente influyentes
y con cuentas monetarias bastante significativas. Son banqueros, empresarios,
politicos y algun artista. Ocupamos 16 asientos en total.

Por mucho que lo intento, no logro mantener mi atencion en las
conversaciones que fluyen a mi alrededor aunque Oliver haga esfuerzos por
incluirme en ellas. Todo me parece tan banal y absurdo que no llego a entender
por qué mi madre me ha invitado a esta cena.

No descubro nada nuevo cuando compruebo que en efecto los millonarios
duplican su riqueza en las €pocas de crisis. Los ricos se hacen mas ricos y los
pobres mas pobres. Y casi nunca mediante operaciones honestas o en
beneficio del bien comun. Lo que no se tiene en cuenta es que cuando Roma
roba a los romanos, el imperio cae.

Resulta pésimo tener que asistir al desvergonzado regocijo con el que se
jactan de cOmo derrochan cifras nada despreciables de dinero en
extravagantes caprichos como forrar la pared de un cuarto de bafio con
televisores de plasma y sonido envolvente, en vez de baldosas, por la
grandilocuente cifra de 40.000 euros, o tener que presenciar la evidente
competicion que se ha formado entre dos mujeres por averiguar cual se gasto
mas dinero en un bolso, o peor atn, que les parezca ordinario que Letizia
repita vestido en dos apariciones publicas.

No tienen ninguna clase de reparo en admitir, que por el precio que pagan
por una noche de hotel en una suite de lujo, dos familias podrian vivir sin
problemas durante mas de dos meses.

Me encrespa su desfachatez, su inescrupuloso despilfarro, la falta de
moralidad y la superficialidad con la que tratan un tema de extrema gravedad
como es la pobreza de sus conciudadanos. Durante varias veces debo contener
las ganas de levantarme de la mesa y salir de alli.

—Dime, Oliver ;como va aquel proyecto en el que invertiste? ;El de los
chalets de lujo? —pregunta un banquero que se sienta frente a mi. Sin darle



tiempo a responder, continia hablando para la platea—: Hoy en dia, las
nuevas construcciones de inmuebles deben orientarse a satisfacer las
necesidades de los consumidores, buscar la mayor edificabilidad del terreno
ya no es suficiente. Se debe ofrecer espacios amplios, buena distribucion,
acabados de calidad y accesos faciles a ubicaciones que ofrezcan todos los
servicios, y ahi, amigo mio, es donde falla tu proyecto. La clave esta en
ofrecer comodidad y tu urbanizacion estd demasiado alejada de un centro
urbano o comercial.

—Existia un proyecto para hacer una carretera que enlazara esa zona con
la autovia, pero no sali6 adelante. Alguna tonteria ecologista sobre la
proteccion de un ave que no interesa a nadie.

Me vuelvo hacia Oliver con sorpresa.

—Te refieres a la Alondra Ricoti?

—Ehhh si, creo que fue esa —me responde con sorpresa.

—Pues resulta que a mi me interesa —salto sin remordimientos. Llevo
largo rato mordiéndome la lengua y siento tanta presiéon en mi cabeza,
amenazando con rezumar, que necesito liberarla de alguna forma—. Incluso me
aventuraria a confirmar, que yo misma fui la encargada de echar ese proyecto
por tierra.

—Inés... —Suena la primera advertencia de mi madre desde el otro lado
de la mesa.

— T hiciste ese estudio en el terreno a la altura de Pozos secos? —me
pregunta Oliver con rigidez, como si estuviera lidiando contra unas ganas
enloquecedoras de gritar.

No me amilano.

—Si. Fui yo.

—.Y por qué no me lo —comienza alzando la voz, pero se da cuenta del
lugar en el que estamos y con quién. La pregunta muere en sus labios antes de
ser formulada, y envia una sonrisa tensa hacia la mesa—. Me rindo. No puedo
hacer nada si mi mujer considera que es mas importante la situacion de los
pajaros, que los intereses de su marido.

Su comentario levanta simpatias y alguna carcajada.

—Eso es inteligente, Oliver. No se puede luchar contra la mujer de uno.
Siempre es mejor retirarse y buscarlas menos combativas —se burla uno de
los empresarios, soltando carcajadas que nadie se atreve a secundar.

Muerdo la lengua mas fuerte, conteniendo la respuesta que amenaza con
emerger, y me pregunto si eso es lo que ocurrid en sus tres matrimonios



fracasados y si sucedera lo mismo con la nueva adquisicion que mantiene
callada a su lado con treinta afios menos que ¢l. Ese peluquin no puede ocultar
esa enorme diferencia de edad y que su acompafiante apenas roza la mayoria
de edad.

—AIl menos Oliver puede estar seguro de que no estoy con €l por su
dinero. —La cuchara de mi madre cae con estrépito a la mesa y algin
rezagado que no entiende la pequefia pugna responde—: Eso es cierto —con
aprobacion.

Solo recibo una pequeia mirada de la joven joya que el presuntuoso
meapilas tiene a su lado. Lo siento por ella porque es evidente que ni siquiera
puede defenderse. No envidio su jaula de oro, aunque yo misma voy soldando
una para mi.

Enfrento la mirada hostil de mi madre sin ningiin remordimiento y
percibo la rigidez de Oliver a mi lado; sin embargo, tengo la seguridad de que
hice lo que era correcto. Tal vez mi celda no sea tan facil de sellar ni yo tan
facil de enjaular.
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E n cuanto caminamos hacia el coche, me doy cuenta de que la defensa y el

apoyo de Oliver durante la cena, solo ha sido una actuacidén para mantener las
apariencias. En el exterior, me reserva el silencio tenso mas absoluto. Cuando
me encuentro con sus 0jos por encima del techo del vehiculo, recibo una
mirada helada y un cefio fruncido. Ni que decir que sus disculpas para
retirarnos los primeros, incluso contrariando a Celia, no han sido producto de
su consideracion hacia mi y mi malestar durante la velada.

—No puedo creer que no me lo dijeras —estalla y lanza un puiio sobre el
volante. Puestos a ser sinceros yo tampoco, por lo que me planteo dos
preguntas: ;jsabia yo para qué era ese informe? ;Le oculté esa informacion de
forma deliberada?—. ;Tienes idea del perjuicio que me has causado?

—¢:Qu¢ habria cambiado si te lo hubiera dicho? ;Crees que el resultado
hubiese sido distinto? ;Qué habria omitido ese dato para beneficiarte?
—rpregunto tratando de mantener la compostura.

—iSi! jMaldita sea! ;Por qué no? jSoy tu marido! jEn este pais se hace
de manera constante!

—Te das cuenta de lo que estds insinuando? ;Crees que carezco de ética
profesional?

—Es evidente que te debes mas al trabajo que a tu familia. Sobretodo
ahora que trabajas codo a codo con Covaleda —comenta dejando caer veneno
desde su lengua.

Evito defenderme y miro por la ventana. En estos casos, cuando la
irracionalidad gobierna la sensatez lo mejor es ignorarla.

—¢iN1 siquiera vas a negarlo!? ;Te has acostado ya con €1?

—Siento que estés molesto conmigo, pero no voy a hablar contigo sobre
€so.

—iNi siquiera me respondes! jEs que no tengo derecho a saber si mu
mujer se acuesta con otro!!

—iNo, Oliver! {No! No me he acostado con €l.

—Pero no sabes si lo haras jverdad? ;Crees que soy tonto? jjSiempre lo
has elegido por encima de mi! Supe que lo volverias a hacer en el momento



que aparecid de nuevo en nuestras vidas. jNi siquiera me dejas que te toque!
—estalla de mil formas y todas se desparraman por el interior del coche
sacudiéndolo y encogiéndolo hasta ahogarme.

No entiendo como esta discusion se enturbia de esta forma. Me quedo sin
palabras por primera vez en mucho tiempo. ;Qué deberia decir? ;Como
explicarle que para mi Covaleda es mi marido y estoy enamorada de ¢1? No
quiero hacer dafio a Oliver. El es el padre de mi hija, pero no puedo luchar
contra mis sentimientos.

—Te equivocas si crees que me voy a quedar de brazos cruzados
mientras te vuelvo a ver marchar.

— A qué te refieres, Oliver?

Se niega a contestarme y aprieta el acelerador como si le fuera la vida en
ello. Mi corazdén comienza a bombear demasiado deprisa. No hace tanto
tiempo que ocurri6 el accidente. No sé en qué esta pensando.

—No corras tanto.

—¢Por qué no? Si volvemos a colisionar tal vez tu caballero andante
vuelva a rescatarte —comenta mordazmente con una sonrisa adulterada—.
iMaldita sea, Inés! jTe lo he dado todo! ;No tienes ni idea de lo que he tenido
que hacer para mantenerte a mi lado!

—Dimelo, ;qué has tenido que hacer, Oliver? —pregunto con un
escalofrio recorriéndome el espinazo.

Me mira como si no acabara de comprender el significado de esa
pregunta y prosigue con su camino acelerado. No insisto. No sé si realmente
quiero saberlo o no, pero agradezco que al menos ya no esté gritando.

El resto del viaje resulta en un tenso silencio distorsionado por el ruido
del motor y los cambios de marcha. Cuando llegamos al acceso de la casa, ni
siquiera quita la llave del contacto.

—Baja, Inés —me ordena sin mirarme.

—;Adonde vas t1?

—A desahogarme un poco —contesta con firmeza.

No tengo ni la mas remota idea de a qué se refiere, pero si es espacio lo
que necesita, no seré yo la que le prive de é€l.

Me pregunto si las discusiones son comunes entre nosotros. La idea no
parece tan disparatada, teniendo en cuenta las diferencias que nos separan. No
alcanzo a comprender que me empujo a casarme con ¢l y no dejo de pensar en
sus ultimas palabras.

Cuando me bajo del coche y le veo dar marcha atrds para salir del



terreno de la casa, me propongo descubrir algunas cosas y hago lo que deberia
haber hecho mucho antes. Reviso la casa. No s¢ cuanto tiempo tardard en
“desahogarse”, asi que con prisas, una vez dentro de la casa, empiezo a
revisar cajones.

Empiezo abriendo los de la mesilla de Oliver. En ellos encuentro
multitud de objetos inservibles como cuchillas de afeitar, pafiuelos, muestras
de colonias y un tarjetero lleno de membretes profesionales, la mayoria,
pertenecientes a su gremio. También, alguna floristeria, un taller de coches y el
teléfono de un psiquiatra: Joaquin Miranda de la clinica Valdivieso.

Me siento en el borde la cama. No imagino para qué necesita Oliver un
especialista de esa indole. ;Tal vez se trata de una depresion? ;De la misma
depresion que yo achacaba a Covaleda?

Guardo la tarjeta en mi propia mesilla y sigo con la inspeccion del
segundo cajon. Tropiezo con relojes, gemelos, guantes, bufandas, nada
especial.

En su estudio manejo todo con inmensidad de cuidado, procurando no
desbaratar demasiado su pulcro orden y que se note mi busqueda desesperada
entre sus cosas. Lo unico que encuentro son planos de edificios y carpetas
llenas de infinidad de documentacion que no me dicen nada. Sobre una de las
estanterias, un marco de fotos llama mi atencion y lo recojo con cuidado. Una
foto de nuestra boda. Una imagen llena de luces y contrastes; un novio
impecable y resplandeciente en su traje oscuro, un vestido de novia
espectacular y una desposada con la mirada sombria y una sonrisa vacia. Pese
a todo, tiene el aspecto de haber sido una boda ostentosa y espléndida.

Yo solo recuerdo una pequefia firma en un juzgado, un jueves, en el que
tanto Covaleda como yo comparecimos en pantalones vaqueros y camisas
blancas con alianzas de plata. La foto que inmortaliza el momento esta llena de
risas mientras una entusiasta Alicia, con solo tres, anos nos bana de arroz.

(Cudl es la verdadera? ;La artificiosamente triste o la que al ser evocada
lanza punzadas de afioranza a mi pecho? Por primera vez, en la soledad y el
silencio que reinan sobre esta casa, su oscuridad y su amplitud parecen querer
devorarme y lagrimas amargas amenazan con salir como un manantial que por
mucho que intente cerrar, nunca dejara de desaguar. Pero no es la tristeza, la
emocion que quiero dejar desgranarse, la rabia mucho mas fuerte estira y
empuja para salir con la amenaza de destruir toda la compostura mantenida
hasta ahora.

No es hasta que el marco de fotos se estrella contra la pared, que me doy



cuenta de que estoy gritando: «jMaldito Covaleda! Es contigo con quien
quiero estary.

Mi desesperacion es tan profunda que ahoga mis sentidos casi evitando
que pueda oir mi movil. Lo rebusco entre las cosas de mi bolso y me
sorprende recibir una llamada tan tardia de Irene.

—Inés, creo que tendrias que venir ahora al bar de El ciego. —Escuchar
eso afloja mis piernas y me derrumbo sobre el sillon del despacho.

—:Qué ocurre? ;Es Oliver?

Me sostengo con una mano al borde de la mesa mientras la otra sujeta el
telefono, y mis dedos tropiezan con algo en el laminado inferior de la mesa. Es
una diminuta y discreta pestafia en un tono ocre que se camufla de forma
perfecta con la madera de roble. Parece un artilugio creado para pasar
desapercibido. Empiezo a jugar con ella distraida, sin tener muy claro cudl es
su finalidad, mientras hablo con Irene con el teléfono en la oreja.

—Eh... si, bueno, en realidad son los dos. Tu marido y Covaleda estan a
punto de enzarzarse en una pelea.

—iOh, joder!

—Si. Imaginaba que no querrias perdeértelo.

Dejo la pestafia para otro momento, cojo las llaves de mi coche con
precipitacion y me dirijo a paso ligero hacia el garaje donde estd aparcado.
Abro la puerta con el mando cuando una bolsa llama mi atencion. Aparece
medio oculta por otros trastos de jardin y abandonada de forma premeditada
sobre un rincon. Es un paquete de doce unidades de pastillas para encendido
de barbacoa. La misma que se puede adquirir en los ultramarinos del pueblo.
Est4 usada y con mano poco firme la abro para contar el nimero de trozos que
quedan en el interior.

Algunas piezas sueltas proceden a hacer «click» en mi cabeza. Comienzo
a sentir mi vida como hilos llenos de nudos incomodos que debo desatar para
poder tirar de ella y llegar a descubrir la absoluta verdad. Demasiados nudos,
baches y sinsentidos que resuenan como alarmas luminosas que no dejaran de
gemir por mucho que me empefie en silenciarlas.

Me siento tras el volante y respiro con fuerza, llenando mis pulmones del
aire viciado del garaje. S¢ que debo darme prisa, pero me siento lenta y
pesada. Me obligo a girar la llave para encender el contacto y doy marcha
atras para bajar por la cuesta hasta el final del camino donde aprieto el botdn
de un mando a distancia para abrir la puerta que comunica con la carretera.

He hecho este camino un sinfin de veces. Conozco cada curva y recodo



con tanta perfeccion, que estoy segura de que podria conducir a ciegas sin
equivocarme; sin embargo, esta vez el camino se me hace largo y angosto.
Cada giro parece interminable, la pendiente de la carretera mas empinada que
nunca, la oscuridad de la noche amenazante y turbia.

Respiro mas tranquila cuando vislumbro las primeras luces del pueblo, y
no tardo mucho mas en llegar a la taberna donde el enfrentamiento entre
Covaleda y Oliver se ha mudado a la calle. Los miro discutir a través del
parabrisas del coche. La colera inunda los gestos de Oliver. Sujeta a Covaleda
por la pechera de la camisa en actitud amenazante. Dos testigos tratan de
separarlos, pero Covaleda les da el alto con una mano mientras enfrenta
impertérrito a Oliver.

Me deslizo fuera del coche y mi vestido es azotado por un viento
insolente y revelador. No tengo ni idea de lo que se supone que debo hacer o
al lado de quién posicionarme.

Covaleda es el primero en descubrirme paralizada en el aparcamiento. La
distraccion que le supone beber de mi imagen le vale un puiietazo en la cara
que le hace retroceder con una mueca y una queja.

—iEs mi mujer! ;Por qué sigues insistiendo en conseguir lo que no esta a
tu alcance?? jTe dije que no permitiria que te acercaras a ella!!—grita Oliver.

Esto no lo ha originado un informe sobre una Alondra. Mas bien, parece
una excusa largo tiempo necesitada para poder estallar.

Mientras veo a Oliver abalanzarse sobre Covaleda como un animal
rabioso e incontrolable, pese a las cuatro personas que tratan de mantenerle
separado; no puedo dejar de pensar, que aunque lo dijera, Oliver no es capaz
de hacer lo que sea para mantener a Covaleda alejado de mi, pero (lo
conozco? ;Le convierte en inocente ser el padre de mi hija?

—La relacion que hay entre tu mujer y yo es estrictamente profesional
—se defiende Covaleda.

—;También entra dentro de lo profesional acariciar su pelo? —Un nudo
atenaza mi garganta cuando contengo la respiracion y enfrento una mirada
dificil de descifrar en Covaleda—. jNo!{No la mires a ella! No ha hecho falta
que me lo dijera para saberlo jOs vi yo mismo! {Si! jFui testigo de tus intentos
de seducirla!

—iMaldita sea! No estoy intentando seducirla. Todo lo contrario. Hago
mi mejor esfuerzo por mantenerme alejado de ella —le grita Covaleda de
vuelta, haciendo combustion sobre una mecha en mi interior que destruye
cualquier sentimiento parecido a la esperanza que pudiera guardar—. Y eso es



mucho mas de lo que hiciste ti cuando ella estaba conmigo. Siempre me he
preguntado como la conseguiste. Dime ;volviste a engafniarla? Si, apuesto a
que si. Seguro que utilizaste un montdn de patrafias de nuevo.

—No me vengas con esas, cretino. Fuiste t0 el que la dejo sola y
desamparada estando embarazada.

Ahogo una exclamacion de sorpresa y avanzo sin darme cuenta hasta el
epicentro de la discusion. Una nube negra sobre mi cabeza amenaza con
estallar con la lluvia mas 4cida y dafiina, destruyendo cualquier resto de
cordura que ain pueda conservar. Acabaré loca si no soy capaz de descubrir
de una maldita vez la verdad y recupero mi vida, pero... jcual vida?

—¢;De qué demonios estds hablando? —pregunta Covaleda amenazante.

—Vas a fingir inocencia? jVamos! jVamos! Recondcelo. Tuvo que pedir
ayuda a su abuelo tras su pérdida porque tu te desentendiste mucho antes.

—Pérdida?;Es otro de tus trucos? Ella lo decidio asi.

—Fue un aborto involuntario que termind por quebrarla. Tuvo una
terrible depresion, que por cierto, ni oliste porque desapareciste del mapa.

—:Qué? —consigo decir. Puedo oir mis propios latidos en mis oidos.

—S¢ que no lo recuerdas, In€s, pero tienes que creerme. Tu aborto no fue
provocado. Acaso ;te ha dicho ¢l eso? —No le respondo, pero mi mirada
confundida le debe dar toda la informacién que necesita—. jMiente! El te
abandono.

—Creo que este no es el lugar para hablar de esto. La gente esta a punto
de sacar las palomitas por si no os habéis dado cuenta —interviene Irene
sujetando mi brazo. Ni siquiera me habia dado cuenta de que necesitaba un
apoyo para mantenerme en pie.

—iNo! jResolvamos esto aqui y ahora de una vez! —insiste Oliver.

Pero Covaleda esta en shock. Puedo percibirlo en su mirada distraida, en
la postura rigida de su mandibula.

—Ella misma me lo dijo —atina a decir confuso y malhumorado.

—Pues lo malinterpretaste, imbécil. En cualquier caso, no te debia
ninguna explicacion. Fui yo el que recogid sus trozos y volvid a unirlos.

—iYo no la dejé! —insiste con rabia—. Ella se marcho. Continuas
valiéndote de artimafias para retenerla junto a ti.

—¢En serio? Su madre contactd conmigo preocupada porque me creia su
unico amigo.

—;Me estas diciendo que...? —comienza a decir Covaleda, pero yo no
lo resisto mas. Es demasiada informacion incierta que no acabo de asimilar.



Mi cabeza palpita pidiendo una tregua.

—iBasta! jBasta! jBasta! {No quiero oiros mas! —grito llevandome las
manos a los oidos. Siento como si mi cerebro pudiera estallar rompiendo y
diseminando aun mas, los trozos de mi vida en un caos dificil y laborioso de
volver a encauzar.

Ninguna de sus historias encaja en mis recuerdos. No hay sitio para ellas
en mi memoria. Por primera vez, me planteo que tal vez deba renunciar y dejar
de insistir en recuperar una vida que no parece real, dejar espacio para la
verdad que est4 en la version de uno de estos dos hombres.

(Quién miente? ;Quien es sincero?

Si acepto la autenticidad de la historia de Covaleda, me tendré que
enfrentar a una realidad dificil de asimilar y no me gusta creer que interrumpi
mi embarazo y lo hice sin consultarle para desaparecer de su vida. No me
resulta simple aceptar que no luché, o ya puestos, que no hice exactamente lo
que recuerdo.

.Y st acepto la version de Oliver? Entonces deberia asumir que el
hombre que amo se desentendi6 de mi. ;Haria eso Covaleda?

—Un momento —pide Covaleda.

—Inés, tienes que creerme —ruega Oliver.

—Séacala de aqui. Estos dos gallitos no le van a hacer ningiin bien por
hoy —susurra una voz profunda al lado de Irene.

A cémara lenta, como si ni yo misma fuera duefia de mis aptos y pese al
abatimiento general necesitara conocer al duefio de esa voz, me inclino y
vuelvo mi cabeza hacia ese lado. Me encuentro con el mismo hombre que ese
dia nos observaba a Covaleda y a mi cruzar la plaza. El que desaparecio de
forma misteriosa. Ahora que lo tengo mas cerca, me doy cuenta de que no es
tan joven como aparentaba en un principio. Algunas canas salpican su barba
rojiza y pequeias arrugas copan sus ojos de un azul aciano. Una visera cubre
su pelo y tal vez por eso la primera impresion que tuve sobre €l esté
confundida. No me parece tan joven ni su aspecto tan descuidado en estos
momentos. Incluso, me devuelve una mirada segura e insistente, como si
estuviera esperando algo de mi, que no soy capaz de descifrar.

—¢Y si ambos dicen la verdad, pero las dos historias son mentira? —Leo
en sus labios o 1magino leer porque todo parece tan fugaz que no alcanzo a
comprender si lo he oido en realidad o no.

Me lo quedo mirando estupefacta, mientras una impaciente Irene tira de
mi lejos de la contienda. Me dejo arrastrar casi docilmente sin desviar mis



ojos del desconocido.

—Vamonos, Inés. Te llevaré donde me hospedo.

—Espera ;qué estds haciendo? —pregunta Oliver con el cefio fruncido
abalanzandose en nuestra direccion.

—Me llevo a Inés conmigo —le anuncia Irene impertérrita—. ;Algin
problema?

—Muchacho, deja que se vayan —vuelve a intervenir el hombre de la
visera con una autoridad dificil de contradecir y un brazo extendido sobre el
pecho de Oliver para que no nos alcance.

—iMaldita sea! —exclama con frustracion, pero con evidente derrota.

Me dejo llevar por Irene como si fuera una mufieca rota a la que
cualquier movimiento brusco acabaria por desarmar.

—:Sabes que haria yo? —me pregunta nada mas alejarnos del bullicio—.
iMandar a los dos al infierno!
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_CT e sirvo algo fuerte? —pregunta Irene echando un vistazo al repleto
mueble bar de su casa de alquiler.

—No. Nada de alcohol —contesto y como me mira de forma interrogante
aflado—: atn estoy tomando esas pastillas que me dieron en el hospital para
las migranas.

—De acuerdo. Yo me serviré si no te molesta.

Niego con la cabeza y ella se prepara una extrafia ginebra de color rosa
con sprite y granadina. Profiere un gemido placentero con el primer sorbo y
esbozo una sonrisa.

—/Quién era el hombre de la visera que te ha hablado? —pregunto sin
detenerme a aparentar que no estoy intrigada.

—¢Es que no lo conoces? —Niego con la cabeza—. Creia que era un
vecino. Es el mismo hombre que practicamente me empujé hacia ti tras tu
primera conversacion con Covaleda el dia que nos conocimos. ;Lo recuerdas?

—Si. Me dijiste que alguien te dijo que yo necesitaba ayuda. No le di
importancia entonces.

—Es extrafio ;no?

—Aifadelo a la lista de cosas inexplicables de mi vida.

—/Qué vas a hacer, Inés?

—Hablar con mi abuelo. Algo me dice que €l tiene todas las respuestas.

—/Quieres hablar de ello? —pregunta viendo mi reticencia a alargar mi
respuesta.

Niego con la cabeza.

—Creo que si se lo comentaras a Marcos, ¢l seria capaz de resolveértelo
en dos horas. jQué tio mas concienzudo! ;Sabes que ya sabemos cual es la
motocicleta que se utilizé en el incendio?

Agradezco enormemente el cambio de tema. Regodearme en mi miseria
no es uno de mis fuertes.

—¢:En serio?

—Si. Una Puch Condor. Alfredo Torres denuncid su robo hace meses. Ha
aparecido en un cobertizo propiedad de un tal Fontenegra. Un hueso duro.



Dice que hace tiempo que no da uso a ese lugar y que cualquiera podria haber
dejado ese trasto alli.

—Fontenegra?

—Si. Un tio bastante cabreado con el mundo a mi parecer y mas desde
que perdio el trabajo. Podria ser perfectamente nuestro hombre.

—Su hija va a clase con Alicia.

—Una lastima. Los hijos siempre pagan por los pecados de sus padres.
—M i pesar se aligera un poco—. Claro que aun no lo hemos relacionado con
las pastillas de encendido y todavia no tenemos los resultados de la prueba
dactiloscopica. Si no encontramos sus huellas dactilares en la motocicleta
olvidate de ese sospechoso.

—Fontenegra no estaba entre los voluntarios que se ofrecieron a apagar
el incendio —puntualizo con un tono de esperanza y desesperanza en igual
modo.

Irene chasquea la lengua y mueve la cabeza contrariada.

—El ultimo foco prendido no coincide con la trayectoria de la
motocicleta y se prodyjo al poco de llegar la primera avanzadilla. Es una de
las razones por las que quedaron atrapados entre las llamas y no pudieron
ponerse a salvo, lo que nos hace pensar que el responsable tuvo que
camuflarse entre los facultativos que llegaron poco después.

—Entonces fue deliberado?;Fue un asesinato premeditado?

El sonido del timbre de la puerta principal detiene nuestras pequefias
divagaciones y nos miramos sorprendidas.

—¢Quién podra ser a estas horas? —dice levantandose del sillon.

La sigo con la mirada hasta que desciende las escaleras que la llevan a la
puerta principal. El eco de las voces amortiguadas de un hombre y la propia
Irene llegan hasta mi con mas claridad a medida que aumenta la frustracion en
sus tonos.

—D¢jame hablar con ella.

—He dicho que no, Oliver. Déjala tranquila.

—iNo lo entiendes! jMaldita sea! —Mis pies me llevan hasta la escalera
irremediablemente—. jLlevo afios creyendo con firmeza algo que no es cierto!
iY eso me esta destrozando!

—Pues imaginate como ha debido ser para ella recobrar la conciencia
tras ese accidente con la certera conviccion de que ti eras su marido y el
padre de su hija y descubrir que no es asi; que tiene una vida que no ha
elegido.



—ilrene no! —grito, pero ya es demasiado tarde.

Los dos vuelven sus caras hacia el alto de la escalinata en la que me
encuentro.

Ignoro la humillacidn y poco a poco levanto la barbilla para enfrentar las
bochornosas palabras, que seguro me reserva Covaleda, con toda la dignidad
que soy capaz de reunir. Sus 0jos me persiguen como si yo fuera una aparicion.

—:De qué demonios esta hablando, Inés? —pregunta cauteloso. El tono
de su voz ha descendido una octava desde que discutia con Irene. Tal vez tenga
miedo de que me desvanezca si me habla demasiado fuerte o tal vez la
incredulidad le deje sin voz.

Irene me devuelve una mirada sin una sola sefial de arrepentimiento. Ni
un lo siento baila en sus labios. La muy canalla lo ha hecho con toda la
intencion del mundo.

—/Quieres que lo eche? —pregunta recibiendo una mirada irritada por
parte de Covaleda. Niego con la cabeza. Supongo que ya ha llegado el
momento de hablar—. Bien, estaré en mi cama. Arriba en el atico. El salén es
todo vuestro, pero como oiga una sola palabra fuera de lugar, ti te largas
(entendido? —advierte a Covaleda.

—Hay trato.

Irene sube la escalera con ligereza y cuando pasa a mi altura me guifia un
0jo. Suspiro con resignacion y mi corazon retumba como si fuera el eco de los
pasos de Covaleda acercandose a mi.

Evito su mirada en todo momento mientras retorno de nuevo al gran
salon. Rodeo el sillon sin sentarme sobre €l como si necesitara una linea de
defensa entre nosotros.

El tampoco lo hace y empieza a dar vueltas de un lado a otro con una
mano sobre la nuca. Tiene un poco de sangre seca a un lado del labio,
seguramente obsequio de mi marido, y una mirada brillante e inquieta que
delata su estado alterado.

—Empieza desde el principio —exige sin acercarse demasiado, pero sin
quitarme la vista de encima.

—No hay mucho que contar. Ya te lo ha dicho Irene.

—No —interrumpe—. Olvidate de la actitud esquiva y fria con la que te
proteges, conmigo. jQuiero la verdad! ;Sin medias tintas! —exclama.

—Muy bien —empiezo sin dejar traslucir ninguna emocion—. La verdad
es que llevaba una vida de fabula hasta aquel maldito accidente de coche. Me
quedé¢ embarazada con 18 afos de un tarambana, con mas musculos que



cerebro, pero mira por donde acabé enamorada de €l, aunque tal vez ya lo
estuviera sin saberlo. Tuvimos a nuestra hija y fuimos felices. Después del
incendio ti te desmoronaste por alguna causa que desconozco y yo empecé a
recibir extrafios mensajes.

—/Qué mensajes? —pregunta frunciendo el cefio.

Le ignoro exasperada por su interrupcion.

—EI dia del accidente me desperté en el coche junto a un desconocido
que resultd ser un amigo de la infancia y al parecer mi marido. No entiendo
como acabé casada con Oliver ni por qué Alicia es suya. Mis recuerdos estan
llenos de otra vida y ya no s€ qué es cierto y qué no lo es.

Se sienta en el sofd con un resoplido incrédulo y se cubre la cara con las
manos. Me asalta la misma imagen, pero en un tiempo distinto. Cuando le tuve
que decir que estaba embarazada. En ese momento encajo la noticia mucho
mejor de lo que esperaba. ;En serio ese chico se desentendié de mi y evitd
hacerse responsable de su hijo?

—Acudiste a mi en busca de respuestas y te di con la puerta en las
narices —dice al fin.

—Literalmente —convengo con los labios apretados.

—Por qué no me lo dijiste?

—No estabas muy receptivo.

Hace una mueca de aceptacion que me produce tanta ternura que debo
enterrar mis dedos en el sillon para evitar trazar con ellos sus labios.

Me echa un vistazo de soslayo desde su posicion.

—No te abandon¢, Inés. Diga lo que diga, Oliver. Yo no te abandoné¢.
Tienes que creerlo, pero si mi palabra no es suficiente cualquiera de mi
familia puede corroborarlo.

»Desapareciste y me volvi loco pensando que te habia ocurrido algo.
Aquellos dias fueron un infierno. Fui cada dia a casa de tu abuelo, esperando
que me recibiera. Al final, preparé una emboscada a tu madre y la enfrenté.
Ella fue la primera en decirme que estabas bien y que no querias verme, que
habias abortado. Di por hecho que fue intencionado, Inés. Me cego la ira y la
impotencia.

No obstante, oirlo de labios de tu madre no era suficiente, pero la tierra
parecia haberte tragado. Te encontré seis meses después y ti misma me lo
confirmaste con la mirada vacia y una frialdad absoluta. Yo no te abandoné,
Inés. jDios! Estaba loco por ti. Siempre estuve fascinado por la pelirroja
tocapelotas del atico.



»Te seguia a todas partes con la mirada. Mis hermanos se burlaban de
forma constante a causa de ese infantil enamoramiento. Tu nunca me prestaste
atencion, ni siquiera cuando trataba de ganarmela como fuera, tirdndote de las
trenzas o salpicandote en la piscina.

Hasta que llego el estipido de tu marido con sus triquifiuelas y sus trucos
de nublada mente adolescente. Al fin tenia tu atencion, pero no era la que
pretendia y el tonto de Oliver intentaba llevarse el gato al agua. —Menea la
cabeza—. Le parti la cara por lo que hizo, pero también por besarte delante de
mis narices. —Se detiene con brusquedad y me mira avergonzado—. Te lo
cuento para que entiendas que nunca te hubiera abandonado. —Hace una
pausa—. Oliver miente y no seria la primera vez que lo hace para mantenerte
alejada de mi. Eso lo recuerdas ;verdad? —Asiento con la cabeza—. ;Y
ahora qué?

— A qué te refieres? —pregunto dejandome caer finalmente sobre el
sillon.

— Vas a dejar las cosas asi?;No tratards de averiguar la verdad?

—iClaro que quiero hacerlo! Mi intencion era recuperar mi vida, pero...
—digo incapaz de enfrentar su mirada— eso ya no es posible.

Se hace una pausa extrafia entre nosotros, no incomoda, pero si singular.
Una pausa necesaria en la que cada uno nos apropiamos de nuestra
conveniente interpretacion de esas palabras.

A la tenue luz que apenas ilumina aquella estancia, su sonrisa destella con
promesas de lugares calidos, afectuosos y brillantes. Y mi pobre resistencia se
derrite como un amasijo de chocolate fundido, amargo y oscuro. Hace mucho
tiempo que afioro esa sonrisa y resulta demasiado fugaz como para que pueda
darme por saciada. No obstante, soy capaz de darme cuenta de que el final de
ese gesto estd cargado de notas tristes.

—Llevo tantos afios guardandote rencor que ya no s€¢ como dejar de
hacerlo, Inés. No sé qué deberia sentir, como proceder o qué no hacer. Tengo
la sensacion de que han jugado con nosotros, que no €ramos quienes moviamos
nuestros hilos. No importa cuales fueran nuestras decisiones, nunca tuvimos
ninguna oportunidad. El nosotros fue un ensuefio, un espejismo. Ni siquiera
estoy seguro de que hubiera funcionado. No, no lo creo.

—¢A qué has venido entonces, Covaleda? —pregunto, pero es mi dolor
el que grita que le infrinja el mismo dafio que me ha hecho ¢l con sus
palabras—. ;A dejar constancia de lo perfecto que eres? ;De lo imposible que
es que ti abandonaras a una chica embarazada? Muy bien. Ya lo has hecho.



Incluso puede que Oliver mienta en todo, y yo sea esa perfida zorra que si se
largd y se deshizo de su embarazo sin consultartelo. Asi que ahora que ya
tienes la conciencia tranquila, largate y sigue con tu impecable y correcta
existencia, para que los demas podamos continuar allanando nuestro camino al
infierno.

—iEsto tampoco es facil para mi, Inés! jSiento como si me hubieran
arrebatado una parte de mi vida que me pertenecia!

—Una vida que consideras que no habria funcionado.

—iTu eras la primera en creer que no lo conseguiriamos! Fuiste la unica
que dudo6 en ese entonces y que busco ayuda.

—iPero yo no lo recuerdo asi!—estallo con tanta fuerza que incluso a mi
me sorprende con un gemido lastimero que no parece propio de mi.

Me cubro la cara con las manos para no violentarle con mi derrumbe,
mientras siento la humedad cayendo desde mis ojos y empapando de lagrimas
molestas mis dedos.

Al momento, tiran de esa mano y de la otra para ponerme en pie y me
encuentro estrechada contra el pecho de Covaleda en un abrazo que no resulta
tan familiar como esperaba. Lo familiar calma y apacigua, resulta territorio
conocido. El abrazo con Covaleda me hace sentir agitada y ablanda todos mis
demonios, dejandome vulnerable.

Me dejo envolver por sus brazos mientras sus manos descansan en la fina
tela de mi vestido, tan calientes, que temo que acaben por quemar la seda.

—Lo siento, Inés. Lo siento. Supongo que todo esto estd siendo
especialmente dificil para ti.

No respondo, pero mis manos se aferran a su camisa como si fueran la
unica sujecion a una cornisa de la que estoy a punto de caer. La envoltura es
tan perfecta que solo temo el momento en el que se acabe y me deje con la
sensacion de no haber tenido suficiente.

Siento sus labios en mi sien y cierro los ojos sintiendo la ligera presion
sobre la piel. Despacio, sin premeditacion, inclino mi cabeza hacia un lado,
dando accesibilidad a sus labios para recorrer mi mejilla. No hay besos, solo
su respiracion calentando mi piel. Sé que si levanto un poco mi boca, podre
alcanzar la suya. Mi pecho se agita con ese pensamiento, pero no lo intento.
Soy la mujer de otro hombre y Covaleda no cruzara esa frontera.

—Te ayudaré con esa busqueda. Yo también necesito conocer la verdad.
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D ejo las llaves en el recibidor y me adentro por el pasillo, haciendo resonar

los tacones de mis zapatos sobre las lamas de madera.

Al fondo, en el salon, sobre un sillon junto a la ventana, un sombrio y
desalifiado Oliver ni siquiera se vuelve a mirarme. La situacién resulta tan
similar a la vivida con Covaleda que parece golpearme con la fuerza de un
camion. Incluso su silueta recortada a trasluz parece idéntica a la grabada en
mi memoria.

Camino despacio hacia ¢l y me sorprende no percibir ninguna reaccion.
Solo el pestafico de sus ojos indica que estd despierto y es consciente de mi
presencia.

—Es el fin jverdad? —oigo salir de sus labios sin que esa pregunta
altere su estado.

No respondo. No hay mucho que pueda decir. No recuerdo nuestra vida
en comun ni si fuimos felices o llegu¢ a amarle. Para mi, este matrimonio es
solo una cascara vacia.

—No te lo pondré facil. Solicitaré la custodia completa de Alicia,
alegando que no estas capacitada debido a tus problemas mentales.

—¢;De qué estds hablando?

—Hablo de quitarte a tu hija.

—No imaginaba que fueras tan rastrero y embustero, Oliver. Sin duda los
anos han agravado los defectos en tu caracter. ;Como piensas demostrar eso?

—Dimelo t0, Inés. ;Qué esta ocurriendo dentro de tu cabeza?—pregunta
y la acidez de su voz quema en mis oidos—. Respondeme solo a esto: ;cuando
es el cumpleafios de Alicia?

Dudo. No puedo evitarlo. No puedo fiarme de mi memoria.

—Es el 16 de Mayo.

—Estas segura? ;Recuerdas algo de ese dia? ;jRecuerdas algo en
general? —escupe abriendo una mano para arrojar sobre mis pies las notas,
que cuidadosamente, he ido escribiendo para poner en orden mis ideas—.
Estoy seguro de que esa fecha hubiera sido mas apropiada para el hijo de
Covaleda, pero mi hija naci6 un 2 de Julio.

—No hagas esto. Si tratas de retenerme a la fuerza no serd grato para



ninguno de los dos.

—Depende de ti hacerlo agradable o no.

—Creo que te tenia en demasiada alta estima, Oliver. Eres el ser rastrero
al que se refiere Covaleda.

—No infravalores el alcance de la desesperacion. Te dije que haria lo
que fuera por mantenerte a mi lado. Este matrimonio no trata solo de amor,
Inés. No voy a renunciar a mi estatus y a las ventajas que me he ganado con ¢él.
Dentro de pocos afios cuando muera tu abuelo y nombre a Alicia como Unica
heredera y a mi como su albacea mis esfuerzos seran recompensados.

—Asi que es eso.

—No te equivoques. Esa es una de las ventajas, existen otras de las que
me privas ultimamente, pero creo que ya te he dado tiempo suficiente. —Su
voz me da escalofrios y lo ignoro mientras se pone en pie. Trato de zafarme de
su mano sobre mi hombro, pero lo aprieta de manera dolorosa—. No pongas
esa cara tan triste, Inés. Dentro de unos afios habremos olvidado este percance
y todo volverd a ser como antes. Al finy al cabo, a ti se te da bien olvidar.

skeskeskeskskok

Recojo a Alicia en la casa de Dalmiro. Después de la discusion con
Oliver, me agarro como un clavo ardiendo a cualquier excusa para salir de
aquella casa. Ademas, no estoy dispuesta a dejar trascurrir ni un solo dia mas,
sin aclarar lo ocurrido en el pasado, con mi abuelo.

Conduzco con cuidado, haciendo grandes esfuerzos para prestar atencion
en cada curva y en cada sefal, hasta las afueras de la ciudad. Tuerzo por la
vereda donde el desfile de grandes chalets y casas cobijan a las grandes
fortunas y a los afortunados de este pais. Las grandes mansiones apenas se
perciben entre sus grandes entradas y la vegetacion que las acuna, pero la
orientacion y la memoria no me fallan en absoluto en ese momento, y me
encamino segura hacia la empalizada que protege de curiosos —y no tan
curiosos—, pero con peores intenciones, la vivienda de Dalmiro Baro; el
nieto de un multimillonario de mente brillante que comenzoé su andadura
emprendedora confeccionando batas y consiguio, con el tiempo, un imperio de
bienes inmuebles en las zonas mas elitistas de las ciudades mas importantes
del mundo.



Me detengo en la puerta de rejas. Esta se abre al momento, por lo que ni
siquiera debo molestarme en apretar el interfono.

La casa es una maravilla de ladrillos grises con contraventanas oscuras.
Las maderas franquean unas cristaleras enormes en color blanco impoluto que
destacan sobremanera tras el lienzo plomizo que las enmarca.

Detengo el coche en la vereda, y sin dilacion, me planto en la puerta de la
entrada donde una mujer, vestida pulcramente con un uniforme, me recibe con
una actitud cordial.

—Buenos dias, sefiora. Su abuelo y su hija la esperan en la sala del
piano.

—Gracias —acierto a decir.

Risas y notas musicales llegan hasta mi mucho antes de que los encuentre.
Me detengo en el dintel con la necesidad de comprobar, que esa algarabia que
procede de ellos, es real.

—Mama —salta Alicia al verme y se aleja de Dalmiro y del piano para
correr y echarse en mis brazos.

—Hola carifio. ;Qué tal lo has pasado?

—iGenial! jEstuvimos en Eurodisney! Fue una sorpresa del abuelo.
jHemos comprado un montén de cosas! Para ti, para papd, para la abuela.
Espera que te ensefie todo.

Echo un vistazo a Dalmiro por encima de la cabeza morena de la nifia y
me encuentro con su mirada calculadora, expectante y sobria.

—Luego me cuentas todo, Alicia. Ahora, ve a jugar un poco que mama
tiene que hablar con tu abuelo.

Basta un gesto con la cabeza para que una figura invisible salga de las
sombras, presumiblemente una nifiera, que con ademan carifioso pasa un brazo
por los hombros de Alicia para llevarsela de la sala.

La nifia me mira confundida y trato de tranquilizarla con una sonrisa
sincera. Le susurro:

—Enseguida nos vemos. —La jovialidad vuelve a sus ojos con una
rapidez pasmosa.

Dalmiro se incorpora del banco junto al piano y con paso firme, pero
tranquilo, se acerca a uno de los ventanales para mirar a través de €l sin
mirarme siquiera.

—Thu diras, Inés. ;De qué quieres hablar?

(Es este el mismo hombre que reia y bromeaba hace unos minutos con mi
hija? No, no lo parece. Jamas me brindé una pequefia muestra de afecto. No



entiendo que ofensa tan grande pude haberle ocasionado de nifia, excepto mi
origen o mi forma peculiar de enfrentar la vida. Ninguna parece una razon que
justifique ese trato frio e indiferente. Antes achacaba ese comportamiento al
caracter de Dalmiro, pero ahora, cuando lo veo con mi hija, me doy cuenta de
que se trata de algo personal.

—Quiero saber qué ocurrio en aquel final de verano que acudi a ti en
busca de ayuda. ;Qué sucedid con mi embarazo? —suelto sin rodeos.

Ni un solo gesto sefiala que me haya escuchado o que mi pregunta le
incomode. Ni siquiera se vuelve a mirarme mientras observa a Alicia en el
jardin, jugando con la asistente.

—Cuanto crees que cuesta esta casa, Inés?

—Tal y como estd el mercado actualmente, se pueden obtener hasta dos
millones de euros por su venta —respondo sin inmutarme. Estoy acostumbrada
a este tipo de demandas extrafias y fuera de lugar con mi abuelo.

—Estamos en crisis. El sector inmobiliario ha caido en picado. ;No seria
mas apropiado un valor mucho menor?

—La clase de comprador, que puede permitirse sufragar un inmueble de
este tipo, no experimenta ninguna crisis, al contrario, y adquirir una vivienda
en este barrio es una inversion muy rentable.

Se vuelve a mirarme con un destello de aprobacion en sus 0jos.

—Siempre tuviste mente para los negocios, pero te sobran escrupulos
—comenta con una sonrisa mordaz y cargada de amargura —. Si tuviera que
calcular su valor emocional, el de la casa, su precio seria inconmensurable.

»La heredé¢ de mi abuelo y mi abuelo la hered6 del suyo. Tu eras la
siguiente en sucesion, pero pese a tener la capacidad y el olfato, nunca te
interes6 el dinero. No entiendes la satisfaccion que produce aumentar el
capital, la adrenalina recorriendo la sangre con cada inversidon que augura mas
beneficios y tu peor defecto: no se alcanzan grandes fortunas siendo altruista.
La subida a la cima conlleva pisar cabezas.

»Creemos que somos muy civilizados porque vivimos en ciudades, no
llevamos taparrabos ni disparamos lanzas para comer, pero en realidad,
sobrevivimos en una selva de asfalto donde prima la ley del mas fuerte y solo
los que miran por lo suyo son capaces de subsistir de manera digna. El
desinterés, la honradez, el idealismo son cualidades muy admirables y
excepcionales que quedan perfectas en novelas y noticias quijotescas, pero no
son utiles en el dia a dia. ;Qué ledn perdonaria la vida a la gacela, mientras se
muere de hambre? ;Qué urraca dejaria de robar si tuviera las joyas a su



alcance? ;Qué ciervo dejaria de presumir de tener la ornamenta mas grande?

—No somos animales. No nos gobiernan nuestros instintos.

—Te equivocas, Inés. Somos animales y actuamos como tales, solo que
con traje y corbata. Incluso ti entendiste el valor de lo material cuando se tratd
de dar seguridad a tu hijo.

»Viniste a mi en busca de ayuda. Era la primera vez que lo hacias, y al
fin, pude considerar la posibilidad de que no todo estuviera perdido contigo.
Pero comenzaste a sangrar sobre ese mismo suelo. Aunque puse a tu
disposicion el mejor equipo médico, perdiste al bebé a los pocos dias.

Me siento en uno de los sillones. Lo necesito porque mis piernas
flaquean.

—Pero ;qué pasd con Covaleda? ;Por qué desapareci durante ocho
meses y Celia le dijo que habia abortado?

Se vuelve para mirarme de nuevo.

—Supongo que Covaleda era el duefio de la simiente. Siento decirte que
ese chico se desentendi6 de ti y de la criatura mucho antes. Estabas devastada
por su abandono, y te quedaste en esta casa durante mucho tiempo sin querer
ver a nadie hasta que aparecio Oliver y con €l resurgieron mis esperanzas.

Que mi abuelo refute la teoria del abandono me desconcierta aun mas,
por alguna razon estoy mas dispuesta a creer “al duefio de la simiente”.

—Oliver no es ningin santo. No me quiere. Solo pretende echar mano de
tu dinero.

—No seas tonta, Inés. Oliver te quiere, quiere todo lo que representas.
(Realmente crees que nos enamoramos solo del carisma de las personas o lo
que nos atrae es solo su fisico? Uno de tus atractivos es la fortuna de tu
familia. Oliver no es tan insulso como para despreciarla, pero ese chico bebe
los vientos por ti. Etiquetar a las personas como buenas o malas es infantil.
Oliver tendra muchos defectos, pero ser ambicioso no es uno de ellos.

—iMe ha amenazado con quitarme a Alicia si le dejo!

Para mi sorpresa Dalmiro se rie. Una risa hueca y cascada que parece en
desuso de tan ajada como suena.

—Lo mas probable es que utilizara esa carta sabiendo que nunca
renunciarias a tu hija, pero Oliver es consciente de que yo nunca permitiria
que lo hiciera.

»Eres buena madre, Inés. Mucho mejor que la tuya. Y esa nifa te necesita,
pero también necesita a su padre. Que no se te olvide. Oliver estuvo a tu lado
cuando mas ayuda necesitaste y te adora. Es evidente que estais pasando algin



tipo de bache que debéis resolver por el bien de Alicia.

—¢Y sino es asi?;Si no lo resolvemos?

No le hablo de mis sospechas porque podrian ser infundadas e incluso yo
misma siento cierta reticencia a creer en ellas.

—Tu has pagado por los errores de tu madre. No dejes que tu hija pague
por los tuyos.

—Mucho me temo que nuestra vision del mundo es muy distinta, y lo que
para ti puede suponer un error para mi puede ser un acierto.

— ¢ Continias tomando la medicacion que te dieron en el hospital?

Pese a la costumbre, el cambio de tema abrupto y discordante me deja
estupefacta.

—Si jpor qué?

En realidad, no estoy siendo nada constante con las tomas. Hay dias que
practicamente me olvido de ellas, y puesto que las migrafias ya no son tan
persistentes tampoco tengo necesidad de hacerlo de forma habitual.

—Me pregunto por qué no recuerdas aquello y si de verdad estas
mejorando. Creo que te concertaré una cita con el mismo especialista que te
tratd después del aborto. Te ayudd6 mucho en aquel entonces a superar la
pérdida de tunovio y su semilla.

—No creo que sea necesario, Dalmiro —que se refiera a la nifia que
pudo ser como la semilla de Covaleda, me pone los pelos de punta.

—Insisto. Puede que te ayude a recordar todo.

Eso suena tentador y no soy capaz de resistirme.

—De acuerdo. Ir¢ a verle.
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L evanto la taza del desayuno hasta mis labios, mirando a Oliver sobre ella.

Aprovecho, su completa atencion en Alicia, para observarle. Esta noche, he
dormido con ella con la excusa de lo mucho que la he echado de menos. Es
evidente que no he engafiado a Oliver, pero Alicia estd encantada.

No voy a negar que se ha convertido en un hombre atractivo. Su cabello
oscuro y los peculiares y rasgados ojos verdes le dotan de un peculiar encanto;
sin embargo, es dificil que me convierta en una Ginebra o Ilsa Lund™.
Entregué mi corazon a Covaleda y aun no me lo ha devuelto.

(De verdad me abandond? ;Por qué insiste Dalmiro en esa versién? No,
no puedo creerlo. Mi abuelo miente y lo mas probable es que Oliver también,
a no ser que fuera eso lo que le contaron «;Y si ambos son sinceros, pero sus
versiones mentira?»

Tal vez deba encontrar a ese hombre de la visera. ;Realmente me susurro
esas palabras? ;Y mi madre? ;Apoyara el relato de Dalmiro? ;Por qué todos
tenemos distintos recuerdos de un mismo pasado? Y por que Oliver tiene esas
malditas pastillas para barbacoas? ;jDeberia comentarle a Covaleda la falta de
cinco de ellas? —El mismo nimero de focos que prendieron el monte— o ;le
doy el beneficio de la duda?

Demasiadas preguntas, demasiadas dudas. Un ligero dolor de cabeza
amenaza con castigarme con una mafiana dolorosa si no trato de ponerle
remedio.

Busco en el armario del botiquin el dichoso medicamento. Me trago con
fuerza una de las capsulas sin molestarme siquiera en acompafiarla con agua.
Tardara un tiempo en hacer efecto, pero me compongo con mi mejor sonrisa y
azuzo a Alicia para que se d¢ prisa con el desayuno.

Antes de subirme al coche y ponerme en camino para llevar a la nifia al
colegio, paso mi mirada de forma involuntaria por el horno de lefia del
exterior que sirve para las celebraciones familiares al aire libre. Las piedras
tiznadas de negro alrededor de la boca demuestran que ha sido utilizado con
asiduidad, pero no hay restos de ceniza en su interior.

—Alicia, jrecuerdas cuidndo ha sido la ultima vez que hicimos una
barbacoa en el jardin? —pregunto una vez dentro del automovil y con la llave



en el contacto.

—Uhm... no. Hace mucho que no hacemos. Papa dice que es mejor que
no te acerques al fuego, que eres una peli-grosa. —Ese comentario sin duda le
divierte porque lo acompafia de una carcajada sonora e infantil.

—Eso dice ;eh?

Conduzco, mas confusa si cabe, en direccion al pueblo.

seskeskesksksk

Me encuentro sentada en nuestra sala de reuniones con Marcos al otro
lado de la mesa. Por alguna razéon, me ha convocado a mi en primer lugar y
espero impaciente a que me diga cual es el motivo. No es dificil de deducir.

Lo miro revisar absorto nuestros informes sobre el nimero de voluntarios
que participaron en la extincion del incendio y las pocas conclusiones que
hemos sacado hablando con algunos de ellos.

—Continuad con las preguntas, pero quiero que hagdis notar una posible
implicacion de Fontenegra en vuestros comentarios. Quiero saber que opinan
sus vecinos sobre eso. Si lo descartan o no les sorprende. —Asiento con la
cabeza sin dejar de esperar que aborde el tema que me ha llevado hasta ahi—.
También me gustaria poder hablar con tu marido. El que haya sido el Gnico en
comprar pastillas de encendido en los tltimos dias por aqui, no le convierte en
sospechoso, pero soy un hombre de procedimiento y seria una estupidez por
mi parte dejarlo pasar.

»En cualquier caso y puesto que ni ti ni Covaleda estais capacitados para
este desempeiio —dice, echaindome un vistazo por encima de la montura de
sus gafas para leer, con lo que queda de manifiesto que estd al corriente del
pequefio altercado—, me ocuparé yo de ello. ;Hay algo que consideres que
debo conocer antes de este encuentro?

—¢:Cbomo qué? —pregunto sin aliento.

Deja los papeles a un lado y se quita las gafas para mirarme sin rodeos.

—:Sabias que Covaleda debia ser enviado con la avanzadilla de
bomberos que quedaron atrapados por el fuego? —Niego con la cabeza—. Se
decidio en el ultimo momento que aguardara en el puesto de mando. Tengo
entendido que existe una rencilla muy antigua y sin resolver entre ellos.

—Eso es una forma de decirlo.



—¢Cbémo lo dirias ta?

—Estoy segura de que ya dispones de toda la informacion.

Me mira con firmeza, evaluando mi reaccion antes de mover la cabeza de
modo afirmativo.

—La misma persona, que tuvo acceso a través de la red al sistema de
gestion para cambiar las guardias y dejar esa noche despejada, pudo averiguar
que Covaleda seria enviado en la primera partida en caso de emergencia
—anuncia sin rodeos—. ;Podrias decirme donde estaba tu marido la
madrugada del 22 de Agosto entre la una y las dos y media?

—No, no podria. No tengo ni idea. No recuerdo aquella noche.

—:No lo recuerdas porque...?

—Tuve un accidente de coche hace muy poco. Recibi un golpe en la
cabeza y sufro una pérdida de memoria transitoria. —Me doy cuenta de lo
inverosimil que suena.

Marcos me observa sin dejar que ningiin gesto en su cara delate lo que
esta pensando. Lo s€ porque yo también soy una experta en ese ardid y aunque
no tengo nada que ocultar mi inexpresion siempre me cubre como un guante.

—Deduzco entonces que no has hablado de este tema con tu marido ni
siquiera para preguntar por su compra.

—No, no lo he hecho.

—:Me lo dirias de haber sido asi?

—Posiblemente no. Prefiero asegurarme de su culpabilidad antes de
delatarlo.

—Crees que puede ser el culpable?

—No lo sé.

—Deberia apartarte del caso —reconoce recogiendo con energia los
papeles apartados.

Unos nudillos resuenan con fuerza en la puerta y nos volvemos a ella
cuando se abre. Por ella, aparecen Covaleda e Irene ajenos a la conversacion
que acabamos de tener Marcos y yo. Sin embargo, Irene alza la ceja con
suspicacia antes de echarnos un vistazo a ambos.

—Bien —comienza Marcos cuando ambos estan sentados—. Tenemos
tres tipos de huellas distintas sobre la motocicleta. Una de ellas pertenece a
Fontenegra, la otra probablemente pertenezca al duefio y tenemos una tercera
de un desconocido.

—Si Fontenegra no sabia que esa motocicleta estaba en el cobertizo
como afirma ;qué hacen sus huellas en ella? —comenta Irene.



Marcos afirma con la cabeza.

—Empiezo a sopesar la posibilidad de que el Gltimo foco, el que atrapo
a los agentes, fuera provocado por una segunda persona. Uno de los
voluntarios. Serd dificil conseguir orden judicial para cotejar las huellas de
todos, pero seria interesante fijarnos en los que mas sospechas levanten y en
los que su perfil coincida con el de los incendiarios usuales. Aseguraos de que
ningiin desconocido participara en la extincion o fuera avistado poco después
por el pueblo.

Levanto la cabeza y me encuentro con la mirada de Irene. Sin tener que
decirselo, sabe que hablar con el hombre de la visera serd una de mis
prioridades. Solo he de poner a Covaleda al corriente.

sheskeskskosksk

Parece tragado por la tierra.

Preguntamos por ¢l en el hostal del pueblo, pero no estd registrado ni lo
ha hecho antes. Tampoco ha ocupado ninguna de las dos casas habilitadas por
su duefia, Regina, para el turismo rural.

—Podria estar hospedandose en algun otro pueblo cercano. Haremos
llamadas para confirmarlo —conviene Covaleda.

Asiento con la cabeza, pero esa teoria no me convence. Ese hombre tiene
el don de la ubicuidad. Aparece siempre en los momentos mas amargos de mi
vida como si fuera capaz de predecirlos o los observara desde una corta
distancia. Puede que parezca presuntuoso pensar que sus apariciones siempre
estan motivadas por mi causa, pero es lo que me parece y eso, me resulta
bastante extrafio. ;Acaso me estd vigilando? ;Ha sido contratado por Oliver
para hacerlo o ha sido mi madre? ;Seria ella capaz? Si, no me cabe duda.

Nos sentamos en un pequeiio café¢ a media mafiana y tachamos de la lista
los nombres de las ocho personas cuyas entrevistas infructuosas no nos han
aportado ninglin detalle significativo. Aun nos queda hablar con tres personas
mas.

Observo a Covaleda llenando su café de rebosantes cucharadas de aziicar
y me dedico una ovacidn interior por mi acertada capacidad memoristica
sobre sus costumbres. Costumbre que tengo demasiado enraizada en mi cabeza
como para que sea casual.



—:Tu hermana consiguié aquella beca para estudiar magisterio?
—rpregunto sin poder contener la lengua.

Covaleda me mira un momento con curiosidad antes de contestar:

—Le concedieron una pequefia beca, mucho menor que las recibidas en
afos anteriores, y teniendo en cuenta que el coste de la matricula universitaria
ha aumentado de manera considerable resultaba insuficiente. Ella ha tenido
suerte porque he podido ayudarla con parte de mi sueldo. Una de sus
compafieras; sin embargo, ha tenido que acabar dejando los estudios. Una
autentica lastima porque tenia verdadera vocacion.

—¢Y Adrian? ;Perdio el trabajo cuando su empresa entr6 en ERE?

Me mira mas intrigado todavia, pero no siente reparos en contestar.

—EI tema resultd ser un poco turbio porque la empresa se acogio al ERE
teniendo beneficios. Fueron denunciados por los sindicatos y tras perder un
litigio judicial se les obligd a volver a contratar al personal despedido, pero
han presentado un recurso y mucho me temo que este tema va para largo.

»Mientras tanto contindlan con su ERE y mi hermano pasa mas tiempo en
casa que trabajando. Vive con mis padres porque el sueldo que le queda no le
da para mucho y paga un préstamo bancario desorbitado por un piso que no
puede vender ya que su valor actual ni siquiera cubre la hipoteca contratada. Y
eso Adrian y gracias a que es un genio, el otro mellizo ni siquiera encuentra un
trabajo en el que le paguen mas de 600 euros por ocho horas de trabajo.

Supongo que todo esto te sonara extrafio y ajeno. Tu no entiendes de estos
problemas, pero mucho mas de la mitad de la poblacion se enfrenta cada dia a
estas preocupaciones.

—No me ataques, Covaleda. Soy muy consciente de la repercusion que
ha tenido la crisis.

—La crisis y la gente como tu madre, mas preocupada por aumentar sus
fortunas que por el bienestar general.

—No voy a discutir contigo sobre eso. Estoy totalmente de acuerdo.

—¢No me digas? ;Tu marido también?

Lo miro con crispacidn, con disgusto. No era esto a lo que queria llegar
con mis preguntas.

—¢:De verdad te interesa lo que piensa Oliver?

—No, tienes razon. No me interesa en absoluto —reconoce mirando por
la ventana con una expresion enrarecida—. Pero si me pregunto... —comienza
eligiendo las palabras como si fuera un tema que le costara hablar—. No
importa. jOlvidalo!



Suspiro con resignacion.

— ¢ Ahora me vienes con reparos? Suéltalo, Covaleda.

—¢Por qué sigues con €1, Inés? Continlla mintiéndote para retenerte a su
lado.

—Mi abuelo insiste en que fuiste ti quién me abandond. También
confirma que el aborto fue involuntario —me mira sorprendido como si
creyera que pongo en tela de juicio su version—. Tal vez el engaiio no proceda
de Oliver sino de Dalmiro —aclaro. Sobra decir que hay mas aspectos de
Oliver que me tienen en vilo.

—¢Entonces es eso? ;Exculpas a Oliver y continias siendo su mujer?
Creia haber entendido que no estabas enamorada de ¢l y que sentias que esta
no era tu vida.

—No es tan facil, Covaleda. Tenemos una hija en comun. Un divorcio no
es algo que pueda hacerse de un dia para otro. Ademas, amenaz6 con quitarme
a la nifa si lo dejaba.

—¢iQueé?! —pregunta con sobresalto y oscureciendo su expresion.

—Dalmiro dice que ¢l no lo permitiria y que Oliver lo sabe, que solo es
una treta desesperada para retenerme, pero la amenaza esta ahi y no quiero que
todo esto influya de manera negativa en Alicia.

—¢Y mientras tanto continuaras haciendo el papel de buena esposa?

— (A qué te refieres?

—iMaldita sea, Inés! No me obligues a preguntartelo! —exclama
demasiado tenso.

Nuestras miradas se enlazan con miles de preguntas no resueltas,
preguntas deseosas de sus respuestas, pero con demasiado miedo a ser
pronunciadas.

—No he dejado que me toque ni un solo dia desde el accidente.

Su postura se relaja de forma visible, pero su expresion continia siendo
seria, inescrutable.

—Sera mejor que sigamos con las entrevistas y con el trabajo —anade
apurando su café y saliendo de forma precipitada del local.

Me quedo anclada a mi asiento; atonita y dolida. jMaldito Covaleda!
(Por qué obligarme a reconocer algo asi para, a continuacion, actuar como si
no le importara en absoluto? Si piensa jugar al cavernicola testarudo no se lo
pondré facil.

Pero hay algo que saco en claro de este encuentro y me desconcierta
todavia mas. Mis recuerdos sobre Covaleda no son inventados. ;Como puedo



saber todo eso sobre ¢l y su familia?
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N o me sorprende oir un todoterreno subiendo la empinada cuesta hasta mi

casa. Me acerco a la ventana y vislumbro el vehiculo de Marcos, apareciendo
y desapareciendo, entre las curvas cerradas de la carretera. Ahora lo veo con
claridad, ahora no. Parece una soez burla al estado en el que se encuentra mi
vida. Y mientras, la rutina y las obligaciones ocupan todo mi tiempo, la verdad
parece mofarse de mi desde alguna esquina alejada que no soy capaz de
alcanzar o que, como el Jeep de Marcos, vuelve a esconderse entre giros
inesperados.

Pulso el boton que abre la puerta de hierro para que el agente del
SEPRONA pueda aparcar dentro de la propiedad y aguardo con un nudo en el
estomago.

Noto la presencia de Oliver a mi espalda, tenebrosa y opresiva.

— ¢ Es ese tu superior? ;Viene a recogerte?

—CQuiere hablar contigo—respondo.

Soy capaz de reparar en su cara de sorpresa al volverme hacia ¢l, antes
de quedar oculta tras la fachada de tensa indiferencia que lleva abanderando
todos estos dias. Desde la discusion, nos hemos impuesto una falsa tregua que
nos mantiene distantes, pero correctos el uno con el otro. Una mera formalidad
para mantener las apariencias delante de Alicia. No hemos vuelto a hacer
mencion sobre el tema. No sé€ si Oliver cree haberme convencido o confia en
que lo medite, pero no parece preocupado en exceso y ese extrafio
comportamiento me descoloca.

Lo cierto es que estoy a la espera. Soy como la presa que sabe que el
depredador la estd observando y confia en que llegue el primer error que
debilite su cercado, para poder huir.

Previamente, quiero acudir a esa cita, con el psiquiatra que me atendio
con anterioridad, para recabar pruebas suficientes que demuestren que mi
estado mental no supone ningin peligro para mi hija. Puede que Dalmiro esté
muy seguro de que Oliver no tiene nada que hacer contra €l, pero no quiero
depender de mi abuelo ni jugar sucio. Si bien es cierto que la desafortunada
jugada de Oliver, ha terminado por agotar toda la estima que pudiera guardarle
o al menos el firme proposito de evitar que salga dafiado con nuestra ruptura,



sigue siendo el padre de mi hija y ella lo quiere. Solo por eso intentare
mantener una postura civilizada y razonable.

Estoy segura de que tendré una dura contienda con Dalmiro y Celia por
haber adoptado esta decision, pero me he cansado de intentar sujetar este
matrimonio con pinzas al tendido cuando resulta evidente que no son suficiente
amarre. Aunque esta sea mi vida real, sigo sin sentirla como tal y ya me he
cansado de fingir.

Y luego qué? Esa si es una pregunta de la que me gustaria conocer la
respuesta. Solo s¢€ una cosa:

«Amo a Covaleda» pienso mientras recibo a Marcos en el umbral de
puerta «y tal vez mi marido haya tratado de matarle».

sheskeskskosksk

Oliver tiende la mano a Marcos con absoluta amabilidad mientras le
invita a sentarse en el chaise longue de la sala de estar.

En ningiin momento se me comenta que no pueda permanecer durante la
entrevista, por lo que me siento sobre uno de los brazos del mueble con
intenciones de quedarme.

Oliver impecable, con sus pantalones de traje y su camisa inmaculada y
blanca, se acomoda en el sillon frente a Marcos de forma estudiada. El unico
que parece totalmente relajado es el agente del SEPRONA. Como si esta fuera
su casa y lo que nos emplaza una tertulia entre amigos.

—Supongo que no hace falta que te ponga en antecedentes —comienza—.
Como tampoco sera necesario que te explique que esto no es un interrogatorio,
solo recogemos testimonios.

—Testimonio con base legal para un posible juicio —aclara Oliver.

Marcos le echa un vistazo por encima de sus papeles antes de contestar:

—Efectivamente —confirma y afiade tras una pausa—: Durante nuestras
investigaciones hemos descubierto que compraste una bolsa de pastillas de
encendido para barbacoas poco antes de que se provocara el incendio. ;Es
cierto?

—Desde luego que no —salta alterado. Me mira de forma acusatoria
como si sintiera que le he traicionado, por haber omitido esa informacion,
pero que lo niegue lejos de inculparle, a mis ojos le hace parecer el



responsable.

—¢Niegas haber comprado de forma reciente una caja de esas pastillas
en el supermercado del pueblo?

—iSi! jRotundamente! No niego haber comprado una caja de esas con
anterioridad. Hacemos una o dos comidas al aire libre durante el verano, pero
hace mucho de eso. Ni recuerdo cuando fue la ultima vez.

—Entonces ;confirmas tener una caja de pastillas de encendido en casa,
pero no comprada de forma reciente? —Oliver afirma con la cabeza sin dejar
de mirarme—. jPuedes decirme donde estabas la madrugada del 22 de Agosto
alrededor de la una?

—Estaba aqui, en mi casa, con mi mujer y mi hija. ;Soy un sospechoso
entonces? —pregunta Oliver con incredulidad.

—Tenias algin interés en el que el monte prendiera? —interrumpe
Marcos sin responder.

—Por supuesto que no. Esto es absurdo. Inés, ;ti sabias esto?

—Inés no esta autorizada para hablar sobre la investigacion con personas
ajenas a ella —interviene Marcos evitando que tenga que contestar—. Y ella
no puede confirmar tu coartada porque no recuerda nada de ese dia.

—iMaldita sea! No puedo creer esto.

—Hasta dénde llega tu aversion por Oliver Covaleda?

—:Qué demonios significa eso? Es de dominio publico que no somos los
mejores amigos precisamente. ;Crees que prendi fuego al monte para
perjudicar a Covaleda? ;O para intentar matarle? jDios santo! No soy ningiin
asesino. Inés diselo.

Ambos me miran en espera de una reaccion, pero permanezco callada
porque no tengo nada que decir aunque me sienta tentada de gritar que Oliver
tiene razon; no es ningun asesino, pero ;jpor qué miente? ;Por qué afirma que
no compro ese paquete poco antes del incendio?

—;Puedo ver esas pastillas y el lugar donde las guardas? —pregunta
Marcos como si me leyera el pensamiento.

—Ni siquiera s¢ donde estdn. Lo mas probable, es que estén guardadas
entre las herramientas en la zona del garaje —responde consternado.

—Te sigo —conviene Marcos poniéndose en pie e invita a Oliver a hacer
lo mismo.

Tal vez, si no hubiera despertado ese dia siendo la myjer de Oliver,
podria separarme emocionalmente de esta imagen y ser mas imparcial. Pero
me afecta. Deseo con todas mis fuerzas que Oliver no tenga nada que ver, por



¢l, por mi, pero sobre todo por Alicia
Decido quedarme donde estoy y no seguirlos. De todas formas, s¢ donde
esta ese paquete y lo que contiene.

sheskeskeskosksk

Me encierro en mi despacho y me apoyo contra la puerta.

Lejos de sentir un aumento en la hostilidad de Oliver hacia mi, después
del encuentro con Marcos, me he encontrado con la culpabilidad reflejada en
sumirada; lo que logra afectarme muchisimo mas.

Respiro con fuerza y trato de evitar ahogarme con mis propias amarguras.
Necesito encontrar pronto una salida, pero el camino hasta ella parece lleno
de espinas y zarzas ardidas que se convierten en estacas afiladas que
amenazan con empalarme; como aquella de la que me salvo Covaleda.

Cojo asiento frente a mu ordenador y hago mi mejor intento para
concentrarme en el trabajo pendiente. Sin poder evitarlo, busco entre mis e-
mails algin otro mensaje de caracter desconocido. Lo encuentro y lo abro con
expectacion:

«La sangre mientey.

No sé si respirar tranquila o sentir decepcion ante este nuevo acertijo
porque continlo confiando en que lancen algo de luz sobre las tinieblas de mi
memoria.

Abro la respuesta del ministerio al informe negativo que envié; aquel
sobre la reforestacion de una parcela de 800 hectareas de caracter privado en
las inmediaciones. Mi comunicacion hablaba sobre la imposibilidad de
hacerlo debido a su pertenencia a una zona de relevancia para la conservacion
de la Alondra Ricoti —exactamente igual que aquél que perjudico a Oliver—.

No es tan extraiio ni excepcional en esta zona. Es uno de los vértices
donde no es tan dificil encontrarla, aunque se la considera practicamente
extinguida en Europa. Evitar que suceda del todo viene acompanado de
medidas drasticas como esta.

Empiezo a leer perpleja el archivo enviado en el que se me comunica, la
rescision de mis servicios y la nulidad de mi informe, sin causas aparentes ni
explicaciones convincentes. Si tuviera que sospechar de una mano negra
moviendo hilos y tejiendo trampas desde el ministerio seria la de mi madre,



pero siempre crei que este tipo de trabajo, encargado desde el gobierno y
sobre zonas rurales de mi territorio, se debia a méritos propios. Claro que eso
era cuando la relacion con Celia Baro era inexistente. Ahora dudo de todo.
(Es esto una represalia por haber perjudicado el proyecto de Oliver?
Reconozco que mi rendimiento laboral se resiente por el embotamiento mental
general causado por toda esta situacion y este constante martilleo en la cabeza,
pero sospecho qué se debe a algo mas.

Estoy a un paso de volverme una paranoica. A estas alturas empiezo a
sospechar de todo y de todos, y ya no estoy segura ni de poder confiar en mi
propia familia

«La sangre mientey.

(A eso se refiere?

Cojo mi movil con la esperanza de encontrar el contacto que tengo
trabajando dentro del departamento de medio ambiente. Cuando Francisco
responde, me dejo inmediatamente de cortesias y frases con las que ponernos
al dia y le pregunto a bocajarro sobre la verdadera finalidad por la que se
gestiona la reforestacion de ese terreno.

Promete ponerme al dia en cuanto disponga de la informacion.

Supongo que a estas alturas toca reconocer que estoy evitando a mi madre
y que se acerca la hora de enfrentarla. Me pregunto si en el fondo tengo miedo
de perderla, ahora que la he recuperado.
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N adie vio a Fontenegra en el lugar de los hechos ni siquiera de refilon.

—Ademas tiene una coartada —asegura Marcos—. Hay unos cuantos
testigos que aseguran haberle visto bebiendo y borracho como una cuba esa
misma noche en El Infierno.

—¢En el infierno? —repite Irene descolocada.

—Si —contesta Marcos—, pero no en ese infierno que ti imaginas. El
Infierno es un bar en lo alto del barrio Valonsadero.

—Entonces, podemos descartarle como sospechoso aunque sus huellas
estuvieran en la Condor —afirmo.

—Al parecer, al sefior Fontenegra se le olvidé comentar que encontr6 la
motocicleta abandonada cerca de su casa y decidio que bien podria apropiarse
de ella sin preocuparse en preguntar si tenia duefio.

—¢Y nuestro otro sospechoso? —pregunto sin rodeos.

Como ni Covaleda ni Irene comentan nada al respecto, estoy segura de
que estan puestos en antecedentes.

—Nos faltan las pruebas holisticas para confirmar si las otras huellas son
de Sagarra. En caso de ser asi, la situacion se complicaria bastante para €l.

—De todas formas, seria interesante echar un ojo al inventario del duefio
de los ultramarinos para confirmar que realmente se vendid esa caja de
pastillas por esas fechas—sugiere Covaleda para mi sorpresa.

—De acuerdo—accede Marcos—. Hacedlo

dekesksksksk

Camino junto a Covaleda despacio y de forma apacible. Si tuviera
imaginacion, podria aparentar que es un simple paseo por el pueblo. De ser
asi, podria alargar la mano solo unos centimetros para poder coger la suya y
tal vez de esa forma, podria apaciguar todas mis inquietudes interiores y fingir
por un momento que todo era como antes, sin Oliver, sin incendio, sin
accidente.



Dejo que mis nudillos acaricien los suyos de forma casual y me
sorprende su suavidad. Esperaba un roce mas aspero, tal vez de piel curtida y
largas horas de trabajo a la intemperie.

Mi memoria no es capaz de registrar ese dato. No sé si los nudillos de
Covaleda siempre me parecieron suaves o lo contrario. Es como si, pese
haber compartido toda una vida con ¢l, no me hubiera preocupado por estos
detalles que ahora me parecen sumamente importantes.

Maldito aciago defecto humano por el que no aprendemos a valorar lo
que tenemos al alcance hasta que lo perdemos. Si lo recupero, prometo no
volver a malgastar sus besos con palabras, sus caricias con urgencia o nuestro
tiempo compartido con tareas innecesarias que solo yo me exijo.

Vuelvo a tocar el dorso de su mano con la mia de forma deliberada,
haciéndonos pequefias cosquillas que despiertan mi piel largamente
adormecida sin su contacto. Al momento, mi mano es atrapada por la suya,
pero no palma contra palma en igualdad de condiciones. Mas parece un intento
por su parte de detener mis caricias.

Le echo un vistazo esperando alguna reaccion, pero no me devuelve la
mirada y sigue caminando sin soltarme.

No me resisto. Estoy donde queria estar.

Llegamos al supermercado sin hablar. La persiana estd medio bajada
aunque se suele abrir antes de las nueve. Es Covaleda el que termina de
subirla tras comprobar que la puerta de acceso esta abierta.

Entramos en el establecimiento, y dado que hay cajas por el suelo a
medio vaciar, imagino que su duefio anda por ahi.

—Antonio —Ilamo en voz lo suficiente alta para que me oiga desde el
almacén—. Soy In€s, necesitamos comprobar un par de cosas del inventario.

No recibimos respuesta. Covaleda y yo intercambiamos una mirada
cargada de extrafieza.

—Antonio —vuelvo a llamar mientras nos acercamos al almacén
despacio.

Lo primero que veo son los pies tras la puerta entreabierta, pero no en la
forma que deberian estar si su duefio estuviera erguido. Covaleda empuja
veloz la puerta de la trastienda y se abalanza, en busca de alguna sefal de
vida, sobre el cuerpo inerte de Antonio. Un reguero desproporcionado de
sangre bafia el suelo bajo su craneo en un pozo siniestro € incontenible que no
parece tener fondo. Me sorprendo observandolo hipnotizada con los masculos
agarrotados y la mirada perdida.



—Esta muerto —anuncia Covaleda como si fuera necesario—. La sangre
parece de la cabeza. Ha recibido o le han asestado un duro golpe.

Me froto la frente con pesadez. Cierro los ojos a la tenebrosa escena que
no dejara de perseguirme durante dias y dias. No me permito dar pabulo a la
sospecha que comienza a formarse en mi cabeza, pero el pensamiento me
asalta una y otra vez.

—Daré¢ el aviso a la autoridad competente. Me temo que esto ya queda
fuera de nuestro alcance.

Asiento con la cabeza a duras penas porque siento que me he convertido
en granito y lo que mas me duele es mi hija. Yo creci a la sombra de un padre
que todo el mundo creia un violador. No quiero que Alicia pase por lo mismo
y quede estigmatizada por culpa de su padre.

«;Oliver qué has hecho?»

seskeskskosksk

Estoy helada. Sentada en un banco cerca del lugar de los hechos, ni
siquiera siento el calor de los rayos de sol sobre mi cara.

Desde mi ubicacion, observo trabajar a la guardia civil en el lugar del
suceso. Nos han hecho a un lado sin dejarnos tocar nada, y ahora me
arrepiento de no haber echado un vistazo antes.

He llamado a Oliver en repetidas ocasiones, pero no responde ni me
devuelve la llamada. Podria intentarlo en su despacho, hablar con su
secretaria y comprobar que si no me responde es porque no tiene interés en
hablar conmigo, pero no s¢ cudl es el nimero de teléfono. Maldiciendo vuelvo
a iluminar la pantalla de mi movil para asegurarme de que no tengo ninguna
respuesta. Cada vez que lo hago, siento la mirada de Covaleda sobre mi, pero
no lo comenta, por lo que deduzco que no me juzga. Solo quiero comprobar
que ¢l no ha tenido nada que ver. Al fin y al cabo, todo el mundo es inocente
hasta que se demuestra lo contrario.

Bajo mi cara, dentro de mi campo visual, aparece una libreta ajada de
tamafio A5 sobre la que reza «Ventas/Inventario». Miro sorprendida a
Covaleda que me devuelve una sonrisa amable.

—Sabia que la tenia y donde la guardaba porque le vi escribir en ella en
varias ocasiones.



La cojo de sus manos y comienzo a buscar entre sus paginas. Antonio ha
resultado ser un hombre meticuloso. Apuntaba en todo momento la fecha y el
volumen de ventas. Rebusco en los dias anteriores al incendio una compra de
esa maldita caja, y no doy con ella. Comienzo a voltear hojas y hojas en busca
de ese apunte y no lo encuentro hasta llegar al mes de Mayo donde Antonio
apunta en letras claras «fin de existenciasy.

Busco en el inventario, donde apunta las nuevas entradas de mercancias,
la fecha exacta en que se repuso ese producto, pero no aparece por ningin
lado.

Mi giro hacia Covaleda sin poder contener mi expresion perpleja.

—O1i comentar a Ricardo, el mecénico, que a Antonio no le daba la gana
de traer ese tipo de pastillas desde hace meses, y que el muy caradura le dijo
que encendiera la barbacoa con yesca.

—Minti6? ;Deliberadamente? ;Para plantar la semilla de la duda y
culpabilizar a Oliver?

—Eso parece.

Volvemos nuestras cabezas hacia la escena del crimen cuando los llantos
de la mujer de Antonio llegan hasta nosotros. Su siempre impecable apariencia
y maquillaje aparecen deslucidos bajo las lagrimas y el dolor de la perdida.
Como si no pudiera mantenerse en pie, se sujeta a una de las vecinas en un
abrazo.

Enfoco la vista maldiciendo mi miopia. Juraria que me mira de forma
directa sobre el hombro de la myjer que le da cobijo. Y esa mirada no parece
amigable.
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El t¢ llega amargo hasta mi garganta y lo trago con fuerza. No importa
cuanto azlcar le ponga, nada parece endulzarlo.

Miro el relo;j.

Dentro de una hora debo ir a buscar a Alicia y todavia no hay sefiales de
Oliver.

Lo mas probable es que nos retiren del caso. Al fin y al cabo, nuestro
trabajo ya estd hecho y sabemos coémo comenzd el incendio aunque no el
motivo y quién lo hizo. El testimonio de Antonio no se sostiene tras revisar su



cuaderno de cuentas, pero me carcome no saber por qué mintio.

Echo un vistazo a Covaleda sentado sobre uno de los taburetes altos de la
cocina de mi casa. Ha insistido en acompanarme y los dos esperamos a que
aparezca Oliver. Lejos de parecerme fuera de lugar, este parece su sitio mas
que cualquier otro aunque ¢l parezca sentirse incomodo.

—Voy a poner algo de ropa de Alicia en una maleta. La llevaré a la casa
de mi abuelo hasta que se aclare todo —explico dejando el vaso de la infusion
sobre la encimera. —Covaleda asiente, pero parece mas pendiente del camino
que se puede ver a través de la ventana.

Le preocupa que Oliver pueda ser peligroso, que incluso quiera hacerme
dafio y yo no sé qué contestarle porque pese a llevar media vida casada con ¢l
ni siquiera le conozco. Podria basarme en el recuerdo del chico que conoci,
pero ;cuantas veces he cambiado yo desde entonces?

Mientras rebusco en el armario de Alicia, oigo sonar el teléfono de
Covaleda y a este contestando. No me esfuerzo en escuchar la conversacion y
me centro en terminar la tarea que tengo entre manos. Cuando la maleta esta
bien llena, la cierro y con ella a cuestas vuelvo de nuevo a la cocina donde
Covaleda termina la llamada.

—Era Marcos. La contusiéon en la cabeza no se produjo de forma
accidental. Alguien le asesto un fuerte golpe con el extintor de incendios de la
tienda. Han encontrado a Oliver en su despacho. Le tomaran declaracion y
quieren el cuaderno de Antonio cuanto antes. ;Estaras bien?

Asiento con la cabeza.

—Si. Recogeré a Alicia y luego iré directamente a casa de mi abuelo.

—No vuelvas aqui. Ven a mi casa cuando termines —me propone con
simpleza, como si esa invitacion no me provocara conmocion y no pudiera
representar un antes y un después entre nosotros.

—De acuerdo.
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A licia estd encantada con la idea de faltar al colegio y quedarse unos dias en

casa de Dalmiro. Alli, se siente como una autentica princesa en la que cada
capricho es atendido y satisfecho al instante. Me pregunto si es una estrategia
de Dalmiro, para poder moldear una perfecta heredera que no padezca de los
mismos “defectos” que yo. Es un tema que deberé resolver mas adelante.
Alicia debe ser consciente del esfuerzo que requiere conseguir cada bocado,
cada juguete y cada atuendo, y sobretodo, que no siempre se consigue todo 1o
que uno quiere. La nifia, que yo recuerdo, disfrutaba con las pocas e
insignificantes cosas que podiamos permitirnos y sabia valorar lo que tenia.
Sus juegos favoritos eran los que organizdbamos en familia, inventando
historias rocambolescas o pasatiempos ridiculos.

Cuando pregunta por su padre, debo responder que estd ocupado y capto
la mentira en mi voz como se perciben las notas discordantes de una melodia
escuchada cien veces con anterioridad. Dalmiro tampoco puede evitar mostrar
una expresion de sorpresa cuando le relato lo ocurrido. Enseguida, se disculpa
para realizar una 1lamada, por lo que yo debo sentarme en uno de los mullidos
sillones de cuero a esperar. No s¢ a quién realiza esa llamada ni quiero
saberlo, pero cuando vuelve me dice:

—No le retendran muchas horas. No tienen pruebas contra ¢l. Tenemos
que estar atentos para que toda esta insensatez no salte a las noticias. Solo nos
faltaba servir mas carnaza a los cuentabaldosas y los petimetres.

Se lleva una mano al pecho antes de dejarse caer sobre un asiento. Por
primera vez, advierto el paso de los afios sobre su cuerpo endurecido. El
imponente patriarca Bard enfrenta la ancianidad con mas debilidad de la que
hubiera imaginado, y aunque su verdadero motor impulsor estd en su cabeza y
no en su corazon, soy capaz de sentir el cansancio cayendo sobre ¢l como una
cortina de plomo que le impide avanzar todo lo deprisa y eficaz que le
gustaria.

—Dalmiro, ;estas bien? —me veo obligada a preguntar.

—Si, claro que si —contesta casi ofendido y enseguida cambia de
tema—: Olivia te ha concertado una cita con el doctor Miranda. Que te
entregue la informacion antes de irte. —Asiento con la cabeza—. Deja a la



nifia aqui todo el tiempo que creas conveniente.
Practicamente me esta despachando, por lo que me pongo en pie y voy en
busca de Alicia para despedirme.

sheskeskeskosksk

Aparco a unos metros de distancia de la casa de Covaleda. No me
preocupo por los rumores que seguro que habra. Estoy tan acostumbrada a
paliar con ellos sin haber hecho nada que los mereciera, que dar verdaderas
razones para las murmuraciones resulta una novedad.

Me recibe un Covaleda enojado que nada tiene que ver con el hombre
preocupado que he dejado antes. Estoy a punto de dar media vuelta y largarme
cuando se hace a un lado sin mediar palabra para dejarme entrar.

Dudo en el umbral de la puerta y eso despierta su lengua.

—Tenemos que hablar, Inés.

Malditas palabras.

—Y ahora qué? —pregunto con fastidio bajando los tres escalones que
me sitiian en el centro de la estancia.

—Siéntate —me pide sin dejar de fruncir el cefio, y una voz sacada de
bosques tenebrosos y oscuros.

Tengo la sensacion de que ultimamente lo inico que hago es sentarme a
esperar.

—Oliver tiene una coartada para la noche del incendio y tampoco se ha
movido de su despacho esta mafiana. Su secretaria puede corroborarlo y
también un cliente.

Ahora si, me dejo caer sobre el asiento y me libero de la fuerte opresion
que me tenia aprisionada. Incluso, vuelvo a respirar con normalidad
consciente de que lo hacia a duras penas. Me permito sonreir al fin con alivio,
y esa sonrisa se me congela en los labios cuando me cruzo con la mirada
malhumorada de Covaleda.

—:Qué? —Es lo Unico que puedo decir. ;Es que no sabe que primero se
empieza por las malas noticias?

—La noche del incendio estaba con una muyjer.

—Oh... ;Jugando al parchis?

—Inés...



—Continua.

—Se encontraban en el chalet que sirve de modelo en la nueva
urbanizacién. Por eso, fue capaz de advertir el fuego tan rapido y acercarse
hasta alli.

Guardo silencio. Ni siquiera, s€¢ cOomo deberia comportarme
(traicionada? ;Aliviada? Si lo pienso con detenimiento, creo que es alivio. Si,
lo es. Este nuevo giro inesperado de la historia eleva, con mucho, cualquier
remordimiento que pudiera sentir por la destruccion de mi matrimonio vy,
ademas, absuelve al padre de mi hija de ese delito. De estar implicado, su
mayor preocupacion ese dia, no seria sacar a pasear lo que esconde tras su
bragueta.

—No fue algo de una sola noche. Llevaban un tiempo encontrandose.

—¢Y quién es ella? —me veo obligada a preguntar.

—Belinda, la mujer de Antonio.

—Eso explica por qué €l trat6 de implicarlo en el incendio. Lo sabia.

Afirma con la cabeza.

—Eso no es todo. Las huellas que faltaban por identificar de la
motocicleta son de €1, no de Oliver. Es de suponer que se asegur6 de no
disponer en su tienda del componente que prendié el monte para no resultar
sospechoso, pero puede que se lo pensara mejor y se le ocurriese que era
preferible implicar a Oliver.

»Auln queda por esclarecer los motivos que le impulsaron a provocar el
incendio y quién lo asesind, aunque lo mas probable es que fuera para
silenciarle. Creo que este caso tiene repercusiones mas grandes que las
motivadas por unos simples pueblerinos. De cualquier forma, estamos fuera de
la investigacion y tu marido esta libre de sospechas, por lo que puedes volver
a tu casa sin ningin temor.

No permitiré que me lo repita dos veces, aunque me cueste aceptar el
giro tan drastico de los acontecimientos. Comienzo a levantarme cuando su
voz me detiene.

—iEse maldito cabrén ha estado engafiandote! —salta recuperando el
enojo que habia dejado prendido en la entrada. —Mi tranquilidad no le pasa
desapercibida e insiste—: Tratdo de chantajearte para retenerte, mientras €l se
veia con otra mujer. Ese caradura, soplagaitas, farsante y arrogante
peinabombillas llegd a hacerme creer que realmente te queria. ;Tienes idea de
que lo que es tener que reprimir lo que tu cabeza y cuerpo luchan por liberar?
(Hacerte a un lado porque pese a lo que puedas sentir, desear o incluso ansiar



hasta doler en las entrafas, jamas te permitirias entrometerte dentro de un
matrimonio y romper una familia?

»iSabes lo que...

—Lo sé. Claro que lo s¢ —le interrumpo tocando el suelo con mis
rodillas mientras me lanzo a sus labios. Mis manos apresan sus mejillas
mientras busco dentro de su boca, el calor que necesito, para desembarazarme
de la fria soledad que empapaba mis huesos sin ¢l. Cuando mis besos se
convierten en los suyos, s¢ que he vuelto a casa aunque nada sea igual.

Su sabor, su olor, su forma de extender sus dedos por mi nuca; todo
parece tan confortable y, sin embargo, tan nuevo, que no quiero dejar de
sentirlo para no olvidarlo.

Olvido, olvido, maldito olvido ;quién eres ti para aparecer y
arrebatarnos nuestros mejores momentos? ;Quién te dio permiso para trastocar
mi vida, separandome del inico hombre que supo descubrir mi vulnerabilidad
y la acund para que no saliera herida? Cien veces cambiaria mi actual vida
confortable y acomodada, por un solo minuto entre estos brazos y con el sabor
de estos labios como a lluvia de verano entre los mios.

Dejo que me alce, que me acomode entre sus piernas, que sus manos se
pierdan en mi pelo, que su beso crezca en intensidad y su lengua busque la
mia, y solo cuando me encuentro a horcajadas sobre ¢l me doy cuenta de que
trata de contenerme, que de alguna forma no estd tan dispuesto como yo a
dejarse llevar.

Logra separar mi boca de la suya y me mira como si necesitara
comprobar algo a través de mis ojos.

—Tienes que estar muy segura de esto, In€s. No seré el otro. No podre
sobrellevar que en algin momento debas volver con €l, tras estar conmigo, si
no siento que empezamos algo soélido. Juré que no habria ni una sola
oportunidad mas contigo. Me estoy traicionando a mi mismo, pero dios sabe
que eres mi debilidad y no soy capaz de mantenerme alejado de ti.

—No lo hagas. Dé¢jame demostrarte que eres ti a quién quiero, que
siempre fuiste tu.

—Aun estas confundida. ;Y si un dia recuperas la memoria y decides que
es a Sagarra a quien amas?

—No nos hagas esto, Covaleda. No s¢ lo que ocurre en mi cabeza, pero
si lo que siento y no es a Oliver a quién afioro o la ausencia que lloro. Es a ti a
quién quiero. Siempre. Dame una oportunidad —susurro acariciando su
mejilla con mis labios.



—Otra oportunidad —puntualiza, pero acompafia su respuesta,
levantandose del sillon con mis piernas alrededor de su cintura.

Nos deja caer sobre el largo del sofd y dejo que se acomode sobre mi.
Me pierdo en sus caricias y sus besos, pero lo necesito todo de ¢l y, mientras
¢l quiere ir despacio, yo quiero ir deprisa.

Toco la piel de su pecho con éxtasis. Se siente como seda entre las yemas
de mis dedos y desciendo por ella buscando su desnudez completa. El tiene
otras ideas y es mi ropa la primera en desaparecer.

Otra vez esa adoracidn en sus ojos, adoracion que soy capaz de apreciar
esta vez y guardo como un valioso regalo. Le dejo entrar hasta sentirme llena
de ¢l en cuerpo y alma. Covaleda lo hace como si quisiera borrar cualquier
rastro de Oliver cuando para mi siempre ha sido solo €l.
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De mafiana me desperezo como un gato estirando los brazos y las piernas.
Se siente bien no experimentar la obligacion de mantenerme quieta y encogida
a un lado de la cama, para aparentar invisibilidad y evitar las demandas de
Oliver.

Me giro y me encuentro con un desvelado Covaleda.

—Tu moévil no dejaba de sonar. Creo que al final se le ha agotado la
bateria.

Sobresaltada, me incorporo en la cama.

—¢Por qué no me has despertado? ;Y si es Alicia?

Niega con la cabeza.

—Era Oliver. Creo que llevaba cinco llamadas cuando el teléfono se ha
apagado. Me he tomado la libertad de silenciarlo para que no te molestara, y
de paso, dejara de fastidiarme a mi.

—Esto es incomodo.

—Lo es. Asegurate de que tenga claro que todo ha terminado entre
VOsotros.

—Seria raro que no lo supiera, pero insistiré todo lo que sea necesario.
—Miro el reloj de la mesilla y salto de la cama—. Debo irme. Tengo una cita
con el Dr. Miranda dentro de hora y media.

—¢;Miranda?



—Si. Es el mismo psiquiatra que me tratdé cuando tuve la grave depresion
tras el aborto.

Hace un gesto extrano con los labios como si el comentario le causara
disgusto.

—Te acompaniaré.

Me vuelvo sorprendida.

—No es necesario. Ni siquiera podras entrar en consulta. —Lo cierto es
que me atemoriza lo que pueda descubrir sobre mi misma.

—No me arriesgaré a que desaparezcas otra vez. El que tu abuelo este
involucrado, no me provoca ninguna confianza. Ademas, te dije que te
ayudaria a descubrir que es lo que te ocurre y por qué.

Asiento con la cabeza.

—T conduces.
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L a clinica Valdivieso es un edificio postmoderno de forma romboidal; lleno

de baldosas blancas de gres y cristaleras, mucho mas grande de lo que habia
imaginado en un principio. Dispone de una entrada discreta, —para clientes
que necesitan salvaguardar las apariencias— y el lugar grita exclusividad por
los cuatro costados.

En la recepcion, encontramos a una mujer de afable sonrisa y trato
afectuoso que nos deriva a una sala de espera con una pared de piedras
naturales y color melocoton. Tengo la impresion de estar acomodada en la
salon de una casa en vez de en una clinica. Sin embargo, todo ese attrezzo no
consigue que Covaleda se sienta comodo, y su pierna se mueve en un vaivén
inquieto que me vuelve loca. Trato de frenar su movimiento con una mano
sobre su muslo, pero me encuentro con acero y no consigo detenerle ni un
segundo. Distraido, desliza sus dedos por los mios y me regala un apreton
confortable. Soy incapaz de contener la sonrisa que se desliza por mis labios.
Hace tanto tiempo que anhelo a este Covaleda, que aprendo a valorar cada
pequefio detalle que compartimos como si fuera nuevo y unico.

—Inés, puedes pasar a consulta —me informa una mujer menuda de
uniforme—. Tu acompafiante puede esperarte aqui.

Desenredo mi mano de la de Covaleda con pesar y cruzamos una mirada
cargada de inquietud. Tengo que decirme que no importa lo que descubra
dentro de esa consulta, mi vida continuara donde la he dejado cuando salga
por ella y no volveré a perderle, pero una vacilacion indeseada se cuela por
mi cuerpo y debo sacudirmela para deshacerme de ella y armarme del valor
necesario para dar los pasos que me separan del Doctor Joaquin Miranda.

El mismo nombre y la misma clinica que lei en la tarjeta que encontré en
la mesilla de Oliver. ;Por qué he olvidado aquello? Excluyendo que lo mas
probable es que ¢l la guardara por si se presentaba la necesidad de citarme de
nuevo: ;por qué no he relacionado los nombres hasta ahora?

Entro en la consulta, y el primer vistazo a su interior me hace sentir
confusa, desorientada. El azul indigo de las paredes ocupa todo mi campo de
vision y me produce un fogonazo, que rapido como un rayo, evoca un recuerdo
que me devuelve a otra €poca, pero en el mismo lugar. Puedo acordarme



brevemente de esta habitacion. Es un recuerdo muy vago, pero lleno de
angustia, que me eriza toda la piel.

El individuo que me observa con curiosidad detras de la mesa no me
resulta conocido, pero despierta en mi un poderoso rechazo. Todo en esta
consulta me lo produce, y de alguna forma el Gltimo mensaje recibido desde
mi correo electronico irrumpe mi pensamiento como una sefial de neén con un
color palpitante:

«No confies en quién pretende ayudartey.

Mi primer impulso fue recelar de aquel hombre de la visera y su, al
parecer, estrecha vigilancia, pero ahora no estoy tan segura.

Me esfuerzo en mover mi cuerpo agarrotado y estrecho la mano extendida
del Dr. Miranda.

—:Qué tal, Inés? Tu abuelo me ha comentado que estas teniendo algunos
problemas desde nuestra ultima consulta.

—;Desde la ultima consulta? —repito sentdindome sobre uno de los
sillones de cuero negro.

Miranda me mira curiosa y largamente por encima de sus gafas antes de
contestar.

—Tu ultima consulta fue hace unos meses. Seis para ser exactos
—especifica echando un vistazo a su agenda—. No te cité¢ antes porque todo
parecia en perfecto estado y no lo crei necesario, pero parece que tuviste un
accidente de coche en el que recibiste un fuerte golpe en la cabeza y estas
sufriendo pérdidas de memoria.

»Veras, a veces, cuando se padece una conmocion cerebral por contusion,
se produce una hinchazon de la region del 16bulo temporal, como en tu caso,
que puede producir amnesia retrograda. Es como si fuera un fallo en el
mecanismo que reproduce los recuerdos. Estan ahi, pero no se puede acceder
a ellos.

En cualquier caso, un trauma ligero como el tuyo, solo causa amnesia
temporal. Lo mas probable es que recuperes la memoria en un corto periodo
de tiempo. ;Qué es lo que no recuerdas exactamente?

—Me gustaria echar un vistazo a los informes médicos y a todos los
datos clinicos sobre la depresion que usted mismo me trat6 —requiero sin
entrar en detalles.

Toda la parafrasis que me ha hecho escuchar, no me aporta nada nuevo ni
explica lo que me ocurre.

—Hay algo especifico que necesites saber?



—¢Como ocurrid y por que?

—Bueno, lo primero que debes saber es que una depresion no es un
estado animico, es una enfermedad. Su origen no tiene por qué estar
desencadenado por una sola causa, mas bien son varios componentes los que
la determinan. En tu caso, fue una combinacion de factores bioquimicos, varias
situaciones estresantes como la interrupcidon no deseada de un embarazo, una
confrontacion con tu madre y el abandono de tu pareja. Te afectdé sobremanera
la sensacion de falta de control sobre tu vida. Eras una persona que contenia y
dominaba en exceso sus emociones y, de alguna forma, ese sistema colapso.

—No recuerdo nada de eso —confieso. Reconozco que su explicacion
tiene mucho sentido, excepto por una salvedad—. ;Fue mi abuelo el que le
dijo que el padre se desentendid de mi y del bebé?

—T0 misma me lo dijiste, Inés. Pasamos horas y horas hablando sobre
tus preocupaciones, tu tristeza, tu dolor. La primera vez que llegaste a mi
consulta, admitiste que te sentias sola, que siempre habia sido asi, pero que
hasta ese momento no habias experimentado realmente lo que era ser
abandonada por todos.

—¢;Por qué yo no lo recuerdo asi? ;Por qué recuerdo todo de otra
manera?

—/:Qué quieres decir?

—Qu¢ no son lagunas lo que tengo, son otros recuerdos, otra vida. En mi
memoria no pierdo ese bebé y me caso con su padre.

Me vuelve a estudiar extraiado, dubitativo y suspira moviendo la cabeza
de forma incrédula.

—EI cerebro es un 6rgano muy complejo y, por tanto, uno de los mas
complicados de descifrar. Por ahora, voy a aumentarte las dosis de la
medicacion que vienes tomando tras el accidente. Témate una capsula cada
seis horas —comienza a decir buscando entre sus papeles el recetario, pero no
es eso lo que quiero. Muy al contrario, puedo asegurar que después de un dia
entero sin tomar esas pastillas, mi mente se encuentra mas despierta, mucho
menos entumecida.

—¢Y los informes? —vuelvo a insistir.

—Si, claro. Ordenaré que te los preparen y en cuanto estén listos uno de
los administrativos comunicard contigo para que puedas recogerlos.

—;Puede uno de esos informes corroborar que estoy facultada para
hacerme cargo de mi hija y que no sufro ninguna incapacidad mental que pueda
perjudicarla?



—Por supuesto. No sufres de ninguna patologia mental, Inés. Solo es un
pequefio desajuste temporal, por asi decirlo. ;Lo necesitas para algo en
concreto? —pregunta preocupado lo que consigue despertarme un poco de
simpatia, aunque reticente.

—No. Solo es una garantia que quiero conservar.

No sé por qué no le digo la verdad, pero no creo que deba hablar con un
desconocido de todos mis conflictos personales. Bastante espinoso resulta que
¢l sepa sobre mi misma mas que yo.

Abandono la clinica con la sensacion de no haber aclarado nada.
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El viaje en coche resulta tenso y silencioso. Se cocinan mis pocas ganas
de hablar con el desconcierto de Covaleda cuando le relato lo ocurrido.

—Miente. Todos ellos mienten —irrumpe de forma abrupta, quebrando
nuestro mutismo—. La proxima vez, entraré yo mismo para exigirle la verdad
y no habra kilémetros por medio que me lo impidan.

—¢;Hay alguna forma de que yo pudiera haberme confundido? ;De que
llegara a pensar que realmente habiamos acabado?

Desvia la atencion del volante durante unos segundos para echarme una
mirada que refleja incredulidad.

—(;Como qué? ;Te refieres a una discusion? Tuvimos miles de ellas. Los
dos nos quemabamos el uno al otro, Inés. En todos los sentidos. Pero ninguna
fue tan estrepitosa como para que resultara definitiva.

Suspiro con resignacién sin poder evitarlo y cierro los ojos tratando de
apagar mi mente, pero cuanto mas lo intento menos lo consigo. Tras mis
parpados, me persigue el azul cobalto de las paredes de la clinica a
dentelladas que van y vuelven. De nuevo, me embarga una sensacion de
inquietud que deja un sabor a bilis en mi garganta y me provoca una nausea.

—:Qué ocurre? ;Inés? ;Necesitas que me detenga?

—Recuerdo el sentimiento de desesperacion, la angustia y la ansiedad.
La clinica ha activado esa parte de mi memoria. No recuerdo nada, solo esa
sensacion. Mis visitas alli no fueron agradables.

—Tenias una grave depresion.

—No, no es solo eso. Es otra cosa la que me producia ese desasosiego.



Hay algo mas que me ocultan, Oliver.

Lo miro esperando una confirmacion; que vuelva a repetirme que todos
ellos me estan mintiendo para que la idea deje de sonar tan descabellada, pero
me lo encuentro con una expresion afectada y los ojos concentrados en la
carretera.

Aprieta los labios con resignacion antes de contestar a la pregunta
impresa en mi cara:

—Me has llamado Oliver.

Escondo mi sorpresa y finjo naturalidad.

—(Acaso no es ese tu nombre?

—Sabes a lo que me refiero. Es a ¢l a quién llamas asi.

—No. Oliver siempre has sido ti. Solo estaba confundida —susurro
volviendo mi mirada a la ventana.

Es hora de aceptar que mi familia estd jugando conmigo y con mis
recuerdos, y tomarme con escepticismo todo lo que provenga de ellos: el
doctor Miranda incluido.
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En cuanto llegamos a la casa de Covaleda retiro el cargador de mi mévil
y lo enciendo. Me saltan un sinfin de avisos de llamadas pérdidas de Oliver y
una de mi madre. Al fin, hace uso de mi teléfono para hablar conmigo. Debe
ser algo realmente importante, mucho mas que conocer de primera mano mi
estado de salud tras el accidente. Ignoro esas llamadas y marco el nimero de
la casa de mi abuelo donde la asistente me comunica enseguida con Alicia.
—iMama! ;Qué es lo que pasa? He hablado con papa y esta muy
preocupado por ti. Dice que no puede contactar contigo.
—Eso no importa ahora. ;T estas bien? ;Quieres que vaya a buscarte?
—Claro que estoy bien. jEl abuelo me va a comprar un caballo, mama!
Este fin de semana iremos a elegirlo a una feria equina. Dice que papa y tu
también podéis venir, pero €l dice que ti quieres divorciarte. (Es verdad eso?
—¢Te ha dicho eso? —pregunto tragdndome un monton de improperios.
Atacarme a través de nuestra hija y tratar de incluirla en nuestras
desavenencias es, con mucho, lo peor que ha hecho Oliver hasta el momento.
—Dice que no lo quieres y que vas a destruir nuestra familia.



—Alicia, hablaremos de esto en persona largo y tendido, pero sera en
otro momento. Te lo prometo.

—iNo! Dime la verdad. Estds muy rara desde el accidente. Has
cambiado, mama. Pareces otra. Antes nunca te enfadabas, casi siempre
sonreias y te gustaba sonar despierta.

—¢Sofiaba despierta?

—Si, eso decia papa cuando te perdias pensando en tus cosas.

Esa afirmacion dispara todas mis alarmas. Yo, sofiadora?

—¢Me perdia a menudo?

—Casi siempre.

Miro la receta que he guardado en mi bolso con mas detenimiento. El
nombre del medicamento no me dice nada fuera de lo comin. He supuesto que
era otro antiinflamatorio mas.

—/Quieres que vaya a buscarte hoy? Hablaremos sobre esto.

—iNo! ;Me dijiste que me quedaria aqui unos dias! Mama, quiero ver
como entrenan al potro. El abuelo me dijo que debemos ir conociéndonos.
Podemos hablar otro dia.

(Por qué tengo la extrafia sensacion de que la relacion con Alicia se esta
convirtiendo en una competicion, y Dalmiro acaba de marcar un tanto que le
sitia en cabeza en el marcador?

—Te quiero, Alicia. No olvides nunca eso.

Ella se rie con regocijo, llenando el auricular de su cantarina risa infantil.
Adoro esas carcajadas.

—¢;Como 1ba a hacerlo si me lo dices constantemente? La olvidadiza eres
ti, mama.

Cuelgo sin poder evitar dar vueltas a lo que ha dicho Alicia. Vuelvo a
mirar la receta. Siempre he creido que venia tomando la medicacion desde el
accidente por culpa de las migrafias, pero y ;si estoy equivocada?

—T0 y yo hablamos antes del accidente ;crees que soy distinta ahora?
—Ile pregunto a Covaleda.

El me echa un rapido vistazo y lo veo coger aire con fuerza. Cambia de
marcha y reduce la velocidad.

—En las pocas ocasiones que interactuamos, siempre te mostraste fria y
distante, lo que en realidad no es tan sorprendente. Yo tampoco estuve muy
dicharachero. La mayoria de las veces, cuando te observaba sin que te dieras
cuenta, me parecias perdida. ;Qué estas barruntando?

—Llévame a una farmacia. Quiero saber qué estoy tomando exactamente



y por qué todos insisten tanto en que tome esta medicacion.
—Mucho mejor. Iremos a hablar con un colega que trabaja en un
laboratorio farmacéutico. El nos sacara de dudas.
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D espués de contactar con su amigo, Covaleda me lleva a una gran planta de

produccion de farmacos cerca de la capital. El lugar resulta ser un gran
complejo de 40.000 metros cuadrados. Uno de sus folletos informativos en la
entrada asegura que es uno de los centros de I+D en quimica médica mas
importantes de Europa.

Cuando Covaleda pregunta por Rafa Plisado, de inmediato nos equipan
con gorro, mascarilla, bata y patucos. Encontramos al susodicho en una de las
puertas que llenan un pasillo con mas apariencia de hospital que cualquier otra
cosa.

No es la primera vez que estoy dentro de un laboratorio, y la sensacion
de claustrofobia, que me invade siempre que visito uno, se repite y me oprime
volviendo la molestia de llevar mascarilla una absoluta agonia. Blanco,
blanco y mas blanco: impoluto, esterilizado, resplandeciente. Todo ahi grita de
manera artificiosa, confeccionada, innatural; todo lo contrario que mis montes,
mi verde bosque y el espacio abierto en el que yo trabajo.

Rafa concentrado en alguna formula, apenas se percata de nuestra
presencia hasta que no estamos practicamente encima. Se le dibuja una sonrisa
cuando se levanta para amagar un abrazo amistoso con Covaleda.

—¢;Qué tal tio? Te veo bien... y mejor acompanado que la ultima vez
—comenta estrechdndome una mano con efusividad. Prefiero no preguntar.

—Esta es Inés Bar6. Puede que te haya hablado de ella.

Se quita las gafas de plastico que lleva puestas y las cejas se le suben
hasta el nacimiento del pelo. Me mira como si fuera una aparicion.

—¢In€s? ;Esa Inés? —repite como si no pudiera creérselo—. Creia que
odiabamos a Inés.

—Es... una historia un poco larga de contar ahora. Solo quédate con que
ya no la odiamos tanto.

—Bueno, ahora entiendo porque su nombre siempre surge en cada una de
tus borracheras —comenta con naturalidad sin que le importe en absoluto el
azoramiento de Covaleda—. Bien, ;qué os trae por aqui? Les he dicho que
erais gente importante que venia a comprobar cOmo iban nuestras
investigaciones, asi que mis compaferos estaran ocupados demostrando lo



mucho que trabajan mientras estéis aqui.

Echo un vistazo, sin pretenderlo, a los otros dos ocupantes del
laboratorio y compruebo con media sonrisa que en efecto parecen muy
afanados en sus quehaceres.

—¢Qué puedes decirnos de este medicamento? —pregunto extendiéndole
la receta desde el bolsillo de mi pantalon.

Lee el nombre que figura en el papel y me mira por encima de €l.

—Es un ansiolitico. Es eficaz en caso de depresion o ansiedad, aunque su
administracion también entrafia riesgos.

—¢A qué te refieres? —pregunta Covaleda.

—No es que esté en contra de su utilizacion, pero hoy en dia parecemos
tener poca tolerancia para la frustracion. Tanto pacientes como médicos
aplican soluciones répidas, convirtiendo las emociones normales en
enfermedad: la tristeza en depresion, el miedo en angustia, la timidez en fobia
social. La ansiedad que produce perder el trabajo, divorciarse u otro tipo de
dificultades no son problemas médicos, sino sociales y econémicos. Este tipo
de medicamentos solo deben recetarse en caso de situaciones patologicas, es
decir, aquellas que aparecen sin ningin motivo o razon, o bien, en las que
aunque exista una cierta causa, la respuesta ansiosa sea desproporcionada en
cantidad y calidad. De cualquier otro modo, se deberia ayudar al paciente a
encontrar soluciones y a normalizar las respuestas de tristeza y angustia ante
esas determinadas situaciones.

»No hay que olvidar que este tipo de medicamentos contienen
benzodiacepina. El problema con la benzodiacepina es que puede producir un
déficit profundo en el desempefio de la actividad, puede interrumpir el
proceso cognitivo y el almacenamiento de informacion en la fisiopatologia de
la memoria a corto plazo.

—Dices que puede afectar a 1a memoria?

Rafa vuelve a echarnos un vistazo, para evaluarnos a cada uno, antes de
contestar.

—La benzodiacepina es una droga psicotropica. Su prescripcion en dosis
altas inhibe la voluntad de quien la toma, produce confusion mental y
alteraciones sedativas y emocionales. En resumen, puede mantener a la
persona que la toma en una especie de limbo. Inhibe la adquisicion o
consolidacion temprana de la memoria, incluso del aprendizaje.

—;Puede entonces una persona que lo toma perder la memoria? ;No
recordar su pasado? —insisto



—No, no afecta a la memoria a ese nivel, pero pensad que es una droga.
Con su consumo se estd narcotizando al paciente, llamadlo “idiotizar”.
Cuantas mas dosis consumimos, mas nos “idiotiza” y menos capacidad
tenemos para saber y recordar lo que estamos haciendo. Hablo de los
despistes, los pequetios olvidos, a la confusién mental, la desorientacion.

»Tengo entendido que se esta poniendo de moda para robar o incluso
violar porque “hipnotiza” a las victimas para que cooperen sin resistencia.

—Como la burundanga —afirmo mas que pregunto, mientras el espanto
me llega en pequetias dosis como si alguien me lo fuera administrando a través
de una jeringuilla.

—La burundanga es en realidad otro componente farmacéutico que se
denomina escopolamina. También se utiliza en sedantes, antidepresivos e
incluso en algunos medicamentos antinduseas.

He de suponer que esta Gltima informacion resulta interesante e incluso
instructiva, pero en lo Unico que puedo pensar es en que me han estado
manipulando y aletargando a su conveniencia.

—Cuantas dosis considerarias excesivas? —pregunta Covaleda por mi.

—En estas cantidades, dos al dia ya son suficientes... ;Necesito saber?
No, mejor no. Solo tened cuidado. Este tipo de medicamentos causan adiccion.
Proporcionan una notable mejoria, y el paciente acaba echando mano de ellas
en cualquier situacion estresante sin conciencia de sus efectos dafiinos.

—No es el caso, pero gracias de todas formas, Rafa. Has sido de gran
ayuda.

—Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras. Este hombre
salvd a mi gato de una muerte segura —comenta con exagerada emocion,
buscando mi complicidad.

Trazo una leve sonrisa que me cuesta un triunfo esbozar. Solo siento frio
como si mis venas estuvieran repletas de hielo. Todo el calor me ha
abandonado y percibo de forma demencial mi sangre, palpitando dentro de mi
caja toracica y en el pulso de mi garganta como si estuviera presionando por
salir, y yo no tuviera ninguna oportunidad de contenerla. Me falta el aire y
lucho por no retirarme la mascarilla de la boca mientras mi pecho sube y baja
de forma precipitada y arafia por cualquier vestigio de oxigeno.

Siento la mano de Covaleda apretar la mia cuando ni siquiera recuerdo
haberla cogido. Musito un apagado adios a Daniel antes de salir de aquel
albor opresivo y deshumanizado, y me arranco la mascarilla en cuanto tengo
ocasion.



Han estado manipulandome y adormeciéndome. Pero ;Quién? ;Mi
abuelo? ;M1 madre? ;Oliver? O ;todos ellos? ;Para qué? ;Para convertirme
en la nieta, hija y esposa perfecta? Callada, influenciable, jaturdida!

Estoy gritando. Estoy en el aparcamiento y estoy gritando de frustracion,
de rabia y resentimiento. No puedo parar. Tal vez, sea la loca que insinud
Oliver o tal vez la locura no exista, y se la inventen esas personas con un palo
por el culo para obligarnos a todos a ver la realidad de la misma forma que
ellos; gris, anodina, superficial y uniformada.

Siento los brazos de Covaleda, atrapandome desde mi espalda mientras
trata de retenerme o consolarme con fuerza.

—Ya se termind, Inés. No volveran a tocarte. No dejaré que vuelvan a
hacerte dafio. —Me chista como si fuera un gato salvaje al que hay que
arrullar con cuidado para tranquilizarle, y funciona.

Dejo de debatirme, de sentirme aprisionada y me deshago en su abrazo,
recuperando el ritmo normal de mi respiracion poco a poco.

La melodia de mi movil arafia nuestra inestable tranquilidad. Lo busco en
mi bolsillo y leo el nombre de mi madre en la pantalla.

«Qué oportuna Celia Bar6. Es hora de hablary.



26

C on mucha probabilidad, lo mas importante en la vida de un nifio sea

sentirse querido y aceptado tal y como es, no con medias tintas; te amo a pesar
de tu origen, a pesar de tu caracter o de tu inutilidad. En ese caso el mérito
parece no ser del nifio, sino de la generosidad del progenitor o al menos ese es
el mensaje recibido y ese fue el mensaje que siempre recogi yo. Mi madre me
queria a pesar de mi padre, a pesar de truncar su juventud, a pesar de no
cumplir sus expectativas, a pesar de ser tan diferente de ella, y yo como un
cachorrillo aleccionado agradecia cualquier pequenia muestra de afecto por
poco que fuera, creyendo que recibia mas de lo que merecia.

Ahora, con pruebas de su intento de manipulacion, dudo que alguna vez
me haya querido. Solo he sido un proyecto mas que Celia Bar6 debia y queria
solventar con acierto para regodearse de su buen trabajo. Y no pard hasta
conseguir convertirme en la hija perfecta, aunque tuviera que sacrificar todo lo
que yo era.

Ya no soy aquella nifia que rascaba por el poco y tnico carifio que era
capaz de conseguir. He aprendido a vivir sin ello, y sin ella, y he sido feliz,
muy feliz; sin embargo, duele y siempre dolio saber que nunca me dejo entrar y
me echo de su vida en cuanto resulté¢ un estorbo. Solo me dejo volver bajo sus
términos, convertida en una marioneta sin voluntad.

Lo mas curioso es que fue ella la que plant6 la semilla que germin6 en mi
con esa actitud fria e indiferente, y la regd con su apatia disfrazada de amor.

—:Donde demonios estas, Inés? Oliver lleva todo el dia tratando de
localizarte sin resultado. No puedes desaparecer de este modo sin consultarlo
con tu marido.

—/Por qué no? —pregunto con simpleza y la oigo titubear antes de
responder.

—¢Has ido a la cita con Joaquin que te concerto tu abuelo?

—Si, mama. He ido poco antes de hacer una consulta farmacologica
sobre los componentes del medicamento que tan generosa y excesivamente me
suministra.

Contiene el aliento y hace una pausa que se me hace eterna, pero no
presiono. Yo misma estoy sorprendida de mi templanza. Por una vez, siento



que soy yo la que tiene el control.

—¢;De qué estas hablando?

—De la sobremedicacion que me ha estado dando ese doctor que tanto
aprobadis e insistis en que visite.

—No sé qué es lo que te han dicho o qué crees haber averiguado, pero no
debes dejar ese tratamiento. Es por tu bien, Inés. Soy consciente de que se ha
abierto una brecha entre nosotras, y puede que incluso sientas que te he estado
evitando. Nada de esto ha sido facil para mi. Puede que ti hayas olvidado lo
que ocurrid, pero yo no puedo hacerlo.

—:De qué¢ demonios hablas? —pregunto desconcertada e incluso
ofendida—. ;Qué no ha sido facil para ti, Celia? ;Qué es lo que no puedes
olvidar? ;Como dejaste en la calle a tu hija embarazada? ;Como la mentiste a
ella y a todo el que tuviera oidos sobre su padre, convirtiéndola en una paria?
iComo tienes tanta desfachatez!

—S¢ qué cometi errores, pero tuve tiempo para arrepentirme de ellos. Ya
te dije que lo sentia, Inés. Ninguna de esas desavenencias tiene que ver con tu
medicacion.

Me parece estar hablando con alguien que no entiende nada. Que por
mucho que insista, jamas reconocera que ha estado tratando de dirigir mi vida
y arrastrarme por el camino que ella creia conveniente.

—Debes volver a casa con tu marido y tu hija. Continuar como hasta
ahora, Inés.

—iEstés loca! jNo voy a continuar viviendo a vuestra manera! jSe acabd!
—grito sin poder evitarlo.

—Esta bien. Queria evitar tener que rememorar lo que ocurrid, pero no
me dejas alternativa. Lo mejor serd que nos reunamos en casa de tu abuelo.
Alli hablaremos sobre el pasado. Intenta llegar en menos de dos horas.

Cuelga la llamada antes de obtener mi confirmacion. Lo que conlleva que
estd muy convencida de que me tendrd alli y tiene razon.

Covaleda se muestra reacio.

—No me fio de ninguno de ellos —comenta con inquietud, llevandose las
manos a las caderas mientras parece reflexionar sobre ello—. ;Quién me
asegura que no volveras a desaparecer durante meses de nuevo? ;Qué no
trataran de retenerte?

—Pues ven —resuelvo y parece pensarselo poco, antes de mostrarse de
acuerdo.
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Aparcamos el coche en la entrada. Nos esperan dentro de una sala nueva.
Mas regia, mas lugubre y mucho menos acogedora que la del piano. Parece
que la hubieran elegido a propdsito para crear el ambiente pesado que
requieren las malas noticias.

A un extremo, nos encontramos a mi abuelo sentado sobre una silla de
alto respaldo en una pose estirada, demasiado incdmoda como para que
resulte natural. Justo detras, mi madre con el gesto torcido no esconde la
desazon que le causa la presencia de Covaleda, pero es Oliver el que cierra
los pufios con colera cuando nos ve entrar.

—Veo que no has perdido el tiempo —escupe. Solo que no s¢é a cual de
los dos en concreto dirige su comentario; sin embargo, es Covaleda el que se
molesta en contestar:

—Perder el tiempo es precisamente lo que he hecho, aunque siento mas
bien que me lo han robado. Sera interesante comprobar como mantenéis la
version de mi abandono delante de mis narices.

—Lo tnico que hemos hecho ha sido dar crédito a la historia que conto
Inés cuando llegd aqui, si bien es cierto que tal vez debimos dudar de ella
—interviene mi abuelo con su voz mas firme y menos amable. La que con
seguridad utiliza para amilanar a sus contrincantes en los negocios.

—Me temo que los Unicos sin credibilidad sois vosotros —contesto sin
dejarme deslumbrar por ese tono—. No s€ con que¢ fantastica historia nos
amenizaréis ahora, pero dejad que os diga que os tendréis que esforzar mucho
para que nos parezca real.

—Sera suficiente con estas pruebas? —vuelve a intervenir Dalmiro, y
empuja un montdn de hojas hasta colocarlas a nuestro alcance.

Me acerco hasta ellas y comienzo a mirarlas sin encontrar ningiin sentido
a lo que leo.

—Es cierto que mentimos cuando te contamos, no solo ahora, sino mucho
antes, que tuviste una depresion. Ojald hubiera sido asi. Creemos que lo que
desencadeno todo, fue la interrupcion de tu embarazo. El doctor Miranda nos
dijo que casos como el tuyo se pueden sobrellevar afios, en estado latente sin
que nadie se dé cuenta, hasta que surge una situacion muy estresante.

—Casos de qué? ;De qué hablas?



—Tuviste un brote psicotico. Perdiste el contacto totalmente con la
realidad, In¢s. Fue un tiempo aciago para esta familia. Tenias alucinaciones,
delirios. La tomaste en especial con tu madre. En varias ocasiones tuvimos
que detenerte, incluso atarte a la cama para que no le hicieras dafio ni a ella ni
a ti, pero no lo conseguimos del todo y una noche conseguiste prender fuego a
parte de esta casa. Es dificil descubrir ahora donde fue, tras la restauracion,
pero ahi tienes la noticia si quieres comprobarlo.

No puedo moverme. Tengo los papeles en mi mano, pero soy incapaz de
acercarmelos a los ojos para poder leerlos. Es Covaleda el que los recoge y
comprueba que lo que dice es cierto.

—Aqui dice que el fuego comenzd en las cocinas por el descuido de una
empleada —sefiala con incredulidad.

—Pretendias que confesara que habia sido mi nieta porque sufre un
trastorno mental? Ocultamos la causa del incendio como pudimos.

—No creas estas mentiras, Inés. Vamonos —resuelve tirando de mi mano
aun inerte.

—No puedo irme sin Alicia —susurro, aunque no s¢ si puede oirme.

—iNo son mentiras! —interviene mi madre por primera vez—. ;Quieres
saber por qué no recuerdas nada de aquello? Busca entre esas hojas y
descubrirds que tuvimos que aplicarte una terapia electrocompulsiva. Se
aplica en los casos mas severos. A veces, su uso conlleva la pérdida de
memoria, pero teniamos que arriesgarnos. Era eso o dejar que te hicieras
dafio.

—iQue?! (Electroshock? ;Le freisteis el cerebro? ;Acaso es eso legal
hoy en dia?

—Por supuesto que es legal —defiende Oliver. Lo miro sin verle en
realidad. (El lo sabia?—. El uso del TEC es mas comin de lo que se cree. No
tiene nada que ver con la forma que se utilizaba antiguamente. Se utiliza
sedacion y un relajante muscular para disminuir los efectos de las descargas a
nivel corporal. Salva muchas vidas.

Percibo por el rabillo del ojo el movimiento de Covaleda, rebuscando
esa informacion entre las hojas, pero mi mirada esta fija en mi abuelo y la de
mi abuelo en mi.

Sus o0jos siempre me parecieron intimidantes, sobrecogedores,
inexpugnables. Muy dificiles de leer. Siempre admiré esa parte de él.
Practiqué muchisimo para conseguir esa clase de blindaje en mi expresion, y
por mucho que lo hiciera siempre supe que Dalmiro podia ver a través de ¢él



sin ninguna dificultad, pero ya no soy una aprendiz y la maestria conlleva el
conocimiento.

Poco a poco salgo de mi estupor. He sido capaz de asimilar la
informacion, disgregarla, estudiarla y algo me susurra leve, y tal vez sin mucho
poder de conviccion aun, que no debo creerlo todo. ;jAcaso no era ansiedad lo
que asomaba en esa mirada?

Recojo los papeles abandonados con frustraciéon sobre la mesa por
Covaleda y hecho un vistazo a su informacion. Confirma el tratamiento con
TEC en la clinica Valdivieso con una autorizacion firmada por mi madre.

—Aqui no se especifica el motivo —recalco.

—Insistimos en que asi fuera. No podiamos arriesgarnos a que tu
trastorno se hiciera piblico —aclara mi madre.

—El doctor Miranda dice que tienes recuerdos falsos —dice Dalmiro
retomando las riendas de la conversacion—. Es probable que estén originados
por otro brote psicotico durante o tras el accidente para sustituir los que
perdiste por culpa del trauma en la cabeza. Con el tiempo, volveras a
recuperar la memoria y te darids cuenta de que no eras infeliz, pero debes
tomar la medicacion. Desde que has descuidado las tomas, han vuelto las
paranoias. Hemos revisado tus registros informaticos. No hay ningiin mensaje
misterioso de desconocidos ni existe tampoco ese extraiio hombre de la visera
que has creido ver en el pueblo.

—Y como explicas qué ese hombre también haya interactuado con mi
compafiera de trabajo?

—Irene jamas ha visto a ese hombre. Nos 1o ha confirmado.

Me niego a creer que es cierto. Busco la complicidad de Covaleda, pero
soy capaz durante dos segundos de percibir sus dudas aunque rectifique con
rapidez su expresion.

(No hay hombre de la visera? ;Es esta la auténtica verdad?

—Con sinceridad, Inés. Incluso llegamos a creer que habias sido la
causante del incendio que estas investigando.

Trago saliva con fuerza y siento mi corazon retumbando en la base de mu
garganta. No quiero enfrentarme a esto.

—No les escuches, Inés. No creo ni una palabra. Son muy capaces de
inventar algo tan retorcido para engafiarte y continuar manipulandote. Busca a
tu hija y vadmonos de aqui —resuelve Covaleda como si oyera mis
pensamientos. Consigue que le quiera aiin mas por esa inquebrantable lealtad.

—;Doénde esta Alicia? —pregunto dispuesta a marchar.



—No vas a llevartela. No de la manera que pretendes.

—Nadie me va a quitar a mi hija —contesto sin aliento.

—No es eso lo que queremos. Te lo dije, Inés. Eres una buena madre. Lo
unico que tienes que hacer es volver a casa con tu marido y continuar tomando
la medicacion.

.Y eso es todo? ;Ahi acaba mi vida? Una parte de mi se niega a creerles.
Mi parte racional mas astuta y firme me dice que no. ;jAcaso los locos saben
que lo estan? Todo suena a titeres y cachivaches; demasiado irreal, demasiado
fabulista. ;Pueden ser capaces de inventar algo tan rocambolesco por pura
maldad? ;Pueden ser asi de crueles? O ;hay otra razon detras?

Miro alrededor. Las paredes estan llenas de retratos del abuelo de
Dalmiro, de su padre, de ¢l mismo, incluso de mi madre jurando su cargo. Una
galeria impresionante de los logros y el imperio conseguido por los Baro.

No me habia percatado de lo importante qué es para mi abuelo continuar
con su legado. Al punto de sentirse decepcionado conmigo por no entenderlo.
Me lo dijo aquél dia. El valor sentimental de sus bienes tiene un precio
incalculable. Alicia serd su sucesora. Motivo por el que su padre tiene un
puesto de honor en esa representacion maquiavélica que ofrecen los tres.
Dalmiro hara lo que sea necesario para conservar e instruir a su heredera. No
me cabe duda.

—Entonces, mi Unica alternativa es volver a convertirme en una persona
alelada y regresar con el hombre que vosotros habéis elegido, aunque visite
otras camas —resumo con desdén.

—No tendria que hacerlo si ti calentaras la nuestra —se defiende Oliver
sin tener en cuenta lo incomodo que resulta para el resto de los oyentes.

—¢En serio, Oliver? Esperaba un poco mas de ti. Resulta tan insulso que
el infiel culpe de sus pecados a la pareja. Asume tu traicion y no busques
compasion —le digo con desprecio, pero las siguientes palabras las dirijo a
mi abuelo.—. Creia que era feliz. A primera vista, no es lo que Oliver da a
entender.

—Vuelves a pecar de idealista. La felicidad no es un sentimiento
indefinido y perdurable en el tiempo. Si no tuviéramos de vez en cuando
dificultades y recaidas, no seriamos capaces de reconocerla cuando la
tenemos. Para subir al cielo hay que conocer el infierno. Oliver ha cometido
un error y créeme pagara su deslealtad, pero no ha hecho nada que ti misma no
hayas hecho ;verdad? —Pese a que sigo la mirada de Dalmiro hasta
Covaleda, no se me pasa desapercibida la forma de encogerse de Oliver tras



las palabras de mi abuelo.

—Ni siquiera te lo plantees, Inés. Te frieron el cerebro sin tu
consentimiento y eras mayor de edad. Te han estado drogando y engafiando.
Recurriremos a los tribunales si es necesario para conservar a tu hija. No
estan por encima de la ley.

—Nadie te ha dado vela en este entierro —se interpone Oliver.

—Tengo su permiso y para mi es suficiente.

—Que te haya dado permiso para compartir su cama, no quiere decir que
lo tengas para entrometerte en asuntos familiares. Sigo pensando que vio el
percal y huyo con el rabo entre las piernas, igual que hard ahora —vaticina
con desprecio.

Por primera vez, me centro en Oliver. Nunca he sido capaz de relacionar
a El gato con este hombre. Supongo que ya apuntaba maneras cuando mancilld
aquella pared tras trazar aquel plan retorcido y astuto para mantenerme a su
lado. Pero ;cudn lejos han llegado sus tejemanejes para continuar haciéndolo?

—Th lo sabias todo. Lo del TEC, lo de la medicacion. ;Tan desesperado
estas que te conformas con tener una mujer sin vida, sin recuerdos, sin su
esencia? ;Hasta donde llegan tus pocos escrupulos?

—La medicacion solo templa tus impulsos, no dejas de ser ti. No somos
los malos en esta historia. Todo lo que hemos hecho ha sido pensando en tu
bienestar.

—He perdido la capacidad para creerte, Oliver.

—Vamonos —insiste Covaleda cogiendo mi mano y tirando de ella con
suavidad, pero firmemente—. Volveremos con la policia, con juez o con quién
haga falta. Demostraremos que mienten.

—No lo hagas, Inés. Perjudicaras a tu hija y a ti misma. Necesitas la
medicacion o volveras a sufrir otro brote —insiste mi madre con una
desesperacion que me hace dudar. Nunca habia escuchado ese tono en ella—.
Piénsalo al menos. No tomes una decision precipitada.

—Lo pensaré si me dejais ver ahora mismo a Alicia.

Con un asentimiento de cabeza, Dalmiro permite a mi madre salir tras la
nifia.

—Nunca ganaras un litigio contra mi, Inés. Tenlo muy en cuenta mientras
reflexionas sobre lo que haras. Véngate de tu marido si quieres con una loca
aventura siempre que sea discreta. Tématelo como unas merecidas vacaciones
y luego vuelve al redil.

El sutil insulto da en la diana y la mano de Covaleda se tensa en la mia;



sin embargo, no tenemos tiempo para replicar ya que una entusiasta Alicia
aparece a traves de la puerta precediendo a mi madre.

La recojo entre mis brazos, pese al peso y que ya es demasiado grande
para alzarla y la estrujo todo lo posible sin hacerla dafio.

—Mama4, no has venido a buscarme alin ;verdad? Todavia no hemos
comprado el potro.

—No, claro que no. Solo he venido a abrazarte y a decirte que volveré
pronto a buscarte.

La risa de Alicia rebota en el sepulcral silencio que nos rodea e
indiferente al malestar que persigue a los adultos. Se vuelve también hacia su
padre, ofreciéndole otro abrazo.

— Tl también has venido a por uno?

—Por supuesto —le responde Oliver con una amplia y sincera sonrisa
mientras la sube con fuerza para deleite de la nifia. Cierro los ojos evitando el
dafio que esa imagen me produce.

Miro hacia el cielo ceruleo cuando la puerta se cierra tras nosotros, y la
sensacion que me sobrecoge es que ya me han echado de la vida de mi hija.
Que la fallaré como mi madre hizo conmigo. No s¢ como impedir que Alicia
salga lastimada. Todavia tengo mucho que pensar, que estudiar y digerir.
Asimilar que tal vez todo sea cierto, sera la parte mas dificil.
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Antes...

M e senté en ese sillon, sintiéndome fuera de lugar mientras esperaba a

Dalmiro. La incipiente tripilla no podia ocultar mi estado de buena esperanza.
Parecia como si Garbancito llegara con ganas de hacerse sitio en mi vida y en
mi cuerpo.

Ni siquiera estaba segura de haber tomado una buena decision, pero
habia visto a los Covaleda hacer planes para vender el tnico pequefio lujo que
habian podido permitirse, con duro trabajo, en veinte afos, y no podia
consentir que se deshicieran de ese apartamento en la playa para poder
ayudarnos econdomicamente.

Jamas se me hubiera ocurrido apelar al sentido del deber de mi abuelo de
ser la Unica implicada, pero yo, como cualquier madre, queria lo mejor para
mi hijo y en ese caso, podia darselo. Tuve que pelear mucho con Oliver para
que aceptara. No queria tomar nada de mi familia. Pero si aceptdbamos ayuda
de la suya, bien podiamos hacer lo mismo con la mia. Dalmiro podia
ofrecernos mucho sin ningin esfuerzo y nunca me obligaria, como hizo mi
madre, a deshacerme de Garbancito.

Mientras se alargaba la espera, dormitaba. La somnolencia habia pasado
a formar parte de mi vida como un atuendo mas del que no podia prescindir.

La asistente me habia avisado de que estaba ocupado y no me recibiria de
forma inmediata, pero ni por asomo volveria con las manos vacias, después
del tortuoso viaje en autobus que me habia traido hasta las inmediaciones y la
caminata con molestias que habia tenido que soportar hasta esta zona
residencial.

El transporte publico no llega hasta alli porque se presupone que sus
residentes no lo necesitan, y el servicio doméstico bien puede valerse como lo
hice yo. Ciertamente, las marquesinas casposas y ojerosas dispuestas en las
paradas de autobuses mancillarian este lustroso e impecable barrio.

El primer calambre llegd con poca fuerza, como si fuera una molestia
menstrual. Rosa, la madre de Oliver, ya me habia avisado de que eran



normales y sentirlo no me puso en sobre aviso. No me preparo para la sangre.

Me puse en pie en cuanto senti la humedad entre mis piernas. En ese
momento, Dalmiro entraba por la puerta. Se detuvo abruptamente sin poder
ocultar una expresion de sorpresa.

—Haz algo. No dejes que lo pierda, por favor.

Era la primera vez que le pedia algo, y fue lo tinico que no pudo darme.

Ahora...

Reviso su libreria y mi dedo se detiene en los antiguos libros, aquellos
que primero me pertenecieron a mi. Primero saco 1984 y mis ojos se deslizan
por sus hojas aguadas y sus letras corridas. Covaleda haciendo de las suyas
para llamar mi atencién. En ese momento, ni por asomo llegaria a sospechar
que su recuerdo afloraria una sonrisa en mis labios.

Evocar aquellos tiempos es mucho mejor que afiorar un pasado que nunca
ocurrid y que con probabilidad, se asemeja a un oscuro laberinto en el que atin
estoy atrapada.

Dejo los libros y vuelvo a coger el movil abandonado sobre una mesilla.
Busco de nuevo el numero de Irene y realizo la llamada. No responde y
tampoco me sorprende porque es la tercera vez. Supongo que es cierto que ha
hablado con mi familia y ha corroborado la teoria del extrafio inventado, pero
quiero oirlo de sus propios labios.

Me vuelvo despacio y me encuentro a un reflexivo Covaleda. Me mira
pensativo y serio. No salgo a su encuentro, espero que sea ¢l el que d¢ el
primer paso. Solo son cuatro los que nos separan, pero parecen miles de
kilometros.

(Cuantas pruebas de fuego hemos de superar entre los dos para estar
juntos? ;Cuanta confianza tomada a pulso con el peligro de escurrirse entre los
dedos? ;Seré esta la ltima? ;La insuperable?

—Estoy sopesando una posibilidad —comienza con una sonrisa
azorada—. Lldmame loco si quieres —suelta sin pensar y la sorpresa de lo
dicho le detiene.

Podria lamentarme de que esta nueva situacion parezca obligarnos a
andar de puntillas, teniendo minucioso cuidado de lo que decimos, pero no soy
de esas personas que se ofenden o alteran por bien poco. Estaré por aqui unos
80 afios con suerte, no malgastaré el tiempo en fruslerias.

Me rio sin poder evitarlo, y es una risa necesaria y descontrolada que le



contagia a ¢l y acorta esa distancia que nos separa para que podamos
compartir esa algarabia en un enredo de brazos. Las bocas sonrientes se
encuentran, y muere la diversion en los labios cuando solo hay sitio para la
ternura.

—No me importa si es cierto lo que dicen o no. No voy a malgastar ni un
solo minuto mas sin ti, ahora que has vuelto a mi vida. Tu locura sera la mia
también. Seremos un par de locos envueltos en felicidad, mientras los cuerdos
malgastan su vida buscandola de la manera equivocada. Si te pierdes yo te
haré¢ volver, Inés. Solo dé¢jame seguirte.

Le contestaria que si si tuviera boca para hacerlo, pero la tengo
demasiado ocupada demostrandoselo. A fuerza de besos y caricias nos
olvidamos de todo lo que no sea su piel contra mi piel.

—No me has dicho en que consiste esa posibilidad que barajas —le digo
mas tarde mientras acaricio las suaves ondulaciones de su pecho.

Se vuelve a mirarme en la oscuridad y siento sus labios sobre mi frente
en un suave beso antes de su respuesta:

—Abhora, suena mas extrafio todavia que cuando lo he pensado, pero ;has
oido hablar de los recuerdos falsos?

Niego con la cabeza.

—Veras, los recuerdos que se almacenan en nuestro cerebro no son un
fiel reflejo de la realidad. Tenemos tendencia a evolucionarlos vy
transformarlos de acuerdo a las experiencias que vamos adquiriendo. La
mayoria de las veces nuestro ego los mejora o somos sugestionados por otras
personas. Incluso podemos crearlos desde cero.

»Parece increible, pero es posible que cuando se piensa muchas veces en
algo y lo visualizamos de forma constante, acabamos recordandolo como una
vivencia propia aunque no ocurriera de tal forma. Se empieza a poner en duda
la veracidad de las declaraciones de los testigos oculares en los juicios,
debido a este descubrimiento.

También he leido que algunas personas con amnesia, han vuelto a
recuperar la memoria tras un golpe en la cabeza. ;Y si tu trauma te devolvio
los recuerdos falsos? ;Es posible que durante ese estado de letargo en que te
sumieron las pastillas, imaginaras como podria haber sido nuestra vida juntos?

—Has reflexionado mucho sobre ello —comento asombrada.

—Llevo tiempo investigandolo. Desde que lo hablamos por primera vez.
Lo cierto es que solo son conjeturas y teorias al azar, pero tienen una base
cientifica y podrian dar un poco de sentido a este galimatias.



—DMe resulta paradodjico tener que aceptar que parte de mis recuerdos
son falsos 0 no son fieles a la realidad.

—Lo sé. Yo estoy absolutamente convencido de que los mios lo son.

—Comparémoslos. Hoy mismo recordaba, aquella vez que te tiraste a la
piscina con toda la intencion de molestarme y me empaste entera.

—:Qué? ;De qué hablas? Yo me estaba dando un bafio muy tranquilo
cuando me atacaste tirandome un libro a la cabeza.

—T no tienes recuerdos falsos, Oliver Covaleda. Tu eres un caradura.

—Se te ocurririan peores insultos si supieras que tuve pensamientos
impuros todo aquel verano debido a aquella imagen tuya, empapada y furiosa.
Aquel recuerdo no hizo falta mejorarlo.

Una carcajada aflora desde mi garganta, pero cuando nuestras palmas se
encuentran es dificil ocultar el pequefio temblor de mi mano.

—Todo saldré bien, Inés —dice con voz mas grave—. Todo saldréa bien
—repite como si con ello tratase también de convencerse a si mismo.

deskesksksksk

Cuando Francisco, mi contacto en medio ambiente, me llama, el tema de
la reforestacion del terreno en El Cedro ocupa un escalafon bastante bajo en
los problemas que me urgen resolver.

Sin embargo, centro mi atencion cuando me revela que el informe fue
encargado poco antes de que contactara con ¢l. Me parece imposible puesto
que yo recibi ese encargo muchisimo antes.

—En un principio, parece un asunto de cardcter personal, que no
proviene de los usuales canales oficiales. Pero algo me dice que el verdadero
interés no esta en ese terreno, sino en el incendiado. Segun la nueva ley de
montes: son necesarias medidas compensatorias que permitan recuperar una
superficie forestal equivalente a la quemada en el caso de que la comunidad
autonoma decida recalificar; siempre que concurran motivos de interés
publico, pero eso resulta bastante impreciso y, desde luego, no es el publico
quién lo decide.

»Que yo sepa ya se esta negociando un precio de compra, por lo que
pasara de manos privadas a publicas en breve tiempo. En cualquier caso,
tienen muy bien cubiertas las espaldas. Lo mas probable, es que el



beneficiario sea algiin pariente del tio Gilito, ya me entiendes. Serd interesante
observar qué proyecto de cardcter excepcional se sacan de la manga.

Cuando termina la llamada solo una pregunta ronda mi cabeza. Una duda
que me persigue, aunque he tratado de ignorar y enterrar con el resto de las
historias que me contaron aquella tarde. ;Pude yo haber incendiado el monte?
Y de ser asi, ;quién matdé a Antonio y por qué sus huellas estaban en la
motocicleta?

Antes...

No queria verla. No entendia como podia creer que querria hacerlo.
(Acaso pretendia recuperar nuestra relacion ahora que mi engorro ya no se
interponia en su carrera? La odiaba. Aunque nada hubiera tenido que ver en la
pérdida de mi bebé, de alguna forma, lo relacionaba con ella. Si intentaba
entrar de nuevo en esa habitacion, volveria a gritar con todas mis fuerzas hasta
que desapareciera de mi vista.

Seguro que ella era la causante de mi encierro. No entendia por qué me
retenian en aquel lugar, si yo me sentia bien. No me importaba cuantas veces
insistieran en que estaba enferma. Podria jurar y perjurar que no era asi.

Me acerqué a la ventana, ansiando poder encontrarme alli fuera y respirar
un aire no tan viciado como el de aquella habitacion. Ni siquiera me permitian
abrirla. Comencé a tirar del sistema de apertura forzandolo, pero sin conseguir
un solo movimiento. La frustracion comenzaba a aumentar mi ansiedad.
Dispuesta a acabar con aquel encierro, alcé una de las sillas forradas de
terciopelo y. con toda la fuerza de la que disponia, la estrellé contra el cristal
rompiendolo en miles de afiicos pequetios y afilados.

El viento de otofio azotd mi cara, calmando mis mejillas ardientes, y
revolvid travieso mi pelo.

No me importd que entrara una legion de personal, encabezado por mi
abuelo, con una mirada reprobatoria o alarmada. Ninguno de ellos me
interesaba. Ya nada me afectaba.
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L a noticia se filtra en los medios de comunicacién como un auténtico

escandalo. La Junta ha hecho oficial su proyecto de interés publico para el
terreno calcinado. Una autovia que facilitara el acceso a la capital desde los
lugares mas inaccesibles de la provincia. Desde el periodico local se critica
que desde las altas esferas de la comunidad parecen tener mas prisa por
construir su carretera, que por descubrir a los culpables del incendio. No me
extrafiaria que asi fuera.

Con este plan surge un verdadero vencedor: Oliver y su urbanizacion
venida a menos. No pasard mucho tiempo antes de que la gente comience a
murmurar. El enriquecimiento pocas veces esta en manos del azar o las
casualidades, y ¢l se ha visto demasiado salpicado. Tal vez por eso estoy
segura de que es inocente. Nadie dejaria un rastro tan evidente. Ademas, creo
que no seria capaz de mover un dedo sin el consentimiento de mi abuelo.

No obstante, Marcos descubrio que aquella bolsa de pastillas de
encendido no hacia tanto que habia sido vendida. Aunque no se adquiri6 en la
tienda de Antonio, sino en un centro de jardineria no lejos de la zona
residencial de mi abuelo. Lo conozco porque he pasado por delante de ¢l
infinidad de veces, aunque no recuerdo haber entrado. Curiosamente, su
dependiente si se acuerda de mi. Segiin me dijo es dificil olvidar un color de
pelo como el mio, aunque su memoria falle cuando le pregunto qué fue lo que
compre.

Mi dedo se desliza por la rueda de un mechero prendiendo una llama.
Miro el fuego estudiando con atencion mi actitud. Es dificil no sentirse
hechizada por su magia, pero no siento ningin impulso incontrolable. Suelto el
mechero con sobresalto cuando quema mi dedo y me lo llevo a la boca
distraida.

Echo de menos a Irene. Seguro que le hubiera buscado el lado divertido a
toda esta situacion. Si no fuera porque Covaleda asegura conocerla, pensaria
que también fue creada por mi mente.

Cojo su portatil y abro mi correo. S€ que es un trabajo baldio, pero
necesito buscar aquellos mensajes. No aparecen con el buscador y continiio
diseccionando pagina por pagina cada uno de los emails recibidos.



No los encuentro, pero han podido borrarlos. Busco en la seccion de
enviados mi respuesta a su primer mensaje y tampoco soy capaz de verlo; sin
embargo, si encuentro el correo que envié al departamento administrativo de
medio ambiente con una duda de origen técnico sobre el proyecto de
reforestacion que me encomendaron y mas tarde anularon. Debido al caracter
confidencial del encargo, todavia no tenian referencias de ¢l y no me
contestaron via email, sino que mas tarde recibi una carta oficial de su
departamento. La fecha del mensaje data sobre el 1 de Julio y mi duda versaba
sobre la exclusion de los datos que confirmaran una cifra exacta del terreno a
reforestar.

Levanto la mirada de la pantalla segura de que tengo una valiosa prueba
en mis manos. El incendio se produjo el 22 de Agosto. ;Vaticinio o prevision?

Llamo a Marcos y comparto esta informacion con €l. Le envio el correo,
pero le llega en blanco. Vuelvo a intentarlo, pero es en vano.

Me detengo con el raton sobre el boton de reenviar. Ya no estoy segura de
nada. No s¢€ qué es real o no. Han plantado esa semilla en mi cabeza y si antes
estaba cuerda, ahora esa simiente amenaza con trastornarme de verdad.

Bajo la pantalla del portatil sin tratar de volver a enviarlo.

skeskeskskskok

J' Sia_Elasting Heart

Antes...

Las llamas comenzaban a extenderse cuando sali de la cocina. Era
domingo, y lo sabia, porque cuando asi ocurria, la casa conservaba menos
personal de servicio y era Romina quien me llevaba la bandeja de comida.

Romina era una limpiadora demasiado joven y preocupada, en exceso,
por agradar. Su precaria situacion le obligaba a mantener ese trabajo como
fuera, pero tenia demasiadas preocupaciones en la cabeza, cuando debia dejar
a su nifa de seis afios con el bruto de su marido, como para darse cuenta de
que debia cerrar la puerta de mi habitacion con llave o apagar el hornillo



cuando salia de la cocina.

La casa disponia de una alarma de incendios que no tardd mucho en
sonar, y puso al poco personal disponible sobre aviso, corriendo en una u otra
direccién. Yo solo pensaba en llegar a un teléfono. Tal vez llamarle y pedirle
que viniera a buscarme.

Con mucha rapidez, entré en el despacho de Dalmiro y cerré la puerta con
pestillo. Aquello siempre fue como un santuario prohibido para mi en las
visitas familiares que solia hacer con mi madre a la finca. No podia ni
siquiera imaginar todos los informes y documentos de extrema importancia que
debian ocultarse en esas carpetas dispuestas en pulcro orden.

Sin dilacion, me acerqué a la mesa de despacho donde reposaba el
teléfono fijo y con las prisas me cai de culo cuando el sillon de ruedas resbald
hacia atras. Al levantarme, mi cabeza se golped contra una pestafiita en color
ocre que no hubiera visto de no clavarmela en la frente.

La curiosidad prevalecio sobre el sentido comin y tiré de ella con fuerza,
revelando un cajon secreto que se abria hacia abajo y hacia fuera como por
arte de magia.

Ote¢ entre las hojas alli guardadas no esperando encontrar nada
significativo para mi, pero me equivoqué. Lo primero que llamd mi atencion
fue una carpeta en la que se leia de forma clara Covaleda. Dentro de ella,
encontré fotografias, datos de su cuenta, informes de las empresas donde
trabajaban, incluso datos académicos de la mas pequeia. Los habia
investigado a fondo, pero ;para qué? Dalmiro mismo me dio la respuesta en
incontables situaciones: «para vencer al enemigo hay que conocerle en
profundidad y aprender con minuciosidad cada uno de sus puntos débilesy.

Otra fotografia se deslizd de otra carpeta que sujetaba con cuidado. Al
echar un vistazo al individuo que llenaba la imagen, contuve la respiracion.
(Podria ser...?

Abri ese archivador y me encontré con mi padre. Habia fotos de su
juventud y otras mas recientes. Era un tipo larguirucho, con unos atractivos
ojos de color azul aciano y un poblado pelo pelirrojo. En algunas fotos
parecia querer ocultar ese tono con una visera como si le resultase incomodo
que resaltara tanto. Era de la misma tonalidad que el mio. Rebusqué avida
entre todos aquellos informes, consciente de que no disponia de tiempo
suficiente. No se puede conocer a un padre en unos minutos.

Tropecé con el documento que confirmaba una donaciéon de medio millon
a su nombre, y el contrato en el que se estipulaba que debia renunciar a la



patria y potestad y a todo contacto conmigo firmado con letra redonda y casi
infantil.

«Marcelo Rivasy.

Aun sentada sobre el suelo. Estiré el brazo para alcanzar el teléfono.
Respiré en profundidad y marqué el nimero que encontré.

El corazon me bombea a mil mientras los tonos de la llamada parecian
mas sonoros y largos de lo normal. Los iba contando como si tuviera un limite
de ellos capaz de soportar. El seis muridé en mis labios cuando alguien con voz
grave de baritono contestd con un contrariado:

—Qué ocurre?

—;Mar-Marcelo Rivas? —titubeé.

—Si, soy yo.

Tuve que contener mi alegria.

—Soy Inés Bard. Soy tu hija —acerté a decir cargando de esperanza cada
una de esas palabras.

Hubo una pausa significativa. Como si ¢l tuviera que asimilar esa
informacion despacio.

—:/Como has encontrado este telefono? No vuelvas a llamarme
—contesto y colgo.

Es dificil describir el desgarro emocional que supusieron esas palabras.
No fue un desencadenante, sino un ingrediente mas en el caldo de cultivo que
se iba formando y que logro desestabilizarme.

La primera lagrima cayd en ese momento y de tan ardiente marco a fuego
su trazo por mi mejilla, sefialando el camino para el resto. Las siguientes
llegaron con mas fuerza, insondables y gruesas, y no dejaron de salir durante
dias, horas y minutos de extensa y oscura angustia en las que todo parecia
perdido y la soledad amenazaba con estrangularme.

Junto a mi mano, un sonriente Oliver Covaleda me devolvia una mirada
llena de luz y vida desde una fotografia. Su madre tenia razon. Yo solo le haria
sufrir. Iba a estar mejor sin mi ahora que nada nos ataba. No debi intentar
volver a contactar con ¢l. Prometi a Rosa que no lo haria.

Me dejé caer sobre las frias lamas de madera del suelo, sin miedo de que
llegara el humo y se colara por debajo de la puerta.

seskeskskskok



—Inés?

—S1?

—(Estas despierta?

—Ahora si.

—Perdona. Estabas sonando. Creo que no era agradable. —Abro los
ojos y me encuentro a Covaleda, observandome con atencion—. Estas
empezando a recordar ;verdad? —Asiento con la cabeza sin despegar los
labios, temiendo la pregunta que seguro rondara su cabeza—. Hay algo que
debes saber —anuncia con voz grave—. Han relacionado a tu madre con el
asesinato de Antonio.

Hace una pausa, supongo, que dandome tiempo para asimilar esa
informacion, pero ;como voy a ser capaz de hacerlo?

—/Mi madre? —pregunto incrédula. No me imagind6 a Celia Bar6
estrellando un extintor sobre la cabeza de Antonio. Creo que todavia estoy
dormida o esto es una alucinacion.

—Fue un encargo —me explica con suavidad consciente de mi estado de
shock—. El tipo que se ocup6 de liquidarlo tenia un monton de antecedentes.
Le ofrecieron reducir su condena si delataba a quien le contrato

—¢;Por qué? —pregunto atonita. Tengo que darme unas palmadas en la
frente para asegurarme de que no sigo sofiando.

—La estaba extorsionando.

—Por lo de Oliver?

Se encoge de hombros.

—Se supone que es informacion confidencial, pero Marcos pens6d que
podrias tener alguna suposicion.

—Tengo que hablar con ella.

—El juez ha dictaminado libertad provisional bajo fianza. Tu abuelo
estard a punto de liquidarla.

Pongo los pies sobre el suelo con intencion de levantarme, pero me freno.

—:De qué crees tu que va todo esto?

Niega con la cabeza.

—Soy incapaz de comprender a tu madre. No s¢ qué demonios le puede
pasar por la cabeza.

—Sera un escandalo. Se filtrara en las noticias de todos los paises
—comento pensando en Dalmiro.

—Eso sera lo de menos si realmente es culpable.



—Recurrirdn todas las veces que haga falta. Presentaran pruebas de
enajenacion mental o algo asi.

Me quedo mirando al infinito. Busco algin tipo de conmocion, alguna
sefial dentro de mi cuerpo que revele el malestar que deberia producirme esta
informacion. Hicieron un buen trabajo. Consiguieron enterrar mis emociones;
todas excepto una: mi amor por Oliver Covaleda. El y mi hija son lo tnico que
me importa ahora.

El sonido en vibrador de mi mévil suena sobre la mesilla, haciéndonos
dudar de su procedencia por un momento. La pantalla muestra un nimero,
inusualmente largo y extrafo, y contesto. Un desconocido me da la noticia que
trastocard mi vida y anulard cualquier plan o idea que pudiera haber
concebido.

Bajo el teléfono despacio desde mi oreja. Covaleda me mira con cara de
preocupacion. La mia debe mostrar mi estupor. No puedo ocultar que estoy
afectada.

—Dalmiro ha sufrido un ataque al corazon. Debo ir al hospital.
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J Lana del rey Love

L lego a la clinica sin tener muy claro por qué mi nimero aparece como uno

de los contactos principales de mi abuelo. Me paro ante el mostrador de
recepcion donde un administrativo me atiende al momento. Son las ventajas de
poder permitirse pagar un precio desorbitado por un seguro médico.

Me dice que espere en una de las salas habilitadas para los acompanantes
y alli me encuentro con su asistente y el chofer.

—:Cbémo esta?;Te han dicho algo? —me pregunta ella con verdadera
preocupacion.

—Y Alicia? —pregunto yo a mi vez.

—iOh! Esté con Patricia. No tienes de qué preocuparte. No es consciente
de nada de lo que ha ocurrido. Lo mas probable, es que ni siquiera se haya
levantado atn de la cama.

Le doy las gracias con verdadero alivio antes de contestar:

—Un médico pasara ahora. Tenemos que esperar. —Asiente con la
cabeza y la baja. Resulta incomodo. Supongo que quedaria feo preguntar qué
tal mi madre en un momento asi.

No hay mas acompanantes esperando a sus familiares, lo que me hace
suponer que esta es una sala exclusiva para nosotros.

Hay algo en los hospitales que me encoge el estobmago. El malestar que
me hacen sentir no es solo fruto de las esperas interminables, de sus colores
asepticos o el olor a desinfectante. Es la conciencia de la enfermedad, de
todas las lagrimas que se derraman en ellos debido a las pérdidas o a los
malos pronosticos. Es la sensacién de que en aquel lugar la vida y la muerte
van de la mano o ;jes otro tipo de inquietud?

Los tres nos levantamos cuando aparece un joven médico. No sé qué cara
traen los médicos cuando vienen a anunciar malas noticias. La observo y la de
este es amable, no parece cualificada para trasmitir condolencias. Lo que me
alivia. A veces, resulta mas dificil no sentir amor por quien no lo merece que
ser desapegado.

—Lo siento mucho —comienza a decir—. Tuvo un infarto agudo de
miocardio y cuando llegd al hospital ya sufria una necrosis en el ventricular



izquierdo del 40%. No se pudo hacer nada por €l.

Ahogo una exclamacion. Dalmiro ha muerto. Me cuesta asumir que su
vigor, su firmeza y su garra han desaparecido para siempre. Ayer parecia una
montafia inamovible que dominaba el mundo, mi mundo, de forma despiadada
sin que hubiese duda de que conseguia todo lo que se proponia. Hoy no queda
nada de ¢él. Se ha ido.

Que poca importancia alcanzan los problemas y los planes cuando acecha
la muerte. Se toman decisiones como si se tuviera al mundo por montera sin
ser conscientes de lo efimera que es la vida. Puede sufrir un giro drastico en
una sola mafiana, como la mia. No volveré a dar nada por hecho.

—Quieren pasar a verlo? —pregunta el joven médico.

Niego con la cabeza. Ni siquiera sé si puedo moverme.

Me quedo sola en la sala. Agacho la cabeza y me despido a mi manera de
¢l. Sin aspavientos, sin lagrimas, sin palabras, sin alegria. Se ha ido y sé que
lo que debiera sentir es alivio. Hace dias que batallamos en un juego de
voluntades. Ahora, acaba de forma precipitada y me deja inestable y
confundida. Es una victoria extraia.

Siento a alguien a mi lado. Una figura solitaria y silenciosa mas palida de
lo comun sin su habitual maquillaje; mucho mas envejecida que la Gltima vez
que la he visto, y solo han pasado unos dias. Sus 0jos no me miran cuando
reconozco su presencia. Miran al frente como si pudiesen ver algo mas que
solo una simple pared de marmol. Esos ojos tienen lagrimas.

—Lo siento, mama —digo al fin sin extenderme mas.

—Lo he matado —responde con voz gruesa y afectada—. Yo lo he
matado. No se sabe lo que es el dolor mas insoportable hasta que no lo
provoca un hijo.

Me giro para mirarla con incredulidad. Nunca hubiera esperado una
reflexion asi por parte de ella. Me devuelve una mirada cargada de
significado.

No puedo no preguntar, aunque tal vez no sea el momento, pero dudo que
tenga otra oportunidad como esta. Necesito saberlo. Creo que nunca se llega a
conocer de verdad a alguien.

—¢Por qué lo hiciste, mama? ;Por qué mataste a ese hombre?

—¢Acaso no lo sabes?

Niego con la cabeza. Estoy cansada de tener que saber cudndo no sé
nada.

—Lo hice por ti, porque te quiero.



La miro sin comprender. Creo que es la primera vez que dice quererme y
no sabia que necesitaba tanto oirlo.

—(;Qué estas diciendo, mama? —susurro con miedo a espantar esas
palabras y que desaparezcan como si nunca hubieran sido expresadas.

—Ese hombre contactdé conmigo y me asegur6 que sabia quién era el
autor del incendio. Me amenaz6 con revelarlo si no consideraba mejorar su
patética vida de pueblerino. Sus peticiones eran escandalosas y surrealistas.
Queria un puesto de consejero en el ministerio, un chalet para su mujer, un
ferrari; la lista de exigencias de ese hombre no tenia fin. No le importaba que
yo le dijera que no podia conseguir todo eso. Lo hubiera revelado. Murieron
personas en ese incendio, la acusacion hubiera sido muy grave. Buscan dar un
escarmiento ejemplar. No hubiera podido evitar que te encerraran.

No s¢ por donde empezar. Me llevo poco a poco la mano a la frente, y
trato de encajar esa informacion en mi cabeza aunque rebose como en un cajon
demasiado lleno que tengo que empujar con fuerza para poder ajustar en su
sitio.

—¢Das por hecho que el incendio lo cause yo? —digo al fin.

Resopla con impaciencia, recuperando su habitual compostura Baro.

—Te lo dije, Inés. Estas gravemente enferma. Cuando tienes un brote no
distingues el bien del mal. Te vuelves destructiva.

—¢Qué pruebas tienes de que fui yo?

—Oliver se encargd de deshacerse de la mayoria de ellas. No supo que
también debia destruir la bolsa de pastillas para barbacoas porque no sabia
que las utilizaste. Ese hombre encontr6 la motocicleta y la ocultd para que no
la encontraramos.

—Por eso tenia sus huellas —comento en voz alta—. ;Por qué no me lo
dijiste? ;Por qué no me contaste lo que ese hombre estaba haciendo?

—Estaba tratando de protegerte. Entiendo que te cueste creerlo. Ahora
piensas que soy una madre horrible y que te abandoné cuando mas me
necesitabas, pero mi intencién nunca fue esa. Estuve esperando a que
cambiaras de opinion. Tenia esperanza en que te dieras cuenta de lo dificil que
supondria la vida que habias elegido, pero te hubiera ayudado aunque no lo
hubieras hecho, aunque no hubieras perdido al nifio.

»Puede que no siempre haya sido la madre mas atenta o afectuosa, pero
eres mi hija y te quiero, Inés. Te quiero con toda mi alma. Es probable que no
hiciera bien ocultandote lo de tu padre, pero no hubiera sido mucho mejor
saber que €l si sabia de tu existencia y renuncio a ti a cambio de dinero.



—Pero, ;y el tratamiento de electroshock? ;Y el medicamento?

—Era lo mejor. Oliver se desvivid para encontrar al mejor especialista.
Tu abuelo lo trajo ofreciéndole esa clinica que practicamente financio él
mismo. Hicieron todo eso por ti.

—Aun me cuesta creerlo —reconozco llevando todo el peso del mundo
sobre mis hombros, mientras dejo caer la cabeza hacia el suelo como si ya no
me quedaran fuerzas para sujetarla.

Una de sus manos cae despacio y de forma insegura sobre mi pelo y lo
acaricia con una ternura insolita. Vuelvo mi cabeza hacia esa mano en busca
de su contacto y cuando acaba sobre mi mejilla la retengo con las mias. Solo
cuando siento la humedad sobre ellas, me doy cuenta de que estoy llorando.

—Mama —solo soy capaz de decir entre sollozos. ;Como resumir en
palabras todo la agonia que estoy sintiendo?—. Te he echado tanto de menos.

—Solo recuerda que no hay nada que no hiciera por ti. Te conozco lo
suficiente para saber que no estds de acuerdo con lo que hice, pero no me
arrepiento. Vuelve con Oliver, Inés. El te quiere, esta loco por su hija y puede
cuidar de vosotras. Es porque quiero lo mejor para ti, que te pido esto.

—Pero si soy culpable, deberia entregarme.

—Entonces, todo lo que he hecho habra sido en vano.

«Mama. Ahora que te recupero, vuelvo a perderte».
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No puedo aceptar que todo acabe asi. Ha habido demasiado lucha,
sufrimiento y pérdidas. No puedo volver a una vida que no he elegido como si
nada hubiera ocurrido. ;De verdad provoqué yo ese incendio?

Miro mis manos buscando alguna senal. Algo que pueda asegurarme que
realmente yo lo originé.

Me falta el aire, me faltan ldgrimas y lamentos.

Cada dia, recuerdo menos aquella vida junto a Covaleda. Todo aquello
parece lejano y tan irreal como resulto ser. Es como haber perdido 15 afios de
mi vida con acontecimientos tan importantes como el nacimiento de mi hija,
sus cumpleanos, sus primeras palabras. Todo eso se ha esfumado como si no
lo hubiera vivido.

«Alicia, me dueles mas que ninguna otra cosa». ;Deberia hacer lo que



dijo mi madre? ;Qué ocurrird si me detienen? Perdera su infancia como yo
perdi la mia cuando supe lo de mi padre. Tendrd que enfrentarse a las miradas
y las murmuraciones. Pensar que debera afrontar lo mismo que yo, me causa
agonia. No puedo permitir que eso le ocurra a ella.

Hablo como mi madre. Ella también trataba de evitar que yo tuviera que
afrontar sus mismos problemas.

Me arrancaria la piel solo por poder cambiar quien soy. Poder ser solo
un lector, leyendo un libro con la oportunidad de cerrarlo y separarse de la
historia.

Tengo miedo. Miedo a hacer lo correcto y miedo a no ser capaz de
hacerlo.

No levanto la cabeza cuando Covaleda entra por la puerta. Ni siquiera
soy capaz de mirarle. ;Qué puedo decirle? Nervios atenazan mi estdmago
amenazando con derramar su contenido.

Sin mediar palabra, porque pocas palabras certeras se pueden utilizar en
momentos asi, se sienta a mi lado y me acerca a ¢l con un abrazo.

—¢Estas bien?

Niego con la cabeza sobre su hombro.

—Tienes que ser fuerte un poco mas. Pronto acabara todo. Aprenderas a
vivir con ello como siempre has hecho, Inés. No conozco a nadie tan valiente
como tu.

—Te equivocas. No soy valiente. Me derrumbé y mi cerebro colapso.
Ahora, vuelvo a sentirme como esa nifia sola y perdida que no sabe qué hacer,
solo que es mucho peor porque lo que decida influird en mi hija.

Se aleja un poco para observar mi cara y la incertidumbre rodea la suya.

—:Qué debes decidir, Inés? —pregunta incluso herido. Teme como yo
que acabe haciéndole dafio de nuevo y no me extrafia. Parece que es lo que
mejor se me da.

—Hay algo que ti no sabes. La razon por la que Celia encargd a ese
sicario la muerte de Antonio.

Lo observo tras mi confesion y pienso que su madre tenia razon. Debi
mantenerme alejada de ¢l. Solo le hago sufrir. Debo pelear contra la idea de
no dejarle, de volver a hacerle dafio y que nunca me pueda perdonar. Siento
tanto frio en las venas que necesito de su calor para que la sangre circule y
poder moverme o pensar. Covaleda es como el sol tras un dia gris y oscuro, y
el unico capaz de derretir el hielo que me recubre.

Le oigo coger aire entrecortadamente, incluso respira de forma mas



agitada de lo normal, mientras en actitud reflexiva va asimilando todo lo que
le he contado. Debi renunciar a él. Peleo con la idea de huir, poner tierra de
por medio y someterme de nuevo a la medicacion, pero la idea de que tal vez
deba hacerlo comienza a tomar forma en mi cabeza. Puede que comience a
degenerar a medida que pase el tiempo y mis psicosis se vuelvan
incontrolables. Tal vez no tenga mas remedio que vivir en una jaula de oro.

Me mira y sus ojos rojos hacen mas verde el color de su iris. Trago
saliva con fuerza esperando una respuesta o reaccion. Esto es 1o mas dificil
que jamas se me ha planteado. Estoy esperando a que mi vida acabe.

—No lo creeré sin pruebas e incluso si las hubiera y realmente lo hiciste,
no eras ti misma. Estabas bajo los efectos de mucha medicacion. No vas a
entregarte, Inés. No podemos estar seguros. Nos iremos. Nos llevaremos a
Alicia y encontraremos un lugar en el que nadie te conozca.

—Oliver se opondra. Ahora, Alicia va a heredar una fortuna y €l podria
quitarmela sin problemas e incluso acusarme.

—S¢ que no puedo pedirte que renuncies a tu hija, pero si te suplico que
vengas conmigo. Empecemos de cero en cualquier otro lugar...

—No puedo dejarla —confieso a media voz.

—Lo s¢, lo sé. Maldita sea! Lo s¢ —exclama con tortura en cada palabra
mientras me atrae hacia su pecho. Me atrapa entre sus brazos como si nunca
mas fuera a soltarme. En nuestros rostros hechos uno se mezclan sus lagrimas
con las mias. Fuego y hielo buscando consolarse desesperadamente; menta y
chocolate conjugando un sabor tnico—. Crei que la muerte de tu abuelo y la
situacion de tu madre seria la solucion a nuestros problemas y nada ha
cambiado. Volveras con ¢l ;verdad?

«¢Lo haré?»
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Antes...

Tiré de mis mufiecas sabiendo que era una pérdida de tiempo. Me habian
atado a una camilla, y la sensacidn de inutilidad e incapacidad era asfixiante.
Ni siquiera podia retirarme un mechon de pelo que en la mejilla me provocaba
un incesante cosquilleo. Volvi a tirar con la esperanza de llamar la atencion de



algin enfermero o personal médico. Queria decirles que todo aquello era un
error; que no estaba enferma ni necesitaba ningin tipo de terapia. Pero
supongo que estaban muy acostumbrados a escuchar ese tipo de argumentos en
la mayoria de sus pacientes.

No podia creer que aquello me estuviera ocurriendo a mi. ;Qué deberia
haber hecho para que me dejaran en paz? ;Volver enmascarar mis emociones?
(Acaso para ser cuerdo hay que dejar de sentir con intensidad? ;Lo sensato es
lo severo, lo recto, rigido y disciplinado? La locura se relaciona con el amor
inmenso, la alegria desmesurada, la tristeza incontrolable. Tanto tiempo
reprimiéndome y cuando al fin me permitia gritar y demostrar lo que sentia, me
tildaban de demente.

Mi inmovilidad provocaba que me doliera todo el cuerpo y ese azul
cobalto salpicando las paredes, el logotipo de la clinica, las batas y las
sabanas me ahogaban. Tal vez si daba una impresion de chaladura en esos
momentos, pero era una reaccion normal a lo que me estaban haciendo o lo
que querian obligarme a aceptar.

—Hoy recibiras tu cuarto tratamiento de TEC. Pronto te sentirds mucho
mejor —me informaba una jovial enfermera, ignorando mis intentos de
arrancarme las correas.

Un celador puso mi camilla en movimiento, trasladandome a la sala de
electroshock; a sus blancas y asépticas paredes donde el terror mas feroz
invadia todo mi cuerpo.

La anestesia borraria cualquier vestigio de resistencia. Pronto me
convertiria en quien ellos pretendian; pero aquella sonrisa ironica y
complacida a través del cristal, bajo unos ojos verdes rasgados y astutos, me
perseguiria hasta el Gltimo momento. La sonrisa de los que saben que, al fin,
se han salido con la suya y han conseguido lo que querian.

FIN



EPILOGO

J Kodaline _ All I want

(Quién define lo que es cordura y lo que no? ;No serd que todos somos unos
locos y los mas locos son los que aparentan cordura? Hay muchas cosas de las
que dudo, miles de las que no tengo ni idea, un montdon mas en las que estoy
equivocada, pero si de algo estoy segura, es de que no tenia mas locura que
cualquiera cuando me pusieron en tratamiento.

Solo una gran mente calculadora, de alguien verdaderamente retorcido y
perverso, podria ser capaz de tratar de sacar provecho de las desgracias de
los demas. Ese hombre en el que se convirtio, el nifio malcriado y caprichoso,
que nunca se detenia hasta conseguir lo que queria aunque tuviera que marcar
sus pasos con veneno y utilizar las peores artimafias.

Miro a través de la ventana como Oliver se va, en su coche, al funeral de
mi abuelo. Es un alivio que la casa se quede vacia al fin. Me pongo en
movimiento. Mi mano se desliza bajo el tablero de roble hasta tropezar con la
pestafita que abre el compartimento secreto. Mi abuelo le regalo esa mesa de
despacho. Es igual que la de ¢l. Cuando el cajon oculto sale de su escondite,
tomo todos los papeles y carpetas que ha colocado Oliver alli.

No pasa mucho tiempo hasta que encuentro los verdaderos informes de la
clinica Valdivieso. Solo que estos no estan avalados por el Doctor Miranda.
El diagnostico confirma una ligera y temporal depresion provocada por causas
comprobables que excluye cualquier necesidad de tratamiento o medicacion si
no se prolonga en el tiempo o se agrava. Mucho menos habla de una terapia de
electroshock.

Es una sorpresa que pudiera enganiar a mi abuelo. Pero ¢l nunca entendio
mi naturaleza, y cierto es que todos acabamos creyendo lo que queremos creer.

Sigo buscando y me encuentro con un plano de montes. Para poder
apreciar las pequefias marcas realizadas a punzon hay que ser un gran
conocedor del terreno, y ademas, conocer la localizacion exacta de los focos
que originaron el incendio. También tropiezo con un pufiado de hojas
membretadas en blanco del ministerio para los asuntos oficiales. Con
probabilidad, los cogi6 de casa de mi madre y los utilizé para hacerme llegar
la primera peticion de andlisis sobre la reforestacion en El Cedro. Por eso, no
me contestaron desde administracion.



Enciendo el ordenador. Mientras espero, echo un vistazo a la foto que
reposa sobre la mesa. Es una foto familiar en la que los tres sonreimos a un
fotografo desconocido. Ahora me doy cuenta de que siempre he odiado esa
sonrisa aunque no fuera capaz de recordarla.

Cuando se ilumina la pantalla, sigo el proceso que Roberto, el
compafniero de Covaleda, me ha explicado y descargo un programa que
recupera archivos eliminados. Los recupera con una extension que no soy
capaz de abrir y utilizo el bloc de notas para poder leerlos.

Alli encuentro correspondencia con un alto cargo de la Junta, el mismo
que se beneficiara del 5% del coste total de la obra, que se asegur6 de que esa
noche el puesto de vigilancia quedara vacio y que avalo a su hijo la compra de
uno de los chalets de la urbanizacidon por un precio irrisorio que podra
duplicar una vez construida la circunvalacion.

No es a mi a quién vio Antonio mientras espiaba a su mujer aquella
noche, sino a Oliver Sarraga.

A medida que recobro la memoria, todas las piezas comienzan a encajar
como un rompecabezas que de tan sencillo hasta un nifio podria resolverlo vy,
pese a que perdere recuerdos de mi vida para siempre o estaran cubiertos de
neblina debido a la medicacion, ya no me siento confundida ni perdida. Sé
quién soy, como soy y lo que quiero. Mi futuro estd esperandome en el coche
del que me acabo de bajar, con un codo sobre la ventanilla abierta, de riguroso
negro para acudir a un funeral.

—¢Lo tienes todo? —me pregunta tras depositar un suave beso sobre mi
boca.

—Aqui esta —le digo mostrandole un dispositivo usb.

—Marcos estd deseando echarle mano. Lo dejaremos de camino al
tanatorio.

—Acabemos de una vez y recojamos a Alicia.

—A sus ordenes, pelirroja.

El funeral resulta el circo mediatico que esperaba. Mi madre no acude
por evidentes motivos, 1o que decepciona a la mayoria de los asistentes.

Puedo sentir la mirada de Oliver Sarraga sobre mi, y la enfrento por
primera vez desde hace mucho sin el velo que tapaba mis ojos. Puedo leer en
¢l la contrariedad, la soberbia, la ambicion sin limites. Mi abuelo se
equivocaba con ¢l. Nos engafi6 a todos. Su codicia es destructiva.

Siento una presencia a mi lado y me vuelvo creyendo que Covaleda ha
cambiado de opinion y decidido que sentarse a mi lado no causara ninguna



confrontacion. Pero no es ¢l, sino mi padre. El mismo desconocido que con
una visera cubria su rojo pelo y actuaba como mi angel de la guarda. No s¢
por qué esperaba que apareciera de un momento a otro.

—He estado muy enfadada contigo —susurro mirando al frente.

—Lo siento por eso. Era joven e ignorante cuando acepté ese dinero. Me
arrepenti en cuanto vi tu carita de recién nacida en una foto. Me la envid tu
madre —confiesa apretando los labios—. Tu tia Irene también lamenta tener
que haber mentido. No queria que me descubrieran y tuvo que fingir que yo no
existia.

—¢Mi tia Irene? Es muy joven...—Estoy sorprendida, pero no espero
respuesta—. Crei que no querias saber nada de mi.

—Estuve vigilado, controlado y amenazado desde que dije que
devolveria el dinero y que queria ejercer de padre. No queria acabar en la
carcel por violador. He venido a asegurarme de que realmente esta muerto y a
bailar sobre la tumba de ese viejo.

—¢Cuanto tiempo llevas a mi lado?

—Solo cuando naci6 tu hija, aflojé un poco el cerco sobre mi. Te busque,
te encontré¢ e intent¢ ayudarte como mejor pude, pero no podia intervenir sin
que me descubrieran.

—Los mensajes eran tuyos. Oliver debid borrarlos.

—Ese pequeio cabrén es un saco de mierda.

—Lo sé. Ahora, lo sé todo. Nos engand6 a todos, incluso a mi abuelo.

—No estés tan segura, Inés. Tu abuelo no era tonto. Sabia aprovechar
cada oportunidad que se le presentaba como el mas astuto de los devoradores.
Le convenia creer en tu locura para tener una excusa para dominarte. Era un
obseso del control. Seguro que le mat6 no prever lo de tu madre.

Siento una punzada de desanimo al pensar en Celia. Tal vez no fuera una
gran madre ni un gran ejemplo y estuviera empenada en dirigir mi vida, pero si
me queria y eso parece pesar mas que cualquier otro defecto.

—Detendran a Oliver tras el funeral ;quieres verlo?

—No, vayamos a conocer a mi nieta.

Nos levantamos antes de la homilia y nos alejamos de la capilla y de las
miradas de asombro que con probabilidad malentiendan y juzguen mi salida,
pero estoy blindada contra eso y mucho mas.

Covaleda sonrie cuando nos acercamos y extiende una mano hacia mi
padre para estrecharla con fuerza. Esa misma mano recoge la mia y me
acompafia a la salida.



Se acabo tener que inventar gratos recuerdos. Esta vez, atesoraré cada
pequefio gesto y evento para no olvidarlos jamas.
«Nada seria tan amargo como no poder recordar mi tiempo junto a ti».

FIN

. Te ha gustado? No olvides dejar tu comentario en amazon,
facebook, goodreads o cualquier otra plataforma que creas conveniente.
La mejor publicidad es tu opinion. No hacen falta grandes y elaboradas
resefnas. Con una simple frase es suficiente y ayuda mucho a los autores;
ademas, de crear ilusion y deseos de continuar escribiendo. Buscame en
www.avsanmartin.com
iGracias por leerme!
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OTRAS PUBLICACIONES DE LA AUTORA

.Y siexistiera la posibilidad de retroceder al pasado y corregir los errores cometidos?

(Y sila mayor equivocacion hubiera sido enamorarse de la persona incorrecta?

(,Como evitarias volver a hacerlo? ; Coémo lo alejarias de tu vida?

Ana lleva escrito en su mirada la derrota. Su cuerpo soporta las huellas indelebles de los miles de
golpes recibidos. Gastada y vencida deja que se escape cualquier signo de resistencia y deja de luchar por
una vida que parece que ya no le pertenece, pero... a veces de los peores instantes y las épocas mas
lagubres surgen las posibilidades mas prodigiosas. ;Se puede renacer de las cenizas?

Ana descubre, tras despertar, que es 1999 de nuevo y vuelve a tener 18 afos. Pese al misterio que
entrafia este retroceso en el tiempo, trata de sacar el maximo partido a esta segunda oportunidad
reviviendo su etapa universitaria y sobretodo, alejando de su vida al hombre que la torturd, humillo y
maltraté durante ocho afios de matrimonio.



PROXIMAS PUBLICACIONES

. T

Si tuvieras que confeccionar una lista con todo aquello que una vez no te
atreviste a hacer, pero con la intencion de cumplirla jqué escribirias?



BIOGRAFIA

A.V. San Martin es el seudonimo de Ainara Villacorta
San Martin. Nacidé en Santurtzi (Vizcaya) en 1978 y actualmente reside en
Melilla. Estudié Ciencias Economicas en la Universidad del Pais Vasco.

Desde muy joven, su curiosidad y hambre por aprender y saber, la
sumergieron de lleno en la literatura. Siempre se la podia encontrar entre
libros.

Esa pasion por las letras derivo a muy temprana edad en la creacion de
sus propios relatos y escritos; sin embargo, no fue con la culminacién de su
primera obra publicada, Azul tormenta, lluvia afil, que se atrevido a
divulgarlos publicamente.



W Nota de la autora: La Alondra Ricoti es la tinica especie de ave del género Chersophilus.
Bl'Nota de Ia autora: *BIIF Brigada de investigacion de incendios forestales.

Bl Nota de Ia autora: SEPRONA son las siglas de servicio de Proteccion de la Naturaleza de la
Guardia Civil

4 Nota de Ia autora: Letizia Ortiz es la reina consorte de Espafia por su matrimonio con el rey
Felipe VI.

BI'Nota de Ia autora: Personaje ficticio interpretado por Ingrid Bergman en la pelicula Casablanca.
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