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Marguerite Duras, adolescente, en el período que ella reconstruye en este
libro. Marguerite Duras se convierte de la noche a la mañana, con El
amante, en una autora solicitada por todos los públicos. Y, además, recibe
poco después, en noviembre de 1984. el prestigioso Premio Goncourt. A
todos emociona sin duda esta narración autobiográfica en la que la autora
expresa, con la intensidad del deseo, esa historia de amor entre una
adolescente de quince años y un rico comerciante chino de veintiséis. Esa
jovencita bellísima, pero pobre, que vive en Indochina, no es otra que la
propia escritora quien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intensos
amor y odio, que desgarraron a su familia y, de pronto, grabaron
prematuramente en su rostro los implacables surcos de la madurez. Pocas
personas —y en particular mujeres— permanecerán inmunes a la contagiosa
pasión que emana de este libro.



Marguerite Duras

El amante



Para Bruno Nuy tten



Un día, y a entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre
se me acercó. Se dio a conocer y  me dijo: « La conozco desde siempre. Todo el
mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que
en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de
muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado» .

Pienso con frecuencia en esta imagen que solo yo sigo viendo y  de la que
nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que
más me gusta de mí misma, aquella en la que me reconozco, en la que me
fascino.

Muy  pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era
demasiado tarde. Entre los dieciocho y  los veinticinco años mi rostro emprendió
un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le
ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese
empujón del tiempo que a veces nos alcanza al transponer los años más jóvenes,
más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba
de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre ellos, cómo
agrandaba los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca más definitiva,
cómo grababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme seguí la
evolución de ese envejecimiento con el interés que me hubiera tomado, por
ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabía, también, que no me equivocaba,
que un día aminoraría y  emprendería su curso normal. Quienes me conocieron a
los diecisiete años, en la época de mi viaje a Francia, quedaron impresionados al
volver a verme, dos años después, a los diecinueve. He conservado aquel nuevo
rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por supuesto, pero relativamente
menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la
piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, ha
conservado los mismos contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro
destruido.

Diré más, tengo quince años y  medio.
El paso de un transbordador por el Mekong.
La imagen persiste durante toda la travesía del río.
Tengo quince años y  medio, en ese país las estaciones no existen, vivimos en

una estación única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga zona cálida de la
tierra, no hay  primavera, no hay  renovación.



Estoy  en un pensionado estatal, en Saigón. Duermo y  como ahí, en ese
pensionado, pero voy  a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra,
desea enseñanza secundaria para su niña. Para ti necesitaremos la enseñanza
secundaria. Lo que era suficiente para ella y a no lo es para la pequeña.
Enseñanza secundaria y  después unas buenas oposiciones de matemáticas. Desde
mis primeros años escolares siempre oí esa cantinela. Nunca imaginé que
pudiera escapar de las oposiciones de matemáticas, me contentaba relegándolas
a la espera. Siempre vi a mi madre planear cada día el futuro de sus hijos y  el
suy o. Un día ya no fue capaz de planear grandezas para sus hijos y  planeó
miserias, futuros de mendrugos de pan, pero lo hizo de manera que también tales
planes siguieron cumpliendo su función, llenaban el tiempo que tenía por delante.
Recuerdo las clases de contabilidad de mi hermano menor. De la escuela
Universal, cada año, en todos los niveles. Hay  que ponerse al corriente, decía mi
madre. Duraba tres días, nunca cuatro, nunca. Nunca. Cuando cambiábamos de
destino abandonábamos la escuela Universal. Volvíamos a empezar en el nuevo.
Mi madre aguantó diez años. Todo era inútil. El hermano menor se convirtió en
un simple contable en Saigón. Al hecho de que la escuela Violet no existiera en la
colonia debemos la marcha de mi hermano may or a Francia. Durante algunos
años permaneció en Francia para estudiar en la escuela Violet. No terminó. Mi
madre no debió hacerse ilusiones. Pero no podía elegir, era necesario separar a
aquel hijo de los otros dos hermanos. Durante algunos años no formó parte de la
familia. En su ausencia, la madre compró la concesión. Terrible aventura, pero
para nosotros, los niños que nos quedamos, menos terrible de lo que hubiera sido
la presencia del asesino de los niños de la noche, de la noche del cazador.

Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado intenso
durante toda la infancia. Pero no lo he creído. También me han dicho que era el
ensimismamiento en el que la miseria sume a los niños. Pero no, no es eso. Los
niños-viejos del hambre endémica, sí, pero nosotros, no, no teníamos hambre,
nosotros éramos niños blancos, nosotros teníamos vergüenza, nosotros vendíamos
nuestros muebles, pero no teníamos hambre, nosotros teníamos un criado y
comíamos, a veces, es cierto, porquerías, zancudas, caimanes, pero tales
porquerías estaban cocinadas por un criado y  servidas por él y  a veces incluso no
las queríamos, nos permitíamos el lujo de no querer comer. No, algo sucedió
cuando tenía dieciocho años que motivó que ese rostro fuera como es. Debió de
suceder por la noche. Tenía miedo de mí, tenía miedo de Dios. Cuando
amanecía, tenía menos miedo y  menos grave parecía la muerte. Pero el miedo
no me abandonaba. Quería matar, a mi hermano may or, quería matarle, llegar a
vencerle una vez, una sola vez y  verle morir. Para quitar de delante de mi madre
el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por quererle tanto, tan mal, y  sobre todo



para salvar a mi hermano pequeño, mi niño, de la vida llena de vida de ese
hermano mayor plantada encima de la suya, de ese velo negro ocultando el día,
de la ley  por él representada, por él dictada, un ser humano, y  que era una ley
animal, y  que a cada instante de cada día de la vida de ese hermano menor
sembraba el miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzó su corazón y  lo mató.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo
hacía aún vivían, la madre y  los hermanos, y  he escrito sobre ellos, sobre esas
cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay  centro. Ni camino,
ni línea. Hay  vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no
hubo nadie. Ya he escrito, más o menos, la historia de una reducida parte de mi
juventud, en fin, quiero decir que la he dejado entrever, me refiero precisamente
a esta, la de la travesía del río. Con anterioridad, he hablado de los períodos
claros, de los que estaban clarificados. Aquí hablo de los períodos ocultos de esa
misma juventud, de ciertos ocultamientos a los que he sometido ciertos hechos,
ciertos sentimientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un medio que
predisponía exageradamente al pudor. Escribir para ellos aún era un acto moral.
Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces y a no es nada. A veces
sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de
la vanidad y  el viento, escribir no es nada. Que desde el momento en que no es,
cada vez, confundiendo las cosas en una sola incalificable por esencia, escribir no
es más que publicidad. Pero por lo general no opino, sé que todos los campos
están abiertos, que no surgirá ningún obstáculo, que lo escrito y a no sabrá dónde
meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia fundamental ya
no será respetada, pero no lo pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy  joven, a los dieciocho, a los quince años, tenía
ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de mi
vida. El alcohol suplió la función que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme,
la de matar. Ese rostro del alcohol llegó antes que el alcohol. El alcohol lo
confirmó. Esa posibilidad estaba en mí, sabía que existía, como las demás, pero,
curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba en mí la del deseo. A los
quince años tenía el rostro del placer y  no conocía el placer. Ese rostro parecía
muy  poderoso. Incluso mi madre debía notarlo. Mis hermanos lo notaban. Para
mí todo empezó así, por ese rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se
anticipaban al tiempo, a los hechos.



Quince años y  medio. La travesía del río. Al llegar a Saigón, viajo, sobre todo
cuando cojo el autocar. Y esa mañana cogí el autocar en Sadec donde mi madre
dirige la escuela femenina. Es el final de las vacaciones escolares, y a no sé
cuáles. Fui a pasarlas a la casita de funcionaría de mi madre. Y ese día regreso a
Saigón, al pensionado. El autocar de los indígenas salió de la plaza del mercado
de Sadec. Como de costumbre mi madre me acompañó y  me confió al
conductor, siempre me confía a los conductores de los autocares de Saigón, por si
acaso hay  un accidente, un incendio, una violación, un asalto pirata, una avería
mortal del transbordador. Como de costumbre el conductor me colocó cerca de
él, delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

Debió de ser en el transcurso de ese viaje cuando la imagen se destacó y
alcanzó su punto álgido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho una fotografía,
como otra, en otra parte, en otras circunstancias. Pero no existe. El objeto era
demasiado insignificante para provocarla. ¿Quién hubiera podido pensar en eso?
Solo hubiera podido hacerse si se hubiera podido presentir la importancia de ese
suceso en mi vida, esa travesía del río. Pues, mientras tenía lugar, aún se
ignoraba incluso su existencia. Solo Dios la conocía. Por eso, esa imagen, y  no
podría ser de otro modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha
destacado, no ha alcanzado su punto álgido. A esa falta de haber sido tomada
debe su virtud, la de representar un absoluto, de ser precisamente el artífice.

Es, pues, durante la travesía de un brazo del Mekong en el transbordador que
se halla entre Vinhlong y  Sadec en la gran planicie de barro y  de arroz del sur de
la Conchinchina, la de los Pájaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el río. Mi madre, a veces,
me dice que nunca, en toda mi vida, volveré a ver ríos tan hermosos como estos,
tan grandes, tan salvajes, el Mekong y  sus brazos que descienden hacia los
océanos, esos terrenos de agua que van a desaparecer en las cavidades del
océano. En la planicie hasta perderse de vista, esos ríos, fluyen deprisa, se
derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del transbordador, por la noche
también, porque siempre tengo miedo, tengo miedo de que los cables cedan, de
que seamos arrastrados hacia el mar. En la tremenda corriente contemplo el
último instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que lo arrastraría todo,
incluso piedras, una catedral, una ciudad. Hay  una tempestad que ruge en el



interior de las aguas del río. Del viento que se debate.
Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con anterioridad

fue un vestido de mi madre, un día dejó de ponérselo porque lo consideraba
demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin mangas, muy  escotado. Tiene ese
lustre que adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo ese vestido. Creo que me
sienta bien. Le puse un cinturón de cuero en la cintura, quizás un cinturón de mis
hermanos. No recuerdo qué zapatos llevaba en esa época, solo algunos vestidos.
La may or parte del tiempo voy  con los pies desnudos en sandalias de lona. Me
refiero a la época anterior al colegio de Saigón. A partir de ese momento siempre
llevo zapatos, por supuesto. Ese día debo llevar el famoso par de tacones altos de
lamé dorado.

No se me ocurre qué otros podría llevar ese día, o sea que los llevo. Rebajas
rebajadas que compró mi madre. Llevo esos lamés dorados para ir al instituto.
Voy  al instituto con zapatos de noche ornados con adornillos de lustrina. Por
capricho. Solo me soporto con ese par de zapatos y  aún ahora me gusto así, esos
tacones altos son los primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a todos los
zapatos que los han precedido, los zapatos para correr y  jugar, planos, de lona
blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese día, hay a algo insólito, inaudito, en la
vestimenta de la pequeña. Lo que ocurre ese día es que la pequeña se toca la
cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible
de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

La ambigüedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.
He olvidado cómo llegó a mis manos. No se me ocurre quién pudo dármelo.

Creo que fue mi madre quien me lo compró y  a instancias mías. Única certeza:
era una rebaja rebajada. ¿Cómo explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna
chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en la colonia en esa época.
Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que debió ocurrir: debí probarme el
sombrero, en broma, sin más, me miré en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el
sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia,
se convirtió en otra cosa. Dejó de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza.
Se convirtió, por el contrario, en una opción contradictoria de esta, una opción del
espíritu. De repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como otra
sería vista, fuera, puesta a disposición de todos, puesta a disposición de todas las
miradas, puesta en la circulación de las ciudades, de las carreteras, del deseo.
Cojo el sombrero, y a no me separo de él, tengo eso, ese sombrero que me hace
enteramente suya, ya no lo abandono. Con los zapatos debió de suceder lo
mismo, pero después del sombrero. No casan con el sombrero, como tampoco el
sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan. Tampoco los



abandono, voy  a todas partes con esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas
horas, en cualquier ocasión, voy  por la ciudad.

Encontré una fotografía de mi hijo a los veinte años. Está en California con
sus amigas Erika y  Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diríase también él un
ugandés blanco. Observé en él una sonrisa arrogante, la expresión un poco
burlona. Quiere adoptar una imagen desmadejada de joven vagabundo. Se gusta
así, pobre, con esa pinta de pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto es la que
más se aproxima a la que no se hizo a la joven del transbordador.

Ella fue quien compró el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta
negra, ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre. La reconozco mejor
ahí que en fotos más recientes. Es el patio de una casa en el Pequeño Lago de
Hanoi. Estamos juntos, ella y  nosotros, sus hijos. Tengo cuatro años. Mi madre
está en el centro de la imagen. Conozco perfectamente su incomodidad, su
sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe. Por su cara cansada, por cierto
desorden en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé que hace calor,
que está agotada, que se aburre. Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus
hijos, como pobres, donde noto un cierto estado en el que mi madre caía a veces
y  del que ya, a la edad que teníamos en la foto, conocíamos las señales
precursoras, ese modo, precisamente, que de repente tenía de no poder lavarnos,
de no poder vestirnos, y  a veces incluso de no poder alimentarnos. Mi madre
pasaba cada día por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a veces
desaparecía con la noche. He tenido la suerte de tener una madre desesperada
por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a
veces, no llegaba a distraerla por completo. Lo que siempre ignoré es la clase de
hechos concretos que cada día la obligaban a abandonarnos de ese modo. Esa
vez, quizá fuera la tontería que acababa de cometer, esa casa que acababa de
comprar —la de la fotografía— que no necesitábamos y  eso cuando mi padre
estaba y a muy  enfermo, tan a punto de morir, al cabo de pocos meses. ¿Acaso
acababa de enterarse que también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal
del que él moriría? Las fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que debía de
ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban y  que hacían
aparecer ese desánimo. ¿Era la muerte de mi padre, y a presente, o la del día? ¿El
hecho de poner en tela de juicio ese matrimonio? ¿Ese marido? ¿Esos hijos? ¿O
algo más general que todo ese haber?

Era diario. De eso estoy  segura. Debía de ser brutal. Esa desesperación se
manifestaba en un momento dado del día. Y después seguía la imposibilidad de
seguir avanzando, o el sueño, o a veces nada, u otras veces, por el contrario, las



compras de casas, las mudanzas, o a veces también ese humor, solo ese humor,
ese abatimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se le pedía, todo cuanto se le
ofrecía, la casa en el lago, sin ninguna razón, mi padre ya moribundo, o ese
sombrero de ala plana, porque la pequeña lo deseaba tanto, o también esos
zapatos de lame dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca había visto ninguna película con esas indias que llevan esos mismos
sombreros de ala plana y  trenzas por delante del cuerpo. Ese día también y o
llevo trenzas, no las he recogido como hago normalmente, pero no son iguales.
Llevo dos largas trenzas delante de mi cuerpo como esas mujeres de las películas
que nunca he visto, pero son trenzas de niña. Desde que tengo el sombrero, para
poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. Desde hace algún tiempo me estiro
el cabello, lo peino hacia atrás, me gustaría que fuera lacio, que se viera menos.
Cada noche lo peino y  antes de acostarme rehago mis colas tal como mi madre
me enseñó. Mis cabellos son abundantes, flexibles, dolorosos, una mata cobriza
que me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen que es lo más bonito que
tengo y  yo pienso que eso significa que no soy  guapa. Me haré cortar esa
extraordinaria melena en París, a los veintitrés años, cinco años después de haber
dejado a mi madre. Dije: corte. Cortó. Todo de un solo gesto, para pulir la obra la
fría tijera rozó la piel de la nuca. Cay ó al suelo. Me preguntaron si quería
llevármelo. Dije no. Después ya no me han dicho que tengo un hermoso cabello,
quiero decir que y a no me lo han dicho tanto, como lo decían antes, antes de
cortármelo. Después, más bien han dicho: tiene una mirada bonita. La sonrisa
también, no está mal.

En el transbordador, miren, todavía las llevo. Quince años y  medio. Ya voy
maquillada. Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la parte
superior de la mejilla, debajo de los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso polvos
de color carne, marca Houbigan. Esos polvos son de mi madre que se los pone
para ir a las reuniones de la Administración general. Ese día también llevo los
labios pintados con carmín rojo oscuro como en aquel tiempo, cereza. No sé
cómo me hice con él, quizá fue Hélène Lagonelle quien lo robara a su madre
para mí, y a no lo recuerdo. No uso perfume, en casa de mi madre hay  agua de
colonia y  jabón Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay  una gran limusina negra con un
chófer con librea de algodón blanca. Sí, el coche mortuorio de mis libros. Es el
Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de la embajada de Francia en Calcuta aún



no ha hecho su entrada en la literatura.

Entre los chóferes y  los señores aún hay  cristales correderos. Aún hay
asientos plegables. Aún es amplio como una habitación. En la limusina hay  un
hombre muy  elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la europea, lleva el
traje de tusor blanco propio de los banqueros de Saigón. Me mira. Ya estoy
acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas de las colonias, y  a las niñas
blancas de doce años también. Desde hace tres años los blancos también me
miran por las calles y  los amigos de mi madre me piden amablemente que vay a
a merendar a su casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club
Deportivo.

Podría engañarme, creer que soy  hermosa como las mujeres hermosas,
como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no
es cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por
ejemplo, de carácter. Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo
que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la familia,
solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran que sea. Y
creerlo. Creer, además, que soy  encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en
realidad para quienes me ven y  desean que sea de una manera acorde con sus
gustos, también lo sé. Así, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy
atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola
cómplice: mi madre. Empleo la palabra encantadora como la empleaban a mi
alrededor, alrededor de los niños.

Ya estoy  advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las
mujeres más o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los
potingues, ni la rareza, el precio de los atavíos. Sé que el problema está en otra
parte. No sé dónde. Solo sé que no está donde las mujeres creen. Miro a las
mujeres por las calles de Saigón, en los puestos de la selva. Las hay  muy
hermosas, muy  blancas, prestan gran cuidado a su belleza, aquí, sobre todo en los
puestos de la selva. No hacen nada, solo se reservan, se reservan para Europa, los
amantes, las vacaciones en Italia, los largos permisos de seis meses, cada tres
años, durante los que podrán por fin hablar de lo que sucede aquí, de esta
existencia colonial tan particular, del servicio de esa gente, de los criados, tan
perfecto, de la vegetación, de los bailes, de estas quintas blancas, grandes como
para perderse en ellas, donde habitan los funcionarios durante sus remotos
destinos. Ellas esperan. Se visten para nada. Se contemplan. En la penumbra de



esas quintas se contemplan para más tarde, creen vivir una novela, ya tienen los
amplios roperos llenos de vestidos con los que no saben qué hacer, coleccionados
como el tiempo, la larga sucesión de días de espera. Algunas se vuelven locas.
Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla. Abandonadas. Se
oye cómo la palabra las alcanza, el ruido que hace, el ruido de la bofetada que
da. Algunas se matan.

Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo
he considerado un error.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía.
Existía y a desde la primera mirada o no había existido nunca. Era el
entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Eso también lo
sabía antes del experiment.

Solo Hélène Lagonelle escapaba a la ley  del error. Rezagada en la infancia.

Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son una
especie de saco, están hechos con viejos vestidos de mi madre que son a su vez
una especie de sacos. Excepto los que mi madre ha hecho hacerme por Dô. Es la
criada que nunca abandonará a mi madre, ni siquiera cuando esta regrese a
Francia, ni cuando mi hermano mayor intente violarla en la casa de funcionario
de Sadec, ni cuando no cobre. Dô se educó con las monjas, borda y  plisa, cose a
mano como y a nadie cose desde hace siglos, con agujas finas como cabellos.
Como borda, mi madre le hace bordar sábanas, como plisa, mi madre le hace
hacerme vestidos con pliegues, vestidos con volantes, los llevo como si llevara
sacos, están pasados de moda, siempre infantiles, dos series de pliegues por
delante y  cuellecito redondo, o volantes ribeteados para aparentar « alta
costura» . Llevo esos vestidos al igual que si fueran sacos con cinturones que los
deforman, entonces se eternizan.

Quince años y  medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los senos aún de
niña, maquillada de rosa pálido y  de rojo. Y además esa vestimenta que podría
provocar la risa pero de la que nadie se ríe. Sé perfectamente que todo está ahí.
Todo está ahí y  nada ha ocurrido aún, lo veo en los ojos, todo está y a en los ojos.
Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. La
primera vez, ninguna respuesta. Y luego ella pregunta: ¿escribir qué? Digo libros,
novelas. Dice con dureza: después de las oposiciones de matemáticas, si quieres,



escribe, eso no me importa. Está en contra, escribir no tiene mérito, no es un
trabajo, es un cuento —más tarde me dirá: una fantasía infantil.

La pequeña del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del río, sola en el
puente del transbordador, acodada en la borda. El sombrero de hombre colorea
de rosa toda la escena. Es el único color. Bajo el sol brumoso del río, el sol del
calor, las orillas se difuminan, el río parece juntarse con el horizonte. El río fluy e
sordamente, no hace ningún ruido, la sangre en el cuerpo. Fuera del agua no hace
viento. El motor del transbordador, el único ruido de la escena, el de un viejo
motor descuajaringado con las bielas fundidas. De vez en cuando, a ligeras
ráfagas, rumor de voces. Y después los ladridos de los perros, llegan de todas
partes, de detrás de la niebla, de todos los pueblos. La pequeña conoce al
barquero desde que era niña. El barquero le sonríe y  le pregunta por la señora
directora. Dice que la ve pasar a menudo, por las noches, que ella va con
frecuencia a la concesión de Camboya. La madre está bien, dice la pequeña.
Alrededor del transbordador, el río llega a ras de borda, sus aguas en movimiento
atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no se mezclan. Ha arrastrado
todo lo que ha encontrado desde el Tonlesap, la selva camboyana. Arrastra todo
lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios extinguidos, pájaros
muertos, perros muertos, tigres, búfalos, ahogados, hombres ahogados, cebos,
islas de jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el Pacífico, nada tiene tiempo
de hundirse, todo es arrastrado por la tempestad profunda y  vertiginosa de la
corriente interior, todo queda en suspenso en la superficie de la fuerza del río.

Le respondí que lo que quería, por encima de todo, era escribir, nada que no
fuera eso, nada. Está celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada
inmediatamente desviada, el ligero encogimiento de hombros, inolvidable. Seré
la primera en irme. Habrá que esperar unos años para que me pierda, para que
pierda a esa niña, esa niña de entonces. Respecto a los hijos, no había nada que
temer. Pero la niña, un día, ella lo sabía, se iría, lograría liberarse. Primera en
francés. El director del instituto le dice: su hija, señora, es la primera en francés.
Mi madre no dice nada, nada, no está contenta porque no son sus hijos los
primeros en francés, qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: ¿y  en
matemáticas? Dicen: todavía no, señora, ya llegará. Mi madre pregunta: ¿cuándo
llegará? Responden: cuando ella quiera, señora.

Mi madre mi amor mi increíble pinta con las medias de algodón zurcidas por
Dô, en los trópicos sigue creyendo que hay  que ponerse medias para ser la
señora directora de la escuela, vestidos lamentables, deformados, remendados
por Dô, acaba aún de llegar de su granja picarda poblada de primas, lo usa todo



hasta el final, cree que es necesario, que es necesario ganárselos, sus zapatos, sus
zapatos están gastados, camina de través, con un gran esfuerzo, los cabellos
tirantes y  ceñidos en un moño de china, nos avergüenza, me avergüenza en la
calle delante del instituto, cuando llega en su B. 12 delante del instituto todo el
mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, está para encerrar, para
apalizar, para matar. Me mira, dice: quizá tú te salgas de eso. Día y  noche la idea
fija. No se trata de que sea necesario conseguir algo, sino de que es necesario
salirse de donde se está.

Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperación, descubre el
sombrero de hombre y  los lames dorados. Me pregunta qué es eso. Digo que
nada. Me mira, le gusta, sonríe. No está mal, dice, no te sienta mal, eso es otra
cosa. No pregunta si lo ha comprado ella, sabe que ha sido ella. Sabe que es
capaz de hacerlo, que a veces, esas veces a las que me he referido, se le saca
todo lo que uno quiere, que nada puede contra nosotros. Le digo: no es nada caro,
no te preocupes. Pregunta de dónde ha salido. Le digo que ha salido de la calle
Catinat, de las rebajas rebajadas. Me mira con simpatía. Debe de considerar que
esa imaginación de la pequeña, inventarse una manera de ataviarse, es una señal
alentadora. No solo admite esa payasada, esa inconveniencia, ella, tan formal
como una viuda, vestida de grisalla como una monja enclaustrada, sino que
semejante inconveniencia le gusta.

El vínculo con la miseria también está ahí, en el sombrero de hombre, pues
será necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u otro será necesario.
Alrededor de la madre, el desierto, los hijos, el desierto, no harán nada, las tierras
salubres tampoco, el dinero seguirá perdido, es el final. Queda esa pequeña que
crece y  que quizás un día sabrá cómo traer dinero a casa. Por eso, ella no lo
sabe, la madre permite a su hija salir vestida de niña prostituta. Y por eso
también la niña sabe y a qué hacer para desviar la atención que se le dirige a ella,
hacia la que ella dirige al dinero. Eso hace sonreír a la madre.

Cuando busque dinero la madre no le impedirá hacerlo. La niña dirá: le he
pedido quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dirá que está bien,
que es lo que se necesita para instalarse en París, dirá: basta con quinientas
piastras. La niña sabe que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre
hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido
fuerzas para ello, si el daño que hacía el pensarlo no estuviera presente cada día,
extenuante.



En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no
sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que
sentíamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que también le
teníamos y  del amor que nos teníamos unos a otros y  también del odio, terrible,
en esta historia común de ruina y  de muerte que era la de nuestra familia, de
todos modos, tanto en la del amor como en la del odio, y  que aún escapa a mi
entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo más profundo de mi piel, ciega
como un recién nacido. Es el ámbito en cuyo seno empieza el silencio. Lo que
ahí ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aún
estoy  ahí, ante esos niños posesos, a la misma distancia del misterio. Nunca he
escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, crey endo amar, nunca he hecho
nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Cuando estoy  en el transbordador del Mekong, ese día de la limusina negra,
mi madre aún no ha dejado la concesión del embalse. De vez en cuando, aún
hacemos el camino, como antes, por la noche, aún vamos allí los tres, vamos a
pasar unos días. Nos quedamos allá, en la veranda del bungalow, frente a la
montaña de Siam. Y después regresamos. Ella no tiene nada que hacer allí, pero
regresa al lugar. Mi hermano menor y  yo estamos a su lado, en la veranda,
frente a la selva. Ahora somos demasiado mayores, ya no nos bañamos en el río,
no vamos a la caza de la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras,
ya no vamos a la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a
nuestro alrededor. Ya no hay  niños ni en búfalos ni en ninguna otra parte. La
extrañeza nos ha alcanzado también a nosotros, y  la misma lentitud que se ha
apoderado de mi madre también se ha apoderado de nosotros. Hemos aprendido
nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la parte baja están
definitivamente perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les
dejamos el arroz, permanecen allí sin sueldo, aprovechan las chozas de paja que
mi madre ha hecho construir. Nos quieren como si fuésemos miembros de sus
familias, hacen como si conservaran el bungalow y  lo conservan. A la pobre
vaj illa no le falta nada. La techumbre podrida por la lluvia sigue desapareciendo.
Pero los muebles están limpios. Y la silueta del bungalow está ahí, pura como un
trazo, visible desde el camino. Las puertas se abren cada día para que el viento
entre y  seque la madera. Y por la noche se cierran a los perros vagabundos, a los
contrabandistas de la montaña.

Así, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como había escrito, donde



conocí al hombre rico de la limusina negra, es después de dejar la concesión, dos
o tres años después, en el transbordador, el día al que me refiero, bajo esa luz de
bruma y  de calor.

Un año y  medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia.
Venderá todos sus muebles. Y después irá al pantano por última vez. Se sentará a
la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam una vez más, una última
vez, nunca prolongada, porque, aunque volverá a salir de Francia cuando cambie
de opinión y  regrese otra vez a Indochina para retirarse en Saigón, ya nunca más
estará delante de esa montaña, de ese cielo amarillo y  verde por encima de esa
selva.

Sí, lo que decía, ya tarde en su vida, volvió a empezar. Hizo una escuela de
lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitirá pagar una parte de
mis estudios y  mantener a su hijo mayor mientras ella vivió.

El hermano menor murió de una bronconeumonía en tres días, el corazón no
resistió. Fue entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupación japonesa.
Aquel día todo terminó. Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia,
acerca de ella. Para mí murió de la muerte de mi hermano pequeño. Igual que
mi hermano mayor. No superé el horror que, de repente, me inspiraron. Ya no
me importan. Después de aquel día no supe más de ellos. Todavía no sé cómo
consiguió pagar sus deudas a los chetty s. Un día dejaron de venir. Los veo. Están
sentados en la salita de Sadec, vestidos con taparrabos blancos, permanecen allí,
sin una palabra, meses, años. Se oye a mi madre que llora y  los insulta, está en su
habitación, no quiere salir, grita que la dejen, están sordos, tranquilos, sonrientes,
se quedan. Y después, un día, se acabó. Ahora la madre y  los dos hermanos están
muertos. También para los recuerdos es demasiado tarde. Ahora ya no les
quiero. No sé si los quise. Los abandoné. Ya no guardo en mi mente el perfume
de su piel ni en mis ojos el color de sus ojos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a
veces la de la dulzura con la fatiga de la noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los
gritos. Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo tan fácilmente sobre
ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura corriente.

Esa mujer debió permanecer en Saigón desde 1932 a 1949. En diciembre de
1942 murió mi hermano menor. Ella ya no puede moverse por ninguna parte.
Todavía está allá, cerca de la tumba, dice. Y después terminó por regresar a



Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo tenía dos años. Era demasiado tarde
para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la primera mirada. Ya no había
nada que reencontrar. Salvo con el hijo mayor, para el resto era el final. Fue a
vivir y  a morir en el Loire-et-Cher, al falso castillo Luis XIV. Vivía con Dô.
Todavía tiene miedo por la noche. Había comprado un fusil. Dô montaba guardia
en las habitaciones abuhardilladas del último piso del castillo. También había
comprado una propiedad cerca de Amboise para su hijo mayor. Había bosques.
Hizo talar los bosques. Fue a jugarse el dinero a un club de baccara en París. Se
perdieron los bosques en una noche. El momento en que el recuerdo se doblega
de repente, el momento en que mi hermano may or quizá me hace saltar las
lágrimas, es después de la pérdida del dinero de esos bosques. Lo único que sé es
que lo encuentran acostado en el coche, en Montparnasse, delante de la Coupole,
que quiere morir. Después, y a no sé nada. Lo que ella, mi madre, hizo con el
castillo es inimaginable, siempre para el hijo mayor que no sabe, él, ese niño de
cincuenta años, ganar dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las
instala en el gran salón de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe,
cuarenta metros cuadrados de polluelos. Se había equivocado en el manejo de los
infrarrojos, ningún polluelo consigue alimentarse. Los seiscientos polluelos tienen
un pico que no encaja, no cierra, revientan de hambre, la madre no empezará de
nuevo. Estuve en el castillo durante el nacimiento de los polluelos, era fiesta. A
continuación, el pestazo de los polluelos muertos y  el de su comida es tal que no
puedo comer en el castillo de mi madre sin vomitar.

Muere entre Dô y  aquel a quien llama su hijo en su enorme habitación del
primer piso, la habitación donde hacía dormir a los corderos, de cuatro a seis
corderos alrededor de su cama durante las heladas, durante varios inviernos, los
últimos.

Es ahí, en la última casa, la del Loira, una vez que haya terminado con su
incesante vaivén, al final de los asuntos de esa familia, es ahí donde comprendo
claramente la locura por primera vez. Comprendo que mi madre está
claramente loca. Sé que Dô y  mis hermanos siempre han tenido acceso a esa
locura. Que yo, no, yo aún no la había visto. Que nunca había visto a mi madre
en situación de estar loca. Lo estaba. De nacimiento. En la sangre. No estaba
enferma de su locura, la vivía como la salud. Entre Dô y  el hijo mayor. Nadie
excepto ellos tenían conocimiento del hecho. Siempre había tenido amigos,
conservó los mismos durante largos años y  siempre hizo nuevas amistades, a
veces muy  jóvenes, entre los recién llegados de los puestos de la selva, o más
tarde entre la gente de la Turena, entre la que había jubilados de las colonias



francesas. Retenía a la gente a su alrededor, sin importar la edad, a causa de su
inteligencia, decían, tan vivaz, de su alegría, de esa naturalidad incomparable que
nunca se abandonaba.

No sé quién hizo la fotografía de la desesperación. La del patio de la casa de
Hanoi. Quizá mi padre por última vez. Dentro de unos meses será repatriado a
Francia por motivos de salud. Antes, cambiará de destino, será destinado a
Pnom-Penh. Permanecerá allí unas semanas. Morirá en menos de un año. Mi
madre se habrá negado a seguirle a Francia, se quedará allí donde está, firme.
Pnom-Penh. En esta admirable residencia que da al Mekong, el antiguo palacio
del rey  de Camboya, en medio de ese parque aterrador, hectáreas, donde mi
madre tiene miedo. Por la noche, nos da miedo. Dormimos los cuatro en la
misma cama. Dice que por la noche tiene miedo. En esta residencia es donde mi
madre sabrá de la muerte de mi padre. La sabrá antes de la llegada del
telegrama, desde la víspera, por una señal que solo ha visto y  ha sabido entender
ella, por ese pájaro que en plena noche gritó, enloquecido, perdido en el
despacho de la fachada norte del palacio, el de mi padre. También ahí, unos días
después de la muerte de su marido, también en plena noche, mi madre se
encontró frente a la imagen de su padre, de su propio padre. Enciende la luz. Está
ahí. Está cerca de la mesa, en pie, en el gran salón octogonal del palacio. La
mira. Recuerdo un aullido, un grito. Nos despertó, nos contó la historia, cómo iba
vestido, con su traje de los domingos, gris, cómo guardaba la compostura, y  su
mirada, directa hacia ella. Dice: lo he llamado como cuando era niña. Dice: no
he tenido miedo. Corrió hacia la desaparecida imagen. Los dos murieron a la
hora y  fecha de los pájaros y  de las imágenes. De ahí, sin duda, la admiración
que sentíamos hacia la sabiduría de nuestra madre, en todas las cosas,
comprendidas las de la muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la limusina, fuma un cigarrillo inglés.
Mira a la jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y  zapatos dorados. Se
dirige lentamente hacia ella. Resulta evidente: está intimidado. Al principio, no
sonríe. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la diferencia
racial, no es blanco, debe superarla, por eso tiembla. Ella le dice que no fuma,
no, gracias. No dice nada más, no le dice déjeme tranquila. Entonces tiene
menos miedo. Entonces le dice que cree estar soñando. No responde. No vale la
pena responder, ¿qué podría responder? Espera. Entonces él le pregunta: ¿pero de
dónde viene usted? Dice que es la hija de la directora de la escuela femenina de
Sadec. Él reflexiona y  después dice que ha oído hablar de esa señora, su madre,
de la mala suerte que ha tenido con esa concesión que compró en Cambo-ya, ¿no



es así? Sí, lo es.
Repite que es realmente extraordinario verla en ese transbordador. Por la

mañana, tan pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se da cuenta,
resulta inesperado, una chica blanca en un autocar indígena.

Le dice que el sombrero le sienta bien, incluso muy  bien, que resulta… sí,
original… un sombrero de hombre, ¿por qué no?, es tan bonita, puede
permitírselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de París
donde ha cursado sus estudios, que también vive en Sadec, en el río exactamente,
la gran casa con las grandes terrazas de balaustradas de cerámica azul. Le
pregunta qué es. Le dice que es chino, que su familia procede del norte de China,
de Fu-Chuen. ¿Me permite que la lleve a su casa, en Saigón? Está de acuerdo. El
hombre dice al chófer que recoja del autocar el equipaje de la chica y  que lo
meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoría financiera de origen chino que posee toda la
inmobiliaria popular de la colonia. Él es quien aquel día cruzaba el Mekong en
dirección a Saigón.

Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cerrarse. Una angustia
apenas experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz en el río que se
empaña, pero apenas. Una sordera muy  ligera también, una niebla, por todas
partes.

Nunca más haré el viaje en el autocar destinado a los indígenas. En lo
sucesivo, tendré a mi disposición una limusina para ir al instituto y  para
devolverme al pensionado. Cenaré en los locales más elegantes de la ciudad. Y
seguiré ahí, lamentándome de todo lo que haga, de todo lo que deje, de todo lo
que tome, tanto lo bueno como lo malo, el autocar, el chófer del autocar con
quien me reía, las viejas mascadoras de tabaco de betel en los asientos traseros,
los niños en el portaequipajes, la familia de Sadec, el horror de la familia de
Sadec, su silencio genial.

Él hablaba. Decía que echaba de menos París, a los adorables parisinos, las
juergas, las fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la Rotonde, las salas
de fiesta nocturnas, esa existencia « bárbara»  que había llevado durante dos
años. Ella escuchaba, atenta a los datos de su discurso que desembocaban en la
riqueza, que pudieran dar una indicación acerca de la cuantía de los millones. El
hombre seguía contando. Su madre había muerto, era hijo único. Solo le quedaba



el padre poseedor del dinero. Pero usted y a sabe lo que es eso, está clavado a su
pipa de opio frente al río desde hace diez años, administra su fortuna desde su
cama de campaña. Ella dice que comprende.

No aceptará el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto de
Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado a la
niña blanca cerca de la borda, en el momento en que ha bajado de la limusina
negra, cuando ha empezado a acercársele, y  ella, ella lo sabía, sabía que él tenía
miedo.

Desde el primer instante sabe algo así: que el hombre está en sus manos. Por
tanto, otros, aparte de él, podrían también estar en sus manos si la ocasión lo
permitiera. También sabe algo más: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda el
momento en que ya no puede escapar a ciertas obligaciones que tiene para
consigo misma. Y que la madre no debe enterarse de nada, ni los hermanos, lo
sabe también ese día. Desde que ha entrado en el coche negro, lo ha sabido, está
al margen de esa familia por primera vez y  para siempre. Desde ahora no deben
saber nada de lo que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que se la hieran,
que se la arruinen, ellos no deben enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa
será, en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la limusina negra.

La niña ahora tendrá que vérselas con ese hombre, el primero, el que se ha
presentado en el transbordador.

Ocurrió muy  pronto aquel día, un jueves. Cada día iba a buscarla al instituto
para llevarla al pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un jueves por la
tarde. La llevó en el automóvil negro.

Es en Cholen. Es en dirección opuesta a los bulevares que conectan la ciudad
china con el centro de Saigón, esas grandes vías a la americana surcadas de
tranvías, cochecillos chinos tirados por un hombre, autobuses. Es por la tarde,
pronto. Ha escapado al paseo obligatorio de las chicas del pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lugar es moderno, diríase que
amueblado a la ligera, con muebles modern sty le. El hombre dice: no he elegido
yo los muebles. Hay  poca luz en el estudio. Ella no le pide que abra las persianas.
Se encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, también sin repugnancia, sin
duda se trata ya del deseo. Lo ignora. Aceptó venir en cuanto él se lo pidió la
tarde anterior. Está donde es preciso que esté, desterrada. Experimenta un ligero
miedo. Diríase, en efecto, que eso debe corresponder no solo a lo que esperaba
sino también a lo que debía suceder precisamente en su caso. Está muy  atenta al
exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la ciudad en el que la habitación está



inmersa. Él tiembla. Al principio la mira como si esperara que hablara, pero no
habla. Entonces, él tampoco se mueve, no la desnuda, dice que la ama con
locura, lo dice muy  quedo. Después se calla. Ella no le responde. Podría
responder que no lo ama. No dice nada. De repente sabe, allí, en aquel momento,
sabe que él no la conoce, que no la conocerá nunca, que no tiene los medios para
conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y  tantos rodeos para atraparla, nunca
lo conseguirá. Es ella quien sabe. Sabe. A partir de su ignorancia respecto a él, de
repente sabe: le gustaba y a en el transbordador. Él le gusta, el asunto solo
dependía de ella.

Le dice: preferiría que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que actuara
como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como horrorizado, le
pregunta: ¿quiere? Dice que sí. Él ha empezado a sufrir ahí, en la habitación, por
primera vez, y a no miente sobre esto. Le dice que ya sabe que nunca le amará.
Le deja hablar. Al principio ella dice que no sabe. Luego lo deja hablar.

Dice que está solo, atrozmente solo con este amor que siente por ella. Ella le
dice que también está sola. No dice con qué. El dice: me ha seguido hasta aquí
como si hubiera seguido a otro cualquiera. Ella responde que no puede saberlo,
que nunca ha seguido a nadie a una habitación. Le dice que no quiere que le
hable, que lo que quiere es que actúe como acostumbra a hacerlo con las
mujeres que lleva a su piso. Le suplica que actúe de esta manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodón blanco y
la lleva hasta la cama así desnuda. Y entonces se vuelve del otro lado de la cama
y  llora. Y lenta, paciente, ella lo atrae hacia sí y  empieza a desnudarlo. Lo hace
con los ojos cerrados, lentamente. Él intenta moverse para ay udarla. Ella pide
que no se mueva. Déjame. Le dice que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le desnuda.
Cuando se lo pide, el hombre desplaza su cuerpo en la cama, pero apenas,
levemente, como para no despertarla.

La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin
fuerza, sin músculos, podría haber estado enfermo, estar convaleciente, es
imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, está muy  débil, diríase estar a merced
de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la
dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad desconocida. Él
gime, llora. Está inmerso en un amor abominable.

Y llorando, él lo hace. Primero hay  dolor. Y después ese dolor se asimila a su
vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a



ella.
El mar, informe, simplemente incomparable.

La imagen, ya en el transbordador, habría participado de esta imagen,
adelantándose.

La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la habitación.
Al final, aparece como niña. Los hijos lo sabían y a. La hija todavía no. Nunca
hablarán juntos de la madre, de ese conocimiento que poseen y  que les separa de
ella, de ese conocimiento decisivo, último, el de la infancia de la madre.

La madre no conoció el placer.

No sabía que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente
feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve
otra vez deseable. Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al encuentro de lo
prohibido por mi madre. Con esa calma, esa determinación. Cómo he llegado a ir
« hasta el final de la idea» .

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo que
debía hacerlo, que era como si se tratara de una obligación. Es la primera vez
que hablábamos. Le hablo de la existencia de mis dos hermanos. Le digo que no
tenemos dinero. Nada más. Conoce al hermano mayor, se lo ha encontrado en
los fumaderos del puesto. Digo que ese hermano roba a mi madre para ir a
fumar, que roba a los criados, y  que a veces los encargados de los fumaderos
van a reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi
madre se va a morir, que eso ya no puede durar. Que la muerte muy  próxima de
mi madre debe estar también en correlación con lo que hoy  me ha sucedido.

Descubro que le deseo.
Me compadece, le digo que no, que no soy  digna de compasión, que nadie lo

es, salvo mi madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. Digo que le deseo
así, con su dinero, que cuando le vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y  que
no puedo pues saber qué hubiera hecho si hubiese sido de otra manera. Dice: me
gustaría llevarte conmigo, que nos marcháramos. Digo que todavía no podría
dejar a mi madre sin morirme de pena. Dice que, decididamente, no ha tenido
suerte conmigo, pero que al menos me dará dinero, que no tengo por qué
preocuparme. Se ha tendido otra vez. Nos callamos de nuevo.

El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una película
pero demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente, en la



habitación hay  poca luz, no se habla, está envuelta por el estrépito continuo de la
ciudad, embarcada en la ciudad, en el tren de la ciudad. En las ventanas no hay
cristales, hay  cortinillas y  persianas. En las cortinillas se ven las sombras de la
gente que circula al sol de las aceras. Esas multitudes son enormes. Las sombras
están regularmente estriadas por las rendijas de las persianas. Los taconeos de los
zuecos de madera golpean la cabeza, las voces son estridentes, el chino es una
lengua que se grita como siempre imagino las lenguas de los desiertos, es una
lengua increíblemente extraña.

Afuera el día toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y  el ruido de los
pasos cada vez más numerosos, cada vez más confusos. Es una ciudad de placer
que está en pleno apogeo por la noche. Y la noche empieza ahora con la puesta
del sol.

La cama está separada de la ciudad por esas persianas de rendija, esa
cortinilla de algodón. Ningún material duro nos separa de la gente. Los demás
ignoran nuestra existencia. Nosotros percibimos algo de las suyas, el conjunto de
sus voces, de sus movimientos, como una sirena que emitiera un clamor
entrecortado, triste, sin eco. Los olores de caramelo llegan a nuestra habitación,
el de cacahuetes tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de hierbas, de
jazmín, de ceniza, de incienso, de fuego de leña, el fuego se transporta aquí en
cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de los pueblos del
campo, de la selva.

De repente le vi en una bata negra. Estaba sentado, bebía un whisky, fumaba.
Me dijo que me había dormido, que se había duchado. Apenas sentí la llegada

del sueño. Encendió una lámpara, en una mesa baja.
Es un hombre que tiene hábitos, pienso de repente respecto a él, debe venir

relativamente a menudo a esta habitación, es un hombre que debe hacer mucho
el amor, es un hombre que tiene miedo, debe hacer mucho el amor para luchar
contra el miedo. Le digo que me gusta la idea de que tenga a muchas mujeres,
de que yo esté entre esas mujeres, confundida. Nos miramos. Comprende lo que
acabo de decir. La mirada alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la
muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. Huele
bien el cigarrillo inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha adquirido a la
fuerza el olor de la seda, el afrutado del tusor de seda, el del oro, es deseable. Le
hablo de ese deseo de él. Me dice que espere. Me habla, dice que enseguida supo,
ya desde la travesía del barco, que yo sería así después de mi primer amante,
que amaría el amor, dice que y a sabía que le engañaría y  que también engañaría
a todos los hombres con los que estaría. Dice que, en lo que a él respecta, ha sido
el instrumento de su propia desdicha. Me siento feliz con todo lo que me vaticina



y  se lo digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de
mí, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos a un placer tan
intenso. Pienso: lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la vida, el amor,
solo eso. Las manos son expertas, maravillosas, perfectas. He tenido mucha
suerte, es evidente, es como un oficio que tiene, sin saberlo tiene el saber exacto
de lo que hay  que hacer, de lo que hay  que decir. Me trata de puta, de cochina,
me dice que soy  su único amor, y  eso es lo que debe decir. Y eso es lo que se
dice cuando se deja hacer lo que se dice, cuando se deja hacer al cuerpo y
buscar y  encontrar y  tomar lo que él quiere, y  todo es bueno, no hay
desperdicios, los desperdicios se recubren, todo es arrastrado por el torrente, por
la fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan próximo, tan cercano, que se oy e su roce
contra la madera de las persianas. Se oy e como si atravesaran la habitación.
Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese paso. El mar, la inmensidad que se
recoge, se aleja, vuelve.

Le había pedido que lo hiciera otra vez y  otra. Que me lo hiciera. Lo había
hecho. Lo había hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, había sido
hasta morir. Y ha sido para morirse.

Ha encendido un cigarrillo y  me lo ha dado. Y muy  quedo, contra mi boca,
me ha hablado.

También yo, muy  queda, le he hablado.
Como no sabe decirlo por sí mismo, lo digo yo en su lugar, porque no sabe

que lleva en sí mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su lugar.

Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde, incluso
cuando hay a olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me
dice: mírala bien. La miro. Digo que es como todas. Me dice que así es, sí, como
siempre.

Aún puedo volver a ver el rostro, y  recuerdo el nombre. Veo aún las paredes
blanqueadas, la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra puerta en forma de
arcada que conduce a la otra habitación y  a un jardín descubierto —las plantas
mueren de calor— rodeado de balaustradas azules como la enorme quinta de
Sadec de terrazas escalonadas que da al Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué pienso. Le



digo que pienso en mi madre, que me matará si se entera de la verdad. Veo que
hace un esfuerzo y, después, dice, dice que comprende lo que mi madre quiere
decir, dice: esa deshonra. Dice que no podría soportar la idea en caso de
matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se excusa con orgullo. Dice: soy  chino.
Nos sonreímos. Le pregunto si es normal estar tan tristes como estamos. Dice que
es debido a que hemos hecho el amor durante el día, en el momento álgido del
calor. Dice que después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama como si
no se ama, siempre es terrible. Dice que pasará con la noche, tan pronto como
llegue la noche. Digo que no solo es debido a haberlo hecho durante el día, que se
equivoca, que estoy  inmersa en una tristeza que ya esperaba y  que solo procede
de mí. Que siempre he sido triste. Que también percibo esa tristeza en las fotos en
las que aparezco siendo niña. Que hoy  esta tristeza, aun reconociendo que se trata
de la misma que siempre he sentido, se me parece tanto que casi podría darle mi
nombre. Hoy, le digo, esta tristeza es un bienestar, el de haber caído, por fin, en
una desgracia que mi madre anuncia desde siempre cuando clama en el desierto
de su vida. Le digo: no comprendo exactamente lo que mi madre dice, pero sé
que esta habitación es lo que yo esperaba. Hablo sin esperar respuesta. Le digo
que mi madre grita lo que cree como los enviados de Dios. Grita que no hay  que
esperar nada, nunca, ni de ninguna persona, ni de ningún Estado ni de ningún
Dios. Mientras hablo, me mira, no me quita ojo, mientras hablo mira mi boca,
estoy  desnuda, me acaricia, quizá no escucha, no sé. Digo que no hago ninguna
cuestión personal de la desgracia en la que me encuentro. Le cuento
simplemente lo difícil que es comer, vestirse, en suma, vivir, tan solo con el
salario de mi madre. Cada vez me cuesta más hablar. Dice: ¿cómo os arregláis?
Le digo que estábamos afuera, que la pobreza había derruido los muros
familiares, que nos habíamos encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual
lo que quería. Éramos unos desvergonzados. Por eso estoy  aquí contigo. Él está
encima de mí, entra otra vez. Nos quedamos así, clavados, gimiendo en el
clamor de la ciudad aún exterior. Aún la oímos. Y después dejamos de oírla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan. En familia no
lloro. Ese día, en esa habitación, las lágrimas consuelan del pasado y  también del
futuro. Le digo que un día me separaré de mi madre, que llegará un día en que ni
siquiera por mi madre sentiré amor. Lloro. Apoy a en mí su cabeza y  llora por
verme llorar. Le digo que, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha ocupado el
lugar del sueño. Que el sueño era mi madre y  nunca los árboles de Navidad,
siempre únicamente ella, y a sea la madre despellejada viva por la pobreza o la
que, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca el alimento o
la que interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de
Roubaix, habla de su inocencia, de sus economías, de su esperanza.



A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es más
estridente, menos sordo. Las farolas con bombillas roj izas se han encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de hombre con la
cinta negra, los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el vestido de seda.
He envejecido. Lo advierto de repente. Se da cuenta. Dice: estás cansada.

En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rápido, se abre
paso, está sarnoso como los perros abandonados, es ciego como los mendigos, es
una multitud de China, la sigo viendo en las imágenes de la prosperidad actual, en
su modo de caminar, todos juntos, sin impacientarse nunca, en su modo de
hallarse en el tropel como si se hallaran a solas, diríase que sin gusto, sin tristeza,
sin curiosidad, avanzando sin presentar aspecto de andar, sin intención de andar,
sino solamente de avanzar aquí más que allí, solos y  entre la multitud, nunca solos
en sí mismos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros,
son grandes como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la ciudad a través de
balcones y  terrazas. El ruido que sale de esos edificios resulta inconcebible en
Europa, es el de los pedidos cantados por los camareros y  tomados y  cantados
igualmente en las cocinas. En esos restaurantes nadie habla. En las terrazas hay
orquestas chinas. Vamos al piso más tranquilo, el de los europeos, los menús son
los mismos pero se grita menos. Hay  ventiladores y  pesadas colgaduras contra el
ruido.

Le pido que me diga cuán rico es su padre, y  cómo. Dice que hablar de
dinero le aburre, pero que si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo
que sabe acerca de la fortuna de su padre. Todo empezó en Cholen, con los
compartimentos para indígenas. Hizo construir trescientos. Varias calles le
pertenecen. Habla francés con acento parisino ligeramente forzado, habla de
dinero con una desenvoltura sincera. El padre tenía inmuebles que vendió con
intención de comprar terrenos para construir al sur de Cholen. Cree que también
se vendieron los arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a las
epidemias. Digo que he visto calles enteras de apartamentos cortadas de la noche
a la mañana, puertas y  ventanas clausuradas por causa de la peste. Me dice que
aquí hay  menos, que las desratizaciones son más frecuentes que en la selva. De
repente, me cuenta una historia sobre los compartimentos. Su precio es mucho
menos elevado que el de los inmuebles o el de las viviendas individuales y
responden mucho mejor que las habitaciones separadas a las necesidades de los
barrios populares. A la gente aquí le gusta estar junta, sobre todo a esa población
pobre, procede del campo y  le gusta vivir afuera, en la calle. Y no hay  que
acabar con las costumbres de los pobres. Su padre, precisamente, acaba de hacer
una serie de compartimentos con galerías cubiertas que dan a la calle. Eso hace
las calles más vivas, más agradables. La gente pasa el día en esas galerías



exteriores. También duerme ahí cuando hace mucho calor. Le digo que también
a mí me hubiera gustado vivir en una galería exterior, que cuando era niña eso se
me antojaba lo ideal, estar afuera para dormir. De repente, me duele. Apenas, es
muy  ligero. Es el latido del corazón trasladado allí, en la herida viva y  fresca que
él me ha hecho, él, el que me habla, el que ha creado el placer de esta tarde. Ya
no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se calla. Le digo que siga hablando.
Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho en París. Considera que
soy  muy  distinta de las parisinas, mucho menos amable. Le digo que este asunto
de los compartimentos no debe de ser tan rentable. Ya no me responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un año y  medio,
hablaremos de este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros
días, sabemos que un futuro en común no es proyectable, de modo que nunca
hablaremos del futuro, mantendremos conversaciones como periodísticas, y  de
igual calibre.

Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para él. Está de acuerdo. Dice
que en París lo compró todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas. Tiene
doce años más que y o y  eso le da miedo. Atiendo a cómo habla, a cómo se
equivoca, también a cómo me ama, en una especie de teatralidad a la vez
consabida y  sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y  me río.
No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia. Descubro

que no tiene energía para amarme en contra de su padre, para cogerme y
llevárseme. Con frecuencia llora porque no encuentra fuerzas para amar más
allá del miedo. Su heroísmo soy  y o, su servidumbre es el dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, está como
enmascarado. Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su petición de
mano. Sabe que para mi familia está ya perdido, que para ellos lo único que
puede hacer es perderse más aún y, en consecuencia, perderme a mí.

Dice que se marchó a París para estudiar en una escuela mercantil, por fin
dice la verdad, que no hizo nada y  que su padre le cortó los víveres, que le mandó
un billete de vuelta, que se vio obligado a salir de Francia. Ese regreso es su
tragedia. No ha terminado sus estudios mercantiles. Dice que calcula terminarlos
aquí, en cursos por correspondencia.

Los encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en Cholen.
Cuando mi madre y  mis hermanos vienen a Saigón, le digo que hay  que
invitarles a los grandes restaurantes chinos que ellos desconocen, adonde nunca
han ido.



Esas veladas transcurren todas del mismo modo. Mis hermanos devoran y
nunca le dirigen la palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No podrían
hacerlo. Si pudieran hacer eso, el esfuerzo de verle, serían capaces por otra parte
de seguir los estudios, de doblegarse a las reglas elementales de la vida en
sociedad. Durante esas comidas solo habla mi madre, habla muy  poco, sobre
todo al principio, pronuncia alguna frase sobre el plato que sirven, sobre su
exorbitante precio, y  después se calla. En cuanto a él, las dos primeras veces, se
lanza, intenta abordar el relato de sus hazañas en París, pero es inútil. Es como si
no hubiera dicho nada, como si no le hubieran oído. Su tentativa zozobra en el
silencio. Mis hermanos siguen devorando. Devoran como nunca he visto devorar
a nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el platillo. Todo el mundo mira. La
primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y  siete piastras. Mi madre está al borde
de un ataque de risa nerviosa. Nos levantamos para marcharnos. Ningún gracias,
de nadie. Nunca se da las gracias por la excelente comida, ni los buenos días, ni
hasta la vista, ni cómo estás, nunca se dice nada.

Mis hermanos nunca le dirigirán la palabra. Es como si no fuera visible para
ellos, como si careciera de la densidad suficiente para ser percibido, visto, oído
por ellos. Eso ocurre porque está rendido a mis pies, porque se da por sentado que
no le amo, que estoy  con él por dinero, que no puedo amarle, que es imposible,
que podría soportarlo todo de mí sin llegar a hartarse de ese amor. Eso ocurre
porque es chino, porque no es blanco. La manera que mi hermano may or tiene
de callar y  de ignorar la existencia de mi amante procede de una convicción tal
que resulta ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el ejemplo de mi
hermano may or. Tampoco y o, delante de ellos, le hablo. En presencia de mi
familia, nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, sí, cuando le paso un mensaje de
su parte. Por ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos me dicen que
quieren ir a beber y  a bailar a la Source, soy  yo quien le dice que queremos ir a
beber algo y  a bailar a la Source. Al principio, hace como si no hubiera oído. Y
y o, yo no debo, siguiendo el método de mi hermano may or, no debo repetir lo
que acabo de decir, reiterar mi petición, si lo hiciera cometería falta,
condescendería a su súplica. Acaba por responderme. En voz baja, que
pretendería ser íntima, dice que le gustaría estar solo conmigo durante un
momento. Lo dice para poner punto final al suplicio. Entonces, debo seguir
fingiendo que le oigo mal, como una traición más, como si así quisiera él acusar
el golpe, denunciar la conducta de mi hermano may or respecto a él, por lo tanto
no debo, de ningún modo, responderle. Prosigue, me dice, se atreve: vuestra
madre está cansada, mírala. En efecto, después de las fabulosas cenas de los
chinos de Cholen, mi madre se cae de sueño. Tampoco respondo. Es entonces
cuando oigo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy  corta,
mordaz, definitiva. Mi madre decía de él: de los tres, es el que mejor habla.



Pronunciada la frase, mi hermano espera.
Todo se detiene; reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano

menor. No resiste más. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va
a dormir a la Source.

En presencia de mi hermano may or, deja de ser mi amante. No deja de
existir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo
obedece a mi hermano may or, rechaza a mi amante. Cada vez que están juntos,
y  los veo, creo que nunca más podré soportar la visión. Mi amante es negado
precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que me transporta de placer.
Ante mi hermano, se convierte en un escándalo inconfesable, un motivo de
vergüenza que hay  que esconder. No puedo luchar contra esas órdenes mudas de
mi hermano. Puedo cuando se trata de mi hermano menor. Cuando se trata de mi
amante nada puedo contra mí misma. El contarlo ahora me hace recordar la
hipocresía del rostro, el aspecto distraído de alguien que mira hacia otro lado, que
tiene otra cosa en que pensar pero que, sin embargo, y  se le nota en las
mandíbulas apretadas, está exasperado y  sufre por tener que soportar eso, esa
indignidad, solo por comer bien, en un restaurante caro, lo que debería ser
normal. Alrededor del recuerdo la lívida claridad de la noche del cazador. Se oy e
un sonido estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco en la Source, nadie le habla.
Todos pedimos Martel Perrier. Mis hermanos enseguida beben el suy o y

piden otro. Mi madre y  y o les damos el nuestro. Mis hermanos se embriagan
muy  deprisa. Sin embargo, siguen sin hablarle, pero caen en la recriminación.
Sobre todo el hermano menor. Se queja de que el lugar sea triste y  de que no
hay a chicas de alterne. Entre semana hay  poca gente en la Source. Bailo con mi
hermano pequeño. Con mi amante también bailo. Nunca bailo con mi hermano
may or, nunca he bailado con él. Siempre cohibida por el inquietante recelo de un
peligro, el de ese atractivo maléfico que ejerce sobre todos, el de la proximidad
de nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.
El chino de Cholen me habla, está al borde de las lágrimas, dice: ¿qué le he

hecho? Le digo que no hay  ninguna razón para que se inquiete, que siempre es
así, entre nosotros también, en todas las circunstancias de la vida.

Se lo explicaré cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento. Le digo
que esa violencia de mi hermano mayor, fría, insultante, acompaña todo lo que



nos sucede, todo lo que nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de quitar la
vida, el de disponer de la vida, el de despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. Le
digo que no tenga miedo. Que no corre ningún riesgo.

Porque la única persona a la que teme el hermano may or, ante la que
curiosamente se intimida soy  y o.

Nunca buenos días, buenas tardes, buen año. Nunca gracias. Nunca una
palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una palabra. Todo permanece, mudo,
lejano. Es una familia pétrea, petrificada en una espesura sin acceso alguno.
Cada día intentamos matarnos, matar. No solo no se habla sino que tampoco se
mira. Desde el momento en que se nos ve, no se puede mirar. Mirar es tener un
impulso de curiosidad hacia, sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser
objeto de una mirada. Siempre es deshonroso. La palabra conversación está
proscrita. Creo que es esa la que mejor expresa aquí la vergüenza y  el orgullo.
Toda comunidad, sea familiar o de otra índole, nos resulta odiosa, degradante.
Estamos unidos en una vergüenza de principio por tener que vivir la vida. Ahí es
donde estamos en lo más profundo de nuestra historia común, la de ser los tres
hijos de esta persona de buena fe, nuestra madre, a la que la sociedad ha
asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a mi madre a la
desesperación.

A causa de lo que se le ha hecho a mi madre, tan amable, tan confiada,
odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previó aquello en lo que nos hemos convertido a partir del
espectáculo de su desesperación, me refiero sobre todo a los chicos, a los hijos.
Pero, si lo hubiera previsto, ¿cómo hubiera podido silenciar lo que se había
convertido en su propia historia? ¿Hubiera hecho mentir su rostro, su mirada, su
voz, su amor? Habría podido morir. Suprimirse. Dispersar la comunidad invivible.
Hacer que el mayor fuera separado de los más jóvenes. No lo hizo. Fue
imprudente, fue inconsecuente, irresponsable. Era todo eso. Vivió. Los tres la
quisimos más allá del amor. A causa del mismo hecho de no haber podido, de que
no pudo callar, esconder, mentir, por diferentes que los tres hay amos sido, la
hemos querido igual.

Fue largo. Duró siete años. Al empezar teníamos diez años. Y después
tuvimos doce años. Y después, trece años. Y después, catorce años. Y después,
dieciséis años, diecisiete años.

Duró todo ese tiempo, siete años. Y después, al final, se renunció a la



esperanza. Se abandonó. Se abandonaron también las tentativas contra el océano.
A la sombra de la veranda contemplamos la montaña de Siam, muy  oscura a
pleno sol, casi negra. La madre, por fin, está tranquila, aislada. Somos niños
heroicos, desesperados.

El hermano menor murió en diciembre de 1942 bajo la ocupación japonesa.
Me había marchado de Saigón en 1931, después de mi bachillerato superior. Me
escribió una sola vez a lo largo de diez años. Sin que y o supiera nunca por qué. La
carta era convencional, pasada a limpio, sin faltas, caligrafiada. Me decía que
estaban bien, que la escuela funcionaba. Era una carta larga, de dos páginas
enteras. Reconocí su escritura de niño. También me decía que tenía un
apartamento, un coche, decía la marca. Que había reanudado el tenis. Que
estaba bien, que todo iba bien. Que me abrazaba, tal como me quería, muy
fuerte. No hablaba de la guerra ni de nuestro hermano may or.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hacía ella,
mi madre. Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la familia, decía: mis
hijos. Siempre hablaba de la fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los de
fuera de casa, no pormenorizaba, no decía que el hijo mayor era mucho más
fuerte que el segundo, decía que era tan fuerte como sus hermanos, los
labradores del Norte. Estaba orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo había
estado de la de sus hermanos. Como su hijo mayor, despreciaba a los débiles. De
mi amante de Cholen decía lo mismo que mi hermano may or. No escribo las
palabras que utilizaba. Eran palabras que había sacado de las carroñas que se
encuentran en los desiertos. Digo: mis hermanos, porque era así cómo y o lo
decía también. Después de llamarlos de otra manera, mi hermano pequeño
creció y  se convirtió en mártir.

En nuestra familia no solo no se celebraba ninguna fiesta sino que tampoco
había árbol de Navidad, ni ningún pañuelo bordado, ni ninguna flor, nunca. Pero
tampoco ningún muerto, ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola. El
hermano may or seguirá siendo un asesino. El hermano menor morirá por ese
hermano. Pero yo me marché, me desarraigué. Hasta su muerte, el hermano
mayor la tuvo para él solo.

En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi madre tiene un
ataque de locura. No sabe nada de lo que ocurrió en Cholen. Pero noto que me



observa, que sospecha de cualquier cosa. Conoce a su hija, esa niña, alrededor de
esa niña flota desde hace un tiempo un aire de extrañeza, una reserva, diríamos,
reciente, que llama la atención, su habla es aún más lenta que de ordinario, y, tan
curiosa por todo, está distraída, su mirada ha cambiado, se ha convertido en
espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre, diríase que asiste a
su acontecer. El súbito espanto en la vida de mi madre. Su hija corre el peor
peligro, el de no casarse nunca, de no establecerse nunca en la sociedad, de
hallarse despojada ante esta, perdida, solitaria. En sus crisis, mi madre se arroja
encima de mí, me encierra en la habitación, me pega puñetazos, me abofetea,
me desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi ropa, dice que encuentra el
perfume del chino, llega más lejos, mira si encuentra manchas sospechosas en la
ropa y  aúlla, la ciudad entera podría oírla, que su hija es una prostituta, que va a
echarla fuera de casa, que desea verla reventar y  que nadie querrá saber nada
más de ella, que está deshonrada, una perra vale más. Y llora preguntando qué
puede hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.

Detrás de las paredes de la habitación cerrada, el hermano.
El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para pegar a la

niña, su voz es sigilosa, íntima, mimosa, le dice que es preciso saber la verdad, a
no importa qué precio, es preciso saberla para evitar que esa chiquilla se pierda,
para evitar que la madre se desespere. La madre golpea con todas sus fuerzas. El
hermano pequeño grita a la madre que la deje en paz. Va al jardín, se esconde,
tiene miedo de que me mate, tiene miedo, siempre tiene miedo de ese
desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo del hermano pequeño calma a
mi madre. Llora por el desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro con ella.
Miento. Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso. ¿Cómo?, digo,
¿cómo con un chino? ¿Cómo quieres que haga eso con un chino, tan feo, tan
escuchimizado? Sé que el hermano mayor está clavado en la puerta, escucha,
sabe lo que hace mi madre, sabe que la pequeña está desnuda, que la golpean, le
gustaría que eso durara más y  más, hasta el peligro. Mi madre no ignora ese
designio de mi hermano may or, oscuro, terrorífico.

Somos aún muy  pequeños. Regularmente estallan batallas entre mis
hermanos, sin pretexto aparente, salvo el clásico del hermano mayor, que dice al
pequeño: fuera de aquí, molestas. Dicho esto, pega. Se golpean sin una palabra,
se oy e solo sus respiraciones, sus quej idos, el sordo ruido de los golpes. Mi madre
como en toda ocasión acompaña la escena con una ópera de gritos.

Están dotados de idéntica facultad para la cólera, para esas cóleras ciegas,
asesinas, que no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las
madres. El hermano may or sufre por no ejercer libremente el mal, por no
regentar el mal, no solo aquí sino en todas partes. El hermano menor por asistir



impotente a este horror, a esta predisposición del hermano mayor.
Cuando se pegaban teníamos igual miedo por la muerte de uno que por la del

otro; la madre decía que siempre se estaban pegando, que nunca habían jugado
juntos, que nunca habían hablado juntos. Que lo único que tenían en común era
ella, su madre, y, sobre todo, esta hermanita, solo la sangre.

Creo que solo de su hijo mayor mi madre decía: mi hijo. A veces lo llamaba
de este modo. De los otros dos, decía: los pequeños.

De todo eso nada contábamos a los de fuera de casa, ante todo habíamos
aprendido a callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y después, también
todo lo demás. Los primeros confidentes, la palabra parece excesiva, son
nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del puesto, en las calles de Saigón al
principio y, luego, en los paquebotes de línea, los trenes, y  luego en todas partes.

Mi madre, eso le da de repente, hacia última hora de la tarde, sobre todo
durante las estaciones de sequía, hace lavar la casa de arriba abajo, para limpiar,
dice, para sanear, para refrescar. La casa está construida en un terraplén que la
aísla del jardín, de las serpientes, de los escorpiones, de las hormigas rojas, de las
inundaciones del Mekong, de las que siguen a los grandes tornados del monzón.
Esta elevación de la casa sobre el suelo permite lavarla con grandes cubos de
agua, regarla por entero como un huerto. Todas las sillas están encima de la
mesa, toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las patas en el agua. El
agua desciende por las escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. Los criados
jovencitos se sienten felices, estamos todos juntos, con ellos, se riega, y  después
el suelo se enjabona con jabón de Marsella. Todo el mundo va descalzo, la madre
también. La madre ríe. La madre no tiene nada que decir en contra de nada.

La casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada después de
la tormenta, es un olor que enloquece de alegría, sobre todo cuando va unido a
otro olor, al del jabón de Marsella, el de la pureza, el de la honestidad, el de la
ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del candor
de nuestra madre. El agua desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de
los criados, las visitas de los criados también, los niños blancos de las casas
vecinas. La madre está feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser muy
feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa puede resultar conveniente para la
dicha de la madre. La madre va al salón, se sienta al piano, toca las melodías que
sabe de memoria, que aprendió en la Normal. Canta. A veces toca, ríe. Se
levanta y  baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y  ella, la madre, también,
que se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de repente se convierte en un
estanque, un campo a orillas de un río, un vado, una playa.

Son los dos más pequeños, la hij ita y  el hermano menor, los primeros en
acordarse. De repente, dejan de reír y  se dirigen hacia el jardín donde cae la



tarde.

Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano may or
no se hallaba en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. Estaba en casa de
nuestro tutor, un cura de pueblo, en el Lot-et-Garonne.

Él, a veces, también reía, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido de todo,
me olvido de decir eso, que mi hermano menor y  yo éramos niños reidores,
reidores hasta perder el aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo
de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin duda al hecho de
que fue durante la guerra cuando murió mi hermano pequeño: el corazón, como
ya he dicho, cedió, abandonó. Al hermano may or, en realidad, creo no haberle
visto durante la guerra. Ya no me importaba saber si estaba vivo o muerto. Veo la
guerra como él era, propagarse por todas partes, penetrar por todas partes, robar,
encarcelar, estar por todas partes, unida a todo, mezclada, presente en el cuerpo,
en el pensamiento, en la vigilia, en el sueño, siempre, presa de la pasión
embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del niño, el cuerpo de
los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está ahí, a las puertas,
contra la piel.

Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de amarnos.
A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en sus

brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitación, en la misma cama. A
veces falto al instituto. Por la noche vamos a cenar a la ciudad. Me ducha, me
lava, me enjuaga, me adora, me maquilla y  me viste, me adora. Soy  la
preferida de su vida. Vive en el temor de que encuentre a otro hombre. Nunca
temo algo parecido. También experimenta otro temor, no por el hecho de que sea
blanca sino porque soy  tan joven, tan joven que si nuestra historia se descubriera
él podría ir a la cárcel. Me propone seguir mintiendo a mi madre y  sobretodo a
mi hermano may or, no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me río de su miedo.
Le digo que somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un
proceso, que, por otra parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido,
los entablados contra el catastro, contra los administradores, contra los directores,
contra la ley, no sabe llevarlos a cabo, conservar la calma, esperar, seguir
esperando, no puede, grita y  arruina sus oportunidades. Con esto sucedería lo
mismo, no vale la pena tener miedo.



Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de Boston. Los
ojos eran muy  claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter era
rubia. Apenas marchita. Más bien hermosa, creo. Con una sonrisa ligeramente
breve que se cerraba muy  deprisa, desaparecía como un relámpago. Con una
voz que de repente vuelvo a oír, baja, un poco discordante en los agudos. Tenía
cuarenta y  cinco años, y a la edad, la edad misma. Vivía en el sexto, cerca de
Alma. El apartamento era el último y  vasto piso de un edificio que daría al Sena.
Se iba a cenar a su casa en invierno. O a almorzar en verano. Las comidas se
encargaban a los mejores establecimientos especializados de París. Siempre
decentes, casi, a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa, nunca fuera.
Había, a veces, un mallarmeano. Había también, con frecuencia, dos o tres
literatos, iban una vez y  no se les volvía a ver. Nunca supe dónde los encontraba,
o dónde los había conocido ni por qué los invitaba. Nunca he oído hablar de
ninguno de ellos ni nunca he leído ni he oído hablar de sus obras. Las comidas
duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra, Stalingrado, al final del invierno
del 42. Marie-Claude Carpenter escuchaba mucho, se informaba mucho, hablaba
poco, a menudo se extrañaba de que se le escapasen tantos acontecimientos, reía.
Muy  deprisa al final de las comidas se excusaba por tener que marcharse tan
rápidamente pero tenía que hacer, decía. Jamás decía qué. Cuando éramos
muchos permanecíamos allí una o dos horas más después de su partida. Nos
decía: quédense el tiempo que deseen. En su ausencia, nadie hablaba de ella. Por
otra parte, creo que nadie hubiera sido capaz de hacerlo porque nadie la conocía.
Nos marchábamos, regresábamos siempre con la sensación de haber atravesado
una especie de pesadilla blanca, de regresar de haber pasado unas horas en casa
de desconocidos, en presencia de invitados que estaban en el mismo caso, e
igualmente desconocidos, de haber vivido un instante sin mañana alguno, sin
motivación alguna ni humana ni de otra índole. Era como haber atravesado una
tercera frontera, haber hecho un viaje en tren, haber esperado en las salas de
espera de médicos, en hoteles, en aeropuertos. En verano se comía en una gran
terraza que miraba al Sena y  se tomaba el café en el jardín que ocupaba todo el
tejado del edificio. Había una piscina. Nadie se bañaba. Contemplábamos París.
Las avenidas vacías, el río, las calles. En las calles vacías, las catalpas en flor.
Marie-Claude Carpenter. La observaba mucho, casi todo el tiempo, a ella le
molestaba pero y o no podía evitarlo. La observaba para descubrir, descubrir
quién era, Marie-Claude Carpenter. ¿Por qué estaba allí y  no en otra parte, por
qué era de un lugar tan lejano, de Boston, por qué era rica, por qué no se sabía
absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones como forzadas,
por qué, por qué en sus ojos, muy  lejos dentro, al fondo de la mirada, esa
partícula de muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué todos sus vestidos
tenían un no sé qué que escapaba, que hacía que no fueran del todo suyos, que
igual hubieran podido cubrir otro cuerpo. Vestidos neutros, estrictos, muy  claros,



blancos como el verano en mitad del invierno.

Betty  Fernández. El recuerdo de los hombres nunca surge con esa
deslumbrante luminosidad que acompaña al de las mujeres. Betty  Fernández.
Extranjera también. En cuanto se pronuncia el nombre, aquí está, camina por
una calle de París, es miope, ve muy  poco. Frunce los ojos para acabar de
reconocer, saluda con una mano liviana. Buenos días, ¿todo bien? Ahora muerta
desde hace mucho tiempo. Desde hace treinta años quizá. Recuerdo su gracia,
ahora es demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza aún la perfección, nada
alcanzará la perfección, ni las circunstancias, ni la época, ni el frío, ni el hambre,
ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen. Ella siempre cruza la calle por
encima de la Historia de esas cosas, por terribles que sean. Aquí los ojos también
son claros. El vestido rosa es viejo, y  polvorienta la capelina negra al sol de la
calle. Es delgada, alta, perfilada en tinta china, un grabado. La gente se detiene y
contempla maravillada la elegancia de esta extranjera que pasa sin ver.
Majestuosa. De entrada nunca se sabe de dónde procede y  luego uno se dice que
solo puede proceder de otra parte, de allá. Es hermosa, hermosa de esta
incidencia. Va vestida con viejos pingos de Europa, con restos de brocados, con
viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas, con viejas ruinas, con viejos
retales, con viejos andrajos de alta costura, con viejos zorros apolillados, con
viejas nutrias, su belleza es así, desgarrada, trémula, sollozante, y  de exilio, nada
le sienta bien, todo es demasiado grande para ella, y  es hermoso, flota,
demasiado delgada, no casa con nada, y  sin embargo es hermoso. Está hecha así,
su cabeza y  su cuerpo, cualquier cosa que la toca participa en el acto,
indefectiblemente, de esta hermosura.

Ella, Betty  Fernández, recibía, tenía un « día» . Allá fuimos alguna vez. En
una ocasión estaba Drieu la Rochelle. Padecía visiblemente de orgullo, hablaba
poco para no condescender, con una voz forzada, en una lengua como traducida,
penosa. Quizá también estuviera Brasillach pero no lo recuerdo, lo lamento.
Sartre nunca estaba. Había poetas de Montparnasse pero ya no recuerdo ningún
nombre, nada. No había alemanes. No se hablaba de política. Se hablaba de
literatura. Ramón Fernández hablaba de Balzac. Le habríamos escuchado hasta el
final de las noches. Hablaba con un saber casi olvidado por completo del que no
debía quedar casi nada verificable. Daba pocos datos, más bien opiniones.
Hablaba de Balzac como hubiera podido hacerlo de sí mismo, como si alguna vez
hubiera intentado ser eso, Balzac. Ramón Fernández poseía una cortesía sublime
incluso en la cultura, una manera esencial y  a la vez transparente de servirse del
conocimiento sin nunca hacer sentir su obligación, su peso. Era una persona



sincera. Encontrarle por la calle, en un café, siempre era una fiesta, se sentía
feliz de verte, y  era verdad, le saludaba a uno con placer. Buenos días ¿todo bien?
Así, a la inglesa, sin coma, riendo y  mientras duraba esa risa la broma se
convertía en la guerra misma, al igual que todo el sufrimiento necesario que se
derivaba de ella, tanto la Resistencia como el Colaboracionismo, tanto el hambre
como el frío, tanto el martirio como la infamia. Betty  Fernández solo hablaba de
la gente, de quienes veía por la calle o de quienes conocía, de cómo iban, de
cosas que quedan por vender en los escaparates, de los repartos de los excedentes
de leche, de pescado, de tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al frío, al
hambre constante, siempre estaba en los detalles prácticos de la existencia, se
limitaba a eso, siempre con una atenta amistad, muy  fiel y  muy  tierna.
Colaboracionistas, los Fernández. Y yo, dos años después de la guerra, miembro
del P.C.F. La equivalencia es absoluta, definitiva. Es lo mismo, la misma piedad,
la misma llamada de socorro, la misma debilidad de juicio, la misma
superstición, digamos, que consiste en creer en la solución política del problema
personal. También ella, Betty  Fernández, contemplaba las calles vacías de la
ocupación alemana, contemplaba París, las plazas de las catalpas en flor como
esa otra mujer, Marie-Claude Carpenter. También tenía sus días de recepción.

La acompaña al pensionado en la limusina negra. Se detiene un poco antes de
llegar al pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella se apea, corre, no se
vuelve hacia él. En cuanto cruza el portal ve que el gran patio de recreo aún está
iluminado. En cuanto llega al pasillo la ve, estaba esperándola, ya inquieta, en
pie, sin sonreír. Le pregunta: ¿dónde estabas? Dice: no regresé a dormir. No dice
por qué y  Hélène Lagonelle no se lo pregunta. Le quita el sombrero rosa y  le
deshace las trenzas para dormir. Tampoco has ido al instituto. Tampoco. Hélène
dice que han telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la inspectora
general. Hay  muchas chicas en la sombra del patio. Todas de blanco. Hay
grandes focos en los árboles. Algunas salas de estudio aún están iluminadas. Hay
alumnas que todavía trabajan, otras que se quedan en las aulas para charlar, o
para jugar a cartas, o para cantar. No hay  un horario para que las alumnas se
acuesten, hace tanto calor durante el día que dejan correr la tarde un poco como
cada cual quiere, como las jóvenes vigilantas quieran. Somos las únicas blancas
de la pensión estatal. Hay  muchas mestizas, la may oría ha sido abandonada por
su padre, soldado o marino o pequeño funcionario de las aduanas, de los puestos,
de servicios públicos. La mayoría procede de la Asistencia pública. También hay
algunas cuarteronas. Hélène Lagonelle cree que el gobierno francés las educa
para convertirlas en enfermeras de los hospitales, o en vigilantas de los orfanatos,
las leproserías, los hospitales psiquiátricos. Hélène Lagonelle cree que también
las mandan a los lazaretos de coléricos y  de apestados. Es lo que Hélène



Lagonelle cree y  llora porque no quiere ninguno de esos destinos, habla siempre
de escaparse del internado.

Voy  a ver a la vigilanta de servicio, también ella es una joven mestiza que nos
observa mucho a Hélène y  a mí. Dice: no has ido al instituto ni has dormido aquí
esta noche, tendremos que avisar a tu madre. Le digo que no he tenido más
remedio pero que a partir de ahora, en lo sucesivo, intentaré regresar cada noche
a dormir en el internado, que no vale la pena avisar a mi madre. La joven
vigilanta me mira y  me sonríe.

Reincidiré. Avisarán a mi madre. Vendrá a ver a la directora del pensionado
y  le pedirá que por las noches me deje libre, que no controle las horas a las que
regreso, que no me obligue a ir de paseo con las pensionistas los domingos. Dice:
es una niña que siempre ha sido libre, sin eso se escaparía, ni yo misma, su
madre, puedo hacer nada contra eso, si quiero conservarla debo dejarla libre. La
directora aceptó porque soy  blanca y  porque, para la reputación del pensionado,
necesita algunas blancas entre la masa de mestizas. Mi madre también dijo que
yo estando libre trabajaba bien en el instituto y  que lo que le había sucedido con
sus hijos era tan terrible, tan grave, que los estudios de la pequeña eran la única
esperanza que le quedaba.

La directora me dejó vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Entonces las vigilantas
dejarán de hacerme observaciones. Sospecharán que no estoy  prometida, pero el
diamante es muy  caro, nadie dudará de su autenticidad y  nadie tendrá y a nada
que decir debido al precio del diamante que le han regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a Hélène Lagonelle. Está tendida en un banco y  llora porque
cree que voy  a dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy  extenuada por
la belleza del cuerpo de Hélène Lagonelle tendido contra el mío. Ese cuerpo es
sublime, libre bajo el vestido, al alcance de la mano. Los senos son como jamás
los he visto. Nunca los he tocado. Hélène Lagonelle es impúdica, no se da cuenta,
se pasea completamente desnuda por los dormitorios. Entre las cosas más bellas
creadas por Dios, está ese cuerpo de Hélène Lagonelle, incomparable, ese
equilibrio entre la estatura y  la manera en que el cuerpo sostiene los senos, fuera
de él, como algo aparte. Nada más extraordinario que esa redondez exterior de
los senos sostenidos, esa exterioridad dirigida hacia las manos. Incluso el cuerpo
de pequeño culí de mi hermano menor se eclipsaba frente a ese esplendor. Los
cuerpos masculinos tienen formas avaras, recluidas. Tampoco se echan a perder
como las de Hélène Lagonelle que quizá solo duren un verano, calculando largo,
nada más. Hélène Lagonelle procede de las altiplanicies de Dalat. Su padre es



funcionario del puesto. Llegó hace poco tiempo, en pleno curso escolar. Tiene
miedo, se te pone al lado, se queda ahí sin decir nada, llorando con frecuencia.
Tiene la tez rosada y  morena de la montaña, destaca, aquí, donde todas las niñas
poseen la palidez verdosa de la anemia, del calor tórrido. Hélène Lagonelle no va
al instituto. Hélène Lagonelle no sabe ir a la escuela. No aprende, no retiene.
Asiste a los cursos primarios del pensionado pero eso no sirve para nada. Llora
contra mi cuerpo, y  acaricio sus cabellos, sus manos, le digo que me quedaré con
ella en el pensionado. Ignora que Hélène Lagonelle es hermosa. Sus padres no
saben qué hacer con ella, intentan casarla. Lo más deprisa posible. Hélène
Lagonelle encontraría todos los novios que quisiera, pero no los desea, no desea
casarse, desea volver con su madre. Ella. Hélène L. Hélène Lagonelle. Al final
hará lo que su madre quiera. Es mucho más hermosa que yo, que la del
sombrero de clown, calzada de lamé, infinitamente más casable, Hélène
Lagonelle, Hélène, pueden casarla, instalarla en la cony ugalidad, asustarla,
explicarle lo que le da miedo y  no comprende, ordenarle esperar ahí, esperar.

Hélène Lagonelle, ella, Hélène, todavía no sabe lo que y o sé. Sin embargo,
ella, Hélène, tiene diecisiete años. Como si lo adivinara, nunca sabrá lo que yo sé.

El cuerpo de Hélène Lagonelle es torpe, aún inocente, qué dulzura la de su
piel, como la de ciertos frutos, está a punto de no ser percibida, un poco ilusoria,
es demasiado. Hélène Lagonelle inspira deseos de matarla, incita al maravilloso
sueño de matarla con sus propias manos. Lleva sus formas de flor de harina sin
ninguna sabiduría, las exhibe para que sean amasadas por las manos, para que la
boca las coma, sin retenerlas, sin conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso
poder. Me gustaría comer los senos de Hélène Lagonelle como él come mis
senos en la habitación de la ciudad china donde cada tarde voy  a profundizar en
el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son
los suyos.

Mi deseo de Hélène Lagonelle me extenúa.
Mi deseo me extenúa.
Quiero llevarme a Hélène Lagonelle, allí donde cada tarde, con los ojos

entrecerrados, me hago dar el placer que hace gritar. Me gustaría entregar
Hélène Lagonelle a ese hombre que hace eso encima de mí para que, a su vez, lo
haga encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga según mis deseos, que se
entregue allí donde y o me entrego. El rodeo del cuerpo de Hélène Lagonelle, la
travesía de su cuerpo, es el medio por el que alcanzaría el placer de él, entonces



definitivo.
Para morirse.

La veo como participando de la misma carne que ese hombre de Cholen pero
en un presente irradiante, solar, inocente, en una eclosión repetida de sí misma,
en cada gesto, en cada lágrima, en cada uno de sus fallos, en cada una de sus
ignorancias. Hélène Lagonelle, ella es la mujer de ese siervo que me
proporciona el goce tan abstracto, tan intenso, ese hombre sombrío de Cholen, de
China. Hélène Lagonelle es de China.

No he olvidado a Hélène Lagonelle. No he olvidado a ese siervo. Cuando me
marché, cuando le dejé, estuve dos años sin acercarme a ningún otro hombre.
Pero esa misteriosa fidelidad debía de ser a mí misma.

Sigo estando en esta familia, es ahí donde habito con exclusión de cualquier
otro lugar. En su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad siento la más
profunda seguridad en mí misma, en lo más profundo de mi esencial
certidumbre, sé que más tarde escribiré.

Ese es el lugar donde agarrarme más tarde, una vez ido el presente, con
exclusión de cualquier otro lugar. Las horas que paso en el apartamento de
Cholen hacen aparecer ese lugar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lugar
irrespirable, ray ana la muerte, un lugar de violencia, de dolor, de desesperación,
de deshonra. Y tal es el lugar de Cholen. Al otro lado del río. Una vez cruzado el
río.

No he sabido qué fue de Hélène Lagonelle, si murió. Fue ella la primera en
dejar el pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. Regresó a Dalat. Su
madre le pidió que volviera a Dalat. Creo recordar que para casarla, que debía
encontrar un novato llegando de la metrópoli. Quizá me equivoque, quizá
confunda lo que creía que le sucedería a Hélène Lagonelle con esa partida
obligada, reclamada por su madre.

Diré también lo que era, cómo era. Es así: roba a los criados para ir a fumar
opio. Roba a nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega. Antes de morir
mi padre había comprado una casa en Entre-deux-Mers. Era nuestra única
posesión. Juega. Mi madre la vende para pagar las deudas. No es suficiente,
nunca es suficiente. Joven, intenta venderme a los clientes de la Coupole. Es por
él por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que siga comiendo, para que



duerma abrigado, para que siga oy endo pronunciar su nombre. Y la propiedad
que le compró cerca de Amboise, diez años de ahorros. Hipotecada en una
noche. Ella pagó los intereses. Y todo el fruto de la tala de árboles que y a he
mencionado. En una noche. Robó a mi madre moribunda. Se trataba de alguien
que registraba armarios, que tenía buen olfato, que sabía buscar bien, descubrir
las buenas pilas de sábanas, los escondrijos. Robó las alianzas, cosas así, mucho,
las joyas, el sustento. Robó a Dô, a los criados, a mi hermano menor. A mí,
mucho. La hubiera vendido a ella, a su madre. Cuando muere la madre hace
venir al notario, enseguida, en mitad del trastorno de la muerte. Sabe
aprovecharse del trastorno de la muerte. El notario dice que el testamento no es
válido. Que la madre ha favorecido demasiado al hijo may or a mis expensas. La
diferencia es enorme, risible. Es preciso que y o acepte o renuncie con pleno
conocimiento de causa. Certifico que acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano,
con los ojos bajos, gracias. Llora. En medio del trastorno de la muerte de mi
madre. Es sincero. Durante la liberación de París, perseguido sin duda por actos
de colaboracionismo en el Sur, no sabe adónde ir. Viene a mi casa. Nunca lo he
sabido muy  bien, huy e de un peligro. Quizás entregara a gente, judíos, todo es
posible. Es muy  dulce, afectuoso como siempre después de sus asesinatos o
cuando necesita de tus servicios. Mi marido ha sido deportado. Se compadece. Se
queda tres días. Lo he olvidado, cuando salgo no cierro nada. Registra. Guardo el
azúcar y  el arroz de mis cupones para cuando mi marido regrese. Registra y
coge. Sigue registrando un armario pequeño, en mi habitación. Encuentra. Coge
todos mis ahorros, cincuenta mil francos. No deja ni un solo billete. Deja el
apartamento con sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le hablaré del asunto, para
él la vergüenza es tan grande que no podré hacerlo. Después del falso testamento,
el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan. La venta estuvo
trucada, como el testamento.

Después de la muerte de mi madre está solo. No tiene amigos, nunca tuvo
amigos, a veces tuvo mujeres a las que hacía « trabajar»  en Montparnasse, a
veces mujeres a las que no hacía trabajar, al menos al principio, a veces
hombres pero que le pagaban, ellos. Vivía en una gran soledad. Eso aumentó con
la vejez. Era simplemente un golfo, sus causas eran pobres. Creó el miedo a su
alrededor, no más allá. Con nosotros perdió su verdadero imperio. No era un
gángster, era un golfo de familia, un registrador de armarios, un asesino sin
armas. No se arriesgaba. Los golfos viven como él vivía, sin solidaridad, sin
grandeza, en el miedo. Tenía miedo. Después de la muerte de mi madre llevó
una existencia extraña. En Tours. Solo conoce a los camareros para los « soplos»
de las carreras y  a la clientela vinosa de los pockers de trastienda. Empieza a
parecérseles, bebe mucho, se le han pegado los ojos iny ectados, la boca torva.
En Tours ya no le queda nada. Liquidadas las dos propiedades, nada. Durante un
año vive en un guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un año duerme



en un sillón. Consienten en dejarle entrar. Quedarse allí un año. Y luego lo echan
a la calle.

Durante un año debió esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha jugado
los muebles de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los budas de bronce,
los objetos de cobre, y  luego las camas y  luego los armarios y  luego las sábanas.
Y luego un día no le queda nada, eso le ocurre, un día tiene el traje que lleva
puesto, nada más, ni una sábana, ni un cubierto. Está solo. En un año nadie le ha
abierto su puerta. Escribe a sus primos de París. Tendrá una habitación de
servicio en Malesherbes. Y con más de cincuenta años tendrá su primer empleo,
el primer sueldo de su vida, es ordenanza en una compañía de seguros marítimos.
Duró, creo, quince años. Fue al hospital. No murió allí. Murió en su habitación.

Mi madre nunca habló de ese hijo. Nunca se quejó. Nunca habló del
registrador de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La
mantenía oculta. Debía de considerarla ininteligible, incomunicable a cualquiera
que no conociera a su hijo como ella lo conocía, ante Dios y  solamente ante Él.
Decía de él trivialidades insignificantes, siempre las mismas. Que si hubiera
querido habría sido el más inteligente de los tres. El más « artista» . El más fino.
Y también el que más había querido a su madre. El que, en definitiva, la había
comprendido mejor. No sabía, decía, que podía esperarse eso de un hijo, tal
intuición, una ternura tan profunda.

Volvimos a vernos una vez, me habló del hermano menor, muerto. Dijo:
« Qué horror esa muerte, es abominable, nuestro hermano pequeño, nuestro
pequeño Paulo» .

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec. Los tres
comemos en la mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y  dieciocho años. Mi
madre no está con nosotros. El mira cómo mi hermano menor y  y o comemos, y
luego deja el tenedor, solo mira a mi hermano menor. Le mira muy  largamente
y  luego le dice de repente, muy  calmadamente, algo terrible. La frase se refiere
a la comida. Le dice que debe ir con cuidado, que no debe comer tanto. El
hermano menor no contesta. El otro sigue. Le recuerda que los trozos grandes de
carne son para él, que no debe olvidarlo. Si no, dice. Pregunto: ¿por qué para ti?
Dice: porque es así. Digo: ojalá te mueras. No puedo seguir comiendo. El
hermano menor tampoco. Él espera a que el hermano menor se atreva a
pronunciar palabra, una sola palabra, sus puños cerrados están prestos encima de
la mesa para destrozarle la cara. El hermano menor no dice nada. Está muy
pálido. Entre sus pestañas, el inicio del llanto.



Cuando muere es un día triste. De primavera, creo, de abril. Me telefonean.
Nada, no me dicen nada más. Lo han encontrado muerto, en el suelo, en su
habitación. La muerte llevaba ventaja sobre el final de su historia. En vida ya
estaba acabado, era demasiado tarde para que muriera, era un hecho desde la
muerte del hermano pequeño. Las palabras suby ugantes: todo está consumado.

Ella pidió que los enterraran juntos. Ya no sé dónde, en qué cementerio, sé
que en el Loira. Están los dos en la tumba, solo los dos. Es justo. La imagen es de
un esplendor intolerable.

El crepúsculo caía a la misma hora durante todo el año. Era muy  corto, casi
brutal. Durante la estación de las lluvias, durante semanas, el cielo no se veía,
estaba cubierto por una niebla uniforme que ni siquiera la luz de la luna
atravesaba. Durante las estaciones secas por el contrario el cielo estaba desnudo,
despejado en su totalidad, crudo. Incluso las noches sin luna eran luminosas. Y las
sombras se dibujaban por igual en los suelos, en las aguas, en los caminos, en los
muros.

Recuerdo mal los días. La luminosidad solar empañaba los colores, aplastaba.
De las noches me acuerdo. El azul estaba más lejos que el cielo, estaba detrás de
todas las densidades, recubría el fondo del mundo. El cielo, para mí, era esa
estela de pura brillantez que atraviesa el azul, esa fusión fría más allá de
cualquier color. A veces, en Vinhlong, cuando mi madre estaba triste, hacía
enganchar el tílburi e íbamos al campo a ver la noche de la estación seca. Tuve
esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. La luz caía del cielo en cataratas
de pura transparencia, en trombas de silencio y  de quietud. El aire era azul, se
cogía con la mano. Azul. El cielo era esa palpitación continua de la brillantez de
la luz. La noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada orilla del río hasta donde
alcanzaba la vista. Cada noche era particular, cada una podía denominarse según
el tiempo de su duración. El sonido de las noches era el de los perros del campo.
Aullaban al misterio. Se contestaban de pueblo a pueblo hasta la total
consumación del espacio y  del tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros son de tinta
china. El jardín está totalmente petrificado en una inmovilidad de mármol. La
casa igual, monumental, fúnebre. Y mi hermano menor que caminaba a mi lado
y  que ahora mira con insistencia hacia el pórtico abierto a la avenida desierta.



Un día no está delante del instituto. El chófer está solo en el coche negro. Me
dice que el padre está enfermo, que su joven señor ha regresado a Sadec. Que él,
el chófer, ha recibido órdenes de quedarse en Saigón para llevarme al instituto y
acompañarme al pensionado. El joven señor regresó al cabo de unos días. De
nuevo estaba en la parte trasera del coche negro, el rostro vuelto para no ver las
miradas, siempre con el miedo. Nos besamos, sin pronunciar palabra, abrazados,
ahí, hemos olvidado, delante del instituto, abrazados. En el beso lloraba. El padre
seguiría viviendo. Su última esperanza se desvanecía. Se lo había pedido. Le
había suplicado que le dejara retenerme con él contra su cuerpo, le había dicho
que debía comprenderle, que también él debía haber vivido al menos una vez una
pasión como esa en el transcurso de su larga vida, que era imposible que hubiera
sido de otro modo, le había rogado que le permitiera vivir, a su vez, una vez, una
pasión semejante, esa locura, ese amor loco de la chiquilla blanca, le había
pedido que le dejara el tiempo de seguir amándola antes de volver a mandarlo a
Francia, de dejársela aún, aún un año quizá, porque no le era posible dejar y a ese
amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavía, todavía demasiado en su
violencia naciente, que todavía era demasiado terrible separarse de su cuerpo, y
más teniendo en cuenta, el padre lo sabía perfectamente, que eso nunca más
volvería a producirse.

El padre le había repetido que prefería verlo muerto.
Nos bañamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos, lloramos

y  volvió a ser algo para morirse, pero esta vez, ya, de un inconsolable goce. Y
después le dije. Le dije que no había que arrepentirse de nada, le recordé lo que
había dicho, que me iría de todas partes, que no podía decidir mi conducta. Dijo
que incluso eso le daba igual en lo sucesivo, que todo se había desbordado.
Entonces le dije que yo era de la misma opinión que su padre. Que me negaba a
seguir con él. No aduje razones.

Es una de las largas avenidas de Vinhlong que termina en el Mekong. Es una
avenida siempre desierta por la noche. Esa noche, como casi cada noche, hay
una avería eléctrica. Todo empieza ahí. En cuanto llego a la avenida, el portal
cerrado a mis espaldas, sobreviene de inmediato la avería de la luz. Corro. Corro
porque tengo miedo de la oscuridad. Corro cada vez más deprisa. Y de repente
creo oír otra carrera detrás de mí. Y de repente tengo la seguridad de que alguien
corre tras mis pasos, detrás de mí. Sin dejar de correr me vuelvo y  miro. Es una
mujer muy  alta, muy  flaca, flaca como la muerte y  que ríe y  que corre. Va
descalza, corre detrás de mí para alcanzarme. La reconozco, es la loca del
puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la noche, duerme



de día, y  a veces ahí, en esta avenida, delante del jardín. Corre gritando en una
lengua que no conozco. El miedo es tal que no puedo gritar. Debo de tener ocho
años. Oigo su risa aulladora y  sus gritos de alegría, seguro que se divierte
conmigo. El recuerdo es de un miedo central. Decir que ese miedo supera mi
entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo más aproximado es el recuerdo de la
certeza de saber a ciencia cierta que si la mujer me toca, aunque ligeramente,
con la mano, pasaré a mi vez a un estado mucho peor que el de la muerte, el
estado de la locura. Llegué al jardín de los vecinos, la casa, subí las escaleras y
me desplomé en la entrada. Después estoy  muchos días sin poder contar nada de
lo que me ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi madre
—sigo sin dar nombre a ese estado— que la pondría en situación de ser separada
de sus hijos. Creo que me corresponderá a mí saber lo que ocurrirá llegado el
día, no a mis hermanos, porque mis hermanos no sabrán calibrar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra separación definitiva, era en Saigón, tarde
por la noche, estábamos en la gran terraza de la casa de la Rue Testard. Estaba
Dô. Miré a mi madre. La reconocí mal. Y luego, en una especie de
desvanecimiento repentino, de caída, brutalmente dejé de reconocerla del todo.
Hubo de pronto, allí, cerca de mí, una persona sentada en el lugar de mi madre,
no era mi madre, tenía su aspecto, pero jamás había sido mi madre. Tenía un
aire ligeramente alelado, miraba hacia el parque, determinado lugar del parque,
acechaba al parecer la inminencia de un acontecimiento del que y o nada
sospechaba. Había en ella juventud en los rasgos, en la mirada, una felicidad que
reprimía debido a un pudor que por costumbre había hecho suyo. Era hermosa.
Dô estaba a su lado. Dô parecía no haberse percatado de nada. El terror no
provenía de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su aspecto de felicidad, de su
belleza, provenía de que estuviera sentada allí donde estaba sentada mi madre en
el instante en que se produjo la sustitución, de que y o sabía que nadie más que
ella estaba allí en su lugar, pero de que precisamente esta identidad que no podía
ser reemplazada por ninguna otra había desaparecido y  de que yo no disponía de
medio alguno para hacer que ella volviera, que empezara a volver. Nada y a se
proponía para habitar la imagen. Me volví loca en plena razón. El tiempo de
gritar. Grité. Un grito débil, una llamada de auxilio para que se rompiera aquel
espejo en el que permanecía mortalmente fija toda la escena. Mi madre se
volvió.



Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las mendigas
de las ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam, de las orillas
del Mekong, poblé a la que me dio miedo. Vino de todas partes. Siempre llegó a
Calcuta, de donde quiera que viniera. Siempre durmió a la sombra de los
manzanos caneleros del patio de recreo. Mi madre siempre estuvo a su lado, para
curarle el pie roído por los gusanos, cubierto de moscas.

A su lado, la niña de la historia. La lleva a lo largo de dos mil kilómetros. Ya
no quiere saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de niños. Ningún niño.
Todos muertos o tirados, eso forma una masa al final de la vida. Esa que duerme
bajo los manzanos caneleros aún no está muerta. Es la que vivirá durante más
años. Morirá en el interior de la casa, vestida de encajes. Será llorada.

Está en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y  ríe a voz en
cuello. Tiene una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar a
cualquiera que preste oídos a la risa de los niños. Permanece delante del
bungalow durante días y  días, en el bungalow hay  blancos, lo recuerda, dan de
comer a los mendigos. Después, una vez, bien, se despierta al amanecer y
empieza a caminar, un día se va, a saber por qué, tuerce hacia la montaña,
atraviesa la selva y  sigue los caminos que corren a lo largo de las crestas de la
cordillera de Siam. A fuerza de ver, quizá de ver el cielo amarillo y  verde del
otro lado de la planicie, pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el final.
Desciende las pendientes de la selva con su largo paso seco. Atraviesa, atraviesa.
Son las selvas pestilentes. Las regiones más cálidas. No hay  viento salubre del
mar. Hay  el estrépito estancado de los mosquitos, los niños muertos, la lluvia
diaria. Y luego ahí están los deltas. Son los deltas más grandes de la tierra. Son de
limo negro. Están hacia Chittagong. Ha dejado las pistas, las selvas, las rutas del
té, los soles rojos, ve ante sí las bocas de los deltas. Coge la dirección del
torbellino del mundo, la siempre remota, envolvente, del Este. Un día está frente
al mar. Grita, ríe con contenida y  milagrosa risa de pájaro. Debido a la risa, en
Chittagong encuentra un junco que la cruza, los pescadores acceden a llevarla,
atraviesa acompañada el golfo de Bengala.

Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de basuras,
en las afueras de Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Está detrás de la
embajada de Francia de esta misma ciudad. Duerme en un parque, saciada de
un alimento infinito.

Allí está, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El humor
alegre y  burlón, siempre. Ya no se va. Aquí come, duerme, la noche es tranquila,
se queda ahí en el parque de las adelfas.

Un día voy, paso por allí. Tengo diecisiete años. Es el barrio inglés, los parques



de la embajada, sopla el monzón, los tenis están desiertos. A lo largo del Ganges,
los leprosos se ríen. Hacemos escala en Calcuta. Una avería del paquebote de
línea. Visitamos la ciudad, para pasar el tiempo. Volvemos a partir al día
siguiente, por la noche.

Quince años y  medio. El asunto se sabe rápidamente en el puesto de Sadec.
Tan solo esa vestimenta implica y a la deshonra. La madre no tiene sentido de
nada, ni el de la manera de educar a una niña. La pobre. No crea, ese sombrero
no es inocente, ni tampoco el carmín de labios, todo eso significa algo, no es
inocente, tiene un significado, es para atraer las miradas, el dinero. Los
hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, el hijo de un millonario, la quinta
del Mekong, de azulejos azules. En lugar de sentirse honrado, ni siquiera él la
quiere para su hijos. Familia de golfos blancos.

La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a
Vinhlong. No se la ha visto en Vinhlong durante un año. A causa de ese joven,
administrador adjunto en Savannakhet. No pueden seguir amándose. Entonces él
se pega un tiro y  se mata. La historia llega hasta el nuevo puesto de Vinhlong.
Una bala en el corazón, el día de su partida de Savannakhet con destino a
Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol. La mujer le había dicho que debían
terminar, por sus niñas y  por su marido destinado a Vinhlong.

Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada tarde esa
pequeña viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario.
Va también al instituto donde van las niñas blancas, las pequeñas deportistas
blancas que aprenden crowl en la piscina del Club Deportivo. Un día les
ordenarán que no dirijan la palabra a la hija de la directora de Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoy ada en el poste del patio. No
dice nada de esto a su madre. Sigue llegando a clase en la limusina negra del
chino de Cholen. La ven irse. No habrá ninguna excepción. Ninguna volverá a
dirigirle la palabra. Tal aislamiento provoca el recuerdo de la dama de Vinhlong.
Acababa, en aquel momento, de cumplir treinta y  ocho años. Y, entonces, diez la
niña. Y luego, ahora, cuando lo recuerda, dieciséis años.

La dama está en la terraza de su habitación, contempla las avenidas que
corren a lo largo del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi hermano
pequeño. La habitación está en el centro de un gran palacio de terrazas cubiertas,
el palacio está en el centro del parque de las adelfas y  de las palmeras. Una
misma diferencia separa a la dama y  a la niña del sombrero de ala plana del



resto de la gente del puesto. Así como las dos contemplan las largas avenidas de
los ríos, así son las dos. Las dos aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es evidente.
Abocadas las dos a la difamación debido a la naturaleza del cuerpo que poseen,
acariciado por los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la infamia del
goce hasta morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin
amor. De eso es de lo que se trata, de esas ganas de morir. Eso emana de ellas, de
sus habitaciones, esa muerte tan poderosa que la ciudad entera está al corriente,
los puestos de la selva, las capitales de provincias, las recepciones, los bailes
lentos de las administraciones generales.

La dama acaba precisamente de reemprender esas recepciones oficiales,
cree que se acabó, que el joven de Savannakhet ha entrado en el olvido. Así pues
la dama ha reemprendido esas veladas que considera a propósito para que la
gente pueda verse de vez en cuando y  para, también de vez en cuando, salir de la
espantosa soledad en la que se hallan los puestos de la selva perdidos en las
extensiones cuadriláteras de arroz, del miedo, de la locura, de las fiebres, del
olvido.

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el mismo
sombrero insolente e infantil, los mismos zapatos de lame y  ella va, va a hacerse
descubrir el cuerpo por el millonario chino, que la lavará en la ducha,
detenidamente, como la pequeña hacía cada noche en casa de su madre, con el
agua fresca de una tinaja que el hombre reserva para ella, y  después la llevará
mojada a la cama, pondrá el ventilador y  la besará una y  otra vez por todas
partes y  ella pedirá más y  más, y  después regresará al pensionado, y  nadie la
castigará, ni le pegará, ni la desfigurará, ni la insultará.

Él se mató al final de la noche, en la gran plaza del puesto resplandeciente de
luz. Ella bailaba. Después, amaneció. Había siluetado el cuerpo. Después,
transcurrido un tiempo, el sol había deformado la forma. Nadie se había atrevido
a acercarse. La policía lo hará. Al mediodía, después de la llegada de las
chalupas, y a no habrá nada, la plaza estará limpia.

Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso carece de
importancia, ¿ve? ¿ve qué bien le sientan esos vestidos usados, ese sombrero rosa
y  esos zapatos dorados? Cuando habla de sus hijos la madre está ebria de alegría
y, entonces, su encanto es aún may or. Las jóvenes vigilantas del pensionado
escuchan apasionadamente a la madre. Todos, dice la madre, todos la rondan,
todos los hombres del puesto, casados o no, la rodean, requieren a esa niña, esa



cosa, aún indefinida, miren, una niña aún. ¿Deshonrada, dice la gente? Y y o digo:
¿cómo se las arreglaría la inocencia para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la prostitución manifiesta y  ríe, del
escándalo, de esta pay asada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta elegancia
sublime de la niña de la travesía del río, y  ríe de esa cosa irresistible aquí, en las
colonias francesas, hablo, dice, de esa piel blanca, de esa joven criatura que
estaba hasta ahí escondida en los puestos de la selva y  que de repente sale a la luz
del día y  se compromete en la ciudad a la vista y  al conocimiento de todos, con
el deshecho del millonario chino, diamante en el dedo como una joven banquera,
y  llora.

Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un solitario
que tuve del noviazgo con mi primer marido. Digo: el señor Oscuro. Reímos. Era
su nombre, dice, con todo es cierto.

Nos miramos mucho rato y  después tuvo una sonrisa muy  dulce, ligeramente
burlona, impregnada de un conocimiento tan profundo de sus hijos y  de lo que les
aguardaba más tarde que estuve a punto de hablarle de Cholen.

No lo hice. Jamás lo hice.
Esperó mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, con

mucho amor: ¿sabes que se ha acabado, que nunca podrás casarte aquí, en la
colonia? Me encojo de hombros, río. Digo: puedo casarme en todas partes,
cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo. No. Dice: aquí todo se sabe,
aquí y a no podrás. Me mira y  dice cosas inolvidables: ¿les gustas? Respondo: eso
es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice: les gustas también porque tú eres tú.

Aún me pregunta: ¿le ves solo por el dinero? Dudo y  luego digo que es solo
por el dinero. Aún me mira largamente, no me cree. Dice: no te me pareces,
tuve más dificultades que tú para los estudios y  era muy  seria, lo he sido durante
demasiado tiempo, demasiado tarde, he perdido el sabor de mi placer.

Era un día de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un rocking-
chair, los pies encima de una silla, había provocado una corriente de aire entre
las puertas del salón y  del comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De repente
había descubierto a su pequeña, tuvo ganas de hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse.
No faltaba mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormía.

De vez en cuando mi madre decreta: mañana vamos al fotógrafo. Se queja
del precio, sin embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las fotos, las
contemplamos, no nos contemplamos pero contemplamos las fotografías, cada



una por separado, sin comentar una palabra, pero las contemplamos, nos vemos.
Se ven los demás miembros de la familia, uno a uno, o juntos. Volvemos a vernos
cuando éramos muy  pequeños en las viejas fotos y  nos contemplamos en las
fotos recientes. La separación ha aumentado entre nosotros. Una vez
contempladas, las fotos se guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre
nos hizo fotografiar para poder vernos, ver si crecíamos con normalidad. Nos
contempla durante un buen rato, como otras madres, otros hijos. Compara unas
fotos con otras, habla del crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.

Mi madre solo hizo fotografiar a sus hijos. Nada más, nunca. No tengo
fotografías de Vinhlong, ninguna, ni del jardín, ni del río, ni de las rectas avenidas
bordeadas de los tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni
de nuestras habitaciones de asilo blanqueadas con cal, con las grandes camas de
hierro negras y  doradas, iluminadas como las clases del colegio con las bombillas
roj izas de las avenidas, los tragaluces, las pantallas de chapa verde, ninguna,
ninguna imagen de los lugares increíbles, siempre provisionales, más allá de toda
fealdad, para huir, en los que mi madre acampaba en espera, decía, de instalarse
de verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que habló durante toda su vida
y  que se situaban según su humor, su edad, su tristeza, entre el Paso de Calais y
Entre-deux-Mers. Cuando se detenga para siempre, cuando se instale en el Loira,
su habitación será la réplica de la de Sadec, terrible. Habrá olvidado.

Nunca hacía fotos a los lugares, a los paisajes, solo a nosotros, sus hijos, y  la
may oría de las veces nos agrupaba para que la foto costara menos. Las pocas
fotos de amateur que nos hicieron fueron realizadas por amigos de mi madre,
colegas recién llegados a la colonia que tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de
los cocoteros y  de los culís, para enviarlas a la familia.

Misteriosamente mi madre enseña las fotografías de sus hijos a la familia
durante sus permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa familia. Mis
hermanos no la conocieron. Al principio, mi madre me arrastraba, a mí, la
pequeña, a visitarla. Y después dejé de ir, porque mis tías, debido a mi
escandalosa conducta, y a no querían que sus hijas me vieran. Entonces, a mi
madre solo le quedan las fotografías para enseñar, entonces mi madre las
enseña, lógicamente, razonablemente, enseña a sus primas hermanas los hijos
que tiene. Se siente obligada a hacerlo y  por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo
que queda de la familia, entonces les enseña las fotos de la familia. ¿Se descubre
algo de esa mujer a través de esa manera de ser? ¿A través de esa predisposición
que tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca imaginar que podría
renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios? Creo que sí. En
ese valor de la especie, absurdo, reconozco la gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotógrafo, fue sola, se hizo



fotografiar con su hermoso traje rojo oscuro y  sus dos joyas, su largo collar y  su
broche de oro y  jade, un trozo de jade engastado en oro. En la foto está bien
peinada, ni una arruga, una imagen. Los indígenas acomodados iban también al
fotógrafo, una vez en su vida, cuando veían que la muerte se aproximaba. Las
fotos eran grandes, todas tenían el mismo formato, estaban enmarcadas en
bonitos marcos dorados y  colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda la
gente fotografiada, he visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era
alucinante. No solo es debido a que la vejez se parece sino también a que los
retratos se retocaban, siempre, y  de tal modo que las particularidades del rostro,
si aún quedaban, se atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo modo para
afrontar la eternidad, aparecían engomados, uniformemente rejuvenecidos. Era
lo que la gente deseaba. Este parecido —esta discreción— debía vestir el
recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la singularidad de este y  a
la vez su efectividad. Cuanto más se parecían más patente debía resultar la
pertenencia a la casta familiar. Además, todos los hombres llevaban el mismo
turbante, las mujeres el mismo moño, los mismos peinados tirantes, hombre y
mujeres el mismo traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que
yo reconocería aún entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenía en la
fotografía del traje rojo era el suy o, era ese, noble, dirían algunos, y  algunos
otros, desdibujado.

Nunca más hablan del asunto. Está acordado que él no intentará nada más
ante su padre para casarse. Que el padre no tendrá piedad alguna para con su
hijo. No la siente por nadie. De todos los emigrados chinos que tienen el
comercio del puesto en sus manos, el de las terrazas azules es el más terrible, el
más rico, aquel cuy os bienes se extienden más lejos, más allá de Sadec, hasta
Cholen, la capital china de la Indochina francesa. El hombre de Cholen sabe que
la decisión de su padre y  la de la pequeña son la misma y  que son inapelables. En
último término empieza a comprender que la partida que lo separará de la
pequeña es la oportunidad de su historia. Que no está hecha para casarse, que
escapará a todo matrimonio, que tendrá que dejarla, olvidarla, devolverla a los
blancos, a sus hermanos.

Desde que él enloquecía por su cuerpo, la niña y a no sufría por tenerlo, por su
delgadez y, al mismo tiempo, extrañamente, su madre y a no se inquietaba como
lo hacía antes, como si también hubiera descubierto que ese cuerpo era
finalmente plausible, aceptable, igual que otro. El hombre, el amante de Cholen,
cree que el desarrollo de la pequeña blanca ha acusado el calor demasiado
fuerte. También ha nacido y  ha crecido en este calor. Descubre que tiene ese



parentesco con ella. Dice que todos esos años pasados aquí, en este calor
intolerable, son la causa de que se hay a convertido en una muchacha de ese país
de Indochina. Que posee la finura de sus muñecas, sus cabellos tupidos de los que
diríase que han acaparado en sí todo el vigor, largos como los suy os, y, sobre
todo, esa piel, esa piel de todo el cuerpo que es producto del agua de la lluvia que
aquí se guarda para el baño de las mujeres y  de los niños. Dice que las mujeres
de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo dura, casi áspera. Añade que la
alimentación pobre de los trópicos, hecha de pescados, de frutas, sirve también
para algo. Y también los algodones y  las sedas de las que están hechos los
vestidos, esos vestidos siempre anchos, que dejan el cuerpo lejos de la tela, libre,
desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la niña blanca
hasta perderse. El placer que cada tarde recibe de ella ha dominado su tiempo, su
vida. Ya casi no le habla. Quizá cree que la pequeña no comprendería lo que le
diría respecto a ella, respecto a ese amor que aún no conocía y  del que no sabe
decir nada. Quizá descubre que nunca se han hablado, excepto cuando se llaman
entre los gritos de la habitación, por la noche. Sí, creo que él no sabía, descubre
que no sabía.

La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro. Respira la
niña, con los ojos cerrados respira su respiración, ese aire cálido que ella exhala.
Distingue cada vez menos claramente los límites de su cuerpo, no es como los
otros, no está acabado, en la habitación sigue creciendo, aún no ha alcanzado las
formas definitivas, se hace a cada instante, no solo está ahí donde lo ve, también
está en otras partes, se extiende más allá de la vista, hacia el juego, la muerte, es
flexible, se lanza todo entero al placer como si fuera may or, en edad, carece de
malicia, es de una inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacía de mí, cómo se servía de mí y  y o nunca había
pensado que pudiera hacerse de este modo, iba más allá de mis esperanzas y
conforme al destino de mi cuerpo. Así me convertía en su niña. Para mí él se
había convertido en otra cosa. Empezaba a reconocer la dulzura indecible de su
piel, de su sexo, más allá de él mismo. La sombra de otro hombre debió cruzar
también por la habitación, la de un joven asesino, pero yo no lo sabía aún, nada
de eso aparecía aún ante mis ojos. La de un joven cazador debió de cruzar
también por la habitación, pero en lo que se refería a esta, sí, lo sabía, a veces
estaba presente en el placer y  se lo decía, al amante de Cholen, le hablaba de su
cuerpo y  también de su sexo, de su inefable dulzura, de su valor en la selva y  en
los ríos de las desembocaduras de las panteras negras. Todo eso provocada su



deseo y  le incitaba a tomarme. Me había convertido en su niña. Era con su niña
con quien hacía el amor cada tarde. Y, a veces, tenía miedo, de repente se
inquietaba por su salud como si descubriera que era mortal y  como si se le
ocurriera la idea de que podía perderla. Porque es tan delgada, también le entra
miedo de repente por eso, brutalmente. Y también por ese dolor de cabeza, que a
menudo la hace desfallecer, lívida, inmóvil, una venda húmeda en los ojos. Y
también por esa desgana que a veces le inspira la vida, cuando no la domina, y
piensa en su madre y  de repente grita y  llora de rabia ante la idea de no poder
cambiar las cosas, hacer feliz a su madre antes de que muera, matar a quienes
han provocado ese daño. El rostro de la pequeña en el suyo, el hombre toma esos
llantos, los aplasta, loco de deseo por sus lágrimas, por su rabia.

La toma como tomaría a su niña. Tomaría a su niña de la misma manera.
Juega con el cuerpo de su niña, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la boca,
los ojos. Y la pequeña, la pequeña sigue abandonándose en la dirección exacta
que él ha emprendido cuando ha empezado a jugar. Y de pronto es ella quien le
suplica, sin decir qué, y  el hombre, el hombre le grita que se calle, grita que ya
no quiere saber nada de ella, que no quiere gozarla, y  helos de nuevo atornillados
entre sí, prisioneros entre sí en el espanto, y  hete aquí que este espanto vuelve a
diluirse, que se le entregan, entre lágrimas, desespero y  felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al pensionado
apoy a la cabeza en su hombro. Él la abraza. Le dice que está bien que el barco
de Francia llegue pronto y  se la lleve y  los separe. Callan durante el tray ecto. A
veces el hombre le pide al chófer que vay a a lo largo del río para dar una vuelta.
Se duerme, extenuada, contra él. La despierta con sus besos.

En el dormitorio la luz es azul. Hay  un olor a incienso, siempre lo queman a la
hora del crepúsculo. El calor está estancado, todas las ventanas están abiertas de
par en par y  no hay  ni un soplo de aire. Me quito los zapatos para no hacer ruido
pero estoy  tranquila, sé que la vigilanta no se levantará, que ahora me está
permitido llegar a la hora que quiera. Voy  enseguida a ver el sitio que ocupa H.
L., siempre con un poco de inquietud, siempre con el temor de que se haya
escapado del pensionado durante el día. Está. H. L. duerme profundamente.
Tengo el recuerdo de un sueño entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus brazos
desnudos rodean la cabeza, abandonados. El cuerpo no está correctamente
acostado como el de las otras chicas, sus piernas están dobladas, el rostro no se
ve, la almohada ha resbalado. Adivino que estuvo esperándome y  que después se



durmió así, llena de impaciencia, de rabia. También debió de llorar y  después
cay ó en el abismo. Me gustaría despertarla y  hablar, las dos juntas, en voz baja.
Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya no habla conmigo, necesito oír las
preguntas de H. L. Posee esta incomparable delicadeza de la gente que no
entiende lo que se les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez despertada
así, en plena noche, H. L. y a no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene ganas
de salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los grandes patios
vacíos, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra eso, y  cuando se
la castiga sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. Dudo, y  luego no, no la
despierto. Bajo la mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de nuevo parece
imposible que pueda soportarse. Pero sé que es porque llego de fuera, de las
orillas del río donde siempre hace fresco por la noche. Estoy  acostumbrada, no
me muevo, espero a que pase. Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar de las
nuevas fatigas en mi vida. Pienso en el hombre de Cholen. Debe de estar en una
sala de fiestas, cerca de la Source, con su chófer, deben de beber en silencio,
beben licor de arroz cuando están juntos, mano a mano. O bien ha regresado a
casa, se ha dormido a la luz de la habitación, siempre sin hablar con nadie. Esa
noche y a no puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. Ya no puedo
soportar pensar en H. L. Diríase que poseen una vida colmada, que eso les viene
del exterior de sí mismos. Diríase que no tengo nada parecido. La madre dice:
nunca estará contenta de nada. Creo que mi vida ha empezado a mostrárseme.
Creo que y a sé decírmelo, tengo vagamente ganas de morir. Ya no vuelvo a
separar esa palabra de mi vida. Creo que tengo, vagamente, ganas de estar sola e
incluso me doy  cuenta de que y a no estoy  sola desde que dejé la infancia, la
familia del Cazador. Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro más allá del
instante, en el gran desierto bajo cuy os trazos se me aparece la amplitud de mi
vida.

Ya no sé cuáles eran las palabras del telegrama de Saigón. Si se decía que mi
hermano menor había fallecido o si decían: ha sido llamado por Dios. Creo
recordar que había sido llamado por Dios. La evidencia me invadió: ella no pudo
haber enviado el telegrama. El hermano pequeño. Muerto. Primero resulta
ininteligible y  después, bruscamente, de todas partes, del fondo del mundo, llega
el dolor, el dolor me revistió, me arrebató, no reconocía nada, dejé de existir
salvo para el dolor, no sabía cuál, si era el de haber perdido un niño unos meses
antes de lo que correspondía o si se trataba de un dolor nuevo. Ahora creo que se
trataba de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer nunca lo conocí y  entonces
no quise matarme como quería hacerlo aquí.

Se equivocaban. El error que se había cometido, en pocos segundos, se
propaló por todo el universo. El escándalo estaba a la escala de Dios. Mi hermano



menor era inmortal y  no lo habíamos advertido. La inmortalidad había sido
encubierta por el cuerpo de ese hermano mientras vivió y  nosotros no
comprendimos que era en aquel cuerpo donde la inmortalidad se hallaba alojada.
El cuerpo de mi hermano estaba muerto. La inmortalidad había muerto con él. Y
así andaba ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y  de esa visita. Nos
habíamos equivocado por completo. El error se propaló por todo el universo, el
escándalo.

A partir del momento en que estaba muerto, él, el hermano pequeño, todo
debía morir después. Y por él. La muerte, en cadena, partía de él, del niño.

El cuerpo muerto del niño en nada se resintió de los sucesos de los que era
causa. No conocía el nombre de la inmortalidad que había abrigado durante
veintisiete años.

Nadie comprendió excepto y o. Y a partir del momento en que alcancé ese
conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano menor también
era el mío, y o debía morir. Y morí. Mi hermano menor hizo que me pareciera a
él, me atrajo hacia él y  morí.

Habría que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad
es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se
muestra como tal nunca, que es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los
pormenores sino en el principio. Que algunas personas pueden encubrir su
presencia, a condición de que ignoren el hecho. Al igual que otras personas
pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden ignorar que pueden
hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras está con vida. Que la
inmortalidad no es una cuestión de más o menos tiempo, que no es una cuestión
de inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada. Que
es tan falso decir que carece de principio y  de fin como decir que empieza y
termina en la vida del alma desde el momento en que participa del alma y  de la
prosecución del viento. Mirad las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto
de los niños: la inmortalidad no pasa por ahí, se detiene y  los esquiva.

En lo que respecta al hermano menor se trató de una inmortalidad sin tacha,
sin ley enda, sin accidente, pura, de un solo alcance. El hermano menor no tenía
nada que clamar en el desierto, no tenía nada que decir, ni aquí ni en ninguna
parte, nada. Carecía de instrucción, nunca llegó a instruirse en nada de nada. No



sabía hablar, apenas leer, apenas escribir, a veces creíamos que no sabía ni sufrir.
Era alguien que no comprendía y  que tenía miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mí un insondable
misterio. No sé por qué le quería hasta ese extremo de querer morir de su
muerte. Hacía diez años que nos habíamos separado y  cuando eso sucedió
raramente pensaba en él, le quería, parece, para siempre y  nada nuevo podía
alcanzar ese amor. Yo había olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy  poco del hermano may or, de nuestra
desdicha, de lo de la madre, de lo de la planicie. Más bien se hablaba de la caza,
de carabinas, de mecánica, de coches. Montaba en cólera contra el coche
cascado y  me contaba, me describía los carricoches que tendría más tarde. Yo
conocía todas las marcas de carabinas de caza y  todas las de carricoches.
También se hablaba, por supuesto, de ser devorados por los tigres a la que nos
descuidáramos o de ahogarnos en el río si seguíamos nadando en las corrientes.
Era dos años mayor que y o.

Ha parado el viento y  bajo los árboles hay  esa luz sobrenatural que sigue a la
lluvia. Los pájaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico contra el
aire frío, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.

Los paquebotes remontan la ría de Saigón, motores parados, arrastrados por
remolcadores, hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los meandros del
Mekong a su paso por Saigón. Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama la
Rivière, la Rivière de Saigón. La escala era de ocho días. Desde el momento en
que los barcos estaban en el muelle, Francia estaba allí. Se podía cenar en
Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre y  además, según ella, no
valía la pena, pero con él, con el amante de Cholen, se podría haber hecho. No lo
hacía por miedo a ser visto con la pequeña blanca, tan joven, no lo decía, pero
ella lo sabía. En aquella época, aún no muy  lejana, apenas hace cincuenta años,
en el mundo solo existían los barcos para ir por el mundo entero. Grandes zonas
de los continentes aún carecían de carreteras, de trenes. En centenares, miles de
kilómetros cuadrados, solo existían aún los caminos de la prehistoria. Eran los
hermosos paquebotes de las Agencias Marítimas, los mosqueteros de la línea, el
Porthos, el D’Artagnan, el Aramis, los que unían Indochina con Francia.



Aquel viaje duraba veinticuatro días. Los paquebotes de la línea constituían
y a en sí ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones, reuniones,
amantes, matrimonios, muertes. Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se
sabía, no se olvidaba, y  por eso se tornaban tolerables e, incluso a veces,
inolvidables por su encanto. Eran los únicos viajes de las mujeres. Sobre todo
para muchas de ellas, pero, a veces, para algunos hombres, los viajes para
trasladarse a las colonias seguían siendo la verdadera aventura de la empresa.
Para la madre siempre habían sido, con nuestra primera infancia, lo que ella
llamaba « lo mejor de su vida» .

Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas por
mar. Separarse de la tierra siempre se había hecho con el mismo dolor y  el
mismo desespero, pero eso nunca había impedido partir a los hombres, los judíos,
los pensadores y  los viajeros puros del único viaje por mar, y  eso tampoco había
impedido nunca que las mujeres los dejaran partir, las mujeres que nunca
partían, que se quedaban para preservar la tierra natal, la raza, los bienes, la
razón de ser de su entorno. Durante siglos, los buques hicieron que los viajes
fueran más lentos, más trágicos también de lo que son hoy  en día. La duración
del viaje cubría la extensión de la distancia de manera natural. Se estaba
acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y  por mar, a esos
retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la
muerte. Los paquebotes que la pequeña blanca conoció quedaban y a entre los
últimos correos del mundo. Fue, en efecto, durante su juventud cuando se
establecieron las primeras líneas de avión que, progresivamente, deberían privar
a la humanidad de los viajes a través de los mares.

Seguíamos y endo cada día al apartamento de Cholen. Él se comportaba
como de costumbre, durante un tiempo se comportó como de costumbre, me
duchaba con el agua de las tinajas y  me llevaba a la cama. Acudía a mi lado,
también se tendía pero se había quedado sin energía alguna, sin potencia alguna.
Una vez fijada la fecha de la partida, incluso lejana aún, y  y a no podía hacer
nada con mi cuerpo. Llegó brutalmente, sin él saberlo. Su cuerpo y a no quería
saber nada de la que iba a partir, a traicionar. Decía: y a no puedo hacerlo, creía
que aún podría, y a no puedo. Decía que estaba muerto. Tenía una sonrisa de
excusa muy  dulce, decía que quizás y a no se recuperaría nunca más. Le
preguntaba si lo hubiera deseado. Reía, casi, decía: no sé, en este momento quizá
sí. Su dulzura sobrevivía entera en el dolor. No hablaba de este dolor, nunca dijo
una palabra al respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los ojos y  apretaba
los dientes. Pero nunca decía nada referente a las imágenes que veía detrás de



los ojos cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor, que lo amaba como me
había amado, muy  intensamente, quizás hasta morir, y  que ahora lo prefería a
mí. A veces decía que quería acariciarme porque sabía que y o deseaba que lo
hiciera y  que quería mirarme en el momento en que el placer se produjera. Lo
hacía y  al mismo tiempo me miraba y  me llamaba como a su hija. Se había
decidido no volver a verse pero no era posible, no había sido posible. Cada tarde
lo encontraba delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de
vergüenza.

Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanzó tres llamadas de
sirena, muy  largas, de una intensidad terrible, se propalaron por toda la ciudad y
el cielo, por encima del puerto, se tiñó de negro. Entonces, los remolcadores se
acercaron al barco y  lo arrastraron hacia el tramo central del río. Una vez hecho
esto, los remolcadores soltaron amarras y  regresaron al puerto. Entonces, el
barco, una vez más, dijo adiós, lanzó de nuevo sus mugidos terribles y  tan
misteriosamente tristes que hacían llorar a la gente, no solo a la del viaje, la que
se separaba, sino también a la que había ido a mirar, la que estaba allí sin ninguna
razón precisa y  que no tenía a nadie en quien pensar. El barco, enseguida, muy
lentamente, con sus propias fuerzas, se internó en el río. Durante mucho rato se
vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente permanecía allí, mirándolo,
haciendo señas cada vez más ralentizadas, cada vez más desalentadas, con sus
chales, sus pañuelos. Y luego, por fin, la tierra se llevó la silueta del barco en su
curvatura. Con tiempo despejado se le veía oscurecer lentamente.

Ella también, cuando el barco lanzó su primer adiós, cuando se levantó la
pasarela y  los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra,
también ella lloró. Lo hizo sin dejar ver sus lágrimas, porque él era chino y  esa
clase de amantes no debía ser motivo de llanto. Sin demostrar a su madre ni a su
hermano menor que se sentía apenada, sin demostrar nada, como era habitual
entre ellos. El gran coche negro estaba allí, con, delante, el chófer de blanco. Ella
se hallaba un poco apartada del estacionamiento de las Agencias Marítimas,
aislada. Lo había reconocido por esas señales. Él iba detrás, esa forma apenas
visible, que no hacía ningún movimiento, abatida. Ella estaba acodada en la
borda, como la primera vez en el transbordador. Sabía que la miraba. Ella
también le miraba, y a no le veía pero seguía mirando hacia la fortaleza del
coche negro. Y después, al final, y a no le vio. El puerto se desdibujó y, después,
la tierra.



El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez, despertar
por la mañana, y  ya estaba, se sabía por la desaparición de trepidaciones, se
avanzaba por las arenas. Pero, ante todo, ese océano. Era el más lejano, el más
vasto, tocaba el polo Sur, el más largo entre las escalas, entre Ceilán y  Somalia. A
veces estaba tan calmo y  el tiempo tan puro que, al atravesarlo, se trataba como
de otro viaje distinto de aquel mar a través. Entonces el barco entero se abría, los
salones, las cruj ías, los ojos de buey. Los pasajeros huían de sus tórridos
camarotes e incluso dormían en el puente.

En el curso de un viaje, durante la travesía de ese océano, avanzada la noche,
alguien moría. Ella y a no sabe exactamente si fue en el curso de ese viaje o de
otro viaje cuando sucedió. Había gente jugando a cartas en el bar de Primera,
entre esos jugadores había un hombre joven y, en un momento dado, ese hombre
joven, sin una palabra, dejó sus cartas, salió del bar, atravesó corriendo el puente
y  se arrojó al mar. El tiempo de detener el barco que iba a toda velocidad y  el
cuerpo y a se había perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oído contar la
historia. Fue en Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocía. También
iba al instituto de Saigón. Lo recuerda, muy  alto, el rostro muy  dulce, moreno, las
gafas de concha. En el camarote no encontraron nada, ninguna carta. La edad
permaneció en la memoria, terrorífica, la misma, diecisiete años. Al alba, el
barco reemprendió la marcha. Lo más terrible fue eso. La salida del sol, el mar
vacío, y  la decisión de abandonar la búsqueda. La separación.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesía de ese mismo
océano, también y a estrenada la noche, en el gran salón del puente principal se
produjo el estallido de un vals de Chopin que conocía de un modo secreto e
íntimo porque había intentado aprenderlo durante meses y  nunca había logrado
interpretar correctamente, nunca, lo cual fue motivo de que, enseguida, su madre
consintiera en permitirle abandonar el piano. Esa noche, perdida entre noches y
noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pasó en ese barco y  estuvo allí
cuando se produjo el estallido de la música de Chopin bajo el cielo iluminado de
brillanteces. No había un soplo de viento y  en el paquebote negro, la música se
propaló por todas partes, como una exhortación del cielo de la que no se supiera
de qué trataba, como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la
joven se levantó como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y
después lloró porque pensó en el hombre de Cholen y  no estaba segura, de



repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por
haberse perdido en la historia como el agua en la arena y  que lo reconocía solo
ahora en este instante de la música lanzada a través del mar.

Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte.

A su alrededor la gente dormía, envuelta en la música pero sin despertarse
por su causa, tranquila. La muchacha pensaba que acababa de ver la noche más
calma que nunca más volvería a darse en el océano Indico. Cree que fue
también en el transcurso de esa noche cuando vio llegar hasta el puente a su
hermano menor con una mujer. Él se había acodado en la borda, ella le había
abrazado y  los dos se habían besado. La muchacha se había escondido para ver
mejor. Había reconocido a la mujer. Con el hermano menor ya no se dejaban
nunca. Era una mujer casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido
parecía no darse cuenta de nada. Durante los últimos días del viaje el hermano
menor y  la mujer permanecían toda la jornada en el camarote, solo salían por la
noche. Durante esas mismas jornadas hubiérase dicho que el hermano menor
miraba a su madre y  a su hermana sin reconocerlas. La madre se había vuelto
arisca, silenciosa, celosa. La pequeña lloraba. Se sentía feliz, creía, y  al mismo
tiempo tenía miedo de lo que, más tarde, le sucedería al hermano menor. Crey ó
que las dejaría, que se marcharía con esa mujer, pero no, al llegar a Francia se
les unió de nuevo.

No sabe cuánto tiempo después de la partida de la niña blanca ejecutó él la
orden del padre, cuándo llevó a cabo esa boda que le ordenó hacer con la joven
designada por las familias desde hacía diez años, cubierta también de oro, de
diamantes, de jade. Una china también originaria del Norte, de la ciudad de Fu-
Chuen, llegada en compañía de la familia.

Debió pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle el
heredero de las fortunas. El recuerdo de la pequeña blanca debía de estar allí,
tendido, el cuerpo, allí, atravesado en la cama. Durante mucho tiempo debió de
ser la soberana de su deseo, la referencia personal a la emoción, a la inmensidad
de la ternura, a la sombría y  terrible profundidad carnal. Después llegó el día en
que eso debió resultar factible. Precisamente aquel en que el deseo de la niña
blanca debía de ser tal, insostenible hasta tal extremo que hubiera podido
encontrar de nuevo su imagen total como en una fiebre intensa y  poderosa, y
penetrar a la otra mujer de ese deseo de la pequeña, la niña blanca. A través de
la mentira debió encontrarse en el interior de esa mujer y, a través de la mentira,



hacer lo que las familias, el Cielo, los antepasados del Norte esperaban de él, a
saber, el heredero del apellido.

Quizá conocía la existencia de la muchachita blanca. Tenía sirvientas nativas
de Sadec que conocían la historia y  que debieron hablar. No debía de ignorar su
pena. Deberían ser de la misma edad, dieciséis años. ¿Vio llorar a su esposo
aquella noche? Y, al verlo, ¿lo consoló? Una joven de dieciséis años, una novia
china de los años treinta, ¿podía, sin resultar inconveniente, consolar esa clase de
pena adúltera de la que se resarcía? Quién sabe. Quizá se equivocara, quizá lloró
con él, sin una palabra, durante el resto de la noche. Y después el amor llegó
enseguida, después de los llantos.

Ella, la muchachita blanca, la pequeña, nunca se enteró de esos
acontecimientos.

Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios,
de los libros, llegó a París con su mujer. Él le telefoneó. Soy  yo. Ella le reconoció
por la voz. Él dijo: solo quería oír tu voz. Ella dijo: soy  y o, buenos días. Estaba
intimidado, tenía miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el
temblor, de repente, ella reconoció el acento de China. Sabía que había
empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvió a ver en Saigón.
Y también por el hermano menor, que había estado triste por ella. Y después ya
no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que
todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la
muerte.

Neauphle-le-Château, París,
Febrero-Mayo de 1984
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