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Marguerite Duras, adolescente, en el periodo que ella reconstruye en este
libro. Marguerite Duras se convierte de la noche a la mafiana, con El
amante, en una autora solicitada por todos los piblicos. Y, ademas, recibe
poco después, en noviembre de 1984. el prestigioso Premio Goncourt. A
todos emociona sin duda esta narracion autobiografica en la que la autora
expresa, con la intensidad del deseo, esa historia de amor entre una
adolescente de quince afios y un rico comerciante chino de veintiséis. Esa
jovencita bellisima, pero pobre, que vive en Indochina, no es otra que la
propia escritora quien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intensos
amor y odio, que desgarraron a su familia y, de pronto, grabaron
prematuramente en su rostro los implacables surcos de la madurez. Pocas
personas —y en particular mujeres— permaneceran inmunes a la contagiosa
pasion que emana de este libro.
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Un dia, ya entrada en afios, en el vestibulo de un edificio piblico, un hombre
se me acercd. Se dio a conocer y me dijo: « La conozco desde siempre. Todo el
mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que
en mi opinién la considero mas hermosa ahora que en su juventud, su rostro de
muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado» .

Pienso con frecuencia en esta imagen que solo yo sigo viendo y de la que
nunca he hablado. Siempre esta ahi en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que
mas me gusta de mi misma, aquella en la que me reconozco, en la que me
fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho afios ya era
demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco afios mi rostro emprendio
un camino imprevisto. A los dieciocho afios envejeci. No sé si a todo el mundo le
ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese
empujon del tiempo que a veces nos alcanza al transponer los afios mas jovenes,
mas gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi como se apoderaba
de mis rasgos uno a uno, como cambiaba la relacién que existia entre ellos, como
agrandaba los ojos, como hacia la mirada mas triste, la boca mas definitiva,
como grababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme segui la
evolucion de ese envejecimiento con el interés que me hubiera tomado, por
ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabia, también, que no me equivocaba,
que un dia aminoraria y emprenderia su curso normal. Quienes me conocieron a
los diecisiete afios, en la época de mi viaje a Francia, quedaron impresionados al
volver a verme, dos afios después, a los diecinueve. He conservado aquel nuevo
rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido mas, por supuesto, pero relativamente
menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la
piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, ha
conservado los mismos contornos, pero la materia estd destruida. Tengo un rostro
destruido.

Diré mas, tengo quince afos y medio.

El paso de un transbordador por el Mekong.

La imagen persiste durante toda la travesia del rio.

Tengo quince afios y medio, en ese pais las estaciones no existen, vivimos en
una estacion unica, calida, monétona, nos hallamos en la larga zona célida de la
tierra, no hay primavera, no hay renovacion.



Estoy en un pensionado estatal, en Saigon. Duermo y como ahi, en ese
pensionado, pero voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra,
desea ensefianza secundaria para su nifia. Para ti necesitaremos la ensefianza
secundaria. Lo que era suficiente para ella ya no lo es para la pequefa.
Ensefianza secundaria y después unas buenas oposiciones de matematicas. Desde
mis primeros aflos escolares siempre oi esa cantinela. Nunca imaginé que
pudiera escapar de las oposiciones de matematicas, me contentaba relegandolas
a la espera. Siempre vi a mi madre planear cada dia el futuro de sus hijos y el
suyo. Un dia ya no fue capaz de planear grandezas para sus hijos y planed
miserias, futuros de mendrugos de pan, pero lo hizo de manera que también tales
planes siguieron cumpliendo su funcion, llenaban el tiempo que tenia por delante.
Recuerdo las clases de contabilidad de mi hermano menor. De la escuela
Universal, cada afio, en todos los niveles. Hay que ponerse al corriente, decia mi
madre. Duraba tres dias, nunca cuatro, nunca. Nunca. Cuando cambidbamos de
destino abandondbamos la escuela Universal. Volviamos a empezar en el nuevo.
Mi madre aguant6 diez afios. Todo era inutil. El hermano menor se convirtié en
un simple contable en Saigon. Al hecho de que la escuela Violet no existiera en la
colonia debemos la marcha de mi hermano mayor a Francia. Durante algunos
afos permanecio en Francia para estudiar en la escuela Violet. No terminé. Mi
madre no debié hacerse ilusiones. Pero no podia elegir, era necesario separar a
aquel hijo de los otros dos hermanos. Durante algunos afios no formo parte de la
familia. En su ausencia, la madre compré la concesion. Terrible aventura, pero
para nosotros, los niflos que nos quedamos, menos terrible de lo que hubiera sido
la presencia del asesino de los nifios de la noche, de la noche del cazador.

Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado intenso
durante toda la infancia. Pero no lo he creido. También me han dicho que era el
ensimismamiento en el que la miseria sume a los nifios. Pero no, no es eso. Los
nifios-viejos del hambre endémica, si, pero nosotros, no, no tenfamos hambre,
nosotros éramos nifios blancos, nosotros teniamos vergiienza, nosotros vendiamos
nuestros muebles, pero no teniamos hambre, nosotros tenfamos un criado y
comiamos, a veces, es cierto, porquerias, zancudas, caimanes, pero tales
porquerias estaban cocinadas por un criado y servidas por ¢ly a veces incluso no
las queriamos, nos permitiamos el lujo de no querer comer. No, algo sucedio
cuando tenia dieciocho afios que motivd que ese rostro fuera como es. Debi6 de
suceder por la noche. Tenia miedo de mi, tenia miedo de Dios. Cuando
amanecia, tenia menos miedo y menos grave parecia la muerte. Pero el miedo
no me abandonaba. Queria matar, a mi hermano may or, queria matarle, llegar a
vencerle una vez una sola vezy verle morir. Para quitar de delante de mi madre
el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por quererle tanto, tan mal, y sobre todo



para salvar a mi hermano pequefio, mi nifio, de la vida llena de vida de ese
hermano mayor plantada encima de la suya, de ese velo negro ocultando el dia,
de la ley por ¢l representada, por él dictada, un ser humano, y que era una ley
animal, y que a cada instante de cada dia de la vida de ese hermano menor
sembraba el miedo en esa vida, miedo que una vezalcanzo su corazon y lo mato.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo
hacia aun vivian, la madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre esas
cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino,
ni linea. Hay vastos pasajes donde se insinia que alguien hubo, no es cierto, no
hubo nadie. Ya he escrito, mas o menos, la historia de una reducida parte de mi
juventud, en fin, quiero decir que la he dejado entrever, me refiero precisamente
a esta, la de la travesia del rio. Con anterioridad, he hablado de los periodos
claros, de los que estaban clarificados. Aqui hablo de los periodos ocultos de esa
misma juventud, de ciertos ocultamientos a los que he sometido ciertos hechos,
ciertos sentimientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un medio que
predisponia exageradamente al pudor. Escribir para ellos atin era un acto moral.
Escribir, ahora, se diria que la mayor parte de las veces ya no es nada. A veces
sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de
la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que desde el momento en que no es,
cada vez confundiendo las cosas en una sola incalificable por esencia, escribir no
es mas que publicidad. Pero por lo general no opino, sé¢ que todos los campos
estan abiertos, que no surgird ningun obstaculo, que lo escrito ya no sabra donde
meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia fundamental ya
no sera respetada, pero no lo pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince afios, tenia
ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de mi
vida. El alcohol supli6 la funcién que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme,
la de matar. Ese rostro del alcohol llegé antes que el alcohol. El alcohol lo
confirm6. Esa posibilidad estaba en mi, sabia que existia, como las demas, pero,
curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba en mi la del deseo. A los
quince afios tenia el rostro del placer y no conocia el placer. Ese rostro parecia
muy poderoso. Incluso mi madre debia notarlo. Mis hermanos lo notaban. Para
mi todo empezo asi, por ese rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se
anticipaban al tiempo, a los hechos.



Quince afios y medio. La travesia del rio. Al llegar a Saigon, viajo, sobre todo
cuando cojo el autocar. Y esa mafiana cogi el autocar en Sadec donde mi madre
dirige la escuela femenina. Es el final de las vacaciones escolares, ya no sé
cudles. Fui a pasarlas a la casita de funcionaria de mi madre. Y ese dia regreso a
Saigén, al pensionado. El autocar de los indigenas salio de la plaza del mercado
de Sadec. Como de costumbre mi madre me acompaidé y me confio al
conductor, siempre me confia a los conductores de los autocares de Saigon, por si
acaso hay un accidente, un incendio, una violacion, un asalto pirata, una averia
mortal del transbordador. Como de costumbre el conductor me colocé cerca de
¢l, delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

Debié de ser en el transcurso de ese viaje cuando la imagen se destaco y
alcanzo su punto algido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho una fotografia,
como otra, en otra parte, en otras circunstancias. Pero no existe. El objeto era
demasiado insignificante para provocarla. ;Quién hubiera podido pensar en eso?
Solo hubiera podido hacerse si se hubiera podido presentir la importancia de ese
suceso en mi vida, esa travesia del rio. Pues, mientras tenia lugar, ain se
ignoraba incluso su existencia. Solo Dios la conocia. Por eso, esa imagen, y no
podria ser de otro modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha
destacado, no ha alcanzado su punto algido. A esa falta de haber sido tomada
debe su virtud, la de representar un absoluto, de ser precisamente el artifice.

Es, pues, durante la travesia de un brazo del Mekong en el transbordador que
se halla entre Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y de arroz del sur de
la Conchinchina, la de los P4jaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el rio. Mi madre, a veces,
me dice que nunca, en toda mi vida, volveré a ver rios tan hermosos como estos,
tan grandes, tan salvajes, el Mekong y sus brazos que descienden hacia los
océanos, esos terrenos de agua que van a desaparecer en las cavidades del
océano. En la planicie hasta perderse de vista, esos rios, fluyen deprisa, se
derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del transbordador, por la noche
también, porque siempre tengo miedo, tengo miedo de que los cables cedan, de
que seamos arrastrados hacia el mar. En la tremenda corriente contemplo el
Gltimo instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que lo arrastraria todo,
incluso piedras, una catedral, una ciudad. Hay una tempestad que ruge en el



interior de las aguas del rio. Del viento que se debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con anterioridad
fue un vestido de mi madre, un dia dej6 de ponérselo porque lo consideraba
demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese
lustre que adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo ese vestido. Creo que me
sienta bien. Le puse un cinturén de cuero en la cintura, quizas un cinturén de mis
hermanos. No recuerdo qué zapatos llevaba en esa época, solo algunos vestidos.
La mayor parte del tiempo voy con los pies desnudos en sandalias de lona. Me
refiero a la época anterior al colegio de Saigon. A partir de ese momento siempre
llevo zapatos, por supuesto. Ese dia debo llevar el famoso par de tacones altos de
lamé dorado.

No se me ocurre qué otros podria llevar ese dia, o sea que los llevo. Rebajas
rebajadas que compré mi madre. Llevo esos lamés dorados para ir al instituto.
Voy al instituto con zapatos de noche ornados con adornillos de lustrina. Por
capricho. Solo me soporto con ese par de zapatos y atin ahora me gusto asi, esos
tacones altos son los primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a todos los
zapatos que los han precedido, los zapatos para correr y jugar, planos, de lona
blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese dia, haya algo insélito, inaudito, en la
vestimenta de la pequeiia. Lo que ocurre ese dia es que la pequefa se toca la
cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible
de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

La ambigiiedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.

He olvidado como llegd a mis manos. No se me ocurre quién pudo darmelo.
Creo que fue mi madre quien me lo compré y a instancias mias. Unica certeza:
era una rebaja rebajada. (Como explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna
chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en la colonia en esa época.
Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que debid ocurrir: debi probarme el
sombrero, en broma, sin mas, me miré¢ en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el
sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia,
se convirtid en otra cosa. Dejo de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza.
Se convirtio, por el contrario, en una opcion contradictoria de esta, una opcion del
espiritu. De repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como otra
seria vista, fuera, puesta a disposicion de todos, puesta a disposicion de todas las
miradas, puesta en la circulacion de las ciudades, de las carreteras, del deseo.
Cojo el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese sombrero que me hace
enteramente suya, ya no lo abandono. Con los zapatos debié de suceder lo
mismo, pero después del sombrero. No casan con el sombrero, como tampoco el
sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan. Tampoco los



abandono, voy a todas partes con esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas
horas, en cualquier ocasion, voy por la ciudad.

Encontré una fotografia de mi hijo a los veinte afos. Esta en California con
sus amigas Erika y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diriase también él un
ugandés blanco. Observé en €l una sonrisa arrogante, la expresion un poco
burlona. Quiere adoptar una imagen desmadejada de joven vagabundo. Se gusta
asi, pobre, con esa pinta de pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto es la que
mas se aproxima a la que no se hizo a la joven del transbordador.

Ella fue quien compré el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta
negra, ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre. La reconozco mejor
ahi que en fotos mas recientes. Es el patio de una casa en el Pequefio Lago de
Hanoi. Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos. Tengo cuatro afios. Mi madre
esta en el centro de la imagen. Conozco perfectamente su incomodidad, su
sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe. Por su cara cansada, por cierto
desorden en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé que hace calor,
que esta agotada, que se aburre. Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus
hijos, como pobres, donde noto un cierto estado en el que mi madre caia a veces
y del que ya, a la edad que teniamos en la foto, conociamos las sefiales
precursoras, ese modo, precisamente, que de repente tenia de no poder lavarnos,
de no poder vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos. Mi madre
pasaba cada dia por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a veces
desaparecia con la noche. He tenido la suerte de tener una madre desesperada
por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a
veces, no llegaba a distraerla por completo. Lo que siempre ignoré es la clase de
hechos concretos que cada dia la obligaban a abandonarnos de ese modo. Esa
vez, quizd fuera la tonteria que acababa de cometer, esa casa que acababa de
comprar —la de la fotografia— que no necesitabamos y eso cuando mi padre
estaba ya muy enfermo, tan a punto de morir, al cabo de pocos meses. jAcaso
acababa de enterarse que también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal
del que ¢l moriria? Las fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que debia de
ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban y que hacian
aparecer ese desanimo. jEra la muerte de mi padre, ya presente, o la del dia? (El
hecho de poner en tela de juicio ese matrimonio? ;Ese marido? ;Esos hijos? ;O
algo mas general que todo ese haber?

Era diario. De eso estoy segura. Debia de ser brutal. Esa desesperacion se
manifestaba en un momento dado del dia. Y después seguia la imposibilidad de
seguir avanzando, o el suefio, 0 a veces nada, u otras veces, por el contrario, las



compras de casas, las mudanzas, o a veces también ese humor, solo ese humor,
ese abatimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se le pedia, todo cuanto se le
ofrecia, la casa en el lago, sin ninguna razon, mi padre ya moribundo, o ese
sombrero de ala plana, porque la pequefia lo deseaba tanto, o también esos
zapatos de lame dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca habia visto ninguna pelicula con esas indias que llevan esos mismos
sombreros de ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese dia también yo
llevo trenzas, no las he recogido como hago normalmente, pero no son iguales.
Llevo dos largas trenzas delante de mi cuerpo como esas mujeres de las peliculas
que nunca he visto, pero son trenzas de nifia. Desde que tengo el sombrero, para
poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. Desde hace algun tiempo me estiro
el cabello, lo peino hacia atras, me gustaria que fuera lacio, que se viera menos.
Cada noche lo peino y antes de acostarme rehago mis colas tal como mi madre
me enseiid. Mis cabellos son abundantes, flexibles, dolorosos, una mata cobriza
que me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen que es lo mas bonito que
tengo y yo pienso que eso significa que no soy guapa. Me haré cortar esa
extraordinaria melena en Paris, a los veintitrés afios, cinco afios después de haber
dejado a mi madre. Dije: corte. Cortd. Todo de un solo gesto, para pulir la obra la
fria tijera rozo la piel de la nuca. Cayo al suelo. Me preguntaron si queria
llevarmelo. Dije no. Después ya no me han dicho que tengo un hermoso cabello,
quiero decir que ya no me lo han dicho tanto, como lo decian antes, antes de
cortairmelo. Después, mas bien han dicho: tiene una mirada bonita. La sonrisa
también, no esta mal.

En el transbordador, miren, todavia las llevo. Quince afios y medio. Ya voy
maquillada. Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la parte
superior de la mejilla, debajo de los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso polvos
de color carne, marca Houbigan. Esos polvos son de mi madre que se los pone
para ir a las reuniones de la Administracion general. Ese dia también llevo los
labios pintados con carmin rojo oscuro como en aquel tiempo, cereza. No sé
como me hice con él, quizd fue Hélene Lagonelle quien lo robara a su madre
para mi, ya no lo recuerdo. No uso perfume, en casa de mi madre hay agua de
colonia y jabon Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un
chofer con librea de algodén blanca. Si, el coche mortuorio de mis libros. Es el
Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de la embajada de Francia en Calcuta atin



no ha hecho su entrada en la literatura.

Entre los chéferes y los sefiores aun hay cristales correderos. Aun hay
asientos plegables. Atn es amplio como una habitacién. En la limusina hay un
hombre muy elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la europea, lleva el
traje de tusor blanco propio de los banqueros de Saigon. Me mira. Ya estoy
acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas de las colonias, y a las nifias
blancas de doce afios también. Desde hace tres afos los blancos también me
miran por las calles y los amigos de mi madre me piden amablemente que vaya
a merendar a su casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club
Deportivo.

Podria engafiarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas,
como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no
es cuestion de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, si, de otra cosa, por
ejemplo, de caracter. Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo
que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la familia,
solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran que sea. Y
creerlo. Creer, ademas, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en
realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con sus
gustos, también lo sé. Asi, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy
atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola
complice: mi madre. Empleo la palabra encantadora como la empleaban a mi
alrededor, alrededor de los nifios.

Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las
mujeres mas o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los
potingues, ni la rareza, el precio de los atavios. S¢ que el problema esta en otra
parte. No sé¢ donde. Solo sé que no estd donde las mujeres creen. Miro a las
mujeres por las calles de Saigdn, en los puestos de la selva. Las hay muy
hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a su belleza, aqui, sobre todo en los
puestos de la selva. No hacen nada, solo se reservan, se reservan para Europa, los
amantes, las vacaciones en Italia, los largos permisos de seis meses, cada tres
afios, durante los que podran por fin hablar de lo que sucede aqui, de esta
existencia colonial tan particular, del servicio de esa gente, de los criados, tan
perfecto, de la vegetacion, de los bailes, de estas quintas blancas, grandes como
para perderse en ellas, donde habitan los funcionarios durante sus remotos
destinos. Ellas esperan. Se visten para nada. Se contemplan. En la penumbra de



esas quintas se contemplan para mas tarde, creen vivir una novela, ya tienen los
amplios roperos llenos de vestidos con los que no saben qué hacer, coleccionados
como el tiempo, la larga sucesion de dias de espera. Algunas se vuelven locas.
Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla. Abandonadas. Se
oye como la palabra las alcanza, el ruido que hace, el ruido de la bofetada que
da. Algunas se matan.

Ese faltar de las mujeres a si mismas ejercido por ellas mismas siempre lo
he considerado un error.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existia.
Existia ya desde la primera mirada o no habia existido nunca. Era el
entendimiento inmediato de la relacion sexual o no era nada. Eso también lo
sabia antes del experiment.

Solo Héléne Lagonelle escapaba a la ley del error. Rezagada en la infancia.

Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son una
especie de saco, estin hechos con viejos vestidos de mi madre que son a su vez
una especie de sacos. Excepto los que mi madre ha hecho hacerme por D6. Es la
criada que nunca abandonard a mi madre, ni siquiera cuando esta regrese a
Francia, ni cuando mi hermano may or intente violarla en la casa de funcionario
de Sadec, ni cuando no cobre. D6 se educo con las monjas, borda y plisa, cose a
mano como ya nadie cose desde hace siglos, con agujas finas como cabellos.
Como borda, mi madre le hace bordar sabanas, como plisa, mi madre le hace
hacerme vestidos con pliegues, vestidos con volantes, los llevo como si llevara
sacos, estin pasados de moda, siempre infantiles, dos series de pliegues por
delante y cuellecito redondo, o volantes ribeteados para aparentar «alta
costurax» . Llevo esos vestidos al igual que si fueran sacos con cinturones que los
deforman, entonces se eternizan.

Quince afios y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los senos atin de
nifia, maquillada de rosa palido y de rojo. Y ademas esa vestimenta que podria
provocar la risa pero de la que nadie se rie. S¢ perfectamente que todo esta ahi.
Todo esta ahi y nada ha ocurrido atn, lo veo en los ojos, todo esta ya en los ojos.
Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. La
primera vez, ninguna respuesta. Y luego ella pregunta: jescribir qué? Digo libros,
novelas. Dice con dureza: después de las oposiciones de matematicas, si quieres,



escribe, eso no me importa. Esta en contra, escribir no tiene mérito, no es un
trabajo, es un cuento —mas tarde me dira: una fantasia infantil.

La pequeiia del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del rio, sola en el
puente del transbordador, acodada en la borda. El sombrero de hombre colorea
de rosa toda la escena. Es el tnico color. Bajo el sol brumoso del rio, el sol del
calor, las orillas se difuminan, el rio parece juntarse con el horizonte. El rio fluye
sordamente, no hace ningtn ruido, la sangre en el cuerpo. Fuera del agua no hace
viento. El motor del transbordador, el tnico ruido de la escena, el de un viejo
motor descuajaringado con las bielas fundidas. De vez en cuando, a ligeras
rafagas, rumor de voces. Y después los ladridos de los perros, llegan de todas
partes, de detras de la niebla, de todos los pueblos. La pequefia conoce al
barquero desde que era nifa. El barquero le sonrie y le pregunta por la sefiora
directora. Dice que la ve pasar a menudo, por las noches, que ella va con
frecuencia a la concesion de Camboya. La madre estd bien, dice la pequefia.
Alrededor del transbordador, el rio llega a ras de borda, sus aguas en movimiento
atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no se mezclan. Ha arrastrado
todo lo que ha encontrado desde el Tonlesap, la selva camboyana. Arrastra todo
lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios extinguidos, pajaros
muertos, perros muertos, tigres, bufalos, ahogados, hombres ahogados, cebos,
islas de jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el Pacifico, nada tiene tiempo
de hundirse, todo es arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa de la
corriente interior, todo queda en suspenso en la superficie de la fuerza del rio.

Le respondi que lo que queria, por encima de todo, era escribir, nada que no
fuera eso, nada. Esta celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada
inmediatamente desviada, el ligero encogimiento de hombros, inolvidable. Seré
la primera en irme. Habra que esperar unos aflos para que me pierda, para que
pierda a esa nifia, esa nifia de entonces. Respecto a los hijos, no habia nada que
temer. Pero la nifia, un dia, ella lo sabia, se iria, lograria liberarse. Primera en
francés. El director del instituto le dice: su hija, sefiora, es la primera en francés.
Mi madre no dice nada, nada, no estd contenta porque no son sus hijos los
primeros en francés, qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: jy en
matematicas? Dicen: todavia no, sefiora, ya llegard. Mi madre pregunta: ;cuando
llegara? Responden: cuando ella quiera, sefiora.

Mi madre mi amor mi increible pinta con las medias de algodon zurcidas por
Do, en los tropicos sigue creyendo que hay que ponerse medias para ser la
sefiora directora de la escuela, vestidos lamentables, deformados, remendados
por D6, acaba aun de llegar de su granja picarda poblada de primas, lo usa todo



hasta el final, cree que es necesario, que es necesario ganarselos, sus zapatos, sus
zapatos estin gastados, camina de través, con un gran esfuerzo, los cabellos
tirantes y ceflidos en un mono de china, nos avergiienza, me avergiienza en la
calle delante del instituto, cuando llega en su B. 12 delante del instituto todo el
mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, estd para encerrar, para
apalizar, para matar. Me mira, dice: quiza tii te salgas de eso. Dia y noche la idea
fija. No se trata de que sea necesario conseguir algo, sino de que es necesario
salirse de donde se esté.

Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperacion, descubre el
sombrero de hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es eso. Digo que
nada. Me mira, le gusta, sonrie. No estd mal, dice, no te sienta mal, eso es otra
cosa. No pregunta si lo ha comprado ella, sabe que ha sido ella. Sabe que es
capaz de hacerlo, que a veces, esas veces a las que me he referido, se le saca
todo lo que uno quiere, que nada puede contra nosotros. Le digo: no es nada caro,
no te preocupes. Pregunta de donde ha salido. Le digo que ha salido de la calle
Catinat, de las rebajas rebajadas. Me mira con simpatia. Debe de considerar que
esa imaginacion de la pequeiia, inventarse una manera de ataviarse, es una sefial
alentadora. No solo admite esa payasada, esa inconveniencia, ella, tan formal
como una viuda, vestida de grisalla como una monja enclaustrada, sino que
semejante inconveniencia le gusta.

El vinculo con la miseria también estd ahi, en el sombrero de hombre, pues
serd necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u otro serd necesario.
Alrededor de la madre, el desierto, los hijos, el desierto, no haran nada, las tierras
salubres tampoco, el dinero seguird perdido, es el final. Queda esa pequefia que
crece y que quizis un dia sabra cémo traer dinero a casa. Por eso, ella no lo
sabe, la madre permite a su hija salir vestida de nifia prostituta. Y por eso
también la nifia sabe ya qué hacer para desviar la atencion que se le dirige a ella,
hacia la que ella dirige al dinero. Eso hace sonreir a la madre.

Cuando busque dinero la madre no le impedira hacerlo. La nifia dira: le he
pedido quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dira que esta bien,
que es lo que se necesita para instalarse en Paris, dird: basta con quinientas
piastras. La nifia sabe que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre
hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido
fuerzas para ello, si el dafio que hacia el pensarlo no estuviera presente cada dia,
extenuante.



En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no
sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que
sentiamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que también le
tenfamos y del amor que nos teniamos unos a otros y también del odio, terrible,
en esta historia comun de ruina y de muerte que era la de nuestra familia, de
todos modos, tanto en la del amor como en la del odio, y que atin escapa a mi
entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo mas profundo de mi piel, ciega
como un recién nacido. Es el 4mbito en cuyo seno empieza el silencio. Lo que
ahi ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aun
estoy ahi, ante esos nifios posesos, a la misma distancia del misterio. Nunca he
escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho
nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese dia de la limusina negra,
mi madre atiin no ha dejado la concesion del embalse. De vez en cuando, alin
hacemos el camino, como antes, por la noche, aiin vamos alli los tres, vamos a
pasar unos dias. Nos quedamos alld, en la veranda del bungalow, frente a la
montafia de Siam. Y después regresamos. Ella no tiene nada que hacer alli, pero
regresa al lugar. Mi hermano menor y yo estamos a su lado, en la veranda,
frente a la selva. Ahora somos demasiado may ores, ya no nos bafiamos en el rio,
no vamos a la caza de la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras,
ya no vamos a la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a
nuestro alrededor. Ya no hay nifios ni en bufalos ni en ninguna otra parte. La
extrafieza nos ha alcanzado también a nosotros, y la misma lentitud que se ha
apoderado de mi madre también se ha apoderado de nosotros. Hemos aprendido
nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la parte baja estin
definitivamente perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les
dejamos el arroz, permanecen alli sin sueldo, aprovechan las chozas de paja que
mi madre ha hecho construir. Nos quieren como si fuésemos miembros de sus
familias, hacen como si conservaran el bungalow y lo conservan. A la pobre
vajilla no le falta nada. La techumbre podrida por la lluvia sigue desapareciendo.
Pero los muebles estan limpios. Y la silueta del bungalow esta ahi, pura como un
trazo, visible desde el camino. Las puertas se abren cada dia para que el viento
entre y seque la madera. Y por la noche se cierran a los perros vagabundos, a los
contrabandistas de la montafia.

Asi, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como habia escrito, donde



conoci al hombre rico de la limusina negra, es después de dejar la concesion, dos
o tres afios después, en el transbordador, el dia al que me refiero, bajo esa luz de
bruma y de calor.

Un afio y medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia.
Vendera todos sus muebles. Y después ira al pantano por ultima vez Se sentard a
la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam una vez mas, una tltima
vez, nunca prolongada, porque, aunque volvera a salir de Francia cuando cambie
de opinion y regrese otra veza Indochina para retirarse en Saigon, ya nunca mas
estara delante de esa montafia, de ese cielo amarillo y verde por encima de esa
selva.

Si, lo que decia, ya tarde en su vida, volvio a empezar. Hizo una escuela de
lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitira pagar una parte de
mis estudios y mantener a su hijo may or mientras ella vivio.

El hermano menor murid de una bronconeumonia en tres dias, el corazon no
resistio. Fue entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupacion japonesa.
Aquel dia todo termind. Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia,
acerca de ella. Para mi murié de la muerte de mi hermano pequefio. Igual que
mi hermano mayor. No superé el horror que, de repente, me inspiraron. Ya no
me importan. Después de aquel dia no supe mas de ellos. Todavia no sé¢ como
consiguié pagar sus deudas a los chettys. Un dia dejaron de venir. Los veo. Estin
sentados en la salita de Sadec, vestidos con taparrabos blancos, permanecen alli,
sin una palabra, meses, afios. Se oye a mi madre que llora y los insulta, estd en su
habitacion, no quiere salir, grita que la dejen, estan sordos, tranquilos, sonrientes,
se quedan. Y después, un dia, se acabd. Ahora la madre y los dos hermanos estan
muertos. También para los recuerdos es demasiado tarde. Ahora ya no les
quiero. No sé si los quise. Los abandoné. Ya no guardo en mi mente el perfume
de su piel ni en mis ojos el color de sus ojos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a
veces la de la dulzura con la fatiga de la noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los
gritos. Se acabo, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo tan facilmente sobre
clla, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura corriente.

Esa mujer debi6 permanecer en Saigon desde 1932 a 1949. En diciembre de
1942 muri6 mi hermano menor. Ella ya no puede moverse por ninguna parte.
Todavia estd alla, cerca de la tumba, dice. Y después termind por regresar a



Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo tenia dos afos. Era demasiado tarde
para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la primera mirada. Ya no habia
nada que reencontrar. Salvo con el hijo mayor, para el resto era el final. Fue a
vivir y a morir en el Loire-et-Cher, al falso castillo Luis XIV. Vivia con D6.
Todavia tiene miedo por la noche. Habia comprado un fusil. D6 montaba guardia
en las habitaciones abuhardilladas del ultimo piso del castillo. También habia
comprado una propiedad cerca de Amboise para su hijo mayor. Habia bosques.
Hizo talar los bosques. Fue a jugarse el dinero a un club de baccara en Paris. Se
perdieron los bosques en una noche. El momento en que el recuerdo se doblega
de repente, el momento en que mi hermano mayor quizA me hace saltar las
lagrimas, es después de la pérdida del dinero de esos bosques. Lo unico que sé es
que lo encuentran acostado en el coche, en Montparnasse, delante de la Coupole,
que quiere morir. Después, ya no sé¢ nada. Lo que ella, mi madre, hizo con el
castillo es inimaginable, siempre para el hijo mayor que no sabe, ¢l, ese nifio de
cincuenta afios, ganar dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las
instala en el gran salon de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe,
cuarenta metros cuadrados de polluelos. Se habia equivocado en el manejo de los
infrarrojos, ninglin polluelo consigue alimentarse. Los seiscientos polluelos tienen
un pico que no encaja, no cierra, revientan de hambre, la madre no empezara de
nuevo. Estuve en el castillo durante el nacimiento de los polluelos, era fiesta. A
continuacidn, el pestazo de los polluelos muertos y el de su comida es tal que no
puedo comer en el castillo de mi madre sin vomitar.

Muere entre D6 y aquel a quien llama su hijo en su enorme habitacion del
primer piso, la habitacion donde hacia dormir a los corderos, de cuatro a seis
corderos alrededor de su cama durante las heladas, durante varios inviernos, los
ultimos.

Es ahi, en la ultima casa, la del Loira, una vez que haya terminado con su
incesante vaivén, al final de los asuntos de esa familia, es ahi donde comprendo
claramente la locura por primera vez. Comprendo que mi madre estd
claramente loca. S¢ que D6 y mis hermanos siempre han tenido acceso a esa
locura. Que yo, no, yo aun no la habia visto. Que nunca habia visto a mi madre
en situacion de estar loca. Lo estaba. De nacimiento. En la sangre. No estaba
enferma de su locura, la vivia como la salud. Entre D6 y el hijo mayor. Nadie
excepto ellos tenfan conocimiento del hecho. Siempre habia tenido amigos,
conservd los mismos durante largos anos y siempre hizo nuevas amistades, a
veces muy jovenes, entre los recién llegados de los puestos de la selva, o mas
tarde entre la gente de la Turena, entre la que habia jubilados de las colonias



francesas. Retenia a la gente a su alrededor, sin importar la edad, a causa de su
inteligencia, decian, tan vivaz, de su alegria, de esa naturalidad incomparable que
nunca se abandonaba.

No sé quién hizo la fotografia de la desesperacion. La del patio de la casa de
Hanoi. Quizd mi padre por ultima vez Dentro de unos meses sera repatriado a
Francia por motivos de salud. Antes, cambiara de destino, sera destinado a
Pnom-Penh. Permanecera alli unas semanas. Morird en menos de un afo. Mi
madre se habra negado a seguirle a Francia, se quedara alli donde esta, firme.
Pnom-Penh. En esta admirable residencia que da al Mekong, el antiguo palacio
del rey de Camboya, en medio de ese parque aterrador, hectareas, donde mi
madre tiene miedo. Por la noche, nos da miedo. Dormimos los cuatro en la
misma cama. Dice que por la noche tiene miedo. En esta residencia es donde mi
madre sabra de la muerte de mi padre. La sabra antes de la llegada del
telegrama, desde la vispera, por una sefial que solo ha visto y ha sabido entender
ella, por ese pajaro que en plena noche gritd, enloquecido, perdido en el
despacho de la fachada norte del palacio, el de mi padre. También ahi, unos dias
después de la muerte de su marido, también en plena noche, mi madre se
encontré frente a la imagen de su padre, de su propio padre. Enciende la luz Esta
ahi. Estad cerca de la mesa, en pie, en el gran salon octogonal del palacio. La
mira. Recuerdo un aullido, un grito. Nos desperto, nos conto la historia, como iba
vestido, con su traje de los domingos, gris, como guardaba la compostura, y su
mirada, directa hacia ella. Dice: lo he llamado como cuando era nifia. Dice: no
he tenido miedo. Corri6 hacia la desaparecida imagen. Los dos murieron a la
hora y fecha de los pajaros y de las iméagenes. De ahi, sin duda, la admiraciéon
que sentiamos hacia la sabiduria de nuestra madre, en todas las cosas,
comprendidas las de la muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la limusina, fuma un cigarrillo inglés.
Mira a la jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y zapatos dorados. Se
dirige lentamente hacia ella. Resulta evidente: esta intimidado. Al principio, no
sonrie. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la diferencia
racial, no es blanco, debe superarla, por eso tiembla. Ella le dice que no fuma,
no, gracias. No dice nada mas, no le dice déjeme tranquila. Entonces tiene
menos miedo. Entonces le dice que cree estar sofiando. No responde. No vale la
pena responder, ;qué podria responder? Espera. Entonces ¢l le pregunta: jpero de
donde viene usted? Dice que es la hija de la directora de la escuela femenina de
Sadec. El reflexiona y después dice que ha oido hablar de esa sefiora, su madre,
de la mala suerte que ha tenido con esa concesion que compré en Cambo-ya, jno



es asi? Si, lo es.

Repite que es realmente extraordinario verla en ese transbordador. Por la
mafiana, tan pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se da cuenta,
resulta inesperado, una chica blanca en un autocar indigena.

Le dice que el sombrero le sienta bien, incluso muy bien, que resulta... si,
original... un sombrero de hombre, ;por qué no? es tan bonita, puede
permitirselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de Paris
donde ha cursado sus estudios, que también vive en Sadec, en el rio exactamente,
la gran casa con las grandes terrazas de balaustradas de ceramica azul. Le
pregunta qué es. Le dice que es chino, que su familia procede del norte de China,
de Fu-Chuen. ;Me permite que la lleve a su casa, en Saigon? Esta de acuerdo. El
hombre dice al chofer que recoja del autocar el equipaje de la chica y que lo
meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoria financiera de origen chino que posee toda la
inmobiliaria popular de la colonia. El es quien aquel dia cruzaba el Mekong en
direccion a Saigon.

Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cerrarse. Una angustia
apenas experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz en el rio que se
empafia, pero apenas. Una sordera muy ligera también, una niebla, por todas
partes.

Nunca mas haré el viaje en el autocar destinado a los indigenas. En lo
sucesivo, tendré a mi disposicion una limusina para ir al instituto y para
devolverme al pensionado. Cenaré en los locales mas elegantes de la ciudad. Y
seguiré ahi, lamentandome de todo lo que haga, de todo lo que deje, de todo lo
que tome, tanto lo bueno como lo malo, el autocar, el chofer del autocar con
quien me reia, las viejas mascadoras de tabaco de betel en los asientos traseros,
los nifios en el portaequipajes, la familia de Sadec, el horror de la familia de
Sadec, su silencio genial.

El hablaba. Decia que echaba de menos Paris, a los adorables parisinos, las
juergas, las fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la Rotonde, las salas
de fiesta nocturnas, esa existencia « barbara» que habia llevado durante dos
anos. Ella escuchaba, atenta a los datos de su discurso que desembocaban en la
riqueza, que pudieran dar una indicacion acerca de la cuantia de los millones. El
hombre seguia contando. Su madre habia muerto, era hijo tnico. Solo le quedaba



el padre poseedor del dinero. Pero usted ya sabe lo que es eso, estd clavado a su
pipa de opio frente al rio desde hace diez afios, administra su fortuna desde su
cama de campaiia. Ella dice que comprende.

No aceptara el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto de
Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado a la
nifia blanca cerca de la borda, en el momento en que ha bajado de la limusina
negra, cuando ha empezado a acercarsele, y ella, ella lo sabia, sabia que ¢l tenia
miedo.

Desde el primer instante sabe algo asi: que el hombre estd en sus manos. Por
tanto, otros, aparte de ¢l, podrian también estar en sus manos si la ocasion lo
permitiera. También sabe algo mas: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda el
momento en que ya no puede escapar a ciertas obligaciones que tiene para
consigo misma. Y que la madre no debe enterarse de nada, ni los hermanos, lo
sabe también ese dia. Desde que ha entrado en el coche negro, lo ha sabido, estd
al margen de esa familia por primera vezy para siempre. Desde ahora no deben
saber nada de lo que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que se la hieran,
que se la arruinen, ellos no deben enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa
serd, en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la limusina negra.

La nifia ahora tendra que vérselas con ese hombre, el primero, el que se ha
presentado en el transbordador.

Ocurrio muy pronto aquel dia, un jueves. Cada dia iba a buscarla al instituto
para llevarla al pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un jueves por la
tarde. La llevo en el automdvil negro.

Es en Cholen. Es en direccion opuesta a los bulevares que conectan la ciudad
china con el centro de Saigén, esas grandes vias a la americana surcadas de
tranvias, cochecillos chinos tirados por un hombre, autobuses. Es por la tarde,
pronto. Ha escapado al paseo obligatorio de las chicas del pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lugar es moderno, dirfase que
amueblado a la ligera, con muebles modern style. El hombre dice: no he elegido
yo los muebles. Hay poca luzen el estudio. Ella no le pide que abra las persianas.
Se encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, también sin repugnancia, sin
duda se trata ya del deseo. Lo ignora. Aceptod venir en cuanto ¢l se lo pidié la
tarde anterior. Esta donde es preciso que esté, desterrada. Experimenta un ligero
miedo. Diriase, en efecto, que eso debe corresponder no solo a lo que esperaba
sino también a lo que debia suceder precisamente en su caso. Estd muy atenta al
exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la ciudad en el que la habitacion estd



inmersa. El tiembla. Al principio la mira como si esperara que hablara, pero no
habla. Entonces, ¢l tampoco se mueve, no la desnuda, dice que la ama con
locura, lo dice muy quedo. Después se calla. Ella no le responde. Podria
responder que no lo ama. No dice nada. De repente sabe, alli, en aquel momento,
sabe que ¢l no la conoce, que no la conocerd nunca, que no tiene los medios para
conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y tantos rodeos para atraparla, nunca
lo conseguira. Es ella quien sabe. Sabe. A partir de su ignorancia respecto a él, de
repente sabe: le gustaba ya en el transbordador. El le gusta, el asunto solo
dependia de ella.

Le dice: preferiria que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que actuara
como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como horrorizado, le
pregunta: jquiere? Dice que si. El ha empezado a sufrir ahi, en la habitacion, por
primera vez, ya no miente sobre esto. Le dice que ya sabe que nunca le amara.
Le deja hablar. Al principio ella dice que no sabe. Luego lo deja hablar.

Dice que esta solo, atrozmente solo con este amor que siente por ella. Ella le
dice que también esta sola. No dice con qué. El dice: me ha seguido hasta aqui
como si hubiera seguido a otro cualquiera. Ella responde que no puede saberlo,
que nunca ha seguido a nadie a una habitacion. Le dice que no quiere que le
hable, que lo que quiere es que actie como acostumbra a hacerlo con las
mujeres que lleva a su piso. Le suplica que actie de esta manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodén blanco y
la lleva hasta la cama asi desnuda. Y entonces se vuelve del otro lado de la cama
y llora. Y lenta, paciente, ella lo atrae hacia si y empieza a desnudarlo. Lo hace
con los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse para ayudarla. Ella pide
que no se mueva. Déjame. Le dice que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le desnuda.
Cuando se lo pide, el hombre desplaza su cuerpo en la cama, pero apenas,
levemente, como para no despertarla.

La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin
fuerza, sin miusculos, podria haber estado enfermo, estar convaleciente, es
imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, estd muy débil, diriase estar a merced
de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la
dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad desconocida. El
gime, llora. Estad inmerso en un amor abominable.

Y llorando, ¢l lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su
vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a



ella.
Elmar, informe, simplemente incomparable.

La imagen, ya en el transbordador, habria participado de esta imagen,
adelantandose.

La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la habitacion.
Al final, aparece como nifia. Los hijos lo sabian ya. La hija todavia no. Nunca
hablaran juntos de la madre, de ese conocimiento que poseeny que les separa de
ella, de ese conocimiento decisivo, altimo, el de la infancia de la madre.

La madre no conoci6 el placer.

No sabia que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente
feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve
otra vez deseable. Me pregunto como he tenido el valor de ir al encuentro de lo
prohibido por mi madre. Con esa calma, esa determinacion. Como he llegado a ir
« hasta el final de la idea» .

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo que
debia hacerlo, que era como si se tratara de una obligacion. Es la primera vez
que hablabamos. Le hablo de la existencia de mis dos hermanos. Le digo que no
tenemos dinero. Nada mas. Conoce al hermano mayor, se lo ha encontrado en
los fumaderos del puesto. Digo que ese hermano roba a mi madre para ir a
fumar, que roba a los criados, y que a veces los encargados de los fumaderos
van a reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi
madre se va a morir, que eso ya no puede durar. Que la muerte muy proxima de
mimadre debe estar también en correlacion con lo que hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.

Me compadece, le digo que no, que no soy digna de compasion, que nadie lo
es, salvo mi madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. Digo que le deseo
asi, con su dinero, que cuando le vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y que
no puedo pues saber qué hubiera hecho si hubiese sido de otra manera. Dice: me
gustaria llevarte conmigo, que nos marcharamos. Digo que todavia no podria
dejar a mi madre sin morirme de pena. Dice que, decididamente, no ha tenido
suerte conmigo, pero que al menos me dara dinero, que no tengo por qué
preocuparme. Se ha tendido otra vez Nos callamos de nuevo.

El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una pelicula
pero demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente, en la



habitacion hay poca luz, no se habla, esta envuelta por el estrépito continuo de la
ciudad, embarcada en la ciudad, en el tren de la ciudad. En las ventanas no hay
cristales, hay cortinillas y persianas. En las cortinillas se ven las sombras de la
gente que circula al sol de las aceras. Esas multitudes son enormes. Las sombras
estan regularmente estriadas por las rendijas de las persianas. Los taconeos de los
zecos de madera golpean la cabeza, las voces son estridentes, el chino es una
lengua que se grita como siempre imagino las lenguas de los desiertos, es una
lengua increiblemente extrafia.

Afuera el dia toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y el ruido de los
pasos cada vez mas numerosos, cada vez mas confusos. Es una ciudad de placer
que esta en pleno apogeo por la noche. Y la noche empieza ahora con la puesta
del sol.

La cama estd separada de la ciudad por esas persianas de rendija, esa
cortinilla de algodén. Ninglin material duro nos separa de la gente. Los demas
ignoran nuestra existencia. Nosotros percibimos algo de las suyas, el conjunto de
sus voces, de sus movimientos, como una sirena que emitiera un clamor
entrecortado, triste, sin eco. Los olores de caramelo llegan a nuestra habitacion,
el de cacahuetes tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de hierbas, de
jazmin, de ceniza, de incienso, de fuego de lefa, el fuego se transporta aqui en
cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de los pueblos del
campo, de la selva.

De repente le vi en una bata negra. Estaba sentado, bebia un whisky, fumaba.

Me dijo que me habia dormido, que se habia duchado. Apenas senti la llegada
del suefio. Encendi6 una ldmpara, en una mesa baja.

Es un hombre que tiene habitos, pienso de repente respecto a él, debe venir
relativamente a menudo a esta habitacion, es un hombre que debe hacer mucho
el amor, es un hombre que tiene miedo, debe hacer mucho el amor para luchar
contra el miedo. Le digo que me gusta la idea de que tenga a muchas mujeres,
de que yo esté entre esas mujeres, confundida. Nos miramos. Comprende lo que
acabo de decir. La mirada alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la
muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. Huele
bien el cigarrillo inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha adquirido a la
fuerza el olor de la seda, el afrutado del tusor de seda, el del oro, es deseable. Le
hablo de ese deseo de é1. Me dice que espere. Me habla, dice que enseguida supo,
ya desde la travesia del barco, que yo seria asi después de mi primer amante,
que amaria el amor, dice que ya sabia que le engafiaria y que también engafaria
a todos los hombres con los que estaria. Dice que, en lo que a ¢l respecta, ha sido
el instrumento de su propia desdicha. Me siento feliz con todo lo que me vaticina



y se lo digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de
mi, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos a un placer tan
intenso. Pienso: lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la vida, el amor,
solo eso. Las manos son expertas, maravillosas, perfectas. He tenido mucha
suerte, es evidente, es como un oficio que tiene, sin saberlo tiene el saber exacto
de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir. Me trata de puta, de cochina,
me dice que soy su tnico amor, y eso es lo que debe decir. Y eso es lo que se
dice cuando se deja hacer lo que se dice, cuando se deja hacer al cuerpo y
buscar y encontrar y tomar lo que ¢l quiere, y todo es bueno, no hay
desperdicios, los desperdicios se recubren, todo es arrastrado por el torrente, por
la fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan proximo, tan cercano, que se oye su roce
contra la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitacion.
Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese paso. El mar, la inmensidad que se
recoge, se aleja, vuelve.

Le habia pedido que lo hiciera otra vezy otra. Que me lo hiciera. Lo habia
hecho. Lo habia hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, habia sido
hasta morir. Y ha sido para morirse.

Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi boca,
me ha hablado.

También yo, muy queda, le he hablado.

Como no sabe decirlo por si mismo, lo digo yo en su lugar, porque no sabe
que lleva en si mismo una elegancia cardinal, lo digo y o en su lugar.

Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde, incluso
cuando haya olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me
dice: mirala bien. La miro. Digo que es como todas. Me dice que asi es, si, como
siempre.

Aun puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo aun las paredes
blanqueadas, la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra puerta en forma de
arcada que conduce a la otra habitacion y a un jardin descubierto —las plantas
mueren de calor— rodeado de balaustradas azules como la enorme quinta de
Sadec de terrazas escalonadas que da al Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué pienso. Le



digo que pienso en mi madre, que me matara si se entera de la verdad. Veo que
hace un esfuerzo y, después, dice, dice que comprende lo que mi madre quiere
decir, dice: esa deshonra. Dice que no podria soportar la idea en caso de
matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se excusa con orgullo. Dice: soy chino.
Nos sonreimos. Le pregunto si es normal estar tan tristes como estamos. Dice que
es debido a que hemos hecho el amor durante el dia, en el momento algido del
calor. Dice que después siempre es terrible. Sonrie. Dice: tanto si se ama como si
no se ama, siempre es terrible. Dice que pasara con la noche, tan pronto como
llegue la noche. Digo que no solo es debido a haberlo hecho durante el dia, que se
equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que solo procede
de mi. Que siempre he sido triste. Que también percibo esa tristeza en las fotos en
las que aparezco siendo nifa. Que hoy esta tristeza, aun reconociendo que se trata
de la misma que siempre he sentido, se me parece tanto que casi podria darle mi
nombre. Hoy, le digo, esta tristeza es un bienestar, el de haber caido, por fin, en
una desgracia que mi madre anuncia desde siempre cuando clama en el desierto
de su vida. Le digo: no comprendo exactamente lo que mi madre dice, pero sé
que esta habitacion es lo que yo esperaba. Hablo sin esperar respuesta. Le digo
que mi madre grita lo que cree como los enviados de Dios. Grita que no hay que
esperar nada, nunca, ni de ninguna persona, ni de ningin Estado ni de ningln
Dios. Mientras hablo, me mira, no me quita ojo, mientras hablo mira mi boca,
estoy desnuda, me acaricia, quizd no escucha, no sé. Digo que no hago ninguna
cuestion personal de la desgracia en la que me encuentro. Le cuento
simplemente lo dificil que es comer, vestirse, en suma, vivir, tan solo con el
salario de mi madre. Cada vez me cuesta mas hablar. Dice: jcomo os arreglais?
Le digo que estibamos afuera, que la pobreza habia derruido los muros
familiares, que nos habiamos encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual
lo que queria. Eramos unos desvergonzados. Por eso estoy aqui contigo. El esta
encima de mi, entra otra vez. Nos quedamos asi, clavados, gimiendo en el
clamor de la ciudad aun exterior. Atn la oimos. Y después dejamos de oirla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diriase que consuelan. En familia no
lloro. Ese dia, en esa habitacion, las lagrimas consuelan del pasado y también del
futuro. Le digo que un dia me separaré de mi madre, que llegara un dia en que ni
siquiera por mi madre sentir¢ amor. Lloro. Apoya en mi su cabeza y llora por
verme llorar. Le digo que, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha ocupado el
lugar del suefio. Que el suefio era mi madre y nunca los arboles de Navidad,
siempre Unicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por la pobreza o la
que, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca el alimento o
la que interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de
Roubaix, habla de su inocencia, de sus economias, de su esperanza.



A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es mas
estridente, menos sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de hombre con la
cinta negra, los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el vestido de seda.
He envejecido. Lo advierto de repente. Se da cuenta. Dice: estas cansada.

En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rapido, se abre
paso, estd sarnoso como los perros abandonados, es ciego como los mendigos, es
una multitud de China, la sigo viendo en las iméagenes de la prosperidad actual, en
su modo de caminar, todos juntos, sin impacientarse nunca, en su modo de
hallarse en el tropel como si se hallaran a solas, diriase que sin gusto, sin tristeza,
sin curiosidad, avanzando sin presentar aspecto de andar, sin intencion de andar,
sino solamente de avanzar aqui mas que alli, solos y entre la multitud, nunca solos
en si mismos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros,
son grandes como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la ciudad a través de
balcones y terrazas. El ruido que sale de esos edificios resulta inconcebible en
Europa, es el de los pedidos cantados por los camareros y tomados y cantados
igualmente en las cocinas. En esos restaurantes nadie habla. En las terrazas hay
orquestas chinas. Vamos al piso mas tranquilo, el de los europeos, los ments son
los mismos pero se grita menos. Hay ventiladores y pesadas colgaduras contra el
ruido.

Le pido que me diga cudn rico es su padre, y como. Dice que hablar de
dinero le aburre, pero que si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo
que sabe acerca de la fortuna de su padre. Todo empezd en Cholen, con los
compartimentos para indigenas. Hizo construir trescientos. Varias calles le
pertenecen. Habla francés con acento parisino ligeramente forzado, habla de
dinero con una desenvoltura sincera. El padre tenia inmuebles que vendié con
intencion de comprar terrenos para construir al sur de Cholen. Cree que también
se vendieron los arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a las
epidemias. Digo que he visto calles enteras de apartamentos cortadas de la noche
a la mafana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la peste. Me dice que
aqui hay menos, que las desratizaciones son mas frecuentes que en la selva. De
repente, me cuenta una historia sobre los compartimentos. Su precio es mucho
menos elevado que el de los inmuebles o el de las viviendas individuales y
responden mucho mejor que las habitaciones separadas a las necesidades de los
barrios populares. A la gente aqui le gusta estar junta, sobre todo a esa poblacion
pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la calle. Y no hay que
acabar con las costumbres de los pobres. Su padre, precisamente, acaba de hacer
una serie de compartimentos con galerias cubiertas que dan a la calle. Eso hace
las calles mas vivas, mas agradables. La gente pasa el dia en esas galerias



exteriores. También duerme ahi cuando hace mucho calor. Le digo que también
a mime hubiera gustado vivir en una galeria exterior, que cuando era nifia eso se
me antojaba lo ideal, estar afuera para dormir. De repente, me duele. Apenas, es
muy ligero. Es el latido del corazon trasladado alli, en la herida viva y fresca que
¢l me ha hecho, ¢l, el que me habla, el que ha creado el placer de esta tarde. Ya
no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se calla. Le digo que siga hablando.
Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho en Paris. Considera que
soy muy distinta de las parisinas, mucho menos amable. Le digo que este asunto
de los compartimentos no debe de ser tan rentable. Ya no me responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un afio y medio,
hablaremos de este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros
dias, sabemos que un futuro en comun no es proyectable, de modo que nunca
hablaremos del futuro, mantendremos conversaciones como periodisticas, y de
igual calibre.

Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para é1. Esta de acuerdo. Dice
que en Paris lo compré todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas. Tiene
doce afios mas que yo y eso le da miedo. Atiendo a como habla, a como se
equivoca, también a como me ama, en una especie de teatralidad a la vez
consabida y sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me rio.

No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia. Descubro
que no tiene energia para amarme en contra de su padre, para cogerme y
llevarseme. Con frecuencia llora porque no encuentra fuerzas para amar mas
alld del miedo. Su heroismo soy yo, su servidumbre es el dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, estd como
enmascarado. Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su peticion de
mano. Sabe que para mi familia estd ya perdido, que para ellos lo unico que
puede hacer es perderse mas atin y, en consecuencia, perderme a mi.

Dice que se marché a Paris para estudiar en una escuela mercantil, por fin
dice la verdad, que no hizo nada y que su padre le corté los viveres, que le mandé
un billete de vuelta, que se vio obligado a salir de Francia. Ese regreso es su
tragedia. No ha terminado sus estudios mercantiles. Dice que calcula terminarlos
aqui, en cursos por correspondencia.

Los encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en Cholen.
Cuando mi madre y mis hermanos vienen a Saigon, le digo que hay que
invitarles a los grandes restaurantes chinos que ellos desconocen, adonde nunca
han ido.



Esas veladas transcurren todas del mismo modo. Mis hermanos devoran y
nunca le dirigen la palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No podrian
hacerlo. Si pudieran hacer eso, el esfuerzo de verle, serian capaces por otra parte
de seguir los estudios, de doblegarse a las reglas elementales de la vida en
sociedad. Durante esas comidas solo habla mi madre, habla muy poco, sobre
todo al principio, pronuncia alguna frase sobre el plato que sirven, sobre su
exorbitante precio, y después se calla. En cuanto a €I, las dos primeras veces, se
lanza, intenta abordar el relato de sus hazafas en Paris, pero es inatil. Es como si
no hubiera dicho nada, como si no le hubieran oido. Su tentativa zozobra en el
silencio. Mis hermanos siguen devorando. Devoran como nunca he visto devorar
a nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el platillo. Todo el mundo mira. La
primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y siete piastras. Mi madre esta al borde
de un ataque de risa nerviosa. Nos levantamos para marcharnos. Ningln gracias,
de nadie. Nunca se da las gracias por la excelente comida, ni los buenos dias, ni
hasta la vista, ni como estas, nunca se dice nada.

Mis hermanos nunca le dirigiran la palabra. Es como si no fuera visible para
ellos, como si careciera de la densidad suficiente para ser percibido, visto, oido
por ellos. Eso ocurre porque esta rendido a mis pies, porque se da por sentado que
no le amo, que estoy con él por dinero, que no puedo amarle, que es imposible,
que podria soportarlo todo de mi sin llegar a hartarse de ese amor. Eso ocurre
porque es chino, porque no es blanco. La manera que mi hermano mayor tiene
de callar y de ignorar la existencia de mi amante procede de una conviccion tal
que resulta ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el ejemplo de mi
hermano mayor. Tampoco yo, delante de ellos, le hablo. En presencia de mi
familia, nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, si, cuando le paso un mensaje de
su parte. Por ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos me dicen que
quieren ir a beber y a bailar a la Source, soy yo quien le dice que queremos ir a
beber algo y a bailar a la Source. Al principio, hace como si no hubiera oido. Y
yo, yo no debo, siguiendo el método de mi hermano mayor, no debo repetir lo
que acabo de decir, reiterar mi peticion, si lo hiciera cometeria falta,
condescenderia a su suplica. Acaba por responderme. En voz baja, que
pretenderia ser intima, dice que le gustaria estar solo conmigo durante un
momento. Lo dice para poner punto final al suplicio. Entonces, debo seguir
fingiendo que le oigo mal, como una traicién mas, como si asi quisiera ¢l acusar
el golpe, denunciar la conducta de mi hermano may or respecto a ¢él, por lo tanto
no debo, de ningin modo, responderle. Prosigue, me dice, se atreve: vuestra
madre estd cansada, mirala. En efecto, después de las fabulosas cenas de los
chinos de Cholen, mi madre se cae de sueflo. Tampoco respondo. Es entonces
cuando 0igo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy corta,
mordaz, definitiva. Mi madre decia de ¢l: de los tres, es el que mejor habla.



Pronunciada la frase, mi hermano espera.

Todo se detiene; reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano
menor. No resiste mas. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va
a dormir a la Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja de
existir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo
obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante. Cada vez que estan juntos,
y los veo, creo que nunca mas podré soportar la vision. Mi amante es negado
precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que me transporta de placer.
Ante mi hermano, se convierte en un escandalo inconfesable, un motivo de
vergiienza que hay que esconder. No puedo luchar contra esas érdenes mudas de
mi hermano. Puedo cuando se trata de mi hermano menor. Cuando se trata de mi
amante nada puedo contra mi misma. El contarlo ahora me hace recordar la
hipocresia del rostro, el aspecto distraido de alguien que mira hacia otro lado, que
tiene otra cosa en que pensar pero que, sin embargo, y se le nota en las
mandibulas apretadas, estd exasperado y sufre por tener que soportar eso, esa
indignidad, solo por comer bien, en un restaurante caro, lo que deberia ser
normal. Alrededor del recuerdo la livida claridad de la noche del cazador. Se oye
un sonido estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco en la Source, nadie le habla.

Todos pedimos Martel Perrier. Mis hermanos enseguida beben el suyo y
piden otro. Mi madre y yo les damos el nuestro. Mis hermanos se embriagan
muy deprisa. Sin embargo, siguen sin hablarle, pero caen en la recriminacion.
Sobre todo el hermano menor. Se queja de que el lugar sea triste y de que no
haya chicas de alterne. Entre semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi
hermano pequefio. Con mi amante también bailo. Nunca bailo con mi hermano
may or, nunca he bailado con ¢l. Siempre cohibida por el inquietante recelo de un
peligro, el de ese atractivo maléfico que ejerce sobre todos, el de la proximidad
de nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.

El chino de Cholen me habla, esta al borde de las lagrimas, dice: jqué le he
hecho? Le digo que no hay ninguna razon para que se inquiete, que siempre es
asi, entre nosotros también, en todas las circunstancias de la vida.

Se lo explicaré cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento. Le digo
que esa violencia de mi hermano mayor, fria, insultante, acompafia todo lo que



nos sucede, todo lo que nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de quitar la
vida, el de disponer de la vida, el de despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. Le
digo que no tenga miedo. Que no corre ningun riesgo.

Porque la unica persona a la que teme el hermano mayor, ante la que
curiosamente se intimida soy yo.

Nunca buenos dias, buenas tardes, buen ano. Nunca gracias. Nunca una
palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una palabra. Todo permanece, mudo,
lejano. Es una familia pétrea, petrificada en una espesura sin acceso alguno.
Cada dia intentamos matarnos, matar. No solo no se habla sino que tampoco se
mira. Desde el momento en que se nos ve, no se puede mirar. Mirar es tener un
impulso de curiosidad hacia, sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser
objeto de una mirada. Siempre es deshonroso. La palabra conversacion estd
proscrita. Creo que es esa la que mejor expresa aqui la vergiienza y el orgullo.
Toda comunidad, sea familiar o de otra indole, nos resulta odiosa, degradante.
Estamos unidos en una vergiienza de principio por tener que vivir la vida. Ahi es
donde estamos en lo mas profundo de nuestra historia comun, la de ser los tres
hijos de esta persona de buena fe, nuestra madre, a la que la sociedad ha
asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a mi madre a la
desesperacion.

A causa de lo que se le ha hecho a mi madre, tan amable, tan confiada,
odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previé aquello en lo que nos hemos convertido a partir del
espectaculo de su desesperacion, me refiero sobre todo a los chicos, a los hijos.
Pero, si lo hubiera previsto, ;como hubiera podido silenciar lo que se habia
convertido en su propia historia? ;Hubiera hecho mentir su rostro, su mirada, su
voz, su amor? Habria podido morir. Suprimirse. Dispersar la comunidad invivible.
Hacer que el mayor fuera separado de los mas jovenes. No lo hizo. Fue
imprudente, fue inconsecuente, irresponsable. Era todo eso. Vivio. Los tres la
quisimos mas alla del amor. A causa del mismo hecho de no haber podido, de que
no pudo callar, esconder, mentir, por diferentes que los tres hayamos sido, la
hemos querido igual.

Fue largo. Duré siete afios. Al empezar teniamos diez afios. Y después
tuvimos doce afios. Y después, trece afios. Y después, catorce afios. Y después,
dieciséis afios, diecisiete afios.

Duré todo ese tiempo, siete afios. Y después, al final, se renuncié a la



esperanza. Se abandono. Se abandonaron también las tentativas contra el océano.
A la sombra de la veranda contemplamos la montafia de Siam, muy oscura a
pleno sol, casi negra. La madre, por fin, estd tranquila, aislada. Somos nifios
heroicos, desesperados.

El hermano menor murié en diciembre de 1942 bajo la ocupacion japonesa.
Me habia marchado de Saigon en 1931, después de mi bachillerato superior. Me
escribid una sola veza lo largo de diez afios. Sin que y o supiera nunca por qué. La
carta era convencional, pasada a limpio, sin faltas, caligrafiada. Me decia que
estaban bien, que la escuela funcionaba. Era una carta larga, de dos paginas
enteras. Reconoci su escritura de nifio. También me decia que tenia un
apartamento, un coche, decia la marca. Que habia reanudado el tenis. Que
estaba bien, que todo iba bien. Que me abrazaba, tal como me queria, muy
fuerte. No hablaba de la guerra ni de nuestro hermano mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hacia ella,
mi madre. Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la familia, decia: mis
hijos. Siempre hablaba de la fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los de
fuera de casa, no pormenorizaba, no decia que el hijo mayor era mucho mas
fuerte que el segundo, decia que era tan fuerte como sus hermanos, los
labradores del Norte. Estaba orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo habia
estado de la de sus hermanos. Como su hijo may or, despreciaba a los débiles. De
mi amante de Cholen decia lo mismo que mi hermano mayor. No escribo las
palabras que utilizaba. Eran palabras que habia sacado de las carrofias que se
encuentran en los desiertos. Digo: mis hermanos, porque era asi como yo lo
decia también. Después de llamarlos de otra manera, mi hermano pequefio
crecid y se convirtio en martir.

En nuestra familia no solo no se celebraba ninguna fiesta sino que tampoco
habia arbol de Navidad, ni ninglin pafiuelo bordado, ni ninguna flor, nunca. Pero
tampoco ningiin muerto, ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola. El
hermano mayor seguird siendo un asesino. El hermano menor morira por ese
hermano. Pero yo me marché, me desarraigué. Hasta su muerte, el hermano
mayor la tuvo para ¢l solo.

En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi madre tiene un
ataque de locura. No sabe nada de lo que ocurrié en Cholen. Pero noto que me



observa, que sospecha de cualquier cosa. Conoce a su hija, esa nifia, alrededor de
esa nifia flota desde hace un tiempo un aire de extrafieza, una reserva, diriamos,
reciente, que llama la atencion, su habla es aun més lenta que de ordinario, y, tan
curiosa por todo, estd distraida, su mirada ha cambiado, se ha convertido en
espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre, diriase que asiste a
su acontecer. El sibito espanto en la vida de mi madre. Su hija corre el peor
peligro, el de no casarse nunca, de no establecerse nunca en la sociedad, de
hallarse despojada ante esta, perdida, solitaria. En sus crisis, mi madre se arroja
encima de mi, me encierra en la habitacién, me pega pufietazos, me abofetea,
me desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi ropa, dice que encuentra el
perfume del chino, llega mas lejos, mira si encuentra manchas sospechosas en la
ropa y aulla, la ciudad entera podria oirla, que su hija es una prostituta, que va a
echarla fuera de casa, que desea verla reventar y que nadie querra saber nada
mas de ella, que esta deshonrada, una perra vale mas. Y llora preguntando qué
puede hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.

Detras de las paredes de la habitacion cerrada, el hermano.

El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para pegar a la
nifia, su voz es sigilosa, intima, mimosa, le dice que es preciso saber la verdad, a
no importa qué precio, es preciso saberla para evitar que esa chiquilla se pierda,
para evitar que la madre se desespere. La madre golpea con todas sus fuerzas. El
hermano pequefio grita a la madre que la deje en paz Va al jardin, se esconde,
tiene miedo de que me mate, tiene miedo, siempre tiene miedo de ese
desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo del hermano pequefio calma a
mi madre. Llora por el desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro con ella.
Miento. Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso. (Cémo?, digo,
(como con un chino? ;Como quieres que haga eso con un chino, tan feo, tan
escuchimizado? S¢ que el hermano mayor esta clavado en la puerta, escucha,
sabe lo que hace mi madre, sabe que la pequefia esta desnuda, que la golpean, le
gustarfa que eso durara mas y mas, hasta el peligro. Mi madre no ignora ese
designio de mi hermano may or, oscuro, terrorifico.

Somos atn muy pequefios. Regularmente estallan batallas entre mis
hermanos, sin pretexto aparente, salvo el clasico del hermano may or, que dice al
pequeiio: fuera de aqui, molestas. Dicho esto, pega. Se golpean sin una palabra,
se oy e solo sus respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de los golpes. Mi madre
como en toda ocasion acompaia la escena con una opera de gritos.

Estan dotados de idéntica facultad para la colera, para esas coleras ciegas,
asesinas, que no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las
madres. El hermano mayor sufre por no ejercer libremente el mal, por no
regentar el mal, no solo aqui sino en todas partes. El hermano menor por asistir



impotente a este horror, a esta predisposicion del hermano may or.

Cuando se pegaban teniamos igual miedo por la muerte de uno que por la del
otro; la madre decia que siempre se estaban pegando, que nunca habian jugado
juntos, que nunca habian hablado juntos. Que lo Gnico que tenian en comin era
ella, su madre, y, sobre todo, esta hermanita, solo la sangre.

Creo que solo de su hijo mayor mi madre decia: mi hijo. A veces lo llamaba
de este modo. De los otros dos, decia: los pequefios.

De todo eso nada contabamos a los de fuera de casa, ante todo habiamos
aprendido a callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y después, también
todo lo demas. Los primeros confidentes, la palabra parece excesiva, son
nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del puesto, en las calles de Saigon al
principio y, luego, en los paquebotes de linea, los trenes, y luego en todas partes.

Mi madre, eso le da de repente, hacia ultima hora de la tarde, sobre todo
durante las estaciones de sequia, hace lavar la casa de arriba abajo, para limpiar,
dice, para sanear, para refrescar. La casa esta construida en un terraplén que la
aisla del jardin, de las serpientes, de los escorpiones, de las hormigas rojas, de las
inundaciones del Mekong, de las que siguen a los grandes tornados del monzon.
Esta elevacion de la casa sobre el suelo permite lavarla con grandes cubos de
agua, regarla por entero como un huerto. Todas las sillas estin encima de la
mesa, toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las patas en el agua. El
agua desciende por las escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. Los criados
jovencitos se sienten felices, estamos todos juntos, con ellos, se riega, y después
el suelo se enjabona con jabon de Marsella. Todo el mundo va descalzo, la madre
también. La madre rie. La madre no tiene nada que decir en contra de nada.

La casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada después de
la tormenta, es un olor que enloquece de alegria, sobre todo cuando va unido a
otro olor, al del jabon de Marsella, el de la pureza, el de la honestidad, el de la
ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del candor
de nuestra madre. El agua desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de
los criados, las visitas de los criados también, los nifios blancos de las casas
vecinas. La madre esta feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser muy
feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa puede resultar conveniente para la
dicha de la madre. La madre va al salon, se sienta al piano, toca las melodias que
sabe de memoria, que aprendi6 en la Normal. Canta. A veces toca, rie. Se
levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y ella, la madre, también,
que se puede ser felizen esta casa desfigurada que de repente se convierte en un
estanque, un campo a orillas de un rio, un vado, una playa.

Son los dos mas pequeflos, la hijita y el hermano menor, los primeros en
acordarse. De repente, dejan de reir y se dirigen hacia el jardin donde cae la



tarde.

Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano may or
no se hallaba en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. Estaba en casa de
nuestro tutor, un cura de pueblo, en el Lot-et-Garonne.

El, a veces, también reia, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido de todo,
me olvido de decir eso, que mi hermano menor y yo éramos nifios reidores,
reidores hasta perder el aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo
de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin duda al hecho de
que fue durante la guerra cuando muri6 mi hermano pequefio: el corazon, como
ya he dicho, cedid, abandond. Al hermano mayor, en realidad, creo no haberle
visto durante la guerra. Ya no me importaba saber si estaba vivo o muerto. Veo la
guerra como €l era, propagarse por todas partes, penetrar por todas partes, robar,
encarcelar, estar por todas partes, unida a todo, mezclada, presente en el cuerpo,
en el pensamiento, en la vigilia, en el suefio, siempre, presa de la pasion
embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del nifio, el cuerpo de
los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal esta ahi, a las puertas,
contra la piel.

Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de amarnos.

A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en sus
brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitacion, en la misma cama. A
veces falto al instituto. Por la noche vamos a cenar a la ciudad. Me ducha, me
lava, me enjuaga, me adora, me maquilla y me viste, me adora. Soy la
preferida de su vida. Vive en el temor de que encuentre a otro hombre. Nunca
temo algo parecido. También experimenta otro temor, no por el hecho de que sea
blanca sino porque soy tan joven, tan joven que si nuestra historia se descubriera
¢l podria ir a la carcel. Me propone seguir mintiendo a mi madre y sobretodo a
mi hermano mayor, no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me rio de su miedo.
Le digo que somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un
proceso, que, por otra parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido,
los entablados contra el catastro, contra los administradores, contra los directores,
contra la ley, no sabe llevarlos a cabo, conservar la calma, esperar, seguir
esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades. Con esto sucederia lo
mismo, no vale la pena tener miedo.



Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de Boston. Los
ojos eran muy claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter era
rubia. Apenas marchita. Mas bien hermosa, creo. Con una sonrisa ligeramente
breve que se cerraba muy deprisa, desaparecia como un relampago. Con una
voz que de repente vuelvo a oir, baja, un poco discordante en los agudos. Tenia
cuarenta y cinco afos, ya la edad, la edad misma. Vivia en el sexto, cerca de
Alma. El apartamento era el iltimo y vasto piso de un edificio que daria al Sena.
Se iba a cenar a su casa en invierno. O a almorzar en verano. Las comidas se
encargaban a los mejores establecimientos especializados de Paris. Siempre
decentes, casi, a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa, nunca fuera.
Habia, a veces, un mallarmeano. Habia también, con frecuencia, dos o tres
literatos, iban una vezy no se les volvia a ver. Nunca supe donde los encontraba,
o donde los habia conocido ni por qué los invitaba. Nunca he oido hablar de
ninguno de ellos ni nunca he leido ni he oido hablar de sus obras. Las comidas
duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra, Stalingrado, al final del invierno
del 42. Marie-Claude Carpenter escuchaba mucho, se informaba mucho, hablaba
poco, a menudo se extrafiaba de que se le escapasen tantos acontecimientos, refa.
Muy deprisa al final de las comidas se excusaba por tener que marcharse tan
rapidamente pero tenia que hacer, decia. Jamas decia qué. Cuando éramos
muchos permaneciamos alli una o dos horas mas después de su partida. Nos
decia: quédense el tiempo que deseen. En su ausencia, nadie hablaba de ella. Por
otra parte, creo que nadie hubiera sido capaz de hacerlo porque nadie la conocia.
Nos marchabamos, regresabamos siempre con la sensacion de haber atravesado
una especie de pesadilla blanca, de regresar de haber pasado unas horas en casa
de desconocidos, en presencia de invitados que estaban en el mismo caso, e
igualmente desconocidos, de haber vivido un instante sin mafiana alguno, sin
motivacion alguna ni humana ni de otra indole. Era como haber atravesado una
tercera frontera, haber hecho un viaje en tren, haber esperado en las salas de
espera de médicos, en hoteles, en aeropuertos. En verano se comia en una gran
terraza que miraba al Sena y se tomaba el café en el jardin que ocupaba todo el
tejado del edificio. Habia una piscina. Nadie se bafiaba. Contemplabamos Paris.
Las avenidas vacias, el rio, las calles. En las calles vacias, las catalpas en flor.
Marie-Claude Carpenter. La observaba mucho, casi todo el tiempo, a ella le
molestaba pero yo no podia evitarlo. La observaba para descubrir, descubrir
quién era, Marie-Claude Carpenter. jPor qué estaba alli y no en otra parte, por
qué era de un lugar tan lejano, de Boston, por qué era rica, por qué no se sabia
absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones como forzadas,
por qué, por qué en sus ojos, muy lejos dentro, al fondo de la mirada, esa
particula de muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué todos sus vestidos
tenfan un no sé qué que escapaba, que hacia que no fueran del todo suyos, que
igual hubieran podido cubrir otro cuerpo. Vestidos neutros, estrictos, muy claros,



blancos como el verano en mitad del invierno.

Betty Fernandez. El recuerdo de los hombres nunca surge con esa
deslumbrante luminosidad que acompafa al de las mujeres. Betty Ferndndez.
Extranjera también. En cuanto se pronuncia el nombre, aqui estd, camina por
una calle de Paris, es miope, ve muy poco. Frunce los ojos para acabar de
reconocer, saluda con una mano liviana. Buenos dias, jtodo bien? Ahora muerta
desde hace mucho tiempo. Desde hace treinta afios quiza. Recuerdo su gracia,
ahora es demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza atin la perfeccion, nada
alcanzara la perfeccion, ni las circunstancias, ni la época, ni el frio, ni el hambre,
ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen. Ella siempre cruza la calle por
encima de la Historia de esas cosas, por terribles que sean. Aqui los ojos también
son claros. El vestido rosa es viejo, y polvorienta la capelina negra al sol de la
calle. Es delgada, alta, perfilada en tinta china, un grabado. La gente se detiene y
contempla maravillada la elegancia de esta extranjera que pasa sin ver
Majestuosa. De entrada nunca se sabe de donde procede y luego uno se dice que
solo puede proceder de otra parte, de alli. Es hermosa, hermosa de esta
incidencia. Va vestida con viejos pingos de Europa, con restos de brocados, con
viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas, con viejas ruinas, con viejos
retales, con viejos andrajos de alta costura, con viejos zorros apolillados, con
viejas nutrias, su belleza es asi, desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada
le sienta bien, todo es demasiado grande para ella, y es hermoso, flota,
demasiado delgada, no casa con nada, y sin embargo es hermoso. Esta hecha asi,
su cabeza y su cuerpo, cualquier cosa que la toca participa en el acto,
indefectiblemente, de esta hermosura.

Ella, Betty Fernandez recibia, tenia un « dia» . Alld fuimos alguna vez En
una ocasion estaba Drieu la Rochelle. Padecia visiblemente de orgullo, hablaba
poco para no condescender, con una voz forzada, en una lengua como traducida,
penosa. Quizd también estuviera Brasillach pero no lo recuerdo, lo lamento.
Sartre nunca estaba. Habia poetas de Montparnasse pero ya no recuerdo ningin
nombre, nada. No habia alemanes. No se hablaba de politica. Se hablaba de
literatura. Ramé6n Fernandez hablaba de Balzac. Le habriamos escuchado hasta el
final de las noches. Hablaba con un saber casi olvidado por completo del que no
debia quedar casi nada verificable. Daba pocos datos, mas bien opiniones.
Hablaba de Balzac como hubiera podido hacerlo de si mismo, como si alguna vez
hubiera intentado ser eso, Balzac. Ramoén Fernandez poseia una cortesia sublime
incluso en la cultura, una manera esencial y a la vez transparente de servirse del
conocimiento sin nunca hacer sentir su obligacion, su peso. Era una persona



sincera. Encontrarle por la calle, en un café, siempre era una fiesta, se sentia
felizde verte, y era verdad, le saludaba a uno con placer. Buenos dias ;todo bien?
Asi, a la inglesa, sin coma, riendo y mientras duraba esa risa la broma se
convertia en la guerra misma, al igual que todo el sufrimiento necesario que se
derivaba de ella, tanto la Resistencia como el Colaboracionismo, tanto el hambre
como el frio, tanto el martirio como la infamia. Betty Fernandez solo hablaba de
la gente, de quienes veia por la calle o de quienes conocia, de cémo iban, de
cosas que quedan por vender en los escaparates, de los repartos de los excedentes
de leche, de pescado, de tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al frio, al
hambre constante, siempre estaba en los detalles practicos de la existencia, se
limitaba a eso, siempre con una atenta amistad, muy fiel y muy tierna.
Colaboracionistas, los Fernandez Y yo, dos afios después de la guerra, miembro
del P.C.E La equivalencia es absoluta, definitiva. Es lo mismo, la misma piedad,
la misma llamada de socorro, la misma debilidad de juicio, la misma
supersticion, digamos, que consiste en creer en la solucion politica del problema
personal. También ella, Betty Fernandez contemplaba las calles vacias de la
ocupacion alemana, contemplaba Paris, las plazas de las catalpas en flor como
esa otra mujer, Marie-Claude Carpenter. También tenia sus dias de recepcion.

La acompaifia al pensionado en la limusina negra. Se detiene un poco antes de
llegar al pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella se apea, corre, no se
vuelve hacia ¢l. En cuanto cruza el portal ve que el gran patio de recreo aun esta
iluminado. En cuanto llega al pasillo la ve, estaba esperandola, ya inquieta, en
pie, sin sonreir. Le pregunta: ;donde estabas? Dice: no regresé a dormir. No dice
por qué y Héléne Lagonelle no se lo pregunta. Le quita el sombrero rosa y le
deshace las trenzas para dormir. Tampoco has ido al instituto. Tampoco. Héléne
dice que han telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la inspectora
general. Hay muchas chicas en la sombra del patio. Todas de blanco. Hay
grandes focos en los arboles. Algunas salas de estudio atn estan iluminadas. Hay
alumnas que todavia trabajan, otras que se quedan en las aulas para charlar, o
para jugar a cartas, o para cantar. No hay un horario para que las alumnas se
acuesten, hace tanto calor durante el dia que dejan correr la tarde un poco como
cada cual quiere, como las jovenes vigilantas quieran. Somos las tinicas blancas
de la pension estatal. Hay muchas mestizas, la mayoria ha sido abandonada por
su padre, soldado o marino o pequefio funcionario de las aduanas, de los puestos,
de servicios piiblicos. La may oria procede de la Asistencia publica. También hay
algunas cuarteronas. Héléne Lagonelle cree que el gobierno francés las educa
para convertirlas en enfermeras de los hospitales, o en vigilantas de los orfanatos,
las leproserias, los hospitales psiquiatricos. Héléne Lagonelle cree que también
las mandan a los lazaretos de coléricos y de apestados. Es lo que Héléne



Lagonelle cree y llora porque no quiere ninguno de esos destinos, habla siempre
de escaparse del internado.

Voy a ver a la vigilanta de servicio, también ella es una joven mestiza que nos
observa mucho a Héléne y a mi. Dice: no has ido al instituto ni has dormido aqui
esta noche, tendremos que avisar a tu madre. Le digo que no he tenido mas
remedio pero que a partir de ahora, en lo sucesivo, intentaré regresar cada noche
a dormir en el internado, que no vale la pena avisar a mi madre. La joven
vigilanta me mira y me sonrie.

Reincidiré. Avisaran a mi madre. Vendra a ver a la directora del pensionado
y le pedira que por las noches me deje libre, que no controle las horas a las que
regreso, que no me obligue a ir de paseo con las pensionistas los domingos. Dice:
es una nifa que siempre ha sido libre, sin eso se escaparia, ni yo misma, su
madre, puedo hacer nada contra eso, si quiero conservarla debo dejarla libre. La
directora aceptd porque soy blanca y porque, para la reputacion del pensionado,
necesita algunas blancas entre la masa de mestizas. Mi madre también dijo que
yo estando libre trabajaba bien en el instituto y que lo que le habia sucedido con
sus hijos era tan terrible, tan grave, que los estudios de la pequefia eran la Ginica
esperanza que le quedaba.

La directora me dej6 vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Entonces las vigilantas
dejaran de hacerme observaciones. Sospecharan que no estoy prometida, pero el
diamante es muy caro, nadie dudara de su autenticidad y nadie tendrd ya nada
que decir debido al precio del diamante que le han regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a Hélene Lagonelle. Esta tendida en un banco y llora porque
cree que voy a dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy extenuada por
la belleza del cuerpo de Hélene Lagonelle tendido contra el mio. Ese cuerpo es
sublime, libre bajo el vestido, al alcance de la mano. Los senos son como jamas
los he visto. Nunca los he tocado. Hélene Lagonelle es impudica, no se da cuenta,
se pasea completamente desnuda por los dormitorios. Entre las cosas mas bellas
creadas por Dios, estd ese cuerpo de Héléne Lagonelle, incomparable, ese
equilibrio entre la estatura y la manera en que el cuerpo sostiene los senos, fuera
de ¢l, como algo aparte. Nada mas extraordinario que esa redondez exterior de
los senos sostenidos, esa exterioridad dirigida hacia las manos. Incluso el cuerpo
de pequeio culi de mi hermano menor se eclipsaba frente a ese esplendor. Los
cuerpos masculinos tienen formas avaras, recluidas. Tampoco se echan a perder
como las de Héléne Lagonelle que quiza solo duren un verano, calculando largo,
nada mas. Hélene Lagonelle procede de las altiplanicies de Dalat. Su padre es



funcionario del puesto. Llegd hace poco tiempo, en pleno curso escolar. Tiene
miedo, se te pone al lado, se queda ahi sin decir nada, llorando con frecuencia.
Tiene la tezrosada y morena de la montafia, destaca, aqui, donde todas las nifias
poseen la palidez verdosa de la anemia, del calor torrido. Héléne Lagonelle no va
al instituto. Héléne Lagonelle no sabe ir a la escuela. No aprende, no retiene.
Asiste a los cursos primarios del pensionado pero eso no sirve para nada. Llora
contra mi cuerpo, y acaricio sus cabellos, sus manos, le digo que me quedaré con
ella en el pensionado. Ignora que Héléne Lagonelle es hermosa. Sus padres no
saben qué hacer con ella, intentan casarla. Lo mas deprisa posible. Héléne
Lagonelle encontraria todos los novios que quisiera, pero no los desea, no desea
casarse, desea volver con su madre. Ella. Héléne L. Héléne Lagonelle. Al final
hara lo que su madre quiera. Es mucho mas hermosa que yo, que la del
sombrero de clown, calzada de lamé¢, infinitamente mas casable, Hélene
Lagonelle, Hélene, pueden casarla, instalarla en la conyugalidad, asustarla,
explicarle lo que le da miedo y no comprende, ordenarle esperar ahi, esperar.

Hélene Lagonelle, ella, Héléne, todavia no sabe lo que yo sé. Sin embargo,
ella, Héléne, tiene diecisiete afios. Como si lo adivinara, nunca sabra lo que yo sé.

El cuerpo de Héléne Lagonelle es torpe, atin inocente, qué dulzura la de su
piel, como la de ciertos frutos, estd a punto de no ser percibida, un poco ilusoria,
es demasiado. Héléne Lagonelle inspira deseos de matarla, incita al maravilloso
suefio de matarla con sus propias manos. Lleva sus formas de flor de harina sin
ninguna sabiduria, las exhibe para que sean amasadas por las manos, para que la
boca las coma, sin retenerlas, sin conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso
poder. Me gustaria comer los senos de Héléne Lagonelle como ¢l come mis
senos en la habitacion de la ciudad china donde cada tarde voy a profundizar en
el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son
los suy os.

Mi deseo de Héléne Lagonelle me extenta.

Mi deseo me extenua.

Quiero llevarme a Héléne Lagonelle, alli donde cada tarde, con los ojos
entrecerrados, me hago dar el placer que hace gritar. Me gustaria entregar
Héléne Lagonelle a ese hombre que hace eso encima de mi para que, a su vez, lo
haga encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga segin mis deseos, que se
entregue alli donde yo me entrego. El rodeo del cuerpo de Hélene Lagonelle, la
travesia de su cuerpo, es el medio por el que alcanzaria el placer de ¢, entonces



definitivo.
Para morirse.

La veo como participando de la misma carne que ese hombre de Cholen pero
en un presente irradiante, solar, inocente, en una eclosion repetida de si misma,
en cada gesto, en cada lagrima, en cada uno de sus fallos, en cada una de sus
ignorancias. Hélene Lagonelle, ella es la mujer de ese siervo que me
proporciona el goce tan abstracto, tan intenso, ese hombre sombrio de Cholen, de
China. Hélene Lagonelle es de China.

No he olvidado a Héléne Lagonelle. No he olvidado a ese siervo. Cuando me
marché, cuando le dejé, estuve dos afios sin acercarme a ningin otro hombre.
Pero esa misteriosa fidelidad debia de ser a mi misma.

Sigo estando en esta familia, es ahi donde habito con exclusion de cualquier
otro lugar. En su aridez en su terrible dureza, en su malignidad siento la mas
profunda seguridad en mi misma, en lo mas profundo de mi esencial
certidumbre, sé que mas tarde escribiré.

Ese es el lugar donde agarrarme mas tarde, una vez ido el presente, con
exclusion de cualquier otro lugar. Las horas que paso en el apartamento de
Cholen hacen aparecer ese lugar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lugar
irrespirable, rayana la muerte, un lugar de violencia, de dolor, de desesperacion,
de deshonra. Y tal es el lugar de Cholen. Al otro lado del rio. Una vez cruzado el
rio.

No he sabido qué fue de Hélene Lagonelle, si murio. Fue ella la primera en
dejar el pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. Regreso a Dalat. Su
madre le pidi6 que volviera a Dalat. Creo recordar que para casarla, que debia
encontrar un novato llegando de la metrépoli. Quizdi me equivoque, quizd
confunda lo que creia que le sucederia a Hélene Lagonelle con esa partida
obligada, reclamada por su madre.

Diré también lo que era, como era. Es asi: roba a los criados para ir a fumar
opio. Roba a nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega. Antes de morir
mi padre habia comprado una casa en Entre-deux-Mers. Era nuestra Unica
posesion. Juega. Mi madre la vende para pagar las deudas. No es suficiente,
nunca es suficiente. Joven, intenta venderme a los clientes de la Coupole. Es por
¢l por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que siga comiendo, para que



duerma abrigado, para que siga oyendo pronunciar su nombre. Y la propiedad
que le comprd cerca de Amboise, diez afios de ahorros. Hipotecada en una
noche. Ella pagé los intereses. Y todo el fruto de la tala de arboles que ya he
mencionado. En una noche. Robé a mi madre moribunda. Se trataba de alguien
que registraba armarios, que tenia buen olfato, que sabia buscar bien, descubrir
las buenas pilas de sabanas, los escondrijos. Robo las alianzas, cosas asi, mucho,
las joyas, el sustento. Robo a D9, a los criados, a mi hermano menor. A mi,
mucho. La hubiera vendido a ella, a su madre. Cuando muere la madre hace
venir al notario, enseguida, en mitad del trastorno de la muerte. Sabe
aprovecharse del trastorno de la muerte. El notario dice que el testamento no es
valido. Que la madre ha favorecido demasiado al hijo may or a mis expensas. La
diferencia es enorme, risible. Es preciso que yo acepte o renuncie con pleno
conocimiento de causa. Certifico que acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano,
con los ojos bajos, gracias. Llora. En medio del trastorno de la muerte de mi
madre. Es sincero. Durante la liberacion de Paris, perseguido sin duda por actos
de colaboracionismo en el Sur, no sabe adonde ir. Viene a mi casa. Nunca lo he
sabido muy bien, huye de un peligro. Quizas entregara a gente, judios, todo es
posible. Es muy dulce, afectuoso como siempre después de sus asesinatos o
cuando necesita de tus servicios. Mi marido ha sido deportado. Se compadece. Se
queda tres dias. Lo he olvidado, cuando salgo no cierro nada. Registra. Guardo el
azucar y el arroz de mis cupones para cuando mi marido regrese. Registra y
coge. Sigue registrando un armario pequeio, en mi habitacion. Encuentra. Coge
todos mis ahorros, cincuenta mil francos. No deja ni un solo billete. Deja el
apartamento con sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le hablaré del asunto, para
¢l la verglienza es tan grande que no podré hacerlo. Después del falso testamento,
el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan. La venta estuvo
trucada, como el testamento.

Después de la muerte de mi madre estd solo. No tiene amigos, nunca tuvo
amigos, a veces tuvo mujeres a las que hacia « trabajar» en Montparnasse, a
veces mujeres a las que no hacia trabajar, al menos al principio, a veces
hombres pero que le pagaban, ellos. Vivia en una gran soledad. Eso aumenté con
la vejez. Era simplemente un golfo, sus causas eran pobres. Cre el miedo a su
alrededor, no mas alla. Con nosotros perdié su verdadero imperio. No era un
gangster, era un golfo de familia, un registrador de armarios, un asesino sin
armas. No se arriesgaba. Los golfos viven como ¢l vivia, sin solidaridad, sin
grandeza, en el miedo. Tenia miedo. Después de la muerte de mi madre llevo
una existencia extrafia. En Tours. Solo conoce a los camareros para los « soplos»
de las carreras y a la clientela vinosa de los pockers de trastienda. Empieza a
parecérseles, bebe mucho, se le han pegado los ojos inyectados, la boca torva.
En Tours ya no le queda nada. Liquidadas las dos propiedades, nada. Durante un
afio vive en un guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un afio duerme



en un sillon. Consienten en dejarle entrar. Quedarse alli un afio. Y luego lo echan
ala calle.

Durante un afio debi6 esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha jugado
los muebles de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los budas de bronce,
los objetos de cobre, y luego las camas y luego los armarios y luego las sabanas.
Y luego un dia no le queda nada, eso le ocurre, un dia tiene el traje que lleva
puesto, nada mas, ni una sabana, ni un cubierto. Esta solo. En un afio nadie le ha
abierto su puerta. Escribe a sus primos de Paris. Tendra una habitacion de
servicio en Malesherbes. Y con mas de cincuenta afios tendra su primer empleo,
el primer sueldo de su vida, es ordenanza en una compaiifa de seguros maritimos.
Durd, creo, quince afios. Fue al hospital. No muri6 alli. Muri6 en su habitacion.

Mi madre nunca hablo de ese hijo. Nunca se quejo. Nunca hablo del
registrador de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La
mantenia oculta. Debia de considerarla ininteligible, incomunicable a cualquiera
que no conociera a su hijo como ella lo conocia, ante Dios y solamente ante EL
Decia de ¢l trivialidades insignificantes, siempre las mismas. Que si hubiera
querido habria sido el mas inteligente de los tres. El mas « artista» . El mas fino.
Y también el que mas habia querido a su madre. El que, en definitiva, la habia
comprendido mejor. No sabia, decia, que podia esperarse eso de un hijo, tal
intuicion, una ternura tan profunda.

Volvimos a vernos una vez, me hablo del hermano menor, muerto. Dijo:
«Qué horror esa muerte, es abominable, nuestro hermano pequefio, nuestro
pequeiio Paulo» .

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec. Los tres
comemos en la mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y dieciocho afios. Mi
madre no esta con nosotros. El mira como mi hermano menor y yo comemos, y
luego deja el tenedor, solo mira a mi hermano menor. Le mira muy largamente
y luego le dice de repente, muy calmadamente, algo terrible. La frase se refiere
a la comida. Le dice que debe ir con cuidado, que no debe comer tanto. El
hermano menor no contesta. El otro sigue. Le recuerda que los trozos grandes de
carne son para ¢l, que no debe olvidarlo. Si no, dice. Pregunto: jpor qué para ti?
Dice: porque es asi. Digo: ojala te mueras. No puedo seguir comiendo. El
hermano menor tampoco. El espera a que el hermano menor se atreva a
pronunciar palabra, una sola palabra, sus pufios cerrados estan prestos encima de
la mesa para destrozarle la cara. El hermano menor no dice nada. Esta muy
palido. Entre sus pestafias, el inicio del llanto.



Cuando muere es un dia triste. De primavera, creo, de abril. Me telefonean.
Nada, no me dicen nada mas. Lo han encontrado muerto, en el suelo, en su
habitacion. La muerte llevaba ventaja sobre el final de su historia. En vida ya
estaba acabado, era demasiado tarde para que muriera, era un hecho desde la
muerte del hermano pequefio. Las palabras suby ugantes: todo esta consumado.

Ella pidi6 que los enterraran juntos. Ya no sé¢ donde, en qué cementerio, sé¢
que en el Loira. Estan los dos en la tumba, solo los dos. Es justo. La imagen es de
un esplendor intolerable.

El crepusculo caia a la misma hora durante todo el afio. Era muy corto, casi
brutal. Durante la estacion de las lluvias, durante semanas, el cielo no se veia,
estaba cubierto por una niebla uniforme que ni siquiera la luz de la luna
atravesaba. Durante las estaciones secas por el contrario el cielo estaba desnudo,
despejado en su totalidad, crudo. Incluso las noches sin luna eran luminosas. Y las
sombras se dibujaban por igual en los suelos, en las aguas, en los caminos, en los
muros.

Recuerdo mal los dias. La luminosidad solar empafaba los colores, aplastaba.
De las noches me acuerdo. El azul estaba mas lejos que el cielo, estaba detras de
todas las densidades, recubria el fondo del mundo. El cielo, para mi, era esa
estela de pura brillantez que atraviesa el azul, esa fusion fria mas alld de
cualquier color. A veces, en Vinhlong, cuando mi madre estaba triste, hacia
enganchar el tilburi ¢ ibamos al campo a ver la noche de la estacion seca. Tuve
esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. La luz caia del cielo en cataratas
de pura transparencia, en trombas de silencio y de quietud. El aire era azul, se
cogia con la mano. Azul. El cielo era esa palpitacion continua de la brillantez de
la luz. La noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada orilla del rio hasta donde
alcanzaba la vista. Cada noche era particular, cada una podia denominarse segin
el tiempo de su duracion. El sonido de las noches era el de los perros del campo.
Aullaban al misterio. Se contestaban de pueblo a pueblo hasta la total
consumacion del espacio y del tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros son de tinta
china. El jardin esta totalmente petrificado en una inmovilidad de marmol. La
casa igual, monumental, finebre. Y mi hermano menor que caminaba a mi lado
y que ahora mira con insistencia hacia el portico abierto a la avenida desierta.



Un dia no esta delante del instituto. El chofer esta solo en el coche negro. Me
dice que el padre esta enfermo, que su joven sefor ha regresado a Sadec. Que ¢él,
el chofer, ha recibido ordenes de quedarse en Saigon para llevarme al instituto y
acompafiarme al pensionado. El joven sefior regresé al cabo de unos dias. De
nuevo estaba en la parte trasera del coche negro, el rostro vuelto para no ver las
miradas, siempre con el miedo. Nos besamos, sin pronunciar palabra, abrazados,
ahi, hemos olvidado, delante del instituto, abrazados. En el beso lloraba. El padre
seguirfa viviendo. Su ultima esperanza se desvanecia. Se lo habia pedido. Le
habia suplicado que le dejara retenerme con él contra su cuerpo, le habia dicho
que debia comprenderle, que también ¢l debia haber vivido al menos una vez una
pasion como esa en el transcurso de su larga vida, que era imposible que hubiera
sido de otro modo, le habia rogado que le permitiera vivir, a su vez, una vez, una
pasion semejante, esa locura, ese amor loco de la chiquilla blanca, le habia
pedido que le dejara el iempo de seguir améndola antes de volver a mandarlo a
Francia, de dejarsela aun, atin un afio quiza, porque no le era posible dejar ya ese
amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavia, todavia demasiado en su
violencia naciente, que todavia era demasiado terrible separarse de su cuerpo, y
mas teniendo en cuenta, el padre lo sabia perfectamente, que eso nunca mas
volveria a producirse.

El padre le habia repetido que preferia verlo muerto.

Nos bafiamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos, lloramos
y volvi6 a ser algo para morirse, pero esta vez, ya, de un inconsolable goce. Y
después le dije. Le dije que no habia que arrepentirse de nada, le recordé lo que
habia dicho, que me iria de todas partes, que no podia decidir mi conducta. Dijo
que incluso eso le daba igual en lo sucesivo, que todo se habia desbordado.
Entonces le dije que yo era de la misma opinion que su padre. Que me negaba a
seguir con él. No aduje razones.

Es una de las largas avenidas de Vinhlong que termina en el Mekong. Es una
avenida siempre desierta por la noche. Esa noche, como casi cada noche, hay
una averia eléctrica. Todo empieza ahi. En cuanto llego a la avenida, el portal
cerrado a mis espaldas, sobreviene de inmediato la averia de la luz. Corro. Corro
porque tengo miedo de la oscuridad. Corro cada vez mas deprisa. Y de repente
creo oir otra carrera detras de mi. Y de repente tengo la seguridad de que alguien
corre tras mis pasos, detrds de mi. Sin dejar de correr me vuelvo y miro. Es una
mujer muy alta, muy flaca, flaca como la muerte y que rie y que corre. Va
descalza, corre detras de mi para alcanzarme. La reconozco, es la loca del
puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la noche, duerme



de dia, y a veces ahi, en esta avenida, delante del jardin. Corre gritando en una
lengua que no conozco. El miedo es tal que no puedo gritar. Debo de tener ocho
afios. Oigo su risa aulladora y sus gritos de alegria, seguro que se divierte
conmigo. El recuerdo es de un miedo central. Decir que ese miedo supera mi
entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo mas aproximado es el recuerdo de la
certeza de saber a ciencia cierta que si la mujer me toca, aunque ligeramente,
con la mano, pasaré a mi vez a un estado mucho peor que el de la muerte, el
estado de la locura. Llegué al jardin de los vecinos, la casa, subi las escaleras y
me desplomé en la entrada. Después estoy muchos dias sin poder contar nada de
lo que me ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi madre
—sigo sin dar nombre a ese estado— que la pondria en situacion de ser separada
de sus hijos. Creo que me correspondera a mi saber lo que ocurrira llegado el
dia, no a mis hermanos, porque mis hermanos no sabréan calibrar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra separacion definitiva, era en Saigon, tarde
por la noche, estibamos en la gran terraza de la casa de la Rue Testard. Estaba
D6. Miré a mi madre. La reconoci mal. Y luego, en una especie de
desvanecimiento repentino, de caida, brutalmente dejé de reconocerla del todo.
Hubo de pronto, alli, cerca de mi, una persona sentada en el lugar de mi madre,
no era mi madre, tenia su aspecto, pero jamas habia sido mi madre. Tenia un
aire ligeramente alelado, miraba hacia el parque, determinado lugar del parque,
acechaba al parecer la inminencia de un acontecimiento del que yo nada
sospechaba. Habia en ella juventud en los rasgos, en la mirada, una felicidad que
reprimia debido a un pudor que por costumbre habia hecho suyo. Era hermosa.
Do estaba a su lado. DO parecia no haberse percatado de nada. El terror no
provenia de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su aspecto de felicidad, de su
belleza, provenia de que estuviera sentada alli donde estaba sentada mi madre en
el instante en que se produjo la sustitucion, de que yo sabia que nadie mas que
ella estaba alli en su lugar, pero de que precisamente esta identidad que no podia
ser reemplazada por ninguna otra habia desaparecido y de que yo no disponia de
medio alguno para hacer que ella volviera, que empezara a volver. Nada ya se
proponia para habitar la imagen. Me volvi loca en plena razon. El tiempo de
gritar. Grité. Un grito débil, una llamada de auxilio para que se rompiera aquel
espejo en el que permanecia mortalmente fija toda la escena. Mi madre se
volvio.



Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las mendigas
de las ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam, de las orillas
del Mekong, poblé a la que me dio miedo. Vino de todas partes. Siempre llego a
Calcuta, de donde quiera que viniera. Siempre durmi6é a la sombra de los
manzanos caneleros del patio de recreo. Mi madre siempre estuvo a su lado, para
curarle el pie roido por los gusanos, cubierto de moscas.

A su lado, la nifia de la historia. La lleva a lo largo de dos mil kilémetros. Ya
no quiere saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de niflos. Ningtn nifio.
Todos muertos o tirados, eso forma una masa al final de la vida. Esa que duerme
bajo los manzanos caneleros aun no estd muerta. Es la que vivirda durante mas
aflos. Morira en el interior de la casa, vestida de encajes. Sera llorada.

Esta en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y rie a vozen
cuello. Tiene una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar a
cualquiera que preste oidos a la risa de los nifios. Permanece delante del
bungalow durante dias y dias, en el bungalow hay blancos, lo recuerda, dan de
comer a los mendigos. Después, una vez, bien, se despierta al amanecer y
empieza a caminar, un dia se va, a saber por qué, tuerce hacia la montafa,
atraviesa la selva y sigue los caminos que corren a lo largo de las crestas de la
cordillera de Siam. A fuerza de ver, quizd de ver el cielo amarillo y verde del
otro lado de la planicie, pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el final.
Desciende las pendientes de la selva con su largo paso seco. Atraviesa, atraviesa.
Son las selvas pestilentes. Las regiones mas calidas. No hay viento salubre del
mar. Hay el estrépito estancado de los mosquitos, los nifios muertos, la lluvia
diaria. Y luego ahi estan los deltas. Son los deltas mas grandes de la tierra. Son de
limo negro. Estan hacia Chittagong. Ha dejado las pistas, las selvas, las rutas del
té, los soles rojos, ve ante si las bocas de los deltas. Coge la direccion del
torbellino del mundo, la siempre remota, envolvente, del Este. Un dia esta frente
al mar. Grita, rie con contenida y milagrosa risa de pajaro. Debido a la risa, en
Chittagong encuentra un junco que la cruza, los pescadores acceden a llevarla,
atraviesa acompaiiada el golfo de Bengala.

Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de basuras,
en las afueras de Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Esta detras de la
embajada de Francia de esta misma ciudad. Duerme en un parque, saciada de
un alimento infinito.

Alli esta, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El humor
alegre y burlon, siempre. Ya no se va. Aqui come, duerme, la noche es tranquila,
se queda ahi en el parque de las adelfas.

Un dia voy, paso por alli. Tengo diecisiete afios. Es el barrio inglés, los parques



de la embajada, sopla el monzon, los tenis estan desiertos. A lo largo del Ganges,
los leprosos se rien. Hacemos escala en Calcuta. Una averia del paquebote de
linea. Visitamos la ciudad, para pasar el tiempo. Volvemos a partir al dia
siguiente, por la noche.

Quince afios y medio. El asunto se sabe rapidamente en el puesto de Sadec.
Tan solo esa vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene sentido de
nada, ni el de la manera de educar a una nifia. La pobre. No crea, ese sombrero
no es inocente, ni tampoco el carmin de labios, todo eso significa algo, no es
inocente, tiene un significado, es para atraer las miradas, el dinero. Los
hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, el hijo de un millonario, la quinta
del Mekong, de azulejos azules. En lugar de sentirse honrado, ni siquiera ¢l la
quiere para su hijos. Familia de golfos blancos.

La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a
Vinhlong. No se la ha visto en Vinhlong durante un afio. A causa de ese joven,
administrador adjunto en Savannakhet. No pueden seguir amandose. Entonces ¢l
se pega un tiro y se mata. La historia llega hasta el nuevo puesto de Vinhlong.
Una bala en el corazon, el dia de su partida de Savannakhet con destino a
Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol. La mujer le habia dicho que debian
terminar, por sus nifias y por su marido destinado a Vinhlong.

Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada tarde esa
pequefia viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario.
Va también al instituto donde van las nifias blancas, las pequefias deportistas
blancas que aprenden crowl en la piscina del Club Deportivo. Un dia les
ordenaran que no dirijan la palabra a la hija de la directora de Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del patio. No
dice nada de esto a su madre. Sigue llegando a clase en la limusina negra del
chino de Cholen. La ven irse. No habra ninguna excepcion. Ninguna volvera a
dirigirle la palabra. Tal aislamiento provoca el recuerdo de la dama de Vinhlong.
Acababa, en aquel momento, de cumplir treinta y ocho afios. Y, entonces, diez la
nifia. Y luego, ahora, cuando lo recuerda, dieciséis anos.

La dama esta en la terraza de su habitacion, contempla las avenidas que
corren a lo largo del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi hermano
pequeno. La habitacion esta en el centro de un gran palacio de terrazas cubiertas,
el palacio esta en el centro del parque de las adelfas y de las palmeras. Una
misma diferencia separa a la dama y a la nifia del sombrero de ala plana del



resto de la gente del puesto. Asi como las dos contemplan las largas avenidas de
los rios, asi son las dos. Las dos aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es evidente.
Abocadas las dos a la difamacion debido a la naturaleza del cuerpo que poseen,
acariciado por los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la infamia del
goce hasta morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin
amor. De eso es de lo que se trata, de esas ganas de morir. Eso emana de ellas, de
sus habitaciones, esa muerte tan poderosa que la ciudad entera esta al corriente,
los puestos de la selva, las capitales de provincias, las recepciones, los bailes
lentos de las administraciones generales.

La dama acaba precisamente de reemprender esas recepciones oficiales,
cree que se acabd, que el joven de Savannakhet ha entrado en el olvido. Asi pues
la dama ha reemprendido esas veladas que considera a proposito para que la
gente pueda verse de vezen cuando y para, también de vez en cuando, salir de la
espantosa soledad en la que se hallan los puestos de la selva perdidos en las
extensiones cuadrilateras de arroz, del miedo, de la locura, de las fiebres, del
olvido.

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el mismo
sombrero insolente e infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, va a hacerse
descubrir el cuerpo por el millonario chino, que la lavard en la ducha,
detenidamente, como la pequefa hacia cada noche en casa de su madre, con el
agua fresca de una tinaja que el hombre reserva para ella, y después la llevara
mojada a la cama, pondra el ventilador y la besara una y otra vez por todas
partes y ella pedird mas y mas, y después regresara al pensionado, y nadie la
castigard, ni le pegara, ni la desfigurara, ni la insultara.

El se mat6 al final de la noche, en la gran plaza del puesto resplandeciente de
luz. Ella bailaba. Después, amanecio. Habia siluetado el cuerpo. Después,
transcurrido un tiempo, el sol habia deformado la forma. Nadie se habia atrevido
a acercarse. La policia lo hara. Al mediodia, después de la llegada de las
chalupas, ya no habra nada, la plaza estara limpia.

Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso carece de
importancia, ¢ve? jve qué bien le sientan esos vestidos usados, ese sombrero rosa
y esos zapatos dorados? Cuando habla de sus hijos la madre esta ebria de alegria
y, entonces, su encanto es aiin mayor. Las jovenes vigilantas del pensionado
escuchan apasionadamente a la madre. Todos, dice la madre, todos la rondan,
todos los hombres del puesto, casados o no, la rodean, requieren a esa nifia, esa



cosa, aun indefinida, miren, una nifia aun. ;Deshonrada, dice la gente? Y yo digo:
icoémo se las arreglaria la inocencia para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la prostitucion manifiesta y rie, del
escandalo, de esta payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta elegancia
sublime de la nifa de la travesia del rio, y rie de esa cosa irresistible aqui, en las
colonias francesas, hablo, dice, de esa piel blanca, de esa joven criatura que
estaba hasta ahi escondida en los puestos de la selva y que de repente sale a la luz
del dia y se compromete en la ciudad a la vista y al conocimiento de todos, con
cl deshecho del millonario chino, diamante en el dedo como una joven banquera,
y llora.

Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz me recuerda un solitario
que tuve del noviazgo con mi primer marido. Digo: el sefior Oscuro. Reimos. Era
sunombre, dice, con todo es cierto.

Nos miramos mucho rato y después tuvo una sonrisa muy dulce, ligeramente
burlona, impregnada de un conocimiento tan profundo de sus hijos y de lo que les
aguardaba mas tarde que estuve a punto de hablarle de Cholen.

No lo hice. Jamas lo hice.

Esperé mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, con
mucho amor: jsabes que se ha acabado, que nunca podras casarte aqui, en la
colonia? Me encojo de hombros, rio. Digo: puedo casarme en todas partes,
cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo. No. Dice: aqui todo se sabe,
aqui ya no podras. Me mira y dice cosas inolvidables: jles gustas? Respondo: eso
es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice: les gustas también porque ta eres t.

Audn me pregunta: jle ves solo por el dinero? Dudo y luego digo que es solo
por el dinero. Ain me mira largamente, no me cree. Dice: no te me pareces,
tuve mas dificultades que ti para los estudios y era muy seria, lo he sido durante
demasiado tiempo, demasiado tarde, he perdido el sabor de mi placer.

Era un dia de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un rocking-
chair, los pies encima de una silla, habia provocado una corriente de aire entre
las puertas del salon y del comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De repente
habia descubierto a su pequefia, tuvo ganas de hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse.
No faltaba mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormia.

De vez en cuando mi madre decreta: mafilana vamos al fotografo. Se queja
del precio, sin embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las fotos, las
contemplamos, no nos contemplamos pero contemplamos las fotografias, cada



una por separado, sin comentar una palabra, pero las contemplamos, nos vemos.
Se ven los demas miembros de la familia, uno a uno, o juntos. Volvemos a vernos
cuando éramos muy pequeifios en las viejas fotos y nos contemplamos en las
fotos recientes. La separacion ha aumentado entre nosotros. Una vez
contempladas, las fotos se guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre
nos hizo fotografiar para poder vernos, ver si creciamos con normalidad. Nos
contempla durante un buen rato, como otras madres, otros hijos. Compara unas
fotos con otras, habla del crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.

Mi madre solo hizo fotografiar a sus hijos. Nada mas, nunca. No tengo
fotografias de Vinhlong, ninguna, ni del jardin, ni del rio, ni de las rectas avenidas
bordeadas de los tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni
de nuestras habitaciones de asilo blanqueadas con cal, con las grandes camas de
hierro negras y doradas, iluminadas como las clases del colegio con las bombillas
rojizas de las avenidas, los tragaluces, las pantallas de chapa verde, ninguna,
ninguna imagen de los lugares increibles, siempre provisionales, mas alla de toda
fealdad, para huir, en los que mi madre acampaba en espera, decia, de instalarse
de verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que hablo durante toda su vida
y que se situaban segun su humor, su edad, su tristeza, entre el Paso de Calais y
Entre-deux-Mers. Cuando se detenga para siempre, cuando se instale en el Loira,
su habitacion sera la réplica de la de Sadec, terrible. Habra olvidado.

Nunca hacia fotos a los lugares, a los paisajes, solo a nosotros, sus hijos, y la
mayoria de las veces nos agrupaba para que la foto costara menos. Las pocas
fotos de amateur que nos hicieron fueron realizadas por amigos de mi madre,
colegas recién llegados a la colonia que tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de
los cocoteros y de los culis, para enviarlas a la familia.

Misteriosamente mi madre ensefia las fotografias de sus hijos a la familia
durante sus permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa familia. Mis
hermanos no la conocieron. Al principio, mi madre me arrastraba, a mi, la
pequefia, a visitarla. Y después dejé de ir, porque mis tias, debido a mi
escandalosa conducta, ya no querian que sus hijas me vieran. Entonces, a mi
madre solo le quedan las fotografias para ensefar, entonces mi madre las
ensefa, logicamente, razonablemente, ensefla a sus primas hermanas los hijos
que tiene. Se siente obligada a hacerlo y por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo
que queda de la familia, entonces les ensefia las fotos de la familia. ;Se descubre
algo de esa mujer a través de esa manera de ser? (A través de esa predisposicion
que tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca imaginar que podria
renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios? Creo que si. En
ese valor de la especie, absurdo, reconozco la gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotografo, fue sola, se hizo



fotografiar con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su
broche de oro y jade, un trozo de jade engastado en oro. En la foto esta bien
peinada, ni una arruga, una imagen. Los indigenas acomodados iban también al
fotégrafo, una vez en su vida, cuando veian que la muerte se aproximaba. Las
fotos eran grandes, todas tenian el mismo formato, estaban enmarcadas en
bonitos marcos dorados y colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda la
gente fotografiada, he visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era
alucinante. No solo es debido a que la vejez se parece sino también a que los
retratos se retocaban, siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro,
si aun quedaban, se atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo modo para
afrontar la eternidad, aparecian engomados, uniformemente rejuvenecidos. Era
lo que la gente deseaba. Este parecido —esta discrecion— debia vestir el
recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la singularidad de este y a
la vez su efectividad. Cuanto mas se parecian mas patente debia resultar la
pertenencia a la casta familiar. Ademas, todos los hombres llevaban el mismo
turbante, las mujeres el mismo mofo, los mismos peinados tirantes, hombre y
mujeres el mismo traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que
yo reconoceria aun entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenia en la
fotografia del traje rojo era el suyo, era ese, noble, dirian algunos, y algunos
otros, desdibujado.

Nunca mas hablan del asunto. Esta acordado que ¢l no intentara nada mas
ante su padre para casarse. Que el padre no tendra piedad alguna para con su
hijo. No la siente por nadie. De todos los emigrados chinos que tienen el
comercio del puesto en sus manos, el de las terrazas azules es el mas terrible, el
mas rico, aquel cuyos bienes se extienden mas lejos, mas alla de Sadec, hasta
Cholen, la capital china de la Indochina francesa. El hombre de Cholen sabe que
la decision de su padre y la de la pequefa son la misma y que son inapelables. En
ultimo término empieza a comprender que la partida que lo separara de la
pequeiia es la oportunidad de su historia. Que no estad hecha para casarse, que
escapara a todo matrimonio, que tendra que dejarla, olvidarla, devolverla a los
blancos, a sus hermanos.

Desde que ¢l enloquecia por su cuerpo, la nifia ya no sufria por tenerlo, por su
delgadez y, al mismo tiempo, extrafiamente, su madre ya no se inquietaba como
lo hacia antes, como si también hubiera descubierto que ese cuerpo era
finalmente plausible, aceptable, igual que otro. El hombre, el amante de Cholen,
cree que el desarrollo de la pequefia blanca ha acusado el calor demasiado
fuerte. También ha nacido y ha crecido en este calor. Descubre que tiene ese



parentesco con ella. Dice que todos esos afos pasados aqui, en este calor
intolerable, son la causa de que se haya convertido en una muchacha de ese pais
de Indochina. Que posee la finura de sus muifiecas, sus cabellos tupidos de los que
diriase que han acaparado en si todo el vigor, largos como los suyos, y, sobre
todo, esa piel, esa piel de todo el cuerpo que es producto del agua de la lluvia que
aqui se guarda para el bafio de las mujeres y de los nifios. Dice que las mujeres
de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo dura, casi aspera. Afiade que la
alimentacion pobre de los tropicos, hecha de pescados, de frutas, sirve también
para algo. Y también los algodones y las sedas de las que estan hechos los
vestidos, esos vestidos siempre anchos, que dejan el cuerpo lejos de la tela, libre,
desnudo.

Elamante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la nifia blanca
hasta perderse. El placer que cada tarde recibe de ella ha dominado su tiempo, su
vida. Ya casi no le habla. Quiza cree que la pequefia no comprenderia lo que le
diria respecto a ella, respecto a ese amor que aun no conocia y del que no sabe
decir nada. Quiza descubre que nunca se han hablado, excepto cuando se llaman
entre los gritos de la habitacion, por la noche. Si, creo que ¢l no sabia, descubre
que no sabia.

La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro. Respira la
nifla, con los ojos cerrados respira su respiracion, ese aire calido que ella exhala.
Distingue cada vez menos claramente los limites de su cuerpo, no es como los
otros, no esta acabado, en la habitacion sigue creciendo, aun no ha alcanzado las
formas definitivas, se hace a cada instante, no solo esta ahi donde lo ve, también
esta en otras partes, se extiende mas alla de la vista, hacia el juego, la muerte, es
flexible, se lanza todo entero al placer como si fuera mayor, en edad, carece de
malicia, es de una inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacia de mi, como se servia de mi y yo nunca habia
pensado que pudiera hacerse de este modo, iba mas alld de mis esperanzas y
conforme al destino de mi cuerpo. Asi me convertia en su nifia. Para mi él se
habia convertido en otra cosa. Empezaba a reconocer la dulzura indecible de su
piel, de su sexo, mas alld de ¢l mismo. La sombra de otro hombre debio cruzar
también por la habitacion, la de un joven asesino, pero yo no lo sabia atin, nada
de eso aparecia aun ante mis ojos. La de un joven cazador debié de cruzar
también por la habitacion, pero en lo que se referia a esta, si, lo sabia, a veces
estaba presente en el placer y se lo decia, al amante de Cholen, le hablaba de su
cuerpo y también de su sexo, de su inefable dulzura, de su valor en la selva y en
los rios de las desembocaduras de las panteras negras. Todo eso provocada su



deseo y le incitaba a tomarme. Me habia convertido en su nifia. Era con su nifia
con quien hacia el amor cada tarde. Y, a veces, tenia miedo, de repente se
inquietaba por su salud como si descubriera que era mortal y como si se le
ocurriera la idea de que podia perderla. Porque es tan delgada, también le entra
miedo de repente por eso, brutalmente. Y también por ese dolor de cabeza, que a
menudo la hace desfallecer, livida, inm6vil, una venda himeda en los ojos. Y
también por esa desgana que a veces le inspira la vida, cuando no la domina, y
piensa en su madre y de repente grita y llora de rabia ante la idea de no poder
cambiar las cosas, hacer feliza su madre antes de que muera, matar a quienes
han provocado ese dafio. El rostro de la pequefia en el suy o, el hombre toma esos
llantos, los aplasta, loco de deseo por sus lagrimas, por su rabia.

La toma como tomaria a su nifia. Tomaria a su nifia de la misma manera.
Juega con el cuerpo de su nifia, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la boca,
los ojos. Y la pequeiia, la pequefia sigue abandonandose en la direccion exacta
que €l ha emprendido cuando ha empezado a jugar. Y de pronto es ella quien le
suplica, sin decir qué, y el hombre, el hombre le grita que se calle, grita que ya
no quiere saber nada de ella, que no quiere gozarla, y helos de nuevo atornillados
entre si, prisioneros entre si en el espanto, y hete aqui que este espanto vuelve a
diluirse, que se le entregan, entre lagrimas, desespero y felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al pensionado
apoya la cabeza en su hombro. El la abraza. Le dice que esta bien que el barco
de Francia llegue pronto y se la lleve y los separe. Callan durante el trayecto. A
veces el hombre le pide al chofer que vaya a lo largo del rio para dar una vuelta.
Se duerme, extenuada, contra ¢é1. La despierta con sus besos.

En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo queman a la
hora del crepusculo. El calor esta estancado, todas las ventanas estin abiertas de
par en par y no hay ni un soplo de aire. Me quito los zapatos para no hacer ruido
pero estoy tranquila, sé que la vigilanta no se levantara, que ahora me estd
permitido llegar a la hora que quiera. Voy enseguida a ver el sitio que ocupa H.
L., siempre con un poco de inquictud, siempre con el temor de que se haya
escapado del pensionado durante el dia. Esta. H. L. duerme profundamente.
Tengo el recuerdo de un suefio entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus brazos
desnudos rodean la cabeza, abandonados. El cuerpo no estd correctamente
acostado como el de las otras chicas, sus piernas estin dobladas, el rostro no se
ve, la almohada ha resbalado. Adivino que estuvo esperandome y que después se



durmio asi, llena de impaciencia, de rabia. También debié de llorar y después
cay¢ en el abismo. Me gustaria despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja.
Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya no habla conmigo, necesito oir las
preguntas de H. L. Posee esta incomparable delicadeza de la gente que no
entiende lo que se les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez despertada
asi, en plena noche, H. L. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene ganas
de salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los grandes patios
vacios, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra eso, y cuando se
la castiga sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. Dudo, y luego no, no la
despierto. Bajo la mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de nuevo parece
imposible que pueda soportarse. Pero sé que es porque llego de fuera, de las
orillas del rio donde siempre hace fresco por la noche. Estoy acostumbrada, no
me muevo, espero a que pase. Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar de las
nuevas fatigas en mi vida. Pienso en el hombre de Cholen. Debe de estar en una
sala de fiestas, cerca de la Source, con su chofer, deben de beber en silencio,
beben licor de arroz cuando estin juntos, mano a mano. O bien ha regresado a
casa, se ha dormido a la luz de la habitacion, siempre sin hablar con nadie. Esa
noche ya no puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. Ya no puedo
soportar pensar en H. L. Diriase que poseen una vida colmada, que eso les viene
del exterior de si mismos. Diriase que no tengo nada parecido. La madre dice:
nunca estara contenta de nada. Creo que mi vida ha empezado a mostrarseme.
Creo que ya s¢ decirmelo, tengo vagamente ganas de morir. Ya no vuelvo a
separar esa palabra de mi vida. Creo que tengo, vagamente, ganas de estar sola e
incluso me doy cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la infancia, la
familia del Cazador. Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro mas alla del
instante, en el gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi
vida.

Ya no s¢ cudles eran las palabras del telegrama de Saigon. Si se decia que mi
hermano menor habia fallecido o si decian: ha sido llamado por Dios. Creo
recordar que habia sido llamado por Dios. La evidencia me invadio: ella no pudo
haber enviado el telegrama. El hermano pequefio. Muerto. Primero resulta
ininteligible y después, bruscamente, de todas partes, del fondo del mundo, llega
el dolor, el dolor me revistio, me arrebatd, no reconocia nada, dejé de existir
salvo para el dolor, no sabia cual, si era el de haber perdido un niflo unos meses
antes de lo que correspondia o si se trataba de un dolor nuevo. Ahora creo que se
trataba de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer nunca lo conoci y entonces
no quise matarme como queria hacerlo aqui.

Se equivocaban. El error que se habia cometido, en pocos segundos, se
propald por todo el universo. El escandalo estaba a la escala de Dios. Mi hermano




menor era inmortal y no lo habiamos advertido. La inmortalidad habia sido
encubierta por el cuerpo de ese hermano mientras vivio y nosotros no
comprendimos que era en aquel cuerpo donde la inmortalidad se hallaba alojada.
El cuerpo de mi hermano estaba muerto. La inmortalidad habia muerto con ¢1. Y
asi andaba ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y de esa visita. Nos
habiamos equivocado por completo. El error se propald por todo el universo, el
escandalo.

A partir del momento en que estaba muerto, ¢, el hermano pequefio, todo
debia morir después. Y por él. La muerte, en cadena, partia de ¢1, del nifio.

El cuerpo muerto del nifio en nada se resintio de los sucesos de los que era
causa. No conocia el nombre de la inmortalidad que habia abrigado durante
veintisicte afios.

Nadie comprendi6 excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese
conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano menor también
era el mio, yo debia morir. Y mori. Mi hermano menor hizo que me pareciera a
¢él, me atrajo hacia ély mori.

Habria que prevenir a la gente de esas cosas. Ensefiarles que la inmortalidad
es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se
muestra como tal nunca, que es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los
pormenores sino en el principio. Que algunas personas pueden encubrir su
presencia, a condicion de que ignoren el hecho. Al igual que otras personas
pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden ignorar que pueden
hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras estd con vida. Que la
inmortalidad no es una cuestién de mas o menos tiempo, que no es una cuestion
de inmortalidad, que es una cuestion de otra cosa que permanece ignorada. Que
es tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y
termina en la vida del alma desde el momento en que participa del alma y de la
prosecucion del viento. Mirad las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto
de los nifios: la inmortalidad no pasa por ahi, se detiene y los esquiva.

En lo que respecta al hermano menor se trato de una inmortalidad sin tacha,
sin leyenda, sin accidente, pura, de un solo alcance. El hermano menor no tenia
nada que clamar en el desierto, no tenia nada que decir, ni aqui ni en ninguna
parte, nada. Carecia de instruccion, nunca llego a instruirse en nada de nada. No



sabia hablar, apenas leer, apenas escribir, a veces creiamos que no sabia ni sufrir.
Era alguien que no comprendia y que tenia miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mi un insondable
misterio. No sé por qué le queria hasta ese extremo de querer morir de su
muerte. Hacia diez afios que nos habiamos separado y cuando eso sucedio
raramente pensaba en ¢l, le queria, parece, para siempre y nada nuevo podia
alcanzar ese amor. Yo habia olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano may or, de nuestra
desdicha, de lo de la madre, de lo de la planicie. Mas bien se hablaba de la caza,
de carabinas, de mecanica, de coches. Montaba en coélera contra el coche
cascado y me contaba, me describia los carricoches que tendria mas tarde. Yo
conocia todas las marcas de carabinas de caza y todas las de carricoches.
También se hablaba, por supuesto, de ser devorados por los tigres a la que nos
descuidaramos o de ahogarnos en el rio si seguiamos nadando en las corrientes.
Era dos afios mayor que yo.

Ha parado el viento y bajo los arboles hay esa luz sobrenatural que sigue a la
Iluvia. Los pajaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico contra el
aire frio, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.

Los paquebotes remontan la ria de Saigon, motores parados, arrastrados por
remolcadores, hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los meandros del
Mekong a su paso por Saigon. Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama la
Riviere, la Riviére de Saigon. La escala era de ocho dias. Desde el momento en
que los barcos estaban en el muelle, Francia estaba alli. Se podia cenar en
Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre y ademas, segun ella, no
valia la pena, pero con él, con el amante de Cholen, se podria haber hecho. No lo
hacia por miedo a ser visto con la pequefia blanca, tan joven, no lo decia, pero
clla lo sabia. En aquella época, aun no muy lejana, apenas hace cincuenta afios,
en el mundo solo existian los barcos para ir por el mundo entero. Grandes zonas
de los continentes aun carecian de carreteras, de trenes. En centenares, miles de
kilémetros cuadrados, solo existian atin los caminos de la prehistoria. Eran los
hermosos paquebotes de las Agencias Maritimas, los mosqueteros de la linea, el
Porthos, el D’Artagnan, el Aramis, los que unian Indochina con Francia.



Aquel viaje duraba veinticuatro dias. Los paquebotes de la linea constituian
ya en si ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones, reuniones,
amantes, matrimonios, muertes. Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se
sabia, no se olvidaba, y por eso se tornaban tolerables e, incluso a veces,
inolvidables por su encanto. Eran los tnicos viajes de las mujeres. Sobre todo
para muchas de ellas, pero, a veces, para algunos hombres, los viajes para
trasladarse a las colonias seguian siendo la verdadera aventura de la empresa.
Para la madre siempre habian sido, con nuestra primera infancia, lo que ella
llamaba « lo mejor de su viday .

Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas por
mar. Separarse de la tierra siempre se habia hecho con el mismo dolor y el
mismo desespero, pero eso nunca habia impedido partir a los hombres, los judios,
los pensadores y los viajeros puros del unico viaje por mar, y eso tampoco habia
impedido nunca que las mujeres los dejaran partir, las mujeres que nunca
partian, que se quedaban para preservar la tierra natal, la raza, los bienes, la
razon de ser de su entorno. Durante siglos, los buques hicieron que los viajes
fueran mas lentos, mas tragicos también de lo que son hoy en dia. La duracion
del viaje cubria la extension de la distancia de manera natural. Se estaba
acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a esos
retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la
muerte. Los paquebotes que la pequeia blanca conocié quedaban ya entre los
ultimos correos del mundo. Fue, en efecto, durante su juventud cuando se
establecieron las primeras lineas de avion que, progresivamente, deberian privar
a la humanidad de los viajes a través de los mares.

Seguiamos yendo cada dia al apartamento de Cholen. El se comportaba
como de costumbre, durante un tiempo se comportd como de costumbre, me
duchaba con el agua de las tinajas y me llevaba a la cama. Acudia a mi lado,
también se tendia pero se habia quedado sin energia alguna, sin potencia alguna.
Una vez fijada la fecha de la partida, incluso lejana atin, y ya no podia hacer
nada con mi cuerpo. Llegd brutalmente, sin é1 saberlo. Su cuerpo ya no queria
saber nada de la que iba a partir, a traicionar. Decia: ya no puedo hacerlo, creia
que atn podria, ya no puedo. Decia que estaba muerto. Tenia una sonrisa de
excusa muy dulce, decia que quizds ya no se recuperaria nunca méas. Le
preguntaba si lo hubiera deseado. Reia, casi, decia: no sé, en este momento quiza
si. Su dulzura sobrevivia entera en el dolor. No hablaba de este dolor, nunca dijo
una palabra al respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los ojos y apretaba
los dientes. Pero nunca decia nada referente a las imagenes que veia detras de



los ojos cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor, que lo amaba como me
habia amado, muy intensamente, quizas hasta morir, y que ahora lo preferia a
mi. A veces decia que queria acariciarme porque sabia que yo deseaba que lo
hiciera y que queria mirarme en el momento en que el placer se produjera. Lo
hacia y al mismo tiempo me miraba y me llamaba como a su hija. Se habia
decidido no volver a verse pero no era posible, no habia sido posible. Cada tarde
lo encontraba delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de
verglienza.

Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanzd tres llamadas de
sirena, muy largas, de una intensidad terrible, se propalaron por toda la ciudad y
el cielo, por encima del puerto, se tifi¢ de negro. Entonces, los remolcadores se
acercaron al barco y lo arrastraron hacia el tramo central del rio. Una vez hecho
esto, los remolcadores soltaron amarras y regresaron al puerto. Entonces, el
barco, una vez mas, dijo adios, lanz6 de nuevo sus mugidos terribles y tan
misteriosamente tristes que hacian llorar a la gente, no solo a la del viaje, la que
se separaba, sino también a la que habia ido a mirar, la que estaba alli sin ninguna
razon precisa y que no tenia a nadie en quien pensar. El barco, enseguida, muy
lentamente, con sus propias fuerzas, se internd en el rio. Durante mucho rato se
vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente permanecia alli, mirandolo,
haciendo sefas cada vez mas ralentizadas, cada vez mas desalentadas, con sus
chales, sus pafiuelos. Y luego, por fin, la tierra se llevo la silueta del barco en su
curvatura. Con tiempo despejado se le veia oscurecer lentamente.

Ella también, cuando el barco lanzo su primer adiés, cuando se levanto la
pasarela y los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra,
también ella llor6. Lo hizo sin dejar ver sus lagrimas, porque €l era chino y esa
clase de amantes no debia ser motivo de llanto. Sin demostrar a su madre ni a su
hermano menor que se sentia apenada, sin demostrar nada, como era habitual
entre ellos. El gran coche negro estaba alli, con, delante, el chéfer de blanco. Ella
se hallaba un poco apartada del estacionamiento de las Agencias Maritimas,
aislada. Lo habia reconocido por esas sefiales. El iba detras, esa forma apenas
visible, que no hacia ningan movimiento, abatida. Ella estaba acodada en la
borda, como la primera vez en el transbordador. Sabia que la miraba. Ella
también le miraba, ya no le veia pero seguia mirando hacia la fortaleza del
coche negro. Y después, al final, ya no le vio. El puerto se desdibujé y, después,
la tierra.



El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez despertar
por la mafiana, y ya estaba, se sabia por la desaparicion de trepidaciones, se
avanzaba por las arenas. Pero, ante todo, ese océano. Era el mas lejano, el mas
vasto, tocaba el polo Sur, el mas largo entre las escalas, entre Ceilan y Somalia. A
veces estaba tan calmo y el tiempo tan puro que, al atravesarlo, se trataba como
de otro viaje distinto de aquel mar a través. Entonces el barco entero se abria, los
salones, las crujias, los ojos de buey. Los pasajeros huian de sus torridos
camarotes e incluso dormian en el puente.

En el curso de un viaje, durante la travesia de ese océano, avanzada la noche,
alguien moria. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de ese viaje o de
otro viaje cuando sucedio. Habia gente jugando a cartas en el bar de Primera,
entre esos jugadores habia un hombre joven y, en un momento dado, ese hombre
joven, sin una palabra, dejé sus cartas, salio del bar, atravesé corriendo el puente
y se arrojé al mar. El tiempo de detener el barco que iba a toda velocidad y el
cuerpo ya se habia perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oido contar la
historia. Fue en Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocia. También
iba al instituto de Saigon. Lo recuerda, muy alto, el rostro muy dulce, moreno, las
gafas de concha. En el camarote no encontraron nada, ninguna carta. La edad
permaneci6 en la memoria, terrorifica, la misma, diecisiete afios. Al alba, el
barco reemprendio la marcha. Lo mas terrible fue eso. La salida del sol, el mar
vacio, y la decisién de abandonar la busqueda. La separacion.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesia de ese mismo
océano, también ya estrenada la noche, en el gran salon del puente principal se
produjo el estallido de un vals de Chopin que conocia de un modo secreto e
intimo porque habia intentado aprenderlo durante meses y nunca habia logrado
interpretar correctamente, nunca, lo cual fue motivo de que, enseguida, su madre
consintiera en permitirle abandonar el piano. Esa noche, perdida entre noches y
noches, de eso estaba segura, la chiquilla la paso en ese barco y estuvo alli
cuando se produjo el estallido de la musica de Chopin bajo el cielo iluminado de
brillanteces. No habia un soplo de viento y en el paquebote negro, la musica se
propald por todas partes, como una exhortacion del cielo de la que no se supiera
de qué trataba, como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la
joven se levantd como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mary
después lloré porque pensé en el hombre de Cholen y no estaba segura, de



repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por
haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que lo reconocia solo
ahora en este instante de la musica lanzada a través del mar.

Como mas tarde la eternidad del hermano pequefio a través de la muerte.

A su alrededor la gente dormia, envuelta en la musica pero sin despertarse
por su causa, tranquila. La muchacha pensaba que acababa de ver la noche mas
calma que nunca mas volveria a darse en el océano Indico. Cree que fue
también en el transcurso de esa noche cuando vio llegar hasta el puente a su
hermano menor con una mujer. El se habia acodado en la borda, ella le habia
abrazado y los dos se habian besado. La muchacha se habia escondido para ver
mejor. Habia reconocido a la mujer. Con el hermano menor ya no se dejaban
nunca. Era una mujer casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido
parecia no darse cuenta de nada. Durante los Gltimos dias del viaje el hermano
menor y la mujer permanecian toda la jornada en el camarote, solo salian por la
noche. Durante esas mismas jornadas hubiérase dicho que el hermano menor
miraba a sumadre y a su hermana sin reconocerlas. La madre se habia vuelto
arisca, silenciosa, celosa. La pequefia lloraba. Se sentia feliz, creia, y al mismo
tiempo tenia miedo de lo que, mas tarde, le sucederia al hermano menor. Crey 6
que las dejaria, que se marcharia con esa mujer, pero no, al llegar a Francia se
les unié de nuevo.

No sabe cuanto tiempo después de la partida de la nifia blanca ejecuto ¢l la
orden del padre, cuando llevo a cabo esa boda que le ordend hacer con la joven
designada por las familias desde hacia diez afos, cubierta también de oro, de
diamantes, de jade. Una china también originaria del Norte, de la ciudad de Fu-
Chuen, llegada en compaiifa de la familia.

Debié pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle el
heredero de las fortunas. El recuerdo de la pequefia blanca debia de estar alli,
tendido, el cuerpo, alli, atravesado en la cama. Durante mucho tiempo debi6 de
ser la soberana de su deseo, la referencia personal a la emocion, a la inmensidad
de la ternura, a la sombria y terrible profundidad carnal. Después llego el dia en
que eso debio resultar factible. Precisamente aquel en que el deseo de la nifia
blanca debia de ser tal, insostenible hasta tal extremo que hubiera podido
encontrar de nuevo su imagen total como en una fiebre intensa y poderosa, y
penetrar a la otra mujer de ese deseo de la pequefla, la nifia blanca. A través de
la mentira debié encontrarse en el interior de esa mujer y, a través de la mentira,




hacer lo que las familias, el Cielo, los antepasados del Norte esperaban de ¢él, a
saber, el heredero del apellido.

Quiza conocia la existencia de la muchachita blanca. Tenia sirvientas nativas
de Sadec que conocian la historia y que debieron hablar. No debia de ignorar su
pena. Deberian ser de la misma edad, dieciséis afios. (Vio llorar a su esposo
aquella noche? Y, al verlo, jlo consol6? Una joven de dieciséis afios, una novia
china de los afios treinta, jpodia, sin resultar inconveniente, consolar esa clase de
pena adultera de la que se resarcia? Quién sabe. Quiza se equivocara, quiza llord
con él, sin una palabra, durante el resto de la noche. Y después el amor llegd
enseguida, después de los llantos.

Ella, la muchachita blanca, la pequefia, nunca se enter6 de esos
acontecimientos.

Afios después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios,
de los libros, llegé a Paris con su mujer. El le telefone6. Soy yo. Ella le reconocio
por la voz. El dijo: solo queria oir tu voz Ella dijo: soy yo, buenos dias. Estaba
intimidado, tenia miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el
temblor, de repente, ella reconociéo el acento de China. Sabia que habia
empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvié a ver en Saigon.
Y también por el hermano menor, que habia estado triste por ella. Y después ya
no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que
todavia la amaba, que nunca podria dejar de amarla, que la amaria hasta la
muerte.

Neauphle-le-Chdteau, Paris,
Febrero-Mayo de 1984
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