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Isabel, una mujer que trabaja en la Asociacion de Victimas
Dependientes, recibe una propuesta peculiar que va mas alla de sus
competencias: debe ir a una regiéon de Kenia, Mombasa, para
localizar y rescatar a un joven llamado Ezequiel que ha sido abducido
por la Orden Humanitaria, una secta que esconde algo turbio.

Isabel acepta la misidn dispuesta a redimir la culpa que le atosiga
desde que su hermano, victima de otra secta, se suicidd sin que ella
pudiera ayudarle.

Una vez en Mombasa, a pesar de sentirse embargada por el exotismo
que la rodea, Isabel consigue infiltrarse en la orden como un
miembro mas, pero el lider de la secta, un hombre llamado Maina, de
aparente caracter afable y cordial, sospecha de ella. Parece que
consigue leer su pensamiento e Isabel cada vez se siente mas
angustiada. El dia que Ezequiel desaparece, Isabel decide pedir
ayuda desesperada. Consigue encontrar el mévil que Maina le habia
requisado y contactar con Said, un misterioso hombre que siempre
aparece en el momento mas adecuado, con su moto destartalada y
una chancla de cada color. Said le habia hecho la promesa de cuidarla
y termina convirtiéndose en un gran aliado para Isabel, ya que juntos
consiguen descubrir qué se esconde detras de las intenciones de
Maina y de la secta que dirige.
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A todos los que me ayuddis dia a dia a vivir con ilusion



A quien no se salva por si solo nadie puede salvario

CESARE PAVESE

Realmente pensaba que el amor nos salvaria a todos

JOHN LENNON



1
VELOCES COMO EL VIENTO



ISABEL

Nairobi, marzo

Lo tnico que sabia de Africa antes de subir al avion rumbo a Nairobi es lo
que habia visto en los multiples reportajes del canal Grandes Documentales
sobre cebras corriendo por la sabana, mujeres con turbantes y nifios
desnutridos devorados por las moscas. Iba con la idea de que me encontraria
con un panorama entre penoso y exotico, aunque mi intencion no era disfrutar
de la experiencia ni hacer turismo. Mi objetivo se llamaba Ezequiel y era
mucho mas importante que cualquier cosa que pudiera impresionarme de ese
continente desconocido.

Me bebi la botellita de Rioja de la cena mas tres copas que las azafatas no
tuvieron inconveniente en servirme antes de recoger las bandejas, gracias a las
cuales pude dormitar hecha un cuatro en mi asiento. De modo que cuando
aterrizamos de madrugada me sentia somnolienta y dolorida, hasta que pasé el
control de pasajeros y me encontré¢ ante las narices cientos de cartelitos
sostenidos por cientos de manos. De pronto desaparecié el cansancio y
apareci6 la alarma. ;Habrian escrito bien mi nombre? ;Se habrian acordado
de venir a recogerme? No habia reservado los hoteles personalmente, asi que
alguien podria haberse despistado. Estuve recorriendo impaciente los carteles
con la vista durante diez minutos que se me hicieron eternos. Y por fin lo vi:
Isabel Garcia. Respire; después de esto, todo seria coser y cantar. Durante el
camino hacia el hotel desfilaron por las ventanillas torrentes de gente que
andaba a buen ritmo como si acudiesen todos juntos a alguna llamada
misteriosa mientras a su lado pasaban a toda velocidad relucientes coches



diplomaticos.

Estdbamos en primavera y el calor, al menos con los primeros rayos de
luz, no era agobiante. Y ademas, cuando llegu¢ al hotel Norfolk acababan de
regar el jardin y olia a tierra y plantas mojadas. Un camarero vestido de
blanco me dio la bienvenida con un zumo sobre una bandeja, el primer
contacto real con esta tierra. Tanto ¢l como el edificio desprendian un
nostalgico aire colonial con profusion de madera, palmeras y floreadas tazas
de té¢ sobre los veladores. La verdad es que me esperaba algin albergue
juvenil o un hostal, no todo esto. Me eché de bruces en la cama y me dormi
durante dos horas arrullada por el sonido de los aspersores.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para despertarme y al principio
no sabia donde estaba. ;En la habitacion de alguno de los chicos con los que
salia esporadicamente? Demasiado elegante, demasiado limpia. En un
escritorio destacaba un sobre blanco. Me levanté¢ tambaledndome. ;Estaria
borracha? Y vi la mochila en el suelo. Poco a poco todo iba encajando. Sentia
la boca pastosa, con un regusto extrafio, mezcla de vino agriado y frutas
tropicales.

Abri el sobre con el escudo de Espafia en relieve. Era una invitacion de la
embajada para asistir a un céctel en honor de un reputado escritor. Enviarian
un coche a recogerme salvo indicacion en contra. Desde la ventana se veian
flores rojas alrededor de una fuente. Pero yo no estaba alli para recrearme en
el ambiente y me puse en accion. Acudiria a la embajada. Al fin y al cabo, no
tenia nada que hacer hasta que al dia siguiente saliera para Mombasa.

Me teiii el pelo con un tono rubio dorado que compre en el duty free del
aeropuerto, me duché y me puse un vestido que habia traido para ocasiones
como esta. El resto de la ropa consistia en un pantalén corto, camisetas y dos
faldas ligeras negras con abertura al lado. Si necesitaba algo mas, lo
compraria por el camino. Las personas que me habian contratado para hacer
este viaje se encargaron de avisar a la embajada de mi llegada y mi itinerario.

Les dijeron que era fotdgrafa freelance, porque de haberme presentado
como una cooperante habrian querido ponerse en contacto con la ONG para la
que trabajaba, lo que habria complicado mucho la situacion. Y de haber
figurado como una simple turista no se habrian interesado por mi lo suficiente,
y todo el mundo queria que regresara sana y salva.



El coctel fue rapido. El embajador no pudo asistir por otros compromisos
y fue el agregado cultural quien nos ofrecid una cena en su residencia privada.
Alli nos encontramos el escritor homenajeado, medio adormilado por el jet
lag, el secretario de la embajada —un hombre poco hablador que solo
observaba y del que unicamente destacaban sus pantalones rojos—, un
sacerdote al que llamaban padre Andrés y la esposa del agregado —una chica
espafiola llena de energia que escribia relatos sobre Africa, guiada por el
ejemplo de Doris Lessing e Isak Dinesen, por lo que era facil suponer que el
objetivo de esta cena era favorecer su encuentro con el escritor.

El escritor tuvo que interesarse de mala gana por sus cuentos cuando quien
llamaba su atencion era el padre Andrés y su labor humanitaria. Seguramente
estaba tan intrigado como yo por su aspecto, no porque llevase camisa y
pantalones, ya ningun cura usa alzacuellos y menos entre jirafas y leones, sino
por esa mirada cenagosa, como si se hubiese pegado a ella lo mas penoso,
desgraciado e inhumano del mundo. La casa del agregado, una especie de
chalé de color ocre, estaba muy cuidada. Se notaba la mano de la esposa y sus
deseos de crear una burbuja alejada de la pobreza y la inseguridad. La cena se
celebré en un patio con plantas tropicales y carnosas, muy bonito si se
desviaba la mirada de las grandes rejas de hierro y de su enorme cerrojo que
lo aislaba de la calle.

El padre Andrés le inform6 al escritor que su radio de accion se
encontraba al norte del lago Turkana y que, si queria, podia hospedarlo alli
unos dias, lo que entusiasmé al escritor, que deseaba conocer la auténtica
Africa de los negros, no la de los blancos. El agregado me animé con
efusividad a unirme al viaje. Se trataba de una magnifica oportunidad para
hacer un gran reportaje fotografico. El sacerdote dijo, sin la misma alegria,
que por supuesto también me acogeria a mi. De hecho, traia consigo un album
con fotos de la zona que quizd querriamos ver. El escritor sacd pulcramente
del bolsillo de la americana unas gafas de cerca y ambos nos inclinamos sobre
las piernas del padre Andrés, en las que reposaba el album. Contemplamos
fotos del lago, de caminos polvorientos, de viboras y, sobre todo, de chicos
negros con correajes sobre el torso desnudo y un Kaldshnikov en las manos. El
escritor preguntd si estos jovenes eran peligrosos y el padre cabece6
dubitativo. «Procuraremos que en los recorridos fuera de la misién os



acompaie alguien, aunque siempre nos faltan manosy, dijo. De todos modos,
seriamos muy bienvenidos, solo teniamos que ir hasta un punto que nos
marcaria en un mapa y alli nos recogeria una avioneta que nos dejaria en el
lago. «;Los horarios de la avioneta?», preguntamos medio emocionados,
medio atemorizados. No tenia un dia fijo. Habia que esperarla veinticuatro o
cuarenta y ocho horas mas o menos, no era complicado, todo el mundo lo
hacia. El escritor, algo sobrecogido por la inconcrecion de la expedicion,
contestd que no queria ser una molestia, y yo contesté que quizd mas adelante,
lo que podria ser verdad. A continuacion el padre guard6 el 4dlbum y todos nos
levantamos dando las gracias por la velada. Tuve que darle mi email a la
esposa del agregado para que también a mi me enviara sus relatos. La verdad
es que me intrigaban.

El secretario, que no habia abierto la boca en toda la noche, nos devolvid
en su coche a nuestros hoteles, menos al padre Andrés, al que esperaba junto a
las rejas un chico keniano de su mision. Primero dejamos al escritor en su
hotel, y para llegar al mio el secretario aminor6 la marcha. Apenas distinguia
su perfil, aparecia y desaparecia entre las rafagas de luz de los otros coches.
Lo Umnico consistente era su voz: grave y firme.

—Este es un pais muy complejo, tribal, la cosa va por tribus,
(comprendes?, aqui no valen los pardmetros occidentales. Ten esto muy en
cuenta. Y si necesitas algo, lldmame. —Y automaticamente sacd con gran
pericia del bolsillo interior de la chaqueta una de sus tarjetas de visita.

—(Algo como que? —pregunté¢ deseando que fuese un amigo, pero nadie
me habia hablado de que aqui me esperase un amigo, asi que me anduve con
cuidado.

—Como cualquier cosa, ya sabes a lo que me refiero.

—(Como ponerme enferma? —segui preguntando.

—También eso —dijo echando el freno de mano junto a la puerta del
Norfolk—. Y buen viaje mafiana a Mombasa.

Antes de acostarme, mientras pensaba en las palabras del secretario de la
embajada, me tome¢ uno de los deliciosos zumos que el camarero paseaba por
el vestibulo en una bandeja.



Madrid, un mes antes

Era un dia frio y cogi la bicicleta para ir hasta la Asociacion de Victimas
Dependientes, donde uno se encontraba desde exyihadistas arrepentidos hasta
adictos a las drogas, al alcohol, al juego, al sexo y al riesgo en general. Me
gustaba sentir la cara helada, la sensacion de tener que concentrarme en el frio
y en el trafico. Era lo tnico que me hacia pensar que todo era real, no una
pesadilla con tintes de realidad. Desde el suicidio de mi hermano hacia tres
afnos, mis padres y yo habiamos necesitado terapia, y todavia seguiamos en
contacto con la plataforma de afectados y el cuerpo de sicologos. Y no
teniamos inconveniente en hablar con quienes lo necesitasen para que no se
sintiesen solos, aunque de sobra sabiamos que en cuanto nos despediamos
todos volviamos a nuestras desgraciadas vidas.

En esta ocasion fue algo mas. Una familia habia pedido reunirse conmigo
en particular por consejo de uno de los sicdlogos expertos en socioadicciones.
Es curioso como cuando a alguien le sucede algo fuera de lo comun, se da
cuenta de lo poco que sabia de una parte del mundo. Yo no sabia lo facil que
es que te coman la cabeza hasta el punto de dejarte explotar y llegar a limites
infrahumanos. Ni que todo lo que nos pasa, por malo que sea, también les pasa
a otras personas, y entonces buscamos a esas personas donde sea y como sea
porque no soportamos estar solos y no hablar constantemente de lo que nos
ocurre. Y por eso existia esta asociacion, con dos salas destartaladas y
muebles que habiamos 1do aportando unos y otros para que las cuotas fueran
accesibles a todo el mundo.

Me esperaban en lo que alli llamdbamos «la sala de reuniones», una mesa
con seis sillas. Aparte de mi habia tres personas que por su aspecto podrian
permitirse un asesoramiento mas lujoso que el nuestro, entre ellas una mujer
abatida, con el pelo sedoso castafio, no muy peinado, pegado a la cabeza, sin
maquillar, y con vestimenta clasica y cara: un abrigo Burberry, arrojado sobre
la silla de al lado, un bolso Chanel y un jersey de cachemira color camel
ajustado a su delgado busto. Seguro que antes de la crisis familiar dispondria
de un entrenador personal y tratamientos de caviar y polvo de perlas para



mantener la piel fina y blanca, y lograr aparentar menos de los cincuenta afios
que representaba ahora. Sus 0jos castafio claro tenian mirada de perro triste.
Al sicélogo lo conocia de la asociacion. Siempre llevaba una cazadora de
cuero muy gastado y vaqueros también desgastados, como si no se pusiera otra
cosa desde hacia diez afios. Era el mas joven de los tres. Y me daba la
impresion de pasarse la vida yendo de una asociacién a otra intentando
ganarse la vida o el cielo. «Gracias por venir», dijo con la voz comprensiva y
alentadora que todos tratdbamos de usar en estos casos. Le habria preguntado
si no le daba miedo meterse en las almas de desconocidos. Porque si alguien
pudiera descifrar los sentimientos que tuvo mi hermano unos minutos antes de
quitarse la vida, yo preferiria no saber, no abrir esa puerta. Me aterraba mas
que el propio suicidio.

[Quién podria exigirme que entrara en una selva oscura llena de
fantasmas?

El otro hombre también me dio las gracias. Mas entero que la mujer,
procuraba no decaer. Ya habia visto parejas asi en otras ocasiones, incluida la
de mis padres, uno se hunde y el otro ha de tirar de ¢l o de ella. Aqui tiraba ¢él.
«De verdad, se lo agradecemos muchoy, repiti6 mirando a su mujer para que
ratificara sus palabras. Pelo corto casi blanco, gafas de pasta, reflexion,
serenidad o resignacion. Una ligera barriga por las comidas de negocios y
manicura de empresario prospero. Era ficil imaginarselo en un buen
restaurante observando atentamente, con las gafas en la punta de la nariz, la
etiqueta del vino antes de que el drama llamara a su puerta.

El sicologo los presentd: Amanda y Eduardo, padres de Ezequiel.

—FEzequiel tiene veinticuatro afios y es estudiante de Derecho. Lleva dos
afios atrapado voluntariamente en una secta llamada Orden Humanitaria,
radicada en Africa. Lo achacamos a la ruptura con su novia. Ellos te daran
mas detalles.

Esta familia tenia una vida normal hasta que una gria invisible los levantd
por el aire y los dejo caer en la zona en sombras donde estaba mi hogar desde
hacia tres afos.

—Nuestro hijo, Ezequiel, ha roto con su vida anterior y con nosotros, con
los amigos, los estudios y el club de tenis donde se pasaba las horas muertas.
Ha caido en manos de... —dijo la mujer atragantdindose con las palabras.



Asenti mirandola intensamente a los o0jos castafios y agotados,
empequeiiecidos por el insomnio, para que comprendiera que yo sabia de lo
que hablaba, no estaba sola.

—EIl caso es que se siente mejor con ellos que con nosotros —afiadi6 ¢l
mirandola también a los 0jos, como si todos quisiéramos hipnotizarla un poco
para que reviviera—. No podemos obligarlo a que nos quiera.

Cuantas veces habia oido palabras mas o menos parecidas sobre mi
hermano.

—Algo habremos hecho mal —dijo Amanda.

Cuantas veces mis padres y yo nos habiamos sentido tan culpables como
ella.

—No me vengas con esas otra vez. /Y €1? ;No esta haciendo ¢l algo mal?

Habia dolor y rencor en sus palabras. Podria haber dicho: «;Para qué tanto
esfuerzo? ;Tanta tension? ;Tanto dinero? ;Para qué haber tirado mi juventud
por la borda entre las cuatro paredes de un despacho discutiendo todo el dia
sobre cosas tan aburridas que me obligan a tomarme mas estimulantes de los
aconsejables? ;Por qué no me fui yo también a vivir en una comuna en la
playa? ;Por qué no dejé que otros cargaran con la culpa de mis fracasos?». No
dijo nada. Para desahogos inttiles, ya estaba su muyjer.

Amanda uni6é las manos y comenzd a retorcérselas como si intentara
romperlas.

—Perdona —dijo dirigiéndose a mi. Su voz sonaba quejumbrosa, parecia
suplicar al universo cada vez que hablaba—. Estamos nerviosos.

—S1 mi experiencia les sirve de algo, mi familia y yo hemos pasado por
este trance mil veces.

—¢Y qué ocurrié? —preguntd ella anhelante.

—Nadie tiene la culpa. Puedo asegurarselo —dije tratando de eludir el
triste y terrible final de mi hermano, su suicidio—. Mi hermano pasé por la
misma experiencia que Ezequiel. Fue captado por una secta.

Esta parte de la conversacion con los afectados que buscaban en mi
familia consuelo era lo mas desesperante porque nadie queria ver reflejado a
su ser querido en mi hermano. Yo tampoco queria verlo reflejado en su propio
espejo oscuro y torturado. Por fortuna, el sicologo interrumpi6 la temida
pregunta de qué habia ocurrido con mi hermano.



—Creo que ahora el turno es mio —dijo el sic6logo mientras me miraba
—. Amanda y Eduardo te pagarian bien un servicio muy especial. Te ruegan
que los ayudes a encontrar a su hijo y rescatarlo de la Orden Humanitaria,
tendras que viajar a Africa.

Sali de la asociacion sin saber qué pensar ni qué decir. Ni en un millon de
afnos me habria esperado una proposicion semejante. Por la noche, en la cama,
contemplando el zodiaco que desde que era nifia adornaba el techo de mi
habitacion —a la que regresé tras la tragedia de mi hermano para consolar a
mis padres—, pensé que era una tarea imposible arrancar a alguien de un
suefio, cualquiera que fuese ese suefio, grande o pequetio, bueno o malo.

Mi hermano se llamaba Max, diminutivo de Maximo, un nombre que no le
gustaba nada hasta que de mayor se dio cuenta de que se avenia con sus ganas
de ser la mejor persona del mundo. Yo era cinco afios mayor que ¢l y debia
recogerle a la salida del colegio, pero a veces se me olvidaba y no me daba
cuenta hasta que llegaba a casa. Entonces regresaba corriendo y me lo
encontraba esperandome sentado en el bordillo de la acera. Se levantaba
cansinamente y me cogia de la mano. Nunca me descubri6 ante nuestra madre.
Un dia, cuando ¢l tenia seis anos, estabamos de vacaciones en la Costa Brava
y, mientras jugabamos en la orilla, lleg6 una ola furiosa y lo engull6. Nuestros
padres y sus amigos estaban distraidos jugando a las cartas sobre las toallas y
yo rebusqué desesperada entre la montafia de espuma. No se le veia, las olas
iban y venian y lo revolcaban una y otra vez. Estaba ahogdndose, hasta que
toque el bafiador y lo saqué, lo arrastre a la arena. «;Qué susto!», dijo después
de toser. Lo abrac¢, me parecia muy pequefio, muy blanco, con piernas de
palillo. Nos acercamos al grupo de adultos para coger unas cocacolas y no
contamos nada porque no habia nada que contar. En la infancia, desde que uno
se levanta por la mafiana, estd salvandose de morir. La vida jamas vuelve a ser
tan peligrosa como entonces, por muchas locuras que se hagan.

Y por eso no lo entiendo, Max, no entiendo por qué tuviste que dejarte
llevar por esa terrible ola sin que yo estuviera cerca. O puede que estuviera y
no me diese cuenta. Aquellos dias me habia marchado de casa a compartir
apartamento con una compafiera de clase muy divertida llamada Coral, y casi
no me acordaba de ¢l. La libertad, los conciertos, beber y comer porquerias
sin medida, las melopeas de fin de semana y también entre semana. Dejé que te



ahogaras. A veces, cuando nos atrevemos a repensar lo que ocurrio, le
echamos la culpa a un profesor de Filosofia que le recomendaba demasiados
libros sobre el alma y la felicidad.

Y al hermano mayor de un amigo, cuyo suefio era marcharse a Guatemala
para ponerse de ayahuasca hasta arriba y adquirir una nueva conciencia.
Pasaba mucho tiempo con ¢l fumando hierba y despreciando la vida que le
habia tocado vivir. Se sentia fuera de lugar y, para exhibir su diferencia, se
hizo unas largas rastas. En la cara se dejo sin afeitar la poca barba que le
crecia y decidi6 usar sandalias sin calcetines todo el afio. Se encontraba bien
en el modelo de santon blancucho y rubito. Comia poco v, al final, casi no
hablaba con nosotros.

Perdia el culo por asistir a sesiones de meditacion y una noche ya no
volvid. Yo estaba tan entregada a mi nueva vida y a cogerme pedos que
convenci a mis padres de que ya apareceria. Luego nos enteramos de que vivia
en una comuna que se autoabastecia con sus cultivos y animales y se regulaba
por sus propias leyes. Pensamos que era lo que habia buscado toda su vida y
no ibamos a estropearselo. Hasta que un dia la Policia me 1lam6 por teléfono
(mi nimero era el Gnico que conservaba. Era el tnico vinculo que lo unia,
aunque remotamente, a su mundo).

Lo encontraron ahorcado en las ruinas de un cortijo abandonado en
Almeria. Aun quedaban por alli algin trozo de pan, cascos de vidrio y trapos
sucios. Pero todo indicaba que se habia quitado la vida voluntariamente.
(Voluntaritamente? Voluntariamente en aquel lejano dia de nuestra infancia se
metid en el mar y una ola casi acaba con ¢l de no ser por una mano que lo
agarrd del bafiador. No hay nada de voluntario en colgar una soga de una viga
herrumbrosa, solo desesperacion.

Y ahora ese chico, Ezequiel, estaba ahogandose sin saberlo y yo tenia un
par de manos que algo podrian hacer.

La segunda vez ya no me citaron en la asociacion, sino en casa de Amanda y
Eduardo. Un piso cerca del parque del Retiro, con una entrada palaciega de
techos enormemente altos de los que pendian araiias de cristal. Amanda me
hizo pasar a un salén abierto a otro, y este a otro mas. Puse los pies sobre una



alfombra tejida con hilos de seda que representaban un prado. Me habria
descalzado con gusto. Habia muchos detalles de distintas partes del mundo.
Los afios, los viajes y un gusto barroco debian de ser los culpables del
abigarramiento de las estanterias, vitrinas, repisas de marmol sobre las
chimeneas y de las grandes plantas de interior medio ocultando mascaras
africanas antiguas bastante usadas, que entre las hojas parecian terrorificos
guerreros vigilandonos. La calefaccion estaba a tope y en las puertas de cristal
de los balcones se aplastaba la tarde como una cara gris. Amanda me pregunt6
si queria beber algo. De buena gana me habria tomado una copa de vino, la
necesitaba mas que nunca, pero me conformé con un vaso de agua y el
sicologo no quiso nada. Eduardo no estaba y no pregunté por €1, no hizo falta.

—Mi marido estd trabajando. Desde que Ezequiel desaparecio, trabaja
como un loco, necesita distraerse, no pensar. Mientras que yo...

Se detuvo como si no tuviera clara su posicion en el mundo. Llevaba
medias muy claras, casi blancas, sobre unas piernas delgadas y musculadas,
zapatos bajos forrados en la misma tela de la falda. Gran parte de su vida
consistiria en ir de compras y dar cenas en casa. El ultimo saloén lo ocupaba
una mesa alargada de marmol blanco con sillas de cuero negro. Las cortinas
de charol blanco cubrian las paredes desde el techo al suelo, 1o que solo se le
ocurriria a un decorador de millonarios.

—FEzequiel es nuestro tnico hijo, no sé si te 1o he dicho. Nada méas nacer
se convirtid en mi principal ocupacion, porque su padre, ya ves, siempre estd
liado con los negocios. Los aranceles, impuestos, las odiosas caidas de la
bolsa. Las exportaciones se han puesto imposibles. La obra de mano barata
esta acabando con todo lo bueno. La calidad esta pasando de moda.

También en este punto Amanda se quejaba en nombre de su marido.

El sicologo se quitd la chupa y la tiré en un rincén del sofé, luego echo un
brazo por encima del respaldo y se acomodo. Los ricos no le impresionaban.
Sus ojos debian de ver a través de los tapices, las paredes y los juegos de
plata igual que a través de la miseria y los cartones apilados para dormir en
los cajeros automaticos.

—Bien, Isabel —dijo por fin—. La familia necesita saber si continiia
vivo, si esta bien. Sabemos con certeza que hasta hace un afio continuaba en la
Orden, después se volvio invisible. No se han recibido mas noticias suyas. Va



a parecerte una majaderia y vas a decirnos que no, pero sus padres quieren
intentarlo.

«Por qué no? —pensé—. ;Por qué no van a intentar salvar a su hijo, al
contrario que nosotros, que abandonamos a mi hermano a su suerte para no
interferir en su libertad, su felicidad y en no sé cudntas gilipolleces mas?». Y
pedi, si era posible, una copa de vino, intuia que no seria peleon.

—A esta hora me baja la tension y no quiero marearme —me disculpé.

El sic6logo sonridé comprensivo. Me importaba una mierda lo que pensara.

Amanda atraveso las profundidades de los salones y regresé con una copa
como un palmo de alta de vino tinto. Evidentemente, no permitia que el
servicio llegara hasta aqui, quiza le parecia una frivolidad no hacer ella
misma las faenas de la casa mientras su hijo estaba atrapado y solo al otro
lado del mundo. Lo saboreé¢. Me reconfortd lo bueno que era. En la calle el
viento doblaba las ramas de los arboles.

—FEzequiel dejo de dar noticias en Kenia. La Orden reside en Mombasa,
pero se traslada con frecuencia a Malindi y Lamu, zonas turisticas donde el
mercado de los mundos mejores es muy amplio.

Dijo lo de «mundos mejores» pensativo, como si hubiera ido y regresado
de todos ellos.

—Queremos que vayas alli, lo busques y lo traigas.

Me bebi de un trago lo que quedaba en la copa. Amanda dudo si levantarse
a rellenarmela; en cambio, sacd un album de fotos de un cajén de nogal con
incrustaciones de nacar, una costosa antigiiedad seguramente. Lo abrio y paso
despacio la mano por una foto acariciandola.

—Este es Ezequiel.

Me miraba con el cefio fruncido por el sol un chico que no parecia que
tuviese veinticuatro afnos. Pelo castafio corto y piel tersa y anifiada por haber
ingerido grandes cantidades de leche materna en la infancia. Ojos marrones
con excesivas pestaias para ser un chico. Ni alto ni bajo. Con gafas, canas y
mas peso podria ser su padre, algo que también lo animaria a huir de esta
casa. En la foto llevaba puesta una camiseta con la imagen de un oso panda.

—Tienes que convencerlo de que regrese a su vida verdadera —dijo la
madre cobijando la foto entre las manos.

—Pero ;por qué yo? No tengo experiencia en esta clase de cosas y Kenia



esta muy lejos. Jamas he estado en Africa ni he hablado con ningin africano.
No sabria como arreglarmelas alli.

—Hemos visto a muchas candidatas —dijo el sicdlogo sin hacer caso a
mis protestas—, y ti has sido la elegida. Has pasado por algo parecido. Sabes
perfectamente lo que sienten los padres de Ezequiel y eres inteligente y
observadora —afiadié tras haber seguido con atencién cada movimiento de
mis 0j0s.

—Y sobre todo —anadio ella temerosa de dar un paso en falso y
disuadirme del todo—, le gustarads. Eres su tipo. Te pareces a Marta, su
exnovia. Por aqui tengo una foto —dijo abriendo otro cajon—. Lo dejo
plantado, traumatizado. Creemos que tiene la culpa de todo. Si aceptas
ayudarnos, necesitariamos que aln te parezcas mas a ella, que se la recuerdes.

El sicologo le apretd el brazo animandola a continuar hablando.

—Marta es rubia. Tendrias que tefiirte de un rubio grado nueve o diez —
afiadi6 examinandome el pelo con ojos tristes y expertos—. Y le gusta mucho
vestir de negro.

—Y por qué no la convencen a ella? Seria mas facil y efectivo.

Contest6 Amanda sujetandose a los brazos del sillon para no caerse o salir
volando:

—Porque no lo quiere. No lo quiere, jcomprendes? Y sin embargo, ¢l
todavia la ama.

—Marta estaria demasiado implicada emocionalmente con ¢l —dijo el
sicologo cortando las apasionadas palabras de la madre—. Es mejor que este
trabajo lo haga alguien con la mente clara.

Ella se levantd y me tendio las fotos de Ezequiel y de Marta. Le temblaba
la mano y daba la impresion de que la melena de la chica se mecia en el aire.
Llevaba una camisa blanca con las solapas abiertas mostrando dos poderosas
claviculas de bailarina y una fina cadena con un brillante que descansaba en la
escotadura. Realmente, si de mi emanase algo de pureza, pulcritud y elegancia,
podria parecerme bastante a ella. Tendria que renunciar a mis rizos y también
a pintarme los ojos con eyeliner negro y los labios rojos. Deberia dejar
desnuda mi cara simplemente redondeada, mis ojos simplemente marrones, la
nariz recta y los labios con los que vine al mundo.

—Volarias a Nairobi, via Amsterdam —djijo ¢l con precaucion, midiendo



las palabras—. Y de alli al dia siguiente seguirias a Mombasa, donde creemos
que podria estar el grupo. Te alojarias en buenos hoteles y tendrias todos los
gastos pagados: coches, guias si los necesitas, cualquier gasto adicional.
Aparte, se te remuneraria con doscientos mil euros si traes a Ezequiel contigo.

—¢Y s1no?

—Habras disfrutado de unas vacaciones pagadas.

—Lo pensaré¢ —dije.

—No tardes mucho —afiadio el sicologo alargdindome un papel con un
numero de teléfono.

Me pasé lo que quedaba del dia y la noche dandole vueltas al viaje, en
como seria Africa y como seria Ezequiel. La verdad es que les habria dicho al
sicologo y Amanda que si enseguida, era la Unica propuesta, la tUnica
perspectiva de hacer algo emocionante, algo de verdad, pero preferi aguantar
hasta el dia siguiente. Y desde luego, de tener éxito, no pensaba lucrarme con
la salvacion de un chico que podria ser mi hermano.

No les coment¢ nada a mis padres porque me habrian recordado
amargamente que ya habian perdido un hijo. Les diria que me habian dado una
pequefia beca o una ayuda para hacer un estudio de campo en Africa. Una de
esas labores vagas que no comprometen a nada. Seguro que lo verian con
buenos ojos. Estaban deseando que enriqueciera mi curriculum y que con
veintiocho afnos dejara de ser una contratada temporal para hacer estudios de
mercado. Desde que sali de la universidad no habia conseguido un trabajo ni
un sueldo fijos, la segunda cosa que, despucs de la muerte de mi hermano, mas
les partia el corazon. Sofiaban despiertos. Nunca tendria un trabajo decente
porque no habia conseguido buenas notas en los estudios de Sociologia,
finalizados con gran desgana, ni me atraia hacer nada en concreto.

Como el sicologo tardd en coger el teléfono, me temi que hubiesen llamado a
otra candidata. Menos mal que cuando iba a colgar oi su voz alentadora.
—Imaginaba que estarias a punto de llamar. ;Decidida?
Aunque me molesto resultar tan previsible, le dije que me gustaria conocer
mas detalles y cudl seria el riesgo que correria, mis padres ya habian perdido
un hijo en las circunstancias en que se encontraba Ezequiel y seria cruel por



mi parte causarles mas sufrimiento. Nos citamos en la asociacidn, un lugar que
le daba un punto de seriedad al acuerdo. Estidbamos pasando un febrero
desapacible, frio, y mientras, Africa estaria tostada por el sol y verde, con
animales recorriendo la sabana veloces como el viento. Sin embargo, no
queria pensar con placer en un viaje que en el fondo era un viaje hacia el
dolor de mi hermano.

El sicologo llevaba exactamente la misma ropa de las veces anteriores, lo
que me hizo pensar que solo se preocupaba de los demas y nada de si mismo.
Tal vez se la cambiaria para ir a cenar con alguna chica. Junto a ¢l también
esperaba Amanda. Me examinaron tan concienzudamente al entrar que me
paralice.

—Pensabamos que ya te habrias tefiido de rubia. El largo del pelo esta
bien —sentencio Amanda—. No lo toques.

Si no hubiese sido por su voz quejumbrosa, sus palabras me habrian
sonado autoritarias. Y podria jurar que también al sicologo. Y por eso la
interrumpio.

—Siéntate, por favor, y toma nota de lo siguiente: a partir de ahora eres
una fotdgrafa freelance. Vas a Kenia con la intencién de hacer un safari
fotografico por los Parques Nacionales: Tsavo, Masai Mara, etcétera, pero
antes deseas buscar algo mas auténtico y te pasas por Mombasa, atraida por la
parte antigua de la ciudad, con sus viejos edificios de estilo arabe, y también
por los templos hindues, absolutamente maravillosos.

Las dos ultimas palabras no encajaban con el sicologo, pero seguramente
si con Marta.

Amanda tenia los ojos rojos de haber llorado, de no dormir, de pensar
intensamente; eran angustiosos, daban ganas de zarandearla para que cobrasen
vida.

—Marta tiene muy buen gusto —dijo Amanda— y usa mucho las palabras
«absolutamente» y «encantador». No se trata de que la imites, pero procura
llevar las prendas como si hubieses nacido con ellas. No se maquilla, va muy
natural y con el pelo brillante. Le gusta sujetarlo detrds de las orejas. Me he
permitido traerte esto, que s€ que a Ezequiel le hara pensar en ella.

Abri6 uno de esos bolsos grandes y marrones con aspecto de hule de Louis
Vuitton y saco dos faldas y dos camisetas negras de algodon.



—Talla 38, ;verdad? He comprado dos de cada porque se enrollan
facilmente y te seran muy utiles. Por favor, evita pintarte los ojos y los labios,
solo un poco de brillo.

En ese momento vi, en el gran espejo de sus ojos tristes, unos pendientes
grandes y un pafnuelo enrollado recogiéndome el pelo, que me hacia parecer
una chica alegre y sin problemas. Puso un neceser sobre la mesa.

—Aqui esta todo lo que necesitas. Y también esto. Me parecid que también
usas un 38 de pie.

Del bolso surgieron unas sandalias verdaderamente bonitas. Planas y
adornadas con cristales que imitaban los diamantes mas grandes del mundo.

—Perdona el atrevimiento, pero asi ganamos tiempo. Si al final no quieres
ir, puedes usarlas igualmente.

Me senti muy vulgar al lado de la imagen de la tal Marta. Siempre me
habian llamado la atencidn las personas con un estilo tan definido, con unos
gustos tan concretos, cuando el mundo esta lleno de mil tentaciones, colores,
extravagancias, ambigiiedades, contradicciones. ;CoOmo no dudar nunca?
(COémo no cambiar nunca de corte de pelo ni de perfume? Era asombrosa la
fidelidad de Marta a su imagen. Solo se me ocurri6 preguntar si fumaba.

—A veces, para quitarse el hambre y el estrés. La ayudaba a mantenerse
delgada.

—¢Y la ropa interior?

—Usa bikinis minasculos, practicamente va desnuda. Y la ropa interior es
igual, desgraciadamente no he podido evitar verla en el dormitorio de
Ezequiel. No sale de tonos blancos y negros, y de las fibras naturales.

Se notaba que Amanda habia acabado hasta las narices del depurado estilo
de Marta.

—Es muy recta, muy suya. No puede llevarsele la contraria —afiadié con
un gesto de desdén—. Que seas fotdgrafa es algo que puede gustarle mucho a
Ezequiel. Te dara ese punto artistico que Marta se creia que tenia. Pintaba un
rato los domingos, unos cuadros horribles.

Amanda hizo una pausa para pensar o coger fuerzas, y siguio:

—No se lo pongas en bandeja. A los hombres les gusta ir detras, date
cuenta hasta donde tuvo que marcharse para olvidar a Marta. Dé¢jate ver,
déjate desear. Ni siquiera lo mires. Que sea €l quien vaya a ti. Le costara



descubrirte porque estara atontado por las ideas de la Orden, pero el instinto
te dird como actuar y como conquistarlo.

El sic6logo empujo6 hacia mi un sobre blanco y echoé una mirada a Amanda,
que reunio fuerzas para levantarse.

—No te dejes vencer ni desanimar. Ezequiel te necesita, todos te
necesitamos —dijo mientras se alejaba.

El sicologo esper6 a que se cerrara la puerta para seguir:

—Aqui tienes todos los billetes de avion. Los de vuelta estan abiertos. La
direccion y teléfono de la embajada en Nairobi. He avisado de tu llegada, de
que seguiras viaje a Mombasa y de los hoteles en que te alojaras. Los tienes
todos reservados. Te he anotado una compaiia de guias y coches de alquiler,
por si los necesitas. Alli se habla el inglés y el suajili. ;Algin problema con el
inglés? —Negué con la cabeza—. Tendras que vacunarte. ;Preguntas, dudas?

Ya era tarde para recriminarle que se hubiese anticipado tanto a mi
respuesta como para formalizar los preparativos y que desde el primer
momento dieran por hecho que aceptaria.

Acerco mas la silla a mi y se sent6 a horcajadas. Apoyo los brazos en el
respaldo. Una manera de hacer un punto y aparte en la conversacion y de que
le prestara una atencion sin fisuras.

—EIl lider de la Orden Humanitaria se llama Maina. Una vez que logres
entrar en la organizacidon, debes tener cuidado con ¢él. Conoce nuestras
costumbres, estuvo en Mallorca un afo trabajando para un concesionario de
Seat. Parece que alli se enamor6 de una mujer llamada Carmen. Al regresar a
Africa, sufrié una crisis de identidad, espiritual o como quieras llamarlo, y
comenzo a rodearse de adeptos. Ha desarrollado una gran habilidad para
seducirlos y retenerlos. Tendrds que estar muy alerta porque es dificil
engafiarlo, se las sabe todas. Vamos a ver. ;Por qué has elegido Kenia?

No llegué a conocer a los manipuladores de mi hermano. Al poco de su
muerte me tento la idea de ir a encararme con ellos, a exigir cuentas, aunque lo
que me pedia el corazon era matarlos. Creo que habria podido hacerlo. Y
sobre los huesos malditos de esos miserables, mi hermano renaceria.
Reviviria su carne y su sonrisa, volveria a mirarme, escucharia su voz. Cada
dia olvidaba algin detalle, algin gesto, y esto me torturaba. Mas que un
recuerdo, iba convirtiéndose en un pensamiento. El pensamiento de mi



hermano, para luego convertirse en el sentimiento de mi hermano, un acto de
ilusionismo de la vida. Ahora estd, y ahora ya no estd. Si no hubiésemos
vivido en aquel barrio, si no hubiese ido a aquel colegio, si nuestra madre no
le hubiese gritado cuando se olvidaba el abrigo en el parque, si hubiese jugado
bien al futbol. Una conjura del universo contra €I, y nadie se dio cuenta.

No pude localizar su comunidad. Se evapord del cortijo en ruinas de
Almeria y de la faz de la Tierra como si su destino consistiese en destruir a mi
hermano y nada mas, cosa que con el paso de los meses agradeci porque asi
sus integrantes no estarian en el mismo pensamiento que €1, ni mancharian mis
sentimientos por €l.

—Soy fotdgrafa. Voy a hacer un reportaje —contesté con un retraso de
varios segundos, como si me comunicara con ¢l desde la Luna.

—Para qué revistas trabajas?

—Para las que me lo piden —dije sabiendo que no era la respuesta
correcta.

—Ya. Dame nombres. De la agencia, del jefe de redaccion.

—Pues no s¢. National Geographic, Magnum.

—Piensa en alguna femenina que incluya reportajes de viajes. ;Cual es tu
caché, tu tarifa?

Me quedé tan en blanco que senti nduseas, un mal presagio quiza.

—Inféormate. Maina es muy astuto. ;Por qué has elegido Kenia, y en
particular Mombasa, para tu reportaje?

—Por su..., por su... belleza.

—S¢ mas concreta. Quieres poner a la mujer africana en el mapa del
mundo a través de tus fotografias.

—Pero eso ya esta muy hecho —dije sinceramente.

—¢(A quién le importa? Si tratas de ser original, la has fastidiado. El que
se embarca en un viaje asi tiene claro su objetivo. En cuanto titubees, Maina
sabra que lo enganas. Lleva contigo en el bolso o la mochila un mapa con el
recorrido que piensas hacer. Debe parecer muy trabajado, muy pensado, por si
acaso ¢l lo ve.

—Pero ;y si Ezequiel no esta en ese grupo?

—Podras hacer un reportaje de verdad y venderlo. Hasta ahora, lo que
hemos podido averiguar es que gestionan un taller en una cooperativa de



artesanos en esta direccion de Mombasa —me tendi6 otro papel mas—. Y los
martes les gusta acercarse al malecdn del puerto a tomar el aire en grupo, a
eso de la una de la tarde mas o menos. El martes proximo, por cierto, ya estas
en Mombasa. Si tienes suerte de coincidir con ellos, podria ser un buen
momento para verlos juntos y que Ezequiel te descubra.

Le habria dicho que no estaba segura de recordar todos los detalles ni de
cumplir bien el encargo. No habia en mi vida ninguna proeza a la que
agarrarme con fuerza. Siempre me pregunté por qué no podia tener el teson de
Coral, mi compafiera de apartamento durante la universidad, que trabajaba de
dia y estudiaba de noche, y encima iba al cine, de fiesta y sacaba mejores
notas que yo. Se concentraba en cada cosa que hacia de una forma
sobrehumana hasta para hacer unos huevos fritos. Cuando alguna vez traté de
ser ella, me di cuenta de que su fuerza mental era tan fastuosa como una de
esas coronas medievales con incrustaciones de esmeraldas, zafiros y
diamantes. Y yo ahora necesitaba esa corona desesperadamente.

Junto con los billetes y bonos de hotel, me entregd otro sobre.

—Es moneda local para pequefios gastos. Buena suerte.

Ya no volvi a verlo ni a hablar con ¢€l.

Recogi el neceser, la ropa y las sandalias que me habia entregado Amanda,
y al pasar por un centro comercial compré una mochila con muchos bolsillos y
un mapa de Kenia.

Aunque tras la muerte de mi hermano decidi vivir con mis padres para no
dejarlos solos con su pena, no solia darles muchas explicaciones de adonde
iba y de donde venia. Procuraba que la convivencia no les hiciera pensar que
habia vuelto a la adolescencia. Y tuve que recordarles varias veces que ya
tenia veintiocho afios. Asi que cuando me vieron hacer el macuto rumbo a
Aftica, les conté que me habian concedido una pequefia subvencion para poner
a la myjer africana en el mapa del mundo y se quedaron muy satisfechos.

Para no tener problemas con la foto del pasaporte, esperé a tefiirme de rubio
en el hotel de Nairobi. Me puse los guantes de plastico que venian en la caja 'y
utilicé una taza del set de t€ y café para hacer la mezcla, me lo extendi con las
manos y lo dejé reposar el doble de lo que aconsejaban las instrucciones. El



resultado no estuvo mal, no me quedd tan dorado como el de Marta y por
algunas partes aparecia mi verdadero color castafio, pero confiaba en que el
potente sol africano lo igualara. Saqué la foto de Marta de un bolsillo del
macuto y sorprendentemente nos dabamos un aire, sobre todo si sustituia mis
extravagantes pendientes por unas pequefias imitaciones de perlas en las
orejas. Me cohibia la vertiginosa simplicidad de Marta.

A la mafana siguiente de mi llegada a Nairobi volé, tal como estaba
previsto, a Mombasa, donde aterricé como una rubia dorada envuelta en
sencillez y naturalidad.

Mombasa, marzo

En cuanto sali del aeropuerto, me senti febril. El calor ardiente y la brisa
fresca del mar tiraban de mi cada uno por un lado. Por los ojos entrecerrados
entraban cielo, intensamente azul, y palmeras. Muchos andaban descalzos, 1o
que le daba un toque playero a toda la ciudad. Segin pasaba con el taxi
camino del hotel, entre dos enormes colmillos erigidos en honor de la reina
Isabel II, me parecid que iba a enfermar y que tendria que regresar a Espafia
con la palabra «fracaso» escrita en la frente. Ya me advirtieron que las
vacunas que me habia puesto contra la malaria y un montén de cosas mas
podrian tener estos efectos. Seguramente el padre Andrés no se vacunaba de
nada y andaba tan fresco, y por eso nos despreciaba al escritor famoso, a mi y
a todos los que veniamos a hacer turismo humanitario sin estar siquiera
preparados para esperar una avioneta incierta en un lugar incierto de la sabana
africana. Mi madre me aconsejo que no se me ocurriera lavarme los dientes
con el agua del grifo y que cuando estuviera bajo la ducha apretara los labios
para que no penetrara ni una milésima de gota. Qué facil era tenerle miedo a
todo. Lo mas 1ogico es que el malestar se debiera a la presion del viaje y al
nerviosismo de no meter la pata.

Nada mas registrarme en el hotel Serena Beach y soltar la mochila en la
cama, me puse una de las faldas largas negras de algodon con abertura lateral,
una camiseta de tirantes del mismo color, las sandalias de cristales, la gorra
con visera y las gafas de sol, y pedi un taxi. Era martes, el dia en que, segun el



sicologo de la Asociacion de Victimas Dependientes, se reunia el grupo de
Ezequiel en el puerto. Le pedi al conductor que me llevara alli, le conté que
queria sentarme un rato a tomar la brisa marina. «Es mas que una brisa. Son
los vientos monzones que vienen de India y Arabia, nos limpian de todo maly,
dijo orgulloso de que apreciara este bien inmaterial de su mundo. Acababa de
comprender que la gente acudia al puerto mas por el viento que por el mar,
pero no estaba aqui para saborear estas sutilezas destinadas a los turistas. Lo
avisé de que tardaria una media hora, quiz4 mas. Por supuesto, le pagaria el
tiempo extra, ahora eran las doce y media. No habia ningin problema.
«Disfrutay. Me volvi para comprobar que de verdad estaba dispuesto a
desperdiciar tanto tiempo de su vida esperando a una desconocida y agité la
mano indicandome que avanzara hacia el mar.

Me sent¢ en un largo poyete de piedra frente al oleaje, entre dos chicos
que me sonrieron. Lamentablemente, el sol era mi enemigo, se aplastaba contra
mi con toda su mala leche. Y no parecia buen sintoma que, a pesar de la
humedad, no sudara. Me notaba las mejillas secas y ardientes. Me bebi la
botella de agua a sorbos esperando que ocurriera algo. Y pasada una hora de
aire y sol, y de la mas que probable fiebre, iba a marcharme al hotel y a
meterme en la cama cuando reconoci a Ezequiel. Iba en grupo, como me
anticipd el sicologo de la asociacion, entre chicos y chicas a los que unia un
lazo invisible que los seguiria uniendo aunque estuvieran a varios kilémetros
unos de otros. El corazén me dio un vuelco. Ezequiel existia realmente,
parecia el padre hippy del chico de la foto que me enseild6 su madre. Mas
arrugas por el sol, el pelo largo con incipientes entradas, recogido con una
goma; la mirada menos viva, mas aplacada por la vida. Los dos afios
transcurridos le habian ensanchado las mandibulas y la cintura. Y sin embargo,
su sonrisa seguia envolviéndolo en un aire de inocencia conservado
magicamente desde los cinco afios.

Componian un ramo de flores silvestres coloridas y medio deshojadas: una
chica de pelo corto castafio, Ezequiel, otro chico palido y rojo a partes
iguales, y otra chica esquelética, requemada por algiin extrafio sol, que parecia
existir para sostener una voluminosa cabellera de rizos cobrizos. Y el mayor
de todos, un keniano de andares distinguidos, vestido con pantalones y tinica
blancos, que debia de ser Maina, el lider. Se me olvid6 un poco la fiebre y me



encendi un cigarrillo para atraer lo mas posible la atencion de Ezequiel. Se
sentaron en las rocas, con panoramica ladeada al mar, y enseguida noté como
sus 0jos viajaron hasta la pierna que asomaba por la abertura de la falda, hasta
el pelo, el cigarrillo, las sandalias, mi cara. Revoloteaban buscando un
parecido con alguien, una sensacion antigua. Yo lo veia sin mirar. Me quité la
gorra y sacudi la cabeza para que el pelo volara en el aire febril y ardiente de
aquel suplicio. El cigarrillo me sabia a rayos y antes de terminarlo lo apagu¢
en el trozo de muro entre mis piernas. Cuando consideré que ya me habia
colado en su mente lo suficiente como para que pudiera reconocerme en otro
lugar, me marché. Aproveché que Maina distrajo a Ezequiel para desaparecer
de su vista.

El taxista sabia algo de espafiol y era muy parlanchin. Su alegria me hacia
sentir mas enferma aun.

—;Mal de amores? —preguntd con jovialidad y comprension.

Le habria preguntado donde habia aprendido esa frase, pero empezaba a
verlo todo borroso.

En la habitacion saqué temblorosa un antibiotico que llevaba en la mochila
por si llegaba una ocasion como esta. Mi médico no era partidario de los
antibidticos, pero no era momento de sutilezas y me lo tomé. Me meti en la
cama con una botella de agua al lado. Y puse el despertador para la siguiente
pastilla. ;jSeria a esto a lo que se referia el secretario de la embajada de
Nairobi, a encontrarme desvalida y sola? Me desasosegaba mucho la vision de
Ezequiel y sus amigos. Me obligaba a dar vueltas en la cama sin parar. Quiza
fue el hecho de encontrarlos con tanta facilidad como si me estuvieran
esperando cuando lo normal seria que precisamente hoy algo les impidiese ir
al puerto. Las cosas nunca salen a la primera, a no ser que sea cosa del
destino.

A las nueve de la noche, oi unos pasos ligeros, medio sofiados medio
reales, y una mano me toco la frente.

—Te he traido una infusién. Es lo que tomamos nosotros cuando nos
sentimos mal —dijo en ingl€s, por lo que no supe si me tuteaba, pero yo quise
pensar que si, que era mi amiga.

Era una chica alta, delgada, lo que se dice bella, con manos largas y
delicadas que me pasd por el pelo no tanto para acariciarme como para



sanarme. Lo hizo dos veces y traté¢ de incorporarme con esfuerzo, la cabeza se
me iba. Ya era de noche y la camarera abri6 la ventana. Entré una bocanada de
aire. Realmente les fascinaba el aire, lo aprovechaban todo lo que podian. La
infusion me sentd de maravilla y volvi a arrebyjarme en la cama. ;Por qué
sabrian los empleados del hotel que me encontraba mal? ;Todos los huéspedes
se encuentran mal al principio de llegar a Mombasa? ;O era una increible
capacidad de empatia que los habia llevado a fijarse en mi? Mi aspecto actual,
fundido con el de Marta, no llamaba mucho la atencion. Claro que aqui era una
blanca, una turista blanca, y me encontraba bajo la responsabilidad del hotel.
Los blancos debiamos de ser muy debiluchos y les daria miedo que nos
muriésemos dentro de las habitaciones. Sin embargo, no sentia que
despreciaran mi confortable vida de blanca tanto como el padre Andrés, que
habia elegido mirar a la miseria cara a cara. La camarera me ahueco el
almohadon y me contemplo sonriente. «Mafiana estaras mejor», dijo.

A las diez de la noche, al abrir los ojos, vi una manzana sobre la mesilla.
Y a través de las mosquiteras blancas, las paredes pintadas con pigmentos
rojizos y un arco arabe que daba entrada al bafio. Bajé de la cama
agarrdndome a una columna del dosel de madera y me encaminé hacia el arco.
Me tomé la pastilla y le di un mordisco a la manzana sin ganas. Cerré la
ventana. Todavia podia regresar a Madrid, atn estaba todo por hacer. No
habia pasado nada. Podria excusarme diciendo que habia visto a Ezequiel y
que estaba bien, en perfectas condiciones, y que quiza deberian dejarle vivir
su vida como ¢l quisiera. Puede que mi hermano también la viviese a su modo
y que juzgasemos mal su huida. ;Qué nos hacia pensar que, por no ser feliz con
nosotros, estaba equivocado? Vivio como quiso y murid cuando quiso, y por
mucho que lo buscamos ¢l no quiso que lo encontraramos. Pensar en mi
hermano me hacia odiarme, sentirme responsable de algo que pude decirle y
no le dije, de una luz que no le encendi. Ojald que Ezequiel fuese mas fuerte
que ¢€l.

Cerré los ojos. No sabia si por la mafiana estaria en condiciones de
escribir a la familia de Ezequiel informando de que lo habia visto. Traté de
dormirme otra vez diciéndole a Max lo siento una y otra vez.



EZEQUIEL

Mombasa, marzo

La chica tendria cuatro o cinco aflos mas que yo y llevaba una camiseta y falda
larga negras por la que asomaban unas sandalias con tiras de cristales. Era
delgada y el pelo medio rubio y lacio le sobresalia de una gorra, por lo que el
viento solo le levantaba las puntas hasta que se la quitdo y lo dejo libre.
Fumaba y, por mucho que moviese el cigarrillo a uno y otro lado, el humo se
revolvia contra ella y se le metia en los 0jos. Estaba sentada sobre el malecon
y balanceaba las sandalias esparciendo rafagas de resplandor sobre la arena.
El dia era azul y una fuerte brisa refrescaba el ambiente, lo mas apropiado
para coger una buena insolacion. Y esta podria haber sido la excusa perfecta
para acercarme a ella y advertirselo. Pero estaba tan ensimismada en sus
pensamientos que sobresaltarla no seria lo que se dice un buen comienzo.
Como mucho, me miraria de reojo y no me contestaria. Hasta ahora podia
observarla con cierta libertad porque ni siquiera se habia dado cuenta de que
yo existia. Dirigia la mirada a los barcos de vela, al cielo, al horizonte, a
cualquier cosa que estuviera lo mas lejos posible, y sin llegar a consumir el
cigarrillo lo aplastd contra el muro. Seria una de esas personas que no
necesitan mucho a los demas porque tienen bastante con sus pensamientos. Me
pregunté qué estaria haciendo en Mombasa, en qué organismo internacional o
en qué ONG trabajaria hasta que Maina se sent6 junto a mi y me cogio por los
hombros.

«Cuando hemos satisfecho lo basico, empezamos a preocuparnos por lo
absurdo», dijo contemplando el oleaje. Su voz era un camino que me llevaba



hacia la verdad de las cosas. Era mas que un padre o un maestro. Cuando
estaba con ¢l sentia que habia existido en un mundo paralelo, uno que no era el
mio, y que, por fin, estaba en el lugar y el momento que me correspondian.
Hasta que lo conoci yo era un vagabundo de la vida, un tirado, que estudiaba
por estudiar y que creia que para amar habia que sufrir. Si Marta no me
hubiese abandonado, jamas habria descubierto la profunda realidad, las
personas que hay dentro de las personas y los auténticos sentimientos que hay
en los sentimientos. Hasta ese momento habia sobrevivido como en uno de
esos suefos que se recuerdan a medias al despertar.

Gracias a ¢l y sus consejos, cada dia desaparecian detalles de aquel
momento en que Marta se echo su dorada melena a un lado del cuello y se la
paso por detras de las orejas y se hizo un mofio con los dedos dejando que
algunas hebras se soltaran y se le enredaran en las bolitas de los pendientes.
Cuando jugaba asi con el pelo es que intentaba decir algo. Enviaba sefales
igual que los marineros con sus banderines.

No me mird a los ojos. Ojos que trataban de interpretar sus sefiales con
una angustia que crecia segln iba haciéndose una trenza.

—No sé como decirtelo —dijo.

Le rogué con gesto suplicante, que ella no llegdb a ver porque preferia
mirar cualquier cosa antes que a mi, que no me dijera nada. Queria que todo
permaneciera asi para siempre: sus dedos en el pelo, la cerveza por la mitad,
la botella de agua terminada, el ladrido de un perro en la calle, el ruido de la
cafetera. Marta haria estallar el planeta en millones de pedazos en cuanto se
deshiciera la trenza.

—FEsto es muy dificil para mi —anadio.

Llevabamos saliendo tres afios. Nos conocimos en la universidad, yo
estaba en primero y ella en tercero de Derecho. Iba mas adelantada que yo en
todo: en edad, en estudios y en inteligencia. Mil noventa y cinco dias, un
millén quinientos setenta y seis mil ochocientos minutos de miedo a perderla,
que me parecian felicidad.

—Woy a casarme. Lo siento —dijo deshaciendo finalmente su obra.

Casarse. ;Habia oido bien? El mundo estalldo en mis oidos. El resplandor
del pelo se disparo6 en todas direcciones. La rodeaba un fulgor celestial. El sol
le daba de frente y le arrancaba algunas lagrimas, también doradas. Estaba



mas guapa que nunca. Yo le era mas indiferente que nunca. ;Y por qué no iba a
serlo? Era un tio mierda. Me sudaban las manos y hasta la raiz del pelo. Me
caian gotas por la frente, por el labio, no sabia qué decir, no era digno de estar
en su presencia. Sin darme cuenta, me descalcé por liberar algo de mi cuerpo.
Los mocasines rodaron bajo la mesa entre nuestros pies, pies que alguna vez
estuvieron juntos unos sobre otros, acariciandose bajo las sabanas. Me daba
vergiienza haberla besado, me sentia un profanador. Era inconcebible que
alguna vez me hubiese dejado pasarle la mano por el sexo y tocarle el pecho,
llevarla a la cama de mi cuarto, penetrarla. Me sobrecogia pensar esta
palabra, hacia que me sintiese un animal. Meter mi rudeza, mi bestialidad y
toda mi torpeza en su tierno cuerpo, en su delicadeza, me sobrecogia
recordarlo. Siempre presenti que no tenia ningiin derecho a hacer aquello, que
era como cuando en Navidad te regalan algo por error, y nada mas abrirlo
comprendes que no era para ti, pero aun asi te lo quedas.

—1Lo que ha ocurrido no tiene nada que ver contigo —dijo poniendo una
mano sobre la mia.

Me mir6 con tanta lastima que preferi cien mil veces la indiferencia.

Su blanca mano, que siempre me daba miedo apretar demasiado, con un
anillo de brillantes de prometida. No movi ni un nervio de la mia, estaba
paralizada sobre la mesa.

—No tienes que pensar en lo que perdemos sino en lo que hemos tenido.
Ha sido un regalo para los dos.

Como no abri la boca, afiadi6: «Al menos para mi».

Estaba en blanco. Lo que mas temia habia sucedido, asi que ya no tenia
que seguir pensando, ni sintiendo ni hablando. El desastre me aplastaba.

El brillante del dedo plane6 sobre los vasos. No queria que me
abandonara, pero queria que se marchara. No soportaba mi propio sudor, los
granos que tuve en la adolescencia, lo torpe que fui en el colegio, lo mediocre
que estaba siendo en la universidad, tampoco soportaba tener la vida resuelta
antes de nacer. ;Qué habia hecho para merecer a Marta? Si era sincero,
muchas veces tuve la impresion de ser para ella la simple transicion de una
vida insulsa a otra mejor.

—¢(No me dices nada? ;No me preguntas quién es? ;Te sientes bien?

Levant¢ la vista de su anillo a los ojos también luminosos, preciosos.



—(Te ha comido la lengua el gato?

Le encantaba esta frase, le parecia graciosa e infantil cuando en realidad
es terrorifica la vision de un gato comiéndose la lengua de su duefio. Ya no
podria tocarla, como mucho verla. Pero no queria verla con otro,
probablemente con barriga de embarazada de otro. No podria soportarlo, asi
que agradeci lo que dijo a continuacion:

—Y no nos veremos en alglin tiempo, nos vamos a vivir fuera de Espaiia.
Lo siento. Hemos alquilado un apartamento en Londres. El..., mi..., trabaja en
la city en un banco de inversion.

Se sentia tan orgullosa que incluso estaba deseando contdrmelo. Podria
haberle dicho «me alegro por ti» o montarle una escena. Pero no me salio
ninguna de las dos cosas. Me lo impedian la fatiga y el abatimiento. Esperé a
que se levantase para hacerlo yo. Iba a remolque de la situacién. Anduve a su
lado cansinamente por la calle, me daba miedo separarme de ella y quedarme
solo, hasta que llego al coche y abri6 la puerta.

—Te llevo a alguna parte? —preguntd por puro compromiso, agradecida
por no ponérselo dificil.

Me meti dentro sin saber adonde iba. Cuanto me fascinaba contemplar de
reojo su rodilla derecha, los tendones de alrededor subiendo y bajando
mientras pisaba el acelerador.

Y de pronto echd una mirada catastréfica a mis pies. Se le notaba
arrepentida de haberme invitado a subir al coche y el tono de su voz cambid
bruscamente.

—¢Por qué vas descalzo? Dios, no queria que llegasemos a esto. ;Te llevo
de vuelta a la cafeteria? ;Te has dejado alli los zapatos? En media hora debo
estar en otro sitio.

Para reforzar la frase mir6 su pequeno reloj de pulsera,Pertenecia a una
serie limitada con disefio de los anos cuarenta. Todo en ella era discreto,
elegante y pulcro: el reloj, una cadenita fina terminada en un diamante, unas
perlas pegadas a las orejas y ahora la guinda, el anillo. Todo el mundo a su
lado parecia vulgar. También su familia y su casa, situada en la periferia de
Madrid en un bloque del boom de la construccion de los afios sesenta. Sus
padres parecian casi sus abuelos, de lo machacados que estaban por el trabajo
excesivo para darle unos buenos estudios a Marta y mantener su nivel de vida.



Y cuando llegoé el momento en que ella consiguié un buen puesto en un bufete
de abogados y pudieron moverse a otro sitio, no quisieron. Les dio miedo esa
vida mejor que tanto ansiaba su hija, y un dia viendo la television se quedaron
dormidos y no despertaron por una desgraciada fuga de gas. Fue debido a las
deterioradas instalaciones de un edificio mal conservado, lo que Marta
aprovechd para vengar la muerte de sus padres y ganarle un juicio al
Ayuntamiento. Era normal que me dejara. Mientras yo atin no habia terminado
la carrera, ella habia ganado un juicio.

—No quiero bajarme en ningin sitio. —Las palabras me salian
entrecortadas. No podia respirar.

—(Como que no? ;Es que no tienes nada que hacer?

Este era un reproche constante en su mirada y en su voz. Me faltaban
agallas para ser como ella. Me limité a negar con la cabeza.

—No vayas a llorar —djijo.

En otro momento me habria tomado mal este comentario. Ahora me daba
igual. Ya no tenia que mantener el tipo, ya estaba todo perdido. Sentia que me
desintegraba ante ella. Se me aflojaron los brazos. Me desvanecia.

Paré junto a un bordillo y me abrié la puerta inclinandose sobre mi y
pasando el brazo junto a mi pecho.

—FEstamos dando vueltas sin sentido y tengo prisa.

—No puedo —dije medio paralizado.

Un coche nos pito.

—Por favor, Ezequiel, s¢ maduro por una vez en tu puta vida.

Mientras estaba con ella, aun estaba con ella. Salir era el fin absoluto.

—Si1 salgo, me desmayaré, 1o noto.

Me desabroch¢ el cinturén y me empu;o.

—No vas a desmayarte.

No sé como saqué las piernas y me cai redondo en la acera. Marta no se
dio cuenta, arranc6 inmediatamente y se alejo para siempre. Debi6 de sentir un
gran alivio. Yo también lo habria sentido de ser capaz de deshacerme de mi
mismo.

Tras la ruptura, mi espiritu, que era el de un sondmbulo sin rumbo, se
multiplicO de manera alarmante para quienes me rodeaban. A mi me daba
igual. No me enteraba ni queria enterarme de nada. Me pasaba el dia fumando



hierba. Suspendi casi todas las asignaturas. En mi casa enseguida odiaron a
Marta. Sobre todo, mi madre. Mi padre era mas reservado. Ella era la logica
culpable de mu desesperacion. Tras nuestra ruptura, bebia con cualquier
excusa, no me interesaba nada. Hasta que alguien les hablo de la Orden
Humanitaria en Kenia, como una forma de salir de mi mismo, y me animaron a
ir para ayudar a mis semejantes y hacerme un hombre. No tanto mi madre, que
presentia que no era un viaje de i1da y vuelta; aun asi, se ocup6 de hacerme el
equipaje. Para mi padre, en cambio, suponia la oportunidad de que me
espabilara. Segin él, veria suficiente pobreza en Africa para madurar y
olvidar a la rubita, como ¢él llamaba a Marta.

Llegué a la Orden una calurosa tarde de hacia dos afios. Del vuelo no me
enteré mucho. Me lo pasé durmiendo. A mi me daba igual estar en un sitio que
en otro, en un continente que en otro. Si ella se alejaba de mi, yo también me
alejaria de mi. El taxi me dejé en una calle llamada Muyaka Road, ante un
porton que le habria dado un susto a Marta. Mi madre llend una maleta de piel
de ternera y una bolsa de viaje a juego con ropa, libros y cedés porque decia
que el primer golpe de vista sobre alguien es lo que vale. Y por eso me
comproé, para presentarme ante mis nuevos amigos, un traje de lino gris. Ahora
me sonroja pensarlo.

Nada mas entrar en la casa alguien me indic6 la cocina, y lo primero que
vi fue una chica escualida, cuya cara apenas se adivinaba entre una cabellera
alborotada, cobriza y brillante. Tenia cicatrices en las venas de los brazos,
pero en aquel momento solo vi, no pens¢, no supuse. Se movia dentro de un
vestido largo y arrugado de forma fantasmal.

—(Eres Ezequiel? —dijo con una voz de anciana que salia a trompicones
de un cuerpo mas o menos joven.

Asenti y me observé de arriba abajo petrificando la chaqueta, la camisa y
los pantalones. No me atrevi a moverme.

—Soy Lilian. ;Todo esto es tuyo?

La lustrosa piel del equipaje destacaba entre los platos sucios y las
mondas de las patatas en la mesa. Siempre envidi€¢ a los compafieros que
compartian piso y cocinaban juntos y lo dejaban todo tirado, mientras que yo
disfrutaba de una bafiera de hidromasaje en mi propio cuarto y alguien que
limpiaba y ordenaba a diario.



—Esta bien —dijo antes de que yo reaccionara—. Lo venderemos en el
mercadillo de los jueves.

Se acerco, cogid un pico de la chaqueta y lo restregd entre los dedos. Le
parecid bueno.

—1Lo que llevas puesto también.

Salié haciendo ondear el amplio vestido y regres6 con unos pantalones
bombachos y una camiseta también arrugados, y puede que usados por mas
gente. El ambiente olia a humedad rancia, como si la ropa no llegara a secarse
del todo.

—Ponte esto. Te ensenaré tu cuarto. No somos una comuna, no dormimos
en el suelo ni somos unos holgazanes.

—Entendido —dije medio cohibido, medio frustrado por encontrarme tan
fuera de lugar, aunque fue la primera vez que me olvidé completamente de
Marta.

Cuando ese mismo dia conoci a Louis y a Sheila, ya iba vestido como
ellos, pero sin su toque especial de despreocupacion y guarreria. Compartia la
habitacion de Louis, de unos diecisé€is o diecisiete afos, con ojeras cronicas y
cara de asesino en potencia, suavizada por el acento francés descontrolado
con que hablaba mi idioma. Luego me enteré de que habia venido huyendo de
una clasica familia rica en que cada uno iba a lo suyo, de los internados para
cachorros de la jet set y de una soledad de lujo. Se notaba que despreciaba
toda su vida anterior y los refinados modales que a veces se le escapaban al
comer o al cruzar las piernas. Seguramente por esto la habitacion olia a
pocilga. Sin embargo, Sheila no llevaba ninglin distintivo, ninguna marca del
pasado. Era una chica de las que se ven a montones por la calle viniendo del
gimnasio con una mochila a la espalda. Pelo corto castafio, aspecto sano, todo
lo contrario que Lilian y que el enfermizo Louis. Pero con algo negro en el
fondo de los ojos.

[Verian también ellos algo negro en mi? Me observaban intentando
descubrirlo. Salvo Maina, que irrumpi6 en el cuarto de Louis y mio mientras
colocaba en los estantes las pocas cosas que no venderian en el mercadillo del
jueves. Tendria unos cincuenta afios y llevaba una larga tinica blanca algo
rigida, como almidonada y con los pliegues perfectamente planchados, que
transpiraba espiritualidad y contrastaba con el color marrén oscuro de su piel.



Me impresiono que, al acercarse a mi, me rozara con la tinica, y mucho mas
que me pusiera una mano sobre el hombro mirandome como si intentara
hipnotizarme. El calor de la mano se me hundi6 en los huesos, y en lo que hay
dentro de los huesos, y también creo que en las venas. Luego se extendid por
todo el cuerpo y lo calm6 como no habia estado en meses.

—Estas completamente bloqueado, hijo mio —dijo en espafol, que
parecia ser el idioma oficial del grupo, por lo que al menos aqui dentro no
tendria que hacer un esfuerzo extra, y a veces me preguntaba si no habria
dejado escapar a Marta por no hacer un esfuerzo extra—. Va a llevarnos
mucho trabajo sacarte de ese pozo. Vienes recomendado por unos buenos
amigos mios y haré lo que pueda para reiniciarte.

Me llamé la atencion que usara una palabra tan mundana como «reiniciary,
lo que podria significar que era capaz de comprender a alguien de mi edad que
venia de un mundo asquerosamente egoista.

Aquel dia no podia imaginarme que me quedaria tanto tiempo en la Orden
y que acabaria considerando mis hermanos a aquellos seres extrafios de
mirada alterada que se volcaban en tareas indescifrables para mi. Uno cortaba
un gran ramo de rosas con todo cuidado y, en lugar de meterlo en un jarrén con
agua, lo dejaba desparramado sobre la mesa de la cocina. Al rato, otro lo
recogia y lo tiraba a la basura. Nadie se quejaba, nadie decia nada, como si
después de hacer algo se les olvidara de inmediato. Lavaban la ropa, la
colgaban y alli se quedaba eternamente, ondeando en las cuerdas hasta que
alguna prenda volaba y acababa medio enterrada en el jardin, y el peso de las
grandes lluvias acababa por sepultarla. Algunas veces desenterraban una
camiseta o unos vaqueros como si hubiesen encontrado oro. O hacian la
comida, y esto si que me llam6 la atencion al principio, ponian la mesa y a
continuacion, en lugar de comer, nos marchabamos a la playa o se acostaban a
dormir. Eran libres. Me costo trabajo darme cuenta de que vivian y hacian lo
que les daba la gana y no pasaba nada. Nadie se rasgaba las vestiduras
mientras no se dejase tentar por los grandes pecados. Y, sobre todo, no
estropeara el jardin.

Solo podian cortarse las rosas cuando estaban a punto de caerse, tampoco
podia meter mano en la huerta por las buenas. Habia dos empleados hindues
que se encargaban de estas tareas, y eran los Unicos autorizados para abrir y



cerrar el porton de entrada. También atendian la limpieza del ala reservada a
Maina y se comunicaban exclusivamente con ¢€l. Era evidente que no se
encontraban a la misma altura que nosotros, sin aclarar si estaban mas arriba o
mas abajo. A nosotros se nos cedia un trozo de tierra, en la parte trasera junto
a la tapia, para que lavaramos la ropa y la tendiéramos. A veces, un mono al
que llamaban amistosamente Bun-Bun se colgaba de las cuerdas y luego la
ropa olia a su pelaje. Y cuando alguna prenda rodaba por la tierra también olia
a la mierda que dejaba caer desde el arbol.

El ala reservada a Maina era de una limpieza de quir6fano. Nos
descalzabamos para entrar en la casa, lo que no era suficiente para €1, que
cuando llegabamos a su piso nos examinaba las plantas de los pies porque no
todos éramos igual de limpios. Lilian, por ejemplo, solo se ocupaba del pelo.
Se lo lavaba en un barrefio en nuestro rectangulo de tierra. Primero con un
jabon neutro que hacia ella misma con la grasa sobrante de los fritos. Luego
cortaba una gruesa hoja de aloe vera que crecia en un rincon, mutilada por sus
tijeras, y se untaba la melena con ella. Por fin hacia un enjuague con agua y
vinagre hasta que los cabellos eran los mismisimos rayos de sol en la tierra. Y
era en esa parte del cuerpo donde gastaba su racidon de agua para el bafio
semanal, que completdbamos con los bafios en la playa, mas incomodos por la
sal, pero sin restricciones.

Maina era partidario de aprovechar lo que la naturaleza nos ofrece tan
generosamente, sin pedirnos nada a cambio, salvo respeto. Por eso era
necesario no codiciar bienes materiales, no tener el deseo de poseer para no
robar a la naturaleza. La naturaleza no era un supermercado. No nos cobraba
por respirar ni por mirar al cielo, ni por andar por el campo, ni por disfrutar
del mar ni por asar un pescado que tuviéramos la suerte de pescar. Sin
embargo, ¢l ya habia superado esta fase, habia accedido a un plano superior, y
era natural que se banase a diario y que uno de los empleados hinduaes le
cocinara los mejores tomates, pimientos y habas de la huerta para €l solo,
también que tuviese mascaras guerreras en su habitacion y su salita, parecidas
a las que habia en un salén de mis padres en Madrid, por lo que debian de
valer una fortuna. A ellos les gustaban las cosas mas por caras que por
bonitas. A Maina le gustaban por su carga espiritual.



Un dia a la semana nos tocaba taller. Me encantaba porque estaba situado en
un pasillo intrincado de la Cooperativa Artesana, bajo un enramado de sol y
sombra muy fresco. Haciamos colgantes de asta con la cara de un le6n o un
leopardo pintados y con amuletos. Yo era el encargado de pintarlos. Maina me
decia que el trabajo minucioso y lento iria apaciguandome y sincronizandome
con las energias teluricas. La ira era una forma de autoexpulsion del orden
natural de las cosas. Y tenia razon, desde que entré en el grupo estaba
recuperando el equilibrio. Ya no era aquel loco que le daba la espalda a la
creacion de la que yo mismo era parte y que se trastornaba por nada. Cuando
fuese un auténtico creyente, en el cielo se desgarraria un velo muy fino que nos
dejaria a todos al descubierto, sin excusas. Me quedé con el pincel en alto
mirando a una chica que paseaba entre los puestos y que me recordaba a
alguien. Se parecia a la chica rubia que fumaba en el puerto la tarde anterior.
Luego pensé que no era y luego que si. Si era ella. El mismo pelo, vestida de
negro, las pequefias perlas en las orejas, cara redondeada, mirada distraida de
extranjera en busca de chollos. Se podria decir que era una coincidencia, pero
no lo era. Estaba en la ruta de todos los guias, como el zoo y el restaurante
Carnivore.

Incluso los miembros del grupo mas inutiles se habian convertido en
artesanos porque, segun el Maestro, las manos y el famoso pulgar es lo que
nos distingue de los otros animales para bien o para mal. Toda la gente de la
cooperativa respetaba mucho a Maina. Aunque fueran ajenos a nuestra
hermandad, lo escuchaban con veneracidén y nos ayudaron a perfeccionar las
jirafas de madera cuando decidimos ampliar nuestra oferta. Se compraba poco
y barato, pero aun asi Maina se las arreglaba para que pudiésemos comer,
beber, vestirnos y tener un techo sobre nuestras cabezas. Y cuando dormiamos
al aire libre en la playa lo haciamos por puro placer. Nos apretdbamos
desnudos unos contra otros y haciamos un circulo alrededor en la arena para
que nada malo pudiera entrar en nuestro mundo, para que ningin extrafio
pudiera alterar nuestra armonia.

La chica del puerto no reparaba en mi. Curioseaba entusiasmada en otros
puestos. ;Por qué me resultaba familiar?, como si estuviera escrito que nos
conoceriamos y que intimariamos, o ya hubiésemos estado juntos en otra vida,
algo en lo que creia a pies juntillas. Desde que estaba aqui habia adquirido la



certeza de que en la tierra hay muchas tierras, en el cielo muchos cielos y en
cada vida muchas otras vidas pasadas. Maina me habia ayudado a escuchar y
comprender, a orientarme en la oscuridad con que llegué a la Orden. Me ayudo
a tener un objetivo: encontrar mi propia luz.

No queria dedicarle tanta atencion a la chica, pero no pude evitar oir que
encargaba unos pendientes en el puesto de enfrente y que regresaria al dia
siguiente para recogerlos.



ISABEL

Mombasa, marzo

El hotel Serena Beach estaba alejado del centro de Mombasa y encajonado
entre frondosos arboles, en la zona de Shanzu Beach. Un paraiso para los
extranjeros que deseen ser atendidos como auténticos reyes. Hasta despu€s de
dormir un buen pufiado de horas y de bajarme la fiebre no fui consciente de lo
agradable que era. Cuando llegu¢ al restaurante, no sabia si para desayunar o
comer, la camarera que me habia llevado la infusién a la cama me pregunt6
como me encontraba. Le pediria al cocinero que me preparase algin
reconstituyente.

Frente al mar se extendian confortables hamacas con toallas enrolladas
encima, y dos guardias de seguridad, una mujer y un hombre con pantalones
cortos caqui, vigilaban que nadie se colase en este sagrado recinto desde el
que se contemplaba la arena blanca y el agua azul claro; también un ejército de
jovenes kenianos o beach boys, que ademas de vender souvenirs
acompanaban a sefioras blancas, y que, segin la camarera, si me decidia a
salir a la playa, no me dejarian en paz. Los huéspedes eran tratados como
nifios pequeiios y enfermos. Los empleados les colocaban las toallas
enrolladas bajo las cabezas o bajo las piernas y les daban conversacion si
estaban aburridos, o bien un masaje en la nuca, mientras unos cuantos monos
saltaban de arbol en arbol sin molestar y pajaros de precioso plumaje
contemplaban el espectaculo. Lamentablemente, todo eso no era para mi y me
parecia un desperdicio que los padres de Ezequiel gastasen tanto dinero en
placeres que no podria disfrutar puesto que mi objetivo no era relajarme



lujosamente, sino obtener resultados con su hijo. Después de tomarme un café
bien cargado y un enorme vaso de jugo de frutas con un bollo, pedi un taxi. En
recepcion me preguntaron que, si no era indiscrecion, adonde iba, preferian
saberlo por motivos de seguridad. No me import6d decirles que queria visitar
la cooperativa de artesanos. En ese caso, debia comentar que estaba alojada
en el hotel, me harian un descuento.

La cooperativa se encontraba en un recinto sombreado con hojas de
palmera y cada artesano trabajaba descalzo con los pies hundidos en la arena
y el serrin, lo que debia de resultar muy agradable. Aqui Maina y los suyos
tenian su propio taller. Y aunque procuré seguir las indicaciones que me dio el
sicologo en Madrid, me costd encontrarlo. Hasta que por fin divisé la tinica
blanca de Maina, como una vela en el horizonte, pero ni rastro de Ezequiel,
por lo que decidi hacer tiempo adentrandome por otros pasadizos en los que
se amontonaban animales de madera de todos los tamafios. Vagabundeé¢ media
hora haciendo que los admiraba, como el resto de los turistas, y regrese al
puesto de Ezequiel por si tenia suerte. Y la tuve. Lo vi limando una pieza muy
concentrado.

Senti con una absurda alegria que por una vez, desde lo de mi hermano, la
suerte estaba de mi lado, que me salia al paso facilmente, como el viento y el
sol.

Sin mirarlo, sabia todo lo que hacia. Me dediqué a probarme pendientes y
pulseras en el puesto de enfrente. El artesano dejo lo que estaba haciendo y se
volco en atenderme, lo que seguramente llamo la atencion de Ezequiel. Senti
su mirada en mi espalda. Me situé de lado para contemplarme en un espejito
colgado en el lateral y entonces senti su mirada en la mejilla. Giré el espejito
un poco hacia ¢l, me observaba atentamente, y Maina a ¢l. Me volvi de
espaldas y le dije al dependiente que queria los pendientes, pero en azul, en
cualquier clase de piedra azul: lapislazuli, aguamarina, turquesa..., y que
regresaria a recogerlos al dia siguiente sobre esa misma hora. Esperaba que
Ezequiel me hubiese oido. Yo no podia hablar mas alto de lo normal ni
exagerar en nada, debia ser una turista comprando recuerdos. Al abandonar su
pasillo me tropecé con otros dos miembros de la Orden: el chico palido y la
chica del pelo corto. Iban acompanados de otras dos personas y me lade¢ para
que pasaran. ;Doénde los habrian captado? Puede que ni se molestaran en



captarlos. Mi hermano estaba deseando ser carne de cafion. Todo 1o normal le
aburria, siempre pensaba que habia algo mas, que necesitaba encontrar la
puerta de entrada a su verdadero mundo, donde le esperaba su verdadera
familia, sus verdaderos amigos y su verdadero yo. Nunca luchamos en serio
por desengaiarle, creiamos que era algo pasajero y que no habia que
agobiarle. Fue ¢l solito al matadero. El se encargd de buscar su auténtica
familia y su yo, y cada vez que lo pienso, cada vez que lo veo alejarse,
también veo que se acercaba a la muerte, y en ese momento nada tiene sentido.

Tenia dieciocho afios y habia empezado a estudiar Filosofia en la
universidad porque necesitaba encontrarle sentido a la existencia.
Seguramente alli se topod con esa alma gemela que se lo llevo, gente como
cualquiera de los acompafiantes de Maina o ¢l mismo. Era ingenuo y estaba
desesperado y tenia los ojos profundamente negros y melancolicos y yo lo
queria mucho y aun lo quiero.

Pasé lo que me quedaba del dia paseando por Mombasa, a veces seguida
por unos cuantos chiquillos. De todos modos, no me atosigaban demasiado
porque el pensamiento de mi hermano me habia enfadado y llevaba el
entrecejo fruncido y cara de mala leche. Habia calles estrechas, casas con
arcos, algunos balcones de madera y adornos arabes hasta los que llegaban el
aire del mar y su olor a salitre. Dos mujeres musulmanas pasaron junto a mi
rozandome con sus voluminosos ropajes negros. Unas callejuelas me llevaban
a otras y a otras, hasta perder la nocién de donde me encontraba. No habia
mucha gente por alli y los que andaban no hacian ruido.

Tuve la impresion de que alguien me seguia. Pero el enfado me daba
valentia y fuerza, lograba que ante la muerte de mi hermano todo resultara
ridiculo, incluso la mia propia. Todas las calles se parecian y estaban bastante
desiertas, no sabia qué hacer. Si me escondiese en un portal o en un pasadizo
podria ser peor, ahi si que nadie podria ayudarme. La presencia de una sombra
continuaba detras de mi, la notaba. Cuando yo paraba, la sombra paraba, los
pasos paraban. Desde luego, quienquiera que fuese no iba descalzo, por lo que
podria ser tanto keniano como forastero. Si anduviese descalzo, lo mas
probable es que solo quisiera robarme; si iba calzado, me ponia mas nerviosa.
Apreté el paso, cada vez me sentia menos enfadada y mas inquieta. Por fin
llegué a una plazoleta donde habia un kiosco de bebidas. Compré una botella



de agua, rodeada de chavales que me preguntaban de donde era, y por una vez
me relajé. Les contesté hasta la extenuacion. Su curiosidad era infinita, y yo
les pregunt¢ donde podria coger un taxi. De pronto, de una de las callejuelas
sali6 uno que se ofrecid a llevarme en su motocicleta si los invitaba a todos a
un refresco. Me parecid que desde la esquina de enfrente nos observaba
alguien y que luego se escondia. Le dije al muchacho que, ademas de los
refrescos, le daria cinco euros por el viaje. Hizo el calculo mentalmente y le
parecio bien. Era mas alto que yo, con el pelo muy corto, pantalones
remangados hasta la pantorrilla y una chancla de cada color, una verde y otra
roja. En realidad, no tenia ninguna importancia que hubiese algiin mirén por
alli. Todos eran mirones, curiosos, avispados, parlanchines, sonrientes y
amigables, preguntones. Todos, incluido el personal del hotel, habrian puesto
el grito en el cielo si me viesen subirme a la motocicleta de cuarta o quinta
mano de un desconocido que llevaba una chancla de cada color. ;Por qué no
podria tentarle la idea de robarle a esta turista paternalista que los invitaba a
refrescos, y luego matarla y tirarla por cualquier acantilado? Era fuerte y mas
mayor de lo que aparentaba a primera vista. Con la espalda recta y lisa bajo
una camisa de color caqui sin rastro de sudor, al contrario que yo, que iba
empapada. Me entraron ganas de apoyarme en ella y cerrar los ojos. Ni
siquiera habia llegado a hablar con Ezequiel vy, tras la euforia sentida en el
taller, empezaba a pesarme el encargo que debia cumplir y la soledad.

El muchacho sorteaba el trafico peligrosamente, la verdad es que todos lo
hacian, desde los autobuses atestados de viajeros hasta las bicicletas. Con la
misma desenvoltura con que conducia, me tendio la botella de refresco que le
habia comprado y que ain no habia abierto. Adivind que estaba sedienta y
medio mareada, 1o que me pareci6 un bonito dé talle. No tenia ni idea de por
dénde ibamos. Estaba en sus manos. Pasabamos por hoteles, tiendas y
restaurantes con turistas en la puerta ataviados con gorras y pamelas,
pantalones cortos y botellas de agua en la mano. El refresco me devolvid a la
realidad. Y de pronto me encontré en el Serena Beach.

El guarda de seguridad le dio el alto al chico. Y luego me mir6 a mi. «Soy
cliente del hotel», dije pensando en esa piscina que aun no habia probado, y en
esas hamacas grandes como camas, y en esos deliciosos zumos helados que
servian manos enguantadas. Los conserjes me miraron recriminatoriamente. Le



di diez euros al chico y la botella del refresco por la mitad, y luego pensé que
no s¢ por qué daba por supuesto que a ¢l no le daria asco beber de la misma
botella que yo.



EZEQUIEL

Mombasa, marzo

A pesar de que Bun-Bun estaba tranquilo en su rama, de que el cielo estaba
azul y de que Louis habia decidido por fin recoger los calzoncillos sucios
esparcidos por la habitacion y lavarlos, el dia no comenzd con buen pie. Tuve
que acercarme por la escuela hindi a llevar un paquete de Maina para el
director y llegué tarde a la cooperativa. Normalmente me gustaba ir por la
escuela y ver sus dioses de colores y los alegres cuadros y a los nifios dando
la vuelta a la fuente. No sé por qué los nifios hindies parecen mas reflexivos
que los demas, como si realmente viniesen de otras vidas en que fueron
sabios. El incienso lo envolvia todo en una paz infinita. Sin embargo, el
director se hacia esperar y decidi pedirle a la profesora que le entregara el
paquete cuando lo viese, no queria llegar tarde a la cooperativa para coincidir
con la chica rubia del puerto.

Todo fue en vano porque el puesto de los pendientes estaba cerrado. El
joyero habia muerto durante la noche, por lo que seguramente la chica ya se
habria i1do. Maina, consternado por el repentino fallecimiento de nuestro
vecino de taller, me preguntd si habia entregado el paquete. Cabeceé
afirmativamente mientras vi, arrastrando las sandalias por la arena del pasillo,
con un sobresalto de alegria que no sentia desde que era feliz, a la chica.
Tambieén ella se sorprendio al encontrar el puesto cerrado y se volvid hacia
mi. Le conté que el pobre hombre, un gran orfebre, habia muerto de repente.

—Lo siento mucho —dijo—, ayer le encargu¢ unos pendientes.

La invité a mirar nuestras piezas, aunque lamentablemente no nos habia



dado por hacer pendientes. Se llamaba Isabel y también era espaiiola.

—¢(Ta haces estas cosas? —dijo cogiendo un colgante con un leopardo
pintado.

Le mostré otros modelos.

—Y siempre te has dedicado al arte?

—Nadie nos condena a tener solo una vida, solo nosotros mismos —dije
acogiendome a la retorica de Maina.

—Eso querra decir que no —dijo, y afortunadamente no volvié a preguntar
mas.

La gente que les pregunta a los demas es que no sabe interrogarse a si
misma. La curiosidad solo es fuente de maledicencia. Por eso yo no le
pregunté qué hacia en Mombasa. Y ademads, no hizo falta.

—Te comprendo muy bien. Yo soy fotografa. He venido a Kenia para hacer
un reportaje que ponga a la myjer africana en el mapa del mundo. Dime algin
sitio al que no lleguen los turistas. Tengo la sensacion de que estoy
perdiéndomelo todo.

—Mafiana vamos a Bunbury Beach a las ocho de la mafiana. Si estas por
alli, podemos hablar. Te haré una lista de sitios.

—¢Vamos? —pregunto—. ;Quiénes mas iran aparte de ti?

—Unos amigos. Te gustaran.

(Por qué tenia ganas de volver a verla? Cada dia veia cientos de turistas
husmeando por los puestos y no me llamaban la atencién. No dijo ni que si ni
que no. La tipica persona que no se compromete a nada y que confunde la
libertad con el desequilibrio. Tenia la cara bonita y un poco inexpresiva, diria
que a proposito, para protegerse. Como todos los que han sufrido alguna
tragedia en su vida. Quizd Maina podria ayudarla.



ISABEL

Mombasa, marzo

Me levanté con la intencioén de volver por la Cooperativa Artesana para ver a
Ezequiel con el pretexto de buscar los pendientes que encargué en el puesto
frente al suyo. Y cuando iba a pedir un taxi, vi parado en la acera de enfrente
al muchacho de las chanclas de distintos colores sentado en su vieja
motocicleta.

Seguramente estaba esperandome; al ir hacia él, un conserje me detuvo:
«Espere un momento, por favor». Le dije hola con la mano al chico y esperé¢.
Al momento vino un hombre de mediana edad y de aspecto muy activo, vestido
con pantalones grises y camisa blanca.

—Perdone que no me haya presentado antes. Soy el director. Espero que
todo sea de su agrado.

Le dije la verdad, que me sentia mejor que en mi casa, donde nadie
interpretaba mis deseos como aqui, ni me colocaba una toalla enrollada bajo
la cabeza ni me servian una infusion sin pedirla.

—EIl hotel también vela por su seguridad —dijo con el nerviosismo propio
de alguien que ha hecho un alto en multiples tareas para hablar conmigo—. Y
nos sentiriamos mas tranquilos si se moviese por la ciudad con alguno de
nuestros guias.

Le contesté que no se preocupara, que no iba a ocurrirme nada fuera de lo
normal. Y ¢l me mir6 con una gran incredulidad e hizo un gesto de impotencia
con los brazos.

—Todo lo que le suceda en esta ciudad sera fuera de 1o normal.



Le estreché¢ la mano, le felicit¢ por el funcionamiento del hotel y me
encaminé hacia la motocicleta polvorienta. El chico se puso en posicion de
firmes al verme.

—Estéas esperandome?

Llevaba frente al hotel desde las siete de la mafiana.

—Te das cuenta de que lo mas normal es que hubiese salido en un coche
desde el mismo garaje del hotel?

—FPero no ha sido asi —dijo alegremente—. Me pagaras veinte euros al
dia mas el agua.

—Me parece bien —dije.

—Yo te protegeré —dijo.

—¢;De que?

—De todo, menos de los mosquitos.

Se llamaba Said y parecia que iba a comerse el mundo que conocia, el de
los turistas extraviados y sedientos, y que no dejaria escapar nada que se le
pusiera a tiro, por ejemplo yo. Le dije que ibamos a la cooperativa de los
artesanos, que me esperase fuera en algin lugar discreto y que le daria, aparte
de los veinte euros convenidos, otros cinco para que se€ comprase unas
chanclas nuevas. A lo que me respondid que si queria darle cinco euros mas
que se los diese, pero que no iba a comprarse otras chanclas porque eso era
tirar el dinero, con esas andaba de maravilla y ademas le gustaban. ;Qué
tenian de malo?

Me senti tan avergonzada que me limité a subir en la chapa corroida por el
salitre y el tiempo. Eran las diez y el sol iba volviéndolo todo brillante, hasta
la cosa mas insignificante y escondida. Primero brillante, luego polvoriento, y
finalmente cegador y lagrimoso. Esta vez me costd menos dar con el pasillo
que conducia al taller de los pendientes y, en consecuencia, al del grupo de
Ezequiel y Maina. Fui acercandome despacio, observando las posiciones de
cada cual, y me llamo la atencion que el taller de bisuteria estuviese cerrado.
Pero enseguida localicé a Ezequiel en el puesto de enfrente, sentado en una de
esas sillas africanas de dos piezas y sin patas. Llevaba atado a la cintura un
pareo de rayas que luego supe que se llamaba kikoy y encima una camisa
blanca de algodon. Tenia las manos mas fuertes que su padre, seguramente por
el trabajo en el taller. Se encontraba en su elemento, y me pregunté si mi



hermano no se encontraria también en su elemento en su secta y si en el fondo
no habia tenido salvacion posible. Busqué encima de la persianilla del puesto
alguna nota con el horario mientras intuia de una manera casi sobrenatural
como me observaba Ezequiel, se levantaba y venia hacia mi.

—FEl duefio ha muerto —dijo ante mi contrariedad—. EIl negocio lo
llevaba ¢l solo.

Como era de esperar, se dirigié a mi en inglés. Y yo le contesté «gracias»
en espanol.

Manifestd su sorpresa por encontrarse con una compatriota. Me tendio la
mano, me dio su nombre y yo a €l el mio. Le dije que daba mis pendientes por
perdidos. Y tras una conversacion intrascendente en la que le revelé que
viajaba sola en busca de inspiracion para mis fotografias, y en la que traté de
ser tan neutra como Marta y no sonreir demasiado ni gesticular con las manos,
dejandoles todo el protagonismo a mis dorados cabellos, quedamos en vernos
en Bunbury Beach a la mafiana siguiente a las ocho. Compré en un puesto
cercano un elefante de ébano con incrustaciones de nacar y sali en busca de
Said.

Estaba esperandome de manera ostentosa en medio de la acera, y nada mas
verme hizo aspavientos con los brazos. Le regalé el elefante para que lo
revendiera, lo que no le ofendié en absoluto. En compensacion, le pedi que me
llevase a algan sitio donde no llegasen los turistas, queria ver algo auténtico, y
sin contestarme puso el cacharro en marcha.

Pasamos por muchas plantaciones de yuca, por un enorme campo de golf
vallado, donde los blancos ricos seguirian haciendo la misma vida, solo que a
miles de kilémetros de distancia, y por fin nos adentramos entre arboles y
palmeras. Circulabamos practicamente solos por la carretera, y era tan
placentero y esta excursion estaba tan fuera de mi cometido que senti que el
drama de Ezequiel y sus padres estaba pagando mis caprichos. En un momento
determinado nos detuvimos y pensé que habriamos perdido una tuerca por el
camino. Pero no era eso, Said arranco una hoja de una palmera, la partié con
gran habilidad, hizo una trenza y me la coloc6 en la mufieca como una pulsera.
Seria en correspondencia por el elefante.

A unos cuatro kilometros paramos en un lugar lleno de mangos, mas
palmeras, arena y olor a corteza quemada que, segiin me explicd, servia para



ahuyentar a los mosquitos, y de debajo del asiento del cacharro sacé una bolsa
de caramelos. Toda la gente que habia por alli me miraba con gran curiosidad
cuando hablaba. «Los sonidos de tu idioma y del suajili son muy parecidos. Es
como si hablases en nuestro idioma pero no te entendiesen», dijo Said. No
sabia si aquel poblado era real o un decorado para los turistas. No era facil
comprender todo aquello. La escuela funcionaba al aire libre bajo un tejadillo
de hojas de palmera, los pupitres se clavaban en la tierra arenosa y la pizarra
donde escribia la maestra parecia arrancada directamente de una cantera,
mientras que los nifios iban uniformados. Said me entregd la bolsa de
caramelos para que se los repartiese y a nadie le parecié mal que intentara
acabar con sus dientes. Una mujer de edad indefinida molia grano en un
mortero gigante y no me miraba con buenos ojos, mas bien reflejaba rencor y
asco, jpor ella misma? ;Por mi? ;Porque era una blanca que habia ido a
observarlos, a disfrutar del mundo primitivo? ;Porque yo gozaba de una buena
vida con la que ella jamas podria sofiar? ;Porque estaba harta de hacer que
molia grano para los exclusivos turistas que llegaban hasta alli? Les di dinero
a las maestras y Said me propuso ir a comprar material escolar: cuadernos,
tizas, lapices, gomas de borrar... Ahora entendia por qué la gente volvia tan
reconfortada de Africa. Por ciento cincuenta euros uno pensaba que habia
hecho algo, y yo no iba a ser menos, pero no se la pegaba a la mujer que molia
grano, subiendo y bajando el mazo con cierta rabia y bastante fuerza. A su
manera me estaba gritando: «Ni se te ocurra hacerme una foto». Y no se la
hice. Quiza era la madre de Said o su hermana, o incluso su mujer. Este
pensamiento me hizo sentir muy incomoda.

Said era un chico joven, fuerte, guapo, que te hacia una pulsera con una
hoja de palmera y te la ofrecia con la misma delicadeza que si fuera una ristra
de brillantes. Me invadidé una profunda compasion por ella. Me dieron ganas
de decirle que no se preocupara por mi, que yo para Said solo representaba
unos euros.

—Vives aqui? —le pregunté a Said.

—Algunos dias.

—Ya —djije sin intentar meterme mas en su vida.

Emprendimos el viaje de vuelta a la ciudad para comprar el material de
los nifios.



EZEQUIEL

Mombasa, marzo

Comenzamos en la playa los ejercicios antes de lo previsto, a las seis, al
amanecer, y me preocupo que Isabel, la chica de los pendientes, fuese a darse
el paseo en balde. Por la noche le habia preparado una pequefia lista con
algunos sitios de interés... Cuando acabamos y enrollamos las esterillas me
propuse hacer un poco de tiempo para esperarla, hasta que vi la cara de
contrariedad de Maina. No era un hombre que sonriera mucho. Mas bien tenia
siempre una expresion pacifica, me reconfortaba estar a su lado y que me
hablara, era como si pensara por mi con grandes pensamientos, como si
deseara por mi con grandes deseos y siempre tuviera una solucion. Asi que
cuando detecté su gesto de decepcion, de pena posiblemente, me preocupé.

—Podemos hablar un momento? —dijo mientras Louis le enrollaba su
esterilla para guardarla.

No necesitd respuesta por mi parte. Era impensable que yo desdefiara
hablar con €1, siempre estaba deseando que se dirigiera a mi.

Anduvimos un ralo por la orilla. La arena parecia polvo de tiza y alin me
daban aprension los cangrejos casi transparentes que saltaban y se escondian
una y otra vez.

—Si tienes miedo, acabara picandote alguno —dijo Maina sin mirarme ni
a mi ni a los cangrejos.

El agua estaba muy caliente, parecia salida de una descomunal olla.

—Entregaste el paquete en el templo hinda?

—Si, claro —contesté.



—¢Y a quién se lo entregaste?

—A la maestra de los nifios.

—Y eso jpor que?

Maina hablaba un espafol bastante bueno porque durante un afio en su
juventud estuvo trabajando en Mallorca para la Seat. Y aunque Occidente
suponia un fracaso moral descomunal, nunca le oi hablar con desprecio o
indiferencia de su paso por el concesionario. Y a veces mencionaba a una
mujer llamada Carmen.

—Porque no vi a nadie mas para recogerlo.

—EIl paquete era para el director, no para la profesora —dijo de la misma
manera en que hablaba de la decadencia moral del mundo.

—Pero ella se lo entregara —dije consternado, dandome cuenta de que
habia metido la pata.

—Y eso ;como puedes saberlo?

—No se me paso por la cabeza que se quedase con algo que no es suyo la
servidora de un templo.

Maina se adentré un poco en el agua y se lavo las manos y la cara. Se le
mojaron las sandalias y un palmo de los pantalones.

—(Acaso la conoces?

Negué con la cabeza.

—¢Y si no se ha acordado de entregarselo al director?

No nada, no podia decir nada.

—Y si se lo entrega a la persona equivocada?

—Lo siento —dije—. No sabia que fuese tan importante.

—No podias saberlo a no ser que abrieses el paquete.

Empez6 a dolerme el estdmago. No sabia hasta donde queria llegar Maina.
Emprendimos el regreso por la playa hasta la furgoneta.

—Nunca se me ocurriria abrirlo. ;jPor qué iba a abrirlo?

—Desconozco la respuesta —dijo con su calma habitual.

Me paré y me planté ante ¢l con la respiracion agitada.

—¢(COomo puedes pensar algo asi de mi?

—1Lo importante es lo que piensas ti de ti —dijo sacudiéndose la arena de
las sandalias.

De pronto me sentia tan desganado como en los peores tiempos. Me daba



pena algo que no sabia qué era. Habria agradecido que me tragara una ola
gigante o un cangrejo transparente gigante. Pero solo vi a Isabel levantarse de
la arena y marcharse. Debia de haber llegado mientras paseaba con Maina,
mientras me ayudaba a ser consciente de mis actos y del tio mierda que era 'y
que probablemente nunca dejaria de ser.

Casi no me atrevia preguntar qué habia ocurrido con el paquete.

—(Es que ha sucedido algo?

Mientras esperaba la respuesta de Maina, la perdi definitivamente de
vista. Quiza en otro momento le habria hecho una sefial con la mano o habria
corrido tras ella. Pero ahora la vergiienza por haber actuado tan a la ligera con
el asunto del paquete me paralizaba.

—Ya no importa —dijo ddndome una palmada en la espalda—. Tu solo
eras responsable de entregarlo, no de lo que suceda después.



ISABEL

Mombasa, marzo

Estaba convencida de que Ezequiel me vio en la playa mientras paseaba con
Maina por la orilla y me extraiid que no hiciera ningiin intento por hablar
conmigo, que se metiera en la furgoneta con los demas sin tratar de quedarse
rezagado. Al llegar a Bunbury Beach, no lo vi y esperé un rato sentada en la
arena, fumandome un cigarrillo, hasta que lo divisé a lo lejos con su maestro.
Y del mismo modo que yo lo vi, €l pudo verme a mi. Asi que, sin saber muy
bien qué hacer, me levanté y al momento me arrepenti de no esperar un poco
mas, pero no me parecid prudente sentarme de nuevo. Comencé a andar muy
despacio, sin volver la vista atrds, con la esperanza de que Ezequiel me
alcanzara, hasta donde me esperaba Said sentado en el sillin, balanceando una
de sus amadas chanclas. Una manana perdida para mi, pero juraria que no para
Said, que no esperaba grandes cosas de las mafianas ni de las tardes, y que por
lo tanto nunca estaria amargado ni frustrado.

Said agitd alegremente la mano al verme regresar al lugar convenido. Me
ofreci6 una botella de agua. Me pregunté si seria asi de atento con la mujer
que dejaba en el poblado. Y no sé como se las habia arreglado para que la
botella se mantuviera fria. Vi como a unos doscientos metros se ponia en
marcha la furgoneta del grupo de Ezequiel. Y le pedi a Said que la siguiera a
mucha distancia. «La gente de la furgoneta no debe verme ni reconocerme.
(Comprendes? Simplemente quiero saber adonde van». Sin hacerme el mas
minimo caso, Said tird por una calle lateral y los perdimos. Le grité, le di una
palmada en la espalda. «;Oye! ;Adonde vamos?». Contrajo la espalda para



que no le pegase mas y continu6 callejeando como un loco. ;Y si el director
del hotel tenia razon y estaba corriendo un gran riesgo dejandome llevar y
traer por un completo desconocido?

(Era tan tonta como para dejarme engatusar por Said por haberme llevado
a un poblado de pega, donde una mujer no disimulé que me odiaba, y por
hacer una manualidad con una hoja de palma? A la velocidad que ibamos no
podria saltar de la moto. Debia resignarme. En el hotel seguramente temian
que me tomasen por la cooperante de una ONG y me secuestraran. Y de
pronto, las ruedas provocaron un remolino de polvo al frenar. Se me metio
tierra en los o0jos y se me saltaron las lagrimas. El sudor me corria por todo el
cuerpo.

Estdbamos ante una fachada de aspecto colonial con mucho encanto, pero
que ya no soportaba mas el paso del tiempo. El azul claro de la balconada
terminaria de llevarselo la ultima rafaga de viento, y el amarillo un ultimo
golpe de sol. No me dio tiempo de preguntarle a Said qué haciamos alli,
porque de pronto aparecio el morro de la furgoneta de Ezequiel y los suyos,
me ape¢ y retrocedi hasta la esquina de otro edificio para ocultarme. Said me
seguia y tuve que tirarle del brazo para que comprendiera que ahora yo
necesitaba ver, pero no ser vista. El debia de hacer todo abiertamente e
iluminado por el sol. Me mird pensativo y le hice el gesto de que no hablara.
La verdad es que estaba pidiéndole que entendiera una situacidon que no
entendia ni yo misma. Con mi inglés, que no era ninguna maravilla, y mis idas
y venidas medio clandestinas, ;qué podia suponer €1? ;Qué podia imaginar?
Nos quedamos en silencio observando como se abrian los portones de madera
desvencijada y aparecia un patio de suelos relucientes y plantas verdes. Todos
se descalzaron en el umbral y Ezequiel, envuelto en el kikoy de cintura para
abajo, cerro el portdn con la mirada tan ensombrecida que aunque me hubiese
tenido ante sus narices no me habria visto. Se oy6 el chillido o saludo de un
mono.

Me fijé€ en el nombre de la calle, Muyaka Road. Y no sabia si proponerle a
Said que nos tomasemos una cocacola sentados en algin kiosco de bebidas.
Queria que me contara qué conocia de este grupo de gente, puesto que sabia
donde estaba su sede, su casa o lo que fuera. Pero no me parecia conveniente
para ¢€l. Con el trasiego que habia de beach boys dedicados a complacer a



mujeres extranjeras en la playa, mi compafia podria comprometerle. Asi que
no dije nada y emprendimos el camino de vuelta. Antes de arrancar me
preguntd si volviamos al hotel. Dudé.

Me habria gustado que tomara €l las riendas de mi destino.

Y se podria decir que tenia un sexto sentido. A mitad de camino par6. Se
acercd a un kiosco de bebidas y regresé con dos latas goteantes de cocacola.
Nos sentamos bajo una sombra. Le pregunt¢ si conocia al grupo de Maina.
Dijo que Maina era un hombre religioso que ayudaba a la gente, y muchos en
Mombasa sentian gratitud hacia él. El mismo estuvo ante esa puerta un dia con
la intencion de ofrecerse para trabajar. Tuvo el picaporte en la mano, y cuando
iba a llamar le entré un gran dolor de cabeza y desistio. Aunque le hubiesen
abierto, no habria podido decir nada. Los oidos le zumbaban. El picaporte era
una cabeza de leon de hierro, y le quemo la palma de la mano.

—(Y nunca mas volviste a intentarlo? Podria haber ayudado a tu poblado
con pizarras grandes y normales, con miles de botellas de agua, con medicinas
y un médico que se pasara por alli a menudo, con algiin aparato que muela el
grano o, mejor aun, con grano ya molido.

Estuve a punto de preguntarle si la mujer del mazo era su esposa, pero no
queria incomodarle, hoy por hoy era el inico amigo que tenia por alli.

Se encogid de hombros con ese gesto universal que significa no lo sé, me
da igual, me es indiferente.

—Ayudan a la gente, pero no a toda la gente. No pueden ayudar a todo el
mundo.

—3Si1 no lo pides, nunca lo sabras —dije.

Y esta podria ser una de las pocas cosas que le perturbaba porque entorno
los ojos hacia un horizonte de arboles de copa plana, aplastada por todo el
peso del cielo, asi que cambi¢ el rumbo de la conversacion:

—ILa casa parece mas grande y luyjosa de lo que aparenta a primera vista.

—FEs un regalo. Maina pas6 de vivir en la playa bajo una lona sujeta por
los dos palos a vivir aqui.

—(Sabes quién se la regal6?

La pregunta se la llevo el viento, que se levantd en ese mismo instante.
Said se sacudid el pantalon. Estrujo la lata con la mano y la llevo hasta el
kiosco. Yo no sabia qué hacer con la mia. No veia papeleras y no me atrevia a



lanzarla a un pequefio basurero que habia a veinte metros. No queria que
pensara que yo era alguien que ensuciaba el suelo de su pais. En el poblado no
vi ni un solo desperdicio, por lo que ¢l debia de haberse criado en la cultura
de la limpieza auténticamente ecolodgica. Llevé la lata en la mano todo el
trayecto hasta el Serena. La sentia pegajosa, me impedia sujetarme a su
espalda como debia y estuve tentada de dejarla caer por el camino, cosa de la
que ¢l podria no darse cuenta, en cambio yo si, y queria jugar limpio hasta
donde pudiese.

Le pagu¢ mas de lo convenido por el gasto de las bebidas y porque,
aunque ¢l no le diese importancia, su tiempo valia mas de lo que me costaba.
Le pedi que me recogiera a las ocho de la mafiana siguiente.

Al pasar por recepcion, el director del hotel salié de su oficina con el
dinamismo interior que lo caracterizaba.

— Lo ha pasado bien?

Afirmé con la cabeza mientras dejaba la lata manoseada sobre una bandeja
e intentaba servirme de una jarra un delicioso t€ helado.

—Permitame —dijo ¢l quitindome la jarra de la mano—. ;Ha visto
muchas cosas?

Le conté que habia visitado un poblado, cuyo nombre fingi no recordar por
fidelidad a Said.

—NMe alegro de que se haya divertido. Aqui en el hotel tenemos mucho que
ofrecerle. Una maravillosa excursion en globo y ver los cocodrilos albinos y
tortugas gigantes en el zoo local. Tenemos nuestros propios guias, todos de
confianza.

El vestibulo estaba en penumbra y las baldosas brillaban tanto por la luz
de las pantallas anaranjadas que colgaban del techo que tuve la sensacion de ir
pisando soles.

—Lo tendré en cuenta.

Me sirvid otro t€, que pensaba tomarme contemplando el mar.

—No se deje enganar —dijo tendiéndome el vaso—. Es posible que no
comprenda este pais tan bien como cree.

Se me paso por la cabeza que el director estuviera considerando a Said un
beach boy descontrolado, surgido en los margenes de la playa de su hotel. Y
me avergonzd que ¢l me equiparara a las turistas entradas en afios y en carnes



que se paseaban con ellos por la orilla cogidos de la mano. Pero ;qué podria
decirle?, ;que yo no era como esas mujeres, que yo era mejor, que su sospecha
me ofendia? Ya ¢l ;qué le importaba? Con boy o sin boy, yo no dejaba de ser
otra turista mas.

—Lo tendré en cuenta —dije como despedida.

Corria una ligera brisa por encima de las tumbonas, del césped, y rizaba el
agua de la piscina, donde unos rusos y sus putas bebian y bromeaban con
fuertes carcajadas. No me apetecia bafiarme en un agua con un bar dentro en la
que cualquiera podria derramar cerveza, vodka, whisky, tequila, y mas a
juzgar por lo borrachos que estaban. Preferia sentarme y pensar en todo lo que
estaba ocurriendo contemplando el mar azul claro, casi blanco, como si el sol
le hubiese ido comiendo capa tras capa de pintura en el trascurso del dia. Los
peces se desplazaban en formaciones veloces.

Me tumbé y tuve la agradable sensacion de que se me cerraban los ojos. Al
despertarme, alguien habia desplazado la tumbona hasta una sombra. Mir¢ el
movil, habia dormido hora y media, el sol empezaba a declinar y me pregunté
que estaria haciendo Ezequiel.

Me di una ducha sin apretar los labios como me recomendd mi madre,
dejando que el agua los mojara. Me envolvi en el albornoz y pensé que habia
llegado el momento de llamar a la familia de Ezequiel.

Contestd la madre con voz entrecortada, que se entrecortd6 mas al
reconocerme. Suspird infinitamente cuando le dije que lo habia visto, que
sabia donde vivia y con quién y que se encontraba perfectamente.

—Es un alivio. Un gran alivio —dijo Amanda—. ;Lo ves contento,
desgraciado?

—Parece muy integrado en la comunidad.

—Eso es lo malo, ;jverdad? ;Esta muy delgado?

—No hay signos de que lo esté pasando mal en ningin sentido.

—Ni siquiera tiene dudas —dijo a punto de llorar.

Entonces oi otra voz, una discusion baja, como si alguien tratara de
arrancarle el teléfono de 1a mano.

—Soy Eduardo. Nos tranquiliza saber que estd bien y es feliz. Gracias por



tus esfuerzos. No merece la pena que te pongas en peligro..., quizds no
deberiamos forzar mas las cosas. Puedes regresar ya.

Yo no les habia dicho que Ezequiel fuera feliz, pero ellos necesitaban
creerlo, se inventaban su felicidad. Y sin embargo, a su hijo el sufrimiento de
sus padres no le importaba nada. Tampoco a mi hermano le import6d el
sufrimiento de todos nosotros. Y esa indiferencia por nuestros sentimientos en
el fondo me dolia mas que su muerte. Cuando desaparecid, nosotros ya no
existiamos para ¢l, y decidid que tampoco existiera nada mas.

—Creo que debo hacer algo mas que saber que esta bien —djije.

—No es necesario, de verdad —insisti6 el padre—. Ya es un adulto y ha
elegido su forma de vida.

—Pero ¢l no sabe lo que quiere —dije absolutamente descorazonada.

—Esas son suposiciones que hemos alimentado demasiado tiempo. El solo
hecho de saber que esta vivo nos reconforta.

—Me quedaré un poco mas. Me siento responsable.

No entendi la agitada respiracion del padre de Ezequiel, como si le
costara trabajo atravesar el mar, los cielos y las montafias que nos separaban.

—No creas que Ezequiel te importa mas a ti que a nosotros —djijo.

Tenia razon. Ezequiel para mi era un extrafio, pero no tenia otra cosa mejor
que hacer y me gustaba hacerlo. Y ademas, todo estaba pagado. Me quedaria
hasta el final.



EZEQUIEL

Mombasa, marzo

Me escapé¢ un rato del taller para acercarme por la escuela hindu con la
intencidon de preguntarle a la maestra qué habia sucedido con el paquete de
Maina. A pesar de que ¢l me dijo que no me preocupara, no me quitaba de la
cabeza la idea de haberle fallado. Por mucho que nos instruyera, siempre
metiamos la pata. Por algiin resquicio se nos escapaba la torpeza y la pereza
mental que traiamos a cuestas cada uno de su vida pasada, a cual mas
desastrosa. Una carga que suele compararse con una maleta, una mochila, un
saco, y segin Maina, con un camion de basura. No nos dabamos cuenta de que
elevarnos por encima de lo que €ramos requeria una gran concentracion y
conciencia de donde estabamos, con quién y de lo que haciamos en este lugar.
Creo que la irrupcion de Isabel en mi mundo por alguna razon misteriosa me
hizo relajarme y volver a la estupidez. Asi que tendria que encontrar la forma
de redimir mi falta con el asunto del paquete.

Desde que llegué alli, estaba luchando por ser tan disciplinado como mis
hermanos de la Orden. Puede que, entre mis grandes pecados, este fuese el que
se llevaba la palma.

No se trataba de la disciplina material de tener la ropa en orden y llegar
puntual, sino de disciplina moral, de controlar los sentimientos y las
emociones. Al fin y al cabo, yo era lo que se dice, con razon o sin ella, un
«nifio de papa». Mis padres eran casi ricos, y yo su unico hijo. Mi madre me
amaba sobre todas las cosas y mi padre ganaba grandes cantidades de dinero
para nosotros. Viviamos en un piso con cuatro salones con vista al parque del



Retiro y poseian un chalé en la sierra, otro en Canarias, donde nunca hace frio,
y unos veinte apartamentos alquilados. No sé si esta posicion contribuy6 a que
Marta se fijase en mi, lo que seria natural, por ser el inico mundo en que se
sentia ella misma y segura, como yo ahora sin poseer nada mio. En cuanto
llegué a la Orden, me vacié los bolsillos y, por decirlo como lo siento, el
corazon. Regalé toda aquella ropa que no me merecia mas que cualquiera que
anduviese por la calle.

La maestra no estaba en el templo y pregunté por el director. Habia salido
un momento, pero podia esperarlo en su despacho, donde me senté junto a una
mesa muy bonita de madera de mango con incrustaciones de piedras
semipreciosas y un altarcillo al dios Shiva, cuya piel azulada, la serpiente
alrededor del cuello y el pelo alborotado tendrian un profundo significado. Al
lado vi una caja grande de carton que acumulaba los sobres, la publicidad y lo
que no le interesaba al director, y donde descubri el paquete que le dejé a la
maestra. Evidentemente, ella cumplio con el encargo. En torno a la bella mesa
flotaba el olor a la fruta que el director habria estado comiendo un rato antes.
El paquete seguia cerrado y dudé¢ si volver a dejarlo en la mesa, por si lo
hubiese tirado por un descuido. Seria horrible que Maina no recibiera
contestacion y me culpara a mi. Asi que lo mas sensato seria esperar al
director y decirle que, sin querer, habia visto el paquete en la papelera. Sin
embargo, y arriesgindome a que me pillara con las manos en la masa, me dejé
llevar por el impulso de cogerlo y abrirlo con el abrecartas de jade, que el
director habria empufiado un rato antes. Debia de darle un gran placer el tacto
de la piedra, blando y mate como el jabon, y deslizar su lengua verde y
pastosa por el papel. Rasgué el envoltorio de lo que parecia una pequeia caja
de carton y luego la caja. Devolvi con cuidado el abrecartas a su sitio, untado
del sudor de mi mano. Saqué un revoltijo de papeles arrugados y... nada mas.
Rebusqué entre los papeles, los sacudi en el suelo y no cayo nada. O era muy
pequeiio lo que contenia o no habia nada. Guardé los papeles en la cajita y la
arrojé a la papelera. Coloqué encima otros sobres. No sabia qué pensar, ni si
lo que acababa de hacer empeoraria las cosas.

Sali. Dije que no podia esperar mas y que en realidad lo que buscaba era
un folleto con los horarios de las clases. Confiaba en que nadie se acordara de
mi visita. ;Seria posible que el paquete no contuviese nada y que el director lo



supiera? ;Qué pretendia Maina? Algo bueno para mi, sin duda. No paraba de
idear nuevas formas de reconducirnos a la espiritualidad. O tal vez quiso
comprobar mi sentido de la responsabilidad. En cualquier caso, nunca le
confesaria que lo habia descubierto.
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LOS OJOS AZULES DE LA LUNA



ISABEL

Mombasa, marzo

Tras el intento fallido de verme con Ezequiel la mafnana anterior en la playa,
decidi volver a intentarlo. Debia pegarme al grupo fuese como fuese. Asi que
le habia dicho a Said que me recogiera temprano. Nos acercariamos a Bunbury
Beach de nuevo.

Después de ducharme, llamé a mis padres por si tenian alguna novedad
que contarme. Estaban a punto de desayunar. Me daba pena pensar en ellos. Ya
no tenian mas remedio que estar juntos porque habian perdido todo interés en
enamorarse de otras personas. Pasaban el dia intentando entretenerse, y
cuando llegaba la hora de cenar, cenaban y al rato se iban a dormir. Leian un
poco y después se quitaban las gafas, cerraban los libros, apagaban las
lamparitas y cada uno se volvia para su lado en una cama de uno ochenta
donde casi era imposible rozarse. ;Que habia ocurrido desde que un lejano dia
fueron jovenes y tuvieron ganas de novedades, curiosidad, deseo de aventura?
(Fue por mi hermano?, ;fue por mi? ;Se cansaron?

Me vesti, como los dias anteriores, con lo que llamaba «el uniforme de
Martay». Falda y camiseta negras y las sandalias de cristales. No podia
arriesgarme a no ser reconocida. La otra camiseta la lavé y la tendi en el
toallero. Me cepillé el pelo varias veces hasta que cayd recto sobre los
hombros. Me puse brillo en los labios y nada mas, tal y como me recomendo
la madre de Ezequiel.

Ni por un momento dudé que Said estaria esperandome frente al hotel,
como si €l y su cacharro con ruedas brotaran de la mismisima acera cuando lo



necesitaba. Al llegar a la playa, le rogué que se camuflara en el paisaje y que,
si veia que me marchaba con alguien, no hiciera ningin movimiento. Le
pagaria el dia por adelantado y volveriamos a vernos a la mafiana siguiente en
el hotel.

—Mirame a los ojos —Ile dije—. Si no voy hacia ti, no se te ocurra
dirigirte a mi. ;Comprendido?

—No es tan dificil.

—Ya, pero haces siempre lo que quieres y no lo que te digo que hagas.

—Est4 bien —dijo—. Esperar¢.

No sabia qué pensar de Said. A veces se hacia el ingenuo. Se esforzaba
por aparentar que era como los beach boys, que fingian estar enamorados de
sus turistas.

Eran las ocho y media, no queria que esta vez se me adelantaran. Me senté
en la arena en la posicion del loto a contemplar las barcas del fondo, quiza
pescadores o quiza piratas somalies. Dia si y dia no, secuestraban a alguien.
Hacia poco, en la isla de Lamu habian tiroteado sin compasion a un par de
turistas britdnicos mientras dormian en sus chozas de lujo. Los piratas
somalies no tenian nada que perder y me daban bastante miedo.

Me entretuve i1maginando que llegaban hasta esta orilla y que me
secuestraban, en parte por la gracia de haberme tefiiddo de rubia y destacar
estrepitosamente a esas horas de la mafana. Podria ser una cooperante de
cualquier clase por la que pagarian un buen rescate, y si no lo pagaban porque
de pronto el Gobierno se pusiera duro, me matarian. Me entretuve imaginando
mi terrorifica muerte a manos de gente escualida y desesperada que no sentia
nada por mi, y como mis padres recibian la noticia, e iba a imaginar como
vivirian después de perder tontamente a la Gnica hija que les quedaba cuando
noté¢ una mano en el hombro.

—Hola —dijo Ezequiel—. Ayer no pude darte la lista de sitios para
visitar.

Me entregd un papel escrito con boligrafo. Nuestras miradas impactaron la
una en la otra. Al finy al cabo, veniamos de la misma ciudad y hablabamos el
mismo idioma. Lo que no podria imaginar ni en mil afios es que yo conocia a
sus padres, la casa en que vivio, y que estuve sentada en el sofa de raso
amarillo de uno de los salones.



— Te gustaria unirte a nosotros? Vamos a meditar.

Vi a Maina extendiendo una esterilla en la arena. Llevaba una tinica ligera
de algoddn blanco y notaba su cuerpo tenso bajo ella. La chica del pelo corto,
la del pelo frondoso, el palido y unos cuantos mas hicieron lo mismo.

—No tengo esterilla y no sé¢ meditar —djije.

—No importa. Ya aprenderas.

Me incorporé despacio, como quien no esta seguro de que le apetezca lo
que va a hacer.

Al principio no hubo presentaciones. Me limité a sentarme en la arena en
la posicion del loto nuevamente y traté de hacer lo que ellos hacian. Me
concentré y al rato senti que los pulmones se me abrian y que la humedad del
mar me corria por todo el cuerpo. Lo que me tranquiliz6 para afrontar con mas
entereza el cara a cara con Maina.

—Esta es Isabel —dijo Ezequiel orgulloso de haberme descubierto en la
mancha blanquecina y anodina de los turistas del primer mundo. Eso
significaba que veia algo en mi rutilante, familiar y distinto a los deméas. Quiza
algin dia pudiera confesarle que la Isabel que estaba viendo era obra de su
madre—. Es fotografa.

Maina salud6 con un gesto de cabeza, con gran presencia y gran
magnetismo.

—(Qué te traec por Mombasa? —dijo Maina en un espafiol muy agradable.
Su voz suavizaba nuestras asperas erres.

—Soy fotografa —contesté subrayando las palabras de Ezequiel.

Me alegro y a la vez me alarmo que este dato le interesara.

—¢(Que clase de fotografias haces? ;Cuales son tus referentes artisticos?

Nunca pensé€ que Maina fuese a pillarme tan pronto. El sicologo se habia
quedado mas que corto en mi adiestramiento.

—No tengo —dije sinceramente—. No soy una fotografa artistica, soy
intuitiva, impulsiva. Me dejo llevar por estimulos inconscientes.

—Te gusta la libertad.

—FEn todos los sentidos.

—(Qué opinas de Richard Avedon?

Menos mal que habia visto fotos suyas. Las rebusqué en mi mente durante
unos largos segundos.



—No s¢é qué decir. Demasiado impactante.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Maina, y Ezequiel sonrio
aliviado de que al parecer estuviera pasando el examen.

Se sentia responsable de mi ante Maina, y yo de ¢l ante sus padres.
Continuaba enamorado de Marta aunque no se diese cuenta.

Maina escudriii6 descaradamente mi cuerpo, o alrededor de ¢l, como
buscando el aura o algo asi, y me sobresalt¢ al darme cuenta de un fallo
garrafal, del gran fallo. No tenia la camara de fotos conmigo. ;Qué fotografo
va a la playa a contemplar el mar, las olas, los barcos, sin su camara? Me
flaquearon un poco las piernas. No habia superado ni los primeros cinco
minutos con Maina.

—Sintiéndolo mucho, tengo que dejaros. He de recoger mi cdmara de
fotos, se me ha desajustado una pieza. Y sin ella estoy como desnuda.

Otra mentira absurda que me descubriria ante Maina en cuanto me
preguntase por la tienda donde habia llevado la camara. Por fortuna, fue
comprensivo. Consideraria que era una impostora mas deseando vivir una
fantasia. ;Por qué iba a impedirme ser otra persona?

—Vuelve cuando quieras —dijo Maina.

—Hoy mismo empezaré a visitar los lugares que me has senalado —Ile
dije a Ezequiel—. Lo primero sera montar en globo.

También me lo habian recomendado en el hotel. A Said le entusiasmo la idea.
El haria la reserva, no tenia por qué hablar con el hotel. Sospeché que se
llevaria una buena comision y le dije que se encargara de todo y que ademas
lo invitaba a subir, no queria disfrutar de ese placer yo sola. Le pregunté
dénde reparaban camaras de fotos y me dijo que ¢l mismo me la arreglaria,
que ya lo habia hecho con otros turistas, lo que francamente no me sorprendio.
Solo habia que fijarse en los moviles, los coches, las bicicletas, la ropa, los
bolsos, todo habia sido reciclado una y otra vez. No se tiraba nada; para
muestra, las chanclas de Said.

—Escucha esto. Si alguna vez alguien te pregunta si me has arreglado la
camara, le dices que si, aunque no sea verdad, ;me entiendes?

Se encogi6 de hombros.



—(Qué pieza se desajusta con mas frecuencia? —pregunte.

—¢Qué camara es?

—Una Canon.

—Pues entonces, el obturador.

Nos citamos a las tres en el hotel, tenia tiempo de ducharme, comer y
descansar un poco, el forcejeo de preguntas y respuestas con Maina me habia
agotado.

Sin querer, sin que ese fuese el sentido del viaje, estaba acostumbrandome
a la buena vida, y tendria la sensacion de haberme aprovechado del dinero y la
buena fe de los padres de Ezequiel si no lograra llevarmelo de vuelta a casa a
pesar de la insistencia de su padre para que abandonara el asunto. En el techo
del comedor las aspas de los ventiladores creaban sombras y suaves
corrientes de aire. Las faldas de los manteles blancos de lino ondeaban
ligeramente y entraba por las cristaleras abiertas el verde frescor del césped
recién regado. Era improbable que Maina me creyera y que me abriera las
puertas del grupo. Primero tendria que investigar quién era yo. Necesitaba
urgentemente algin consejo del sicologo de la Asociacion de Victimas e
intent¢ hablar con €1, pero su teléfono estaba apagado o fuera de cobertura y
tendria que apanarmelas.

Habia turistas a los que siempre veia en el hotel fuese la hora que fuese, en
las hamacas, en el restaurante, en el bar, en el bar dentro de la piscina, en los
sillones de otras salas, paseando por las instalaciones, saliendo mojados de la
playa. Tenia la impresion de que habian viajado hasta Africa con el tnico
proposito de no salir del hotel, lo que no dejaba de ser un triunfo de su
director, al que le incomodaban los clientes aventureros. El aroma de las
fuentes con carne troceada y guisada con especias me tentaba desde lejos,
también los enormes cangrejos rodeados de vegetales, arroz perfumado; por
no hablar de los fruteros con mangos cortados en cuadriculas, platanos en
manojos, cocos partidos en rodajas. Los cocineros, con altos gorros blancos
como tartas de merengue, entraban y salian de la cocina repartiendo alegria y
recibiendo felicitaciones, que era una forma de animarlos a que no bajaran la
guardia en lo tocante a nuestro paladar. Cuando regres¢ a mi mesa con un
sabroso plato concienzudamente elegido, la camarera, que me puso una de sus
largas y elegantes manos en la frente mi primer y febril dia en el hotel, me



entrego una nota.

—Un caballero me ha pedido que se la entregue.

Mir¢ alrededor expectante.

—Se ha marchado. Desde el vestibulo la ha visto sentada y me ha pedido
que se la haga llegar.

JUn caballero? Antes de desdoblar el papel, intent¢ adivinar quién podria
ser. Maina no era un caballero, era un gurt, un lider espiritual. Ezequiel
tampoco era un caballero, era un chico blanco. A Said no le habrian permitido
traspasar el umbral del hotel. Y no conocia a nadie mas en Mombasa.

La nota estaba escrita en el papel timbrado del hotel. Y me quedé perpleja
al descubrir que era del secretario de la embajada espafiola en Nairobi. Se
encontraba en Mombasa por asuntos consulares y se marchaba al dia siguiente.
¢Le haria el honor de cenar con é1? Se acercaria por el hotel a las ocho si no
recibia ninglin mensaje en contra, para lo que, pens¢, tendria que recuperar la
tarjeta de visita que me entregd en Nairobi. Me costo recordar su aspecto, solo
lo habia visto una vez en la penumbra del jardin del agregado cultural y dentro
de su vehiculo, en la oscuridad de la noche, cuando me llevaba de vuelta al
hotel Norfolk.

Después de comer me eché en una tumbona bajo una sombra. Me entr6 un
dulce y devastador suefio, y Unicamente la peregrina idea de que quiza
Ezequiel apareceria, como por arte de magia en la excursion en globo, me
animo a levantarme a los tres cuartos de hora, cambiarme de ropa y partir
rumbo al cacharro de Said. En la puerta me di cuenta de que me habia
olvidado de nuevo la Canon. El sicologo me habria dicho que era muy
arriesgado que no interiorizara que mi identidad como fotografa era lo que
daba sentido a mi estancia.

Said era mas que puntual, estaba empezando a sospechar que el tiempo que
no estaba conmigo lo pasaba esperando en la puerta del hotel. Era resistente al
polvo, al sol, a la sed y al lujo que entreveia desde la acera. Frente a la gente
sin rumbo, ni i1lusiones, ni pasion por nadie ni por nada, €l sabia perfectamente
cual era el sitio que el mundo le concedia, y lo aceptaba, lo cogia y lo usaba.
Y ahora su sitio era yo. Y francamente, no queria fallarle.



Me esperaba con un nifio subido en el sillin. Vaya sorpresa. Esto me lo
esperaba menos que la invitacion del secretario de la embajada. Le sonrei y
lamenté no tener un helado para ofrecerle. Alguien me dijo una vez que a los
nifios, sean quienes sean, hay que sonreirles y hacerles alguna gracia, para que
de adultos lleven este mensaje dentro de si y no sean unos hijos de puta. Por el
contrario, los nifios no tenian ninguna obligacién de sonreimos a los adultos ni
de aplaudirnos, porque ya estabamos echados a perder.

—Es mi hijo —dijo Said—. Prefiero que suba ¢l en el globo, le hard muy
feliz.

Lo cogi de la mano con una sensacion agridulce. Todo lo que Said hacia
conmigo lo hacia por este nifio.

—De acuerdo. Me parece bien.

Mientras el nifio y yo contemplabamos desde el aire toda aquella belleza
pens€ que quizd era una tonteria tratar de recuperar a Ezequiel. ;Como iba a
querer cambiar todo esto por el palaciego y marchito piso de sus padres? Alli
solo veria muebles buenos y alfombras increibles, mientras que aqui tenia la
maravillosa visidén de criaturas vivas y libres. Las jirafas, las gacelas, los
elefantes respiraban nuestro mismo aire transparente. El hijo de Said y yo nos
apretamos el uno junto al otro tiritando, y le tapé el cuello y los hombros con
mi panuelo.

Cuando descendimos volvi a cogerlo de la mano. Abajo nos esperaba
Said, menos sonriente de lo normal, lo que era extraio dadas las
circunstancias. Le quitd el pafiuelo a su hijo con suavidad, me lo devolvio,
cogid al nifio de la misma mano que yo habia sostenido un segundo antes y se
fue sin decir palabra ni mirar atras. Me quedé un momento en shock y cuando
iba a lanzarme tras ellos, vi que Ezequiel salia de una sombra y venia a mi
encuentro. Said se habia tomado muy en serio mis 6rdenes de no interferir en
mis relaciones.

—¢Te has divertido? —dijo Ezequiel interesado de verdad, deseando que
disfrutase de su mundo porque su vida en Kenia le parecia la mejor o porque
en su cerebro habia otro cerebro que conservaba su deseo de compartirlo con
Marta—. Al final me he animado a venir. Me alegra mucho haberte



encontrado.

Llevaba unos pantalones de algodon con goma en el tobillo y sandalias de
las que hacian en el taller de artesanos. También una camisa de rayas que los
hippies se pusieron mucho en los sesenta y setenta. Se habia recogido el pelo
en una coleta. Me pregunté si, tal como estaba, seria mas guapo en Madrid,
entre el asfalto, o aqui entre el viento y el mar. No estaba mal. Era fisicamente
mas fuerte que mi hermano, o lo parecia, porque cualquier chico tenia algo que
le hacia mas fuerte que mi hermano.

—WVeo que ya has recuperado tu camara.

—3Si, era el obturador. Es muy sensible.

—(Has hecho muchas?

—Algunas. He estado mas pendiente de un nifio precioso que iba en el
globo.

—iAh! Ese nifio.

Said era muy sagaz y habia comprendido que me interesaba mezclarme con
la gente de Maina, y que Maina no querria testigos. O tal vez queria dejarme
decidir si deseaba marcharme con este tipo o no. Estaria observando desde
algin lado.

—Hace calor. ;{Nos tomamos algo fresco? —dijo Ezequiel.

Eché a andar junto a €l hacia un kiosco de bebidas. Pedi agua de coco.

—Nos gustaria que vinieras a cenar con nosotros a nuestra casa. Nos
gustaria que nos conocieras.

Mientras el agua subia por la pajita tuve que tomar una decision. O la
posibilidad de oro de introducirme en el grupo esa misma noche o cenar con el
secretario de la embajada. El diplomatico no me importaba nada, puede que
quisiera aprovechar la ocasion para ligar conmigo, pero me habia dejado su
numero de teléfono en el hotel y no tenia tiempo de avisarlo. De todos modos,
se presentaria alli y seria muy violento desairarle.

—EIl caso es que esta noche no puedo. Me he citado con otro turista para
cenar en el hotel.

—Vaya —dijo contrariado—. Creia que estabas sola.

—Y lo estoy, por eso he quedado para cenar con un desconocido. Ya no
tiene solucion.

—¢Qué te pareceria manana?



Me encogi de hombros.

—Tengo todo el tiempo del mundo —dije.

—(Como has venido hasta aqui? —pregunt6é buscando alrededor un taxi—.
Vamos, te llevaré al hotel.

Lo bueno de Ezequiel es que no siempre esperaba respuesta a las
preguntas que lanzaba, que eran las preguntas que me haria Maina, en cuyo
caso no podria eludirlas. Nos subimos en la furgoneta con que iban a todas
partes.

—S1 vienes mafiana a la meditacion en la playa —dijo pensativo—,
podrias pasar el dia con nosotros.

—Estaria bien —respondi distraidamente.

Frente al hotel esperaba Said, ya sin el nifio. Cuando me vi libre de
Ezequiel, le dije que me recogiera a las siete de la mafiana y que esperaba que
su hijo se hubiese divertido. Le oprimi un brazo en sefial de confianza y en
reconocimiento por desaparecer en el momento oportuno.

Me duché sopesando mi decision de mantener la cena con el secretario
pese a la invitacion de Ezequiel. Intui que era lo mas natural. Después de
dejarme ver por ellos en todas partes, no debia dar la sensacién de estar
ansiosa por entrar en su grupo, debia hacerme de rogar un poco a riesgo de
echarlo todo a perder. Como diria el sicologo de la Asociacidon de Victimas,
tenia que anticiparme a los pensamientos de Maina y a sus sospechas,
deshacerlas antes de que tomasen forma definitiva. Cambié la falda negra de
algodon por uno de los dos pantalones cortos que traia en la mochila y me
puse unos grandes pendientes de aro, me pinté los labios. Estaba harta de ser
Marta, por un rato seria yo misma.

Esperé¢ al secretario en el bar tomandome un coctel de champan que,
sintiéndolo mucho, cargaria a la cuenta full credit de la habitacidon, porque
fueron ellos, sus padres, quienes me buscaron a mi, no yo a ellos. Fueron ellos
quienes metieron a Ezequiel en mi vida.

Quiza por efecto del coctel, el hombre que venia hacia mi no me parecio el
que entrevi en Nairobi en la casa del agregado y luego en el coche. De aquel,
en realidad solo recordaba los pantalones rojos y algo la voz. Tenia la nariz
aplastada y cruzada por una cicatriz, como si le hubieran dado un botellazo.
Era de mi estatura, uno sesenta y ocho, y de caderas anchas. No supe disimular



mi sorpresa.

—Soy Lucio —dijo extendiendo la mano—, de la embajada.

Dudaba si tratarlo de usted y me decidi por el tuteo.

—Casi no te reconozco.

—De noche todos los gatos son pardos —dijo refiriéndose a la noche en
que nos conocimos, sin esbozar la mas minima sonrisa, como si intuyese que
cualquier gesto de afabilidad acabaria destruyéndolo completamente. Su
seriedad era maxima, de tipo duro.

—Me he acordado de que estabas en Mombasa y se me ocurrid... —Se
pidi6é una cerveza—. He pensado que aqui estariamos mas cdémodos, pero
podemos ir a cualquier otro sitio.

Lo tranquilicé. En el Serena se comia bien. Nos habian preparado una
mesa en el jardin. Nos atendia la chica de las manos elegantes.

Tenia pinta de que ibamos a cenar por todo lo alto y asi fue. Ensalada de
langosta, vino blanco frio, suflé¢. Estuvo hablandome de los kikuyus, los masais
y los meru, del suajili, del sistema de votaciones y de que la ministra del Agua
habia ingresado en prision. No debia perderme alguna de las ferias de ganado
que hacian en los pueblos los fines de semana. Podria hacer fotos mas
auténticas que en un poblado masai, vistos y fotografiados hasta la
extenuacion. Y queria hacerme una pregunta un poco indiscreta.

(Quién pagaba todo esto? Abarco con los brazos las palmeras, el césped, a
nuestra camarera, y la luna y las estrellas. No me hizo ninguna gracia la
pregunta indiscreta. Dejé el tenedor en el plato con el bocado que iba a
comerme. El no era Maina, ¢] no tenia por qué ponerme en un aprieto.

—No contestes si no quieres, lo Ultimo que desearia en el mundo es
molestarte.

—Lo paga la agencia que me ha contratado.

—iAh! jYa!, creia que funcionabas como freelance y que tu proposito era
vender el reportaje una vez hecho.

—A veces, una agencia o una revista cree en mi y me encarga un trabajo.
Corre con los gastos.

Maldije al sicologo por no haberme entrenado mas. Porque esta pregunta
también podria hacérmela Maina.

—Y cual es esa agencia? —preguntd con la copa en los labios—.



Perdona la insistencia, mi hijo también quiere ser fotografo y no sabe por
dénde tirar, es un mundo muy dificil. Quiza ti podrias echarle una mano.

Tendria que indagar en Internet sobre agencias publicitarias, pero antes de
eso debia escabullirme de la dichosa pregunta. Solo me sonaban Magnum y
National Geographic.

—Me ha contratado National Geographic. Pretende poner a la mujer
africana en el mapa del mundo.

—iVaya! —exclamé—. Esos saben lo que se hacen.

—Quiza algin dia pueda hablarles de tu hijo.

—Quiz4d —contestd, y se queddo mirandome a los ojos de una manera que
me incomodo.

De joven, o en otro planeta, este hombre podria ser arrebatador por su
manera dura, directa y dominante de mirar al fondo de otros ojos, pero hacia
mucho que esa joya la habia extraviado en alguna parte y ahora trataba de
recuperarla desesperadamente.

—EIl director del hotel me ha contado que vas con unas compaiiias poco
recomendables. Perdoname. No estoy metiéndome en tu vida. jPor Dios!, da la
impresion de que soy un policia. Entenderia que estuvieses arrepintiéndote de
cenar conmigo. Soy un metomentodo, pero compréndelo, la embajada quiere
los menos problemas posibles. No sabes lo que supone un secuestro. La
negociacion de la liberacion es ardua, compleja y sin ninguna seguridad de
éxito. —Arrugo la cara lleno de dolor, de conmiseracion—. Es mejor prevenir
que curar. Nada mas verte en casa del agregado, pensé¢ que podrias ser una
victima facil, me preocupé por ti. Tendrias que moverte con un guia y un
conductor nativos. Conozco una empresa de toda confianza. Estoy seguro de
que para National Geographic no seria un problema, todo es barato aqui.

—Tengo un conductor nativo que se las sabe todas.

—(El de las chanclas de colores?

(Como sabia eso? ;Donde habia visto a Said? No contesté.

—Solo quiero decirte que la embajada vela por la seguridad de sus
compatriotas, pero no puede hacer milagros, sobre todo si los compatriotas
nos lo ponen muy dificil.

No queria hablar mas con €1, me tomé el suflé lo mas répido que pude y lo
dejé solo con el posterior té.



—FEstoy muy cansada. Gracias por la cena. Tendré en cuenta todo lo que
me has dicho.

Contempld cdmo me levantaba con su profunda mirada de asombro, dureza
y desconcierto. Y tuve la sensacion de que no le habia gustado un pelo este
desaire y que yo lo pagaria caro. Le dije adios a la camarera, el unico ser
amigo en aquella cena.



EZEQUIEL

Mombasa, marzo

Maina vino hacia mi con un fuerte brillo de cabreo en la mirada. Saltaba como
un resplandor de cortocircuito. Le ocurria con frecuencia al escuchar algo que
le incomodaba o que interferia en sus planes o en su pensamiento siempre
indescifrable, imprevisible y alarmante. Entonces surgia ese destello de cristal
roto que anunciaba algo desagradable.

Pero ;como saber qué se cocia en su cabeza? Palabras que para mi eran
normales en ¢l desencadenaban una tormenta de emociones. En su mente
siempre habia una ficha de domino dispuesta a caer y arrastrar con ella a todos
nosotros.

—Vamos a ver, querido mio, ;de donde ha salido esa chica? ;La conoces
de algo? ;Te ha hablado alguien de ella?

Negué¢ soportando la presion de su mano en mi hombro. Le gustaba
cogerme del hombro dejando caer todo el peso posible sobre mi, lo que me
satisfacia porque, al ser mas bajo que ¢l, era una manera de serle util. Los
demas no lo sabian, pero Maina padecia de artrosis en una cadera. Me lo
confesd un dia en que le costaba trabajo andar y se apoyd en mi. Le echo la
culpa al trabajo en el concesionario de coches en Mallorca cuando debia
hacer horas sin descanso para sobrevivir y al mismo tiempo enviar dinero a su
familia en Kenia. Menos mal que una supervisora llamada Carmen lo aloj6 en
su casa sin cobrarle practicamente nada.



A Carmen se le hacia un hoyito en la cara cuando se reia y pequeiias arrugas
alrededor de los ojos. Fuera del trabajo se recogia el pelo en dos trenzas y se
ponia faldas largas de gasa con sandalias menorquinas. Se acostumbraron a
dar un paseo por la playa los domingos por la mafiana. Le encantaba que
Maina le contara cosas, cuanto mas exoticas mejor, de ese pais lejano de
donde venia el marfil de los collares, y suspiraba por viajar alli algin dia.
Cuando el calor apretaba, se cobijaban bajo una roca, y cuando hacia frio, a
veces Maina le pasaba el brazo por los hombros y sentia el pequefio cuerpo de
Carmen, sus tiernos huesos e incluso el latido de su corazdn pegados a ¢€l,
dentro de €l, y andaban un rato sin decir nada, atontados por el oleaje, la
espuma que desprendia y las gaviotas, hasta que regresaban a casa.

Carmen vivia con su madre en una casita blanca con la puerta y los marcos
de las ventanas azules. En la decoracion se mezclaban muebles modernos con
cuadros, fotografias y objetos antiguos de su madre. Maina ayudaba con mucho
gusto a Carmen a meterla en la cama, sobre todo porque despu¢s Carmen liaba
un porro minuciosamente, pasaba la lengua por el fino papel de fumar para
sellarlo y le pedia que diese ¢l la primera calada. Asi se relajaban un rato en
el patio, rodeados de macetas olorosas: geranios, rosales, hierbabuena. «No
sé qué haria sin ti», solia decirle Carmen agradecida.

Durante el tiempo que vivid en la casa, no volvio a Kenia. Pasaba las
vacaciones ayudando a Carmen y banandose en la playa o recostandose en la
arena pensando qué estaria haciendo ella en ese momento. Hasta que unas
Navidades Carmen le pidié un favor muy especial, que cuidara unos dias a su
madre porque queria marcharse de viaje. En este punto del relato, el dolor de
cadera se le hizo insoportable a Maina, como si el corazén se le escurriera
hasta alli.

Por supuesto que ¢l lo haria, y le preguntdé con la mirada donde se
marchaba y por qué. Y ella respondidé a esta demanda silenciosa con su
irresistible hoyito en la cara y sus encantadoras arruguitas junto a los ojos, y
sus trenzas y sus sandalias menorquinas entre las flores del patio con un porro
entre los dedos, que un jefazo de la empresa iba a pedirle matrimonio durante
una escapada romantica a Valldemossa. Luego se enterd de que en ese pueblo



mallorquin pasé un invierno la escritora George Sand, amante de Chopin, que
se ocultaba bajo ropas de hombre. Y odié a George Sand como nunca habia
odiado a nadie en su vida, y también a la anciana madre de Carmen y a los
muebles modernos y viejos y el color azul de las puertas y los porros
relajantes. Odi6 todo menos a Carmen. El cuidé con esmero a su madre, que lo
llamaba «mi angel», y las flores del patio, y antes de que ella regresara de
Valldemossa con su prometido, Maina volvi6 a Kenia para no verla.

Me emocionaba profundamente que me hiciera merecedor de esta confidencia.
Me sentia un privilegiado por saber que cuando se apoyaba en mi, es que le
dolia la cadera, y que cuando le dolia la cadera, es que pensaba en Carmen.

Lamentaba que el Maestro hubiese tenido que pasar por ese dolor y que la
vida le decepcionara de esa manera, y en cierto modo, por ser yo parte de esa
vida, debia compensarle. Era como si el mundo fuese mi casa y €l mi invitado,
y lo hubiésemos tratado mal. No queria que tuviese tan mala impresion del
mundo, aunque yo mismo la tuviera. Sin querer, su sufrimiento me hacia sufrir
mas que el mio, del mismo modo que los disgustos de Marta habian llegado a
disgustarme mucho mas que los propios.

Por fin nos sentamos en un poyete del jardin y pasé la mano del hombro a
mi rodilla. La presion6 con fuerza. Le contesté a su pregunta sobre Isabel.

—La encontré por casualidad. Esta sola.

—Por casualidad en el puerto y en el taller de la cooperativa? ;No es
demasiada casualidad?

Debia de tener muy desarrollada esa parte del cerebro que recoge los
datos importantes y también los que flotan alrededor como polillas.

—iY en la playa! —afiadio.

A lo que respondi timidamente:

—ILe pedi que nos encontraramos alli.

—Nada ocurre por casualidad —dijo—. Todo tiene una explicacion. La vi
en el puerto exhibiéndose ante nosotros y la vi en el taller de la cooperativa
observandote de reojo. En la playa, si la citaste alli, ;por qué no saludo?

No le aclaré que me angustiaba tanto haber metido la pata con la entrega
del paquete en la escuela hindi que no estaba para saludos. Y aunque Maina



solia tener razdn en todo, en este caso exageraba. En cuanto la conociese y
hablase con ella, se daria cuenta de que era una chica normal, sencilla, no
como Marta ni como Carmen.

—Flla iba buscéandote, ;por qué? Y tiene un plan, ;cual? Sabemos que no
fue casualidad, pero desconocemos la explicacion. Quiza le resultemos
interesantes y no sepa cémo acercarse a nosotros. Introducela en el grupo.
Puedes invitarla a ir a Lamu —dijo soltandome la rodilla—. Nos vendria bien
una cara nueva. Y mientras estemos alli convendria que fueses carifioso con
ella. Dos parejas seria una buena combinacion: ti y esa chica, Louis y Sheila.
Lilian se quedara a cargo de la casa. ;Qué te parece? Supondrd una gran
experiencia para ella y podra hacer grandes fotografias.

Volvio a cogerme del hombro para levantarse y comenzd a andar con
soltura. Parecia que ya no le dolia la cadera, lo que significaba que no estaba
pensando en Carmen.

—No hay nada mas que verla para saber que siente un gran peso sobre su
corazon. Fuma demasiado. Habra que ayudarla, ;no te parece?

Todavia tard6 unos segundos en desaparecer el destello de su mirada.
Luego dijo que deberiamos meditar un rato. Y yo me senti muy aliviado de que
quisiera ayudarla y convertirla en uno de los nuestros, y por una vez en la vida
me parecié que Maina no tenia razon. No habia nada misterioso en ella, ni
tenia dobles intenciones. La invité a ir a Lamu.



ISABEL

Mombasa, marzo

Nadie se creia que fuese fotografa, no resultaba convincente.

En Madrid me parecia tirado fingir que lo era, pero luego estaban los
malditos detalles, las preguntas insidiosas, los despistes. Tenia la impresion
de que el mundo entero sabia que mentia y se hacian apuestas a ver quién me
descubria antes.

No dormi bien, el secretario de la embajada se me aparecio en suefios con
sus pantalones rojos y me clavo un cuchillo y luego se rio serio, esas cosas
raras de las pesadillas. Me despert¢ sudando y maldiciéndome por haber
cenado con ¢l. Me esperaba mi cita con Ezequiel y su grupo en la playa, y
necesitaba toda la lucidez del mundo para afrontarla. En la ducha repasé las
nuevas preguntas que podria hacerme Maina y me dio tiempo de tomarme un
caf¢ y una tostada. Said estaba en la puerta como un clavo. Me pregunt€ si no
habria pasado alli la noche.

Me recibi6 tendiéndome una botella de agua. Era el hombre mas atento y
menos quisquilloso que habia visto nunca. Al agarrarme a su cintura en la
moto, me parecid que olia al mismo gel que yo usaba en el hotel, un delicioso
aroma a coco, y me asaltd la duda de si no estaria ejerciendo de beach boy
con alguna turista.

—Perdona la pregunta —dije inclinandome mas sobre ¢l y gritandole al
oido—, la mujer que molia grano en la aldea ;es tu esposa?

Se gird levemente para mirarme. No contestd, yo no esperaba que lo
hiciera.



Al llegar a una distancia prudencial de Bunbury Beach me pregunt6 si me
esperaba. Cuando distingui al grupo a lo lejos, le dije que no hacia falta y le
pagué el dia entero porque sabia que, de algin modo, se las arreglaria para
localizarme dondequiera que estuviese. Nunca habia confiado tanto en alguien.
(Por qué? Por instinto, porque sabia que podia hacerlo. Hay cosas sobre las
que no hay duda: enamorarse, la muerte y la confianza.

Llevaba la camara de fotos, y el bikini debajo de la falda y la camiseta.
También era negro, el color preferido de Marta, por lo que practicamente era
ella quien dirigia mis movimientos. Busqué a Ezequiel con la mirada.

—Hola —dijo a mi espalda—. Has llegado justo a tiempo.

—Ah, ;si?

No vi las esterillas extendidas ni a Maina.

—Si —dijo—. Nos vamos de excursion a Lamu. Pasaremos alli la noche y
tu te vienes con nosotros. Es una isla maravillosa, te encantara.

—No s¢ —dije—. Tendria que pasar por el hotel a recoger algunas cosas.

—Tenemos cepillos de dientes de repuesto, no te preocupes. Y si necesitas
algo mas, Sheila te surtira.

Esta invitacién, que encajaba perfectamente en mis planes, al mismo
tiempo me perturbaba. Jamas habria creido que resultara tan facil meterme en
el grupo sin mas tramites.

Procuré no saltar de alegria y reaccionar para parecer natural.

—AIlli podras hacer fotos muy originales.

Puso la furgoneta en marcha en direccion a la casa. Durante el trayecto le
pregunté por su vida, sus estudios, su familia. Me atraia la idea morbosa de
tener su version de lo que ya conocia.

Pero ¢1 cambiaba de tema, no deliberadamente, sino porque de pronto le
llamaba la atencidn alguien que pasaba por la calle o un letrero, cualquier
cosa le parecia mas interesante que su vida anterior. Le pregunté si pensaba
regresar algin dia a Espafia y neg6, sin titubear, con un no rotundo vy
desalentador.

Al llegar a Muyaka Road, alguien abrié el portdbn y entramos
deslizandonos por un suelo pulido. Todo era mas grande de lo imaginable
desde fuera. El jardin me parecidé muy agradable y lo que veia de la casa daba
una impresion de amplitud y frescor. También me planteaba otra pregunta: ;de



donde sacaban el dinero para este tren de vida? No parecia que diesen un palo
al agua, aparte de sus meditaciones y algo de artesania.

Maina sali6 de la casa andando rapido y al verme inclind un poco la
cabeza para saludarme. Se sentd en el puesto del copiloto. Mir6 varias veces
por la ventanilla, inquieto por la tardanza de quienes nos acompanarian en el
viaje: la chica del pelo corto, de nombre Sheila, y el chico palido, de nombre
Louis. Al entrar se presentaron sin apenas mirarme. Seguiria conduciendo
Ezequiel.

Entonces Sheila dijo: «Deberias ir al bafio, el viaje es largo». Los demas
asintieron. Ya habrian hecho este viaje otras veces. Un mono me ensefio los
dientes desde un arbol, riéndose.

Me sefialaron un cobertizo en el jardin. Era de madera vy, al cerrar la
puerta, temblo todo €l. Desde alli veia un patio trasero atestado de barrefios y
ropa sucia, mas en la linea de la legendaria porqueria en que vivian las sectas
que la parte principal de la casa. Habia un inodoro y un lavabo, y por uia
abertura llegaba el olor de las plantas, pensé que cuando lloviera se colarian
las gotas. Me vino bien estar un momento a solas, en aquella intimidad,
considerando que ya no habia vuelta atras y que daba por hecho que sabria
manejar la situacion cuando nunca supe manejar mi vida. Al salir, la furgoneta
estaba girando hacia la calle. Salt¢ dentro y me parecido que alguien habia
tocado y cambiado de sitio la cdmara y la mochila.

No sabia que lo usual era hacer ese trayecto en avidn, pero ese dia no
habia vuelo. El viaje transcurrid con normalidad hasta Malindi, una ciudad
costera envuelta en el sopor de las vacaciones y llena de despreocupados
turistas italianos. Hicimos una parada en una taberna para ir al bafio y tomar
algo. Pareciamos un grupo de turistas mas, de esos que van encontrandose y
uniéndose en el camino de la aventura. Maina pidi6 cerveza para todos, pollo
frio y mango. Ezequiel comié como un descosido, lo que le daba un aire
adolescente. Louis hizo honor a su cara de demente drogado y bebidé mas que
comio. Sheila estaba ocupada en vigilar lo que yo hacia con el cuchillo y el
tenedor. Maina se paso el rato hablando por el movil en la calle, y al terminar
nos hizo la sefial de que emprendiamos la marcha.

A partir de Malindi, la carretera empez6 a encabritarse y despoblarse de
la gente que siempre va andando de un lado a otro en las ciudades kenianas. La



unica sorprendida era yo, los demas estaban acostumbrados a agarrarse a lo
que podian para sobrevivir al traqueteo y a la tension. Ezequiel conducia muy
concentrado, sorteando los socavones a toda la velocidad que podia, quiza
habia matado la ansiedad comiendo. Estaba claro que cuanto menos tiempo
pasaramos en esta carretera, mejor. Louis iba muy excitado y fue el inico que
respondi6 a mi pregunta de qué ocurria. Me informé de que circuldbamos por
un tramo bastante inseguro, no muy lejos de la frontera con Somalia. En los
margenes habia vegetacion, pero el paisaje estaba desierto de casas y seres
humanos. Aunque, de haberlos, podrian impedirnos el paso atravesando un
tronco en la calzada y hacer con nosotros lo que les diera la gana sin testigos.
Me parecia divisar turbantes entre las palmeras, que podrian rodearnos.

Imaginaba a mis padres destrozados por mi secuestro y clamando al cielo
que era la Uinica hija que les quedaba.

No s¢é cuanto llevabamos soportando esta tension cuando la furgoneta freno
y un militar armado que tendria dieciocho afios subid con nosotros. Su rostro
de nifio escudrifiaba, sobrecogido por la responsabilidad, en la misma
direccidn que yo, hacia ojos brillantes ocultos entre las hojas. Louis me dio un
codazo para decirme que cuando Maina leia el periddico es que estaba
nervioso. Y lo cierto es que no par6 de leerlo en todo el trayecto.

Yo preferiria que Louis me dejara en paz con mi miedo. El resto del grupo
no hablaba, no nos moviamos, salvo Sheila, que ocultd la cabeza entre las
rodillas para que no la vieran desde fuera. ;Tendria yo que hacer 1o mismo?
Me tap€ un poco mas la cabeza y la cara con el fular. Para distraerme,
comence a repasar todo 1o que me habia ocurrido desde que el sicologo de la
Asociacion de Victimas me presentd en Madrid a los padres de Ezequiel: el
viaje a Nairobi, luego a Mombasa, disfrazarme de Marta, conocer a Ezequiel y
a sus compaiieros de secta, y ahora viajar con ellos. Habia conseguido
bastantes avances. Y comprobé que las manos del militar en torno al fusil
atraian mi atencion. Eran de chico de instituto, de las que sujetan un balon o
fotos de chicas desnudas. A veces bajaba una hasta el muslo para limpiarse el
sudor de la palma. En el pantalon de camuflaje del uniforme se le marcaban
los delgados musculos alargados de las piernas, que terminaban en unas
abultadas botas militares. Enseguida devolvia la mano al fusil, como si fuese a
escaparsele. Los socavones nos hacian saltar tanto que Ezequiel tuvo que



bordear uno mas lentamente de lo recomendable, momento en que el militar
volvio a limpiarse la mano en el pantalon, luego la peg6 al fusil y lo dirigié a
la ventanilla. Sheila continuaba con la cabeza gacha y Louis preguntd qué
ocurria estirando el cuello todo lo que podia. Maina levant6 la vista del
periddico. Unos cuantos arbustos del arcén se removieron. «Pisa fuerte», le
orden6 a Ezequiel en un susurro que inundd el todoterreno. Ezequiel no
contestd, tenia que decidir si ir despacio o quedarnos encajonados en un
socavon. Lo segundo era peor. Por el arcén alguien seguia nuestros pasos, las
hojas de los arbustos iban moviéndose con nosotros y de vez en cuando se
entreveia un brazo o una pierna.

Sheila preguntd qué ocurria. «Van a matarnos», dijo Louis. Entonces Sheila
levant6 la cara hacia mi. Después de todo, su cara seria una de las ultimas
cosas que viese en mi vida. El todoterreno tenia que avanzar tan despacio que
casi se paraba. «Creo que van a atracarnos», dijo Maina con una serenidad
que daba pavor, y €l y el joven militar intercambiaron unas frases en suajili. El
corazon se me acelero tanto que se me nublo la vista. Jamas crei que fuese a
ocurrirme algo asi. A unos doscientos metros habia una moto cruzada en la
carretera. «jParaly, le ordendé Maina a Ezequiel. Fue un frenazo seco que nos
echo hacia atras. El militar sacé casi medio cuerpo por la ventanilla apuntando
con el fusil hacia la vegetacion. Unos cuantos chicos salieron de alli y
corrieron hacia nosotros con una rapidez terrorifica. «Que no os asusten los
machetes», dijo Maina.

Estdbamos paralizados mirandolos venir hacia nosotros. Me imagin¢
acuchillada, degollada, muerta, y que tal vez el padre de Ezequiel tenia razon
al pedirme que regresara. ;Como se las arreglarian mis padres para repatriar
mi cuerpo? ;Tendrian que venir aqui? Hablarian con el secretario de la
embajada y con el director del hotel. Puede que conociesen a los padres de
Ezequiel, que se encontrarian en la misma tragica situacion que ellos. Me
angustiaba que tuvieran que pasar por €so, pero no parecia que esos chicos
que no tenian nada que perder se apiadasen de unos blancos hartos de buena
vida. El militar les gritaba algo en suajili seglin se acercaban y pegd un tiro al
aire, lo que no los intimidod, para terror de todos nosotros. Sheila me cogio la
mano. «/Es el fin?», pregunto.

«Ahora acelera —le ordendé Maina a Ezequiel—. Llévate la motocicleta



por delante». Recé para que Ezequiel no estuviera tan asustado como nosotros,
pero lo estaba y no aceler6 lo suficiente para pasar por encima de la moto.
Nos quedamos clavados y los somalies dieron la vuelta corriendo otra vez
hacia nosotros. Eran incansables. Antes de que llegaran, el militar sali6 del
vehiculo dispuesto a cargarselos, o eso parecia. Pero los somalies tiraron los
machetes y nos sefialaron. Le explicaban algo. El les gritaba nervioso. Sin
dejar de apuntarles, le indico a Maina que saliera. Hablaron. Ezequiel se
volvié a mirarnos, le sonrei por hacer algo. El tenia la cara empapada. Maina
negaba con la cabeza y abrid los brazos en sefal de disculpa. Se saco del
bolsillo un fajo de billetes y se lo entregd a uno, y ellos mismos retiraron la
moto hecha chatarra. El militar y Maina subieron al todoterreno. «Arrancay, le
dijo Maina a Ezequiel. No habiamos muerto y el jeep arrancaba. El militar se
llevé la mano al muslo y la dej6 alli descansando.

«Son campesinos y tienen un nifio enfermo. Nos han visto pasar y pensaban
que somos de una ONG y que podriamos ayudarlos. Les he explicado que no
SOMOs sanitariosy.

Aunque nos sentiamos avergonzados por habernos comportado tan
cobardemente, no nos tranquilizamos hasta que no comenzaron a vislumbrarse
trazas de civilizacidn, casitas que brotaban aqui y alla, y alguna mujer envuelta
en tela. El militar se bajo casi en marcha para meterse en otro jeep. Por fin
Maina cerrd el periddico y Ezequiel disminuyé la marcha, en ocasiones
demasiado, para que yo pudiera fotografiar a los monos que cruzaban la
carretera. «jUffl», exclam6 Ezequiel. Louis se rio histérico y Maina también se
rio y le dio un golpecito en la pierna a Ezequiel.

—FI mejor conductor del mundo —dijo.

Dudé¢ si enfadarme porque me hubieran puesto en peligro sin advertirme de
nada, pero estaba hecho. Seguramente habia pasado otra prueba.

Y continuamos viaje hasta un embarcadero. Los ociosos que estaban por
alli sentados, descalzos con resto de salitre blanquecino en el pelo rizado y en
el cuerpo, enseguida vinieron a saludarnos.

Era tan intenso el brillo de las olas y del aire que costaba trabajo ver la
isla de Lamu a lo lejos. La lancha que nos recogeria no habia llegado y Maina
se preocupd, y en un ataque de empatia sin igual nos preocupamos todos,
incluidos los trabajadores y mirones que observaban el horizonte



consternados. Una brisa caliente nos sacudi6 y revolvié el pelo. Sensacion de
paz. Sensacion agradable. Hasta que alguien dio la voz de alarma: se veian
dos lanchas. Y unos chicos, ni cortos ni perezosos, sacaron de la furgoneta y
cargaron sobre sus cabezas grandes bultos que repartieron entre las dos
lanchas y que nos sirvieron para apoyar los pies. Comprobé que habian dejado
aparcada la furgoneta bajo una sombra vigilada por los chicos a los que Maina
ya habria dado una propina silenciosamente y sin ser visto, como iba
pareciéndome que hacia ¢l las cosas en la vida.

El viento se hizo mas fuerte y las olas mas azules, y dirigimos la vista
hacia Lamu, ese lugar donde los piratas se habian cargado sin pestafiear a una
pareja de turistas britanicos, lo que no le restaba belleza a la isla.

Nos alojamos en el Lamu Hotel, junto al pequefio puerto de barcas de
colores. El duefo era un holandés que habia venido huyendo de alguna oficina,
algin salario y alguna casa con visillos de encaje en las ventanas. Mientras
nos inscribiamos, nos dijo que ahora salia todos los dias en lancha motora,
con la frente roja por el viento y el sol, y que se sentia libre como jamas lo
habia sido. Era evidente que le gustaba exhibir su libertad ante cualquiera
dispuesto averia. Su mirada exudaba libertad, su voz alta y clara era la propia
de un hombre sin miedo a hablar. Abria los brazos exageradamente y
abombaba el pecho para recoger todo el oxigeno libre posible. Navegaba,
respiraba, miraba, hablaba y es de suponer que hacia el amor salvajemente.

Nos recibio ofreciéndonos botellas de agua helada y diciéndonos que el
hotel era nuestro, asi como su entusiasmo por la vida. Las habitaciones caian
practicamente sobre las barcas, solo nos separaba del agua un estrecho paseo
por donde iban y venian los turistas, sorprendidos de no ver ni un solo coche y
si un abarrotamiento de burros alegres y bien cuidados. También dijo que
podiamos dejar ventanas y puertas abiertas de dia y de noche con la
tranquilidad de que alli no pasaba nada, como si no leyera los periddicos o
creyera que no los leiamos nosotros. Nos aclard que la zona era musulmana y
que lo tnico que resultaba ofensivo eran las transparencias en las mujeres.

Nos considerd como dos parejas y a Maina, el guia. Ninguno le aclaro la
situacion y nos ubicamos Sheila y yo en una habitacion y los chicos en otra.
Maina, solo. Por cierto, desaparecidé mientras nosotros cuatro visitabamos la
isla. Muchas fachadas estaban construidas con coral extraido del mar y los



interiores tenian un precioso color vainilla. No olvidé mi papel de fotografa y
enfoqué todo lo que se me ponia a tiro, menos a mis compafieros, me
prohibieron fotografiarlos, también Ezequiel, por lo que sus padres no tendrian
mas remedio que confiar en mi palabra y creer que lo habia encontrado. Fue en
ese momento cuando cai en la cuenta de que, si les enviaba una prueba de su
existencia, me pedirian que continuara. Compré dos kikoys de rayas, que
podrian servir para cubrir la cama de mi habitacion en Madrid, y un juego de
mesa local, cuyas instrucciones estaban en arabe. Al oscurecer, Louis y
Ezequiel se marcharon y al cabo de dos horas regresaron al hotel para cenar.

También regres6 Maina. Parecia contento. Me dijo que se alegraba de que
compartiese esta aventura con ellos. Y Ezequiel se mostréo demasiado carifioso
conmigo, lo que me alegro, mi proposito consistia en resultarle atractiva hasta
el punto de recordarle a Marta y su vida pasada, pero por nada del mundo
queria que se enamorara de mi porque supondria volver a enamorarse de
Marta y volver a sufrir, y ademas me recordaba demasiado a mi hermano. Me
conformaba con que me escuchara.

—Mafnana regresamos en avion —dijo Maina comprendiendo la tension
que la novata, o sea yo, habia sufrido en la furgoneta—, no te preocupes.

Y todos rieron. Cenamos en la terraza del hotel. La brisa del mar nos
llegaba de primera mano, sin pasar por ningin edificio, ni coche ni ser
humano. Cerré los ojos, jpor qué mi hermano no quiso disfrutar de estos
buenos ratos?

Ezequiel me cogi6 por los hombros.

—Te ocurre algo?

Sheila y Louis se besaron. Maina abrié un periodico y se puso a hojearlo
como si de nuevo estuviésemos en peligro. Dos hombres vestidos con
pantalones y camisas blancas dieron dos vueltas por la terraza, nos miraron,
hablaron un momento con el holandés y se marcharon. Nos aconsejé para
cenar los cangrejos gigantes, tipicos de la zona de Lamu, un italiano de nombre
Enrico, vestido de blanco de pies a cabeza, pelo negro y rizado, muy alto,
desgarbado, que agitaba constantemente sus largos brazos para hablar, para
escuchar, para sefialar o por puro gusto. Lo sabia todo de esta isla y nos
divertia escucharlo. Y en un momento, con la tercera copa de vino, Ezequiel
me mir6 de una manera extraia como preguntandose quién era yo realmente,



algo que dejod de tener importancia de inmediato. Hay momentos en que uno
quiere desaparecer y no encuentra por donde, es cuando dice eso de «tierra,
tragame».

Porque de repente vi al padre Andrés. Me di la vuelta para que no me
reconociera aunque ¢l solo me habia visto entre los contraluces de la casa del
agregado en Nairobi. Maina se levantd y fue hacia €l. Se dieron un apretdn de
manos y se sentaron en un lugar mas apartado. Les dije a Ezequiel y a la otra
pareja que estaba cansada y me iba a dormir.

No hice caso de sus quejas, sali disparada camino de la habitacion. Ver al
padre Andrés en aquel lugar y hablando con Maina de esa forma en que se
habla de negocios, o de amantes o de cosas peores, no me daba buena espina.
Estaba segura de haber descubierto al padre Andrés en una situacion
comprometida. Y era una de esas personas que no te alegra encontrar aunque
sea al otro lado del mundo.

Nos hallabamos lejos de todo en una isla de Las mil y una noches, bajo
estrellas radiantes al alcance de la mano, en que a todos nos gustaria ser
besados y deseados. Sin embargo, Ezequiel no fue mas alla, no hizo ningin
intento de intimar conmigo, quizd por miedo a que Marta a través de mi lo
rechazara otra vez, o puede que por la presion del grupo, que, a juzgar por las
declaraciones de victimas de sectas, lo controlaba todo, desde el pensamiento
hasta el sexo. Cuando mi pobre hermano estuvo atrapado en la secta, escuché
experiencias verdaderamente espeluznantes. Mujeres desnudas a las que se les
colgaba un cencerro como a las vacas para denigrarlas. Parejas que debian
pedir permiso al lider para mantener relaciones sexuales. Lideres libidinosos
y pedofilos. La obligacion de tener que andar todos desnudos por la casa con
absoluta disponibilidad para saciar los caprichos del lider. Y para rematar,
mucha suciedad y viviendas asquerosas, como si hubiese que despreciar todo
lo que se deseaba. O todo lo que se desease tuviera que, al mismo tiempo, ser
repugnante. Charles Manson, los Nifios de Dios, el suicidio colectivo de
Jonestown. Nunca llegué¢ a saber por qué humillaciones pasé mi hermano.
Seguramente hubo un proceso de apoderamiento sutil hasta llegar a lo mas
grosero y obsceno. Quiza los Maina del mundo serian en principio agradables,
luego absorbentes y al final terrorificos. Y en el fondo no queria conocer lo
que ocurriria mas adelante porque preferia recordar a mi hermano liberandose



con todas las posibilidades que encontr6 a mano. Fue su ultimo grito de
humanidad. Sin embargo, hasta ahora en este grupo todo parecia bastante
normal, salvo que no sabia qué haciamos en Lamu, ni las verdaderas
intenciones de Maina en cada paso que daba. Ahora mismo estaba entretenido
con el padre Andrés y los chicos con las historias de Enrico, asi que debia
aprovechar este vacio de soledad para pasarme por el cuarto de Louis y
Ezequiel. Ante la resistencia que tenia todo el grupo a las fotos, trataria de
encontrar algo de ¢l con algin significado para su madre, fotografiarlo y
mandarselo. Por fin ser fotdgrafa iba a servirme de algo. Abri el macuto de
lona de Ezequiel. Habia muy pocas cosas, y entre ellas, la camiseta con el 0so
panda impreso, la misma que llevaba en la foto que me habia ensefado su
madre. Estaba arrugada y no olia muy bien. Pero la conservaba. Llevaba dos
afos guardandola, lo que era buena sefal.

Era tan probable que me sorprendiera ¢l o Louis, o los dos juntos, que me
entr6 una tos nerviosa. No podia parar de toser y no me atrevia a beber agua
del grifo después de lo mal que me senti tras mi llegada a Mombasa. Oi unos
pasos que pasaron de largo y, con lagrimas por la tos, hice la foto de la
camiseta y, cuando estaba guarddndola de nuevo hecha un regufio, la puerta se
abrio detras de mi. Rogué que fuese Ezequiel. Le diria que me encontraba mal
y buscaba un analgésico; pero si entraba Louis, tendria que inventar algo mas
convincente y no tenia tiempo.

—Lo siento —dijo una voz de mujer—, creia que no habia nadie.

Tuve suerte. Era la camarera. Sali detrds de ella. En cuanto pudiera, le
enviaria la foto a 1a madre de Ezequiel.

Me hice la dormida cuando oi abrirse la puerta de mi cuarto. Eran por lo
menos las siete de la manana. El sol entraba con la vitalidad de un nifio
pequefio y pasaba alegremente por las paredes estucadas, los espejos y los
bonitos muebles de carpinteria local.

Sheila se desvistio y se metido en la cama sin hacer ruido. Deduje que
habria pasado la noche con Maina, puesto que Ezequiel y Louis dormian en el
mismo cuarto. Aunque no podia estar segura de nada, no conocia las
intenciones de ninguno de ellos.

A las ocho me removi en la cama y salté¢ al suelo. Y aunque ella atn
dormia profundamente, cuando sali de la ducha ya estaba desperezandose.



—Tengo un cepillo de dientes de sobra. Y también tampax —dijo de una
forma muy natural, o de una forma muy mecanica, no se.

—GQracias, solo necesito el cepillo. ;Has dormido bien?

—De un tirobn —dijo.

Un leganoso Louis, Sheila y yo nos tomamos un café réapidamente, y un
chico menudo y enclenque acarre6 nuestras mochilas sobre la cabeza hasta un
junco muy bonito, propio de las novelas mas exéticas de Agatha Christie. Senti
un poco de vergiienza, pero hacia calor y para descargar mi conciencia pensé
que estaria acostumbrado. Maina y Ezequiel se reunieron con nosotros en el
aeropuerto, cuyo duty free estaba expuesto bajo una palmera y la sala de
pasajeros bajo un enrejado de ramas con juegos de mesa hechos con chapas de
cerveza. Una gran bascula, que en su dia debid de pesar grano y cemento,
ahora pesaba los equipajes. Daba la impresion de que estdbamos jugando a
que nos ibamos de viaje.

—FEl padre Andrés va a perder su vuelo —dijo Maina en tono de
informacion general mientras veiamos al padre correr hacia las escalerillas de
una avioneta, seguido por el chico keniano que siempre lo acompaiiaba.

Todos aplaudieron que lograra subir, parecia que les era muy familiar.
Enfoqué el objetivo hacia alli y Maina me bajo el brazo con delicadeza.

—No le gustan las fotos. Compréndelo, es un hombre de Dios. Quiza algin
dia, cuando lo conozcas, podra llevarte a su mision en el lago Turkana.
Podrias hacer un gran reportaje.

Para no tener que hablar mas de la cuenta, me centré en fotografiar el duty
free y la bascula.

He de reconocer que daba gusto escuchar a Maina. No encajaba en la idea
que tenia de lider diabdlico. Pero eso era porque nunca habia pensado en los
depredadores de la sabana, que se ocultan y camuflan en el paisaje hasta tener
a la victima entre sus garras. Nadie avisa.

—¢Por qué corremos todo el tiempo? Imaginate —dijo dirigiéndose a mi
— que corres por el interior de una tuberia hueca. Cuanto mas rapido vas, mas
crees que avanzas, pero en realidad no vas a ninguna parte. Al padre Andrés le
habria dado exactamente igual coger ese vuelo que no.

El seguramente esperaba que preguntara por qué, pero no lo hice. No le di
pie a una conversacion en que no estuviera segura de no meter la pata.



Luego abrid el periodico que siempre llevaba con €l, en las situaciones
faciles y en las dificiles. Le gustaba estar al dia de las noticias, y yo desvi¢ la
vista hacia otra parte. Maina tenia algo de padre, que no era. Algo de santo,
que tampoco era. ;Qué era? No creo que ninguno se hiciera esa pregunta. El
que queria un padre tenia en €l a un padre, el que queria un ejemplo a seguir,
una luz en el camino, también lo tenia.

La avioneta pertenecia a la compafiia Safari Link y afortunadamente no
hacia juego con el aeropuerto. Era nueva y reluciente, y una vez sentados, la
tripulacidon nos reparti6 agua y caramelos como si siguiéramos jugando. Nos
balancedbamos entre nubes y Maina se sentd junto a mi, cosa que me inquietod
bastante. Cerré los ojos y apoyé¢ la cabeza de medio lado en el respaldo. Casi
todos los que iban en la avioneta, a excepcion de Maina, eran blancos muy
acostumbrados a hacer este trayecto y que tendrian negocios o plantaciones de
t€ por aqui.

—(No has dormido bien? —pregunté Maina junto a mi oido.

Me incorporé y lo miré.

—El viaje de ayer me agotd. El estrés me cansa mucho.

—Vaya aventura, ;verdad? ;Hiciste muchas fotos?

—Unas cuantas, pero estaba preocupada.

—Para un fotografo de raza, la foto estd por encima del peligro, ;jno crees?

—Tengo mucho que aprender —dije arrepintiéndome inmediatamente de
haberlo dicho porque, si tenia tanto que aprender, ;cOmo iba a contratarme
National Geographic? Esperaba que a Maina no se le pasaran por la cabeza
las mismas preguntas comprometedoras que al secretario de la embajada.

—Crei que aun estaba estropeada la cdmara y que por eso antes no la
usabas.

—Ya esta bien. Fue el obturador, se desajusta.

—No sabia que en Mombasa hubiese casas especialistas en Canon —dijo
observando la cdmara—. Yo tengo una bastante vieja.

—No hace falta. Aqui todo el mundo sabe hacer de todo. Me la ha
arreglado un chico que trabaja de guia para el hotel.

(Por qué le daba de entrada, sin pedirmelo, tantas explicaciones?

—Dijiste que ibas a buscarla a un taller.

—ESso creia yo, pero al final me la entreg6 ¢l mismo.



No cuadraba. ;Fui hasta el taller y me la dio alli? ;Me salio al paso para
darmela? ;Lo llamé por teléfono? Pero si ya iba al taller, ;para qué iba a
llamarlo? ;Me llamo €l a mi? Si Maina continuaba con el interrogatorio, esta
seria mi version: me 1lamo €l para decirme que me la entregaria en mano.

Por fortuna, abri6 el periddico, y yo la botellita de agua. Estaba fresca,
muy rica, esos detalles de los kenianos, como si se implicasen hasta el fondo
en todos los deseos, apetencias y suefios de los turistas blancos.

Al llegar a Mombasa nos esperaba la misma furgoneta que habiamos
dejado en el puerto. Alguien habia hecho el viaje de regreso con ella por la
carretera infernal y proclive a los asaltos. No parecia que a Maina le gustara
perder nada por el camino. Y mientras nos dirigiamos al vehiculo, supe que
vendrian muchas mas preguntas, todas las que ya me habian hecho y otras
nuevas.

En cuanto entramos en la ciudad, les pedi que me dejaran en el hotel.

—Eso no puede ser —dijo Maina riendo—. T0 ya estas con nosotros.

—Si —dijo Ezequiel mirdndome por el espejo retrovisor mientras
conducia—. Esta familia ya no es la misma sin ti. Asi que es mejor que
canceles la habitacion y recojas tus cosas.

Me hablaba de forma familiar y afectuosa. Sin embargo, la actitud de
Sheila, que me habia cogido la mano en la carretera de los somalies, ahora era
fria, y la de Louis, maliciosa. Cancelar la habitacién suponia abandonar mi
unico hogar en Mombasa para meterme en la boca del lobo de Maina. Notaba
sus 0jos sobre mi calibrando mi reaccion, mi respiracion abombandome la
camiseta de forma exagerada. No podia apaciguarla. Las venas del cuello me
latian igual que si tuviese fiebre. Mi obligacion era entrar en el mundo de
Ezequiel, para eso habia venido, para eso me pagaban. Habia conseguido lo
mas dificil y no iba a recular ahora por miedo. ;/Miedo a las extraias artes de
Maina? ;Miedo a ser engullida por el grupo para siempre? En el fondo sabia
que no era mas fuerte ni mas lista que mis companeros de viaje, puede que
incluso fuese mas ingenua. Lo que de verdad me paralizaba era la posibilidad
de ver por dentro el miedo de mi hermano, que lo llevd a cobijarse en una
secta como a Ezequiel en esta. Creo que mi cara de susto los obligo a ser mas
prudentes y a parar junto al hotel.

—Esta tarde iremos al puerto y luego hay una sorpresa —dijo Ezequiel—.



Pasar¢ a recogerte a las seis.

Maina sonri6é dando su aprobacion.

Enfrente me esperaba Said apoyado en el sillin de su cacharro. ;Como lo
hacia? ;Coémo podia haber adivinado mi llegada?

Tuve el impulso de ir hacia €1, pero el director del Serena me cortd el
paso.

—Estabamos muy preocupados. No vino anoche a dormir.

—No sabia que debia avisar —djije.

Si lo pensaba bien, era la persona que mas se habia ocupado de mi en los
ultimos tiempos, y habia creado estas instalaciones y habia contratado guardas
de seguridad y camareras afectuosas para que yo no sufriese ningin mal. Me
tendi6 un vaso de limonada.

—No me malinterprete. Este no es un simple hotel. Es su casa, su refugio,
hacemos una labor casi consular. Esta en Africa y es una mujer sola, y nuestra
obligacion es velar por su bienestar y también por su seguridad.

—ILo seé. Gracias. —No era la primera vez que me hablaba de la
seguridad. Precisamente la maravillosa sensacion de proteccion que me daba
me decidid y la fiebre desaparecio—. Quiza deje el hotel. Unos amigos me
han invitado a estar con ellos.

—Como quiera. Siempre tendremos las puertas abiertas para usted.

Con qué facilidad se encariia uno con la gente. Me sentia muy
reconfortada con los cuidados del director y de la chica de las manos de
modelo, y me daba pena marcharme. Si alguna vez volviese por Africa,
probablemente ellos ya no estarian aqui. Todo cambia muy rapido y hay que ir
despidiéndose de pedazos de la vida.

Sali a hablar con Said; aunque le hiciese sefias para entrar, no entraria. Las
hermosas baldosas del vestibulo del hotel eran territorio vedado para sus
chanclas de distinto color.

—Toma. —Le di cincuenta euros—. Creo que ya no voy a necesitarte, me
marcho del hotel. Voy a quedarme con los amigos de la playa unos dias. ;jTu
hijo esta bien?

Parecia decepcionado, ¢l también debia despedirse de este pedazo de vida
que era yo.

—FEstarias mejor en el hotel.



Le enseii¢ la pulsera de palma que me hizo el primer dia y que no me
quitaba de la muieca.

No sonri6 ni dijo nada afectuoso, como seria de esperar. Se bajo del sillin
para darme la mano, y su camisa y su cuerpo volvieron a despedir el mismo
olor del gel del hotel.

—Entonces, hasta pronto —dijo.

Lo vi arrancar y regresé¢ dentro. Aproveché para estar un buen rato bajo la
ducha, algo que seguramente no podria hacer en la comuna de Maina. Luego,
envuelta en el ligero albornoz de algodon cien por cien africano, me servi un
t¢. Era oscuro y amargo. Abri la puerta y me dirigi hacia las hamacas. Alguien
me puso una almohada bajo la cabeza. Queria disfrutar de la refinada
comodidad que los ingleses urdieron en estas tierras. Me adormeci entre el
arrullo del mar y las sombras acariciadoras de los arboles. El pelo iba
secandose poco a poco. Notaba cémo se endurecia cada raiz y cémo se
estiraba el cuero cabelludo, la cara me escocia por la sequedad y sofi¢ que un
ledn venia hacia mi andando sigilosamente y que despertaba y me encontraba
su enorme nariz y los ojos fieros y azules ante mi. Un suefio muy positivo,
porque si de algo se quejaban todos los turistas en el comedor era de lo dificil
que resultaba ver un leon.

—Despierte. —Estaba sacudiéndome la mano de mi camarera favorita—.
Han venido a verla.

Me incorporé. Por los ojos entrecerrados iba entrando el séptimo dia de la
creacion con todas sus maravillas. Busqué en el bolsillo de la bata el movil.
Dios santo, seria Ezequiel, habia dormido unas dos horas.

—Dile que espere cinco minutos.

Cinco minutos era una cifra suficientemente vaga como para permitirme
meter todas mis cosas en la mochila y vestirme con la falda negra y la
camiseta de tirantes. No sabia si Marta se atreveria a salir alguna vez asi a la
calle, con el pelo revuelto y las marcas que la almohada me habia dejado en la
cara. Pasé por recepcion. Todo estaba pagado y respiré aliviada, porque en lo
mas profundo de mi ser siempre desconfi¢ de que todo aquello fuese para mi.

Ezequiel se mostraba medio serio, ningin parecido con el chico carifioso
de la noche anterior en la terraza del restaurante en Lamu.

—Estan esperandonos —dijo.



Y estas son las pequefias cosas que a uno comienzan a hacerle sentir
culpable. Culpable de llegar tarde cuando eran ellos quienes me habian puesto
un plazo. Entré en la furgoneta y me quedé absorta, con la mente en blanco. El
sol iba agarrandose con todos los brillos que le quedaban al asfalto, a las
fachadas, al aire cansino que llegaba del indico, a las olas lejanamente
plateadas. Las sandalias artesanales de Ezequiel pisaban el acelerador, el
brazo se tensaba y relajaba sobre el volante. En el fondo, en Madrid nunca
llegué a creer en serio que alcanzaria este momento. Habia avanzado mucho en
mi acercamiento a la secta de un modo absurdamente facil.

—FEzequiel, para. Tenemos que hablar.

«Tenemos que hablar» es una frase que nunca diria en mi vida normal.
Pertenecia a esos didlogos contundentes de las series de television. Descubres
una infidelidad y dices «Tenemos que hablar»; el nifio saca malas notas y
«Tenemos que hablar»; me han echado del trabajo, luego «Tenemos que
hablary. Nadie dice en la vida real «Tenemos que hablar», se habla y punto.
Pero en esta situacion encajaba.

—(Como dices?

—Que tenemos que hablar antes de llegar.

Aparcé en la cuneta. Por las ventanillas entraba ahora un aire languido, sin
vida. El freno de mano chirrio. Me mird expectante. Me eché el pelo por
detras de las orejas, como me ensefi6 la madre de Ezequiel. Aguanté su mirada
con un poco de indiferencia, como habria hecho ella puesto que no estaba
enamorada, actitud absolutamente arrebatadora para el que si estd enamorado.
Me di cuenta cuando, después de la tragedia de Max, empecé a perder interés
por los chicos con los que salia, cosa que los volvia locos.

—(Qué ocurre?

Al igual que el aire, la voz tenia un tono débil. Yo le recordaba a alguien
que le despertaba emociones, pero no se atrevia a pensarlo.

—No conozco a tus amigos. No sé¢ como son. Ni siquiera s€ si les caigo
bien.

—Tampoco me conoces a mi.

—Bueno, es diferente. Me resultas mas cercano que ellos.

—Y por qué?

—Me recuerdas a mi hermano.



Apoyo la frente en el volante.

—Y solo por eso fuiste hasta Lamu? ;Estds enamorada de tu hermano?

—Mi hermano murio, se suicido.

—Vaya. Lo siento. No deberia haber preguntado.

Otra frase de circunstancias, poco real. Un falso arrepentimiento, porque
mi hermano no le importaba, ni yo tampoco, lo tnico que le atraia de mi era
ese leve reflejo de otra persona.

—Y viniste a hacer un reportaje para olvidar.

Cabece¢ afirmativamente.

—Creo que si.

Me paso6 la mano por los cabellos de Marta y luego por la mejilla con el
dorso de los dedos. Estaba conmigo y, al mismo tiempo, distraido. Cerca y
lejos. No me habria importado besarlo, llegar a la casa con algo sellado entre
los dos.

—Te vendran muy bien nuestros talleres de relajacion y hablar con Maina.

—(Como es? Me impone —y esto era totalmente cierto— un poco.

—Un hombre sabio en todos los sentidos. Sus palabras brillan en la
oscuridad. Cuando llegué¢ aqui, no sabia ni quién era, y Maina me sacé de la
noche. Nunca sé¢ coémo corresponderle, qué hacer para demostrarle lo
importante que es para mi.

—Quiza no quiera que hagas nada.

Sonri6 de manera enigmatica, Como si supiese algo que yo nunca
comprenderia. Como sonrie un profesor ante un alumno ignorante.

—No s¢ —dije inocentemente—, la gente no habla bien de las sectas,
dicen que son destructivas y esas cosas.

La cara se le contrajo por un repentino dolor.

—Tengo una idea terrible de lo que es una secta. Muyjeres alienadas y
nifios piojosos dependientes de un lider demente y salido, mierda por todas
partes. ;Qué tenemos nosotros que ver con todo eso? Nosotros somos una
comunidad de adultos que buscamos la paz interior, y Maina es nuestro guia,
un hombre sediento de luz.

Su ceguera, el no querer darse cuenta de la verdad me acelero el pulso y
creo que me puse roja por no poder estallar y gritarle que la Orden era una
secta tan mierda como las demas y ¢l un atontado crédulo carne de caiidn. Pero



resisti la tentacion, a costa de que se me pusiera la tension por las nubes, y le
segui la corriente.

—Y los demas? —pregunté.

—No te preocupes. Son mejores que los de ahi fuera.

«Fueray» era el mundo, la gente corriente, el universo.

—Sheila y Louis no son pareja, ;verdad?

—Por que te interesa saber eso? Son como mis hermanos.

No le hizo gracia que insinuase nada sobre ellos, aunque fuese algo
inocente. Estaba mas atrapado de lo que pensaba.

—Esta es mi verdadera familia y ti también podrias serlo. Me gustaria que
lo fueses.

Pensé¢ que tendria que hablar con sus padres para explicarles mis
progresos y la necesidad de quedarme. Sin embargo, los enganaria, no seria
facil conquistarlo porque ¢l era mas feliz aqui que con ellos. ;Les diria que
era feliz? No, la palabra no era «feliz», era otra cosa; les diria que pronto
tendrian una prueba fisica de que lo habia encontrado: la foto de la camiseta
con el oso panda.



EZEQUIEL

Lamu, marzo

En Lamu siempre me ponia nervioso. Me invadia una tension terrible hasta que
Maina y el padre Andrés se deshacian de la mercancia. Nunca husmeé dentro
de las grandes bolsas de lona que acarreabamos. No queria ser curioso, ni
engafiar a Maina fingiendo no ser curioso, uno de los que €l llamaba los
«grandes pecados». La curiosidad, el individualismo, el egoismo, la codicia,
los caprichos. Todos deseos embrutecedores, sin canalizar. Del mismo modo
que los camiones de basura tienen que descargarse cuando estan llenos,
nuestras almas también debian descargarse. Pero al co