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Prélogo

En 1795, Polonia, borrada del mapa de Europa, desapareci6 de la faz de la tierra durante 123
afios. Ningin pais padecié semejante tragedia, a ningin pais le ha sucedido algo similar, y
mientras escribo esto no dejo de sentir un escalofrio. Recientemente, el 12 de enero de 2010,
Haiti sufrid el peor de los terremotos, pero la ayuda de varios paises lo mantuvo a flote. Polonia,
en cambio, desaparecié de todos los mapas en 1795 y quedé prohibido pronunciar su nombre.

Segun el historiador polaco Adam Zamoyski, autor de la biografia de Stanistaw August
Poniatowski (1732-1798), The Last King of Poland —publicada en paperback en 1998 por Orion,
en Inglaterra—, Poniatowski no es el responsable de la tragica Tercera Particion de su pais;
gracias a él, Polonia se habia recuperado en afos anteriores; ademds, la Constitucion que
promulgd en 1771 es considerada la segunda mejor después de la francesa.

La insurreccion de Tadeusz Kosciuszko, gran héroe polaco, no impidié6 que Rusia, Prusia y
Austria se repartieran Polonia. José Poniatowski (Pepi), sobrino del rey, combati6 a su lado en
algunas batallas y tuvo a Kosciuszko bajo su mando en la de Varsovia, antes de la derrota final
en Maciejowice. En varios libros de historia se dice que Kosciuszko grité al caer de su caballo,
con la cabeza ensangrentada por un sablazo: «jFinis Poloniae!», pero varios polacos en México
confirmaron indignados que Kosciuszko jamas dio ese grito.

Algunas otras versiones y libros de historia consideran que el ultimo rey de Polonia,
Stanistaw August, fue solo un titere en manos de Catalina II de Rusia, emperatriz de todas las
Rusias, porque ella lo impuso en el trono y creyé que, por haber sido su amante, seria el mas
complaciente de sus subditos. Sin embargo, el rey defendié su patria de los rusos y de su
extraordinaria soberana.

A pesar de tener en su contra a tres de los mas poderosos paises de Europa, y de sufrir la
enemistad rusa y la indiferencia del resto de las naciones, Poniatowski hizo todo por mejorar la
deplorable situacion de los campesinos polacos que vivian al servicio de una nobleza
complaciente consigo misma y celosa de sus tradiciones siarmatas. A Polonia la ahogaban
desigualdades, prejuicios, tradiciones y, sobre todo, el funesto liberum veto, que dictaba que un
solo voto en contra impedia la voluntad de la mayoria. Cualquier mocién de un diputado a favor
de las clases mas olvidadas o del aumento de impuestos a los grandes sefiores era aniquilado por
esta restriccion.

De todas las costumbres y tradiciones sairmatas, ninguna peor que ese veto que mantenia a
Polonia débil y anquilosada. Amparada por él, la nobleza conservadora olvid6 ensefar a leer,
curar, proteger y luchar contra plagas y epidemias, y se negd a dar oportunidades a los que



nacian desheredados.

Muchos polacos de la clase alta jamds abrian un libro, por lo tanto, su conciencia social no
llegaba muy lejos y las reformas iniciadas por el joven rey Poniatowski —quien subié al poder a
los 32 anos (Catalina a los 33)— irritaron a los nobles de la szlachta, los propietarios de tierras,
castillos y privilegios adictos al feudalismo.

Hubo un episodio culminante en el reinado de Poniatowski: su secuestro, en noviembre de
1771, a raiz de la enemistad que se generd en la Confederacion de Bar. Quizas ese primer
atentado contra un rey cimbro6 las cortes europeas, porque todas pusieron el grito en el cielo, a
pesar de que el grito de Catalina fue mas bien timido, o al menos, no fue el que el rey de Polonia
esperaba. Aunque este secuestro impresiono6 a las cortes de Europa y varios soberanos alarmados
manifestaron su repudio a la injuria, Poniatowski comprendi6 cudnto lo despreciaba la nobleza
polaca, lo poco que contaba su reinado en la historia de Polonia y cémo su pueblo lo culpaba de
todos los males de su gestion. Lo mas doloroso fue darse cuenta de la indiferencia de la
emperatriz Catalina de Rusia, quien tard6 en manifestarse y, cuando lo hizo, fue con una carta
que lindo en la indiferencia.

A pesar del rechazo de Rusia, el rey Poniatowski, acostumbrado a nadar contra corriente,
embellecié Varsovia y Cracovia entre batalla y batalla contra sus dos grandes enemigos, Federico
y Catalina; y, en medio de las peores descalificaciones, logré que los jovenes polacos se formaran
en buenos centros de estudio, con laboratorios de ciencia y campos de entrenamiento fisico, y
que muchos nifios que no habian tenido oportunidad alguna de salir de su casa asistieran a la
escuela. También propuso que se juzgara a las mujeres con la misma vara con la que se juzgaba a
los hombres, y que se les dieran todas las posibilidades de crecimiento a creadores y artistas; por
ello, Polonia es en el centro de Europa un horno de talento y creatividad en cine, pintura,
grabado, escultura y literatura (es el unico pais con cinco premios Nobel). El mismo rey impulsé
a pintores, como Angelika Kauffmann, a quien envi6 a Paris, donde finalmente escogi6 vivir.

Poniatowski promovi6 la ciencia, la salud y la cultura, e instal6 a Polonia en todos los campos
del saber. Incluso frente al rechazo de Catalina la Grande y la safia de Federico II de Prusia,
Stanistaw salié adelante.

Desde el principio, los dos feroces monarcas vecinos se propusieron, al igual que la piadosa
Maria Teresa de Austria, posesionarse de las tierras fronterizas en las que sus ejércitos avanzaban
dia tras dia, comiéndose un pedazo de bosque, de rio o de sembradio perteneciente a Polonia.

Mientras construia su pais, Stanistaw escribié todas las mananas en francés un diario de sus
actos de gobierno, sus pensamientos, sus aspiraciones, sus desilusiones, hasta de las traiciones de
su clan, llamado La Familia, de las que dejé constancia en sus Memorias.

Estas Memorias, que van de 1732 a 1798, conforman una historia de Polonia durante 66
afios y un testimonio de la vida de sus subditos sometidos a la voracidad de sus vecinos: Rusia,
Prusia y Austria.

En su diario, Poniatowski consigna su infancia, su enamoramiento de Catalina y, mas tarde,
los triunfos y las derrotas de su reinado; responde a las criticas y a las acusaciones de sus
contemporaneos e imparte una leccion de politica al analizar los peligros que enfrenta una
reptblica —porque el régimen polaco, a pesar de sus defectos, fue republicano— entre tres paises
vecinos que pretenden asfixiarla invadiendo sus fronteras.

La autodefensa del altimo rey de Polonia frente a déspotas cinicos (Catalina, quién fue su
amante; Federico I, el filésofo guerrero, y Maria Teresa de Austria, la piadosa) es un alegato en



contra de la opresion y una acusacion contra el lobo que se abalanza sobre el cordero y lo destaza
a lo largo de cientos de afios. Polonia —ahora un pais fuerte y prdspero y, por lo tanto, poderoso
— fue un cordero pascual durante los afos cruciales de su formacién. Lo fue por su fe en la
bondad humana, su catolicismo de Agnus Dei y porque no supo preservarse del cuchillo del
depredador, sino hasta que la sacrificaron.

El rey Stanistaw Poniatowski deseaba que Europa entera conociera sus actos de gobierno y
por eso mismo expuso su diario al buen juicio de Inglaterra y Francia, a quienes estimaba
particularmente. Escribié de amor y odio, de fidelidad y abandono, de politica y cultura, de pazy
guerra, de religion y desesperanza, de la intervencién del clero polaco en todos los asuntos de
gobierno y de la indiferencia de los paises europeos ante la suerte de un pais extraordinario.

Por desgracia, después de su muerte, sus memorias y demas papeles fueron confiscados por
orden del emperador de Prusia, Pablo I, y se abrieron hasta el siglo xx. Ahora, segun los
historiadores de Polonia y de Francia, los manuscritos originales se conservan en Moscu y en
Cracovia.

El rechazo al ultimo rey de Polonia no solo se manifesté durante su vida, también lo padecié
después de su muerte.

En 1938, las autoridades soviéticas informaron que demolerian la iglesia de Santa Catalina,
en San Petersburgo, y que querian devolver a Polonia los restos de Stanistaw.

Jean Fabre, gran historiador y bidgrafo francés de Stanistaw Poniatowski, consigna en su
Stanistaw-Auguste Poniatowski et I'Europe des Lumiéres —publicado en Editions Ophrys, en
1952— que, a fines de la Primera Guerra Mundial, en 1920, un ataud solitario arrib6 de Moscu
a la estacion de trenes de Varsovia. Nadie lo recibi6, ni un solo doliente se presenté a recogerlo.
;Quién era su destinatario? Los trenistas polacos decidieron averiguarlo y abrieron la caja en la
que yacia un esqueleto con una corona, un cetro, un orbe y un retazo de terciopelo rojo.

En 1938, los restos de Poniatowski se trasladaron de la iglesia de Santa Catalina, en San
Petersburgo, a la capilla de la Santa Trinidad en Wolczyn, Polonia, lugar de su nacimiento.

Cuando la Unién Soviética invadié Polonia en septiembre de 1939, los soldados profanaron
la tumba.

Ahora es facil visitar el sarcofago que resguarda los pocos restos del rey porque se hallan en
una cripta de la Catedral de Wawel, en Cracovia, en la que se sepultan a los monarcas polacos.

Doscientos cincuenta afios mas tarde, en México, la vida de mi pais absorbi6 todas mis fuerzasy
no pensé en Stanistaw August Poniatowski hasta que, en un viaje a Estados Unidos, compré el
libro The Last King of Poland, del historiador Adam Zamoyski, y me impresiono leer en la pagina
461:

Stanistaw fue uno de los hombres mds inteligentes que jamas haya accedido al trono polaco y, de todos, el mas
trabajador y devoto a su patria. Ningun principe ha deseado nunca tan sinceramente, como ¢él lo hizo, la
felicidad de su gente.

Hasta este dia, Poniatowski opac6 a todos sus hermanos monarcas en cualquier aspecto y en estatura
moral. «Deberia yo haber sido un canciller, no un rey», le dijo una vez a Thomas Wroughton, y este
comentario toca la raiz del problema porque su sentido politico, su sentido democratico para representar a su
gente y permanecer a tono con sus aspiraciones fueron los que causaron, una y otra vez, que abandonara una
politica razonable.

Si Poniatowski hubiera tenido la actitud de los monarcas que solo se rinden cuentas a si mismos y a Dios,



hubiera colgado como una marioneta de las manos de Catalina, su protectora rusa, y hubiera reprimido
cruelmente a los Confederados de Bar. De haber sido mas dictatorial, hubiera preservado su reino, pero esa
actitud era imposible en un hombre de su finura y elegancia intelectual.

Tampoco Stefan Batory y Jan III Sobieski lo hicieron mejor que él porque Stanistaw Poniatowski hizo mas
por su pais que cualquiera de los dos y que cualquier soberano en la historia moderna. No hay duda de que, si
Polonia hubiera sobrevivido, Poniatowski seria citado universalmente como un parangén de realeza y habria
estatuas de €l en los pueblos polacos. Finalmente, una falla propia de Polonia en su sobrevivencia lo derrot6 y
condend a su desgracia posterior, aunque esta desgracia histdrica no puede serle atribuida

Segun Adam Zamoyski, cuando los restos del rey finalmente se colocaron en la cripta de la
Catedral de Varsovia, el 14 de enero de 1995, hubo gritos contra el presidente de la republica y
el primado de Polonia: «jVergiienza, vergiienza! jQué vergiienza la suya honrar al amante de
Catalina!». Y otros gritos de «traidor» resonaron bajo la béveda, haciendo eco en la parte trasera
de la nave a los gritos frente al altar.

«Han pasado mas de doscientos cincuenta afios del nacimiento de Stanistaw Poniatowski y
sus descendientes se encuentran en Francia, Estados Unidos y México», refiere Adam Zamoyski.

Al leer la palabra México pensé que tal vez tenia yo una estafeta que entregar de un siglo a
otro, de un continente a otro, de un tiempo pasado a uno actual.

Me senti tan agradecida con el historiador Zamoyski y tan curiosa por saber mas de Stanistaw
Poniatowski que, a partir de ese momento, interrogué a mi primo Philippe, quien me informé
textualmente que nuestra familia «era originaria de la regiéon de Parma y prima y rival de la de
los Borgia, a tal grado que, en 1654, el jefe de nuestra familia, de nombre Torelli, fue asesinado
por el jefe de los Borgia. Los dos herederos de Torelli se exiliaron, uno en Francia y el otro en
Polonia. Sin descendencia, la rama francesa masculina desaparecio, mientras que la rama polaca
transformo su nombre Torelli en Ciotek, simple traduccion al polaco de la palabra italiana.

»El primer polaco Ciotek tomd por esposa a una Poniatowska, tltima descendiente de esa
familia; por ello le transmitié su nombre y lo convirtié en Ciolek Poniatowski»; asi como en
Estados Unidos el primer alcalde demdcrata mexicano de Los Angeles, Antonio Villar —amigo
de Carlos Fuentes—, tom¢ el apellido de su esposa Raigosa, lo transformé en Villaraigosa vy, tras
una infancia muy dura, gano las elecciones de 2005.

En septiembre de 1720, Stanistaw Ciolek Poniatowski se casé con Konstancja, princesa
Czartoryska. Tuvieron ocho hijos, entre ellos Stanistaw August, rey de Polonia de 1764 a 1795.
El monarca no tuvo descendencia (pero si varios hijos ilegitimos). La rama francesa y la rama
mexicana —a punto de extinguirse por la muerte de Jan, mi hermano, el 8 de diciembre de 1968
— descienden de Stanistaw Ciotek, sobrino del rey de Polonia y segundo principe Poniatowski,
quien emigré a Toscana a raiz de la Tercera Particion de Polonia y se cas6 en Roma con la
italiana Casandra Luci. Su casa en Roma, al lado de la Villa Julia, alberga hoy el Museo Etrusco.

Dos generaciones de Poniatowski nacieron en Toscana.

José Poniatowski y su hijo Stanistaw emigraron a Francia y tomaron la nacionalidad francesa
en 1855. Alli, Stanistaw Poniatowski, mi bisabuelo, se casé con Luisa, condesa de Léhon (1838-
1931), y dio a luz a André Poniatowski, mi abuelo, quien casado con Elizabeth Sperry Crocker
nos cuidd a mi hermana Sofia y a mi durante diez afios, hasta que partimos a México en 1943
con mi madre, Paula Amor.

Mi abuelo, André Poniatowski, tuvo la paciencia de hacer el arbol genealédgico de la familia y
logré remontarlo hasta el afio 843, con Ludolfo de Sajonia, cosa que llamé mucho la atencién de
Diego Lamas Encabo, a quien le fascinan las genealogfas. A Carlos Monsivais, en cambio, le dio



risa.

André y Elizabeth Poniatowski nos cuidaron durante los afios de guerra; vivimos con ellos.
Mi padre habia alcanzado a De Gaulle en Argelia y, en Francia, mi madre manejaba una
ambulancia. Para mi hermana y para mi, el apoyo de nuestros abuelos fue fundamental. Mis
padres jamas tuvieron casa propia en Paris, siempre compartimos la de mis abuelos en la rue
Berton —casa que ahora es la embajada de Turquia—. Hasta emprender el viaje a México y salir
del puerto de Bilbao, en el Marqués de Comillas, nunca habiamos pasado un solo dia sin ellos.

Mis abuelos sostenian en Paris a St. Casimir, una obra de apoyo a Polonia, y mi hermana
Soffa y yo fuimos a alguna exposicién o conferencia al Hotel Lambert, una espléndida casa sobre
la ribera del Sena, sede de Polonia en Paris. Alguna vez, sobre la pechera de nuestros vestidos, la
institutriz cosié un escudo polaco, pero no recuerdo haber sabido mucho mas de Polonia. Claro,
papa tocaba a Chopin y ofamos hablar del Quo Vadis de Sienkiewicz. Mama quiso mucho a Eve
Curie, hija y biégrafa de Marie Sktodowska Curie, y cuando el general Sikorski vino a México, el
secretario de Relaciones Exteriores, Ezequiel Padilla, la invité a una recepcion. Afios mas tarde,
Cristina y Alberto Stebelski me comunicaron su entusiasmo por Solidarno$¢; y mama, por el papa
polaco Karol Wojtyla. Pero mi conocimiento no llegd mas alla. Sergio Pitol y Juan Manuel Torres
hablaban con pasion del cine polaco y de Kanat de Andrzej Wajda. Le debo a Aleksander Bekier
mi Unico viaje a Polonia en 1966 (Varsovia, Cracovia y Gdansk), en compafiia de mi madre,
quien se apasion¢ por la suerte del cardenal Wyszynski.

Entre los papeles de mi padre, encontré unas hojas en papel aéreo que dicen lo siguiente:

Jean Fabre, historiador y profesor en la Facultad de Letras de la Universidad de Estrasburgo, publicd en el
Instituto de Estudios Eslavos de Paris su gran libro Stanistaw-Auguste Poniatowski et ’Europe des Lumiéres.
En las paginas finales puede leerse una cronica del regreso de las cenizas de Poniatowski a Varsovia con una
revelacion tenebrosa: «En 1921, un tratado decidid restituirle a Polonia, bibliotecas, archivos y colecciones
arqueoldgicas, obras de arte y objetos de valor historico, artistico, cientifico y cultural, que en 1772 se habian
apropiado los rusos. Un ataud formoé parte de la devolucién. En julio de 1938, diecisiete afios después, en
Varsovia, circul6 la noticia de que dos aduaneros abrieron ese ataud de plomo en el que yacia un esqueleto
coronado envuelto en terciopelo purpura, un cetro y un orbe. Los curiosos averiguaron que el féretro lleg6 en
secreto de la iglesia de Wolczyn a Varsovian.

Hasta aqui mi padre. En cuanto a mi, trescientos afios mas tarde en pleno siglo xx1, en México,
donde no hay un solo libro en espafol sobre nuestro antecesor, la defensa que el historiador
Adam Zamoyski hace de Stanistaw Poniatowski es lo tnico que un miembro de la familia
Poniatowski podria desear: la mds completa y acabada de las investigaciones en un homenaje
apasionado al ultimo rey de Polonia.

Mientras escribia en la computadora, apareci6 en la esquina, en la parte inferior derecha de
la pantalla, un rectangulo con un letrero que decia: «Te ofrezco todo lo que soy y todo lo que
tengo. Poema para brindarte todo lo que puedo entregar, mis brazos, mi hombro, mis manos,
mis besos, mi vida y mi corazén». Quedé tan sorprendida que pensé en alguna intervencion del
mas alld. Aunque todavia no descubro si es una broma electrénica o la delusiéon de una vista
cansada, me invadié un gran carifio por Stanistaw Poniatowski, quien en el siglo xviI intent6
hacer lo mejor por su patria, a pesar de tan adversas circunstancias y las fallas de su propio
caracter.

A la vida de Stanistaw Poniatowski, nacido en 1732, anadi algo de la mia, nacida doscientos



afios mas tarde, en 1932, en un mundo fantdstico, no solo para mi, sino para futuras
generaciones de hijos, nietos y bisnietos: el de la llegada del hombre a la Luna el 20 de julio de
1969, con tres astronautas estadounidenses. Mas de quinientos millones de hombres, mujeres y
nifios vimos por television (a color) a Neil Armstrong poner su pie en la Luna y escuchamos su
frase mitica: «Es un pequefo paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad».
Felipe, de apenas un aiito, en los brazos de Guillermo Haro, su padre, vio ese momento y lo
guardé en su inconsciente. Paula habria de nacer el 11 de abril del 2000. Mane, mi hijo mayor,
debio guardar esa impronta al ver como descendia el Apolo 11, sentado a nuestro lado a sus
catorce afnos, como alumno del Liceo Franco Mexicano.

Asi como Philippe, mi primo, trazdé una breve historia de los Poniatowski, quise afadir
nuestra historia: la de mis padres, hermanos y la mia en México, nuestro pais.

«Los Poniatowski», escribio Philippe, «son franceses desde hace ocho generaciones y
defendieron a Francia en las dos guerras mundiales del siglo Xx». Marie-André, nuestro primo
hermano, murié en el campo de batalla en Holanda, el 22 de enero de 1945, a los veintitrés
afios, como teniente de tanques de asalto de la divisién polaca del general Maczek. Atesoro una
fotogratia en la que Marie-André Poniatowski me sienta en sus rodillas, él de doce y yo de
cuatro o cinco anos.

Bruno Poniatowski, hijo de Michel, secretario del interior del gobierno de Valéry Giscard
d’Estaing en la década de 1970, se apasiond por la vida del conde Poniatowski; mientras que
Stanistaw, hijo de Philippe, mantiene su interés por nuestra familia desde sus origenes hasta la
fecha. Ha publicado un impresionante volumen escrito por Sonia de Panafieu, y bellamente
ilustrado, con el titulo de Legacy.

Alguna vez, Nicolds, mi nieto, durante un paseo por el parque de La Bombilla, al ver que no
podia correr como ¢él, me preguntd: «Tu es trés, tres, tres, trés vieille?», y le respondi que si, pero
no tanto como para no querer contarle esta larga travesia que cubre mas de dos siglos.

Recordar es lo que he intentado y seguiré haciendo hasta mi ultimo aliento, con tal de
cumplir con el epigrafe de mi abuelo André Poniatowski, a quien amé desde que mi hermana
Sofia y yo vivimos con ¢l en Paris, en Spéranza, en el Midi y, finalmente, en Les Bories, antes de
zarpar, en 1943, en el Marqués de Comillas, barco que salié del puerto de Bilbao para traer a
Meéxico a muchos exiliados de la Guerra Civil de Espana.

En dos de sus libros, De un siglo a otro y De una idea a la otra, mi abuelo escribié: «A mis
hijos y nietos, que no parecen saber a donde van, para que sepan de dénde vienen».

Tenia yo entre las manos una enorme cantidad de datos histéricos que no supe manejar, un
altero desordenado de paginas, fechas, lugares y nombres dificiles de pronunciar y deletrear,
cuando Marta Lamas —a quien le agradezco su providencial ayuda— me aconsejé publicar los
primeros 24 capitulos (en si, llegaban a 350 paginas) y dejar para una segunda parte el resto del
mamotreto (Monsivais dixit). Ademas de sus atinadas criticas, encontré la soluciéon al
ordenarme: «jPartela en dos!». Su apoyo me dio la fuerza para entregarlo a Planeta México, asi
como también me ayudé mi hijo mayor Mane, Emmanuel Haro Poniatowski, doctor en Fisica,
quien lo leyd de pe a pa con luminosa comprensiéon e hizo observaciones que siempre
agradeceré. Ir a ver a Diego y a Marta Lamas la mafana del domingo 7 de julio de 2019, para
confiarles mi desesperacion, cambi6 el destino de esta novela porque, a pesar de hablar de mi
propia vida, el solo hecho de escribirla me transformé.

Paloma de Vivanco compré en Paris, después de recorrer todas las librerias especializadas en



historia eslava, el ultimo ejemplar del historiador Jean Fabre y me lo trajo a México con la
enorme sonrisa que la caracteriza. Magda Libura, escritora y maestra universitaria polaca, aclaré
varios sucesos para mi incomprensibles porque ni soy historiadora ni hablo polaco. Beth
Jorgensen envié de Rochester, Nueva York, libros esenciales. Rosalinda Velasco vino algunos
domingos a hacerme reir, cosa que me hacia falta. Yunuhen Gonzilez me acompaié los dias
habiles, de doce a cuatro de la tarde. Maciek Wisniewski, Lukasz Czarnecki y Marcin Zurek, los
tres polacos, me dieron sus luces, asi como Antonio Saborit, quien leyd los primeros capitulos y
aconsejo que llamara Fildsofos a los Enciclopedistas. Al paso del tiempo, nadie mas preocupado
por la suerte de esta novela que el analista politico Maciek Wisniewski. Asi como él, mi generosa
amiga Sylvia Navarrete Bouzard hizo pertinentes comentarios, mientras Andrés Haro, mi nieto,
ley6 en francés algun capitulo, y Conrado Martinez de la Cruz atendid cotidianas diligencias.
Antonio Lazcano Araujo compartio6 libros y catalogos de museos polacos y rusos traidos de sus
frecuentes viajes a Europa e incluso visit6 la Villa Poniatowski en Roma, el hogar de nuestro
ancestro, levantado al lado de la Villa Julia. Rubén Henriquez y Alfonso Morales Escobar
aceptaron leer capitulos; Rubén se desveld varios fines de semana para repartir puntos, comas,
comillas y signos de exclamacién que acostumbro echar con un salero con la esperanza de que
caigan en su lugar. Rodrigo Avila me acompafié6 domingos lluviosos con sus sugerencias, pero
quien me sostuvo durante todo este tiempo con su fortaleza, su preocupaciéon y su carifio es
Martina Garcia, al inquirir todas las mafanas: «; Ya acabo?».

Imposible olvidar la solidaridad de La Jornada y la frase de su directora Carmen Lira: «Haz
tu novela, te vamos a ayudar»; asi como la buena disposicion de Socorro Valadez, a quien
absolutamente todos los colaboradores de La Jornada le debemos un favor.

Tambien gracias a Carmen Medina, quien me envid libros desde Suecia y ha sido muy
generosa; al doctor David Kershenobich, notable gastroenterdlogo; al doctor Pedro Iturralde,
cardidlogo; y al oftalmologo Hugo Quiroz Mercado.

Imposible tampoco dejar de reconocer a Lolo, el loro de Martina, que amanece diciendo:
«jAy, qué rico!»; y a Monsi y a Vais, mis dos gatos compaiieros de vida, sobre todo Monsi, de
cuya envoltura felina se posesioné Carlos Monsivais desde el 19 de junio de 2010.

Este libro esta dedicado a Mane porque lo inspira, pero también tiene todo que agradecerle a
Marta Lamas Encabo, porque lo salvé de mi enmarafiada desesperacion.



Princesa Konstancja Czartoryska,

madre de Stanistaw Poniatowski.



Capitulo 1
Del kontusz sdrmata a la presuncion versallesca

Si Stanistaw se asoma a la ventanilla, la blancura se mete a sus ojos de nifio. Es demasiada.
Desde varios dias atrds todo es demasiado. Un torbellino blanco azota el carruaje y es dificil
comprender como sobreviven el cochero y sus caballos contra una tormenta que los ataca de
frente. Incluso adentro, el frio penetra los huesos, congela las palabras. En invierno, Polonia, tan
cerca de Rusia y Prusia, solo puede atravesarse en un trineo que raya el hielo. La nieve
enceguece, es una mortaja. «No la mires, quema la retina», advierte Konstancja, su madre. Los
copos caen cada vez mas aprisa. El nifio solo ve nieve, oye nieve, come nieve, respira nieve, su
cuerpo tirita, la escarcha pica su cuello, sus hombros, sus orejas; sus manos son dos hielos que a
nada responden, los diez dedos inttiles aguardan tiesos sobre el regazo porque la nieve atraviesa
su ropa y congela la piel. Las palabras de Konstancja también se paralizan al ir de ella a su hijo:
«Stasiu, tapate la boca, el cuello. Ya vamos a llegar a Wolczynn».

;Qué les sucede a los niflos que como Stanistaw no saben lo que es el crepusculo porque en
su pais el dia es interminable? ;Qué les sucede si solo pueden conocer la noche en un abrir y
cerrar de ojos?

El coche entra a Wolczyn y, ya en la sala, frente a la chimenea, Stanistaw pregunta:

—Mama, ;qué es la patria?

Konstancja abre la ventana y le sefiala la tierra.

—iEsto! {Mira para alld! —La madre habla como si le arrancaran un pedazo del cuerpo—.
;Entiendes, Stas? —Levanta la voz—. Los campos que ves alld afuera son tu tierra.

Konstancja Czartoryska es frio y calor, luz y sombra, dolor y placer, amor y desazén, causa y
efecto. A diferencia de sus hermanos, y mas tarde de sus hijos, su vanidad no se centré en la
apariencia, porque ya de por si sus hermanos, orgullosos de su belleza, no le quitaron los ojos de
encima y la celaron desde antes de su presentacion en la corte. En una de las recepciones en
Varsovia, Konstancja vio a un hombre palido recargado contra un muro del salén de baile cuyos
ojos la asaetearon. Bajo un candil de dieciocho velas, la miraba con una intensidad que la
quemo. Ningin hombre la habia mirado asi. «;Quién es?», preguntd a August, su hermano
mayor. «El conde Poniatowski».

Apoltronado entre sus libros, después de veinte anos de casados, el viejo Stanistaw
Poniatowski, quien le salvé la vida al rey Carlos XII de Suecia en la batalla de Poltava, sigue
mirando a su mujer como el primer dia. Konstancja se enamord de ese extraordinario soldado
porque, en vez de celarla como los demads, la observaba sin hablar, como todavia lo hace cuando,



arrobado, deja un libro abierto sobre sus rodillas y la contempla sin decir palabra.

—Polonia, hijo mio, es inmensa y va del Béltico al Mar Negro, del corazén de Prusia al
corazén de Rusia. {Somos el imperio mas vasto!

—Entonces somos muchos paises, somos Rusia y somos Prusia y somos Austria y somos
Suecia y somos...

—No —corrige Konstancja—, somos Polonia. Tu solo llevas dentro de tu corazén a Polonia...

En invierno, Wolczyn es un infierno blanco.

Invierno, infierno.

Los viveres escasean. El vodka hace olvidar el frio, también la col y el betabel convertidos en
una sopa roja e hirviente. Como la hormiga en la fabula de la cigarra, durante el verano,
Konstancja ordena a sus sirvientas cocer a fuego lento frutos que seran las confituras y conservas
del proximo invierno.

—;La nieve tiene animales adentro, mama?

—;Por qué preguntas eso?

—Porque llora...

Si sus hermanos estin ausentes, Stanistaw permanece frente a la ventana viendo caer los
copos hasta que se cierran sus ojos de miope.

—;En Rusia cae la misma nieve?

—Cae mas. En Rusia todo es mas.

—;Y en Francia?

—En Francia, en Inglaterra, en Austria, en Prusia, en todas partes cae nieve.

—Entonces somos lo mismo.

—No. Polonia es solo Polonia.

—Si amo a Polonia y como con la boca abierta, ;soy una mala patriota? —Ironiza la hermana
mayor, Luiza, quien se atreve a interrumpir a su madre.

—No, ordinaria, hija mia.

Si el padre de familia regresa temprano, les pide a sus hijos: «Canten. ;Por qué no cantan?».

Resulta ser que, a los trece afios, en 1690, Poniatowski padre viajé a Viena a estudiar musica,
aleman y francés, pero muy pronto canjed la musica por la carrera militar al lado de Michal
Sapieha, quien se convirtié en su protector. En la batalla de Poltava, salvo la vida del rey de
Suecia y habria seguido combatiendo si no hubiera descubierto, a los cuarenta y cuatro afios, a
Konstancja Czartoryska.

Por eso hacer la guerra es religion en Wolczyn, y la formacién militar, un sacramento.

«Tu tienes que ser un gran soldado como tu padre».

Konstancja viste a Stanistaw con el traje sairmata, el Zupan escarlata y lo obliga a abotonarse
una infinidad de minusculos botones dorados. Sobre la camisa larga lleva el kontusz que lo
protege del frio con su forro de piel de astracan. Al nifio le gusta su pantalon ancho recogido en
los tobillos, lo demas le estorba.

Elzbieta Morszczyn, la abuela materna, tampoco aprecia la moda sarmata: «No lo vistas a la
polaca, se ve incomodo con el kontusz».

El nifio tiene tendencia a enfermarse. Konstancja lo cuida mas que a los demas.

—;Sabes cual es la mds grande de las virtudes, Stanistaw?

—Si, la paciencia.

Stanistaw es un nifo a la espera, imposible que se manifieste, a diferencia de sus dos



hermanas, Luiza e Izabella, que le reclaman a su padre: «Wolczyn es una tumba. Nos estds
enterrando en vida. ;Cuando nos llevaras a Varsovia?».

En la noche, Konstancja lee en voz alta. Sigue las reglas de Elzbieta, su madre, a la que su
educacion en Versalles hizo superior y afirma que los mejores hombres son los poetas: «Si lees
una poesia cada noche, tu vida sera otra», dice en la mesa.

Solo los hijos mayores tienen la fuerza de abrir la puerta cerrada por una montana de nieve
para salir del palatinado de Brzes¢, en el que su feudo lleva el nombre de Wolczyn. Ahi, bajo los
arboles del parque, juegan a la batalla.

—;Qué ves, Stasiu?

—Busco a los venados.

Cuando su padre, el conde Poniatowski, levanta la vista y ve a Stanistaw mantenerse de pie
durante horas frente a la ventana, lo atenaza una cierta aprehension por su futuro. A lo mejor,
Konstancja sabe cudl es, pero no lo dice. Son ocho hijos. Luiza e Izabella tienen que hacer un
buen matrimonio. Kazimierz, el mayor y mas egoista, quien ama el arte, el lujo, la intriga y el
abuso, sera chambelan de la corona. Aleksander, el favorito del padre, muere en Ypres a los
diecinueve afos; lo mismo que Andrzej, menor que Stanistaw, quien también muere muy joven.
O el clero o el ejército. Michal, el menor de todos, también ambicioso, ama la buena vida y por
eso su destino es el clero. Franciszek, nacido en 1726, arrodillado junto a su madre a la hora del
rosario, morira de epilepsia en un seminario en Francia. Luiza, la mayor, se unird en matrimonio
a Jan Zamoyski, palatino de Podolia, y nunca dejara de ser impertinente. Izabella, nacida en
1730, se convertird en una Branicka a sus dieciocho afios.

—;Por qué tengo que casarme con un viejo de sesenta afios? —Se rebela.

—Porque eres mujer.

Por lo pronto, Luiza es la que mds consiente a Stanistaw, a quien Konstancja dio a luz el 17
de enero de 1732. Su madre las educd virtuosas, responsables, conscientes de su linaje, pero por
el momento solo son rebeldes.

En sus Memorias escritas en francés —porque es la lengua de las familias ilustradas—,
Stanistaw afirma que, desde los tres afios, su madre se ocup6 de su educaciéon: «No solo me
ense6 la mitad de las cosas que ensefian maestros y mentores, sino que se aplicé a darle a mi
alma una fuerza austera y una elevacion que me alejé del modo de ser de los demas nifos, pero
también causo varios de mis defectos. Me colocd por encima de mis compaiieros [...] Asi me
converti en un pequefio ser que parecia muy orgulloso [...] A fuerza de buscar gente perfecta,
me quedé solo, y los que se crefan despreciados me procuraron la molesta distincién de tener
enemigos desde los quince afos. En cambio, mi forma de ser me preservd de todo lo que las
malas companias tienen de contagioso [...] Contraje y conservé antipatia por toda falsedad, pero
tuve demasiada antipatia —en vista de mi edad y de mi posicion— por todo lo que me
enseflaron a juzgar mediocre o plano.

»Cuando cumpli doce afios tuve serias inquietudes teoldgicas sobre el libre albedrio, la
predestinacion y el error de los sentidos; desconfié a tal grado de lo que es la verdad —segtin los
demds— que estuve a punto de enfermar. Todo lo ponia yo en entredicho. Siempre recordaré la
manera tan sabia en que el padre Sliwicki me sacé de mi angustia. Tuvo el sentido comtn de no
llevarme inutilmente por la via del silogismo. Se limité a decirme que era normal que dudara de
todo y que si yo descrefa no era mi culpa porque Dios es suficientemente grande como para
aceptarlo. Asi me liberd de la inquietud y del sufrimiento».



El profesor de esgrima acusa a su discipulo:

—Stasiu es distraido, no le importa ganarle al enemigo, se distrae, no le interesa la clase.

—;Coémo es posible? —Se enoja el conde Poniatowski—. Sus hermanos son extraordinarios
espadachines.

La guerra es esencial en la vida del conde; como muchos polacos, solo piensa en ganar la
guerra.

—Cochinas judias —nos grita una mujer que levanta sus dos brazos para tender las sabanas en la
azotea al lado de la casa que mama alquil6 en la calle de Guadiana, casi frente al Hotel Maria
Cristina, en la colonia Cuauhtémoc de la Ciudad de México—. jCochinas judias, regrésense a su
pais!

—Nos trajo la cigliefia de Paris —replica mi hermana, quien no se arredra ante nada.

—;Cual serd nuestro pais? —le pregunto inquieta.

—iAy, hombre, cualquiera!

A los diez anos, mi hermana me llama hombre, mula o mana (manita cuando esta de
buenas). Lo que mas le gusta es mula.

Llegamos de Francia a México en 1942. Nos despedimos de un papa uniformado de caqui en
la estacion del tren de Toulouse, que nos llevaria a Bilbao a embarcarnos en el Marqués de
Comillas. Mi hermana de nueve y yo de casi diez afios actuamos para él, en el andén, a Hitler y a
Mussolini. Ella, alta y delgada, es Hitler; yo, Mussolini. Terminamos en el suelo, la lengua de
fuera y los ojos cerrados porque nos matamos después de pegarnos y cantar una canciéon
subversiva cuyas palabras he olvidado. jQué lastima! Papa sonrid, pero en realidad se preguntaba
si volveria a vernos. Ese mismo dia, después de dejarnos en la estacion, salié a Pau, para de alli
atravesar a pie los Pirineos y alcanzar a De Gaulle en Africa. En Jaca, Espafia, lo encarcelaron
cuarenta dias.

En el Marqués de Comillas rumbo a México, nunca imaginamos que €l pudiera estar en la
carcel comiendo con una cuchara de palo.

No sabia yo que mamad era mexicana.



Stanistaw Poniatowski, padre de Stanistaw.



Capitulo 2
La severidad de mi madre es igual a quitarle
el mes de abril al afio

El encanto de Wolczyn estalla en abril, sus rosas se abren y los retofios verdes de sus arboles
despuntan a los rayos de un sol timido. En primavera y en verano aparecen las fresas del bosque,
las cerezas, las frambuesas, las ciruelas, las peras, las manzanas. Cada verano trae una nueva
fruta.

La llegada de sus primos Czartoryski, unos gigantes que por poco y entran a caballo hasta la
mesa del comedor, es para Stanistaw un acontecimiento tan definitivo como la primavera.

Los Czartoryski son muy numerosos, se visitan y se casan entre si. Hacer la guerra, la batalla
ganada y perdida es su unica conversacion. También se extasian con las armas, pistolas de
chispa, de dos cafones giratorios, sables y espadas. Si los hermanos salen al jardin, se dividen en
campos enemigos y combaten entre si. «Aqui nosotros, alla los Poniatowski». Stanistaw prefiere
la compaiiia de su prima Elzbieta.

Los primos Sapieha y Radziwill no solo envidian a los Czartoryski, los odian y, a su vez, los
Sobieski detestan a los Podolski. Imprevisibles y pasionales, los nobles polacos viven en un
mundo de armas, intrigas y traiciones. Eso no impide que brinden entre ellos con alcohol de
miel, aunque a la hora se acusen de robo de tierras, joyas y obras de arte. Cada una de las
familias tiene su pequefo ejército belicoso, armado con dagas que encajan a la velocidad del
rayo, aunque después se disculpen por haberse equivocado de cuello. Stanistaw, quien de nifio
se impresiond con la fiereza militar de los sdrmatas, al regresar de Francia e Inglaterra los
encontrarad risibles.

Tras la ventana de la casa de Wolczyn, se abre toda la riqueza del bosque, su madera, su cera
y su miel, sus lobos, sus venados, sus bisontes, sus zorras. La piel de los animales desollados
termina tapizando los asientos del trineo en invierno para que no penetre el frio que desciende
aullando desde lo alto de Siberia.

Stanistaw se mantiene de pie hasta que le ordenan tomar asiento. Konstancja pone un énfasis
desmesurado en los buenos modales. Juzga a los demas por su conducta en la mesa y la altura de
su conversacion.

—Los polacos tenemos que aprender otras lenguas para no aislarnos —advierte.

A Wolczyn llegan pocas noticias del resto del mundo. Ademas de su idioma, Stanistaw
aprende latin, francés, inglés y aleman, todo menos ruso.

—Cuando seas mayor, te enviaremos a Francia a perfeccionar tu francés, y a Inglaterra, tu



inglés.

—;Y por qué no voy a Inglaterra a practicar mi francés? —Ironiza Stasiu en el instante en que
su madre lo fulmina con la mirada.

En un pais sometido a hordas de sajones, suecos y rusos, que lo confunden con su campo de
batalla, Wolczyn es un enclave de rigor, y Konstancja Poniatowska, una hormiga. Ademas de
envidiarse, las familias Sapieha, Radziwill, Mniszech y Lubomirski también bailan noche tras
noche y cantan, cigarras de si mismas. Entre mas rico el magnate, mas grande su séquito que
incluye a una multitud de vividores. El unico propdsito en la vida del rey Augusto II, el Fuerte,
en los siglos xvi1 y xv11, fue tener trescientos hijos, de los que solo reconoci6 a diez.

La familia de Konstancja se distingue por su buena conducta. En cambio, su pariente, el
hetman Jan Klemens Branicki —a quien Polonia le importa un comino— se ha erigido un
pequeiio castillo en Bialystok copiado de Versalles. Konstancja, hoy distante de su poderoso
hermano August, duefio del palatinado de Rusia, de muy joven se hizo a la idea de que él era un
hombre superior, un auténtico sarmata, magnanimo y generoso; pero cuando August no
cumplié su promesa al conde Poniatowski de entregarle a su hijo Kazimierz el regimiento de
guardias que le habia cedido, la defraud¢ al grado de perder su carifio.

En Pulawy, el castillo de los Czartoryski consta de diez dormitorios; su duefio, August, reside
en un ambiente fastuoso en el que hijos e invitados sienten que el mundo estd a sus pies.
Reconocidos, agasajados, desgastan su energia al galope de su montura, mientras sus mujeres
prefieren caminar en el parque y presumir joyas, sombrillas, abanicos o como su jardinero logré
injertar tal o cual rosal que ahora crece en su jardin.

La esposa de August Czartoryski, Zofia Sieniawska, rara vez aparece y nadie pregunta por
ella. El tio August no la menciona y sus hijos no parecen extrafarla.

A diferencia de los Lubomirski que hablan de guerra, Konstancja valora cada arbol, cada
rosal, cada pino: «No lo tires», ordena, «puede ser una semilla». Algunos nobles polacos se han
contagiado con el esplendor de la vecina Constantinopla y presumen joyas turcas. Los magnates
polacos visten a sus sirvientes como turcos. El Imperio otomano estd siempre presente, asi sea
para denostarlo: «Sus turbantes les calientan la cabeza, sus sesos hierven y los hacen distintos a
nosotros. No son nuestros iguales». Las grandes familias de Polonia codician la magnificencia de
Constantinopla, pero aseguran despreciar a los turcos.

Para Konstancja, el tren de vida de sus parientes Czartoryski es un desatino. Ademas de
fincar su prestigio en lujos y riquezas, gastan fabulosas sumas en un solo dia. Levantan sus
propios arcos del triunfo, viven a la francesa, y todo lo que proviene de la corte de Luis XIV es su
modelo a seguir. Tanto favoritos como familiares pobres forman parte de un séquito disparejo y
vocinglero.

Adam y Elzbieta, hijos del tio August Czartoryski, jefe de La Familia, son los primos mas
queridos de Stanistaw.

—;Sabias que a los Potocki los acompafia en sus viajes una orquesta privada? —pregunta
Adam a su primo Stanistaw con cierto tono de superioridad.

Los Radziwill sacrifican dos reses diarias y en Wilno los invitados adoran al jefe de familia
porque bebe de un golpe una cubeta de champagne. Su corte es carnavalesca e incluye —ademas
de sesenta sirvientes— cirqueros, enanos, musicos y juglares que se contorsionan en el patio
interior del palacio, donde se unen patrones y sirvientes en la misma carcajada. Al regreso de la
caceria, aguardan el botin en ese mismo patio, halconeros, caballerangos y perros.



—Es gente bien nacida pero mal educada —sentencia Konstancja, quien ensefia a sus hijos a
despreciar los excesos, tanto los de la ostentacion como los del lenguaje corriente y difamatorio.

—Por lo visto, todos estamos en lo mismo —exclama su joven hija Izabella—. ;Por qué me
debo casar con el viejo Branicki que me lleva cuarenta y dos afios?

—Tu prima Aleksandra Czartoryska tuvo que casarse con Sapieha para conservar Lituania.

—Yo no pienso sacrificarme —protesta Izabella.

—;Qué palabras son esas? Ustedes son nifias bien nacidas —regafia Konstancja a quienes
consumen sus devociones. Aunque le es dificil sacrificar a sus hijas, las alianzas son prioridad.
«Primero La Familia», repite a todas horas como una oracién a la Virgen de Czestochowa.

Si por alguna razoén, la condesa Poniatowska falta a misa al inicio del dia, la atenaza el
nerviosismo. «Es mi pan de cada dia». A su hijo Stas lo lleva con un arnés mental de la biblioteca
a la sala de musica. El deber aprisiona al adolescente. «Stanistaw, ya lleg6 tu profesor de solfeo»,
«Stasiu, tu maestro de Latin hoy se excusd; en cambio, vamos a leer las Sagradas Escrituras»,
«Stanistaw, te espera tu confesor». La vida entera debe sacrificarse al estudio y la oracién, pero
en el confesionario, el padre Sliwicki tranquiliza a su pequeo discipulo.

—Nos vamos a Gdarnsk, alld no te distraeran tus hermanas —advierte Konstancja, quien viaja
con sus cubiletes de plata en los que solo beben ella y sus hijos.

Los sirvientes se acomodan como pueden. Mas que camas, se acostumbran canapés y divanes
tapizados. Todas las grandes familias se desplazan con su samovar y sus sdbanas; jamas posarian
su cabeza en una funda de almohada ajena. Ser noble es ocupar un espacio al que otros no
tienen acceso.

—Te educo para que seas un gran hombre y le devuelvas a Polonia el esplendor que le dio el
rey Kazimierz. Polonia era entonces el mejor reino de Europa —alega Konstancja cuando ve su
agobio, aunque también se pregunta de vez en cuando si ese adolescente tan retraido es feliz.

—;Cuando reind ese rey?

—Hace mads de cuatrocientos afios y nadie lo vencid.

«Mi madre tiene una inteligencia superior», escribe Stanistaw en su diario, pero también
anota: «No me dieron nunca el tiempo de ser nifio y eso, por decirlo de algin modo, es como si
se le quitara el mes de abril al afio».

La tnica licencia que toma Konstancja es la de la mesa. Comer bien es sefial de cultura y los
buenos platillos refinan el pensamiento. La estufa calienta la casa. En Varsovia, en Gdansk, en
Cracovia y en Wolczyn, el respeto social y politico se lo ganan los mejores anfitriones.
«Konstancja Poniatowska sabe recibir», coinciden los comensales al levantarse de la mesa.

Dentro de su perfeccién, Konstancja ignora que su hijo bien amado escribe en su diario:
«Hoy sé que de nifo sufri una privacion irreparable de la que debo quejarme, porque la pena y
la melancolia que me acongojan con tanta frecuencia son el efecto de esta sabiduria precoz que
no me preservo de las culpas ficticias que me estaban predestinadas».

Mama regresa de madrugada al nimero 3 de la rue Casimir Périer en Paris y sube los cinco pisos
hasta el departamento de su hermana mayor, Elena Amor, a quien le dicen Bichette. Mama
condujo su ambulancia toda la noche. Se tira en la cama totalmente exhausta. A las ocho,
Bichette la despierta con un desayuno. Mama solloza. Bichette, de pie, su charola en los brazos,



la mira consternada porque queria darle un gusto; en cambio, la sacé de un suefio profundo. Lo
que necesitaba mama era dormir.

Antes de salir a México, fuimos a L’Ecole Communale de Francoulés, cerca de Cahors, en la
region de Toulouse. Mis abuelos salieron de Paris porque los alemanes habian tomado su casa
en la rue Berton.

Recuerdo el tintero encajado en cada pupitre. Escriblamos con manguillos terminados en
plumilla y haciamos pleins y déliés. Con los pleins se apoya la plumilla para que fluya mas tinta
enlal laf, la p,lat, todas las letras de palito, las maytsculas también se engrosan. Los déliés son
ligeros, alargados o redondos como la 0. Pongo una enorme atencién en mi cuaderno, lo amo.
Saco poca tinta del tintero —de porcelana blanca como la bacinica—, pero una mafana, al llevar
la tinta a la pagina, hago lo que en francés se llama un paté. Todavia hoy visualizo ese lunar
oscuro sobre la pagina; me quema los ojos, las mejillas, la garganta, es mas que vergilienza, es una
afrenta. Madame Cocu —asi se llama la maestra— me consuela. «Este gis va a absorber la gota
de tinta». En la escuela no hay un solo papel secante.

Antes de partir pour le Mexique, presencio mi ultima nevada. Sobre el vidrio de la ventana se
estrellan copos que cubren los arboles y descienden hasta el fondo del valle. A las pocas horas,
un manto de inmensa blancura sepulta toda Francia. Qué bueno que los borregos estan dentro,
aunque los copos dificilmente penetrarian su espesa lana grasienta.

La guerra, siempre la guerra. Doscientos cincuenta afios después del nacimiento del rey
Poniatowski, papa y mama visten de caqui. Mamd maneja una ambulancia, papd es capitan.
iQué impresionantes sus uniformes y sus rostros de preocupacion! El sonido de las botas de papa
sobre el piso atraviesa mi corazén. Mientras los dos esperan sus 6érdenes en Paris, mi hermana y
yo vivimos en Vouvray, en una casa de ventanas pintadas de azul marino para poder prender la
luz sin que les boches nos bombardeen. Escasea todo y mis padres deciden enviarnos a Spéranza,
en el sur de Francia, con nuestros abuelos.

Los domingos subimos en automovil a Grasse. Llevamos abiertas las ventanillas y sacamos la
nariz porque a cada vuelta huele mas bonito. La misa es ante todo un perfume que la iglesia
calienta. Al salir, los lugarefios saludan a André, mi abuelo, a Beth, mi abuela, y se inclinan para
darnos la mano. Beth es de California, se conocieron en San Francisco, cuando ¢l construy¢ el
San Francisco Railway.

Los lugarefios nos tratan como si fuéramos especiales. Al regreso, en Spéranza, el jardinero
Palanque nos corta una rebanada de pan a la que le unta tomate y ajo. Palanque dice que hay
que cuidar los olivos de la helada. Habla del Mistral que viene del norte y del Siroco que viene
del sur. Anuncia que este afo las uvas amarillas van a estallar de jugosas.

Contra las rocas de Eden Roc se estrella el Mediterraneo. La croisette de Cannes es un paseo
dominguero a pesar de que estamos en guerra. En Spéranza no alcanzamos a escuchar el sonido
de las olas, estamos demasiado lejos, pero alla abajo aguarda el paraiso de la playa. No recuerdo
la impresion causada por la primera vez que vi el mar, pero ahora, cuando pienso en él, repito
una frase del movimiento estudiantil francés de 1968: «Bajo los adoquines, esta la playa».

«Children should be seen but not heard», regla de nuestra infancia, me marca para toda la
vida. Quisiera que mis abuelos, a la hora en que nos sentamos a la mesa, se dieran cuenta de que
Sofia, mi hermana, no me deja ni una hojita de lechuga en la ensaladera, pero no levanto la voz
y nadie nos pregunta si somos felices porque se ve a leguas que lo somos.



Escudo de la familia Poniatowski.



Capitulo 3

Konstancja convence al abate Pierre Allaire, venido de Francia, y a Jacek Ogrodzki, egresado de
la Universidad de Cracovia, para que introduzcan a Stanistaw en las bellas letras. Konstancja,
catolica hasta la médula, no vacila en llamar a notorios luteranos para que eduquen a su hijo. El
aleman Kiese lo inicia en Aritmética, Geometria y Logica.

—Estudia Latin desde los cuatro afios. —Lo justifica Konstancja cuando el abate Allaire alega
que Stasiu no sabe de diversiones ni de recreos.

—;No lo estara sobrecargando de conocimientos? —se atreve el abate.

En Varsovia, los prusianos —grandes impresores— fundan librerias, los franceses lanzan
tiendas de novedades que las dos mayores, Luiza e Izabella, mueren por conocer. En los
hostales, la conversacion de los viajeros abre la mente de sus oyentes: nuevas ideas llegan a la
plaza publica.

El poder y el rigor de Konstancja sobre su hijo lo aislan de los demas. Aunque su salud no le
permite participar en entrenamientos militares, para él no hay descanso: Inglés, Francés,
Aleman, Dibujo y Retoérica, con la que mas tarde vencera a jovenes adversarios. Para aligerar la
severidad materna, el abate Allaire lo hace memorizar las fabulas de La Fontaine, «La rata de la
ciudad y la rata del campo», «La bellota y la calabaza», y el nifio las dice con una naturalidad
que fascina a los invitados. Menos naturales son sus versiones de Cicerén y de Horacio porque
necesita el recreo que Konstancja le niega, a pesar de que le sorprende la apasionada elocuencia
de sus traducciones de Cassius, asi como la deleitan sus composiciones en polaco.

A Sta$ lo espera la lectura de Montesquieu, Voltaire, Rousseau y D’Alembert, quien en su
enciclopedia explica que las salamandras —simbolo de Francisco I, rey de Francia— sobreviven
al fuego. Un colega suyo echo6 al fuego dos mil salamandras y todas murieron, por lo tanto, la
veracidad de la ciencia de D’Alembert podria ponerse en duda, pero Stanistaw prefiere no
discutir con su madre.

Afios mas tarde, al llegar a San Petersburgo, los rusos le agradeceran al joven Poniatowski su
buena pronunciacién. Al conocerlo, escribira el conde de Ségur: «La severidad de su madre le
imponia ocuparse solo de politica, pero a él lo embargaba el mas vivo amor por las letras, las artes
y la poesia».

Es facil para Karl von Keyserling, venido de Rusia, convertirse en 1744 en su preceptor y
tomarle afecto a ese inocente sobre quien el amor materno ejerce tan aspera disciplina.

—Su hijo tiene facilidad para la filosofia —advierte Keyserling—, pero habria que pensar en
la diplomacia; su temperamento lo inclina al retraimiento. Es incapaz de intuir malas



intenciones, le falta malicia y le sobra inocencia, y lo encuentro candido en todo lo que se refiere
a politica. La ingenuidad en politica es fatal, princesa, y su hijo Stanistaw es un ingenuo.

—;Qué intenta decirme, sefior conde?

—Que lo devorarian vivo en cualquier corte porque no tiene la pericia de Kazimierz, su
hermano menor, y mucho menos la de Luiza.

—Yo creo que mi hijo perderd pronto su ingenuidad.

—OQjala, porque puede serle fatidica.

La que no es nada ingenua es su joven prima Elzbieta Czartoryska, quien inquiere en la
mesa:

—Tia Konstangja, jsabias que los Sapieha comen en una vajilla de oro?

—Si, pero se limpian la boca con la camisa... Polonia podria ser el granero de Europa. —Se
inflama Konstancja—. En Gdansk se embarcan miles de toneladas de trigo...

—;Y por qué no lo es? —insiste la pequena Elzbieta.

—No tenemos suficientes barcos. Antes, la lana de nuestros borregos era la mejor del mundo
y la envidbamos a Holanda e Inglaterra. Ademads de granos, vendiamos papas y haciamos vodka
al borde del Vistula y en las colinas de Cracovia...

La fortuna de los Czartoryski es inmensa. Ademas del feudo de Pulawy, el tio August y el tio
Kazimierz son duefios del Palacio Azul en Varsovia y de cuatro castillos en Lublin, Cracovia,
Wilanéw y Klevan, cerca de Siedlce. En sus conversaciones recuerdan «la encantadora propiedad
de Natolin», que solo visitan de vez en cuando.

Konstancja tiene la conviccion absoluta de que ninguna otra clase merece sus privilegios,
aunque el viejo conde Poniatowski no comparte la misma certeza:

—A los sirvientes deberia tratarseles de otra manera.

—Los criados lo son porque no pueden ser otra cosa —replica Konstancja.

—;Y si pudieran, serian mas felices? —se atreve el nifio Stanistaw.

—;Y quién te dice que no lo son? ;No los oyes cantar en la cocina?

—Yo nunca he visto a un campesino sonreir — comenta Stanistaw.

Konstangja, firme y juiciosa, trata bien a quienes estdn en su servicio, pero jamas se le
ocurrirfa preguntarle a su recamarera en qué piensa. Devota de San Casimiro Josafat, San
Stanistaw Kostka y, sobre todo, de la Virgen de Czestochowa, su fervor la salva de cualquier
remordimiento.

En torno a la mesa del comedor giran servidores, hombres y mujeres, de todas las edades con
sus delantales blancos y sus rostros parecidos entre si, quemados por el sol, y maltratados por la
lluvia y el viento; tienen las mismas arrugas alrededor de sus ojos, atentos a la mas minima
demanda de la augusta familia. Stanistaw los mira y se encarifia con un sirviente de unos treinta
afios, delgado e inquieto, en cuyo rostro grave adivina el sufrimiento. Una tarde le pregunta de
dénde es.

—Soy de Czgstochowa, del campo.

—;Y por qué estds aqui?

—Por el pan. En su casa hay pan para todos.

Casar a su hija Izabella con Jan Klemens Branicki en contra de su voluntad es tarea obligada
de Konstancja. Todas las mujeres nacen para el sacrificio. Olvida que ella fue quien escogid a
Poniatowski.

Para los tios Michal y August Czartoryski acumular tierras y hacerse de siervos es normal y, a



diferencia de su cunado Poniatowski, el tio August nunca se pregunta por qué los demas carecen
de derechos cuando él los tiene todos. Konstancja asegura que su guardabosques es rico porque
posee un caballo y una vaca que, ademas de leche, le dard un becerro. Su marido escucha su
argumento con ojos de reproche.

El joven Stanistaw recorre el inmenso jardin de Pulawy, propiedad de los Czartoryski, en
compania de su prima Elzbieta, la hija consentida del tio August. Cuando los hermanos
Czartoryski salen de cacerfa, Stanistaw se queda atras y acompana a su prima. Al atardecer, los
cazadores reaparecen con manojos de pdjaros y de liebres que avientan sobre la mesa frente a los
cocineros.

—Mira, Stanistaw —le informa su primo Adam Czartoryski—, esos campos que alla
amarillean son herencia de mi abuelo y el rio que los atraviesa también.

—;Como puede alguien ser propietario de un rio? —inquiere Stanistaw—. ;Y los arboles?

—También son nuestros.

—Te equivocas, primo, los arboles son de los pajaros y del viento.

Al igual que Stanistaw, su primo Adam cuenta con una notable biblioteca y lee hasta el
amanecer. A diferencia de Stanistaw, es altanero y pagado de si mismo. «;Cémo puedes tener
tantas certezas?», «;Por qué pierdes el tiempo hablando con todos, primo?», indaga despectivo.
De tanto buscar a gente perfecta, al igual que su primo, también se hace de enemigos. Desde
muy joven, acompafia a su padre a recorrer su palatinado y colecciona porcelanas y tejidos.
«Nuestros artesanos son insuperables». Los peleteros fabrican gorros con bordes de piel de zorro,
de armifio, y forran el suntuoso kofpak de August Czartoryski con la piel de ciento cincuenta
armifnos.

Vestido a la usanza sarmata, el tio August hace entradas imponentes: su estatura, muy por
encima de la normal; su kontusz color granate, de mangas abiertas hasta los codos, permite que
luzca sus brazos de guerrero y empuiie con firmeza el sable curvo del que nunca se separa;
acintura su camisola con una faja bordada que da vuelta en torno a la amplitud de su vientre; su
craneo rasurado brilla con luz propia y contrasta con los larguisimos bigotes que escurren de su
labio superior y que él acaricia.

El tio August, gran jefe de familia, atemoriza a todos. Sus manos gigantescas son las primeras
en servirse; sus gruesas palabras, las primeras en oirse, pero en vez de hablar, él da drdenes.

—;Por qué se cree tanto? —interroga Stanistaw a Konstancja—. Mi padre no es asi.

—Es el jefe de La Familia.

—;Y de los Poniatowski también es jefe?

—No, pero tenemos acceso a La Familia porque soy una Czartoryska.

Por medio de su madre, Stanistaw se entera de que La Familia es un clan poderoso que
también rige el destino de los Poniatowski.

El imponente August Czartoryski amonesta al joven Stanistaw, quien se sienta al lado de su
prima hermana Elzbieta y la sigue a todas partes. Si se levanta, corre tras de ella.

—;Cuando vas a quitarle los ojos de encima? — inquiere el tio August con voz de trueno.
Hay que separarlos.

sDos nifios que se aman son un peligro?

—;De nuevo salieron solos Elzbieta y Stanistaw? —Estalla el gigante.

En alguno de sus paseos, a Elzbieta se le ocurre entrar cual duefa y sefiora a la choza de un
campesino:



—;Y sus muebles? —pregunta.

Le sorprende enterarse de que hombres, vacas y borregos duermen juntos. Apasionada como
es, le reclama a su padre:

—La vida de tus siervos es una vergiienza.

—T1 y yo haremos algo por los campesinos. —La tranquiliza Stanistaw.

—;Cémo? ;Cuando?

—Muy pronto, ya verds que muy pronto.

Recibir las confidencias de una joven es prepararse para amar a las mujeres y Stanistaw va a
amarlas hasta la hora de su muerte. Su prima se encarga de su educacion sentimental: rozar su
mano, caminar a su lado lo pone a temblar; cada gesto suyo es una leccién amatoria. Las yemas
de sus dedos rebotan dentro de las manos de Stasiu. Cuando deja de sonreir, sus labios se
hinchan y se convierten en gajos de quién sabe qué fruta. Seguir las estaciones del afio en sus
sombreros de paja de Italia y en sus gorras de armifio y de astracan resulta tan memorable como
acompanarla y cargar su canasta de hongos, de frambuesas y de fresas del bosque. Cuando ella
se dispone a comerlas, Stanistaw aplasta una contra sus labios y embarra el jugo sobre sus
mejillas y hasta sus parpados.

Consciente de la influencia que ejerce sobre su primo, Elzbieta lo llama a cada instante.
«Acompaname», «Recoge mi sombrilla», «Amarra la cinta de mi zapato», «Trdeme mi libro».
Para ella nada es suficiente. «Merezco mas», dice con voz aguda, mostrando el relampago blanco
de sus dientes.

August, quien siembra el terror en torno suyo, se amansa con su hija; es su pivote, su centro
de atencion. Si la muchachita reparte su altaneria entre los demas miembros de la familia es
porque su padre la ha puesto en un altar y le rinde pleitesia. La observa con adoracion, festeja
sus respuestas. En cambio, la candidez de Stanistaw irrita al tio August. A ese nifio hay que
hacerlo hombre.

—No tengo secretos para ti, Stasiu, porque te adoro.

—;Me adoras?

—Te adoro, te adoro, no puedo vivir sin ti.

Zofia Sieniawska, madre de Elzbieta, enviudd joven; luego Luis XV la invité a Versalles
porque su inmensa fortuna la convertia en una heredera muy apetecible. Los ambiciosos
Habsburgo y el duque de Braganza se apresuraron a pedir su mano. Para sorpresa de todos,
Zofia escogi6 a August Czartoryski, y su casamiento convirtié a La Familia en la mds poderosa de
Polonia.

Ser una heredera de esa magnitud caus6 que Zofia llevara su vida sin pensar en los demas; a
August Czartoryski solo le quedé obedecer.

«Zofia Sieniawska tuvo los amantes que quiso y, una tarde, mi prima favorita Elzbieta
descubrié que su futuro marido, Stanistaw Lubomirski, habia sido amante de su madre», escribe
Stanistaw en su diario.

Cuando August Czartoryski separa definitivamente a los primos, el adolescente Poniatowski
tiene un ataque de desesperacion. «La vida es una agonia y no estoy a la altura de mi destino», le
explica a su confesor Sliwicki.

El joven polaco se entrega a los doce afios al pironismo absoluto, una escuela de escepticismo
que consiste en creer que la verdad no existe.

«Deja de torturarte, la Divina Providencia se hard cargo de ti».



El poder de August Czartoryski sobre su hija aumenta a medida que ella crece. A los quince
afios, la retiene a su lado para hacerla participe de sus negocios y le prodiga «no solo las
atenciones mas tiernas, sino que concentra en ella su estima, a tal punto que Elzbieta ya no es la
de antes», escribe Stanistaw en su diario. Los ojos de agua oscura de su prima tienen sus propias
reglas, nunca lloran, pero su mirada transmite un impetu desvergonzado. A nadie parece
extraiarle que su madre y la esposa de August anuncie: «Salgo a Paris» y se ausente con
recamareras y lacayos. Si Konstancja viajara, Stanislaw tiene la certeza de que la casa se caeria en
mil pedazos, pero en la de los Czartoryski es normal la ausencia del ama de casa.

Plafones con molduras, ventanales enormes que se abren a un jardin versallesco en la rue Berton
se estampan en mi memoria. En uno de los salones, recuerdo el dibujo a lapiz de Leonardo da
Vinci con el perfil de un mendigo flaco; un enorme lienzo en el que figuran un pelicano, un
pavo y unas gallinitas de Guinea captadas por Und der Kuyter; paisajes del Vistula en telas
quebradizas y nostalgicas atribuidas a Canaletto, y en el salén, encima de la chimenea, a Beth,
mi abuela, enfundada en un vestido rosa escotado, retratada por Boldini. En México, cuando
intento recuperar esos cuadros y esos muebles, todo flota, todo se va lejos sobre las alas del
viento.

La puerta que se abre a la calle y a los adoquines que descienden de la rue Berton al Sena, el
miedo al rio que retumba al final del margen, son nuestro paseo de las tres de la tarde. Después
de comer, mi hermana y yo salimos a tomar aire, y abrigadas y ensombreradas visitamos el rio.

sQué es un rio? El Sena, el Rin, el Tamesis, el Danubio irrigan su capital y la limpian, la
mecen en su abrazo de agua y le hacen ver a sus paseantes que, si flotan tomados de sus
hombros y de la liquidez de su cuello, llegaran al mar y cruzaran dos océanos como las gaviotas.

Un rio es la razén de ser de una ciudad.

Apenas recuerdo el imponente escritorio de Ampa en Paris, mi abuelo André Poniatowski,
con sus lapices amarillos Mikado en un vasito de plata. «Tu veux un crayon?». Me regala los
rabitos porque, con ellos, él ya no puede escribir. Tampoco yo porque no sé, pero lo intento.
Dibujo y pongo nombres inventados, compuestos por una 4, una o, una j: las letras que se me
facilitan.

En la memoria, almaceno olivos, viiedos y rosas de cuyos pétalos saqué escarabajos y
catarinas que en Francia se llaman bétes a bon Dieu y, segiin Palanque, traen buena suerte.
Recuerdo la gran mimosa con sus diminutos pompones amarillos. Solo volveré a ver otra en casa
de Celia. En México no hay mimosas ni glicinas, pero ella las hizo crecer.

La casa en la que vivo en Chimalistac esta llena de flores, pero no es mia, sino de Paula, mi
hija, quien seguro ordenara su demolicién porque consta de cuartos afiadidos sin disefio alguno.

Sergio Pitol me dijo una tarde: «Si te consientes, terminas esclavizindote hasta a un par de
pantuflas». De lo nico que soy esclava por ahora es de esta novela que pretendo escribir y no lo
logro porque no sé nada de Polonia ni de mi familia paterna; desconfio de mis recuerdos y no
tengo fe en mi misma. Si la tuviera, hace mucho que hubiera dejado de preguntarle a los demas
como le hacen para vivir.



Fryderyk 11, rey de Prusia.



Capitulo 4
Stanistaw no tiene la mds minima vocacion militar

Desde que llega a Varsovia, Stanistaw confina la tinica sairmata al baul de los recuerdos y se viste
a la francesa.

—Es notable el ensayo de su hijo sobre el Julio César de Shakespeare. Deje de preocuparse
por su futuro, usted ha alimentado su cerebro desde la infancia, ahora permitale volar. Es hora
de que viaje, de que conozca Europa; es demasiado serio para sus afios y la seriedad, como dice
Montesquieu, es el escudo de los tontos. No es que su hijo lo sea, pero su timidez hace que
pueda parecerlo. —Amonesta Keyserling a Konstangja.

El viaje es una leccion de vida, una forma insuperable de crecer en cuerpo y alma. Que sus
hijos salgan de Polonia es esencial para el conde Poniatowski. Ver otras formas de vida forja el
espiritu critico, acendra el patriotismo y ensancha la inteligencia. El aire de otra cultura ventila el
cerebro y de la comparacion surge la pericia mental. Un hombre que sabe comparar intuye quién
va a agredirlo y quién a apoyarlo. Nada mejor para un quinceafiero que salir al mundo; por eso
los franceses, los espaiioles, los ingleses y los pueblos nordicos se lanzan al mar, lo cruzan de ida
y vuelta, aprenden a defenderse, y a su regreso, valoran lo que tienen.

En 1748, sus padres deciden enviar al hijo menor a Europa. «Por fin tuve dieciséis afios, era
yo muy instruido para mi edad, muy auténtico, dominado por mis padres, veneraba sus
cualidades, a las que nada podia compararse. Vivia poseido por la idea de que Aristides y Catén
eran todo. Excesivamente bajo de estatura, rechoncho, torpe, malsano y, en muchos aspectos, un
arlequin salvaje, asi era yo cuando emprendi mi primer viaje».

Lo acompaia el mayor Koenigfels, amigo de la familia. Sus padres lo hacen jurar, al igual que
lo hicieron con sus hermanos, que no participara en ningin juego de azar, no probara vino y no
se casara antes de los veinte afios.

Ahora, en este mismo instante, lo golpea la decepcion en los ojos de su padre, el conde
Stanislaw, cuando le aseguré que no tenia la menor vocacién militar ni la mas minima voluntad
de salir a combate.

—;Es eso posible? —preguntd desolado el Poniatowski mayor como si se tratara de un
fenémeno incomprensible—. ;O1 bien? ;Es verdad lo que oigo? —repitié dolido hasta el alma.

—SI, padre, esa es mi verdad.

Para el conde polaco, saber hacer la guerra es la mejor de las academias. Iniciar a un joven en
el servicio de la patria es una obligacion moral. El conde Stanistaw Poniatowski, padre del joven
Stanistaw, dejo una huella en Europa porque le salvé la vida al rey de Suecia en la batalla de



Poltava y por sus misiones diplomaticas en Francia: brill6 en casa de Madame Geoffrin. El
respeto por sus acciones guerreras se auna a sus maneras de aristocrata. Lo recuerdan en los
salones de Paris, Londres, Berlin. Antes, envié a sus dos hijos mayores, Kazimierz y Michal, a
hacer su servicio militar a Francia al lado del mariscal de Broglie; ahora, la salud de Stanistaw se
lo impide. Es una desgracia, porque los jévenes bien nacidos tienen que pasar por el ejército.
Para ¢él, la formacion de cualquier noble consta de dos vertientes: la militar y la viajera.

«El destino no quiere que sea yo soldado», alegd Stanistaw Poniatowski a los catorce afios y lo
repite a los dieciséis. Aunque le fascinan los caballos, sobre todo los chevau-légers que seduciran
a Napoledn, rechaza guerrear.

—;Cual es el atractivo de empuilar un arma?

Para ¢él, las artes marciales se ejercen en la discusion. Un buen debate es mejor escuela que
cualquier batalla. En cambio, para el conde Poniatowski faire la guerre es esencial en la
formacion de un noble que busca el respeto de los demas.

—Tienes que empufar un arma por respeto a ti mismo, Stasiu —insiste con tristeza el conde
Poniatowski.

—;Qué tal si empuiio una pluma?

En Aquisgran (Aix la Chapelle), Poniatowski conoce al estadista Wenzel Kaunitz —primer
ministro de Marifa Teresa, emperatriz de Austria— quien lo invita a cenar. El joven polaco
escribe en su diario: «A pesar de sus singularidades, me recibié en la forma mas amable y se
tomo la molestia de conversar conmigo durante mas de una hora».

A media cena, Kaunitz afirmé que no se necesitarfan tropas numerosas, pero si muy bien
entrenadas, para expulsar a los turcos de Europa; y Stanistaw se pregunta, ingenuamente, por
qué tanto odio a los turcos. Europa entera los rechaza. «Son distintos a nosotros», le respondio
una vez Konstancja, despectiva, como si le descubriera a su hijo una nueva especie zooldgica.
«;Y qué es ser musulman?», insisti6 Stanistaw. «Preguntale a tu padre».

Después del postre, Kaunitz extrae un largo palillo de marfil de su bolsa pechera, se limpia
cada diente y enfria el entusiasmo de Stasiu: «Jamas me rebajaria a picarme los dientes frente a
otro».

En Maastricht, el mariscal de Francia, Ulrich Woldemar, conde de Lowendal, toma a
Stanistaw bajo su proteccion:

—Seguramente le sorprende al pequefio Poniatowski, acostumbrado a la austeridad de su
familia, que un mariscal de Francia pase sus noches entre actricillas.

—Al contrario —responde Poniatowski—, he comprobado, mariscal, que le es facil ganar
corazones.

—]Jovencito, deseo que viaje conmigo a Paris porque me encantan sus buenos modales.

Stanistaw se libera porque sus padres le niegan el permiso. Maastricht lo deslumbra por sus
obras de arte. Escribe en su diario: «Me siento transportado a la vista de un Rubens, de un Van
DYCk».

La sensibilidad de Stanistaw lo mantiene en el filo de la navaja. «Es demasiado
impresionable», alega Koenigfels. Un simple trago de agua le cierra la garganta y desarma a su
acompanante. «Mejor regresemos a casa». Nada mejor que respirar el aire de Wolczyn. jQué
maravilla su pais! jCudnta pureza en el manto de nieve que lo cubre cada ano! Qué emocion ir a
misa y ver de nuevo a su gran amigo Seweryn Rzewuski y, sobre todo, a su prima Elzbieta
Czartoryska, quien mas influye en él después de su madre.



El tio August lo recibe con un despectivo: «Ni siquiera llegaste a Paris y ya te habias
enfermado», y le anuncia el préximo matrimonio de Elzbieta, su prima adorada, con Stanistaw
Lubomirski, mucho mayor que ella, duefio de treinta ciudades, ciento cuarenta pueblos y cien
mil siervos, que le confieren un poder a la altura de las pretensiones paternas. Si el primito
Stanistaw se empefa en cortejar a su hija, pondra en peligro ese enlace; por lo tanto, apenas se
reponga, debe regresar a Holanda o a Francia o a Inglaterra para volverse un ciudadano del
mundo y «superar cualquier inercia intelectual». El tio August confia en que la distancia le hard
comprender a Elzbieta que nadie mejor que ¢él, padre y jefe de familia, sabe lo que es bueno para
ella. ;Qué futuro puede esperar al lado de un primo enfermo de nervios, incapaz de guerrear,
que lee a Plutarco y prefiere los gabinetes de arte a los petits soupers en buena compaiia?

Tanto el tio August como el tio Michal Czartoryski lo tratan sin benevolencia. Lo comparan
con Adam, ese si es un Czartoryski, jinete consumado, hombre culto con capacidad de mando,
destinado a ser un gran sefior. Stas deja mucho que desear y mas si pretende a su prima
hermana Elzbieta.

Demoler a un joven en cualquier sociedad, en cualquier circunstancia y en cualquier época es
lo mas facil del mundo.

—Apenas termine el invierno, saldrds de nuevo a Europa —advierte Konstancja—. Apartate
de todo comercio indebido y, sobre todo, no vayas a contraer deudas, es lo que mas detesta tu
padre.

Al llegar a Amsterdam, lo primero que hace Stanistaw es entrar a una libreria y pasar
demasiadas horas leyendo. «jDiviértete! Te han invitado a comidas, a cenas», lo amonesta
Koenigfels. Una larga parada en una tienda de antigiiedades provoca la misma irritacién de su
tutor: «;Como vas a preferir esas polvosas ediciones a la invitacion de muchachas de tu edad?».

En su diario, Poniatowski escribe que se extasia ante las obras colgadas en los museos: «jQué
libre se tiene que ser para transmitir en una tela esa expresion de asombro y aquella de dolor!
;Como pudo mostrar con unas cudntas pinceladas esos admirables sentimientos? Quiero saber
mas de cada uno de los pintores, quiero leer todos los libros del mundo».

El 3 de julio, en Bruselas, visita al Manneken Pis, aunque ya lo ha visto en una estampa. Le
entusiasman las fabricas de porcelana y de tapices. El 21 de julio, el ilustre Bernhard Albinus lo
introduce a la anatomia. El 22, el astrénomo Liillow le descubre a través de un telescopio las
manchas del sol y permanece de pie toda la noche. El impacto es tal que, en Delft, Stas compra
un modesto telescopio y sube al techo de la casa que lo alberga a contemplar estrellas.

—Su estado de salud le prohibe enfriarse —se alarma Koenigfels.

—No podria pensar en mejor muerte —responde el aprendiz.

El jardin botanico que ofrece siete mil plantas exdticas lo exalta.

—También son estrellas; lo de arriba es lo de abajo.

Diminutas cactaceas redondas verde-gris, cubiertas de espinas, se alinean frente a sus ojos;
un vivero que hierve de especies, cada una con un comportamiento inesperado, y arbustos de
hojas tan anchas y elegantes que seguramente cubrieron la desnudez de Adan y Eva cuando
Dios, enojado, los expulsé del paraiso.

—;Por qué no tener en Polonia un jardin asi de ambicioso?

En la Catedral de Amberes, el Descendimiento de la cruz de Rubens y El Juicio Final de Van
Briiegel le recuerdan a su madre, siempre al pie de la cruz, porque son las madres del mundo las
que reciben al hijo muerto envuelto en una sdbana. No solo la pintura, también sus elocuentes



anfitriones holandeses lo estimulan: Poniatowski hace preguntas, toma notas, pide estadisticas.
«Responderle a este joven es una dicha», comentan sus interlocutores mientras el polaco
inquiere cudntos alumnos tiene la Escuela de Marina y recorre los muelles para escuchar los
relatos de los estibadores. Suefia con hacer del Vistula el equivalente del Rin y desea para
Gdansk la grandeza del puerto de Rotterdam. Efusivo, saluda a los comerciantes y lo intrigan los
joyeros que pulen diamantes traidos de Africa para ponerlos en manos de banqueros judios,
quienes a su vez resplandecen como diamantes. El judio portugués Tobias Svasso lo abraza al ver
su justa indignacién ante la noticia de la quema de once judios por orden del arzobispo de Kiev.
«Un joven siempre necesita dinero y su cdlera ante la injusticia, y su sentimiento por los judios
me inclinan a prestarle trescientos ducados», ofrece Svasso. También otro banquero, Isaac de
Pinto, pone a su disposiciéon un gran acervo. A partir de ese momento, a Stag endeudarse se le
volvera costumbre.

Pasar noches enteras con sus nuevos amigos lo estimula y concluye que la caida de los
monarcas depende de si mismos. Un rey con buenos amigos y un buen gabinete es invencible.

El Discurso sobre la Historia Universal de Bossuet lo exalta, pero no coincide con su defensa
del origen divino del poder. Polonia tiene que ser la cuna del humanismo y Stanistaw, antes de
dormir, prepara las palabras que dird en la discusion del dia siguiente. {No cabe duda, qué
estimulante es el pensamiento de sus amigos judios!

«El 5 de agosto, regresé a Aix la Chapelle para tomar las aguas», escribe en su diario, «porque
mis padres pensaron que las aguas me harian crecer. Capel, médico de la familia, crey6 detectar
en mi temperamento alguna enfermedad reumatica. [...] Mi padre temia que yo hubiera
heredado su gota. La primera vez que tomé las aguas de Aix, tuve contracciones intestinales tan
violentas que me doblé en dos, las rodillas pegadas al estomago. Estaba yo a punto de morir
cuando Koenigfels me introdujo una cucharada de agua de lavanda en la garganta que me
devolvio la respiracién. Durante varias semanas tomé duchas y bafios de vapor que me pusieron
de pie.

»Regresé a Varsovia a principios de 1748 a trabajar al lado de mi tio Michal Czartoryski,
entonces vicecanciller de Lituania. Mis padres creyeron que ¢l me darfa una formacién politica
que se redujo a nada, porque por mas que se lo pedia, mi tio pensaba que sus sermones repletos
de lugares comunes constituian una educacién insuperable. Lo unico que me resulté util fue
enterarme de sus relaciones con Lituania.

En el Club Hipico Francés, los jinetes enamoran a una amazona consumada, mi madre, quien
salta hasta el mas alto de los obstdculos en la pista a pesar de montar sidesaddle. Los caballos
también reconocen la mano firme de esta amazona que usa espuelas de plata, regalo de Eduardo
Iturbide. Los domingos, Iturbide, duefio de la ganaderia Pastejé cercana al pueblo de Ixtlahuaca,
la invita a los toros. Mama luce alguno de los sombreros de Schiaparelli y aparece fotografiada en
El Universal. {Qué bella es! Pastejé, en el estado de Hidalgo, es una ganaderia famosa por la
nobleza de un toro negro con una estrella blanca entre los cuernos: Tanguito.

Para nosotras, Tanguito es un cachorro pelo de alambre, blanco y negro, que ladea la cabeza
al mirarnos cada vez que decimos su nombre y se escapa de la casa de la calle de Guadiana en la
primera oportunidad.



Mi abuela, Elena Iturbe de Amor, recoge tal cantidad de perros callejeros que funda la
Sociedad Protectora de Animales. La Ciudad de México es perruna, en cada esquina aguarda un
perro famélico, o lo que es peor, atraviesa la calle rengueando. Ademads de los diecisiete que
viven en la casa de La Morena 430, esquina con Gabriel Mancera, mi abuela mantiene un asilo
en el camino a Toluca con cincuenta y siete canes tuertos, mancos, invadidos por la sarna, ciegos,
cojos, tan huérfanos de todo que lloran apenas la ven. La apoyan don Isidro Fabela, duefio de la
Casa del Risco, en San Angel, y abogado internacionalista que pasé de los ideales de Ginebra a
las realidades de Toluca, y dofia Guillermina Lozano, la tnica arpista mexicana. Los musicos de
la Sinfénica Nacional aislan a Guillermina porque hasta su arpa huele a orines. Sus vecinos
protestan, los de mi abuela no dicen nada porque los perros viven en un patio interior que todas
las mafnanas Otilia y Aurelia lavan a cubetadas.

Mi abuela se acuesta a las ocho de la noche y su cuerpo casi no levanta las sabanas impolutas.
Su recamara es blanca y fragil como una hostia. A la hora de las buenas noches, me siento frente
a ella en una sillita cuello de cisne y desde ahi le pido que duerma bien y me llame si algo le
duele. Amo sus manos blancas abiertas como nentfares sobre las sibanas, amo su sonrisa y sobre
todo su nariz. Su perfil es el de La dama del armifio de Da Vinci.

Al afio de nuestra llegada a México, en 1943, en la calle de Berlin 6, casa de mi abuela, subo
a la azotea por la escalera de servicio a rezar por papa. Magda me acompana. Al rato escucho los
gritos de mi hermana:

—Mulas, ;dénde estan? Mulas, ;por qué se esconden?

—No vayas a contestarle —le pido a Magda.

Rezamos hincadas diez Padres Nuestros y veinte Aves Marias, y se me duermen las rodillas,
de por si cubiertas de costras y moretones.

—QOye como grita tu hermana.

—D¢jala, déjala. Es mds importante que papa regrese de la guerra.

Repito este ritual nocturno cinco o seis veces al mes.

Busco a papa en los noticieros. Cada vez que estalla una mina en el campo de batalla y todo
vuela por el aire, le pido a Dios que papa se encuentre a salvo en su trinchera. Lo veo correr
contra los fogonazos, avanzar entre los alambrados, arrastrarse con su rostro cubierto de lodo. La
nieve ennegrecida es una maldicion; bajo los cascos que protegen sus cabezas, los soldados tiritan
de miedo. En una de esas funciones en el cine El Palacio Chino, un noticiero presume el desfile
a paso de ganso de los nazis. El publico aplaude. Mama se levanta: «Vamonos, esto es
intolerable, los mexicanos no saben lo que hacen».



Escena de caza.



Capitulo 5
En Europa la caceria es una pasion

Uno de los mejores recuerdos de Stanistaw en la corte del rey August III es la caceria de
Hubertusburg:

«Me di cuenta de que ahi, en el bosque, el obeso rey August III era feliz. Ademas de su
familia, invitaba a embajadores, funcionarios civiles y militares, asi como a viajeros de alguna
distincién, y los alojaba en su palacio con gran magnificencia. Desde los tiempos de Stefan
Batory y Jan Sobieski, se construian casas para recibir a invitados de Francia, Inglaterra e Italia.

»Era facil considerar deliciosa la vida en Hubertusburg. A las ocho de la manana,
descendiamos de nuestros carruajes y asistiamos a misa. Después de la comunion, el rey de
Polonia ofrecia un copiosisimo almuerzo bajo una veranda. Al terminar, saliamos a caballo para
perseguir a uno, dos y hasta tres venados. Cazar puede ser un arte y, desde el siglo xv, abatir un
bisonte es un acontecimiento social en todos los pueblos de Polonia. Después de matarlo, los
cazadores lo transportaban en barca sobre el rio Vistula hasta Gdansk. Ahi lo salaban para
repartirlo. Era de todos sabido que venados y bisontes habian alimentado a tropas polacas y
lituanas durante la guerra contra los teutones.

»El uniforme de pajes, caballerangos y sirvientes, azul, amarillo y plata, la belleza de los
caballos y, sobre todo, la inmensidad del bosque deslumbraban a los invitados. Los apasionados
seguian al rey y a sus hijos y, los menos ardientes, como yo, al primer ministro del rey August, el
conde aleman Heinrich von Briihl, quien en realidad reinaba en vez de August III, ya que a él
solo le interesaba pasarla bien en Dresde.

»Todos los invitados se preguntaban si el hombre jubiloso, accesible y gordo que les sonreia
era el mismo que reinaba con tal indiferencia que ni siquiera se molestaba en vivir en su pais.

»De regreso a las cuatro o cinco de la tarde, teniamos pocas horas para descansar, cambiarnos
y presentarnos en traje de etiqueta para escuchar la musica de Johann Haze.

»En el palacio de Bialystok, un gran nimero de animales salvajes traidos en jaulas le dio al
rey August la ocasién de cazar lobos, osos y jabalies en medio de un bosque primoroso con
cuatro pistas de caceria, atravesado por un rio en el que navegaban varias barcas. La jauria
perruna, amarrada al pie de los arboles, permanecia al acecho. Para escapar de sus ladridos, un
0so logré subir de quién sabe qué manera a la proa de una barca. Como los tripulantes
aterrorizados se refugiaron en la popa, la barca se levant6 y lanzé al oso al aire. Ninguna
aventura pudo regocijar tanto al rey como el salto del oso que lo dispar6 al cielo como bélido
para caer al agua unos segundos después.



»En el bosque de Bialowieza, en el camino de Bialystok a Grodno, fui testigo de otra caceria
real que jamas volvera a darse en Europa: la de los “toros salvajes”, los zubry, que embisten al
cazador. Nadie se atreve a tocar al bosque de Bialowieza y a la fiereza de sus arboles centenarios
que caen a tierra con todo y su sombra, cubren con sus hojas secas y su corteza resquebrajada ya
podrida y abonan a todas las creaturas del subsuelo [...] Tres mil campesinos atravesaron el
“bosque arriando a cuarenta bisontes hacia una arena improvisada desde la que disparaban los
invitados y la esposa de August III con sus dos hijos Xawery y Karl. Usaron carabinas de tan
grueso calibre que vi al bisonte mas pesado caer fulminado. Vi a otro perforado por once tiros
disparados al unisono. La nobleza del bisonte le permitié sobrevivir dos horas.

»Me asombro la poca ferocidad de esos animales; la mayoria obedecia a los criados que los
reunian con largas perchas en la entrada de la improvisada arena para que solo el rey pudiera
dispararles. Durante esa jornada, un toro tuvo el honor de montar a su hembra en presencia de
los soberanos que se tapaban los ojos, pero no perdian un solo detalle del acoplamiento. Ante su
insuperable “ars amatoria”, el rey y sus stbditos decidieron indultarlo y devolverlo cual Romeo a
su amada».

Los invitados disparan a los bisontes desde los orificios de una torre de madera levantada
especialmente para esa caceria. Cuando aparece un oso, los criados desatan a la jauria de perros
y ver a miles de perros enloquecidos caer sobre la presa impresiona a amos y a criados. Los gajes
del gran juego a muerte de la caceria son primero: si muere un campesino destazado por el oso,
los espectadores se conduelen, aunque no dejan de pensar que la caza ha sido buena y, segundo:
si el oso mata a un cazador, nadie debe lamentar la tragedia.

«Al terminar la cacerfa fuimos a Grodno, considerada una gran ciudad a pesar de no contar
con mas de dos casas de ladrillos porque las demas son de madera. Al entrar en ellas, me
sorprendi6 descubrir que contenian algin objeto de lujo inverosimil para su pobreza.

»Esta vida jubilosa duré seis semanas. Tenia yo buena salud, mds dinero de lo que
necesitaba, ni una sola inquietud, vivia en un lugar precioso, disfrutaba de la mejor estacion del
afio en buena compaiia, me sentia casi enamorado, pero no era libertino, solo trataba a gente
feliz que parecia no tener mas necesidad que la de divertirme.

»Cuando las seis semanas terminaron, mi solaz se apago con ellas».

La condesa Briihl, esposa del conde Heinrich von Briihl, quien en verdad regia Polonia,
sienta al joven Poniatowski a su derecha, en calidad de «nifio de la casa», y lo cubre de besos y
de atenciones. Desde muy temprano, Stanistaw despertard el interés de mujeres de la edad de su
madre, quienes lo urgirdn a que las llame mamd.

Vivir en Sajonia, mucho mds rica y poderosa que Polonia, es la decisién de la mayoria de los
nobles polacos.

Al final, en vez de la piel del bisonte que los criados codician, el rey Augusto III recibe un
mapa del bosque de Bialowieza que suscita tal curiosidad en el pequefio conde Poniatowski que
el rey lo pone en sus manos.

—Toémelo, se lo regalo.

—A este joven le apasionan los mapas —explica el rey a la condesa de Briihl.

Dispararle a un ave y verla caer a pique sobre la tierra no es lo mejor de la caceria, lo mejor es
el bosque. Ademas de la caceria, Stanistaw desearia conocer hasta el valle mas alejado de su
patria, el pueblo mds humilde en la lindera del bosque, adentrarse en comarcas, descubrir
accidentes de la naturaleza, inspeccionar construcciones destruidas o asefioradas por la



naturaleza. Al caminar, va metiendo en sus bolsillos todos los accidentes naturales: ramas de
arbol, pinitos, frutos del bosque, nidos de pajaros, y dialoga con ellos. Quisiera cantarle al agua y
al musgo, adentrarse en alguna choza, enterarse de cada detalle de la vida de sus habitantes. Le
atrae hasta la historia de los caballos salvajes de gruesa cabeza y orejas largas que algunos polacos
alcanzaron a ver galopar en tierras cercanas a Mongolia. Su prima Elzbieta le cont6 de unos
hombres atisbados en algun viaje, a los que denomina salvajes, que adoran a un dios desnudo y
calvo al que llaman Buda y viven, también desnudos, en cuevas.

—Son mas felices que los ciudadanos polacos que ahora mismo cruzan la calle.

—iQué imaginacion la tuya!

Cuando después de una opipara cena, Stasiu le asegura a su magnifico anfitrion que detesta
las armas, Heinrich von Briihl lo reconviene. «Las armas son tu fuerza, la extension de tu brazo
derecho. Si no eres un buen espadachin, la tribu va a rechazarte».

Coleccionista de Boucher, Chardin, Nattier, Heinrich von Briihl también trae a Polonia a
Bernardo Bellotto, sobrino de Canaletto, quien pinta el valle del rio Elba. Ademas de su
coleccién de arte y de confiarle a un admirador que solo puede usar zapatos italianos, Briihl
convierte su biblioteca de sesenta y dos mil volimenes en una atraccion. Le complace que lo
llamen el Richelieu sajon, aunque una tarde Fryderyk de Prusia exclame, al enterarse de sus
extravagancias: «jQué gran numero de pelucas para alguien que no tiene cabeza!».

Al joven polaco, la inteligencia de Briihl lo hace feliz.

Caminar solo y a buen paso también lo hace feliz. Una mafana, cuando se ha adentrado
unos setecientos metros en el interior del bosque de Bialowieza, cruza a tres o cuatro campesinos
que caminan a buen paso, y se le acerca un mozo de rostro alegre a preguntarle si quiere
acompanarlos a cortar un arbol.

—sA qué...?

—Si, mis compafieros y yo somos lefiadores; si encontramos un buen arbol a las orillas del
bosque, nos repartimos la madera.

—Pero Bialowieza es un bosque virgen protegido...

—Si, lo sabemos, no vamos a cortar un arbol dentro del bosque sino en la orilla...

—;Sin permiso?

—En la orilla no hay problema.

El camino para llegar a ese arbol destinado a la muerte es dificil, pero Stanistaw disfruta la
compaiia de hombres que bromean entre si, cantan, se jalonean. Aun no se ha levantado el dia
cuando escogen a su victima y preparan el corte.

—;Quiere un hacha?

Otro informa:

—Esperamos que no aparezca un solo visitante antes de que acabemos.

Ponen manos a la obra y los lefiadores se sorprenden al ver que el joven que se les ha unido
sabe donde dar el golpe. Stas los imita con su hacha prestada porque alguna vez Koenigfels le
ensef6 a cortar lefia. A punta de hachazos, el arbol se tambalea y cae. Contento como jamas lo
espero, Sta$ festeja su caida.

—;Doénde aprendiste a pegarle asi a un arbol, muchacho? —pregunta el mas fornido.

—Me ensefidé mi padre —responde Stanistaw con la certeza de no mentir porque Koenigfels
lo ha cuidado como a un hijo.

Los lefiadores se reparten la madera.



—Escoge tu tronco. —Ofrece el camarada alegre.

—No, no, llévenselo ustedes. —Se apena Poniatowski.

—DMiren, aqui hay hongos...

También se reparten los hongos.

Muchos afos después, al ver a unos caminantes lanzarse en linea recta para cruzar la tierra
entera como si fuera suya, Stanistaw siente la urgencia de unirseles. Ya no puede irse con ellos.
Son muchas las cosas que ya no puede hacer, una de ellas: convertirse en un leiador furtivo.

En México soy una nifia muy festejada. La casa en la que habitamos en la calle de Berlin imita
un castillito con torreones rematados por una veleta. Cuando salgo a la calle, me chiflan los
albaiiles: «jGiierita, giierital». En Francia, ser rubia no tiene ningun chiste, pero en México es
un regalo del cielo. A mi hermana Sofia, que es mucho mas guapa, no la festejan asi. Ademas, se
enoja con quienes la piropean. Y, en cambio, yo sonrio. Sonrio porque tengo el labio superior
muy corto y mi boca se abre sola, pero también sonrio porque tengo mucha disposicién a la
felicidad.

Mi abuela Elena y yo tomamos un coche de alquiler. Me sefiala con su bastén, que termina
en silbato para llamar a los taxis, una casa de tezontle rojo en la esquina de la calle Uruguay:
«Mira, era de la familia». Los domingos, después de misa en La Profesa, subimos la ancha
escalera de piedra de la casa de Isabel la Catdlica de su hermano (y por lo tanto un poco nuestra,
como lo fue la Casa de los Azulejos, hoy Sanborns). Francisco Iturbe nos recibe disfrazado de
franciscano con un rosario de cuentas de madera que cuelga pesado entre sus piernas. «Estoy
desnudo», advierte. Al despedirnos, levanta su sayal para que a nadie se le ocurra prolongar su
visita. Yo nunca veo nada o no me doy cuenta o me vale gorro. O me entretengo con las figuras
de madera de Mardonio Magafia que se acumulan en el piso y varios lienzos de Orozco y de
Rodriguez Lozano recargados al pie de los muros.

El feudo de la familia Iturbe, duefios de La Llave y de La Cafnada, otra hacienda en el
camino a Querétaro —en la que Paquito se aficion6 al éter— se extiende a muchos edificios de
tezontle rojo en las calles del centro: Bolivar, Uruguay, Madero, Palma, Articulo 123, avenida
Hidalgo numero 85, sede del Hotel Cortés, en cuyo patio interior es una gloria desayunar.

«Es de Teresa, mi hermana, pero jamds viene, vive en Francia», explica mi abuela. «Mira,
alla, también la casa era nuestra», me sefiala un baldio con una ruina en la calle de Bucareli.

«;Qué pasod?», «;Quién se llevo todo?», «;Ya nada es nuestro?», «;Todo se perdid?», «;Por
qué?», insisto hasta que dejo de preguntar porque no hay respuesta. Mas tarde habré de elaborar
una teoria en la que la cultura de la aristocracia es la de la derrota; nadie reacciona ante la
pérdida y el despojo porque nadie sabe trabajar, todo se lo lleva el viento. Si acaso, los antiguos
duenos de haciendas van al Hotel Ritz, al que llaman el Ritz, a la una de la tarde a tomar el
aperitivo y, al salir, entran al bello edificio del Monte de Piedad en el niumero 7.

«;Te acuerdas?».

También la acompaiio a la calle de Balderas, a un edificio alto y oscuro a espaldas del Hotel
Regis, la Farmacia Regis y los bafios de vapor a los que acuden los parranderos a reponerse de
una mala noche.

Frente a su escritorio, el sefior Campos, su homme d’affaires, hace cuentas. Nuestro dinero



depende de este ancianito cuyo sombrero de fieltro cuelga de una percha. Nunca supe nada de
cuentas en libretas de tapa dura como charolas de cartéon, pero me moriria ahora por una para
escribir en la cama. Es de mal gusto hablar de dinero. Cuando Victorina le lleva algin cambio a
la hora en que nos sentamos a la mesa, mama protesta: «No hay que tocar el dinero, es sucio y
mas a la hora de comer».

Las monedas que mds amo son las que caen en la caja de vidrio al lado del conductor del
Colonia del Valle-Coyoacan. Su tintineo es lo mds cercano a la idea que tengo del valor del
dinero. También amaré con pasion dos camiones: el Colonia del Valle-Coyoacdn, rojo y negro,
como la novela de Stendhal, y el Mariscal-Sucre, verde y blanco. El grito de «jEsquina, bajan!»
abrird la puerta a la libertad de ser alumna de taquimecanografia en la academia de la maestra
Aurora Haro, en la avenida San Juan de Letran.

Papa regresa de la guerra después de cuatro afios. jCuatro afios sin verlo!

La presencia de papa es enorme.

Hasta entonces, en la casa, solo viviamos mujeres: mama, mi hermana y yo, Victorina, la
cocinera, Magda, la nana y Concha, la recamarera. Ahora hay un hombre. ;Un hombre! {Un
hombre de uniforme y de botas, un hombre trajeado de caqui y cubierto de condecoraciones
que de pronto tapa el marco de la puerta! Nos tropezamos con él en la recamara, en el bafo, en
la escalera; nos rezagamos en la mesa del comedor con tal de oirlo, la voz masculina se amplifica
en los dos pisos de la casa. Papa nunca habla de la guerra, pero nuestras vidas estdin marcadas
por ella y por este desconocido que ahora mismo nos comemos con los ojos.

Todo ha cambiado.

Un hombre, pap4, trastorna la vida de La Morena desde la puerta de la calle hasta el tinaco
en la azotea. Mama ya no va al Hipico Francés ni al club de golf ni al jockey, tampoco habla por
teléfono ni sale en la noche; la vida es otra. Mama nos confia que quizas, a lo mejor, es posible,
nada es seguro, pero puede que suceda, es muy probable que regresemos a Francia. Atin no hay
noticias, pero papa, ese ropero que ocupa tanto espacio, abre batientes a un futuro distinto.

Antes de la guerra, papd era uno de los directores de la Commercial Cable, parte de la 17T, y
viajaba de Paris a Bruselas tres veces al mes porque dirigia las dos sucursales; pero ahora, el
coronel Baine le ha ofrecido un puesto en Cuba o en México.

iMéxico, desde luego México! A papa lo encandil6 el sol, el cielo parejo, la mansedumbre de
quienes, sin conocerlo, lo saludan en la calle. «Buenos dias, sefior», «Buenas tardes, sefior»,
«Mande usted, sefior». El carifio de esos saludos impide que crucemos el océano; México sera
futuro y patria. Los ojos de mama se oscurecen, ella, la mexicana, preferiria regresar a Francia;
alld nacio, alla naci6 papa, alla nacimos mi hermana y yo.

sRenacer? ;Reinventarse? Papd lo espera todo de nosotras tres, mujeres las tres; bueno,
cuatro, porque vinimos a México con el apoyo de mi abuela Elena y por ella tenemos casa.

Jan, nuestro hermano, nace el 9 de marzo de 1947 a las doce del dia. Jamds creimos tener un
nifio tan hermoso. Es un rayo de sol en la casa de La Morena 426. Mi hermana y yo lo
abrazamos como si lo hubiéramos parido. Podria ser mi hijo, le llevo casi quince afios.

Para mis padres, ademas de completarlos, Jan es una garantia de dicha futura. Mi hermana y
yo damos mucha lata; ser adolescente es ir contra el orden establecido, saberlo todo, interrumpir
a los mayores en la mesa y en cualquier momento; la ilimitada soberbia de la juventud resulta



invasora. Sin nosotras, papd, mama y Jan son una Trinidad.



Sir Charles Hanbury Williams.



Capitulo 6
La inteligencia es un poderoso acicate
que debe cultivarse

En los salones de Dresde, la ciudad que separa Sajonia de Polonia, el embajador de Inglaterra,
sir Charles Hanbury Williams, desenvuelto, culto y audaz, causa la misma admiracién que en su
colegio de Eton cuando Horace Walpole lo calific de «genio brillante, peligrosamente brillante»
y festejé su «Oda a un ostién». Al principio, Williams se hizo acompanar por su secretario Harry
Digby y por Kazimierz Poniatowski, hermano de Stanistaw, el primero de los Poniatowski que lo
atrajo.

En la corte de Fryderyk II, en Dresde, festejan al ministro inglés porque conoce a fondo la
historia de las sociedades europeas y el tamafio del cerebro de sus soberanos. Fryderyk, el rey de
Prusia, teme su ingenio y guarda con €l una distancia que linda con la aversion, pero Voltaire lo
aprecia porque oy6 decir, ;verdad o mentira?, que el diplomatico lo habia elogiado. En 1750,
muy pocos saben que Williams califica al rey de Prusia de «perverso, vacio, despreciable,
pequena piltrafa miserable». El inglés satiriza a los diplomaticos; sus epitetos hacen reir a quienes
tienen el privilegio de escucharlo. Se codea con el rey Jorge II de Hannover y combate uno tras
otro a los detestables embajadores de Francia. Corteja a los enviados del Imperio otomano,
celebra la riqueza que los precede, pero a sus espaldas se burla de su atuendo. Intriga con brio y
malicia, cuenta historias de alcoba que muestran su cercania con la realeza; ninguna intimidad le
es ajena.

En torno a Hanbury Williams se amplia el circulo de admiradores. Irradia inteligencia y
erudicion. En las reuniones, los invitados preguntan: «; Vendra Hanbury Williams? Lo estamos
esperando». Los jovenes son los primeros en festejarlo, ejerce sobre ellos un atractivo que logra
que sus comentarios se repitan en los corrillos de Versalles, de St. James, de Schéenbrunn. Su
ingenio lo convierte en punto de convergencia de cenas y recepciones; muchos se mantienen a
los pies del maestro.

Entre tantos jovenes rubios y de ojos azules, Stanistaw, cada vez mas interesante y atractivo,
destaca por moreno y porque sus ojos de aziicar quemada se oscurecen al calor de la discusion.
Moreno también fue su antepasado Giuseppe Salinguerra Torelli, quien, en 1629, tomé por
esposa, en Cracovia, a Zofia Poniatowska y convirtié su Torelli en Ciolek, un torito rojo sobre un
escudo blanco.

El joven polaco tiene la frente ancha, los ojos inquisitivos, la nariz aguilefia y una sonrisa de
dientes bien alineados. Fryderyk de Prusia, siempre malhumorado, lo sefiala como uno de los



eslavos mas apuestos y lo invita a Sanssouci sin sospechar que Poniatowski anota en su diario: «El
rey de Prusia tiene una mirada sucia y rofiosa, su dormitorio —con dos camitas idénticas— es
inhospito y desangelado; prende la chimenea durante todo el afio, de modo que es inevitable
desmayarse de calor [...] lo tnico que vale la pena de su castillo es el domo y la escultura de
Mercurio con sus tobillos alados tal y como se los esculpi6 el francés Pigalle».

Hanbury Williams observa a su discipulo moverse con mayor libertad que los demas. Le
halaga su mirada atenta y sobre todo su cultura. Primero lo atrajo su hermano Kazimierz, mas
apuesto, mas alto, chambelan de la corte, libertino y prodigo, pero ahora prefiere los ojos
interrogantes que Stanistaw levanta hacia él y su esfuerzo por hacerse valer.

—Sir Charles, tengo muchas anotaciones sobre la Carta Magna inglesa, la mas avanzada de
Europa, ;podria mostrarselas algun dia? —inquiere con timidez. Exclama que nada le impresiond
tanto como la valentia de Copérnico a quien llama mi compatriota: {Se atrevié a desmentir a
Aristoteles!

—;Asi que le interesa la ciencia, jovencito? —Ironiza Williams.

—Personalmente, no tengo certezas, las busco.

Cada reunion con el caballero inglés es una fuente de enriquecimiento. Juntos ejercitan su
memoria y Williams escucha al joven que, segin los chismes de la corte, es un manojo de
nervios porque su madre le exigié demasiado.

—Y digame usted, Poniatowski, dentro de otro orden de ideas, ;qué opina del liberum veto?

—Es una aberracion. —Enrojece Poniatowski—. Una monstruosidad. jQue un solo voto
paralice la iniciativa de todos, es cosa de salvajes! {Habria que abolirlo de inmediato!

La irritacion del muchacho lo hace todavia mas atractivo y Williams le escribe al duque de
Newcastle en 1750: «El joven Poniatowski posee una mente excepcionalmente dotada. Sin duda,
en el futuro sera un gran hombre en Polonia».

Gracias a la buena fama de su padre, Stanistaw, de apenas veinte afos, es distinguido en
sociedad. «Miralo qué guapo, es hijo de un gran hombre». Las mujeres lo elogian: «Nadie besa la
mano como el joven Poniatowski». Los invitados callan para oir sus respuestas. Stanistaw
resplandece; saberse apreciado le da seguridad.

Desde el 6 de agosto de 1750 en que llegd a Varsovia, Williams percibié que el liberum veto
impedia el progreso del pais. También, en 1750, en un calido mes de julio, Poniatowski se siente
privilegiado ante la oportunidad de ser diputado, aunque hacer campana en la calle e ir de casa
en casa en busca de un voto le resulta agotador. En las fiestas, bailar de seis de la tarde a seis de
la manana con una viuda risuefia y gordita lo deja sin aliento. Glinka, su jefe de campana,
también se sacude sin parar y los mirones le piden al candidato que se despoje de su cinturén, su
Zupan, su camisa y su pantalon para seguir bailando, y asi recibir el aplauso de votantes que
exigen otra ronda de vino. El entusiasmo por las cabriolas de Poniatowski crece a cada vuelta
hasta que la viudita se rinde entre carcajadas.

«jJamas imaginé que fuera tan dificil conseguir votos!», constata el futuro nuncio, quien
descubre a una Polonia mucho mas libre e ingeniosa que la de la Corte.

Stanistaw no bebe y la insaciable sed polaca lo toma desprevenido. «jQué ritmo endiablado!
iEsto es para mi hermano Kazimierz, no para mi!», pero el elegido por el pueblo es él.

Sir Charles Hanbury Williams augura una carrera ascendente e invita varias veces al joven
nuncio a visitarlo en Dresde.

Stanistaw se emociona ante la posibilidad de un mentor de esa envergadura. «Un hombre



que ha tenido la bondad de ofrecerme su casa, se ofrece también para guiarme».

Para el viejo conde Poniatowski, Polonia no tiene secretos desde el siglo xv hasta la fecha, y
Hanbury Williams busca su compafia y su buen consejo, aunque primero se dirigio a los
Czartoryski, quienes tienen la absoluta certeza de que solo los rusos pueden salvar la nacién. Al
igual que a muchos estudiosos, al padre de Stanistaw le parece absurdo que el voto de un solo
polaco invalide la voluntad de los demas como sucede con el liberum veto.

Por medio del viejo Stanistaw Poniatowski —padre de jovenes tan singulares como Stanistaw
y Kazimierz, su hermano—, Hanbury Williams sigue de cerca a los hidalgos polacos y a la vieja
nobleza de la szlachta, quienes creen que un solo voto puede anular el anhelo de todos.

El diplomatico inglés sonrie ante la ira de Stanistaw contra el liberum veto. Qué joven tan
fogoso, y vaya que ¢él, sir Charles, esta familiarizado con los desplantes de oradores que se
arrebatan la palabra y se insultan en el parlamento. ;No fund¢ a los Hellfire Boys?

—;Ha leido a Locke, Poniatowski?

—Todos los polacos conocemos a Locke. —Se entusiasma Poniatowski—. Locke es grande,
reconoci6 el derecho de los que no tienen derechos.

—Qué bueno que lo crea, jovencito. Voltaire concuerda con Locke en sus Cartas filosdficas.

A partir de ese momento, sir Charles se hace acompanar por Stanistaw. «Vamos a caminar al
borde del Elba, la tarde es preciosa». «;Quiere que tomemos té en la embajada? Para mi seria un
gusto verlo de nuevo». Poniatowski acude emocionado. A la hora de la despedida, Hanbury
Williams lo requiere para el dia siguiente. «Podemos encontrarnos en casa de los Kaunitz». Las
efusiones de frau Kaunitz les dan la certeza de que son bienvenidos. La conversaciéon con el
primer ministro de Austria —tan feo como inteligente— es un encantamiento para Stanistaw.
;Como pueden atesorarse tantos conceptos en solo una hora?

Para su tranquilidad, frente a su mujer, Kaunitz no recurre a su mondadientes de marfil.

De lunes a domingo, sir Charles cultiva a su protegido y cuando ve que lo envanecen
caravanas y lisonjas, lo toma del brazo, copa de champagne en mano, y lo atrae a un sitio
apartado: «;Alcanza a ver esa burbuja, Stanistaw? Mirela, cuando llegue al borde de la copa,
estallara. Ese es el éxito».

Dia tras dfa, Hanbury Williams fortalece a su protegido.

«Observe a todos en este salon; de los aqui presentes, solo su familia se remonta al afio 843.
iEstos cortesanos obesos y serviles no son sus pares! {Ni los mios!».

A Stanistaw le enoja la molicie de August III, rey de Polonia, quien prefiere vivir en Sajonia a
reinar en Varsovia. También Hanbury Williams condena la indolencia del soberano a quien solo
emociona la caceria. Ni sus dos hijos, a quienes adora, lo sacan de su desidia.

—;El atraso de un reino depende de la incuria de su dirigente? —pregunta Stanistaw.

—;La suntuosidad de Versalles no refleja la del rey de Francia? —responde Hanbury
Williams—. Poniatowski, ;qué pensaria, de un rey que no vive en su pais?

—Que no le importan sus subditos.

—iHe aqui una buena descripcion de un monarca irresponsable! ;Qué opinaria de una
Camara que no promulga una sola ley?

—Que no sirve.

—;Y el ejército?

—En Polonia hay muchos valientes, pero nuestro ejército es pobre.

La Camara se retine en Wola cada dos afios; es facil escuchar en su interior cubierto de



escafios un «jNo!» a todo pulmoén como respuesta a cualquier iniciativa. Ese es el liberum veto.
Ningun diputado logra que se voten sus propuestas. Las finanzas descansan en la buena
voluntad de los privilegiados. Bajo la égida de los hetmans, la milicia toma sus propias decisiones
sin consultar a un alma. La soberbia de los duefios de tierras es ilimitada, cada reyezuelo impone
su ley. ;Qué estado puede subsistir sin un juez con suficiente autoridad para castigar al
ingobernable?

Williams inicia a Poniatowski en el arte de vivir. De por si, el joven ya tiene el bon ton, el
refinamiento de sus padres, pero aun le falta la ambicion y, por el momento, lo que mas le atrae
es lesprit y no el sentido comun. El ingenioso le gana al analista. «No hay peor cosa que un
amateur», aclara Hanbury Williams sin sumarse a la unidad del coro.

Si el inglés es ambicioso, Stanistaw tiene todas las razones para serlo también. Le ensefia a
enmendar sus concepciones politicas como mas tarde le hara descodificar mensajes. «No sea
romantico, nada es mas inutil». La ambicién es un poderoso acicate que Poniatowski atin no
cultiva. «Los que triunfan a los diecinueve arriban sin nada a los treinta. Afirme su caracter,
tiene todo para sobresalir. Puede llegar hasta donde se lo propongan.

—Sir Charles, en Polonia pensamos que la politica inglesa en nuestros paises eslavos consiste
en oponerse a la influencia de Francia...

—;Qué tiene Francia que nosotros no tengamos? Aqui somos duefios de Hannover vy,
tinalmente, es Inglaterra la que cruza los océanos...

Miss Carol, gringa, con su cara de hot cake, ensefia ballet a una gran cantidad de nifias en la
Plaza Carlos J. Finlay, en la colonia Cuauhtémoc (en la que también vive Julio Torri), y puntea el
ritmo en el piso con un palo de escoba. Tomamos clases de equitaciéon en el Hipico Francés,
nadamos en una alberca olimpica, hablamos inglés en la mafana, francés en la tarde, chino a la
hora de dormir, solo nos faltan competencias de esgrima y gimnasia sueca para completar el
ciclo. Recito Los miserables de Victor Hugo, me identifico con Cosette y me emociona cantar: «A
la mitad de la cama el rio es profundo, todos los caballos del rey irdn a abrevar en él». Imaginar a
los caballos saciando su sed en el rio de mi cama me ilusiona tanto como abrir uno de los libros
rojos de la Condesa de Ségur con su titulo en letras de oro y sus cantos dorados. La emocion
abarca toda mi nifiez; en cambio, Dickens me entristecera siempre porque en mi pais, México, es
normal que los nifios vendan cerillos, y hasta una avenida triste y lacia se llama Nifio Perdido.

En la esquina de Liverpool y Londres, los pianos de pared de la maestra Belén Pérez Gavilan
tocan al unisono, y un enjambre de trinos y notas llega hasta la plaza Washington, en la colonia
Juarez. A los principiantes le destina pianos mudos o pegados a la pared. Memorizo el
«Concierto para piano nimero 23 en La mayor» de Mozart y lo toco mientras atravieso la calle
de Paris, la de Berlin, la de Dinamarca, lo toco antes de dormir, lo toco durante clases y recreos,
toco en la casa los sabados en vez de ir a jugar a la calle, sigo tocando en misa los domingos a la
hora de la elevacion; soy un teclado que camina, las notas resuenan no solo en mis oidos sino
tras de mi frente, en mi paladar que se cimbra, en mis mejillas que enrojecen de emocion.

Papa toca a Chopin y compone valses. Mama lo escucha, devota. «Nifias, toquen para su
papa». Sofia, mi hermana, se lanza con Debussy, Erik Satie, Gershwin y todas las canciones de
moda de Cole Porter. Yo no, solo Mozart. Tengo catorce afios y papa le dice a mama: «Tiene que



tocar todo, no solo a Mozart». Cuando por fin toco en un piano de cola frente a la seforita
Belén, soy feliz, pero también infeliz.
Algo sucede dentro de mi que dejaré de tocar para siempre.
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El puente sobre el rio Vistula visto desde el distrito
de Praga (en Varsovia), 1852.



Capitulo 7
Hanbury Williams, un maestro
extraordinario

En abril de 1753, en Viena, Williams, responsable de la alianza angloaustriaca, enferma y
Stanistaw lo cuida hasta que sus padres lo reclaman en Varsovia. Crece el agradecimiento del
inglés por el joven polaco. «Me atendié como solo un hijo a su padre», informa conmovido a
Konstangcja y la felicita porque ensefi6 al fine young man a «tratar bien a hombres y mujeres de
todas las edades y todas las condiciones». Seguramente fue ella quien le explicé que los mas
humildes pueden serle tutiles, porque cuando una puerta se cierra, queda la escalera de servicio.

—Cuando salga, joven Stanistaw, ;podria alimentar a mi compaiiero de vida, el pececito?

Al entrar a la intimidad de Hanbury Williams, Stanistaw descubre el carifio de su protector
por un pececito rojo que ha traido desde Inglaterra.

—;Cruz6 los mares con éI?

—Si. Se llama Simbad. En la noche, me da consejos.

—;Coémo es posible que un pez viva tanto tiempo?

—Lo cuido como a mis demas pasiones.

Las pasiones literarias de Williams: Virgilio, Ovidio, Horacio salpican su correspondencia.
Para ¢é], los buenos modales son fundamentales: un gentleman revela su buena cuna por el trato
que da a las mujeres.

El 27 de julio, maestro y pupilo desembarcan en La Haya, y a lo largo de una semana, sir
Charles presenta a Poniatowski con holandeses «de buena familia» e ingleses que acostumbran
festejarlo a su paso por Amsterdam: William Bentinck, conde del Sacro Imperio, politico
holandés, amigo de Rousseau y de Diderot; el duque de Brunswick; el principe de Orange,
quien tiene grandes recuerdos de su padre, el conde Poniatowski, el guerrero.

John Dalrymple, conde de Stair, embajador de Inglaterra en Francia y, mas tarde, adversario
de Walpole, festeja al joven polaco y celebra su inglés. «;Ha leido a Shakespeare?».

El caballero Joseph Yorke, hijo del conde de Hardwick, le toma afecto. «jQué receptivo y qué
avido de conocimientos!». Hanbury Williams da cartas de presentacion a su pupilo para sir
Robert Keith en Londres porque no podra acompanarlo, pero lo guia por carta e inicia todas sus
misivas con un «Mon cher Palatinello». Como Poniatowski muestra mucho entusiasmo por
visitar bibliotecas imperiales, Williams se preocupa de que corra el riesgo de enfriarse entre los
libreros cubiertos de polvo. También le aconseja alejarse de quien no tenga buena reputacion.

«jQué gran inclinacion por la cultura tiene este joven polaco!».



Stanistaw le escribe desde Holanda: «Para demostrarle que viajo con mucho provecho, voy a
contarle las investigaciones histéricas y naturales que hice en ese pais». Williams recibe un
voluminoso ensayo politico y mitolégico sobre el funcionamiento de los molinos del norte de
Holanda y la capacidad maritima de jovenes ansiosos de embarcarse. «En Holanda, nadie quiere
permanecer en tierra».

Enviado por el rey de Inglaterra, George II, Hanbury Williams tiene la misiéon de que la
emperatriz de Rusia, Isabel Petrovna, firme el Pacto anglo-ruso-austriaco que nulifica a Fryderyk
de Prusia para que el pequefno reino de Hannover siga siendo inglés. En Inglaterra, los Saxe
Coburg Gotha hablaron aleman antes que inglés, pero eso no les permite apropiarse de tierras
prusianas y dar libre cauce a su imperialismo. Por ese afan, Williams se ha propuesto a toda costa
derrotar a Fryderyk II.

«Son mis heridas de infancia», explica a Poniatowski cuando se encierra en su habitacién y
ordena: «No estoy para nadie».

En otofio de 1754, cuando el rey George II nombra a Williams embajador de Inglaterra en
Rusia, Poniatowski y su protector se retinen en la Cdmara en Varsovia y, sin mas, el caballero
inglés le ofrece: «Quiero que sea mi secretario y me acompare a Rusia».

Entusiasmado con Williams, Stanistaw escribe a su amigo Charles Yorke en junio de 1755:
«La amistad con la que me honra, las luces que aporta a mi formaciéon me hacen participar en el
papel distinguido que él juega en este pais. Le debo obligaciones tan particulares al caballero
Williams, que solo un sentimiento de gratitud tan largo como mi vida podrd compensarlo. Lo
considero un deber que me sera tan agradable como indispensable llevar a cabo».

Ademas del esfuerzo del caballero Williams por completar la educacién de Stanistaw y
hacerlo frecuentar compaiias excepcionales, da una enorme importancia a las buenas maneras.
Saber vestirse y tener una figura perfecta es primordial, pero también lo es abordar a los demas
sin afectacion alguna. Williams elevé a Harry Digby de estudiante descuidado a diplomatico
envidiable. Hasta la forma de ponerse el sombrero o entrar en un salon repleto de invitados
cambia la percepcidon de la concurrencia. «;Te fijaste?». Basta una pequefia torpeza para acabar
con un tratado entre naciones. También es indispensable escribir cartas no solo lacidas, sino
ingeniosas. Por eso Hanbury Williams insiste: «Su buena fama y sus maneras impecables tienen
que antecederlo...».

Entre sus dieciocho y veinticinco afios, Stanistaw no escucha sino una sola voz: la de sir
Charles, quien lo prepara en su carrera politica: «Me sirvié como instructor, preceptor, tutor. Mis
padres me confiaron a él, y durante mucho tiempo, él me amoé tiernamente», escribe en sus
Memorias. El impacto del inglés sobre el polaco y su vision del mundo resultan decisivos. Es la
pericia de Williams la que lleva a Poniatowski al trono de Polonia porque atempera su fogosidad
ingenua y lo introduce a la mejor compania de Europa. Sobre todo, le ensefia a creer en si mismo
y la fe del inglés inculca en el polaco mejores certezas que las plegarias de su madre quien, ante
todo, cree en la resignacion.

—Dios te concedera todo lo que le pidas, hijo mio.

El rey George II de Inglaterra es elector de Hannover, el mds pequefio de sus dominios. Sus
dos apellidos no son ingleses, sino germanos: solo afios mas tarde, el nombre Stuart reemplazara
al de Saxe Coburg Gotha.

Como Inglaterra esta lejos del estado de Hannover y depende de otros para defenderlo
contra Prusia, George II se lo encomienda a sir Charles Hanbury Williams y lo previene contra el



rey de Prusia: «No olvide que Fryderyk II, ademds de consumado guerrero, tiene una
inteligencia perversa».

La mision que George II le dio al diplomatico inglés es muy delicada: persuadir a la
emperatriz Isabel Petrovna y al temible clan del jefe de la policia rusa Shuvalov de defender
Hannover si Fryderyk de Prusia pretende apropiarselo.

Un veterano en la diplomacia como Williams ha sido escogido para impedir que Fryderyk de
Prusia se apodere de Hannover, anuncia el ministro ruso Bestizhev. Y ese veterano quiere que
el joven Poniatowski lo ayude a derrotar al invencible rey de Prusia.

—Sus hijas, dofia Paula, se jalaron las trenzas y las chichis frente a toda la gente en la esquina de
La Morena y Gabriel Mancera.

No hay mucho que jalar, pero hicimos el intento. El autobus escolar color naranja nos recoge
y la vecina corre a despertar a mama para acusarnos.

—Niias, se van a ir al Convento del Sagrado Corazdén, Eden Hall, en Estados Unidos.

Cortamos nuestras trenzas y nos enchinamos el cabello como la pequefia Lulu.

En Torresdale, unico pueblo cercano a Eden Hall, solo hay una drugstore, un manicomio y la
carcel.

La emperatriz Zita de Hungria inicia una gira por todos los conventos del Sagrado Corazén
en Estados Unidos, y en el study hall, la saludamos con una reverencia en la que mi hermana
pone toda su gracia, mientras decimos al unisono: «Emperatriz Zita Maria delle Grazie
Adelgonda Micaela Raffaela Gabriella Giuseppina Antonia Luisa Agnese de Borbone y
Braganza, el Convento del Sagrado Corazén de Filadelfia, Eden Hall, la recibe con los brazos
abiertos».

La superiora, reverenda mother Heuisler, nos previno: «La emperatriz Zita de Hungria es
una Borbdn Parma y se le puede considerar una santa. Se casé con el emperador de Austria-
Hungria, el archiduque Carlos; algunos de sus titulos, ademds de reina de Jerusalén, gran
duquesa de Toscana y Cracovia y princesa de Transilvania, son princesa de Trient y Brixen;
margrave de la Alta y Baja Lusacia e Istria; condesa de Hohenems, Feldkirch, Bregenz y
Sonnenberg; sefiora de Trieste, de Cattaro y de la Marca de Wendia; gran voivode de Serbia y
soberana de la Orden del Toisén de Oro. Madre de ocho hijos, quedo viuda a los veintinueve
afios sin un centavo. Unos minutos antes de morir, el archiduque le dijo (con mucha razén): “Te
quiero mucho”». Para mother Heuisler resulté superfluo explicarnos que los conventos del
Sagrado Corazdn subsidian su four por todo Estados Unidos porque el asesinato en Sarajevo de
sus antecesores herederos al trono, Francisco Fernando y Sophie, el 28 de junio de 1914,
conmociond no solo a Europa; desaté la Primera Guerra Mundial.

Cubierta de velos negros, la emperatriz recibe sin sonreir el ramo de flores que le tendemos.
Flaca, flaquisima, enjuta, sus manos huesudas hablan de lo horrible que es sentarse en un trono.
De su belleza solo quedan velos negros que la siguen como su sombra. Viaja para contar sus
miserias que no alcanzo a entender ni defender. Tampoco tengo idea de lo que es la Casa de
Habsburgo y menos atn del significado de una cripta imperial. Decido que jamas iré a Hungria,
es demasiado peligroso.

En Eden Hall, la reverenda madre puso en mis manos un diploma, aunque no sé griego ni



latin. No lei ni la Iliada ni la Odisea que deletreé en francés en una versiéon para nifos al igual
que El Quijote. Mas tarde, gracias a Guillermo Haro, supe quién es Esquilo, porque quiso
regalarles el fuego a los hombres. ;Qué me ensefiaron en el convento? Recé mucho, me mantuve
de rodillas media hora en la mafiana y cuarenta y cinco minutos a la hora del crepusculo. Sé
poner la mesa, pero ya me lo habian ensefiado los scouts y las Guides de France en México. Entre
misa, rosario y visitas a la capilla acumulé tres horas diarias de genuflexiones. ;Qué hacia
después de persignarme? Procrastinar. Imaginaba que serfa Hermana de la Caridad y, para
entrenarme, pedi lavar platos frente a una maquina que parecia barco de vapor; por su
humedad, fui a dar exaltada y agradecida a la enfermeria. {Qué bonito ofrecerle a Dios una
cabeza ardiendo en calentura, una nariz que escurre como llave de agua, una voz ronca de tos,
unos ojos llorosos! Mi nueva responsabilidad a la hora de la convalecencia consistié en doblar
sabanas y me hice adicta al olor del cuarto de planchado.

Al final del third academic year, mother Heuisler me concedié, a nombre del Sagrado
Corazon, la banda verde, luego la banda azul, la medalla de hija de Maria, el diploma de
christian doctrine, el de good conduct, pero nada impidié que siguiera procrastinando como lo
hago ahora. Procrastinar es inventarse una vida de a mentiras para no vivir la propia.

De los quince afos en adelante, me dedico a procrastinar, a idear el futuro, a imaginar el
momento de la despedida de Eden Hall, el Convento del Sagrado Corazéon en Torresdale,
Pensilvania, y el regreso a La Morena en un avién bimotor (en el que frente a cada asiento se
esconde una bolsa para el mareo), a los brazos de mi abuela, mis padres, Jan, Magda y mi
hermana.

Entretanto, me sudan frio las manos antes del examen, el juego de hockey, la ultima
campanada para subir al dormitorio. Rezo todas las noches arrodillada al pie de mi litera, pero
Cristo no baja de su cruz.

Algunas tardes, a la hora del crepusculo, me senti totalmente feliz por querer a Jane Murphy,
una de mis roommates que escribia novelas de mil paginas con letra de imprenta (parecida a la
de José Emilio Pacheco), acostada de panza en la cama a mi lado: «I'm going to be a writer». Si
Jane se quitaba los anteojos, era imposible no celebrar sus abundantisimas pestafias negras;
cuando le sefialaba las mias aducia: «They’re long but they’re few». jCudnta preocupacion por la
apariencia fisica en los afios llamados teens de las quinceaneras, ya fueran gringas o mexicanas!



Madame Geoffrin.



Capitulo 8
Ser invitado al salon de Madame Geoffrin
es una consagracion

Los tios Michal y August Czartoryski pretenden hacer la educacién politica de su sobrino y
ponerlo a las érdenes de August III, el abulico y desidioso soberano de Polonia. Ofrecen a su
sobrino entrar a la Camara, pero con la autoridad de sus veintiin afos, Stanistaw responde
sonriente: «Gracias, pero antes, mis padres desean que conozca yo Paris».

Stanistaw arriba a Paris en 1753 con cinco cartas, la primera, para la prima hermana de
Konstancja, madame de Bezenval. Encantada con el joven polaco, lo presenta a la corte de Luis
XV. La duquesa de Brancas escribe: «<Ademas de bien vestido, este joven apuesto es brillante,
conoce la historia de Francia como pocos y puede dialogar con ministros, escritores y pintores en
un excelente francés. [...] Mis sobrinas estan locas por él».

Las formulas de cortesia adquieren proporciones desmesuradas que lindan con las de las
preciosas ridiculas de Moliere. Toda naturalidad desaparece para instaurar un protocolo
inalterable. Quien lo rompe se expone al repudio. «;Te diste cuenta de que el barén de
Wittinghoff, estuvo a punto de caerse al hacer la petite révérence?». El empefio que ponen los
franceses en expresarse con gran estilo, ingenio y maledicencia es admirable; ninguna eleccion
azarosa en sus parlamentos, ningin descuido, todo ha sido ensayado largamente, al grado de
que Europa entera se deshace en su esfuerzo por imitar a la corte de Versalles.

Ser francés es un don del cielo.

El primer paso es pedir permiso al principe para presentarle al recién llegado. Si el dignatario
acepta, el presentador se acerca con el aspirante que se mantiene varios pasos atras.

«Una de las cosas que me hizo sentir la diferencia entre los usos franceses y los de mi pais fue
la dificultad de las presentaciones. Cuando oia yo nombrar a algin personaje que reconocia y
queria abordar, amigos o conocidos me atajaban: “Tendriamos que pedirle permiso primero”,
“{Pero si ya lo conozco!”, “Su excelencia tiene que dar su anuencia”».

Nada le resulta mas halagador a Poniatowski que ser recibido en el salon de Madame
Geoffrin, Marie Thérese Rodet, la anfitriona del Siglo de las Luces. A su casa en la rue St.
Honoré acuden Fontenelle, Diderot y Montesquieu. Fontenelle, de noventa y siete afos, gran
admirador de Descartes, comparte su celebridad con Voltaire y se lleva a la oreja un cuerno
acustico cada vez que le dirigen la palabra. Al oir el buen francés de Stanistaw, pregunta si su
polaco es igualmente distinguido.

Leer Les Caractéres de La Bruyere le ayuda a Poniatowski a detectar la singularidad de cada



uno de los franceses que le es presentado y llega a la conclusiéon de que ser francés es un
privilegio que le es concedido a muy pocos. «Fui presentado a mediodia», escribe en su diario,
«al duque de Gesvres, gobernador de Paris. Lo encontré en su cama a las doce del dia [...] Tenia
sesenta afos, llevaba una gorrita femenina atada con listones bajo su menton y tejia como mujer.
iQue ese hombre, gloria de Francia, quien habia comandado poderosos ejércitos y disparado
armas de alto calibre, hiciera calceta acostado en su cama no espantaba a nadie, al contrario, el
publico parecia muy contento con él! Me dije a mi mismo: “Se viaja para ver lo que no se ve en
casa y el exterior no siempre revela lo que hay en el interior; tengo que aprender a no
sorprenderme de nada”».

El saléon de Madame Geoffrin es el pivote de la vida social de Paris. Los escogidos se reunen a
mediodia para dedicar toda su tarde a escuchar a los Fildsofos. Solo los chosen few reciben una
invitacion y se extasian con el privilegio.

Bajo plafones pintados, el polaco rinde pleitesia a quienes jamas podria acercarse a no ser por
Madame Geoffrin. Pintores como Van Loo y Joseph Vernet acuden los lunes, y hombres de
letras como Diderot y D’Alembert, los miércoles. Fontenelle abarca los temas mas disimbolos.
Aunque escribi6 sobre la felicidad y los Elementos de la geometria del infinito, ya no sabe exponer
como llego a ciertas conclusiones porque ahora solo espera que el infinito venga por él.

Madame Geoffrin explica a su protegido que los Enciclopedistas acuden a su salén porque en
él se toman decisiones que influyen en la corte de Versalles. Muy pronto, los autores de la
Enciclopedia saludan con curiosidad al polonais timide, y Montesquieu le pide a Madame
Geoffrin:

—Sienten a mi lado a ese muchacho de perfil aristocrético.

—No solo es por cortesia francesa, usted les parece un joven hermoso e inteligente. —Lo
felicita la anfitriona, quien va de grupo en grupo llevandolo de la mano como trofeo.

—Madame de Pompadour, quiero que conozca al conde Poniatowski, a pesar de que los
apellidos polacos son imposibles. ;Se imagina lo que significa para nosotros, franceses, un
apellido con diecisiete consonantes al hilo y al final una i griega o una doble uve?

—Por eso ando en busca de una vocal —sonrie Poniatowski.

Causar una buena impresién abre la puerta a un porvenir luminoso. El juicio de la corte es
implacable. La duquesa de Brancas le escribe el 8 de diciembre de 1753 a la condesa de Briihl,
protectora de Stanistaw y esposa de Briihl, verdadero rey de Polonia: «Constltelo con Briihl».
«Eso lo sabe Brithl». «Que lo haga Briihl».

La Geoffrin lo anima a llamarla mamd como la llama Montesquieu, el de El espiritu de las
leyes, aunque no es de los visitantes mas frecuentes. La Geoffrin predice a Stanistaw: «Va a ser el
mas amado de todos», y lo compara con un hermoso cielo sin nubes.

Madame de Pompadour, «en todo el resplandor de su belleza», lo invita a Versalles.

Es una consagracion.

Madame Geoffrin no solo se ocupa del ment, sino de memorizar cada frase dicha en su
salén. Sin titulos nobiliarios, ni rango, ni educacién formal, ni hermosura, ni dotes excepcionales,
lo tinico que sabe hacer es escuchar. Promover a pintores la convierte en mecenas y en critica de
arte: consagra o rechaza. Los beneficiados besan la orilla de su vestido.

«Vamos a escuchar ahora a monsieur Diderot».

Los convidados acceden a todo porque la Geoffrin jamas centra la conversacién en si misma,
nunca habla mal de nadie, no emite una sola queja, critica como quien cantara una cancién de



cuna; tampoco permite que decaiga el animo, interroga a uno y a otro, aguijonea a cada uno de
sus huéspedes y les saca lo mejor de si mismos. Mds que lucirse, propicia que otros lo hagan
porque admira el talento y logra que hasta los mas criticos también lo disfruten. Es maternal, la
atemorizan las opiniones dichas en tono de superioridad, rechaza el ingenio a costa del préjimo y
levanta la ceja ante la mas inocua de las criticas. A la hora de la lectura de Diderot, es la primera
en aplaudir. La festejan celebridades, pero el tono de su voz conserva el buen sentido de quien
nunca pierde pie. De ella misma afirma que es una buena burguesa y si algiin admirador le
ruega que corrija tal o cual manuscrito, responde: «Seflor, ni siquiera tengo buena ortografia».

En su diario, Poniatowski hace una resenia de la sociedad francesa: «A pesar de la primera
impresion y su extrema futilidad, las mujeres me parecieron tener mas fondo que los hombres.
Como las francesas son, ademas, mejor instruidas que las mujeres de cualquier otro pais, el
atavio y casi todas las invenciones del gusto y de la voluptuosidad concurren a duplicar, por asi
decirlo, su natural belleza [...] Es muy dificil sustraerse al encanto magico que poco a poco
influye en la mujer mas austera y nos hace desear vivir en una nacién a veces afectuosa y casi
siempre facil y alegre, cuyo pueblo es verdaderamente bueno, ya que su burguesia es industriosa.
A final de cuentas, por mas volatil y superficial que se le suponga, Francia nos regala miles de
ejemplos respetables de todo tipo. Ademas, entre mas se vive en Paris, mds tiempo se tiene para
conocer a hombres comprometidos con las ciencias y las artes superiores en todos los campos.
Esta lengua francesa, que hoy todo joven aprende en Europa, le confiere a la nacién francesa
una superioridad y una analogia con las buenas y malas cualidades de la nacién polaca».

El principe Louis Francois de Bourbon-Conti, candidato a la corona de Polonia, pide que le
presenten al recién llegado. Stanistaw anota en su diario que le fascina la hermana del principe
de Conti, casada con el duque de Orléans, Louise Henriette de Bourbon. «Su rostro, toda su
persona, en descanso o en movimiento, a pie, a caballo, danzante o sentada, recuerda
continuamente las pinturas de Watteau. Todos sus gestos habrian inspirado a ese célebre artista.
Su marido —tras el primer enamoramiento— le da pruebas de las mayores complacencias».

Madame de Brancas, quien no pierde de vista a Stanislaw, envia sobre él elogios desmedidos
a la esposa del conde Briihl, en Varsovia. A vuelta de correo, la condesa Briihl responde que
para ella y para Briihl, Poniatowski es mas que un hijo y lo tienen en la mas alta estima.

Europa piensa en francés, corteja y ama en francés, aspira y expira en francés, se viste a la
francesa; solo vale la pena consignar lo que sucede en Francia, el poder del pensamiento francés
es infinito, insuperable, inmarcesible, el francés se impone sobre cualquier circunstancia, la
lengua de Francia viaja a caballo, en barco, en trineo, vuela hasta el desierto del Sahara, se
adentra en las estepas de Siberia a la que cubre con todas sus papilas y la saliva de todos sus
adjetivos. Dios es francés. Luis XV se refleja en el cristal del mundo, no solo en la galeria de
espejos de Versalles, sino en todas las gotas de lluvia que caen sobre las tierras de Europa.
Cualquiera que pretenda destacar tiene que hacerlo en Francia.

Bailar noche tras noche durante cinco meses es una constante en la vida de la aristocracia, y
contraer deudas, su consecuencia inevitable. Muchos suplen su talento creador por una
desbordada capacidad de compra.

Deslumbrado por la belleza de obras de arte que alimentan la imaginacién de los franceses,
Stanistaw se deja embaucar y sus padres tienen que rescatarlo, con gran irritaciéon de Konstancja.
Stanistaw y Seweryn Rzewuski reciben a ebanistas, tapiceros, carroceros, escultores y pintores que
los seducen con la posibilidad de volverse coleccionistas. Nada mas facil, porque los mercaderes



ofrecen pinturas y esculturas como si las obsequiaran. «Tiene su personalidad». «Usted es el
unico que puede comprender su significado». Tanto Poniatowski como Rzewuski dan la orden
de colgarlas en su pared sin preguntar su precio.

«Todo Paris hace lo mismo», Rzewuski tranquiliza a Poniatowski.

En Paris, los altos muros de palacios y hotels particuliers se cubren de retratos comisionados a
pintores de la corte de Francia. El joven conde Poniatowski compra una obra de Canaletto, otra
de Guardi, otra de Bacciarelli y otra mas del francés Chardin, que siempre mete un animalito en
sus bodegones. «Un noble tacaiio no es noble» y endrogarse es cosa comun y corriente. Solo los
burgueses se aferran al dinero; los nobles lo tiran por la ventana.

Muy pronto, Madame Geoffrin reprende a «su hijo». El polaco se endeuda con una facilidad
alarmante. «Corre usted demasiados riesgos al ser tan dispendioso». Madame Geoffrin lo urge a
que la llame mamad y ese titulo le confiere autoridad. Stanistaw la consulta para todo y ella se da
el gusto de llamarle la atencidn.

A Stanistaw le emociona ver de nuevo a su preceptor, el abate Pierre Allaire, ahora al servicio
del duque de Chartres. Hombre de mundo, el abate va de la casa de madame de Polignac a la de
la duquesa de Orleans.

«La corte de Francia», escribe Stanistaw en su diario, «es un juego de azar, una cueva de
zorras y las relaciones entre los paises, hipdcritas [...] Las conversaciones que escuché en Paris se
urdian primero en la alcoba. Mds que Luis XV, madame de Pompadour es quien da las érdenes
en Fontainebleau. Dirige un andamiaje de poder llamado corte cuyo esplendor no tiene paralelo.
Todo funciona a la perfeccién, aunque nunca he escuchado una frase memorable. La verdad,
tampoco se la oi a Montesquieu en el salon de Madame Geoffrin, aunque su Espiritu de las leyes
me deslumbre. Ahora sé de cierto que los ingleses piensan mejor que los franceses; nada me ha
estimulado tanto como la compania de Hanbury Williams. “Los franceses le dieron Paris al
mundo, con eso basta”, respondid a una de mis criticas. ;No te parece una buena defensa de
Francia, mama?».

En la noche, antes de acostarse, Poniatowski repasa las grandes esperanzas que tiene para su
patria. Entre tanto, Madame Geoffrin escribe de Stanistaw: «Es como un hermoso cielo sin
nubes, de los mejores climas de la tierra que, sin embargo, de vez en cuando se cubre sin aviso
de nubes negras y desata una tempestad...».

Soffa solo aguanta la disciplina del convento un afo, yo cuatro.

Cuando regreso a México, Jan ya camina, habla muy bonito, sonrie y todos festejamos su
«haznos ojitos», y €l abre y cierra sus parpados varias veces.

«jCalle, calle!», tiende sus brazos dorados porque quiere ir a la miscelanea por una paleta
Mimi.

Jan crecié sin nosotras, sus hermanas. Lo extrafio; él, no. Es un nifio y los nifios se alzan
como cualquier arbolito. A lo mejor podré rescatar el tiempo perdido; contarle cémo rezo los
quince misterios del rosario y todas las bellisimas jaculatorias a la Virgen que aprendi de
memoria y que seguramente ¢l aprenderd mas tarde.

En la casa me llaman sefiorita y mi hermana, a punto de casarse con Pablo Aspe, tiene un
sinfin de amigas, una de ellas Julieta Récamier. Serenatas de sal al balcon y al corazén, y



despedidas de soltera, la casa se llena de guitarras y voces que florean en el vidrio de las
ventanas. Cada diez dias, Pablo le lleva gallo a su novia y los mariachis cantan: «Mufiequita
linda...». Rezo menos que antes. ;Qué se hace con la vida? ;Qué voy a hacer con la mia?

En Eden Hall, en el Convento del Sagrado Corazén, me enteré a los quince afios de que la
vida es «un cuento dicho por un idiota, lleno de sonido y furia que no significa nada», y en la
practica me intrigd saber como puede representarse en el escenario una tempestad también llena
de furia. ;Coémo vamos a hacer La tempestad fisicamente si nosotras no somos una fuerza de la
naturaleza? ;Con qué sonoridad, con qué agua, con qué efectos, con qué rayos y centellas si
nosotras solo somos unas jovencitas que no sabemos nada? Mi compaiiera de cuarto, Peggy
Merrick, vierte agua en una cubeta y sacude su mano con fuerza: «Mira, aqui tienes tu
tempestad». Al ver mi decepcidn, se irrita: «;Qué no sabes lo que son las trampas? Por eso te
ahogas en un vaso de agua, por ingenua».

La maestra de teatro nos catapultdé al mundo de Shakespeare. Préspero, Trinculo son
nombres nunca antes escuchados, Miranda es bonito. ;De ddénde sacara Shakespeare sus
nombres? A las niflas de tercer afio nos tocd llevar a escena Twelfth Night, y a mi,
responsabilizarme de los parlamentos de la tornera. «Sweet sir Toby», repito mientras vierto el
vino de una botija que pesa sobre mi hombro derecho.

Tanto las monjas como las nifas dicen que soy muy alegre, pero lo soy porque mother Van
Antwerp me hace feliz con su carrusel de transparencias que giran y caen con un sonido
metdlico y hacen el milagro de ensefiarme en la pantalla la silla de Van Gogh, los girasoles de
Van Gogh, el cielo a punto de caerse de Van Gogh tras del campanario de Giverny. Cuando le
ruego que las deje mas tiempo en la pantalla, vuelve a pasar toda la serie solo para mi, y
Toulouse Lautrec y su goulue me escandalizan un poco.

Bajo su cofia blanca y negra de puros tubitos acanalados, como lo exige el habito negro y
blanco del Sagrado Corazon, el rostro de la madre Van Antwerp es el de un Vermeer por el azul
de sus ojos de porcelana de Delft. Cuando le digo que es igualita a «la joven de la perla»,
responde que no es cierto y enrojece. Se detiene durante horas en su explicacion acerca de Un
dimanche apreés-midi a I'ile de la Grande Jatte que me gusta menos que las infinitas bailarinas de
Degas, quiza porque tienen la gracia de mi hermana.

En el convento, la madre Van Antwerp disertaba acerca de los prerrafaelitas, de Dante
Gabriel Rosetti, Millais, Keats y el Byron que se trajo toda Grecia a Londres; de Shelley muerto
en la playa, sus cabellos libres sobre la arena, libres hasta de la concha de mar que cubre el sexo
de la Venus de Boticelli. Supongo que Virginia Woolf pensé en Shelley cuando escogié el agua.
O cuando se lanz6 sobre Vita Sackville West, su hombre, su mujer, su mujer-hombre, su
hombre-mujer, su agua.

«Lo unico que te mata», dice mama, «es la falta de aguan.

También el agua mata. Matd al poeta Manuel Ulacia Altolaguirre, ahogado a los cuarenta y
ocho afios en alta mar en Ixtapa, una playa de Guerrero. Vivia en Coyoacan y me gustaba verlo
salir de su casa colonial en la calle de Francisco Sosa porque habia algo de pueblo en su andar
confiado sobre los adoquines de esa calle antigua en la que murié Octavio Paz.



Inglaterra, siglo xviir



Capitulo 9
Gracias al parlamento de Westminster,
la politica atrae a Stanistaw

Stanistaw permanece en Paris seis meses, de agosto de 1753 a febrero de 1754, y de ahi zarpa a
Londres. Sus buenos modales, su forma de bailar, su entusiasmo por el arte, impactan en la corte
de Versalles. Hablar, leer y escribir en francés, inglés, italiano, alemdn le abre la puerta de
palacios y cendculos y, sobre todo, la de la casa de Madame Geoffrin. Asi como sorprendié a
Charles Hanbury Williams con la agudeza de sus juicios, sus cartas a Konstancja ahora se
colorean de entusiasmo.

«El viaje entre Calais y Dover tomé nueve horas, el mar se apretd de olas y los viajeros nos
mareamos en grado tan supremo que lo resenti hasta en tierra, pero la felicidad de verme en
Inglaterra y tomar un vaso de agua como no la habia probado en Paris me restablecio, y partimos
a Canterbury a rendirle homenaje a un busto de Cromwell.

»Aunque lord Hanbury Williams tuvo que abandonarme para atender sus asuntos, gracias a
él pude serle presentado a William Pitt en Bath. De él diré como Alexander Pope decia de
Dryden: Virgilum vidi tantum. ;Te imaginas lo que para mi fue ver de cerca a Pitt? Me dio la
mano, inclino su cabeza, acercd su cara a la mia y yo me hice para atras. Alto, flaco, su mirada de
aguila hace que quienes logran verlo de cerca lo comparen con Julio César. También, gracias a
Williams, el rey George II me recibié con honores y asisti desde la galeria a una eleccién en
Westminster. El nivel del debate en la camara inglesa es altisimo y me exalté porque nunca habia
escuchado tal elocuencia. Pensé con emocion en Polonia: quiero reformar mi pais, cambiar su
sistema politico, hacerlo como el de Inglaterra. Tengo una republica en la cabeza y quiero
implantarla en Polonia. Lord Hardwick declaré que mi presencia lo honraba. Lo mejor que me
ha sucedido en los ultimos meses es que Charles, duque de York, se hizo mi amigo. Vivo preso
de una emocién tras otra y la politica me atrae cada vez mas. ;Lo quiero todo para Polonia y
aplico todo lo que veo a su vida politica! La sede de la Camara de los Lores es inferior en tamafio
y belleza a la del senado polaco, pero la inteligencia de los lores supera a la de los franceses; en
Varsovia también he oido arengas politicas que me han conmovido.

»Una multitud esperaba al salir de la sesidn, algunos diputados pidieron serme presentados
y, en la calle, una anciana vino hacia mi con una canasta de ostras y me dijo: “You look like a
nice fellow”. Me dio risa y le compré media docena, y me las tendi6é como si yo fuera el mar.

»Nunca presencié escenas que avergonzaran al gobierno y dieran a los visitantes la impresion
de mala crianza. No habia opositores, de tal suerte que en Westminster atestigiié una eleccion



facil y expedita. Al salir a la calle el dia siguiente, la vendedora de ostiones volvié a sonreirme y
me seflalé a dos candidatos sentados en una banca: John Crosse y Edward Cornwallis; pero ella
se acercd a Cornwallis. Crosse quiso ignorarla y Cornwallis se puso de pie como si la vendedora
fuera la reina de Inglaterra: “It’s a scoundrels behaviour not to stand before the ladies”».

iInglaterra es el faro de la humanidad! De ahora en adelante, Stanistaw sera angldfilo. «Si yo
pudiera vivir tres aflos en Inglaterra como Montesquieu, seria otro hombre». En Londres, Luke
Schaub, a pesar de su edad, le da posada porque conocid a sus padres cuando el rey George II lo
envi6 en mision diplomadtica a Polonia. Una noche, Luke Schaub desconcierta a Stas, quien
acude a su diario: «Me sorprendi6é escucharlo explicarse con una precision, una justeza de
memoria y un fuego de genio que no habia yo descubierto hasta que hablé durante horas sobre
todo tipo de temas. Al dia siguiente, me afligié verlo de nuevo “pagando el tributo de su
caducidad”, pero a medianoche, su conversacion volvid a ser tan deslumbrante como la primera
vez. Confirmé que el espiritu de Luke Schaub solo conseguia liberarse de sus afos cuando se
hacia el silencio en la inmensa ciudad de Londres».

Después de oir a David Hume criticar la religion, Stanistaw se inclina por el pensamiento
laico. Hume pregunta: «;Qué es mas probable, que un hombre se levante de entre los muertos o
que el testimonio de su resurreccion esté en cierta forma errado?». Surgen otras preguntas.
«;Como separar a la sociedad de la costumbre establecida?».

Su conocimiento de Cicer6n le ayudara a leer a John Locke, Hume y Edmund Burke, para
discutir con sus grandes amigos, los Yorke.

sEl clima influye en el caracter de las naciones? ;Qué hace progresar a una sociedad sino su
desarrollo econémico? ;Solo de la experiencia proviene el conocimiento?

Nada apasiona tanto a Stanistaw como los Thoughts concerning education de Locke. Ya habia
escuchado a Williams decir que si Polonia construyera mas y mejores escuelas, cambiaria su
destino. A Andrzej Zatuski, obispo de Cracovia, también le obsesiona la educacidn, y su inmensa
biblioteca da fe de su pasion.

De todos los hombres que le presentan, la inteligencia de Charles Yorke lo impacta; por ello,
cuando afios mas tarde Yorke se corta la garganta, Sta$ se sentird traicionado y ese sentimiento
nunca lo abandonara.

«Considero estos tltimos cinco meses en Inglaterra, de febrero de 1754 a julio de 1754, la
mayor lecciéon de mi vida», escribe a Hanbury Williams. Ademads, el polaco conmueve a su
protector al llamarlo mi queridisimo amigo y padre espiritual o mi amigo mds cercano y
prominente.

En 1755, la cancilleria de George II, rey del Imperio britdnico, comunica a sir Charles
Hanbury Williams su nueva misién: embajador de Gran Bretaiia ante la corte rusa para defender
al pequeno electorado de Hannover, pero, sobre todo, para acabar de una vez por todas con la
permanente hostilidad de Francia.

Los ingleses tienen la absoluta certeza de que Hannover es suyo.

«Esperaba que me enviaran a un pais menos barbaro y retrégrado, pero el ministerio de
Relaciones Exteriores britanico es incapaz de saber recompensar a quien le rinde servicios
sobresalientes. Lo tinico que busca Inglaterra es derrotar a Francia. ;Le pareceria bien, Stanistaw,
acompafiarme a San Petersburgo como mi secretario?».

La carta de Hanbury Williams es una puerta al cielo.

Antes, su hermano Kazimierz le habia conseguido el cargo de stolnik (diputado) en Lituania,



que lo dejé indiferente; ahora, en junio de 1755, brinca de emocidn y su entusiasmo ofende a
Kazimierz.

«Ten cuidado», le advierte su hermano, «los caminos en Rusia son intransitables; la pobreza,
aterradora; no encontraras a nadie con quien hablar, la corte es mezquina, la emperatriz Isabel
Petrovna solo se parece a Pedro el Grande por su tamaiio, si le gustas, te va a devorar. Tengo
informantes y te aseguro que Rusia es un pais de osos con garras que destazan al que se le pone
enfrente».

Su viaje intranquiliza a su madre. «Reza ardientemente, Stasiu, reza siempre», repite, «reza
como lo hacias de niflo. Reza y recuerda que los rusos y los polacos no se quieren». En cambio,
para el viejo conde Stanislaw, su nombramiento es una oportunidad tnica: «El futuro de Europa
se juega ahora en el norte».

Para el rey George II de Inglaterra es inevitable una guerra entre Luis XV y €l si no hay un
tratado con Rusia de por medio; teme que su sobrino Fryderyk II de Prusia la aproveche para
expandirse a Hannover y a Austria. Hannover es inglés, jqué diablos! En la realeza europea, el
que todos sean parientes porque se casan entre si hace que primos hermanos o primos segundos
aspiren al mismo trono y se odien como Cain odi6 a Abel.

George II de Inglaterra le encomienda a Hanbury Williams impedir que se consume una
alianza entre Rusia y Francia. Advierte que el canciller angléfilo Bestizhev hara todo por
apoyarlo.

—Fryderyk II es un hombre imprevisible, no le tengo la menor confianza.

—iMajestad, ustedes dos son de la misma familia! —respinga el caballero Williams.

—Por eso sé de lo que hablo.

«;Cémo amanecié mi joven misantropo?», saluda el caballero inglés a su protegido a la mafana
siguiente de su llegada a Moscu.

Stanistaw nunca imagind que solo abandonaria su escritorio a la hora de comer y que,
durante la siesta de su protector, seguiria escribiendo. Hanbury Williams es un maestro severo.
«;Rotulaste bien el sobre? Maria Teresa de Austria es archiduquesa de Austria, gran duquesa de
Toscana, reina de Bohemia y de Hungria, ademas de emperatriz. Luis XV estuvo a punto de que
la corte austriaca le devolviera una carta si su embajador en Austria no le sefiala que el protocolo
exigia que se le anadiera “reina de Hungria y de Bohemia”». Stanistaw, cohibido, se esmera,
descubre lo que significa el poder de los grandes sefiores que gobiernan Polonia. Las fortunas
personales de unas cuantas familias son las que mandan al pais: los Czartoryski, los Lubomirski,
los Radziwill, los Sapieha, los Wisniowiecki, los Czetwertynski, los Mniszech y sus parientes.

Stanistaw abre un libro que contiene el Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommmes en la biblioteca de Williams y lee hasta que llora. Quiza llore también
porque se entera de que en Europa llaman a Polonia la republica de la anarquia y enumeran un
sinfin de sus defectos, fallas y debilidades.

Francia nombra al marqués de L’'Hopital su embajador en Rusia, y el francés hace una
entrada esplendorosa con veintitrés carrozas que atravesaron los Carpatos y ahora deslumbran a
Moscu con el oro de sus escudos y el lujo de su interior. El oro rivaliza con la multitud de
campanarios dorados y plateados que relumbran al sol. El vestuario del marqués causa mayor
sensacion que los retratos de cuerpo entero de Luis XIV. «Asi hay que vivir, a la francesa»,



exclama extasiada la joven marquesa Evelyn Orlowska. En los salones, L'Hopital alardea de su
apostura y su conversacion. Domina el escenario, pero su primer encuentro con Hanbury
Williams en la corte es tormentoso.

Deslumbrar es el primer paso de cualquier apropiacion.

El embajador de Inglaterra es un jefe exigente y expone a Stanistaw a diatribas, discusiones,
entrevistas, conferencias, no solo con los franceses, sino con vicecancilleres prusianos y generales
rusos. Que Poniatowski haya conquistado a la gran duquesa Catalina es un primer paso, ahora
tiene que seducir a diplomaticos que detestan Inglaterra. Williams recomienda evitar cualquier
discusién con el marqués de L’Hopital, «quien bajo sus exquisitos modales es un depredador».
Las relaciones entre Francia e Inglaterra se sostienen con alfileres y la guerra puede estallar bajo
cualquier pretexto.

Para el odioso marqués de L’Hopital, embajador de Francia en Rusia, quien tiene pruebas de
las acciones de Hanbury Williams en contra suya y a favor de Inglaterra, es primordial
deshacerse también de Poniatowski, y no pierde una sola ocasién de hablar mal del polaco y
aconsejarle a la emperatriz: «Devolverlo a Polonia es urgente, él y Williams son angléfilos
peligrosos y favorecen en todo a la gran duquesa».

Una mafana en que Stanistaw camina tras de L’'Hopital, el francés le cierra la puerta en la
cara. Al entrar al saléon de conferencias, Poniatowski le pregunta si el portazo es para él. «Claro
que no, nunca lo vi venir». Esa misma tarde, en una conferencia, el embajador de Francia acusa
de descortesia a Stanistaw, quien responde:

—Le doy el mismo trato que a otros dignatarios.

De L’Hopital levanta la voz:

—Sefor conde Poniatowski, es a usted a quien me dirijo.

—Tengo el honor de escucharlo —replica Stanistaw.

—Eso no es verdad. —Se enoja el francés.

Entonces Poniatowski lo enfrenta tranquilo:

—No se me habla asi.

De L'Hopital baja la voz:

—Solo sostengo que Rusia no seria capaz de crear ningun incidente diplomatico entre
nosotros.

Poniatowski responde que prefiere asegurarse de que Francia no caiga en un exceso de
poder.

El marqués de L'Hopital perdié su sangre fria, no asi Stanistaw, al que Hanbury Williams
felicita porque Douglas Digby, secretario suplente, le informa:

—Poniatowski’s answer to the Frenchman was supreme.

Dos dias mas tarde, el marqués de L’Hopital aborda a Poniatowski en forma zalamera:

—Sefor, no nos conviene disputa alguna y, sobre todo, palabras vivas en presencia de
monsefior Pedro Ulrich, y me enoja pensar que las ha habido.

—No sé responderle sino que de mi parte no hubo ese tipo de palabras.

Crece la obsequiosidad de L’Hopital y hasta le ofrece su mano:

—Me preocupa pensar que las hubo de mi parte porque quiero actuar como su amigo y
servidor.

No solo el marqués de L'Hopital se lanza contra Poniatowski, Hanbury Williams lo pone a
prueba y lo expone a concilidbulos y a entrevistas cada vez mas complejas.



«Es por su bien, sé lo que hago».

Mientras Poniatowski se crece, Williams tiene bruscos cambios de humor, a pesar de que un
circulo de admiradores todavia se apriete en torno suyo.

Poniatowski comprende las crisis de melancolia de su protector. También él, desde joven, se
desmaya con frecuencia y tiene que guardar cama porque sus migraias le producen fiebre.
Konstancja lo atribuia a su excesiva sensibilidad. A Sta$ le impresiona que un hombre tan
brillante como Hanbury Williams sea tan vulnerable como él.

—Lo acompaio, sir Charles. ;Quiere que le haga la lectura de The tempest o de As you like
it?

—No seas tan sacrificado, muchacho, ve a tomar aire, cuando regresemos de la barbara Rusia
a tierra civilizada, pediré a la Cancilleria que me envien a Italia y ti me acompafards. Nada
mejor que Florencia para curar el alma. Por lo pronto, nos espera la emperatriz Isabel Petrovna
con su despreciable sobrino Pedro Ulrich y su esposa prusianita, Sophie, ahora rebautizada como
Catalina y destinada a sufrirlos a ambos.

Antes de los dieciocho afios, mi hermana ya ejerce el don de fascinar porque, ademas de su
belleza, se atreve a entrar partiendo plaza a la iglesia de La Votiva o a la Profesa, al Baile del
Penacho y al de El Mexicanito, al jockey, al torneo de golf, al concurso del Hipico Francés y a las
carreras de caballos en el hipédromo. México es su arena al sol, su plaza llena, sus olés, su
alfombra de flores, su Angel de la Independencia, el ruego de su compafiero de baile: «;Me
permite esta pieza?».

«jAy mi amorcito!, jqué bien te ves!», besa a los chaparros en la calva, se cuelga del cuello de
los altos, abraza a los nifios, se lanza a una polca, a una zarabanda, cierra los ojos, agita los dedos
de su mano derecha, sus piruetas encandilan, rie (los jévenes reimos a todas horas), y de sus
exclamaciones emana un aire festivo capaz de convencer al mas renuente. Mi hermana es un
paliativo porque no tengo sus certezas y me atemoriza una sociedad para quien primero son las
reglas y luego las personas, la belleza fisica y luego los propositos.

La lectura de EI principe idiota de Dostoyevski me deja una huella profunda porque en el
momento en el que el timido Mishkin, epiléptico, entra al saléon de baile y ve un valioso florero
que aguarda sobre una mesa, tiene la absoluta certeza de que por mas lejos que se mantenga de
él, va a romperlo. También yo tengo la certeza de que voy a romper algo, pero no sé lo que es. El
temor del qué diran me acompaiia, asi como el temor rige la vida de «la gente bien» y la de sus
hijas que se arrodillan en la iglesia de La Votiva o en los reclinatorios de la Iglesia Francesa. Las
veo esconder su rostro dentro de sus manos a la hora de la elevacion y puedo dar fe de que
repiten en voz baja: «Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa...».

En el 1raL, Instituto Francés de América Latina, asisto a ensayos de L’Annonce faite a Marie
de Claudel porque mi mejor amiga, Lola d’Orcasberro, hace el papel de Violaine. De todos los
jovenes de la parroquia francesa, el mas sensible es Robert Kremper, joven director de teatro que
nos gufa porque él mismo es un actor consumado.

En Le locataire du Troisieme sur la cour hago el papel de Stasie y, aunque ahora no recuerdo



el tema de la obra, ain siento la emocién del sefior Albert Signoret, abuelo de una de mis
compaiferas, quien me pregunta:

—;Va a dedicarse al teatro?

—No creo. Dice el director Robert Kremper que puedo dar mas en otro campo.

—Se equivoca Kremper y voy a decirselo.

Es la primera vez que siento la admiracion de un sefior mayor y me deja muy sorprendida.

La constante presencia de Carito Amor en la casa de La Morena es una quilla en nuestra
barca; sin ella, bogariamos a la deriva. Su fuerza de caracter, su inteligencia, su sentido comun y
sus consejos le dan una autoridad incontestable. Nadie tiene su capacidad de organizacion.
Fundé la Galeria de Arte Mexicano y se la cedié a su hermana Inés; luego, al casarse, creo la
Prensa Médica Mexicana: «Imprimi un primer libro después de traducirlo del inglés, trabajé
durante catorce meses en el sétano de la casa en la calle de Durango; por unos barrotes a la calle,
veia yo pasar las llantas de los automéviles; imprimi un segundo tomo y, solo cuando todos se
vendieron, me lancé al tercero y a reediciones de los dos primeros que volaron en la Facultad de
Medicina de la uNaM. Entonces subi al primer piso y, a partir de ese momento, lancé la unica
Prensa Médica de México». La escucho con admiracién. En casa, repetimos varias veces a la
semana: «Hay que preguntarle a Carito», porque sus respuestas se basan en la realidad que a
Nosotros se nos escapa.

iQué dificil asimilar un nuevo idioma si no eres un nifio! Papa se mantiene durante horas
frente a su escritorio con su libro abierto y termina con los ojos rojos. Es tanto su afan que logra
escribir cartas oficiales en perfecto espafiol. Aconsejado por Carito, decide montar un
laboratorio, porque en México los que fabrican medicinas son pocos. Trabaja como enajenado,
pero desconoce la corrupcién y las mordidas para que sus medicinas entren al cuadro basico en
la Secretaria de Salubridad. Amanece cada dia a un obstaculo: el permiso, los recibos, las
constancias de retencion de impuestos, el papeleo, las antesalas, el «no cumple con los nuevos
requisitos», la ley que cambia cada afio, los timbres fiscales, la cola frente a la ventanilla, las
etiquetas que él mismo dibuja hasta altas horas de la noche y pegamos en frascos y botellas de
diversos tamafos, todas de una pulcritud de quiréfano. Solo la esperanza hace que siga yo
respondiendo al teléfono: «Laboratorios Internacionales: LINSA». Al afio, ya nada funciona. Las
dos empleadas se quitan el tapabocas, la bata, los guantes, la red para que ni un cabello vaya a
caer en el polvo blanco y no regresan. El teléfono apenas suena. No entiendo la injusticia que se
comete en contra de papa. También algunas noches lo responsabilizo por su mala fortuna. Jamas
sera un hombre de negocios.

Mis padres todo el dia le ofrecen la otra mejilla a la vida.



Varsovia, siglo xv1.



Capitulo 10
El flechazo lo da un vestidito blanco
con una rosa roja en el hombro

—iQué bonita aparicién! —sonrie Poniatowski.

Sobre un vestidito blanco, bordado de encaje del que se asoman delgados listones rosas, la
joven de veintiséis afos lleva como tinico adorno una rosa roja prendida al hombro. Sus labios
sonrien.

—Gran duquesa, le presento al conde Stanistaw Poniatowski, recién llegado de Varsovia.

Catalina le tiende una mano desprovista de anillos, tan fresca y blanca como su atuendo, y
pregunta al embajador de Inglaterra:

—;El conde polaco es parte de su séquito?

—Quisiera que fuera mi hijo. No solo es mi secretario, pertenece al parlamento polaco y tiene
acceso a todos mis documentos. Su madre es la princesa Konstancja Czartoryska.

—iSe ve de estupendo humor, sir Charles!

—Es que nada me da tanta satisfaccion como la amistad de este joven noble y promisorio.

Sir Charles le cuenta a una ansiosa Catalina que el polaco es hijo de un noble de Cracovia.

—Antes de venir aqui, Sta$ viajo a Viena, Paris, Berlin y Londres. A su regreso, lo hicieron
stolnik de Lituania. En una sesién de la Camara, protestd por la presencia de un intruso y
desenvain¢ su espada...

—;Asi que su hijo adoptivo es temerario? —Rie Catalina—. Los espero en Oranienbaum el
proximo 29 de junio en la fiesta de cumpleanios que le ofrezco al gran duque Pedro Ulrich, mi
€Sposo.

Cuando se despiden, Stanistaw urge al caballero inglés:

—Hableme de su marido.

—Es el heredero del trono de Rusia, pero ojala no llegue a ocuparlo. Juega a la guerra con la
mayor colecciéon de soldaditos de plomo que pueda imaginarse, entrena galgos y se cree
prusiano. Se rumora que la gran duquesa permanecié virgen los primeros ocho afos de su
matrimonio. jOcho afios!, jimaginese hacer esperar tanto a una mujer joven y fogosa! jCon
razén quema su sola mirada!

—Yo le vi ojos alegres y confiados.

—Stanislaw, ya te dije que la ingenuidad es la mas imbécil de las virtudes.

Williams es el maestro, Poniatowski el aprendiz.

La corte rusa no sospecha que Catalina despierta al amanecer y a la luz de una vela escribe y



analiza mensajes y acontecimientos politicos, tal y como la instruyé mademoiselle Cardel. «Si no
lo entiendes, escribelo. Tdmate el tiempo para desmenuzarlo paso por paso, asi como yo te
ensené a hacer analisis gramaticales. Al dividir la frase en partes, encontrards su logica».

«Tengo que esforzarme por esconder que soy mas inteligente que los demas», le confiaria
Catalina, meses mas tarde, a Stanistaw. «Les llevo una ventaja considerable. Quizas el mérito no
es mio, sino de mi institutriz, la primera que me ensefi6 a descomponer cada idea. Ahora lo hago
sin ella y mejor que ella; solo fracaso cuando hago caso a los demds; a la tnica que debo atender
es a mi misma porque, finalmente, soy superior».

Para aplacar los caprichos y los cambios de humor de Pedro Ulrich, Catalina le ofrece un
baile en julio de 1757 en una de esas noches blancas en las que a nadie se le ocurre dormir. El
cielo es su complice; la naturaleza, su mejor aliada. Ordena instalar en el jardin de los rosales
franceses las largas mesas que tanto le gustan al joven noble sueco Lorenzo Hagerman, también
enamorado de Catalina. Cientos de invitados llegan al jardin de los rosales por una avenida
literalmente cubierta de linternas y veladoras que iluminan a tal grado que pueden verse hasta
los granos de sal sobre carnes, pescados y otros manjares. Catalina bromea: «Hice un pacto con la
Virgen de Czgstochowa: le pedi que la Luna fuera mi invitada especial, y me respondid: “Estaré
ahi sin falta, yo soy la Luna”».

Los meseros levantan en brazos fuentes cubiertas de caviar y se inclinan, un pie frente a otro,
como bailarines de ballet. Después del primer platillo, Catalina le sefiala al embajador de
Inglaterra el arribo de un carruaje precedido por veinte toros de blanca mansedumbre, en el que
sesenta musicos, poetas y cantantes de la Capilla Imperial loan a Pedro Ulrich. Atras de ellos, la
luna llena amarilla y naranja parece un teléon de fondo. Cuando desaparecen los minotauros,
una fanfarria invita a todos a pasar a unas tienditas engalanadas en las que campesinas con la
cabeza cubierta de flores regalan guantes, pafuelos, abanicos, diminutos juegos de té de
porcelana, listones y anillos que fascinan a las invitadas, quienes también estrenan antifaces. Los
invitados llevan varios vodkas entre pecho y espalda, y a la luz blanca de la luna, el jardin
adquiere un halo de plata que intoxica mas que cualquier elixir.

Desde la cabecera, Pedro Ulrich felicita a la gran duquesa y brinda por ella frente a los
invitados sin prever que un afo mads tarde la insultard a través de otra mesa igual de
impresionante: «jDura!».

Para Williams y su secretario Poniatowski, la fiesta es un triunfo, y la emperatriz Isabel
Petrovna canta las virtudes de su nuera. Los soldados de Holstein de Pedro Ulrich alaban la
musica, los regalos, el recuerdo de una noche magica que Catalina habra de consignar en sus
Memorias: «<Me dio gusto hacer feliz a tanta gente, desarmé a mis enemigos como me lo habia
propuesto, pero no durante mucho tiempo. Gasté la mitad de mi renta anual, pero tenia yo a mi
lado al caballero inglés, sir Charles Hanbury Williams».

A pesar de que sir Charles lo azuzd, Poniatowski evité lanzarse de nuevo a Oranienbaum. En
cambio, se inici6 muy pronto en la vida de la corte. ;Como entender tantas ambiciones e
intrigas? Lo primero que salta a la vista es la férrea codicia del rey de Prusia, Fryderyk.

Y su inteligencia cruel.

El polaco escribe infinidad de cartas con su letra finisima y su cabeza cae de cansancio sobre
su escritorio. El aluviéon de férmulas de cortesia se vuelve tedioso, pero sigue escribiendo por



amor a Hanbury Williams. En cambio, se retrae cada vez que su jefe le dice: «Catalina nos invit6
a cenar, regresemos a Oranienbaum». El polaco se niega a volver, aunque las consecuencias
politicas le serfan favorables a sir Charles y a Inglaterra: «Se ve a leguas que tu le atraes, volvi6 a
preguntarme por ti», insiste el inglés.

—;Qué hace su polaco ademas de bailar a la perfeccion? —pregunta la gran duquesa a
Williams.

—Descodifica mensajes de Inglaterra y de Francia. Madame Geoffrin lo llamaba su hijo bien
amado desde que lo trat6 en Paris.

Que Madame Geoftrin, asidua a la corte de Luis XV, le escriba a Poniatowski, impresiona a
Catalina. El nombre de la Geoffrin es la mejor tarjeta de presentacion en Europa; ser uno de los
invitados a su salon, un privilegio al que aspiran los viajeros, asi como los soberanos que se
disputan los elogios de Voltaire porque su sola pluma consagra al mas inocuo de los invitados.

—;Asi es que Poniatowski, con apenas veintitrés afios, brillo en el salon de la Geoffrin?

—Si, la reina Marfa Leszczynska convers6 con ¢l durante una hora en polaco y en Versalles lo
presentd a los grandes nombres de Francia.

Europa entera pende de la buena opinién de Voltaire. Su juicio es una espada de Damocles
sobre la cabeza de los soberanos que se apresuran a rendirle pleitesia. Al llamar a Isabel Petrovna
la Semiramis del Norte, la consagra. Si tomara en cuenta a la gran duquesa Catalina y la
calificara, también la elevaria, pero por ahora, la joven es solo una alemancita que intenta
mantenerse viva entre alacranes.

—; Voltaire ha viajado a Rusia? Si de mi dependiera, lo daria yo a conocer hasta en Babilonia.
—Se entusiasma Catalina.

Williams la corteja; apenas la ve en el gran salén del palacio con rosetones que miran al
Vistula, le tiende un estuche que bien puede contener una esmeralda o un rubi y, sentado a su
lado, la seduce con su ingenio que refulge como todas las joyas de la corona.

—Los rusos no tienen conversacion. —Lamenta la gran duquesa.

En cambio, el embajador de Inglaterra es un encantador de serpientes, y su secretario polaco,
un hermoso muchacho.

—;No lo acompana esta noche su conde polaco? —pregunta decepcionada.

—;De qué color son sus ojos, sir Charles?

—;Los mios?

—No, los de su protegido.

Al saberse en desventaja, Williams opta por el papel de celestino.

Catalina recuerda el cuerpo del polaco. {Qué agil, qué atractiva la firmeza de sus muslos! Su
entrada a cualquier corte jamas pasaria inadvertida.

Catalina le envia una invitaciéon a montar a caballo y Stanistaw descubre a una mujer de
tricornio y altas botas masculinas.

—Altesse, vous montez a califourchon ou en amazone?

—Al pueblo le gusta verme como amazona, pero en compaiia de mis amigos, monto a
califourchon.

Aungque los oficiales del séquito se precipitan, Catalina salta sobre la silla, aprieta sus rodillas
y talones abajo, espolea su montura, sale a galope, la cabeza en alto; de veras que esta mujer
nacié6 amazona. Pocos la superan, quizd la princesa Dashkova, extraordinaria jinete. Vestida
ahora con el uniforme de teniente de la Guardia Real, casaca roja y dorada, ofrece un



espectaculo sensacional. «jQué temeraria!», constata Poniatowski.

Entre mas violento el ejercicio, mds destaca la gran duquesa. El sonido de los cascos
corresponde al de la musica que Stanistaw lleva por dentro. El séquito de Catalina deja atras al
del gran duque Pedro Ulrich, pendiente del trotecito cochinero de la Vorontsova. Nada que ver
con su hermana menor, la otra Catalina, quien, casada con el principe Dashkov, ilumina cada
frase con el punto agudo de su inteligencia. ;Son de la misma familia? ;Cémo es posible que de
una misma cepa surjan dos hermanas tan distintas?

Ante la joven duquesa Catalina, cortesanos y diplomaticos se mantienen a la expectativa.
Cuando aparece, suspenden su conversacion, pero a las dos semanas se descuidan, persuadidos
de que no entiende ruso. Sin embargo, la alemancita registra hasta la mds pequefia entonacion
en su didlogo, retiene la petite histoire y descubre el mayor secreto de la corte: Ivan, el auténtico
zarévich, hijo de Ana Ivanovna, hermana y antecesora de Isabel Petrovna, se pudre en un
calabozo.

Al amanecer, antes de que entren a su habitacién sus damas de compaiia, Catalina se repite
que su suerte depende de la emperatriz. «No te descuides y no lo olvides ni un segundo»,
insisti6 Juana de Holstein-Gottorp, su madre, al ser expulsada de Rusia.

Por vez primera, Poniatowski vive entre conspiradores que lo acechan sin ninguna
compasion. Para él, los sucesivos embajadores de Francia son también una amenaza. Ser
secretario de Hanbury Williams lo convierte en enemigo de Luis XV, quien lo recibié en
Versalles con tan buena disposiciéon. Aunque Stanistaw conocié diatribas y pleitos dentro de la
Camara polaca, estas no se comparan al combate a muerte entre Francia e Inglaterra por
conquistar Rusia.

Su amigo Lev Naryszkin, quien lo sabe todo, le contd que en la fortaleza de Schliisselburg se
consume el zarévich Ivan, quien desconoce hasta su propio rostro, ignora que un pueblo entero
lo llama Ivanushka y al verlo, lo aclamaria. Ivan, hijo de Ana Ivanovna — hermana de Isabel
Petrovna—, es un Romanov, €l si es el legitimo heredero.

—Corres peligro de muerte si das un paso en falso, Stanistaw —advierte Lev Naryszkin.

—La emperatriz Isabel Petrovna me ha tratado muy bien.

—No confies en las apariencias. {Es igual a su hermana Ana Ivanovna!, quien ordend
decapitar a su viejo consejero, Andréi Ivanovich Ostermann. ;Yo lo vi con mis propios ojos! El
primer ministro subi6 al patibulo sin decir palabra. Después de quitarse la peluca, puso la cabeza
sobre el cadalso. En el momento en que el verdugo levantaba el hacha, un mensajero detuvo la
ejecucion por orden de la emperatriz Ana Ivanovna. De pie, Ostermann froté su cuello, recogi6
su peluca, abotoné su camisa, descendio los tres escalones que lo separaban de la guillotina y
declar6 que no volveria a prestarse al antojo de emperatriz alguna.

iCuanta razon tenia Konstancja! Los rusos son unos salvajes, pero gracias a Ostermann, la
emperatriz eliminé la pena de muerte en Rusia, aunque persiguié a quienes la contrariaban.
Incapaz de soportar la competencia, cuando intenté pintarse el cabello con un resultado
deplorable, obligé a sus damas de compaiiia a raparse y les ordené usar peluca hasta que su
cabello creciera de nuevo.

Obsesionado por la politica, ni en sueflos puede entregarse Stanistaw a una vida imaginaria.
Antes dormia pensando en la béveda celeste o en Saturno, su caballo, cruzando sembradios de
betabeles o en su nifiez al lado de su prima Elzbieta; ahora despierta con el filo de una daga a
punto de cortarle el cuello. Cada puerta del palacio se abre a un suceso inesperado, un



interrogatorio de dificiles respuestas. Ante todo, los cortesanos, a imitacion de su soberano,
buscan el poder, pero también viven deslumbrados por el siglo que les ha tocado vivir, el de
Luis XV, el del emperador Pedro el Grande, ese gigante de mas de dos metros que lanzé a Rusia
al mar y la convirtié6 en ciudadana del mundo. Si, el siglo xviil es una explosiéon de energias
creadoras. Desencadena fuerzas nunca imaginadas, el descubrimiento que cada hombre y cada
mujer hace de si mismo, la magnificencia, la grandeza de la moral. Para Stanistaw, la gran
duquesa Catalina es tan inteligente que la siente capaz de cambiar no solo su destino, sino el de
toda Europa.

—Venga a verla vestida de amazona con un traje azul celeste rematado con orillas de plata.
—Entusiasma sir Charles a su protegido.

Stanistaw le tiende a la gran duquesa su casco de terciopelo negro y, cuando amarra bajo su
menton los dos cordones que lo mantienen en su cabeza, centellean al sol.

—;Son diamantes, sir Charles? —pregunta incrédulo.

—Claro que lo son. Toda Rusia es un diamante.

—Antes de nuestra llegada, me asegurd que Rusia era un pais de barbaros y salvajes...

—Si, pero no me referia a los diamantes, sino a sus duefos.

Soy ingenua, creo hasta en el mensaje escondido en las galletas de los restaurantes de chinos y
guardo la tirita de papel de china tan delgadita como mi vida. En las Guides de Francia, cuando
las cheftaines preguntan cual es el camino a seguir, respondo que el de Saint Exupéry. Leemos a
los escritores catolicos, a Jacques y a Raissa Maritain, a Léon Bloy, a Bernanos, a Claudel, que los
scouts admiran como un hermano mayor por su L’Annonce faite a Marie. Quien mas me impacta
es Bernanos en su Journal dun curé de campagne porque me espanta que una madrugada, al
poner sus pies desnudos sobre el piso de su celda, el joven cura descubra lo peor que puede
sucederle: «Ya no tengo fe».

Charles Péguy conmueve cuando habla de los de a pie y le tengo miedo a Frangois Mauriac.
Mi madre lee su columna en Le Figaro, a pesar de que le disgust6 su novela Noeud de vipéres.
Dice que es mejor no saber nada de Bordeaux, esa oscura y aislada provincia francesa en la que
todo es pecado.

Si me dijeran que tengo que dar mi vida por Saint Exupéry, moriria abrazada a sus libros. Los
conservo bajo la cama y le pido a Magda que no los saque ni para barrer. Son un secreto entre
ella y yo.

Me cuelgo de Saint Exupéry. En las Guides de France, confirmé que el camino a seguir es el
del aviador de la Aéropostale. St. Ex. sobrevold el océano, se distrajo y cayd en el desierto del
Senegal. En la arena, tras el ala averiada de su avion, apareci6 el Principito y lo acompaiid
mientras reparaba su motor. «S’l te plait, dessine moi un mouton». Como St. Ex. no pudo
dibujarselo, se conformé con una caja rectangular con ventanas como tragaluces que el piloto
trazo a las volandas. «Es exactamente lo que necesitaba para mi borrego». Entonces, le conté de
su planeta y su flor. St. Ex. también tenia una en El Salvador, ese pais con nombre de hospital,
como aclaré Roque Dalton. Consuelo Sunsin, salvadorefa y caprichosa, lo hizo infeliz.

El piloto le ensefi6 al nifio a amar a su rosa a través de sus espinas. A Octavio Paz también lo
espinaba Elena Garro, pero entonces yo no me daba cuenta hasta qué grado. Elena lo hizo



infeliz, pero su transgresion cotidiana también lo hizo poeta. ;O lo hizo poeta la rama de arbol
que se metio6 a su cuarto?



Retrato ecuestre de Sophie Figchen Anhalt-Zerbst,

gran duquesa.



Capitulo 11
jVer un minueto tan bien ejecutado
es un privilegio!

La zarina Isabel Petrovna es la duefa absoluta del pueblo que se postra a sus pies con tal de
besar el borde de su vestido. Aunque ella se mantiene lejos de cabellos piojosos y ojos
empanados, ante tanta adoracion, también se idolatra a si misma y decide hacer el milagro. Toca
tierra con su frente soberana, encomienda a sus siervos al beato San Basilio Necio por Cristo, a la
Equiapostdlica princesa Santa Olga, a la bienaventurada Xenia de San Petersburgo, a San Cirilo,
a San Vladimiro, y el concierto de sus sollozos se eleva hasta las cinco ctipulas doradas del
convento Smolny. La misma noche en que Isabel Petrovna pide perdén, vuelve a caer en
tentacion y cubre con chales y sdbanas a sus idolos para que no vean al nuevo amante que espera
en su lecho.

La primera impresién que la emperatriz Isabel Petrovna le causa a Poniatowski es la de una
mujer enorme: «Es facil reconocer en su fisonomia, la de su padre, Pedro el Grande —tal y como
lo vi modelado en cera en la Academia de San Petersburgo—, con la diferencia de que los rasgos
de Pedro I se adecuaban a su rostro, mientras que los de su hija se pierden dentro de una faz
demasiado ancha [...] Tiene la frente tan alta que la raiz de su copete empieza a la mitad de su
craneo. Sus cabellos tienden al rojo. La distancia entre sus hombros y su cintura es
prodigiosamente larga, pero a pesar de todos sus defectos, es una mujer que puede gustar y ha
gustado mucho.

»Tiene ojos grandes y bellos, la nariz pequeiia, la boca llena y encendida. Es facil adivinar
que sus carnes son firmes y muy blancas. De tan delicadas y perfectas, sus manos no parecen
pertenecer a un cuerpo de esa amplitud.

»Ademas de ser la unica descendiente de Pedro el Grande, Isabel Petrovna resulta bella y
acariciadora para los rusos de cualquier clase social, y generosa para los numerosos amantes que
provienen del ejército y de la iglesia. Muy agil a pie y a caballo, me tocé verla bailar con mucha
gracia y nobleza. Se viste y peina — sobre todo en las grandes ocasiones— de un modo tan
particular que su magia fisica y moral la convierten en el objeto mas imponente de la corte rusa.

»Con razén pidié su mano Tasp Kuli Khan, el rey de Persia. Ella lo rechazo, pero su rechazo
no amedrentd a otros muchos que mueren de deseo por ella».

La llamada joven corte, la del gran duque Pedro, heredero al trono, y la de su mujer Sophie,
princesa de Anhalt-Zerbst, ahora Catalina, hace vida aparte de la vieja corte de la emperatriz
Isabel Petrovna y su amante Alekséi Razumovski. En la vieja se come mucho y se habla de la



muerte. En la joven jamds se habla de condenados a muerte, abundan las criticas a la zarina y se
planean bailes, cacerias y divertimentos para todo el afo.

La joven corte se reune en Oranienbaum; la vieja, en San Petersburgo. Es tan evidente la
separacion de los esposos Pedro y Catalina que mientras Pedro perora frente a su séquito en la
terraza, Catalina confina a sus amigos a uno de los salones iluminados por cientos de velas.

El ruidoso circulo de cortesanos en torno a Pedro Ulrich, quien viste el uniforme de
granadero prusiano, se distingue por las carcajadas que hienden el aire, mientras que la gran
duquesa congrega a diplomaticos cuyos modales provienen de Versalles. Catalina, escotada y con
el pecho cubierto de joyas, pero con la misma mirada del primer encuentro, tiende su brazo al
embajador de Inglaterra, Charles Hanbury Williams: «Sir Charles, le ruego sentarse a mi
derecha».

Durante la cena, Poniatowski se pregunta qué hace una mujer tan bien educada con un
marido que la interpela, cuando no vocifera, o simplemente la ignora. Los desplantes de Pedro
Ulrich, los tics y espasmos que recorren su rostro picado de viruela, su uniforme, lo ridiculizan.
Sus galgos de largo hocico bostezan y entorpecen el paso de sirvientes e invitados, y nadie puede
llamarles la atencion. Durante toda su vida, Stanistaw se preguntara por la aficion perruna de los
aristocratas. ;Por qué se dirigen a ellos como si fueran sus hijos? ;Por qué los sientan en su
regazo? ;Por qué los suben a su cama? ;Por qué besan sus hocicos?

En cuanto a Catalina y Pedro Ulrich, jqué pareja tan dispareja!

Su vecina en la mesa, la princesa Catalina Dashkova, le confia que la gran duquesa guarda las
apariencias, pero que los esposos no duermen juntos. Pedro tiene una amante, la Vorontsova,
fea y mal hablada, quien bebe y grita como cantinera, pero tiene el don de hacerlo reir y
acompanarlo en todos sus simulacros de guerra y asaltos a castillos de puentes levadizos.

—iMirela alla, ahora mismo se ha puesto de pie y levanta su copal!

—;Aquella es la Vorontsova? ;De donde salié?

—Es mi hermana.

—;Su hermana? ;Cémo es posible? {No se le parece en nada, princesa Dashkova!

—Es mi hermana, pero no mi amiga. Somos tan distintas como el dia y la noche, pero por
desgracia tenemos los mismos padres. A ella le gusta alzar su espada al lado de Pedro Ulrich y
gritar mas fuerte que él: «jAl asalto!». No lo suelta ni a sol ni a sombra. Guerrea como sardo,
bebe como sardo, grita como sardo. Asi como la ve de hombruna y sin cintura, es una de las
damas de compaiiia de la gran duquesa.

—Pero ;por qué la tolera la gran duquesa?

—Porque se la impuso Pedro Ulrich y, por el momento, Catalina no puede rechazarle nada a

—;Y eso?

—Su situacion es de absoluta inferioridad.

Entre un baile y otro, Pedro Ulrich, el futuro emperador de Rusia, se acerca a Poniatowski,
quien consigna en su diario: «Yo era todo menos prusiano, pero hablaba aleman, y esa noche le
respondi en su idioma al gran duque. Me adapté al tono de su conversacion y seguramente logré
interesarlo, porque de inmediato me invité a Oranienbaum con el conde Adam Horn».

—;Conoce al emperador de Prusia? —pregunta Pedro Ulrich al polaco.

—;Fryderyk?

—Si, el mismo, supongo que concuerda conmigo en decir que es el militar mds grande de



toda Europa.

Para Pedro Ulrich, ser militar es ser un santo y sentarse a la diestra de Dios, ser militar es
abrirse las puertas de la gloria eterna; nada mejor puede sucederle a un hombre que salir a
combate. Europa entera fija su futuro en ganar sus guerras. Cualquier proeza en el campo de
batalla se convierte en el acontecimiento mas celebrado del reino. El hombre que rechaza salir a
combate es tan despreciable como Maria Magdalena, quien merecid ser apedreada. Morir con
un arma en la mano, derrotar al enemigo, es un acto que la patria reverencia.

Exaltado, Pedro se lanza a disertar ante Stanistaw sobre su tema favorito: Fryderyk II, el
prusiano, el héroe de grandes batallas, el estratega, el forjador del mejor ejército de Europa. Esa
misma noche, el polaco consignara en su diario: «Desde nifio, Pedro II abrigé un sentimiento de
veneracion y de amor tan fuerte y al mismo tiempo tan cémico por Fryderyk, que el mismo rey
de Prusia calificé su pasion en voz alta (porque era una verdadera pasion): “Yo soy su Dulcinea.
Jamas me ha visto, no me conoce; se enamoré de mi como don Quijote de Dulcinea”».

Gracias a la princesa Dashkova, Stanistaw comprende que, para Catalina, ser la nuera de la
zarina tampoco es un privilegio:

—La gran duquesa Catalina vive separada de su hijo Pablo. A unas cuantas horas de nacido,
la emperatriz le quité al zarévich; solo lo ve cuando Isabel Petrovna lo permite.

Catalina observa al conde Poniatowski bailar en medio del salén. Una reverencia, la pierna
izquierda hacia atrds, la otra hacia delante, un brazo en el aire y otro a la cintura, la cadera
resalta y el bailarin avienta su sombrero a tierra con un movimiento redondo y exacto. Estira el
brazo derecho para recogerlo. Ya de pie, sombrero en mano, mece su cuerpo y se balancea con
gracia antes de tendérselo, espléndido, a la corte entera.

—iVer un minueto tan bien ejecutado es algo raro! jCon cudnta galanteria ofrecié su
sombrero a su audiencia!

Los aplausos dejan tan confuso al polaco que, al agradecerlos, se ruboriza. Nada en él es
fatuo, mira en torno suyo con ojos de quien intenta descifrar un misterio.

—Me gusta mucho su polaco —confia la gran duquesa a sir Charles—, ;cuantos afnos tiene?

—Veinticinco.

—Encuentro en él una gracia natural que me llega al corazdn.

Stanistaw guarda su distancia. Konstancja, su madre, le inculcd que solo los que quieren
vender algo buscan llamar la atencion.

—Vuelvan pronto. —Sonrie Catalina.

Hanbury Williams enumera a la gran duquesa sus triunfos como canciller: «Estas son las
escenas escritas a las volandas que se convertirdn en deliciosas anécdotas en el proximo siglo...
Solo usted es duefia de mi secreto: mi corazén, mi vida, mi alma son suyos... La considero una
criatura totalmente superior a mi mismo... Cuando usted llegue al trono, acudiré de
inmediato...». Después de tantas declaraciones de amor, le asegura que siempre la amara mas
que a la emperatriz.

Leo a Virginia Woolf, primero A room of one’s own, Mrs. Dalloway, luego To the Lighthouse, pero
me quedo prendida de Orlando mas que de ningun otro libro. Al convertir a Orlando en mujer,
Woolf se adelanta a los grandes cambios de mi siglo, a caballo entre el XX y el xx1. Orlando, ese



joven sensible, hermoso y culto —me hace pensar en mi hermano Jan— duerme durante siete
dias y despierta mujer. (Jan nunca desperté sino como Jan). Si como hombre Orlando fue
atractivo, al salir de la cama para orinar, se da cuenta de que ya no tiene con qué y, al inclinarse,
caen dos frutos redondos y suaves entre pera y manzana que ejercen el mas poderoso de los
encantos sobre él. Estira su mano para sopesarlos mientras su orina, como liquido de oro, cae
entre sus piernas. «Tengo que sentarme para acortar la distancia y no mancharme». Al verse en
el espejo percibe sus labios mas rojos, sus ojos mas grandes, sus pestafias, un bosque que rivaliza
con otro aun mas frondoso entre sus piernas. «;Ddnde esta el cetro de mi gracia?, ;dénde la
sefial de mi hombria?», se pregunta, menos aterrado que curioso.

En la época Isabelina, hombres y mujeres se visten igual: camisa de manga ancha, cuello de
encajes, capa mosquetera, sombrero de ala ancha y su cabeza de largos cabellos cubre ideas de
largo alcance. Comparten adornos, plumas, tocados y joyas. Poco los diferencia. Aman al otro o a
la otra no por ser hombre o mujer, sino por su gracia. La inteligencia y la belleza no tienen sexo,
simplemente estan ahi para quien quiera tomarlas. Para mi, la de Oscar Wilde es la mayor de
todas las sexualidades, lastima haberse enamorado del imbécil de Bosie, ese noveno marqués de
Queensberry, al que aniquilé la vanidad de la época. A Oscar Wilde hay que merecerlo, a
Virginia Woolf también. Wilde aguanto la difamacion, la carcel, los trabajos forzados, la pobreza,
la enfermedad, la muerte, y hubiera yo querido estar a su lado para que no muriera tan solo.
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El gran duque Pedro Ulrich y Catalina, la gran duquesa.



Capitulo 12
Mejor que amante, Stanistaw es una
pdgina en blanco

Ana, la hermana mayor de Lev Naryszkin, propicia un nuevo encuentro entre Catalina y
Stanistaw. Retine en San Petersburgo a amigos en su casa cercana al Palacio de Invierno en las
orillas del Neva.

Catalina aparece vestida de hombre, con botas, gorro de piel y guantes que protegen sus
manos agiles y su cerebro aun mas agil. Rie con facilidad. Los invitados juegan a las charadas y
las de Catalina son las mas aplaudidas. «Gracias a ella, las largas noches de invierno son menos
tediosas», alega Lev Naryszkin ante Stanistaw, quien intenta ignorar los avances de Catalina y se
empefa en discurrir acerca del retraso de las sociedades eslavas. La gran duquesa no tiene el
menor deseo de deslumbrarlo con su sabiduria ni tampoco reflejar su propia alma, pero
Stanistaw afiade un parlamento a otro, cada vez mas nervioso. En cambio, lo tinico que desea
Catalina es que el polaco la bese.

A pesar de la intencién en su mirada, Poniatowski no ve nada, o finge no verlo, hasta que
Naryszkin exclama fastidiado: «;No te has dado cuenta de como te mira? ;A qué horas piensas
enviarle un billet doux?».

Como a todos los timidos, a Poniatowski le da por pensar en Catalina cuando ya no tiene que
comprometerse a nada. Repasa sus ademanes, su risa resuena en sus oidos, le tiende una mano
que él besa, baila el minueto con ella.

Cuando Catalina manda llamar a Stanistaw al Palacio de Invierno, Naryszkin exulta: «Ya lo
sabia, la conozco porque la recibi cuando llegd a la frontera y la acompaiié parte del viaje a
Moscu. Desde nina fue una seductora, recuerdo cémo se le hincharon los tobillos, pobrecita.
Cuando la saqué del carruaje, me echd los brazos al cuello y tuve que cargarla para que no la
mojara la nieve. Todavia era infantil; nada le gusté tanto como descubrir en la plaza a catorce
elefantes que el rey de Persia habia regalado a la emperatriz. Al dia siguiente, emprendimos el
viaje a San Petersburgo, donde tu la ves ahora y no pareces darte cuenta de como te mira».

La respuesta inmediata al billet doux atemoriza a Stanistaw.

Después de maullar como gato fuera del palacio y escuchar otro maullido en respuesta,
Naryszkin conduce al polaco por una escalera de servicio a la recimara de Catalina. Una vez
adentro, sentado a su lado, no se atreve sino a aventurar que la corte en Oranienbaum es «un
poco barbara».

—Tienes razén. —Sonrie Catalina—. Los rusos, hombres y mujeres, son imprevisibles como



los osos.

La gran duquesa le cuenta que la vida de las damas de honor y de los cortesanos depende de
los caprichos de la zarina, quien atemoriza a todos porque los afios la han agriado como el
vinagre.

—Si —concuerda Poniatowski—, la vejez es terrible. También a mi tio August Czartoryski las
ambiciones le salen como gusanos de la boca.

Catalina es mayor que Stanistaw. Su piel es de porcelana, y para el joven, sus ojos rien.

Sentir su admiracion la exalta. ;Por qué no se atreve? Saltykov, su primer amante, ya se
habria lanzado. ;Qué no se da cuenta de lo que esta sucediéndole? Abandona su mano a unos
centimetros de la suya y Stanistaw no la toca, al contrario, la retira, pero su respiracion lo delata,
su boca ha enrojecido, es una rosa roja, sus ojos brillan; ahora si, la mano de Catalina sobre la
suya, hechizada, lo aprisiona.

Lo que Catalina no imagina es que ese joven, pendiente de cada uno de sus movimientos,
nunca ha estado con una mujer. Sus ojos la devoran, pero no da un solo paso. Ella toma la
iniciativa. Stanislaw, cordero de Dios, se deja guiar y desvestir. Iniciar a un mancebo es igual a
ganar una batalla y a ella, Figchen, Sophie, Catalina, le sientan bien las victorias.

La respiracion del polaquito se acelera, su pecho es un fuelle, todo su cuerpo se expande y
sus musculos son un solo impulso hacia ella. Al mismo tiempo que lo abraza, ella tiene que
guiarlo. A punto de decirle que nunca antes le habia sucedido nada igual, la gran duquesa se
muerde la lengua.

El solloza.

Esa noche, Stanistaw, marcado a sangre y fuego, dice en voz baja:

—No sabia quién era yo antes de ti.

—Si yo me lo permitiera, haria del placer el centro de mi vida, pero tu corazon late
demasiado aprisa —responde la gran duquesa.

Al amanecer, Lev Naryszkin, quien conoce los recovecos del palacio, conduce a Stanistaw a la
salida. Hasta a €l le impresiona la condicién en que Catalina dejo al polaquito.

—;Te sientes bien?

—He descubierto mi alma —le confia Poniatowski en un sollozo.

—iDios! Supongo que el alma puede conocerse por medio de los sentidos —responde Lev
con cierta admiracion por el evidente trastorno del joven.

—No sé si mori o si vivo, Lev.

—Creo que ahora debes dormir.

Stanistaw es un inocente; Catalina, en cambio, es ya una mujer avezada. Ha parido y para ella
no hay nada nuevo bajo las sabanas, aunque conocer a este mancebo torpe que le profesa tanto
agradecimiento, le confiere un poder desconocido. jCuanta confianza en su mirada! jCuanta
entrega en cada una de sus palabras! «Te quiero hasta la punta de mi ultima pestafia». Ahora si,
la joven Catalina tendra un confidente; ahora si, caminara por el palacio con un aliado; ahora si,
terminoé su soledad.

sAsi es que el nuevo amante de Catalina conoci6 a Luis XV y convers6 con la reina Maria
Leszczynska en Versalles? Stanistaw disfruté la compaiia de Mademoiselle de Charolais, la hija
del duque de Borbdn. Asi como la alta nobleza de Francia lo elevd por su buena conversacion,
Poniatowski hace reir a Catalina al imitar la voz cascada de la princesa solterona Charolais
pidiéndole su culo para poder sentarse. Poniatowski afiade: «Olvidaba su culo en cualquier



parte», y le explica la forma y el tamafo del cojincito.

Enterarse de lo que sucede en otras cortes a través de Poniatowski es acceder a ellas por la
puerta grande. El polaco, quien pasé semanas en la de Luis XV, se explaya en intimidades a las
que solo €l tuvo acceso, y su sentido critico y sus imitaciones deleitan a Catalina y lo cubren de
gloria. Mas que su amante, Stanistaw es su pagina en blanco, sobre ¢l escribira su futuro y se lo
anuncia en tono de superioridad:

—Las mujeres sabemos mas que los hombres.

—No lo dudo ni un segundo —acepta Stas.

Todo lo que Catalina creyd encontrar al llegar a Moscu y le fue negado, ahora la glorifica. Al
ser su complice, Poniatowski la resarce de ofensas, humillaciones e intimas catastrofes. Olvida los
desaires de la emperatriz, el frio y la hostilidad de su habitaciéon sin muebles, la envidia de la
corte, las intrigas de su madre Juana de Holstein-Gottorp al servicio de su primo, el rey de
Prusia. Con Stas, Catalina puede rememorar lo que ha vivido, analizarlo e intentar
comprenderlo. «Tienes que saberlo todo, quiero que conozcas hasta mi ultimo cabello; para ti
voy a revivir mi vida entera». Frente a él, Catalina es libre. Se expresa en voz alta y su cuerpo es
capaz de darle forma a cada sentimiento; su falta de pudor anonada a Stasiu. ;Es este tornado
impudico una mujer?

Konstancja, ;donde estas? ;Todo esto lo hiciste con mi padre? Imposible esconder nada;
imposible cerrar los ojos, taparse los oidos ante esta Catalina desatada que vierte en Stanistaw
toda su rabia por la traicién de su primer amante Saltykov; imposible no visualizar la impotencia
de Pedro Ulrich que jugaba con sus soldaditos sobre la colcha de la cama en vez de poseerla;
imposible no asegurarle a su amada que todos sus sufrimientos han terminado.

Los dias del amor son dias muy cortos.

iMuy pronto nos acostumbramos unos a otros!

«jQué fresco su impulso de felicidad!, jcuanta energia le brinda este nuevo amor a
Catalinal», se dice el polaco después de varias noches de abrazarla. jAhora si, los arrebatos de la
gran duquesa encuentran respuesta! La tnica forma de liberarse es la de la entrega, y la prusiana
desaforada se avienta: «jAy, Stanistaw, te voy a hacer a mi modo! {Jamds volveré a prohibirme
algo!».

Después de una noche de amor que mataria a un bisonte, Catalina le ordena acompanarla a
montar a caballo. jAh, como ama el riesgo! Stanistaw se pregunta si la cabalgata no sera una
continuacion de la noche anterior.

El atuendo masculino le confiere a la gran duquesa una gallardia que supera la de Stanistaw,
sobre todo porque se lanza a campo traviesa como si embistiera la faz de la tierra. En el momento
en que se abre la caballeriza y aparece su caballo blanco, Brillante, perfectamente aseado, sus
ancas cepilladas en el mismo sentido, cada pelo de su crin relumbrando al sol, Catalina lo mira
con arrobo. Brillante solo se deja montar por ella y, de un salto, la gran duquesa ya estd en la
silla. «jQué pareja notable!», piensa Stanistaw. «;Es una centduride!, jno sé quién monta a
quién!». Tan es verdad que Catalina parte al galope y no hay quien la alcance. Solo faltaria que
sus cabellos volaran, pero lleva un tricornio hundido hasta las cejas. «Tu caballo es de concurso»,
reconocio alguna vez Pedro Ulrich con tal de no aceptar que era una excelente amazona.

En la corte, Poniatowski se mueve como pez en el agua y su savoir faire subraya su elegancia.
No solo es su amante, tiene el don, por ahora, de reirse de si mismo y de los demas.

A Catalina el amor la embellece; en cambio, el gran duque Pedro se afea cada dia. Ofende a



la corte rusa no solo por ostentar el uniforme prusiano en San Petersburgo, sino porque da
6rdenes militares en aleman. «Yo no naci para Rusia —pais de mierda—, soy heredero del trono
de Holstein, no quiero morir aqui. Mi tia Isabel Petrovna frustré mi destino. Mi rey es Fryderyk
de Prusia».

El rey de Prusia se mofa: «Je suis sa Dulcinée».

«;Sabes?», sorprende Catalina a Stanistaw. «Sus tutores prusianos lo golpearon como perro
para hacer de ¢l un soldado. Por eso todo le queda grande: su uniforme de Holstein, su tricornio
y, sobre todo, yo. Cuando llegué, quiso confiar en mi como en sus galgos o en sus soldaditos de
plomo, y yo lo vi pequefio en todo... Amo lo grande, voy a ser grande».

Lev Naryszkin es un hombre de mundo. Alto y lleno de gracia, su garbo y su costumbre de
vivir en la corte lo hacen indispensable. Ninguna escena tendria validez sin su presencia. Sus
respuestas cuando se le interroga sobre historia o politica son extraordinarias en precisiéon y
comedimiento. Si emite las dos palabras «Su Majestad», cosa frecuente, los oyentes agudizan su
oido por la reverencia en su pronunciacién. Naryszkin no suelta a Poniatowski porque intuye
que su futuro sera prometedor.

Poniatowski anota en su diario que el primer ministro, Bestizhev, no puede hilar cuatro
palabras, pero cuando algo le apasiona, su mirada se afila y, de entre sus dientes rotos, salen
frases de fuego. Entiende francés, pero prefiere hablar alemdn. Su instinto es excelente y, aunque
no sabe de arte, siempre elige lo mas bello, y su coleccion de pintura deslumbra a los
conocedores. Insaciable, elimina todo lo que se atraviesa en su camino.

«Stad», le confia Catalina, «el personaje mas importante de la corte es Bestuzhev, fijate en él,
se ha enamorado de mi y le doy las esperanzas que me convienen... Desde que llegué tuve
miedo de desagradar, me hice rusa y ahora he conseguido que todos me quieran».

Catalina es una fuente de informacién tan inagotable como su inteligencia. Deslumbra a Sta$
con cada propdsito y hasta su conversacion mas frivola adquiere proporciones insospechadas.

«;Sabes?, en los armarios de Isabel Petrovna cuelgan cientos de vestidos que usa una sola
noche», cuenta a su amante.

Aunque no hay pie izquierdo ni pie derecho, zapatillas de todos los colores bailan dentro de
baules y cajones forrados de seda. También las medias blancas dispensan su alegria. Isabel
Petrovna jamds vuelve a ponerse el mismo traje y se cambia varias veces al dia porque la
ingestién de patés del Périgord y el tanino de los vinos europeos la hacen sudar. A la corte le
enorgullece preferir el vino de Erevan, Armenia, que proviene de vifiedos al pie del monte
Ararat, que los de Hungria y de Chipre, mas densos y menos faciles de digerir, pero nada mas
festivo que el champagne que Francia exporta a los cuatro vientos como parte de una cultura y
una joie de vivre que todos quieren alcanzar.

Numerosos mercaderes pasan al palacio con sus telas francesas antes que a cualquier otro
palacio porque alguna vez Isabel Petrovna se enojé cuando supo que una de sus damas de honor
habia escogido antes las mejores.

iQué refinamiento en la seda de China y de India, en el lino de Espafa, en el casimir de
Francia! En este momento, a Catalina le fascinan los brocados, los rasos pintados y la suavidad
de los terciopelos de Venecia. También son magicos los nombres de los colores: azul de Prusia,
azul cobalto, afiil asidtico, gris de paloma torcaz, que rivalizan con el sangre de toro de la India,
el color que mds complace a la emperatriz. Oriente erotiza las vestimentas occidentales que
brillan a la luz de la luna y vuelven apetecible a la mas timorata. Los caballeros guardan su



espada en una vaina de cuero grabada en oro, pero a la menor provocacion, se levanta el cetro
de su gracia y de su sexo. El Imperio otomano contagia con su derroche a los paises escandinavos
a punto de aduefiarse de Estambul, Persia y Samarkanda.

—Aungque los turcos sean tan distintos...

—No sigas por ahi —lo interrumpe—, yo te hablaba de trousseaus no de turcos.

—Creo que la princesa Dashkova estrena un atuendo cada semana —le informa Stanistaw.

—;Estas loco? La unica que lo hace es la emperatriz. Lo que pasa es que las costureras
remodelan los atavios, un pliegue por aqui, un mofo por alla jy listo el traje nuevo que devorara
la noche!

A Catalina le dan risa las pelucas.

Ni ella ni Stanistaw imaginan que afios mas tarde Catalina superara la desmesura de Isabel
Petrovna.

No lei ni la Iliada ni la Odisea que conoci a los diez afios en una version para nifios. No sé nada
de Platon, tampoco de Aristételes, solo retengo que Socrates tomo cicuta. Tiempo después, el
astronomo Guillermo Haro me hablara de Esquilo y de Pitagoras, y me traducira del griego una
frase que su antecesor, Luis Enrique Erro, mandé6 imprimir en lo alto de la puerta del edificio
principal del Observatorio de Tonantzintla: «Dios liberd a los hombres del temor a la muerte».
«;Coémo?», pregunta el coro: «Dandole quiméricas esperanzas».

La UNAM esta ahora en el sur, y Carito y Raoul Fournier, amigos de Juan O’Gorman, canjean
su casa de la calle de Durango por la que antes fue su huerta de tejocotes en San Jerénimo, para
llegar mds pronto al campus: Raoul a la Facultad de Medicina, Carito a la Prensa Médica
Mexicana. Nunca ha habido un campus mas bello que el de la UNAM. Maestros y estudiantes
universitarios se mudan al sur de la ciudad. «;No va a tener ventanas la biblioteca?», pregunto
asombrada ante la dimension de los muros del edificio que Juan O’Gorman cubrird de piedritas.
La emocién es enorme. A diferencia de los lluviosos edificios de Oxford, Cambridge y Essex, la
UNAM es el huevo de oro de la creacion del mundo acunado entre los dos volcanes que la
parieron: el Popo y la Izta.

De todos mis deseos, el principal es estudiar Medicina.

«Quiero entrar a la UNAM», anuncio en la mesa a la hora de comer.

Mas tarde, al regresar del convento presentaré mis boletas de calificaciones y diplomas de
Eden Hall.

«Eso no sirve», respondera la sefiorita.

«No sirvo», ni siquiera lo pongo en duda, imposible la revalidacion, faltan demasiadas
materias, ni siquiera busco frente a quién llorar. Tia Carito pregunta si estoy dispuesta a cursar
de nuevo los cuatro afios de la prepa.

—Claro que lo estoy.

—Vas a aprender lo mismo con tus entrevistas y jamas tendrds un maestro de la talla de
Alfonso Reyes.

En la casa, papa me consuela; estudiar Medicina es matado.

;Qué hacer conmigo misma?

—Puedes ser mi secretaria en espanol, inglés, francés. —Papa intenta consolarme.



Stanistaw Poniatowski.



Capitulo 13
En las cortes europeas, nada mds importante
que guardar las apariencias

Que el espejo devuelva una imagen halagadora da certezas que permiten salir a pisar el dia con
la marcialidad de un soldado, aunque Stanistaw rechace todo lo militar.

A Stanistaw le sienta su camisa con cuello de encaje de Brujas, la seda sobre sus brazos y
puios de la que emergen dos manos delicadas rodeadas de holanes espumosos.

«Con solo mirarme al espejo, sé que hoy nada malo va a sucedermen.

En el palacio de Oranienbaum, la concurrencia centra su atencién en los diamantes
convertidos en botones de chaleco, el corte y la calidad del pano, la gracia de la pierna. El énfasis
en la apariencia es enorme y la corte enaltece o condena a su antojo. La toilette cotidiana del
polaco atendida por ayudas de camara que traen jarras de agua caliente es lenta y laboriosa. Una
esponja humeda pasa por hombros, axilas, pecho, vientre, muslos en orden descendente hasta
llegar a los pies. El ritual se inicia a las seis de la mafiana porque el arreglo personal es un viaje
en el tiempo y peinarse puede tomar una eternidad; cada uno de los bucles tiene que quedar en
su lugar; un cabello extraviado debilita cualquier elocuencia.

Alguna vez, en Paris, la duquesa de Brancas conté que su hija tardaba una hora en colocarse
una mouche en la mejilla derecha: «;Mas arriba? ;Un poco mas cerca del ojo?». Salir de su
vestidor tomaba el tiempo de ir y volver en un buen carruaje de Versalles a Paris.

El primero de los tres criados de Poniatowski es el mas habil. Le tiende cada prenda en el
momento exacto. «jNo, no me polvees el cabello!». «Estas medias se cifien mal a mis pantorrillas,
quiero otras». Muy pronto, Stanistaw aprende a mirarse en el espejo. Las cejas no estan lo
suficientemente levantadas, la boca podria ser mas roja, es necesario acentuar el borde de los
parpados para que resalten sus ojos. Algunas mujeres le dicen que son hermosos, asi como sus
pequenas orejas.

De Asia provienen los pigmentos con los que se ennegrecen las pestafias. De adolescente,
Stas solo se pellizcaba las mejillas para enrojecerlas, pero ahora se maquilla menos que su
hermano Michal, el eclesiastico, tan vanidoso que, ademas de afeites, anillos y collares, se manda
hacer casullas bordadas de pedreria.

Ser apuesto toma tiempo, ningun hombre de clase alta escatima esfuerzo; que un amigo se
acerque a decir: «Tu chaqueta no cubre bien tus nalgas» es una deshonra.

Al dia siguiente del baile de disfraces, Poniatowski vuelve a sus camisas de uso diario. Las
ligas de cuero permiten que no resbalen las medias blancas. Lo mas incomodo son las pelucas:



calientan la cabeza y se ladean cuando no salen disparadas. Confeccionadas en Paris, las de pelo
natural se adhieren a la cabeza, pero las de origen moscovita parecen crines de burro.

—No voy a usar peluca —alega Stanistaw.

—Ver a un hombre sin peluca es verlo desnudo — responde la princesa Dashkova.

—jTanto mejor! —Rie Poniatowski.

A Poniatowski y a sir Charles Hanbury Williams los visten y desvisten sirvientes, quienes se
turnan para mal dormir en la antecamara a la espera del llamado de su amo y sefior. El caballero
inglés no es agraciado, pero su conversacion y las condecoraciones prendidas a su pecho lo hacen
apetecible. Incrustadas de diamantes, esmeraldas y rubies, las condecoraciones son auténticas
joyas de Ali Baba y, muy pronto, Stanistaw se da cuenta de que el dinero embellece hasta a un
chimpancé.

Las damas de honor deben su nombramiento a su estirpe. Si no tienen fortuna, su rango
nobiliario la suple. A ellas no se les dan 6rdenes porque son damas de compaiiia, no mucamas, a
ellas se les habla bien. Una se responsabiliza de los guantes de la emperatriz; la otra, de las
mouches; una mas, de las joyas; la cuarta, de los abrigos de armifio o astracan. Cuando Stanistaw
lleva puesta su capa de zorros plateados, les habla en voz baja y se hace la ilusiéon de que le
responden.

En la noche, Poniatowski escribe en su diario, al que volvera afios mas tarde: «Bestuzhev,
canciller de Rusia, intent6 darle amantes a la gran duquesa y, entre otros, le presentd al conde
Lehandorf, el mismo dia que a mi. Elogié su apostura:

»—De los dos, prefiero al polaco —respondio la gran duquesa.

»Lev Naryszkin atesord la respuesta y me la comunicé como un triunfo. Durante mucho
tiempo, evité escucharlo.

»Me habian mecido en la cuna con los relatos del reino de la emperatriz Ana Ivanovna, la
hermana y antecesora de Ana Petrovna. El solo nombre de Ana provocaba el espanto de sus
siervos y de los cortesanos que la habian tratado. También sabia yo que un Saltykov era mi
predecesor.

»—Saltykov cay6 en desgracia con la gran duquesa; ahora vive en Hamburgo —me informé
Naryszkin.

»—iAh, eso lo ignoraba yo!

»A ella la crefa yo prusiana y como me educaron en la aversion a todo lo prusiano, decidi
mantenerme lo mds lejos posible. Creia, ademas, que ella desdefiaba todo lo que no proviniera
de Francia, todo lo que no fuera Voltaire. Los cortesanos no hablaban més que de él. La suponia
tan distinta a lo que era realmente, que evadi todas las trampas que me tendié Naryszkin.
Durante mds de tres meses me mantuve lo mds lejos posible. Cuando Hambury Williams me
urgia a acompafarlo ponia yo un pretexto tras otro y lo hice no solo por prudencia, sino porque
nunca me paso por la cabeza desear a Catalina.

»Mi falta de deseo hizo que Hambury Williams la cortejara sin ganar terreno alguno.

»Naryszkin se tomo atribuciones que nadie le habia conferido. Caballero sirviente de la gran
duquesa, intentaba empujarla a algo que ella aun no decidia.

»—Es imposible, conde Poniatowski, que no se dé cuenta de cémo lo mira la gran duquesa.

»Naryszkin fue tan insistente, que por fin di el paso, sobre todo porque la gran duquesa
festejo un comentario que hice sobre la inteligencia superior de la princesa Dashkova comparada
a la de su hermana Catalina Vorontsova. “Por lo que veo, es usted un buen fisonomista”,



exclamo sonriente.

»Su risa y su sonrisa me alentaron a correr el riesgo de enviarle un mensaje. La respuesta fue
inmediata y Naryszkin me tendi6 el mensaje con una sonrisa de triunfo. Entonces olvidé que
Siberia existia.

»Pocos dias mds tarde, Lev Naryszkin me acompaiié a su puerta por un estrecho pasillo y, de
pronto, frente a una puerta, me mird con el rostro descompuesto. “Creo que oi la voz del gran
duque y que esta viniendo para aca”. A Catalina, tras la puerta, no le quedé mas remedio que
jalarme dentro de su recdmara para no exponernos a mayor peligro.

»Tenia veinticinco afos. Apenas se recuperaba de su primer embarazo. Estaba en la belleza
mas alta que puede serle concedida a una mujer. Con sus cabellos negros, su cuerpo entero de
una blancura deslumbrante, el vivo color de sus mejillas, grandes ojos azules a flor de piel,
comunicativos y elocuentes, cejas negras y pestaflas muy largas, nariz griega, una boca que invita
al beso, manos y brazos perfectos, el talle flexible, alta, extremadamente agil y de la mayor
nobleza en sus ademanes y forma de caminar, su voz muy agradable y su risa tan alegre que la
inclinaba con facilidad a pesar del tema mas dificil y laborioso frente a su escritorio a los juegos
mas locos e infantiles. El rechazo que vividé su matrimonio, la privacién de toda compaiiia afin a
su espiritu hizo que se refugiara en la lectura. Muy carifiosa, sabia ignorar el punto débil de cada
quien. Catalina adquirié conciencia de que el amor de los rusos la sentaria en el trono que
ocuparia con tanta gloria. Tal fue la amante que se convirtié en el arbitro de mi destino. Le
entregué mi existencia mucho mas sinceramente que cualquier otro cortesano. Por una
singularidad notable, pude ofrecerle, a mis veintidés afios, lo que nadie habia tenido antes...
Primero, porque una educacion severa me alejé de todo comercio crapuloso. Luego, porque la
ambicion de abrirme camino y cultivar buenas compaiiias en mis viajes y en la misma Rusia me
preservo de cualquier contacto. Asi me reservé todo entero para la que mas tarde dispondria de
mi.

»No puedo dejar de anotar aqui hasta el traje en el que la vi ese dia. Era un vestidito de satin
blanco, ligero de encajes, entretejidos con listones rosas como tnico adorno. Me resultaba dificil
creer que estaba en su alcoba y, en verdad, me visualicé muchas veces en medio de una nube de
guardias...

»Nunca antes habia tenido tanta facilidad para abordar a Catalina y disfrutar frente a todos
de los encantos de su conversaciéon que gir6, entre otros temas, sobre los personajes de otras
cortes, la Grande Mademoiselle y los retratos hablados de miembros de la corte, tal y como los
describié en sus Memorias. “;Por qué no hace su retrato?”, me pidio6 la gran duquesa, “yo voy a
hacer el mio y los comparamos. Tenga la absoluta certeza de que atesoraré el suyo”.

En la soledad de su alcoba, Stanistaw se examina:

»Lo escribo tal y como lo hice en 1756. Lo relei en 1760 y le afiadi las pocas lineas que llevan
esa fecha».

«Hace dafio pensar demasiado en si mismo, le inculco su madre, pero él gira en torno a un
solo tema: su futuro. Conocerse puede ayudarlo a paliar la melancolia que lo aquejé desde nifo
y el nerviosismo que lo atenaza. ;Cémo definirse sin examinarse primero?

Catalina diserta acerca de si misma a lo largo del dia, ningin tema supera al de su persona,
que detalla con un interés que tensa su voz y la agudiza. «Yo». «Yooooo». «Yo». Cada yo tiene
una entonacion de dias, semanas, meses; al analizarse, la gran duquesa se da a luz a si misma.
«Me explico» y se lanza a hacer su propio panegirico sin pensar que puede fastidiar a su



audiencia. Tiene razén pues lo que brilla es su inteligencia. Sus ambiciones van mas alla de
Rusia, abarcan la tierra entera. A su lado, hasta Pedro El Grande deja de existir. Una mafana, le
sugiere a Stanistaw: «;Por qué no haces ti tu autorretrato, como hago el mio frente a ti?».
Obediente, Stanistaw se lanza a la tarea.

«De tanto leer autorretratos, se me antoja hacer el mio: serfa mas feliz con mi figura si fuera
yo una pulgada mas alto, si mi pierna estuviera mejor torneada, si mi nariz fuera menos
aguilefia, si tuviera menos boca y mejor vista y si mis dientes se vieran mas. No es que me creeria
muy guapo con todas esas correcciones, pero no desearia serlo mas porque creo que tengo una
fisonomia noble y significativa, cierta calidad en el gesto y distincién en el porte que hacen que
destaque en todas partes. Mi miopia a veces me hace parecer sombrio y preocupado, pero esto
no dura y, pasado el momento, mi semblante da la sensacion de soberbia. La excelente
educacion que recibi me ayudoé a paliar los defectos de mi figura y de mi mente, y me ensei6 a
sacar provecho de una y otra mas alla de su valor real.

»Tengo suficiente ingenio para no quedarme atras en cualquier conversacion, pero no soy tan
fecando como para dirigir una con frecuencia y durante mucho tiempo, a menos de que el
sentimiento o el gusto que la naturaleza me dio por todas las artes me estimule. Percibo con
prontitud el ridiculo, la falsedad, los defectos de la gente y, en muchas ocasiones, he sido
demasiado diligente en sefaldrselos. Odio las malas compaiias por naturaleza. Un gran fondo
de pereza me impide llevar mis talentos y mis conocimientos tan lejos como podria. Cuando
trabajo es por inspiraciéon. Hago todo en demasia, de un solo impulso o no hago nada. No me
comprometo facilmente y eso me hace parecer mas habil de lo que soy.

»Por lo que se refiere a la conducciéon de negocios, soy demasiado candoroso y entusiasta y,
como resultado, cometo errores con frecuencia. Puedo valorar y detectar el error en un proyecto
o en quien lo ejecuta, pero necesito un consejo y un freno para no cometerlo también. Soy
extremadamente sensible, mucho mas proclive a la tristeza que a la alegria, y la melancolia
ganaria la partida si no tuviera en lo profundo de mi corazén el presentimiento de una gran
dicha futura.

»Nacido con una vasta y ardiente ambicion, ideas de reforma, de gloria y de utilidad para mi
patria, mis aspiraciones son la trama de todos mis asuntos y de toda mi vida. No crefa estar
hecho para amar a las mujeres; mis primeras tentativas solo obedecieron a convenciones, pero
encontré por fin la ternura. Amo con tanta pasion que siento que, si mi amor sufriera un revés,
me volveria el hombre mas desdichado de la tierra y me entregaria al total desaliento.

»Los deberes de la amistad son sagrados para mi y los llevo hasta su ultima consecuencia; si
un amigo me dafla, nada en el mundo me impediria romper con ¢él, aunque lo recordaria
durante mucho tiempo, y si tengo obligaciones para con él, seguiria cumpliéndolas. Creo que soy
muy buen amigo; es verdad que soy intimo de poca gente, a pesar de que estoy infinitamente
agradecido por cualquier bondad que se me haga. Discierno los defectos de mi préjimo y me
inclino a perdonarlo. Hago con frecuencia la misma reflexién: si uno se examina con
imparcialidad, encuentra en si mismo afinidades con los mas grandes crimenes, los que solo
necesitarian una poderosa tentacion para aflorar si uno no se mantuviera en guardia. Me gusta
dar y detesto la mezquindad, pero como resultado tampoco sé conservar lo mio. No guardo tan
bien mis propios secretos, como los de los demas; en eso soy escrupuloso al extremo. Soy muy
compasivo. Tengo tantos deseos de que me amen y aprueben que mi vanidad seria excesiva si el
temor al ridiculo y las costumbres del mundo no me hubieran ensefiado a controlarme. No



miento por principio tanto como por una natural aversion a la falsedad. No soy lo que se llama
piadoso, estoy lejos de eso, pero me atrevo a decir que amo a Dios y me dirijo a El con frecuencia
y tengo la feliz idea de que a El le gusta hacernos el bien cuando se lo pedimos. Aun conservo la
felicidad de amar a mi padre y a mi madre, tanto por inclinacién como por deber. Seria incapaz
de ejecutar cualquier proyecto de venganza que surgiera al calor del momento: creo que la
compasion ganaria siempre la partida. Uno perdona por una suerte de debilidad tanto como por
grandeza, y temo que algin dia ese sentimiento me lleve a fracasar en la ejecucion de muchos de
mis proyectos. Tengo una inclinacién natural a reflexionar y la suficiente imaginaciéon para
entretenerme solo sin un libro, sobre todo desde que estoy enamorado.

»Debo confesar ahora que deseo lo mismo durante afios y que, al examinarme, he observado
que después de vivir tres aflos en medio de gente detestable que me hizo sufrir horriblemente,
odio menos que antes. No sé si mi dosis de odio se ha consumido o si me enfrentaré mas tarde a
cosas peores. Si alguna vez soy feliz quisiera que todo el mundo lo fuera para que nadie
envidiara mi felicidad».

Williams exulta. El amor del polaco por Catalina es parte de la vida politica de la corte rusa.
Poniatowski —protagonista de la historia— ama a Catalina cada dia mds, no la reverencia
porque aspire a verla sentada en el trono como le urge a Williams, sino porque ella le muestra su
deseo apenas le echa los ojos encima.

—1I love her like a madman —exclama ante su protector.

—I love her madly too and the British Empire will love her dearly as soon as we conclude the
treaty.

—Your mad love will sit her on the throne? —pregunta Stanistaw.

Poniatowski habria de volver a su retrato al escribir més tarde: «En cuanto a lo que se refiere
a mi figura, creo que el parecido mas exacto es el que Bacciarelli me hizo, vestido para el dia de
la Coronacién, que hoy cuelga en un muro de la cdmara de marmol del castillo de Varsovia.

»Mi estancia en Oranienbaum sirvié también para estrechar los lazos entre Catalina y
Williams, y probablemente contribuy6 a la predilecciéon que ella sintié por Inglaterra, de la que
Francia se resintié en muchas ocasiones a pesar de la impresion profunda que la historia de Luis
XIV hizo sobre su espiritu. Mas tarde, la celebridad del Rey Sol se posesion6 de su alma, la
envanecio y la hizo perder el verdadero sentido de sus acciones».

Williams, Catalina y Poniatowski son una trinidad y, ademds de verse, intercambian una
infinidad de cartas que casi llegan a cien solo entre 1756 y 1757. «Hazme emperatriz y yo te
compensaré en todo», le suplica la joven al embajador de Inglaterra, quien responde: «Sus
6rdenes son mi ley; protegerla, mi iinica ambicion». Poniatowski comparte el enorme secreto de
la futura entronizaciéon de Catalina y espia el humor de la corte. Adivina cuando puede serle
favorable a su amante y va de un ministro a otro, de Aleksander Shuvalov al mariscal de campo,
Aleksander Buturlin, de Naryszkin a Horn. Los embajadores de Francia y de Gran Bretafa se
juegan su carrera en Rusia, y Hanbury Williams tiene toda la intenciéon de ganarle al odioso
marqués de L’'Hopital. Poniatowski se juega la vida porque del trio es el que mas se expone.
Distintos mensajeros van y vienen con cartas que tienen que confiarse a manos seguras como las
de MacKenzie y Douglas, ambos al servicio de Hanbury Williams. El ministro Bestiizhev Riumin,
también complice, se mueve habilmente entre los sentimientos de odio de la corte en contra de
la alemana y vigila a nobles que ansian que Isabel Petrovna la expulse. {La mas minima falla y la
emperatriz es capaz de despachar a Sophie Anhalt-Zerbst al pequefio reino de Holstein de donde



la sacd!

Al hablar de Voltaire, Catalina y Stanistaw confrontan al embajador de Inglaterra, quien lo
escucho en la corte de Fryderyk II y lo considera «un fatuo parlanchin francés».

—Es el gran hombre de nuestra época. —Se emociona Catalina.

—Acabo de pedirle a mi librero sus Lettres philosophiques, pero no me hago grandes ilusiones
— asienta Williams.

—Yo lo admiro. —Se extasia de nuevo la gran duquesa.

Los libros llegan a los paises eslavos como regalo de los dioses, y Stanistaw y Catalina los leen
como si se inclinaran sobre un devocionario, cada pagina una revelacion. El amor por Williams
hizo de Poniatowski un angléfilo y convenci6 a Catalina de que solo a través del embajador y su
secretario lograra sentarse en el trono de Rusia.

No quisiera reaccionar a partir de mi medio social, pero atin no sé como evitarlo, soy demasiado
joven y, por lo pronto, voy de descubrimiento en descubrimiento sin ver mds alld de mi casa.
Todo un potencial distinto a lo que acontece en La Morena 426 me espera en la calle. Tomo
clases de Derecho Internacional en un salén en la planta baja de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, en la avenida Judrez, frente a la estatua de Carlos IV, de la que se aduefan los
papeleritos que galopan en sus ancas hacia un futuro incierto. «Nos vemos en El Caballito», nos
citamos los alumnos.

Atras de los ventanales cerrados de esa oscura sala inhodspita de la Secretaria que encabeza
José Gorostiza, autor de Muerte sin fin, Santiago Lopez escoge el tema «Derecho internacional y
el padre Vitoria». jQué emociéon con Vitorial Me conmueve que, en el siglo XvI, un fraile
dominico haya escrito que los hombres no nacen esclavos, sino libres, y que por derecho natural
nadie es superior a otro. Leo con emocién que «el niflo no existe por razén de otros, sino por
razén de si mismo», y tengo la certeza de que toda la vida creeré que es mejor renunciar al
propio derecho que violentar el ajeno.

A la hora de comer, mi entusiasmo salta entre platillo y platillo: «Es licito al hombre la
propiedad privada, pero nadie es propietario...». Pienso en la casa de Los Nogales, en
Tequisquiapan, con su tupido prado de pasto verde y alego que deberiamos repartirlo. Mama me
mira con ojos de reproche. «;Cémo puedo decir eso si a papa le costd tanto trabajo hacernos este
fabuloso regalo?». Sigo con el padre Vitoria y sus leyes, alego que todos tienen derechos, hasta
los loquitos que Vitoria llama dementes perpetuos, y mi hermana responde que la demente soy
yo, y pregunta hasta cudndo voy a dejar de vivir en Babia. Jan rie. «Hay que abrir las carceles, a
fin de cuentas, todos estamos condenados a muerte. En la prision de Lecumberri estan los que
han robado una naranja, cuando deberian encerrar a los politicos que violan el orden del
derecho». Papa también sonrie hasta que explico que el padre Vitoria dice que las guerras son
injustas y hay que desertar. Entonces mama me dice que papa peleé en la Segunda Guerra
Mundial, es capitan y tiene la Croix de Guerre, la Légion d’Honneur a titulo militar, la Purple
Heart y la Legion of Merit. Capitan en dos ejércitos, por ser hijo de padre francés y madre
norteamericana, es dos veces héroe, sus condecoraciones y sus méritos se duplican, y yo
respondo que si, que es un héroe, pero que... Me mandan al diablo y mama pregunta: «;No te
habras vuelto bolchevique?».



El maestro Santiago Lopez me invita a acompafarlo a una convencién en Acapulco. Me
hincho de orgullo, llena de mi propia importancia. «;Acapulco?». «;Convencion?», preguntan
mis padres y ahi se acaba la clase. De todos modos, no puedo ser diplomatica, no naci en
México, asi que el padre Vitoria deja de tenderme los brazos.

iCémo amo caminar por San Juan de Letrdn entre la quesadillera con su anafre a flor de
banqueta y el cieguito, quien, al caer la tarde, recupera la vista y se va a paso seguro haciendo
tintinear sus monedas! ;Cémo disfruto detenerme frente al Sanborns de la Casa de los Azulejos
para atravesar el patio con sus mesas redondas y sus meseras disfrazadas de tehuanas! Mamad
durmié en Los Azulejos, casa de su tio Francisco Iturbe, quien, ademas de pedirle a Orozco que
pintara el alto muro de la escalera, mandé grabar en el segundo piso —el de las recimaras— los
cuatro rostros de Paco, Pipo, Teresa y Elena sobre las puertas de su alcoba. Todavia sonrien
disfrazados de angelitos y vuelan hacia la calle Madero. «Ven, mama, vamos a verlos», le pido,
pero ella quiere atravesar la calle de Madero y entrar a la iglesia de San Francisco.

El pasado se hace presente. ;Qué habra sentido mama al descender la alta escalera, atravesar
el patio y tomar un taxi en la calle de Madero o en la de 5 de Mayo para ir a Tlalpan, pueblo de
monjas y seminaristas, o a Cuernavaca a visitar a Alfonso Reyes en el Hotel Marik?

—Mama, ;tuviste la dicha de ver a los zapatistas sentados frente a la barra comiendo las
famosas enchiladas suizas de Sanborns?

—No creo haber tenido esa dicha —responde secamente mama, a quien Cardenas le quito la
hacienda de La Llave en Querétaro y la de San Gabriel en Morelos.

—ijMamad no tuvo esa dicha, pero estoy segura de que a ti te habria gustado servirles sus
pinches tacos porque estas mas loca que una cabra! —Se enoja mi hermana.

Corro desde que amanece, recorro las calles del centro, atravieso el Zdcalo, la Alameda, todo
quiero hacerlo mio y por eso me apresuro, aunque Magda dice que hay mas tiempo que vida.
;Hacia donde corro tan ilusionada y tan sin aliento? ;A qué liberacion nacional voy a
adherirme? ;Con quién voy a marchar del brazo por la calle?



San Petersburgo, siglo X vIIL



Capitulo 14
Lo peor que puede sucederle a un politico
es ser ingenuo

«Tuve la satisfaccion de ser el primero en darle a leer a la gran duquesa La virgen de Orleans de
Voltaire», escribe Poniatowski en su diario. «El caballero Williams habia oido hablar del libro
vetado por el cardenal André de Fleury. En el momento en que lo recibi, enviado por mi padre,
Williams y yo terminabamos de cenar tristemente, él muy preocupado por unir Inglaterra con
Rusia en defensa del pequefio estado de Hannover. Cuando le anuncié el arribo del libro, pegd
un grito de alegria. Empecé a leerlo en voz alta y el encanto fue tal que segui leyéndolo hasta la
ultima pagina.

»Asi divertia, consolaba y servia a mi amigo Williams, quien fue el primero en guiarme; a mi
me tocarfa serle util mas tarde.

»Durante su enfermedad y las circunstancias que lo confinaron a su habitaciéon, mis
conocimientos y mis relaciones dentro de la corte aumentaron dia a dia. Hablaba yo el ruso
como pocos extranjeros y saqué provecho de un comentario suyo cuya justeza comprobé mas
tarde: los grandes secretos se dicen después de la medianoche. El hombre inaccesible al sol de la
mafana se abre al atardecer como la flor de Jericé. Entre una y dos de la manana, Williams se
expandia; al alba volvia a cerrarse.

»Deduje que el sol y el misterio no se llevan. Hoy sé que aprendi mucho mas de los rusos
durante el invierno —el cual cubre a Rusia mds de seis semanas sin noche— que en todos mis
encuentros con los cortesanos.

»En esos afios podia yo desvelarme porque mi juventud y mi salud lo permitian. Asi logré
informar a Williams de muchas cosas que sin mi nunca habria sabido. Hasta le insinué ideas que
introdujo en las sesiones del Consejo y crey6 de su autoria. Mientras lo cuidaba, me dio viruela y
él no se contagio, pero la viruela nos separaba del resto de los miembros de la corte, y asi pude
aislarme y dedicarme durante horas a mis queridos libros».

Stanistaw confia a Catalina que —al igual que ella— se sabe destinado a algo superior: una
monarquia liberal regida por principios filosoficos, ante todo, por la liberacion de los siervos.

—Yo ya no soy prusiana, pertenezco a un pais mas grande —afirma Catalina con ojos
incendiarios—. Tt también puedes ser ruso...

—iImposible, los polacos solo somos polacos! — Se enoja Stanistaw.

Si el gran duque Pedro Ulrich llama a Catalina Madame la Ressource, es porque la gran
duquesa conoce la respuesta, pero también porque desde nina tiene la capacidad de dedicarle



horas al estudio. Y a las imitaciones. Estallan las carcajadas hasta en la boca de los mas severos al
oir su «Concierto de gatos». La gran duquesa maulla, grita, saca las uias, se lanza con los dedos
de las manos extendidas al lado de su rostro, abre la boca y ataca a otro gato imaginario al que
termina escupiéndole. Hasta le salen bigotes. Imita a varios pajaros y loros. Los sirvientes de pie
no pueden retener su jubilo y todos se entregan al consuelo de la risa. Tienen que calmar a Lev
Naryszkin, quien rie demasiado fuerte y anuncia a los cuatro vientos que San Petersburgo es
ahora una fiesta gracias a los gatos de Catalina.

Los rusos que lo conocen le temen al ministro Bestizhev; tiene afios de ser uno de los
personajes centrales de la corte —desde que Pedro I lo distinguio— y nunca nadie ha intentado
bajarlo de su pedestal. Hanbury Williams le teme y los enviados de Francia le rinden pleitesia
como afos antes se la rindié la emperatriz Ana Ivanovna, hermana de Ana Petrovna. Muchos
grandes sefores de San Petersburgo recurren a sus buenos oficios porque lo saben capaz de
eliminar a cualquiera que se le oponga. Desde el primer instante, Catalina probd su mano de
hierro y se dijo: «A Bestuzhev debo tenerlo cerca». Hombre singular, ¢l mismo se considera el
salvador de Rusia y le halaga que la corte lo reconozca. Empieza cada uno de sus parlamentos
con las palabras: «Como se lo aconsejé al emperador Pedro I...», y todos paran el oido,
impresionados porque la sola mencién de Pedro I lanza un escalofrio en la concurrencia.

«Pidele una dosis de sus gotas milagrosas», aconseja Catalina.

Bestuzhev inventd el tonico o tintura toniconervina Bestizhev, que rejuvenece y vuelve a la
vida al agonizante, y cuya férmula magica le robo el general de brigada Lamotte, quien hizo
fortuna en Versalles al lanzarla como el «Elixir de oro». Esas gotas con su gotero se hicieron tan
célebres en Europa como la infinita capacidad de venganza del ministro ruso. El plagio es una de
las razones por las que Besttizhev odia a Francia. En cambio, adora a Inglaterra.

Cuando sir Charles Hanbury Williams rie, su risa contagia, tan grande es su poder sobre los
demas. Su capacidad critica sustituye la rabia de la espera por la firma del tratado entre Rusia e
Inglaterra, mientras tanto, seduce a sus oyentes. Aunque su discipulo Stas no bebe, le aconseja
mantener una copa en la mano: un gentleman provoca desconfianza si se niega a brindar:
«Debes pensar cada acto, cada palabra, porque el instante es tu oportunidad. Atrévete, tu
timidez es un lastre». Ambos remiten su vida entera a los libros y, gracias al joven polaco,
Williams se apropia de tesoros en las escasas librerias de Moscu. «Si viviéramos en Francia o en
Inglaterra, tendriamos todos los libros a la mano, pero como los rusos son salvajes, no llegan
hasta aqui».

La fragilidad y el pudor de Poniatowski son parte de su encanto, pero a veces Williams siente
ganas de sacudirlo. No es posible ser tan ingenuo. Stanistaw nunca busca la revancha y su
modestia desespera al inglés de cuarenta y seis aftos nacido en Worcestershire. Por algo presidié
a los whigs en el parlamento inglés y les ensei¢ a debatir en publico, como ahora lo hace con
Stanistaw. Williams escribe en una pequena libreta de cuero que a él, inglés, lo definen las cuatro
ies: «Insolente, impertinente, ingenioso e implacable».

—;Sabe lo que yo quisiera ser, Stas? Libre e independiente.

—No conozco a nadie mas libre ni mas temerario, sir Charles, usted se burla de todas las
certezas de moda y destaca en cualquiera de sus intervenciones.

—Se equivoca, ser un diletante bien considerado nunca ha sido la finalidad de mi vida.

También Catalina presiona a su amante:

—En politica, la ingenuidad es pésima sefial. Habla con Williams, averigua hasta donde llega



su poder, porque no quiero que defraude mis expectativas.

En la intimidad, Catalina desconcierta a su amante cuando no lo escandaliza. Es insaciable.
Stanistaw nunca imaginé que ser humano alguno pudiera ser asi de impudico y demandante:
«Cuando quiero algo, lo quiero de una vez por todas. Desde nifia soy asi; desde que me llamo
Figchen galopaba a caballo sobre mi almohada y mi institutriz intentaba calmarme: “No haga eso
Sophie, ;no le da vergiienza? Mire nada mds como se mueve su cama”. Solo caia del caballo
cuando habia agotado toda mi energia. “De ahora en adelante va a agotarse leyendo a Corneille,
a Racine, a Moliére y a La Fontaine”, sentenciaba mademoiselle Cardel. Todas mis aspiraciones,
mis cinco sentidos, mis células, mis cien mil pelos —los de mi cabeza y los de mi sexo—
dependian de ese galope con la almohada entre mis piernas».

Al enviarle una carta tras otra, Stanistaw la llama Sophie, pero cuando estan solos le dice
Figchen y adquiere los mismos derechos que la almohada de su infancia: «Te lo ensefiaré todo,
Stas, no solo del amor, sino de esta corte en la que he aprendido a descifrar lo incomprensible y
a moverme entre seres de una ambicién ilimitada».

A la princesa Dashkova, Catalina le comenta: «Poniatowski es incapaz de mentir. Su
honestidad me perturba, nadie es asi y no tolero a los ingenuos. A mi me visitan pensamientos
de envidia, de deseo, de orgullo; a ¢l lo unico que le importa son los campos de Polonia...».

Poniatowski sera siempre para ella un nifio desnudo.

A Stanistaw, la emperatriz Isabel Petrovna lo sienta a su derecha y diserta acerca del gusto
que le causan los placeres de este mundo mientras mastica y deglute solidos y liquidos que van
bajando por su cuello y su espléndido escote de vaca blanca. Cuando la alemana Ana
Bestuzheva, esposa del primer ministro, la interrumpe para comunicarle que su libro favorito es
el Diccionario histérico y critico de Pierre Bayle, la emperatriz Isabel la calla: «Vieja idiota, solo
habla de sus lecturas».

Por el momento, Stanistaw tiene como unica lectura el cuerpo de Catalina, cuyas demandas
son cada noche mas urgentes. «;Me hards el amor como yo quiero!, jjamas volveré a prohibirme
algo!», lo amartela como si no lo tuviera ya abrazado. A veces, su amante no la entiende, como
tampoco logré comprender los bruscos cambios de humor de su prima Elzbieta: sus lagrimas sin
que vinieran al caso, que corriera a esconderse y lo espiara mientras él giraba como veleta
buscandola. Su madre jamas lo prepard para esos imprevisibles caprichos (las madres no suelen
hablarles a sus hijos varones de otras mujeres). El solo hecho de que su prima levantara el brazo
y ensefiara su axila le causaba escalofrios. Espiaba en su rostro, a lo largo del dia, cierta sonrisa
que lo sedujo y cuyo recuerdo lo dejé cimbrando. «Mi corazdn estd a punto de romperse y caer
al suelo». Catalina también hace uso de poderes desconocidos. Va mucho mas lejos que éL
Introduce a Stasiu, falto de malicia, en el horrible tinel de la desconfianza. ;Con quién lo haria
asi antes? ;Con Sergei Saltykov?, ;con Pedro II? ;De quién es hijo Pablo? ;Qué partes de la
anatomia de esta mujer hambrienta no han sido tocadas? En cambio, €l es una pdgina en blanco,
un hombre inédito, ni una sola de sus distintas capas de grasa, sangre y agua se ha deshecho
bajo mano alguna, y hasta ahora, le eran desconocidas sus franjas poco visibles. Finalmente, él
solo podria venirse en cascada y esa mujer, al estrenarlo, le provoca fiebres altisimas. Jamas se le
habria ocurrido mirarse desnudo en el espejo, pero ahora se espia, inquieto.

Catalina camina desvestida por la habitacion como si él no existiera. Stanistaw, en cambio,
cuestiona sus propios recursos, agranda sus limitaciones, sabe que sus circunstancias son
inferiores y esa conciencia disminuye sus certezas.



«Todo amor es un pacto sellado, Figchen».

Si en el acto amoroso dista de ser igual a ella, en cultura la domina gracias a Konstancja y a
los sucesivos abates que resultaron mas cultos que mademoiselle Cardel. Sta$ conoce a
Montesquieu mejor que ella y es él quien le abre los ojos a Locke y a Hume, como el embajador
Williams hizo con é1.

Los amantes toman menos precauciones. Aunque Stanistaw esconde su cabello negro bajo
una peluca y la gran duquesa se viste de hombre, corren el peligro de ser reconocidos. Sus
encuentros nocturnos cubren a Stanistaw de huellas digitales. Con qué va a quitarse su saliva, sus
lagrimas, su jadeo; con qué sus labios, su vientre y sus muslos estrujando los suyos; con qué la
tibieza de sus pechos; con qué el temblor que sube desde sus tobillos.

Huyen en trineo, esperan tensos el momento del abrazo, los caballos galopan con sus crines
al viento, la nieve rechina bajo sus cascos, los amantes sonrien en anticipaciéon bajo el ala de su
disfraz que se cubre de escarcha.

Una noche, la gran velocidad de los dos caballos vuelca el trineo y lanza a Catalina a tierra.
Su amante corre a levantarla: «Solo fueron algunos rasguiios, no me he muerto», rie ella y vuelve
a ser nina y Stanistaw la ama como nunca porque, por vez primera, la descubre mas débil que él.

Catalina le confia que, todos los dias durante su primer afio en Rusia, se obligd a levantarse
en la madrugada a aprender ruso con su maestro, el fraile Dudadov, quien le pedia: «Descanse
un momento», y ella se negaba: «No, no, vamos a seguir».

—Me obligué no solo a aprender ruso, sino a hacerle buena cara a la emperatriz, a Pedro
Ulrich, a los Shuvalov, que parecian querer escarbar en mis entrafas, y ahora sé que la disciplina
sin compasion que ejerci sobre mi misma dio dptimos resultados.

—También yo tuve que estudiar duro.

—Si, pero td contabas con tu madre.

Mas que escuchar a su amante, a Catalina le importa hablar de si misma.

—Lo que mas me doli6 fue traicionar a mi padre, Stas; desde el 28 de junio de 1744 soy
ortodoxa. Lei en voz alta y en ruso, sin que la voz se me quebrara, cincuenta paginas y recité de
memoria la consagraciéon a mi nueva fe. En cada palabra recordaba el juramento a mi padre, de
serle fiel al luteranismo, pero segui leyendo y, a medida que avanzaba, fui dejando de ser
Sophie, Friederike, Auguste Anhalt-Zerbst para convertirme en Catalina Alekséievna, gran
duquesa de Rusia.

Es tal la pasion de Poniatowski que se levanta en la madrugada decidido a morir por ella. Sin
Catalina nada tiene sentido. No verla lo tortura, camina como tigre en su jaula de semen. Pensar
en Catalina antes de dormir y al alba, sin la perspectiva de un nuevo encuentro, lo deprime al
grado de quitarle todo deseo de vivir. «Controlate, no te dejes ir de esa manera», reprocha el
caballero inglés. «La amo, es mi razon de vida». Cada dos minutos, Stanistaw repasa las palabras
y los gestos de su amada; recuerda como se avento hacia él, como lo mird y le arrancé la camisa.
Creia sabérsela de memoria y de pronto Catalina lo sorprende como un gato que salta encima de
su presa. Desear con esa fuerza, jqué tortura! Una tarde en que cree que saldrd a pasear al
parque, la espera yendo de una avenida a otra hasta perder el aliento. Otra en que un mensajero
le dice que Catalina pasara todo el dia en Oranienbaum, galopa hasta perder el aliento solo para
encontrarse con la noticia de que Catalina no ha abandonado su habitacion. Gira fuera de si
sobre si mismo. «;Qué hago, como llego a la noche?». «You're not an animal», lo recrimina
Williams. «You’re a Polish poet even if you don’t know it».



Una mafana en que Stas compadece a uno de los cocheros por un desmesurado castigo,
Catalina responde airada que reinar no significa convertirse en refugio de indigentes.

—Todos somos indigentes.

—Por favor, Sta$, ni siquiera mi institutriz francesa coincidiria contigo. Los siervos lo son por
decision divina. Asi nacieron.

Catalina le lleva diez afios a la joven duquesa Ekaterina Romanovna Dashkova, née
Vorontsova, pero la incluye en todos sus paseos porque le divierte que la jovencita se precipite a
sus brazos, la acaricie a cada momento y la fascine con la espontaneidad de su inteligencia. La
invita con frecuencia a la recamara llamada Bijoutier, la de las joyas en la que la peinan. Como es
un proceso largo y tedioso, se entretiene con la joven con quien ha creado una amistad
emocional e intelectual, tnica en la corte. Que la jovencita dé muestras de veneraciéon por
Catalina complace a Bestuzhev, porque su hermana Elzbieta Vorontsova, amante de Pedro II, ha
adquirido un poder desmesurado sobre el futuro emperador.

iQué estimulante el entusiasmo por la lectura de Voltaire y Rousseau de ambas jovenes! La
mano en la mano, sentadas juntas como nifias en un solo taburete, la admiracién en los ojos de
la Dashkova compensa a Catalina del rechazo de varios cortesanos. Hasta el principe Dashkov se
alia a su joven esposa para agasajar a Catalina, pero por mas que advierte a su femme enfant:
«jNinguna familiaridad, no puedes tratarla como a una iguall», la jovencita corre tras la gran
duquesa, se cuelga de su cuello, desata los listones de su cintura, la toma del brazo y la obliga a
esconderse tras los multiples biombos del palacio que los cortesanos usan para espiar la vida de la
corte. Para Catalina, la Dashkova es tnica por su cultura y porque es facil convertirla en
complice. Aflos mas tarde, la princesita tendrd un papel fundamental en la derrota del gran
duque, pero la nueva emperatriz Catalina la expulsara de Rusia por tomarse atribuciones que no
le corresponden en el coup. A pesar de su destierro, es dificil para los soldados rusos no
recordarla en su uniforme militar cabalgando a la cabeza de las tropas al lado de la futura
emperatriz, tan identificada con ella que la tropa preguntaba: «;Cual de las dos es la futura
zarina?».

Nunca he devorado tanto una novela como Ana Karenina. Leida en una noche, en dos
pequefios tomos cubiertos de gamuza café, recuerdo con qué emociéon daba vuelta a cada
delgada lamina y cuanto odié a Vronski por ser tan poquita cosa al lado de Ana, que se juega la
vida por él. Atosigué a mama con preguntas: «;Por qué se cas6 Ana con Karenin si no lo
amaba?». «;Para qué se amarr6 esa bola de cafidn al tobillo?». «;Por qué no se llevd a su hijo a
fuerzas?». A veces, mamd sonrefa, a veces la cansaba. De todas las escenas, una de las mas
terribles es la de Vronski —jinete incomparable— espoleando a su caballo, forzandolo a que dé
mas de si mientras una multitud lo vitorea. Ese solo acto —reventar su montura— me hace
pensar en el vientre de Ana.

También lloré con Madame Bovary, pero no por ella, sino por el médico de pueblo Charles
Bovary; me aterrd que aceptara operar al hombre del pie zambo; fui complice de Emma mientras
lo azuzaba. «Atrévete, hazlo, no seas tan mediocre», pero cuando tuve la certeza de que la
operacion fallaria, el desafio de Emma, su safa marital, me quitd el aliento. Aunque me dolié
que Madame Bovary muriera, la condené como a Flaubert por declarar: «Madame Bovary soy



yo». Admiré a Flaubert, pero por quien siento devocion es por Stendhal.



Princesa Catalina Dashkova.



Capitulo 15
Siempre regalo un perrito a mis amantes
porque las delata

La princesa Dashkova atrae a Stanistaw como iman; es mas joven y bella que Catalina, aunque
quiza menos inteligente. Gran lectora, conoce las hazafas del rey Carlos XII de Suecia y felicita a
Stanistaw: «Su padre, el conde Stanistaw Poniatowski, le salvo la vida al rey de Suecia, ;verdad?
Debe sentirse muy orgulloso. Sin él, los suecos pierden la batalla de Poltava».

Es la primera vez en San Petersburgo que alguien se refiere a su padre, y la princesa
Dashkova lo conmueve con su admiracién. {Qué privilegio para Catalina tener a tan singular
amiga! Stanistaw procura sentarse a su lado e incitarla a las confidencias. Catalina Dashkova
sigue a la gran duquesa, su tocaya, por pasillos y jardines. Ser la duefia de la mayor biblioteca de
Moscu y haber leido a Diderot y a Madame de Sévigné antes de cumplir dieciocho afios la
asemeja a Catalina, y Stanistaw la interroga con insaciable curiosidad. Por fin una amiga a la
altura de su amada. Entre dos citas de Montesquieu se inclina frente a la gran duquesa:
«;Necesitas una pluma nueva? Nadie en la corte escribe con la rapidez con que ta lo haces».
«Entre mas te conozco, mas te aprecio; por ti haria cualquier cosa», en sus ojos asoma la lealtad
del perro.

Distinta en todo a Isabel Vorontsova, amante de Pedro Ulrich, quien actiia como un garcon
manqué, a la joven Dashkova, el esplendor de su palacio le dice menos que sus amados libros vy,
gracias a ellos, previene a Catalina contra quienes la adulan. «La vida sin adjetivos es la mejor de
todas».

A las dos Catalinas les divierte encontrarles parecido a los cortesanos y a sus esposas con los
animales de las fabulas de La Fontaine. Analizan su caracter a partir de su fisico como lo haria
La Bruyere. «Esta es una marmota; este, un 0so; aquel, un cuervon.

—;Crees que la corte serfa mejor si fuera un establo? —pregunta la Dashkova.

—No, le haces poco favor a las vacas. —Rie Catalina, mucho mas cruel que la Dashkova.

—;Y tu esposo, el gran duque?

—Voy a contarte algo. Jamas ha entrado en mi zoologia porque cuando la emperatriz lo trajo
desde Holstein a Moscu, tenia doce afios de vivir entre soldados. Sus preceptores lo golpearon
tanto para civilizarlo que, la verdad, cuando me lo contd, lo vi como a un animalito y senti
lastima por él.

—La gran duquesa y yo nos conocemos desde su llegada a Rusia —le explica la Dashkova a
Stanistaw—, se me acercé porque mencioné que yo leia a Bayle. Me tomé de la mano y me



sugirié que lo leyésemos juntas. Pregunto si conocia a Boileau. jAsi que imaginese lo que senti
cuando vi que podiamos hablar de nuestras lecturas!

—También el Tratado de lo sublime de Boileau me apasioné6 —murmura Poniatowski.

—iY sus satiras!

La joven rusa es una fuente inagotable de informacion y, gracias a ella, Stanistaw se entera de
que Catalina supo ganarse a la emperatriz Isabel Petrovna al decirle al oido mientras bailaban
que, si fuera hombre, se enamoraria de ella. «;Qué inteligente muchachita!, jqué bien hice en
escogerla para Pedro Ulrich!», reaccion¢ la emperatriz.

A TIsabel Petrovna ciertos bailes la compensan de los contratiempos del mando. Vestirse de
hombre la empodera porque el traje masculino le sienta de maravilla, la chaqueta cae a la
perfecciéon de sus hombros a la cadera, y sus piernas bien torneadas atraen las miradas. Se
metamorfosea en espadachin o en cochero para ofrecer el espectaculo de su pie arqueado y sus
célebres pantorrillas. Obliga a sus ministros a disfrazarse de mujer y a usar mirifaques y tacones
que los hacen tropezarse y caer. «;Se dan cuenta de lo dificil que es ser mujer?», pregunta y se
desternilla de risa cuando no logran levantarse. La boca pintada del jefe de la policia Ivan
Shuvalov la intriga, alaba las pestafias largas del general Stepan Apraksin y nota que ya
magquillado su temible primer ministro Alekséi Bestizhev pierde ferocidad.

Cuando la zarina rie, la corte se desgrana en serviles carcajadas; si reposa, todos toman
asiento; si baila, se levantan al unisono; si se lleva la cuchara a la boca, cada cortesano ensefia su
paladar. La lealtad de la Dashkova hacia Catalina impresiona a Poniatowski. De por si, Stas,
sentimental, se emociona con facilidad.

—Cuando la princesa Dashkova asegura que daria su vida por ti, le creo a pie juntillas.
;Como es posible que a ti no te conmueva? —le pregunta a la gran duquesa.

Catalina lo mira con sorna.

—La corte me ha ensefiado a desconfiar de todos.

Es a la Dashkova a quien Poniatowski confiesa:

—Los polacos, princesa, desconfiamos de los prusianos y, sobre todo, de su soberano.
Fryderyk II imagina que Polonia es su feudo y repite que somos anarquistas... En cuanto al
caracter del gran duque, no lo entiendo, es un hombre imprevisible, pero lo que mas rechazo de
¢l es su amor a las armas.

—A todos los hombres los educan en el amor a las armas.

—Ese amor me alarma porque a mi ningun fusil me parece bello.

—A Catalina, conde Poniatowski, le atraen las armas y esta dispuesta a ganar todas las
batallas —informa la Dashkova.

—;Y qué le dice su director de conciencia?

—No tiene mas director de conciencia que ella misma.

Poniatowski olvida que su amante desciende de los caballeros teutones. Cuando estan juntos,
ella le revela:

—Solo desde el poder puede emprenderse algo grande.

—Te equivocas, Sophie, los cambios vienen de abajo. —Salta Stanistaw.

—;De una masa pobre y envilecida? ;Crees que de ahi salga algo mas que la miseria
cotidiana? Por lo visto, el romanticismo polaco no tiene limites...

A Poniatowski le resulta imposible contradecirla. La adora al grado de asfixiar cualquier
critica. Su desventaja es evidente e ignora que Catalina desearia que fuera menos su chevalier



servant. La aburre y entonces lo besa, y condesciende a contarle de los seis bulldogs mops de la
princesa Hedwig Sofia Augusta de Holstein, su tia abuela, priora de un convento, quien tomoé a
su servicio a una novicia para recoger las cacas de sus perros.

—Es notorio como las grandes familias cultivan manias de las que se salvan los pobres —
comenta Poniatowski.

—iDe qué hablas! {Tu provienes de una gran familia! ; Acaso te preocupan los subalternos?

—La verdad, si. Un buen monarca puede cambiar la suerte de su pueblo.

—Y uno malo también. Cuando el rey Fryderyk I de Prusia murid, vi a la gente de Stettin
salir de su casa a bailar de gusto de tanto que lo odiaban. Descendi a bailar con ellos
acompanada por mademoiselle Cardel.

—Quisiera que conocieras Polonia conmigo, Catalina, cabalgarias feliz en el bosque plateado
de hayas al lado de mi casa. Tu si sabrias domar a un konik porque esos caballitos tienen tu
misma vitalidad.

—iHablas de Polonia a todas horas!

—Asi somos los polacos. —Rie Stas—. En Wolczyn, entrevisté a campesinos que me
impactaron por su sabiduria, aunque para mi tristeza, nunca vi sonreir a uno.

iQué gran devocidn por Polonia le transmitié Konstancja! También su padre, el starosta y
paladin de Masovia, Stanistaw antes que ¢él; pronuncia la palabra Polonia como un
encantamiento. Para Konstancja, Polonia es mas que su patria, es su fe.

—;En tu Polonia me sentiria libre? —inquiere Catalina—. Aqui me espian cuando duermo.
T no sabes lo que es estar bajo constante escrutinio y que aguarden detras del biombo a que te
levantes de la chaise percée.

Poniatowski la abraza:

—Conozco ese mundo, lo vivi en Paris y, a pesar de todas las confabulaciones, Paris es la
personificacion del triunfo. La corte es la misma en Alemania, en Inglaterra, pero Francia es la
que se impone.

Desde que le presentaron a sir Charles Hanbury Williams, Catalina tiene urgencia de mostrar
su autoridad. Hace seis meses, el cortesano que se atreviera a contradecirla la habria intrigado,
ahora le resulta ofensivo. Poniatowski se lo hace notar. «Anoche, la princesa Dashkova tenia
toda la razén y la miraste con tal rabia que por poco y la mandas fusilar».

Ademas de disfrutar a Catalina, Stanistaw escribe cartas que le toman un tiempo infinito.
Doblado sobre la hoja en blanco, el cuello tenso, los hombros adoloridos, medita cada palabra, le
da vueltas a una linea tras otra y se tortura porque tiene que emplear el lenguaje que Francia ha
impuesto al mundo: ceremonioso, lento, sinuoso, cuyo fin tiene que disfrazarse con multiples
circunvalaciones antes de llegar al meollo. «Pidalo sin herir susceptibilidades», le ordena
Williams. Es imposible ir al grano, hay que simular, concebir lenta, trabajosamente, una
propuesta aceptable para Francia, que ha impuesto el protocolo y lo ha pulido en una forma tan
obsesiva que a veces el recipiendario se pregunta qué quiso decir o qué le estan pidiendo.
Francia desfigura sus intenciones con su ingenio, su infinita capacidad de disimulo y sus
imposiciones que los paises europeos acatan porque les hace creer que no hay mas regla que la
suya. Cualquier mala intencién puede ocultarse bajo una frase de Voltaire, Rousseau o
Montesquieu.

El embajador inglés lanza predicciones a todas horas: «Todo va a salir bien, nuestro triunfo
esta asegurado». «Fryderyk de Prusia es astuto, su politica se basa en tres premisas: no puedo



concederte lo que me pides; tengo a cien mil personas que mantener; no cago dinero.

Poniatowski labora hasta altas horas de la noche acompafiado solo por Simbad, el pescadito
que nada en su acuario y nunca parece tener suefio. Cubre pagina tras pagina con su letra
delgadita y muy pareja hasta que le lloran los ojos. jCuanto papel, cuantas plumillas, cuantos
tinteros! Ser secretario de Williams es una tarea acuciosa porque le delega misiones casi
imposibles y €l obedece sin tener la certeza de alcanzar el triunfo. «Sir Charles, decir esto a
rajatabla me parece peligroso, hay que matizarlo». Konstancja lo maltrat6é con su rigor, pero era
su madre; el embajador de Inglaterra, maestro insuperable, resulta dspero de tan exigente.

El farrago insoportable de los memoranda y despachos obedece no solo a reglas del protocolo
inalterables, sino a las cldusulas del manual de buenas costumbres recién instauradas en San
Petersburgo, porque las ofensas a Su Majestad Imperial Isabel Petrovna son motivo de guerra.
Cuatro ministros que le faltaron al respeto tienen que dar satisfaccion a Su Majestad Imperial, ya
que agraviaron con un pésimo memorandum el Tratado de Paz Perpetua entre Rusia y la
republica de Austria. Lo que Shuvélov, su ministro, no entiende es por qué se ofende su
soberana si nunca abre un libro y tarda meses en firmar una carta, ya que no sabe leer ni escribir.

Maria Teresa es la mas quisquillosa de las emperatrices. Salvo sus diarias conferencias de
trabajo con Kaunitz, prefiere rodearse de gente sin talento que la obedece sin parpadear. Se ha
hecho mas rigida y virtuosa que su prie-dieu y, tras dar a luz a dieciséis hombres y mujeres, su
seduccion se limita a encarnar la realidad del poder absoluto; es emperatriz-reina, el mayor titulo
que pueda concedérsele a ser humano alguno sobre la tierra. Eso si, su inteligencia causa
admiracién en Versalles que, ademds de llamarla coneja, la sabe capaz de pronunciar un
magnifico discurso en latin.

A Stanistaw le sorprende que la kaiserin Maria Teresa, tan piadosa, compita con Isabel
Petrovna por el titulo de «la mujer mds bella de todos los imperios» y le disguste que
embajadores y viajeros propaguen que su rival rusa cuenta con un encanto excepcional. De toda
Europa es la austriaca la que atrae las miradas. Si no tiene mds amante que su prie-dieu y
condena la desbordada sexualidad de Isabel Petrovna en Mosc, ;serda porque la envidia? ; Acaso
no hizo a sus dieciséis hijos en una noche de amor?

Mientras mas grande el odio entre las soberanas, mayor la satisfaccion de Fryderyk II, quien
detesta a ambas, aunque concentra todas sus baterias en la kaiserin austriaca. En cambio, el gran
duque Pedro Ulrich, quien acaba de nombrar uno de los barcos de su flota Federicus Rex, lo deja
totalmente indiferente, a pesar de su adoracion y su costumbre de referirse a él como nuestro
amo, cosa que enfurece no solo a la corte, sino al ejército ruso.

—No es un rey, es un lacayo. —Se enoja Bestuzhev.

El humor del caballero Williams oscila entre su certeza de lograr la alianza entre Inglaterra y
Rusia y la posibilidad del fracaso. Es tanta su inquietud que la contagia a Stanistaw. Mantiene un
pie en Prusia porque Fryderyk II es el enemigo a vencer —y nada mas crucial que adivinar sus
intenciones—, pero vive en San Petersburgo, y hay dias que su secretario desearia que le avisara:
«Me han llamado a Londres, mafiana emprendo el viaje».

De todos los soberanos, Fryderyk II es, de lejos, el mads inteligente. Los historiadores de la
corte rusa comentan que sufrié6 mucho de niflo y que por eso es implacable. Cualquier falla de
alguno de sus ministros es castigada hasta con la muerte.

El emperador busca cultivar tierras con métodos modernos, se empefa en crear una industria
prusiana, y sus subditos saben que la esta desarrollando. Amenaza apropiarse de las minas de



Silesia. A Stanistaw le preocupa que envie a tantos prusianos a vivir a Gdansk, porque se necesita
ser muy perspicaz para entender que poblar es conquistar, y Fryderyk codicia ese puerto polaco
desde que subi6 al trono.

En la corte circula la historia del odio que le profesé su padre, el también rey Fryderyk
Wilhem I. El rey era un gigante cuya armadura resonaba en el piso de todos los palacios de
Europa, pero su hijo nacié6 pequefio, enjuto, y lo tinico que crecié en él fue su inteligencia.
Enclenque e insignificante, Fryderyk, a quien de nifio llamaban Fritz, buscé la compaiiia de su
paje y de cuatro amigos —Von Keith, Von Katte, Von Spaen y Von Ingersleben— en contra de
los malos tratos de su padre. Si Fritz tocaba la flauta, su amigo Katte lo acompaiaba al clavecin;
si Fritz lloraba, Katte lo consolaba; si Fritz caia del caballo, Katte lo recogia. A pesar de tener la
misma edad, Katte era el mas fuerte. Los dos jovenes leian juntos y estudiaban tacticas de
guerra, juntos admiraban los ultimos sables y las pistolas de chispas y las de dos cafiones
reunidos en un mismo tiro, juntos traducian a los griegos y escribfan en francés. Juntos
decidieron escapar y refugiarse en Inglaterra, pero el rey padre los arrest6 y von Katte fue
condenado a muerte. Fryderyk, hijo del rey, vio desde la ventanilla de su calabozo cémo el
verdugo degollaba a su amigo, Hans von Katte, el mejor, el mds hermoso de todos los hombres.

A Poniatowski, lo que mads le impacta es que el viejo rey Fryderyk Wilhem I, apodado
Soldatenkonig, el rey soldado, obligara al joven Fryderyk a presenciar la ejecucién de su bien
amado.

«Dicen que fue tan horrible el grito que dio el pobre Fryderyk cuando rodé la cabeza de Von
Katte que se oy6 en toda Prusia», afirma Catalina, «pero ahora, Fryderyk es lo mismo que su
padre: un tirano».

El amor entre el joven Fryderyk y su intimo Von Katte no es tan grande como la pasién que
el polaco siente por la gran duquesa y, durante todo el verano de 1756, se reune con ella a
escondidas, su tnica razén de vida.

Catalina y su aide de camp Naryszkin reciben al conde sueco Adam Horn acompainado por
Poniatowski. Cuando se encaminan al saléon particular de la gran duquesa, antesala de su
dormitorio, un perrito le mueve la cola y lame las manos de Stanistaw, pero le ladra al conde.
«Nada es tan revelador como un perrito», comenta Adam Horn. «Lo primero que hago es
regalarles un perrito a mis amantes y asi descubro si alguien mas es favorecido. El perro queria
comerme, pero en cuanto lo vio, brinc6 de alegria. Por lo tanto, no es la primera vez, que usted,
Poniatowski, entra a esta habitacién. No se preocupe, no lo voy a delatar».

«Mi estancia en Oranienbaumy, escribe Stanistaw en ese mismo afio, «sirvi para estrechar
los lazos de la gran duquesa con el caballero Williams, lo que, junto a las pruebas de amistad que
le dio el rey de Inglaterra, probablemente contribuyé a la predileccion que ella tuvo
constantemente por Inglaterra, de la que Francia se resintié pese a la profunda influencia de
Luis XV sobre la corte rusa. Por lo tanto, no creo equivocarme al afirmar que el deseo de emular
al rey de Francia se posesion6 del alma de Catalina, a pesar de que a Luis XV no le gustara leer.
Alguna vez la oi decir: “Voy a alcanzar su celebridad y desbancarlo”».

Saber que al abuelo de Dostoyevski lo habian asesinado sus siervos me conmociond por el
crimen, pero también porque ese dia, al enterarse de la noticia, Dostoyevski sufrié su primer



ataque de epilepsia.

La primera vez que vi un ataque de epilepsia fue en el piso de la cocina de la casa de La
Morena. De pronto, una muchacha cay6 sacudida por un espasmo entre el fregadero y la mesa
de la cocina. Mama supo exactamente qué hacer y le puso un pafnuelo o una servilleta en la boca
para que no se mordiera la lengua. «Bdjale el vestido, trae una almohada», orden6 mientras yo
miraba aténita. Cuando pudimos sentarla, mama la abrazé como a una nifia. No recuerdo su
nombre, pero si su disloque y la infinita compasién materna. Después vi otros ataques
semejantes y siempre los relacioné con Dostoyevski. Su padre, médico, vivié con su familia en un
hospital para pobres, de ahi que Dostoyevski escribiera con tanto sentimiento y rabia acerca de
los que sufren. Pensé que era un martir a diferencia de Tolstoi, propietario, lleno de hijos, de
tierras y de siervos que lo cubrian de bendiciones mientras recogian su cosecha de trigo.

Mamad me hablaba de le grand mal et le petit mal; los epilépticos son angeles, han descendido
al infierno antes de nacer. Me contd que las crisis de epilepsia de Dostoyevski se iniciaban con
un grito terrible: «No todos los epilépticos lo hacen, solo Dostoyevski».



Catedral de San Basilio, Moscii, 1756.



Capitulo 16
El complot para sentar a Catalina en el trono

Charles Hanbury Williams es un regalo de los dioses para Catalina, y ella misma toma papel y
pluma para escribirselo en una carta: «;Qué no le deberé yo a la providencia que lo envié aqui
como un angel de la guarda para unirme a usted con los lazos de la amistad?». También revela
su ambicion al asentar: «Si algin dia llego a cefiirme la corona, se lo deberé a sus consejos y a su
ayuda».

Con Catalina, Poniatowski utiliza un c6digo para comunicarse. El primer ministro Besttizhev
es el patron; Stanistaw, el damoiseau; Catalina, monsieur. Los amantes llaman a Williams: La
Sagesse, porque es su guia, su padrino, su bienhechor, su complice y estratega. Otro complotista
es el general Apraksin, quien, al tomar las armas, podria asegurar la defensa de los cuatro.

«El inglés puede procurarnos todo, Stas, y Apraksin con sus tropas es nuestro escudero»,
afirma Catalina.

Stanistaw alega que lo que importa es vivir juntos, dormir juntos, tener dieciséis hijos
hermosos y fuertes. Vencer no es un rasgo de su caracter; es ambicioso, pero no a ese grado, y lo
intimida la determinacion de la gran duquesa por llegar al poder. Al fomentarla, Williams sacia
su propia ambicion.

Leal a los preceptos de su madre, el polaco es de lento aprendizaje en lo que a trampas y a
complots se refiere. Incapaz de sacar ventaja de privilegio alguno, si Naryszkin no interviene,
habria seguido contemplando a Catalina de lejos. En cambio, a Hanbury Williams le urge
inclinar a la corte rusa por Inglaterra y la gran duquesa es clave para lograrlo. La cubre de
regalos: un diamante por aqui, una esmeralda por alld, esta noche un rubi, mafiana el collar
parecido, pero distinto, al que ayer el joyero Bernardi le entregd con una tarjeta: «A Catalina».
Ambiciosa, Catalina se endeuda con enorme frecuencia, pero nada la arredra porque Hanbury
Williams paga sus deudas con libras esterlinas.

Que Catalina haya escogido al polaco es el triunfo personal del embajador de Inglaterra y la
futura derrota de Fryderyk de Prusia. Si la emperatriz Isabel Petrovna muere, como todos lo
desean, el destino de Rusia podria girar a favor de Catalina, a quien también el primer ministro
Bestuzhev escribe misivas apasionadas: «Dia y noche, toda mi vida solo pienso en la manera de
serle util y agradable. Le seré siempre leal, aunque tenga que arriesgar mi vida. Lo soy, ahora
mismo, sin tener en cuenta a nadie».

La Guerra de Siete Afos que estalld en 1756 se demora entre dos eternos enemigos, Francia
e Inglaterra, que despliegan su ambicidn colonialista y lanzan sus carabelas abiertas al océano



Atlantico. Inglaterra conquista Madras, Calcuta y Bombay. El té de la India es ahora el five
o’clock tea de Gran Bretaia. Austria se une a Francia porque la Augustisima Maria Teresa quiere
apoderarse de Silesia y despojar a Polonia de sus minas de carbon. En la ciudad de Quebec,
Canada, el reino de Francia impuso su lengua, su cultura y su religién catélica. Muchos europeos
ambicionan la cantidad de recursos naturales de ese espléndido pais. «;Sabias que, en sus
bosques, los arboles escurren miel?».

Las conversaciones giran en torno a la composicion y desempeno de los ejércitos, su fuerza, el
numero de soldados, sus cascos, sus escudos, la bondad y la belleza de espadas y mosquetones, y
las mejores tacticas de guerra. Si una comunidad humana no puede presumir héroes de guerra,
se mantiene fuera del juego: el calibre de una bala es mas importante que la aparicién de un
gran libro de filosofia como el de Descartes. Morir en la batalla es un honor, casi el tnico,
porque es una vergiienza que un joven en edad de combatir muera en su cama. Ninguna
mancha mds negra sobre el prestigio de toda una genealogia que la deserciéon de un miembro de
la familia. El que no combate por su patria es un cobarde.

Es tan grande la exaltaciéon que deriva de una victoria que la princesa Catalina Dashkova, a
pesar de tener un marido militar, pregunta si todas las voces seguirdn disertando en torno a
tacticas y columnas de hombres armados, porque su tema favorito es ella y, como es
encantadora, muchos la escuchan. Varios exaltados afirman que para cualquier pais es
indispensable montar un enorme ejército y que no hay mejor recompensa que morir por la
patria. Muchos se han persuadido, desde que tienen uso de razén, de que el honor de la patria
descansa en el tamafio y la conducta de su ejército.

—Pues yo viviria mejor en un pais sin ejército — se atreve a decir la Dashkova—. jBasta de
tanto heroismo!

—Si, vamos a cambiar de tema, ahora voy a contarles lo ultimo sobre la Augustisima Maria
Teresa de Austria... Ya no consagra buena parte de su tiempo a la oracién, ahora desconfia de
todos y pide que alguien pruebe su potaje antes de que ella se lo lleve a la boca.

Ademas de su ambicidn, el deseo de Catalina por su amante polaco crece hasta volverse
insaciable. En el momento en que lo mira, sus ojos centellean, sus labios se abren. Poniatowski es
su botin y le urge poseerlo tanto como a la corona imperial. Entre mads crece su ansia de poder,
mejor adiestra en el amor a su amante. «Creo que nunca volveré a ser tan dichosa», lo aprieta
entre sus brazos. Su felicidad animal traspasa a Stanistaw, pulsa en todos sus miembros, lo
desbarata.

Hanbury Williams apuesta a que la triple alianza Austria-Inglaterra-Rusia contra Fryderyk de
Prusia nulificara la ambicién de Francia y humillard de una vez por todas al odioso marqués de
L’Hopital.

«L’état c’est moi», respondid Luis XIV, persuadido de no tener que rendir cuentas a nadie, y
mucho menos a sus jardineros; pero a la postre, seran ellos quienes asalten Versalles y tomen el
poder. «Usted, Catalina, serda emperatriz de todas las Rusias». «Usted, Stanistaw, estd llamado a
ser rey de Polonia». «Isabel Petrovna morird de indigestion». «En politica, el que t uses también
te usard a ti». «No importa el mal que hagas si con ello alcanzas tu meta. Tampoco el bien
importa demasiado». «Nadie supera a Inglaterra, somos los conquistadores del mundo».
«Shakespeare es superior a cualquier francés». «Juana de Arco nunca existio».

Williams es el cerebro; Stanistaw, el amante; Catalina, la futura emperatriz. Williams, el
estratega, eliminard mas tarde a dos personajes menores, el desdentado primer ministro



Bestuzhev y el obeso general Apraksin, pero por el momento le son utiles. La politica consiste en
saber hacer uso de los demas. Los franceses tienen el don de mantenerse bien informados y de
usar a quienes fingen no tener ambicién alguna.

Stas es ya un experto en caminar de puntitas por los corredores del Palacio de Invierno de
San Petersburgo, asi como en el de Peterhof y en el de Oranienbaum. Si un centinela pregunta:
«;Quién va ahi?», responde: «El musico del gran duque». Regresa con informacion valiosa para
la causa de Catalina y de Williams. A Catalina le confirma que la emperatriz Isabel Petrovna
desconfia de ella por su origen prusiano. ;Acaso no es sobrina de Fryderyk II cuya maledicencia
recorre las cortes? Sus conversaciones en Monplaisir se inician con una frase destinada al
escarnio. Llama a las soberanas, la de Rusia y la de Austria, las dos vacas, vaca Maria Teresa
porque amamanto a dieciséis hijos, y vaca Isabel Petrovna porque dentro de su estéril y abultado
vientre ha dormido todo un regimiento. Fryderyk de Prusia, quien presume del mejor ejército, el
mas disciplinado, el de las armas refulgentes, divulga que la zarina es perezosa e ignorante;
apenas puede firmar los documentos que se apilan sobre su escritorio.

El conocimiento de Williams va mds alla de Europa; cuenta con informantes en América que
le escriben que los franceses han destruido dos fuertes ingleses en Great Lakes, al norte de
Canadd, porque a Inglaterra le faltaron soldados, ya que tuvo que mandar varios contingentes a
librar otra batalla en India. Bestizhev alega que no importa lo que suceda en el resto del mundo,
que América estd muy lejos y probablemente sea una mierda, pero Poniatowski piensa lo
contrario. «He’s a fool», comenta Williams, «but he is shrewd for his own interests, so let us not
lose him». El canciller ruso solo respeta a Holanda, a Francia y a Suecia, donde vivié sus mejores
anos.

Suspendido en la espera, el embajador inglés va de Berlin a Moscu a lo largo de imposibles
travesias que sacuden su esqueleto, merman su salud, atacan sus nervios. Por sus espias se entera
de los movimientos de Fryderyk de Prusia, el adversario mds peligroso. De todos los soberanos
de Europa, Fryderyk alterna con Voltaire, quien acude a Sanssouci. Escucharlo es un privilegio:
desde nifo, Fryderyk se inclin6 por las ideas, y ansia escuchar a quienes saben pensar. El mismo
escribe —cree que muy bien—. Dispuesto siempre a invadir Polonia, su desprecio por los polacos
es inherente a su caracter. Segun ¢él, la anarquia polaca lastra a toda Europa; los nobles polacos
son una lacra, tratan a sus siervos como animales y, mientras el mundo progresa, Polonia sumida
en su desorden es un peso muerto. ;Hasta cudndo van a arrastrarla sus vecinos que si trabajan y
si son dignos de respeto?

Francia es guia de la humanidad. Si pudiera eliminar a Inglaterra de la faz de la tierra lo
haria sin pensarlo dos veces; no hay peor enemigo que esa pérfida isla que proclama su
superioridad a los cuatro vientos y lanza sus carabelas asesinas a todos los mares.

Ademas de lograr que Rusia apoye a Inglaterra contra el rey de Prusia, la obsesion del
conclave anglofilo Hanbury Williams, Poniatowski, Bestizhev, Apraksin es sentar a la gran
duquesa en el trono de Rusia. El futuro de los complotistas gira en torno a la mala salud de la
emperatriz Isabel Petrovna, quien tarda en morir. Uno de los obstaculos a eliminar es Pedro
Ulrich. Aunque lo desprecia, Williams también se acerca a €l y se apresura en tratar los temas
militares de su gusto. jArmas, cafiones, batallas, estrategias, Hanbury Williams halaga al futuro
emperador! Estar bien con el enemigo es esencial y el inglés entra en su gracia al referirle
batallas.

En Holanda, Alemania, Francia o Inglaterra el culto al arte es razén de vida y una obra



maestra colgada en el muro de la casa equivale a ganar una batalla. Los nobles viven para sus
posesiones: castillos, mujeres, musica, joyas, obras de arte, chaises percées.

En su salén de Oranienbaum, Pedro Ulrich llama a Williams y le pregunta en qué momento
podria el rey George II de Inglaterra viajar a Rusia a atender el asunto de Hannover.

—Georgie es impredecible. —Se lamenta Pedro Ulrich.

—S1, Majestad, pero Hannover le pertenece a Inglaterra.

—;Y qué pasaria si a usted le dijeran que Gales o Escocia no son inglesas? —responde Pedro
Ulrich con un gruiido.

La corte de San Petersburgo comenta que la gran duquesa fue vista saliendo apresurada de la
habitacién de Poniatowski, quien no habia aparecido en la corte durante dias: «Me curé muy
pronto, pero no sin antes recibir la visita mas halagadora, de la que temi mucho las
consecuencias, ya que hizo mds amarga la necesidad de mi partida», escribe Stanistaw en su
diario a punto de abandonar Rusia porque el embajador de Francia, de L’'Hopital, logro, a punta
de intrigas, ponerlo en mal con la emperatriz Isabel Petrovna.

A través de Williams, George II, rey de Inglaterra, se comprometié a entregar a Rusia
cincuenta mil libras esterlinas al afio, a cambio del apoyo de cincuenta y cinco mil soldados rusos
por «si Inglaterra o uno de sus aliados se ven atacados». Si se renueva el tratado de San
Petersburgo, firmado el 30 de septiembre de 1746, el rey inglés pondra cien mil libras en manos
de Williams para gratificar al primer ministro ruso.

—Stasiu, habla con Williams, averigua hasta donde llega su poder porque no quepo en mi
misma de la ansiedad —dice la gran duquesa.

—No te preocupes, Sophie. La guerra dejé exhausta a Europa. Por un lado, Francia, Rusia,
Austria y Suecia buscaron dominar el mundo; y por el otro, Inglaterra, Prusia, Hannover y
Portugal hicieron exactamente lo mismo.

De pronto, estalla la noticia espantosa para Hanbury Williams de que Fryderyk II y George II
firmaron el 16 de enero de 1756, sin aviso previo, el Tratado de Westminster.

«Nada peor pudo sucederme», tiembla el embajador de Inglaterra.

sPara qué le encargd George II aliarse a Rusia y hacerle la guerra a Fryderyk si ahora se
abraza a su primo, el prusiano?

sEs traicion? ;Es imbecilidad? jLo que si, para sir Charles es un desastre!

La caida de Hanbury Williams es una tragedia. Catalina le prometié que: «Le levantaria
estatuas y el mundo entero seria testigo de lo mucho que aprecia sus méritos». Pero ahora, los
dos jovenes estan separados y ya no leen juntos en francés porque en Rusia no hay traducciones
al ruso de Plutarco, Virgilio, Ovidio o Cicerén, ni mucho menos de La Nouvelle Héloise de
Rousseau o el Werther de Goethe; y ya no le comentan sus lecturas al embajador de Inglaterra,
quien espera el regreso de Poniatowski, aunque sabe que su joven secretario nada puede hacer
para cambiar su destino.

Mientras tanto, el Chevalier d’Eon se presenta en la corte con un mensaje de primer orden
para la emperatriz. ;Es hombre? ;Es mujer? Por mas masculino que parezca, su nombre es Lya
de Beaumont y muy pronto se convierte en la lectora preferida de la emperatriz Isabel Petrovna.
Suele ir y venir entre Paris y Moscu. Su llegada es siempre un acontecimiento porque, segun los
murmullos, es espia de Luis XIV y ninguna dama en Europa maneja la espada como ella. Por lo
pronto, coqueta y generosa, ensefla como mover el abanico y sonreir detras de ¢él. También a
cerrar un ojo. Stanistaw volverd a encontrarla convertida en el Chevalier d’Eon y, para su



asombro, hasta la vencera —creyéndola hombre— en un duelo de espadas porque, a pesar de su
odio por las armas, Poniatowski es un agil mosquetero.

Carlos Fuentes me dice que lea El Principe de Maquiavelo. Me gusta que Maquiavelo se llame
Nicolds. En las fiestas, Carlos y yo bailamos valses y polkas, pero también «La bamba» y «La
raspa» que, mas bien, nos pone a brincar como canguros hasta el agotamiento. «Vamos a bailar
una conga», pide Carlos, porque asi toma por la cintura a la muchacha frente a él; hacemos una
larga cola y avanzamos cual vibora por corredores y escaleras a través de toda la casa. Muchas
madres de familia vigilan a sus debutantes desde sillas pegadas a la pared y Carlos se sienta junto
a una y le pregunta lo que opina sobre el PRy, las decisiones del presidente de México, el monto
de la fortuna de funcionarios y el futuro del régimen. Como es guapo, amable y risuefio,
contestan halagadas, sin hacerse del rogar.

—Todo lo que me dicen lo escribo al regresar a casa —me explica.

—;A las cuatro de la manana?

—Si, luego duermo hasta la hora de comer.

—Eres un héroe.

Si, Carlos es un héroe. Escribe a maquina con un solo dedo de cada mano, el indice.

Aun no sabe si va a ser escritor porque estudia Leyes. Todo lo que no sé de politica él me lo
ensefia. Una tarde lo acompafo a conocer a su maestro Manuel Pedroza, refugiado de la Guerra
Civil de Espaiia, cuyos ojos son la pura bondad. Me conmueve la modestia del departamento de
Pedroza en la colonia Cuauhtémoc y los labios pintados de un rojo muy fuerte de su mujer. A
partir de ese momento, crecerd mi devocion por el exilio espafiol y, mas tarde, por el chileno.

—Todo lo que hago ahora es para mi novela, Poni. ; Tt qué vas a hacer?

—Creo que reportera...

—No, tirale a algo mas, tienes que leer historia... ;Sabes de Zapata, de Benito Judrez?

—No, pero de Maximiliano y Carlota, si.

—No es por ahi; si quieres, vamos a ver a don Daniel Cosio Villegas.

El vuelo de Carlos es ilimitado. En un solo afio, 1967, cuando todavia se discute La region
mds transparente, publica Cambio de piel y Zona sagrada. Octavio Paz lo adora, Benitez lo
idolatra y lo promueve un dia si y otro también en México en la cultura. «jAh, como lo
envidian!», exclama Paz, porque Fuentes aparece vestido de lino blanco y cuenta que bebié una
horchata en Mérida ofrecida por Manolo Barbachano. Segun él, ese semen o leche materna o
elixir de los dioses lo limpid y gracias a él publicéd Las buenas conciencias, parte de una trilogia,
porque de ahora en adelante publicara de tres en tres, pese a quien le pese.

La verdad, Carlos Fuentes les pesa a los envidiosos.

Anos mas tarde, a raiz de un triunfo y de otro, en 1988, Carlos inaugura cursos en Harvard y
los estudiantes interrumpen con aplausos su discurso cuarenta y cuatro veces, cosa que jamas ha
sucedido. En esa alocucién, Fuentes dice a Estados Unidos que se abstenga de intervenir en
Centroamérica.

Trabajar en un periddico pone a cualquiera en estado de alerta. Mis padres estan suscritos a
Excélsior. Mama lo lee al atardecer; papa, mientras desayuna. Descubro las entrevistas de Bambi,
Ana Cecilia Trevifio, que ella misma ilustra en la cursi seccion de sociales del periédico. Podria



yo hacer algo semejante antes de viajar a Francia, entrevistas, cronicas. «Nos encantaria que te
casaras con un francés». Tengo mucha suerte. Llamo por teléfono a Alfonso Reyes y le pido una
cita; a Dolores del Rio, otra, y la tercera, a Diego Rivera. Ninguno se niega. Mis padres tienen
varias aprehensiones; alegan que en Le Figaro el nombre de una mujer aparece solo con un
entrefilet, apenas una linea: una cuando nace, otra cuando se casa y la tltima cuando muere.

Cuando le pido una entrevista a mi tia abuela Héléne Subervielle, responde ofuscada: «jDios
me libre!». El apoyo proviene de tia Carito: «Fui secretaria de Carlos Chavez en Bellas Artes y
trabajé en Excélsior», me regala su credencial y el emblema del periddico: una lechuza.

En 1953, la Ciudad de México todavia se despereza al alcance de la mano. Los panaderos la
cruzan con enormes charolas de paja sobre su cabeza y nunca se les cae un bolillo. Las
muchachas barren y lavan su pedazo de calle. Las campanas llaman a misa. Tres monjas saltan
una cuneta para no mojar su hdbito en Bucareli, esquina con Balderas, y los papeleritos les
chiflan montados sobre las ancas de El Caballito, Carlos IV, traido de Espana. En Excélsior nunca
se hacen reportajes sobre colonias pobres. La pagina roja consigna asesinatos, pero hablar de la
miseria ahuyentaria a los inversionistas. El poeta José Emilio Pacheco, con su rostro blanco, su
camisa blanca, su traje negro, su corbata negra, desciende de un taxi y el conductor le ruega:
«No me pague padrecito, deme la bendicién». Octavio Paz invita a Augusto Lunel al Kiko’s y el
poeta peruano pide una chilindrina que sopea en su vaso de café con leche. Al terminar,
pregunta si puede comerse una concha. «;Ya se llend, Lunel?», pregunta Paz con su sonrisa de
un dientecito encima de otro.

Recuerdo a Salvador Elizondo diciéndonos enojado: «Somos el pais de la garnacha». Aparece
en la casa de mis padres en La Morena: «Ayudame a vengar un crimen en la familia Clemente
Jacques. Tenemos que asesinar al agresor».

No sé si olvida su proposito o si Alberto Gironella lo desvia de sus malas intenciones. Un
mediodia, cuando me extasio ante un alto lienzo de una espalda femenina, cuyas costillas manan
sangre, Gironella me informa: «La pint6 Salvador Elizondo. Las heridas son de fuetazos».

Salgo de la casa cada manana a pisar el dia y no quepo en mi de felicidad; en vez de pasos,
bailo a lo largo de la acera. En una libreta Scribe apunto las respuestas de los entrevistados.
Aprendi taquimecanografia en una academia en los altos del Cinelandia, en la avenida San Juan
de Letran, hoy Eje Central Lazaro Cardenas, pero desconfio de la Gregg, la buena es la Pittman,
y mejor escribo palabras clave.

Los entrevistados rien; pocas mujeres son periodistas. Alfonso Reyes me llama m’hijita;
Octavio Paz pregunta si he leido La Clé des champs de André Breton, y Dolores del Rio me
regala un perfume de Guerlain tamafio caguama. El Santo, o el Enmascarado de Plata, dios de la
lucha libre, declara que soy su novia. El tnico que se enoja es Cantinflas porque le pregunto por
qué abandond su carpa y su camiseta.

A fin de mes, nada tan gratificante como escuchar a la cajera decir tras la ventanilla de
«Excélsior»: «A ver, paseme su recibo». Pego timbres fiscales en una copia para la empresa y en
otra para mi. Gano menos que Victorina, nuestra cocinera en La Morena, pero mi entusiasmo
supera al suyo.

Nunca he visto los murales de Diego Rivera, proscrito en la casa porque pinté desnuda a Pita
Amor, prima hermana de mama.

«El escandalo afecté6 mucho a tu tia Carito. El ambiente en torno a Diego y Frida es poco
recomendable. Pita quiere llamar la atencién a toda costa. Escribié sus Décimas a Dios, al



regresar de una parranda a las tres de la mafana, en la bolsa de papel estraza del pan y con el
lapiz de las cejas».

Visito a Diego Rivera en su estudio en Altavista. Tres Judas de cartén nos amenazan desde lo
alto, pero él sonrie bondadoso: «A ver, criaturita, ;para qué soy bueno?». Pregunto si sus dientes
son de leche y me dice que si y que con ellos se come a las polaquitas.
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Capitulo 17
La politica atrae al mds renuente

Cuando Poniatowski le dice a su amada que sus padres lo esperan en Varsovia para ingresar a la
Camara polaca, Catalina se deshace en sollozos.

—;Qué va a ser de mi? Me dejas sola entre enemigos. Voy a morir sin ti.

A punto de perderlo, nunca lo ha amado tanto y hace lo imposible por conseguirle un cargo
honorifico para asegurar su regreso.

—Soy capaz de postrarme ante la emperatriz...

—Te juro, Sophie, que voy a lograr que el rey August III me envie como embajador de
Polonia ante Isabel Petrovna.

Los amantes sufren su separaciéon. Un amor tan amenazado los encadena como Romeo a
Julieta, pero no hay fray Lorenzo, el de las hierbas medicinales, ni el filtro mégico de la
resurreccion como remedio a la vista; un ano de desafio al poderoso servicio secreto de
Aleksander Shuvélov los convierte en héroes de su propio idilio: «El nuestro es un gran amor, el
mas grande».

—No te preocupes. —Consuela Hanbury Williams a Catalina—. Estoy tan seguro del regreso
de Stanistaw como de que un dia sera rey de Polonia.

—;Rey de Polonia?

—Si, contigo, porque tu serds emperatriz de todas las Rusias.

«No sabia desobedecer las érdenes de mis padres», escribe Poniatowski en su diario.
«Querian que yo fuera diputado en la Camara polaca de ese afio. Participar en la vida politica de
mi pais me resultéo un soplo de aire fresco porque ya el entorno de la gran duquesa se habia
convertido en una cueva de asaltantes, un nido de viboras. Sophie se esforzd en consentir mi
partida. Entre mds grande nuestro amor, mas amarga la necesidad de separarnos. Sophie y yo
lloramos, sus cabellos se empaparon con nuestras lagrimas y, al final, acepté que no habia mas
remedio, pero queria tener la certeza no solo de mi regreso sino la de procurarme una existencia
menos precaria en San Petersburgo. Insistiria frente a Shuvalov en la posibilidad de tratarnos en
publico».

«Si soy representante oficial de Polonia, todo sera mas facil, podré acompanarte en todo
momento».

«Sali de Rusia acompafiado por mi amigo y secretario de toda la vida, Jacek Ogrodzki»,
escribe Poniatowski en su diario. «Con Jacek, recién egresado de la universidad de Cracovia,
tenia yo la certeza de un buen consejo».



El frio se cuela bajo las puertas de los hostales, por las costuras de capas y abrigos, los caminos
cubiertos de nieve se convierten en taludes que suben de altura dia a dia. Caminar en la nevisca
es correr el riesgo de congelarse. Aunque sus ojos lloren, para Stanistaw y para Jacek Ogrodzki es
imposible resistir al embrujo del espectaculo blanco que seguro ahoga al planeta. Los caballos no
parecen sentir el hielo, sus cascos levantan la nieve, salpican el rostro, la capa y las botas. Anoche
una tormenta aument6 el volumen de la nieve que ahora brilla frente al rostro de Stanistaw y lo
enceguece. «No podemos seguir, es peligroso», advierte Ogrodzki. Deciden detenerse en un
albergue y alquilar un carruaje. Ordenan a sus ayudas de camara devolver los caballos a
Varsovia.

Atravesar la estepa rusa es tentar al destino. ;Coémo esquivar taludes y volver a encontrar el
camino? Perderlo es exponerse a la muerte, los viajeros se encomiendan al cochero; los
campesinos estan acostumbrados a cruzar campos de nieve que los cubren mas alld de las
rodillas, pero los nobles no, y nada hay peor que una tormenta porque la nieve borra cualquier
huella.

Al llegar al hostal, los viajeros descienden de berlinas y carruajes como animas en pena,
cubiertos de moretones, sus miembros entumecidos y maltrechos. La jornada inflama piernas y
tobillos, y a varios pasajeros hay que despegarlos de su asiento y cargarlos fuera de la berlina.
Algunos campesinos aconsejan tallar con nieve los pies helados para revivirlos.

Stanistaw y Jacek esperan con ansia la hora del relevo; en los patios de mesones ennegrecidos
de hollin también aguardan animales famélicos. Toda la noche aulla el viento sobre rios y lagos
paralizados por una capa de hielo. Antes de aventurarse, el cochero le da unas monedas a algun
pordiosero para que compruebe su firmeza. Si se rompe, nadie sobrevivira al agua negra y
helada.

La muerte del pordiosero no le afecta a nadie.

Los cocheros tienen que reponer caballos, que en los pueblos pobres son jamelgos que
revientan a medio camino; contar con reparaciones, que a veces duran varios dias; y conseguir
provisiones y pieles de oso. Entre mas largo y accidentado el viaje, mejor la paga, y el cochero se
aprovecha de las circunstancias.

—No podemos salir.

—sPor qué?

—Imposible ofrecer seguridad alguna. Viene una borrasca.

Para Stanistaw, familiarizado desde nifio con la nieve, nada hay peor que los lobos que bajan
de la sierra, los tinicos capaces de sobrevivir a la nieve. Ante su aullido, hasta los caballos mas
agotados paran la oreja y se encabritan.

En Varsovia, Poniatowski se siente bien entre los oradores, los politicos de la szlachta que lo
reciben con un abrazo. No cabe duda, vale la pena llamarse Poniatowski y ser polaco es un valor
inestimable. «;Qué bueno que no eres ruso!», le dice Konstangja, y él asiente. Ser reconocido por
la valentia de su oratoria le da una imagen de si mismo que no habia alcanzado en San
Petersburgo. Alld, de tanto esconder su amor, empezd a esconder también su voz, sus
intenciones, su fe en Polonia, su indignacion ante alguna injusticia. Ardia por hacerse oir. «Rusia
no es mi patria», se repetia. Su entusiasmo por participar en la vida de su pais le da fuerza pero,
sobre todo, una nueva imagen de si mismo.



Después de vivir juntos, padre e hijo adoptivo, sin separarse un solo dia, Williams le escribe a
Stanistaw, a Varsovia, el 21 de agosto de 1756:

«Ninguno de los deseos que pueda yo tener para su grandeza y prosperidad seran menores,
querido Stanistaw, que los que deseo para mi mismo. Usted es mi discipulo y ningin maestro ha
tenido jamas seguidor tan bueno. Podria yo desear que fuera mi hijo, pero no quiero privar a sus
padres de felicidad tan grande. En boca de otra persona, todo lo que ahora digo podria parecer
lisonja, pero como me conoce por su propia y larga experiencia, sabe que no puedo ni podré
lisonjearlo jamds y que yo amo la verdad».

Stanistaw responde: «Mi querido y respetable amigo, mi segundo padre, mi padre adoptivo.
Después de Colette (Catalina), no amo a nadie tanto como a usted».

Williams escribe a Konstancja y a Stanistaw que su hijo ha superado todas sus esperanzas.

Para los condes Poniatowski, Stas regresa a la casa paterna mas sensible, mas amable, mas
instruido, mas mundano, menos confiado en la bondad de su préjimo y mas capaz de llevar a
cabo delicadas misiones diplomaticas. También los exigentes tios August y Michal Czartoryski
reconocen que la conducta del sobrino merece varios elogios.

«En Varsovia fui elegido diputado sin dificultad. Pronuncié varios discursos que la Camara
aplaudio, pero cuando anuncié en mi casa que volveria a Moscu, encontré grandes dificultades.
Mi madre —a pesar del aprecio por mis promociones y mi triunfo— me reprochd, llena de
escriapulos, mi relaciéon con la gran duquesa. Mi padre, en cambio, alegd que en Moscu
aprenderia yo todavia mas sobre como mejorar las relaciones entre Polonia y Rusia».

Su tnico consuelo es que Hanbury Williams le asegure por carta que: «El canciller Besttizhev
no recibird un solo centavo de su pension inglesa hasta que logre su retorno. Me pelearé con él,
haré lo que sea, lo haré todo por usted, mi amigo».

También para las ambiciones de Bestuzhev es indispensable que Poniatowski regrese.

Williams se desvive por Catalina sin prevenir posibles reveses. Escribe que le halaga pensar
que: «Un dia Poniatowski sera rey de Polonia». En sus conversaciones, une el destino de su
protegido al de Catalina, quien, al escucharlo, consiente con una cierta sonrisa de superioridad.

El 16 de octubre 1756, Stanistaw responde a la carta de Williams que lo insta a regresar: «El
amor de mi madre le hace desear ardientemente lo mismo que deseo, pero sus escrupulos
religiosos, cada vez mayores, le exigen decirme: non consentio».

Para Konstancja, permitir el regreso de su hijo mas amado significa lanzarlo a la peor
depravacion. «Me puso ante el predicamento mas horrible de mi vida», escribe el joven
enamorado. «Mas que llorar, golpeé mi cabeza contra la pared».

Williams extrafia a Stanistaw con mds urgencia aun que Catalina, a pesar de que suele
encontrar a la gran duquesa a solas hecha un mar de lagrimas: «Un amigo tan cercano, un
confidente tan sabio y discreto resulta invaluable». El inglés le ruega a Sta§ en una encendida
misiva: «jQué util me seria en este momento el que compartié todas mis tristezas y mis alegrias,
el que me ama desinteresadamente, el que esta ligado a mi no por una razdn, sino porque me
estima y me conoce! jEs verdad que siento una ternura de padre por él porque lo elegi y lo
adopté! ;Y me felicito todos los dias porque veo que compartimos el mismo juicio y reprobamos
las mismas acciones!».

Un tratado es un abrazo entre amigos, una promesa de apoyo, pero el Tratado de
Westminster, tan arteramente firmado por George II con Fryderyk de Prusia, es una bofetada en
el rostro de Hanbury Williams, quien se esconde con tal de que nadie en la corte atestigiie su



vergiienza. Ese hombre, antes tan soberbio y tan seguro de si mismo, no sabe ya dénde meterse y
pierde peso a ojos vistas.

Para Catalina, el fracaso de Williams, ademas de la partida de Poniatowski, es una tragedia, y
todos los dias le escribe a pesar de que es dificil encontrar mensajeros confiables: Harry Douglas,
el secretario de Hanbury Williams, Mackenzie, el inglés Swallow, mds tarde cénsul en San
Petersburgo, quienes se turnan para hacerle llegar al polaco misivas de la gran duquesa. Fuera de
si, Catalina aborda al policia Shuvalov, con su cara retorcida, y a la culta esposa de Besttizhev en
la corte para rogarles que intervengan y apresuren el regreso de Poniatowski.

Es una corte llena de espias porque cumplen al pie de la letra la orden de Pedro el Grande:
«Espien, espien, no hay mejor modo de triunfar en politica que espiar y adelantarse asi a las
intenciones del enemigo», Catalina camina sobre carbones ardientes hasta que, por fin, su
amante polaco regresa a Rusia, harto también de la politica de su pais, que para él se reduce a la
rivalidad entre los Sapieha, los Radziwill, los insoportables celos de sus tios Czartoryski y la
envidia de su primo Adam.

Para Stanistaw, sentarse con su padre en la biblioteca es un aprendizaje. De tanto cultivar a
Voltaire, el viejo Poniatowski ha perdido el excesivo respeto por la religion que constrifie a
Konstancja, su mujer. Critica la desmesurada religiosidad de Polonia y festina que la Pascua se
inicie con seis misas; se ufana de no haberlas escuchado ni en seis afos, y sonrie al exclamar que
su presencia en la iglesia seguramente sorprendi6é a Dios. Cuenta que, en la corte, la vida se
desparrama en rezos, jaculatorias, alabanzas. No solo las beatas invocan a Dios y se arrodillan
frente a la corte celestial, el pueblo centra su vida entera en la religion.

Tanto sus cartas como sus discursos se tifien con el pensamiento de Voltaire y regresa al
antiguo anticlericalismo de la szlachta. «No cabe duda, mi padre es un hombre moderno», se
dice Stanistaw al oirlo despotricar contra indulgencias y supersticiones. El viejo Poniatowski se
adelanta a su época. Sin ninguna precaucion, sefiala los abusos de la beateria. ;Por qué no se
prohibe a los jovenes entrar al seminario antes de los veinticinco afios? ;Por qué se impulsa a
tantos monjes cuando existen profesiones infinitamente mas utiles: la guerra, el comercio, el
artesanado, las manufacturas, la tierra, el matrimonio? La fe del labriego y la del soldado es
mucho mads valiosa que la del monje. ;Quién quiere ver a un sacerdote en cada esquina? Seria
muy ventajoso para Polonia reemplazar los conventos por obras de asistencia publica y habria
menos pereza y desorden si se redujera el nimero de dias de guardar. Sobre todo, ya es hora de
dejar de fastidiar a los trabajadores con cuestiones religiosas. ;No es la tolerancia la mas
maltratada y la mas bella de las virtudes cristianas?

Stanistaw lo escucha con los ojos brillantes, admira su osadia y que le confie pensamientos
que ofenderian a Konstancja. Le parece el mas original de los hombres y, al sentir su admiracion,
el viejo Poniatowski se expande ante el menor de sus hijos.

—iNunca hablarias asi frente a mi madre! —exclama Stanistaw.

—iNunca! jLa amo demasiado! jEsta conversacion es nuestro secreto!

El padre de familia persiste en temas que solo destina a Stanistaw. Ni siquiera se sentiria asi
de libre frente a sus demas hijos porque Kazimierz no necesita consejo alguno para rodar por la
cuesta del liberalismo, Michat es eclesiastico y las dos mujeres, Luiza e Izabella, son eso: mujeres;
su matrimonio cubre su vida entera. El caso de la gran duquesa, amante de Stanislaw, es
distinto.

—;Qué la hace distinta? —se pregunta el conde.



—Mi amor por ella. —Sonrie Stanistaw.

—iNo vayas a dejarla ir!

Muchos rasgos de caracter del viejo conde Poniatowski revelan un espiritu singularmente
ajeno a tradiciones y escrupulos religiosos. A él no le ofende que su hijo Stanistaw sea amante de
Catalina, a diferencia de a Konstancja, quien pone el grito en el cielo. Al contrario, él quiere ser
complice de un amor que beneficiaria a Polonia. Frente a su mujer, el palatino de Mazovia
expresa con fuerza su desesperacion por la debilidad de su patria y termina su alocucion
asegurandoles a madre e hijo que el tinico enemigo a vencer es el rey de Prusia. Rusia, en
cambio, puede llegar a ser una buena aliada.

Ojald y en el Convento del Sagrado Corazén, Eden Hall, me hubieran hecho leer a Goethe,
Thomas Mann, Montesquieu o Rousseau. Obviamente, Voltaire estaba condenado. Claro, pude
leerlos sola, pero a las jovenes alumnas hay que abrirles los ojos, no solo hincarlas a rezar y pedir
perdon. De seguir en el Liceo Franco Mexicano, mi formacién hubiera sido menos deficiente.
También yo tengo la culpa por creer que los mayores tienen razén en todo. Muchas chicas de mi
edad demuestran su caracter y no se someten al grado de que las nulifiquen. Lo que mas anhelé
era ir a la UNAM y nunca tuve la energia para lograrlo. ;Cémo revalidar los estudios de Eden
Hall? Aunque su nulidad me cerraba la puerta, si me hubiera empefiado habria podido subir la
cuesta de Copilco, la de Insurgentes, la de la avenida Universidad y entrar a la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales o a la de Filosofia y Letras.

Leo el Fausto de Goethe y, ahora que reviso mis notas, veo que jamds podria haberle vendido
mi alma al diablo, no tengo los tamafios. Tampoco tuve la fuerza de cardcter para imponerme en
la circunstancia mas grave de todas.

Mama dice que el diablo existe, que de nifia lo vio debajo de su cama.

—Mamad, ;qué viste?

—Una sombra negra rampante, peluda.

Solo habré de conocerlo mas tarde en la figura de un sacerdote francés trajeado de santo con
un saco lustroso y zapatos sin bolear, quien creia saberlo todo. También el Maestro ejerci6 su
supremacia con su espléndida cauda de palabras.



Rey George II de Inglaterra.



Capitulo 18
Sospeché que la violencia de sus pasiones conduciria
a Hanbury Williams a mayores desatinos

La firma del Tratado de Westminster, el 19 de enero de 1756, entre Fryderyk II de Prusia y
George II de Inglaterra destruye a sir Charles Hanbury Williams, y Stanistaw escribe en su
diario: «Williams se hizo enfermizo, malhumorado y tan extrafiamente afectado por cualquier
incidente que —este hombre cuyo espiritu superior admiré durante tanto tiempo— se volvid tan
débil que no podia retener sus lagrimas ante el menor contratiempo y lo vi mal en varias
ocasiones. Parecia estar cosido con alfileres. En otros momentos, se entregaba sin razén alguna a
vergonzosos excesos de colera antes impensables.

»Una tarde, tras conversar durante largo tiempo conmigo, con Daniel Dumaresq, capellan de
la colonia inglesa en Mosct, y con otros dos ingleses, Woodward y Comb, la platica cayo por azar
en las interminables cuestiones del libre albedrio y la predestinacién: Williams sostenia que no
hay un solo acontecimiento en la vida humana cuyo éxito o fracaso pueda atribuirse a alguna
falla 0 mérito del hombre. A mi me parecia que un rayo en un dia sereno o un terremoto en un
pais en el que jamas ha temblado podrian contarse entre las fatalidades que ninguna prudencia
humana es capaz de prever y bastan para cambiar el porvenir mejor planeado. Cada uno de los
presentes coincidié conmigo excepto Williams, cuyo humor se agrié cuando nos quedamos solos.
Se hizo un silencio que tuve la imprudencia de romper para producir no sé qué nuevo
argumento. Williams no se contuvo y, levantandose furioso, me ordené: “No puedo sufrir que
me contradigan en mi propia casa, le pido que salga y le declaro que no quiero volver a verlo en
mi vida”. Sali6 dando un portazo.

»Me quedé solo, entregado a las mas tristes y embarazosas reflexiones. Me preguntaba:
“;Coémo tolerar semejante afrenta?”, pero por otro lado pensaba: “El es el embajador de
Inglaterra, pero mas que eso, es mi bienhechor, mi preceptor. Mis padres me confiaron a él, me
ha amado tan tiernamente y durante tanto tiempo que le debo todo lo que soy. No me cabe la
menor duda de que esta equivocado, pero yo deberia haberlo protegido mejor en vez de insistir,
sabiendo lo delicado de su salud”.

»Con esa confusion de sentimientos, me dirigi maquinalmente a su recamara, toqué y se
negd a abrir. Volvi a pasar por la sala en la que nos habiamos peleado. Era de noche y me dirigi
al balcon — puedo verlo de nuevo como si fuera ayer—, y después de permanecer mucho
tiempo acodado en el barandal, senti la desesperacién apoderarse de mi. Mi pierna se levantaba
para pasar encima del barandal y me disponia a saltar cuando, de pronto, me senti jalado con



fuerza hacia atrds por dos brazos asidos a mi cintura. Era Williams. Le habia preguntado a su
gente qué hacia yo y donde estaba; le dijeron que llevaba un tiempo considerable en el balcon.
Permanecimos sin poder hablar. Por fin, me llevé a su recimara. Cuando recuperé la voz, le
pedi: “Mateme, antes de decirme que ya no quiere verme”. Me abrazd con los ojos llenos de
lagrimas y me mantuvo contra su pecho para luego rogarme que jamas mencionara lo que
acababa de suceder. Estaba yo mas que feliz de prometérselo.

»Lo que hizo mas terrible mi presencia en ese balcon fue que mi corazén estaba
comprometido con Catalina de la manera mas contundente. El gusto, la ternura y la estima que
lindaba en la adoracién se posesionaron de mis sentidos y de mi espiritu. Williams era mi
confidente, mi consejero, mi inico complice. Su cardcter de embajador le permitia acercarse a
personas a las que sin él yo no tendria acceso, y me procuraba mil relaciones. Su casa, en la que
yo vivia, me daba una seguridad que no tendria en ningun otro lugar. Si rompia yo con ¢l, lo
perderia todo. Después de una ruptura escandalosa, jtendria yo la certeza de que guardaria mi
secreto y el de La Persona cuyo bienestar ponia yo por encima del mio? [...] En cualquier otro
momento habria rechazado la agresion de Williams, pero lo que acababa de suceder me hacia
sospechar que su trastorno y la violencia de sus pasiones lo conducirian a mayores desatinos sin
que ¢l fuera verdaderamente culpable.

»Apenas nos reconciliamos, mis temores se desvanecieron porque tenia yo esa necesidad
esencial de figuras paternas que son el mayor apoyo en nuestra vida, sobre todo cuando somos
jovenes».

Un afo mas tarde, al volver de Polonia a San Petersburgo, Poniatowski recibe del mismo
Williams la orden de no verlo, «es peligroso, estoy proscrito», pero el polaco desobedece.

«Entre las visitas que tenia que hacer a mi regreso a Rusia, le debia una al caballero Williams,
encerrado en sus habitaciones a raiz de su fracaso», consigna en su diario. «Imposible recordar
sin emocion las palabras que me dijo: “A usted lo amo y me es valioso como un hijo que he
formado. Si la amistad que me profesa lo hiciera cometer la menor imprudencia contra quienes
lo emplean en la actualidad, yo lo negaré como mi discipulo para protegerlo y hacerlo cumplir su
deber”».

«Fui leal a su leccion», asienta Poniatowski. «Le costd a mi corazdn, pero solo lo vi una vez en
privado antes de que lo expulsaran de Rusia».

Apestado, Hanbury Williams apresura su salida de Moscu. Decide viajar a Finlandia y a
Suecia, en cuyas embajadas todavia le quedan algunos asuntos que resolver. Emprende el viaje,
pero en otoflo de 1757 regresa de Finlandia a Moscu: «Los caballos resultaron malos, no hubo
manera de relevarlos, el viaje se me hizo imposible. Estoy enfermo, regresaré a mi pais por mar,
tomaré un barco britanico en Kronstadt», comunica al jefe de policia, Shuvalov.

Consigue caballos de relevo y, ahora si, en el puerto de Kronstadt, Williams alquila un
camarote. La ruta del barco es Estocolmo, Copenhague y Hamburgo. El inglés escoge el camino
mas largo porque si la emperatriz Isabel Petrovna fallece durante su trayecto al destierro, él
podria dar la media vuelta y reunirse en San Petersburgo con Catalina, quien tiene todo que
agradecerle.

Dos veces durante el viaje, un miembro de la tripulacién lo ve inclinarse peligrosamente
sobre la borda: camina en cubierta, la camisa abierta y sin sombrero; habla solo y se niega a



comer. De Rusia no hay noticias y Williams desembarca en Hamburgo, gravemente enfermo. Un
médico a bordo asegura que perdi6 la cabeza y nadie se le acerca durante la travesia cuando, a lo
mejor, vaciar su angustia ante algin oyente compasivo le habria hecho bien. De Hamburgo lo
llevan en pésimo estado a su casa en Monmouthshire.

En su casa parece mejorar. Sentado en el sillén principal de su biblioteca, diserta durante
horas con cada visitante acerca del tema que lo obsesiona: la firma del Tratado de Westminster,
el 16 de enero de 1756, entre George II y Fryderyk I de Prusia.

«Ese tratado acabdé conmigo».

El 2 de noviembre de 1759, antes de cumplir cincuentaiiin afios, sir Charles Hanbury
Williams se suicida en Inglaterra y es sepultado en la abadia de Westminster.

Su suicidio devasta a Stanistaw. De nadie aprendié como del caballero inglés. ;Qué sentira
Catalina, quien también recibié de él el mayor de sus apoyos, ademas de la nada deleznable
cantidad de cien mil florines? ;No le jurd hacerlo primer ministro cuando, gracias a él, llegara a
sentarse en el trono? jQué inmensa derrota la de Hanbury Williams, empefiado en lograr el
tratado de Hannover entre George II y la emperatriz de Rusia mientras el rey de Inglaterra
pactaba con su primo Fryderyk de Prusia sin siquiera tomar en cuenta a su embajador! jQué
inmensa derrota también este regreso en un barco en el que a medio mar pierde la cabeza sin
que nadie le tienda la mano!

Fryderyk II es un pervertidor, un traidor a todas las causas, la Hidra que todos temen.

Para colmo, todo queda en familia porque los monarcas europeos son primos hermanos,
pertenecen a la misma estirpe, comparten apellidos, igual forma de vivir, costumbres, linajes,
mentiras, hipocresias, titulos, protocolos inutiles y tediosos; los monarcas de Inglaterra son tios
de los de Prusia, Hannover es territorio inglés en pleno bosque prusiano, Catalina es sobrina de
Fryderyk de Prusia; la polaca Maria Leszczynska, esposa de Luis XIV, sufre en Versalles a
madame de Pompadour; Maria Teresa de Austria pretende casar a Maria Antonieta, su hija,
apenas una nifia, con el futuro rey de Francia. Porque son parientes, los monarcas se conocen
desde niflos, y por eso mismo, se desprecian; sus decisiones responden a un interés politico; su
vanidad, su egoismo y sus dispendios los hacen impredecibles; nido de alacranes se acechan: su
dardo de veneno es el mismo. Williams sabe mejor que nadie que las familias reales, ademas de
imprudentes, son incapaces, y el polaco Stanistaw aun no intuye que los soberanos cambian de
bando de un dia a otro.

Para Poniatowski todo es novedad y deslumbramiento. Ser el protegido de Heinrich von
Briihl, quien suple al rey de Polonia, le permite asistir a cenas faradnicas. A Briihl le encanta el
teatro, y a la hora del postre, ocho adolescentes aparecen con una piéce montée sobre los
hombros que hace que Stanistaw exclame: «jNunca he visto nada igual ni volveré a verlo
jamas!». El pastel de ocho pies de alto representa la fuente de la Piazza Navona, en Roma.
Hanbury Williams oy6 decir que esta sola pieza costd seis mil thalers. En otra ocasién, un angel
con los brazos en alto emerge del pastel. En realidad, es una dulce nifia cubierta de merengue
que mira a todos con ojos inmensamente azules antes de que pretendan comérsela.

Briihl aprovech¢ la extrema desidia de Augusto III, rey de Polonia, para convertirse durante
veinte anos en el hombre mas poderoso de Sajonia. Sus titulos son primer ministro, jefe de las
cortes y del servicio civil, ministro del consejo real, administrador del Estado, secretario del
tesoro y general del ejército, y responde a otros nombramientos menores. Con todo y sus titulos,
no desdefa dirigir la fabrica de porcelana de Meissen y tanta porcelana convierte su casa en la



mas ostentosa de Europa. Duefio de diecisiete vajillas, en su mesa para ochenta invitados se
sirven veinticuatro platillos, entre otros, el cisne que el chef resucita, de nuevo envuelto en su
plumaje blanco, después de haberlo asado con multiples especias.

Desde lo alto de un edificio de la calle de Ganges bajan a todo volumen «Las cuatro estaciones»
de Vivaldi. Subo siguiendo la musica que va creciendo piso a piso hasta llegar a los cuartos de
azotea. Tras de la puerta, el Maestro pinta en una mesa de pino los cuadros rojos y negros de un
tablero de ajedrez. Uno de sus brazos estd cubierto de pintura roja hasta el codo. «Pase», dice.
En el cuarto, dos catres y dos sillas son el tnico mobiliario. «<La mesa va alld adentro». El Maestro
habla mucho. Afuera, algunas antenas perforan el cielo. También las palabras dan en el blanco.
«El periodismo es deleznable. ;Tendra usted algiin otro texto?». A partir de ese momento, acudo
a la colonia Cuauhtémoc una vez a la semana. Subo la escalera de dos en dos. Abajo, la vida de
todos los dias va desvaneciéndose hasta dejar de existir.

El Maestro me mira fijamente y recita: «Que se cierre esa puerta que no me deja estar a solas
con tus besos». Luego lee un poema de Neruda sobre un hombre que escucha a una mujer
orinar y de nuevo fija en mi sus ojos negros que son dos lapices de punta muy afilada. Me da
vergiienza oir lo de la mujer que orina. Le cuento que conozco a Carlos Pellicer porque mi tio
Francisco Iturbe, hermano de mi abuela, lo invitd a Jerusalén y caminaron juntos en el desierto,
pero mi informacién no le interesa. El llena el cuarto de palabras, todo él es un revuelo de
palomas que gira sin detenerse nunca; sus oyentes tocan el timbre y suben cinco pisos al cuarto
de azotea para ver si alcanzan a escucharlas. «No cabe duda, es un personaje», me dice otra
mujer que sube la escalera. Una sube, otra baja.

Entre mas pienso en él, mas me exalta la idea de servirle, no solo ser su bastdn, sino llevarlo y
traerlo para que otros tengan la dicha de escucharlo. Con qué exaltacion repito yo su respuesta
telefonica en la oficina del Colegio de México (él no tiene teléfono): «Si me acompana Elena,
doy la conferencia». ;Yo? ;Como merecer semejante honor? jQué privilegio! ;Qué dadiva! Dios
mio, gracias. ;Una muchachita ferviente arrodillada frente al altar recibe ahora el privilegio de
ser guardian y chofer? jAy, qué bonito dia! jAy, Dios mio!, jcomo te quiero! Para todo digo:
«jAy!». Soy de una ingenuidad tan infinita que, al igual que los scouts, me ilusiono; con solo
acudir al lugar de los hechos, el scout consuela, resuelve, se posiciona: tu puedes, claro que
puedes —lema de las Guides de France—. {Qué puerilidad la nuestra! Leo los evangelios,
memorizo cada verso de San Juan.

Ahora que estoy vieja, siento miedo por lo que fui; una hoja de papel de china en una azotea.
Creo en todo lo que me dicen, me han persuadido de que Dios me ama y me puso sobre la
Tierra para cumplir sus designios. La fe, la esperanza y la caridad no solo son tres virtudes
teologales, sino mi familia de puertas abiertas, mi familia parte del cielo de México. «Qu’il fait
beau, quel soleill», canta Nana Mouskouri. Soy la de todos los privilegios y a ¢l le da miedo
atravesar la calle y yo si puedo, y hasta tengo un Hillman, gris y docil como un burro.
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Seguin Poniatowski, Fryderyk II, El Grande,
es una hidra.



Capitulo 19
Segun Poniatowski, Fryderyk 11, El Grande,
es una Hidra

Arrecia el frio y Stanistaw Poniatowski siente que agujas de hielo perforan el techo y las
portezuelas del pequefo carruaje que lo regresa a los brazos de su amada. Los copos que giran
dia y noche ya no le parecen una amenaza. Los caballos resbalan y los cocheros rechazan salir en
medio de la tempestad. Stanistaw paga sus viajes a precio de oro y maldice la nieve. Incluso en la
habitacién de Catalina, el frio se cuela bajo la puerta, abre la ventana, saca la desnudez de los
amantes a la intemperie.

Convertido en embajador de Polonia por el rey August III, Stanistaw espera a que la
emperatriz Isabel Petrovna le dé audiencia. Su titulo de representant extraordinaire de August III
le confiere una autoridad antes impensable. Sajonia se encuentra en plena guerra con Prusia —
que ademas amenaza a Polonia— y su intervencién frente a la emperatriz de Rusia podria
resultar providencial.

—No tengo la posibilidad de ofrecerle un solo centavo para su regreso a Moscu —le indicé
August III—, mis arcas estan vacias.

—Pago mis gastos, Majestad.

Al regreso de Varsovia en 1757, el abrazo de los amantes se prolonga noche tras noche sin
importar el peligro.

Stanistaw escribe en su diario: «Llegué el 3 de enero de 1757 a San Petersburgo como
enviado especial del rey de Polonia y la emperatriz me dio audiencia ocho dias mas tarde, el 11
de enero de 1757.

»Mi primer discurso como embajador de Polonia impresioné a la zarina. No pensé que La
Gaceta me citara ni me di cuenta de que inauguraba yo una nueva forma de dirigirse a una
Majestad Imperial. Acusé a Fryderyk II de Prusia, aseguré que su ambicién amenazaba a
Europa. “Nada es imposible a una emperatriz de Rusia y Su Majestad prometié vengarnos de las
afrentas del rey de Prusia. No quisiera poner ante los ojos de Su Majestad Imperial el espantoso
cuadro de una Polonia invadida —a pesar de los tratados— por un rey que se dice amigo y no
ofrece al rey de Polonia mas alternativa que la vergiienza o la muerte. [...] Cada dia se agravan
las desgracias de una Polonia inocente y cada semana aumenta el poder del rey de Prusia. La
fuerza que emplea desde 1745 demuestra que es una Hidra a la que hay que rematar tras
abatirla [...] Es a usted, sefiora, a quien toca dar el golpe decisivo porque las demas potencias
han tomado su distancia [...] Quiera el cielo concederle a mi voz el don de la persuasion y todos



mis deseos se cumplirdn si puedo responderle dignamente al rey August III [...] No me resta
mas que rendirle el homenaje de mi mas profunda veneracién».

Ofr a un extranjero dirigirse a ella con ideas bien formuladas y palabras lucidas es una grata
novedad para Isabel Petrovna, quien da la orden de imprimir la arenga del polaco y distribuirla
mas alla de la corte. Hasta ahora, la emperatriz ha tenido que resignarse a escuchar discursos
banales, a pesar de la inmejorable oratoria de los embajadores de Francia y el de Inglaterra, pero
como desconoce sus idiomas y la traduccién deja mucho que desear, Isabel Petrovna no acusa
recibo. Con Poniatowski se solaza y le tiende los brazos.

«Sefior embajador Poniatowski, me emocionaron sus palabras y lo felicito».

A diferencia de Catalina y Stanistaw, cuyos cuerpos encuentran su palabra cuando su voz se
extravia, la mayor parte de la corte se caracteriza por su ignorancia. Muchos cortesanos apenas
logran estampar su firma, pocos leen y aun menos dominan el arte de la conversacion; sin
embargo, serfa un grave error subestimar la capacidad de ministros como Besttzhev o jefes de
policia como Shuvélov, aunque sus armas sean las de la ruindad.

«Cuando mi discurso se leyd en Varsovia», escribe Poniatowski, «La Familia critico la
expresion de la Hidra por temor a la reaccién del rey de Prusia, pero Fryderyk solo comento:
“Me gustaria que de veras me crecieran nuevas cabezas a medida que me las cortan”».

Stanistaw expone hasta el cansancio los dafios que Fryderyk de Prusia le hace a su patria y a
su viejo rey August III, a quien pocos respetan. Escribe a Viena, a Versalles, a Londres, sin que
secretario alguno se moleste en responderle. Por lo visto, Europa considera al rey August III un
soberano de quinta y a Polonia un pais de quinta. El rechazo inflama a Poniatowski de ardor
patridtico. jQué se creen estos soberanos! Keyserling coincide con él y el 30 de septiembre de
1757 envia un mensaje a la emperatriz en el que confirma que el conde Poniatowski, ministro
plenipotenciario de Su Majestad, el rey August III de Polonia, merece que Su Majestad Imperial
lo reciba porque es de toda justicia resarcir al rey August III de Polonia por las pérdidas sufridas
hasta el presente.

Stanistaw se propuso defender a su soberano, el rey de Polonia, a toda costa a pesar de tener
la certeza de que Fryderyk de Prusia es infinitamente mds inteligente. De los treinta afios de su
reinado, el rey August solo residi6 en Polonia veinte meses y su tnica preocupacién —fuera de
la caceria de bisontes— sigue siendo encumbrar a sus dos hijos que tampoco valen la pena. El
conde Briihl es quien defiende a la patria. En cambio, Fryderyk, a pesar de su pasion por la
guerra, es un hombre de Estado, un intelectual, un pensador, un filésofo, a quien Voltaire le
rinde tributo, aunque el implacable rey de Prusia se empefie en destruir Polonia y ocupar
Sajonia.

En ese mismo afio de 1757, Catalina se recluye en sus habitaciones para esconder su
embarazo. Faldones, capas y chales cubren su vientre que crece a ojos vistas porque falta poco
para que dé a luz al hijo o hija de Stanistaw. Pedro Ulrich pasa dias y noches con su amante
Isabel Vorontsova, pero una tarde, exclama frente a la corte:

—iSolo el cielo sabe de donde saca mi mujer sus embarazos!

Furiosa, Catalina lo desafia:

—Declara publicamente que no te has acostado conmigo.

El 9 de diciembre de 1757, Catalina da a luz a una nifia. Pedro asume la paternidad y celebra
a Ana, hija de Poniatowski. Media hora después de su nacimiento, la emperatriz Isabel Petrovna
toma en brazos a la nifa y se la lleva como lo hizo con Pablo. «Voy a llamarla Ana», como su



hermana, la madre de Pedro Ulrich. La examina de cerca y presume: «Es una Romanov».

Alejar al recién nacido de su madre es una costumbre de la nobleza. Ninguna princesa es
vaca, para eso estan las nodrizas; amamantar es cosa de la plebe que no tiene mds que sus tetas.
El enorme Palacio de Invierno asfixia cualquier llanto infantil y Ana apenas ocupa un espacio
diminuto en la vida de sus padres. La emperatriz le obsequia a Catalina sesenta mil rublos y un
collar de diamantes.

«Con eso voy a pagar parte de mis deudas», le comunica Catalina a Bernardi, su joyero y
confidente.

Quince meses mas tarde, en 1759, la nifia morira. Poniatowski, en su diario, apenas le dedica
tres lineas: «Algunos meses después, la hija de la gran duquesa, nacida un afo antes, murio, y su
madre fue obligada, segun los ritos de la Iglesia Rusa, a besar la mano de su nifia indnime antes
de que la enterraran».

Pese a todos los riesgos, la aventura nocturna de Stanistaw y Catalina continua. La devociéon
del polaco es un aliciente para la gran duquesa; Stanistaw la protege y Catalina recurre a él para
todo y lo usa como us6 a Besttizhev y a Hanbury Williams. Su ambicién crece y al polaco le
sorprenden sus brotes de cdlera y sus actos de despotismo. «Catalina es casi mal educada, a mis
padres les causaria muy mala impresion si la conocieran». Lo que Stanistaw ignora es que su
amante lo trataria mejor si fuera menos complaciente.

«Mientras tanto, y a través de multiples solicitudes», Poniatowski escribe en su diario, «me
esforcé por darle prisa a todo lo que le habian prometido en Polonia a mi rey y amo, August III.
Las respuestas de la corte rusa eran casi siempre favorables, pero los vicios de su administracion,
la lentitud de secretarios y amanuenses, la accion del tiempo sobre un farrago de expedientes
incumplidos o entregados tardiamente echaban a perder cualquier proyecto, a pesar del mayor
de los entusiasmos».

Pedro Ulrich da largos pasos al vuelo de los salones del palacio seguido por su negrito
Narciso y por sus cuatro galgos; desaparece tras de un biombo para oir conversaciones que no le
estan destinadas, aunque suelen delatarlo sus perros que cometen errores politicos a pesar de su
adiestramiento. O Narciso, su negrito, quien a todos divierte por la prontitud con la que
reconoce la voz estridente de su amo. Toda la politica rusa gira en torno a dos polos: el ejército y
la iglesia, y Pedro se da el lujo de rechazar al ejército ruso y de escoger al prusiano al grado de
ostentar el uniforme de Holstein frente a antiguos y ofendidos generales. «Voy a confiscar los
bienes de la iglesia», amenaza a los popes. «Soy luterano», anuncia, «leo la biblia que lee el rey
Fryderyk».

«Si ella me lleva, si doy la conferencia», responde. jQué privilegio! Soy la escogida. «;Me
acompanaria el viernes al Instituto Francés de América Latina?», pregunta el Maestro, «porque si
dice que si, acepto».

En el teatro, lo escucho desde mi butaca de terciopelo vino y mi privilegio se infla como globo
de cantoya. El ruido de una hoja arrancada de un block corta el silencio y los espectadores miran
al incauto como si hubiera profanado el momento de la elevacion en misa. En el altar, el Maestro
sigue oficiando. Muchos fieles toman notas.

El Maestro echa para atrds su silla, se levanta, abandona el podio, saca el micréfono de su



tripié, camina, gesticula, se sienta con gracia en el borde de la mesa, el micréfono va de una de
sus aladas manos a la otra, abre los brazos, es un bailarin, un péjaro, sus oyentes lo siguen, nadie
respira. «Lo suyo es todo un espectaculo», dirda mds tarde una critica venida de Francia. El
Maestro advierte en voz alta a quienes lo felicitan y ofrecen invitarlo a comer o a cenar o a pasar
un fin de semana en su casa de Cuernavaca: «Ella me va a llevar a mi casa», y me sefiala. «;Es su
alumna? jQué privilegiada!». «Maestro, jcudndo volverd a deleitarnos?». Maestro, Maestro,
Maestro. Emocionada porque todos me envidian, doy gracias a Dios y a la corte celestial, sobre
todo a San Tarsicio, a quien apedrearon.

Al salir a la calle, me daré cuenta de que para el Maestro atravesarla es imposible. Se paraliza
en la esquina. «Maestro, tome mi brazo. No hay coche a la vista». Corremos. El es égil, pero
nunca sonrie; eso si, lo hago reir, me da las gracias; rie, pero para adentro porque sus o0jos no
rien, son dos botones negros pegados a su nariz, inamovibles como los que les ponen a los osos
de peluche. Quizas adivine que su mirada me desconcierta y quisiera yo alejar sus ojos de su
nariz porque comenta: «Tiene usted los ojos separados y los pémulos altos de los eslavos».

El Maestro compensa la delgadez de su figura con una mata de cabello negro encrespado que
nunca alisa. «jAh, si pudiera tener un sombrero! {Un sombrero y una capa doblada de sedal»,
suspira. «Apenas me paguen voy a Tardan», me entusiasmo. El no dice ni si ni no. Por él, serfa
yo capaz de vaciar la tienda de borsalinos, de sombreros de copa, de medias texanas Stetson que
los mexicanos usaron en tiempos de Calles.



Pedro Ulrich I1I de Rusia, esposo de Catalina.



Capitulo 20
El amor tiene que ser claro como el agua,
si no, es mejor echar a correr

«Tenia yo la feliz costumbre de disfrazarme para cada uno de mis encuentros con Catalina»,
escribe Stanistaw en su diario, «al grado de haber perdido todo miedo al peligro. El 6 de julio de
1758, me atrevi a ir a verla sin siquiera avisarselo. Alquilé, como de costumbre, un carruaje que
conducia un viejo cochero. En la parte trasera se sentd el criado que suele acompanarme. Esa
noche —que en Rusia no lo era—, encontré en el camino a Oranienbaum al gran duque con su
séquito, todos ebrios. Alguien le preguntd a mi cochero quién era su pasajero y respondié que no
lo sabia. Mi criado intervino: “Es el sastre de la corte” y nos dejaron pasar, pero Isabel
Vorontsova, amante del gran duque y dama de honor de Catalina, hizo tantos comentarios de
mal gusto sobre el “pretendido sastre” que Pedro Ulrich se puso de mal humor.

»Después de algunas horas con Catalina, en el momento del regreso, me asaltaron tres
hombres a caballo, sable en mano. Me llevaron del cuello frente a quien ordené mi detencion: el
gran duque. Los secuestradores se encaminaron al mar. “Este es el fin”, pensé, pero en la playa,
ya cerca del agua, mis carceleros dieron vuelta a la derecha y terminamos en un pabellén. Ahi el
gran duque me preguntd en términos muy claros si yo me habia [...] a su mujer. Le respondi
que no.

»—Digame la verdad, si me la dice, todo puede arreglarse; si se niega, la va a pasar mal.

»—No puedo decirle que hice lo que no hice.

»Entonces camind a la habitacién vecina en la que parecié consultar a alguien y regreso6
enojado:

»—iPuesto que se niega a hablar, se quedara aqui hasta nueva orden!

»Con un guardia en la puerta me encerr6é en una habitacién en la que el general prusiano
Brockdorv y yo esperamos sin decir palabra. Solo ofa yo el mar.

»Durante dos horas no nos miramos siquiera, hasta que vi entrar al gran inquisidor, jefe de la
terrible policia secreta rusa, el conde Aleksander Shuvalov. Para aumentar el terror que su solo
nombre inspiraba, la naturaleza le habia dado unos tics nerviosos que lo desfiguraban
horriblemente.

»La expresion en el rostro de Shuvalov me hizo comprender que la gran duquesa sabia que
me habian aprehendido. Balbuce6 con aire preocupado algunas palabras que reclamaban una
explicacion, pero en vez de entrar en detalles, alegué:

»—Creo que le es facil entender que, tanto para el honor de su propia corte como para mi, es



importante que este asunto se resuelva sin el menor escandalo y me saque de aqui de inmediato.

»Siempre balbuceando, porque para colmo era tartamudo, Shuvalov respondio:

»—Tiene razén y voy a ocuparme de esto.

»En menos de una hora regresé a informarme que tenfa un carro listo para volver a San
Petersburgo.

»Era un pésimo carruaje de dos caballos, todo de vidrio, transparente como una linterna, y
en ese presunto incdgnito atravesamos la playa a las seis de la mafiana y tomamos un camino
que hizo que el viaje me pareciera infinito.

»A alguna distancia de San Petersburgo, detuve al cochero y lo envié de regreso para yo
seguir a pie el resto del camino envuelto en mi capa y con mi gorra gris encajada hasta las orejas.
A pesar de que podrian tomarme por un ladrén, atraia yo menos atencion a pie que en esa caja
de cristal.

»Al llegar cerca de la casa en que vivia yo con dos miembros del séquito del hijo del rey de
Polonia August III, el principe Karol, de visita en Rusia, evité entrar por la puerta por miedo a
toparme con alguien y crei una excelente idea saltar por la ventana de uno de los cuartos (todos
iguales) en los que nos habian alojado. Me equivoqué de ventana y brinqué a la de mi vecino, el
general Roniker, a quien rasuraba su barbero. Permanecimos mudos durante unos minutos
hasta que ¢l estall6 en carcajadas.

»“No me pregunte de dénde vengo ni por qué salté por su ventana. Como somos
compatriotas, deme su palabra de honor de que no contara lo que ha visto”.

»Me la dio y fui a intentar dormir indtilmente porque pasé dos dias en la mas cruel
perplejidad. Con solo ver los rostros en la corte, aunque nadie dijera una palabra, me di cuenta
de que todos sabian mi historia. Por fin, Catalina encontré el medio de hacerme llegar un
mensaje en el que entrevi que habia intentado conseguir el apoyo de Isabel Vorontsova, su dama
de honor y amante de su marido.

»Mas tarde me confiaria que se sincerd con Pedro Ulrich y alegd que durante muchos afios
habia escondido ante su tia sus trampas e ineptitudes y, por lo tanto, era su aliada. Alegd que
jamds habia divulgado su impotencia ni reprochado su interminable juego de batallas con
soldaditos sobre la cama. A medida que él palidecia, Catalina fue demostrandole que su lealtad
merecia una recompensa. Resulté tan imprevisible y tan audaz que Pedro Ulrich se qued¢ sin
palabras.

»Al dia siguiente, el gran duque llegd con toda su corte a Monplaisir, en Peterhof, para
celebrar su santo el 29 de junio. Esa misma noche, a la primera oportunidad, saqué a bailar a
Isabel Vorontsova y le dije:

»—Usted podria hacer la felicidad de ciertas personas...

»Me respondio:

»—Ya casi esta hecho. Venga después de medianoche con Lev al jardin de abajo...

»Le di la mano y fui a buscar a Lev Naryszkin, quien me confirmé6 que esa noche veria yo al
gran duque.

»Entonces hice participe de mi amor por Catalina a mi companero, el efusivo Franciszek
Ksawery Branicki, quien me habia dado tantas pruebas de amistad:

»“;Quiere arriesgarse a venir conmigo al jardin de abajo esta noche? Solo Dios sabe cémo
terminara nuestra aventura...”. Acept6 sin dudarlo.

»Branicki decia ser pariente de Jan Klemens Branicki, esposo de mi hermana Izabella. Me



escolt6 en mis encuentros con Catalina. Sus lazos de afios y su parecido con Repnin le ganaron la
amistad de Keyserling y de los Czartoryski».

Poniatowski jamas imaginé que mas tarde lo traicionaria en la Confederaciéon de Bar.

«A veinte pasos, encontré a Isabel Vorontsova, quien me advirti6 que tenia que esperar
porque algunos cortesanos todavia fumaban pipa con el Gran Duque.

»“Voy a deshacerme de ellos”.

»Finalmente me avisé que pasara.

»El gran duque volteo la cabeza y me mir6 con expresion alegre:

»“3sNo eres un gran loco al no confiar en mi? Todo esto no habria sucedido si me hubieras
hecho participe...”.

»Como es facil imaginar, accedi a todo, y de inmediato me puse a exaltar sus buenas artes
militares, y esto lo halagé tanto y lo puso de tan buen humor que al cuarto de hora exclamé:

»“Ya que somos buenos amigos, aqui falta alguien”.

»Y sin mas entrd a la recamara, sacé a su mujer de la cama, no le dio tiempo ni de ponerse
medias ni zapatos y, sin fondo, con su vestido de Batavia, la trajo, sefialindome:

»“Hela aqui. Espero que estén contentos de mi”.

»En ese momento nos pusimos los seis, Pedro y su amante, Lev Naryszkin y Franciszek
Ksawery, Catalina y yo a reir y a hacer mil chistosadas en torno a una pequefia fuente como si no
tuviéramos preocupacion alguna. Solo nos separamos a las cuatro de la mafana.

»Por mas loco que parezca doy fe de que es la verdad exacta y el inicio de mi intimidad con
Branicki.

»Catalina aprovechd para decirle a su esposo: “Solo falta que envies un mensaje al
vicecanciller Vorontsov para ordenar el pronto retorno de nuestro amigo”.

»El gran duque pidié una tableta y sobre sus rodillas y con ldpiz redacté un mensaje a
Vorontsov y otro que también firmé su amante Isabel Vorontsova, cuyo original atin poseo:

»“Pueden ustedes tener la certeza de que haré todo lo posible para que Poniatowski regrese,
hablaré con todo el mundo y le demostraré que no lo he olvidado. Haré todo lo posible para
servirlo.

Quedo de usted su devota servidora.
Isabel Vorontsova”

»A la mafnana siguiente, toda la corte me puso mejor cara. Regresé varias veces a
Oranienbaum. Subia por una pequefia escalera al departamento de la gran duquesa y ahi
encontraba al gran duque y a su amante, Isabel Vorontsova. Cenabamos juntos. Vorontsova me
decia cosas muy agradables. Al final, el gran duque se llevaba a su amante diciéndonos:

»“Ahora si, mis nifios, ya no me necesitan”.

»Me quedaba con Catalina el tiempo que queria».

En este ménage a quatre, Poniatowski descubre a una Catalina desconocida. ;Por qué
permite que la Vorontsova le tome la mano si la sabe su enemiga? ;Por qué festeja frases que a él
le parecen vulgares? ;Qué les sucede a los cuatro? ;Qué diria Konstancja? Como €l no bebe, su
temperatura no crece al ritmo de la Vorontsova. Catalina levanta su copa y finge que todo estd
bien, pero después de tres afios de clandestinidad, ahora resulta que las inserciones en el lecho
de su amada se han vuelto cada vez mas turbias a la luz de la aceptacion de Pedro Ulrich.

«Tout ceci n'est pas bien clair», se repite Stanistaw.

«Sali de San Petersburgo el 14 de agosto 1758, aunque no puedo precisar la hora de mi



partida. El viaje fue un desastre. Solo después de tres semanas arribé a Siedlce, la casa en la que
mi familia se habia retirado a raiz de la muerte de mi abuela Czartoryska, el 20 de febrero de
1758».

Soy joven, sonrio a todas horas, rio con facilidad. Una tarde, a media clase, el Maestro se yergue
amenazante, flaco, los cabellos parados, un palo también dentro de su pantalon. «Usted es un
pavorreal que ha venido a pavonearse a un gallinero», me espeta. Su cuerpo, la expresion en su
rostro, se distorsionan, es una calavera de José Guadalupe Posada absolutamente distinta a la
que admiré hace unos dias; no sé si grita; camina como enjaulado. Me acerco a la puerta. «Ah,
no, no es tan facil», amenaza. Y pago por subir las escaleras con tanta premura, pago por «Las
cuatro estaciones» de Vivaldi que giran ahora su invierno para amortajarme, pago por la azotea y
por cada escaldn por el que ahora desciendo a toda velocidad hacia la puerta de salida y ya en la

calle no entiendo, solo sé que, asi como él, la azotea con su sabana tendida me ha dado una
bofetada.



Oso, victima de cazador.



Capitulo 21
No creo haber sentido en toda mi vida
un amor mds fuerte que el amor por mi prima

—Esa prusiana desvergonzada te hace dafio y no voy a permitirlo. Todo lo que te sucede es
patético, hijo mio, vas a tu perdicion. —Konstancja Czartoryska recibe a su hijo.

—Mama, ta sabes lo que es el amor, te casaste con mi padre en contra de la voluntad de tus
hermanos...

—;Coémo te atreves? ;Tus dieciocho meses en Rusia te han hecho perder la cabeza? Amé a tu
padre desde el primer momento y ahora mis hermanos lo respetan, lo admiran y forma parte de
La Familia. ;Es la teutona la que te ensefié a confrontarme? ;Se te olvid6 hasta qué grado nos
han atacado los prusianos? jHijo! En Varsovia, muchas mujeres superiores a ella te abririan los
brazos. La hija del palatino de Volinia, la condesa Ossolinska, la muchacha mas bella de
Polonia...

—No sigas mama, no lo soporto... Catalina...

—No menciones ese nombre ante mi.

Stanistaw le escribe a su amada: «De tanto cuestionarme con toda la ternura y la sagacidad
posible, mi madre adivind mi urgencia por regresar a Rusia. La insté con mas fuerza a dar su
consentimiento y respondi6 con lagrimas en los ojos que preveia que esta relacion la haria perder
mi carifo. Alegé que era muy duro negarme cosa alguna, pero que estaba determinada a
hacerlo. Al oirla, me aventé a sus pies y le rogué que cambiara de parecer. Al final, se deshizo en
lagrimas y dijo entre sollozos: “Esto es lo que imaginé que pasaria”. Apreté mi mano y salié de la
habitaciéon. Me dejoé con el mas horrible dilema de toda mi vida. ;Oh, Poutres [el apodo de
Catalina que en francés significa vigas] por favor comparte con Bonn [Hanbury Williams] esta
escena! Pidele que le escriba a mi padre, le exija mi regreso y alegue que le soy indispensable.
Entre otras cosas, mi madre pone en tela de juicio que haga yo falta en San Petersburgo...».

Konstancja ha envejecido pero su severidad la mantiene incélume. Imposible que Stas llore
en sus brazos. Saturno, su caballo negro, lo consuela con sus relinchos y caracoleos. Cabalga en la
madrugada y el ejercicio lo calma. A diferencia de Konstancja, su padre le palmea la espalda,
complice, porque le halaga que su hijo sea capaz de semejante conquista.

«En agosto de 1758, luego de varios dias con mi padre en Siedlce, recibi la orden de
presentarme en la corte de Varsovia. El viejo rey August III me pregunté entre risitas si se habia
restablecido la paz entre el futuro emperador de la santa Rusia y su esposa Catalina. Heinrich
von Brithl, su irreemplazable ministro sajon, quien gobierna Polonia, me abrumo, entre



reverencias, de maliciosos cumplidos. Su esposa volvid a ser maternal conmigo, pero su hija
Mniszech, me dio la espalda. Tres dias mas tarde, me hizo tantos avances que tuve que decirle
que no perdiera su tiempo. jCometi una memorable tonteria que me reprocharé toda la vida
porque es rencorosa a morir!».

Ser parte de la politica de Polonia es un reto y Stanistaw no es indiferente al honor que se le
hace. Al ofrecerle comparecer en la Camara, se reconoce su esfuerzo por ganarse el apoyo de
Rusia en San Petersburgo y la inteligencia de su defensa de Polonia, incluso ante el rey desidioso
que tarda tanto tiempo en reaccionar. «Nuestros tres vecinos se unen para que ninguna Camara
polaca salga adelante y el rey August III se rinde ante los rusos».

Stanistaw escribe su diario en francés sin imaginar que algin dia se publicard. También
Catalina le responde en francés porque se enamoraron en el idioma de los Enciclopedistas. «El
mundo entero habla francés», presume el marqués de L’Hopital, embajador de Francia en Rusia.
«Las cortes leen, razonan, memorizan, beben las ideas de los Enciclopedistas».

En su mesa de noche, algunos nobles rusos y muchos polacos mantienen un ejemplar del
Candide y leen una pagina antes de apagar su vela en una época en la que varios monarcas —
Fryderyk de Prusia, entre otros— creen que solo hombres superiores seran detentores del poder.
Por algo Fryderyk aprendid latin, estudié musica y matemadticas, toca la flauta en su propia
orquesta y tolera que sus instructores le sefialen una nota falsa. Es él quien encabeza la
voltairomania. Los soberanos europeos saben latin; su formacion es severa desde que tienen uso
de razén. Stanistaw es culto; Catalina se levanta en la madrugada a leer, a meditar, a escribir.
Pedro Ulrich es estrambético, pero no ignorante. Cuando la gran duquesa informa a su esposo
que Poniatowski ha traducido a Shakespeare, Pedro Ulrich lo manda llamar:

—;Qué obra de Shakespeare es la que mas le impresiona, conde Poniatowski?

—Creo que me identifico con Hamlet, alteza.

—iAh, yo habria creido que con Romeo, el de Julieta!

;Qué insinuo el futuro emperador de todas las Rusias?

En el verano de 1759, Konstancja abandona Varsovia por Janov, su casa en el campo. «El
ajetreo de la capital me cansa. Stas puede venir a vernos cuando lo desee».

A pesar del amor por su hijo recién recuperado, cierra la puerta de su casa citadina para
mudarse a la de campo, al igual que otros privilegiados que en verano abandonan Varsovia. Su
seflor esposo la seguiria hasta el fin del mundo a pesar de preferir la vida citadina. Stanistaw se
niega a acompafiarlos porque espera el llamado de Catalina.

«Mi madre nunca sonrie cuando me mira», apunta Stanistaw en su diario y afnade:
«Acompaié a mis padres y me despedi de mi madre con una emocién y un dolor que parecian
presagiar que no volveria a verla. Galopé toda la noche de regreso desde Malczyce para librarme
de mi melancolia, agoté a mi fiel Saturno, sus belfos cubiertos de espuma, sus ancas empapadas
de sudor, y entré a Wolczyn al amanecer».

Con sus primos, Elzbieta y Adam Czartoryski —los dos grandes amores de su infancia, la
cofradia secreta de su adolescencia—, transcurren los duros meses del invierno de 1759. Dia y
noche, Stanistaw insiste en su amor por Catalina, lee sus cartas en voz alta, rememora cada
encuentro, canta sus alabanzas. Adam da signos de hastio; Elzbieta nunca, al contrario, el solo
nombre de Catalina es un acicate y la prima lo insta a solazarse hasta en el ultimo detalle y espia
sus reacciones como la zorra al queso en la fabula de La Fontaine. «Stasiu, soy toda oidos,
dimelo todo, asi podré ayudarte».



Si Stas no pudo ni pronunciar el nombre de su amante frente a su madre, ahora lo repite
estimulado por su fogosa prima. Se deshace en recuerdos con una complice que lo apremia con
ojos avidos: «Soy mas que tu prima, por ti seria capaz de matar. Jamas he querido a nadie como a
tir.

Catalina le jur6 lo mismo y le escribe desde San Petersburgo: «Voy a lograr que regreses, Stas,
es lo unico que deseo en la vida... Sin ti lloro todas las noches. Nunca he sufrido tanto. En la
corte, al ver mi mirada perdida, algunos se atreven a preguntar qué me pasa. Tu, ausente,
Hanbury Williams también y Bestuzhev en un calabozo, solo cuento con la Dashkova, quien
tiene el don de irritarme».

En el diario de Stanistaw, reaparece la prima Elzbieta: «La encontré mds amable, mas
afectuosa y mucho mas activa de como la habia dejado. Su carifo, sus cuidados y su
comprension de mi urgencia por ver de nuevo a Catalina me hicieron sentir un agradecimiento
tan vivo por tan excelente persona que experimenté un sentimiento que no habia sentido por
ninguna mujer. Y esta mujer era extremadamente bella y agradable en todos los sentidos. [...]
Cualesquiera que fueran los temas —serios o inocentes— opinaba lo mismo que yo, nos
entendiamos incluso sin hablarnos. Cariflosa —como jamas mujer supo serlo— no vi en su
desbordante generosidad sino el deseo de hacerme un favor. Me senti tan obligado con ella que
no me di cuenta de que me hacia prevaricar. Lo que si s¢ muy bien es que su imagen y la
sensacion que producia me acompafiaban siempre y tras de todo lo que yo sentia por la gran
duquesa estaba mi prima, atizando el fuego dia y noche.

»Todos los dias veia a mi prima, que disertaba sobre mi amor por Catalina con un empefno
que, lejos de desgastarse, aumentaba con el paso de los dias», escribe Poniatowski. «Mi intimo
amigo Seweryn Rzewuski, enamorado de ella, me usaba cual Cyrano de Bergerac [...] Creia yo
que Elzbieta era mi confidente, pero también a ella le urgia tener un complice. Sus padres la
torturaban por distintas razones. Su madre no le perdonaba casarse con Stanistaw Lubomirski,
quien habia sido su amante, y su padre — enamorado de ella desde nifla— la seguia a todas
partes».

Para Sta$, hacerle confidencias a su prima Elzbieta es volver a sus lazos de sangre, los mas
antiguos, los de su primer amor. No hay mejor aliado que esa hermosa oyente, quien solo
parpadea cuando ¢l guarda silencio.

«Pasaron tres afios en espera de alguna circunstancia que favoreciera mi regreso a Rusia.
Mientras tanto, toleraba mi afliccién con las dulzuras de una amistad muy particular: mi prima
me prodigaba a toda hora y en todo lugar las mas tiernas caricias como si fuera yo no solo su
primo, sino su amigo mas querido. No ocultaba lo que sentia por mi y exhibia sus sentimientos
en todas partes. Sus veintidds afios le daban un aire de libertad que le conferia un poder
universal sobre todos los hombres y todas las mujeres como jamas he visto en nadie en ningun
otro pais. Cuando volteaba hacia mi, contemplaba yo el rostro mas atractivo que pueda
imaginarse. Su aprobacién era un titulo de nobleza, una consagracidn; su consejo, una orden que
todos obedeciamos; cualquier diferencia de edad, de humor, de partido desaparecia en el culto
que todos sus amigos le rendiamos. Su reputacion aun intacta, sus méritos, su situaciéon social
envidiada por todos la hacfan superior. ;Y una mujer de esa envergadura me preferia! {Pédnganse
en mi lugar y juzgueseme! Su misma virtud me tranquilizaba y crefa yo que trataba con mi dngel
de la guarda. Me enamoré tanto de ella —sin saberlo— que no creo haber sentido en toda mi
vida un sentimiento mas fuerte. No escribia una sola carta a Catalina sin hablarle de mi prima y



de su interés por nuestro amor, a tal grado que la gran duquesa le escribi6 a ella una carta muy
amistosa. Vivi tres afios en brazos de mis dos primos: Elzbieta y Adam, pero quién me marcd fue
Elzbieta».

Tres afos para un enamorado son una eternidad, pero Stanistaw tiene a su prima.

«Van a pensar que los he olvidado», escribe a sus padres. Después de dias enteros al lado de
su prima, Stanistaw decide ir a Malczyce a verlos. Al pasar frente a la iglesia de tres campanarios
de la Santa Trinidad en el pueblito de Janov, varios dolientes en torno a un ataud llaman su
atencion y le ordena al cochero detenerse. En ese instante, como una bofetada, intuye que ese
ataud tiene que ver con él.

«El 24 de octubre de 1759, tuvo una angina de pecho que se la llevo tres dias mas tarde», le
explica su padre al entregarle un cofrecito: «Es de Konstancja, tu madre. Son todas las cartas que
tu le escribiste».

Como es su costumbre, Stanistaw se culpabiliza. La de su madre es la primera muerte que lo
golpea. La descuidé y, como la mayoria de los hijos, creyé que estaria ahi toda la vida porque la
trafa insertada en su costado, rodedndolo como el aire y la luz. Ahora, la oye subir la escalera,
imagina que al abrir una puerta le tenderd los brazos, la ve sentada a la mesa, se tortura
recordando cada uno de sus gestos, cada palabra, cada silencio.

«Ya, ya, ya, vete Stasiu. Es mejor que regreses con tus primos, tus hermanas vienen a
acompafarme», aconseja el viejo conde Poniatowski, a quien el total abatimiento de su hijo
desmoraliza.

Para castigarse, Stanistaw quema las cartas, cosa que lamentara mas tarde.

A los quince dias, su padre le repite la orden: «Stasiu, ya vete».

Regresa a Wolczyn y cae en la depresiéon mas terrible. La muerte de su madre es una idea
tija.

—Asi cayo la tierra dentro de la fosa en la que la metimos —dice a sus primos al ver los copos
de nieve estrellarse sobre la negrura de la tierra—. Hace un mes parecian flores, ahora son
cuchillos que se me encajan en la piel.

Curiosamente, Elzbieta no puede nada contra su dolor porque Stas no vuelve a pronunciar el
nombre de su madre y, mucho menos, el de Catalina.

—Deja de torturarte, vamos a leer historia de Polonia —se impacienta Adam.

El invierno de 1759 es riguroso y eterno. Tanto Adam como Stanistaw estudian hasta la
noche y continian después de cenar a la luz de las velas. «Voy a enceguecer, vamonos a
dormir», ordena Adam. Stanistaw pasa noches blancas dando vueltas en su lecho en brazos de
una Catalina inventada que a veces se convierte en Elzbieta, su prima. Su fiebre lo hace temblar
y desvaria. La nieve ahoga cualquier vida que no sea la del interior de la casa, el frio impide la
visita de vecinos e ir a misa el domingo es imposible porque no hay suficientes sirvientes para
despejar la nieve y abrir el portén. Los primos desayunan, comen y cenan juntos, y mientras
Stanistaw evoca su vida en Rusia, Adam se abstrae en la lectura.

Al finalizar el invierno, Stanistaw acompafia a su hermano menor, Andrzej, a Malczyce a
pedir el consentimiento de su padre para casarse con la condesa Teresa Kinsky, quien, segun La
Familia, es un pésimo partido.

De todos sus hermanos, el favorito de Stanistaw es el menor Andrzej, quien nacio, vive y
combate en Austria. A ese Poniatowski los polacos lo llaman el austriaco en tono de rechazo.
Stanistaw le regala sus diamantes traidos de Rusia con tal de apoyar su matrimonio desventajoso.



Escucha el relato de sus batallas con una admiracién que linda en la reverencia. En él no solo ve
al hermano, sino al soldado de mayor arrojo: «Es infinitamente mas decidido que yo. En su
cuerpo, Andrzej tiene once heridas ganadas en batallas en defensa de Maria Teresa, la
emperatriz de Austria».

Frente a su padre, Stanistaw resulta tan buen abogado que Andrzej y Teresa Kinsky se casan
el 6 de marzo de 1760.

La ingenuidad de Sta$ irrita al primo Adam Czartoryski. Si leyera su diario se enteraria de
como Stas lo defiende: «Desde hace tiempo, el todopoderoso tio August, decidié casar a su hijo
Adam con Izabella, hija del conde Flemming, quien también se empefia en ese matrimonio,
aunque Adam regresé de Rusia enamorado de la esposa de Bruce, asi como antes lo hizo de la
condesa Ossolinska, que mi madre habia escogido para mi. Adam no soporta a la Flemming, a
quien la viruela ha afeado de modo quizas irreparable.

»A pesar de que alegué que yo era el menos indicado, mi tio quiso usarme para convencer a
su hijo. Como su caso se parece al mio, me di cuenta de la inutilidad de semejante coaccién
iQué injusto constrefiir el corazén de Adam! [...] Me negué, pero su padre fue tan imperioso
que no supo ni pudo resistirsele. La boda se fijé para el 19 de noviembre de 1760».

Harto de su tio August, Stanistaw decide regresar a Malczyce y descubre que su padre «aloja
en su casa a un carpintero a quien contratd para hacer su ataud precisamente encima de su
recamara. Cuando no escucha el ruido del martillo, el viejo conde envia a un criado a
apresurarlo».

«La vispera de su muerte, su salud mejord, y nos envié a mi y a mi hermano Michatl de
regreso a Pulawy. Solo mi hermano mayor Kazimierz permanecié a su lado. Mi padre le enseié
una anforita de cristal medio llena de un licor amarillo y le dijo que su férmula era un secreto;
solo deberia tomarla en caso de extrema necesidad y la metié de nuevo en su bolsillo. Después
de su muerte, Kazimierz la buscé sin encontrarla.

»Parece que en su juventud a mi padre le predijeron tres cosas; la tltima se cumpliria muy
pronto. Recibié todos los sacramentos y, el 30 de agosto de 1762, expir6 a los ochenta y seis afios
sin sufrir una penosa agonia. Habia nacido el 15 de septiembre de 1676. Voltaire lo menciona en
su Historia de Carlos XII, en la pagina 186 de la edicidon en octavo de Beaumarchais, tomo 23».

Toda la noche me la paso con los ojos fijos en el techo, las manos sobre la saibana como se las
colocan a los muertos. Si las mantengo cruzadas me lastimaré menos. Si llorara, algo se desataria
dentro de mi, pero estoy hecha un nudo, las venas aprietan el cuello, los tendones se tensan, son
alambres a punto de reventar. Todo me duele. ;Seria bueno morir? Si, toda la vida, morir. ;Qué
hara mama si le digo? jAy, Dios mio! Pasmada, espero el amanecer.

sEs esto el amor? Si acaso lo es, ;por qué es tan distinto a lo que vi en las peliculas de Ingrid
Bergman y Gregory Peck? Hasta ayer en la noche, en la soledad de mi recdmara nunca habia
sufrido, no tenia idea de lo que puede ser el dolor; pero amaneci otra, el mundo es otro, aunque
en la casa de La Morena todo sigue igual. Nadie se da cuenta de que no entiendo. ;Qué voy a
hacer conmigo misma de ahora en adelante?

No soy el centro del universo.

Todos van a lo suyo.



;Qué va a pasar? ;Qué es lo mio? Me atormento. Entonces no lo supe, pero ahora que han
pasado los afos puedo responderme: lo mio es escribir.

T, escribe.

Ve, escribe, anda, escribe, ti me dijiste que yo podia escribir, escribe, insististe. Yo escribia
antes de que ti me lo pidieras, hubiera escrito aunque me dijeras que no podia (bueno, eso creo,
no estoy segura), me era imposible no escribir, escribiria siempre, iba a escribir contigo o sin ti,
no escribir hubiera sido como no vivir, aunque no supiera escribir, mi vida fue y es la de la
escritura, no es que creyera que yo sabia escribir, es que no podia hacer otra cosa, escribiria a mi
modo sin pedir permiso, interrogaria a los demds sobre su vida y haria de su vida escritura.
Siempre quise aprender. Pensé que solo muerta dejaria de leer y escribir. Mi abuelo paterno
André Poniatowski escribié sus memorias De un siglo al otro, De una idea a la otra. Michel
escribié. Philippe escribi6. Mi abuela escribié. Jan hubiera escrito, lo dicen sus cartas. Mane
escribe. Mi madre escribiria Nomeolvides antes de morir, un libro que conmueve por su pudor y
su cuidado de no herir a nadie. Mi padre escribié y amé su letra cuadradita. Mi hermana ha
escrito mil quinientas cartas que conservo. Paula, mi hija, escribiria si yo no lo hiciera, me lo
advirtio: «Mama, si quieres escribo, pero tu callate».

En la casa hablamos de los incidentes de la vida diaria como si fuéramos una de las canciones
de Cri-cri: «jAy, mama, mira a esta Maria, siempre trae la leche muy frial». Mama apunta sus
compromisos en su agenda, papa se lanza a redactar cartas tediosisimas de las de «Muy sefior
mio» que giran en torno a posibles negocios. Escribi desde nifia, pasara lo que pasara, ;podria
vivir sin escribir? No estoy diciendo si soy buena o mala escritora, lo que digo es que escribir es lo
mio, como sea, donde sea, a la hora que sea. Tengo costales de libretas de taquigrafia cubiertas
de garabatos. Uso las Scribe, las mismas que Carlos Monsivais. «Pdsame una», decia y estiraba los
dedos de su mano derecha cubiertos de curitas.

Los dos escribimos, nos une la escritura. Me toca recoger el material en crudo y a ¢él le toca
sacar las conclusiones.

José Emilio Pacheco también hace poesia con lo que traigo de la calle y me conmueve leerlo.

Si escribir fue mi vida, ;alguien vivia por mi mientras escribia? ;La vida era eso: solo escribir?
sDescuidé a mis hijos por escribir? Escribo obsesa, me arden los ojos, ya perdi el ojo izquierdo de
tanto exigirle. «Tus ojos se han deslavado por el uso», me dijo un dia mama como se dice de un
sacudidor al que se tira porque ya no recoge el polvo. «Antes eran mds azules». «Pues si, antes
todo era mas». ;Escribir es hacer algo por alguien?

«Escribelo», me dijeron. Escribo lo que oigo, lo que veo; mientras me encierro a escribir, algo
sucede alla afuera, alguien vive por mi, mis hijos no viven mi escritura, ;qué viven ellos? ;Lo sé
siquiera? ;De qué estoy enterada? ;Cual es mi cuento? ;Qué les conté a ellos cuando eran nifios?
sAlguna vez escribiré un bestiario? ;O la bestia me escribié? ;Soy yo la bestia?

Nadie en la casa sabe que soy otra. Ya no camino como antes. Todo me duele, sobre todo estas
piernas que aprieto. Hasta ahora, vivi embelesada por las peliculas en las que se aman Vivien
Leigh y Rex Harrison antes de que el viento surefio soplara sobre Virginia. Me decia: «Cualquier
dia me va a abrazar Cary Grant», pero mi pelicula salié distinta y hoy me hace sufrir. Miro a mis
padres con extrafieza, no sé si mi casa es mi casa. Pot, el perro pelirrojo que persigue a las
mariposas en el jardin, me olfatea y da media vuelta. Intento cargar al gato y me rasguna.



Pasan tres dias, suena el teléfono. Es A., el hermano del Maestro.

—Aquel —asi lo llama: aquel— se va a morir si no viene.

—Yo también voy a morir.

Su voz se hace urgente:

—Se lo digo en serio, es un hombre enfermo, muy, muy enfermo, usted es joven y esta sana.

Regreso porque pienso que ya nada tiene remedio, que estoy condenada. También regreso
porque no sé. Regreso porque el mundo va a acabarse. Regreso porque sufro. Regreso porque no
entiendo y no sé explicarme lo que paséd. No llevo ni galletas ni queso francés ni botella de vino,
solo subo despacio uno a uno todos los peldafos.

Mas pélido que nunca, de sus hombros cuelga un suntuoso manto de palabras, el de El
cementerio marino de Paul Valéry, el del Le soulier de satin de Paul Claudel, el de La cruzada de
los nifios de Marcel Schwob. El Maestro habla como nunca. El Maestro llora. El Maestro se
arrodilla: «Soy un miserable, lo reconozco, pero tome en cuenta que soy, asimismo, un humilde
servidor de la palabra».

A la tarde siguiente, a media cuadra de su casa, en el estudio de Juan Soriano, el Maestro
bebe vino y ofrece su pecho a los invitados: «Soy el mas grande de los pecadores», insiste. Pita
Amor lo abraza, Tita Casasus y Josefina Vicens se conduelen. El Maestro va de uno a otro. La
comprension es inmensa. Todos somos manzanas en una misma canasta. Cosas asi solo suceden
a seres excepcionales como él. ;Acaso el Maestro no se da cuenta de que cada dia acuden mas
discipulos a su azotea a ras del cielo? ;Tendrd conciencia de como afectan sus palabras, las que
dice, las que escribe? A través de ¢él, habla el espiritu. Su voz es tunica: muchos se desvivirian por
escucharla.

jCuantas palabras salen de la boca de los aqui reunidos! Dibujo un globito mental frente a
cada boca y escribo una frase como en las caricaturas domingueras que tanto me gustan, La
pequefia Lulu, El principe valiente, Blondie y Dagwood. Pita Amor me observa con recelo y lanza
su condena: «jNo te compares a tu tia de fuego, no te compares a tu tia de lava, nada tienes que
ver con mi talento, yo soy el genio, soy la duefia de la tinta americana, y ti, una pinche
periodistal».

Ya no pertenezco al mundo de mis padres, sali de mi infancia, la adolescencia se hizo trizas,
la casa de La Morena con su ahuehuete es una aparicion lejana en la que la vida se estanca. Este
conclave en el que atruenan las palabras y los pecados ejerce su poder: el del ingenio del
Maestro.

Octavio Paz, amigo de mis padres, le escribe un poema al ahuehuete de la casa de La Morena
que ¢l llama sabino.

En el alba del dia
Te mira,
Todavia oscuro.

«Elena, es un haiku», me explica. «A ver, intenta hacer uno».

Son trescientos los Lilus Kikus, mas ejemplares para reposicion. Sobre la mesa del ajedrez,
aguardan dos pinceles delgados y una caja de colores de agua. Pintamos un honguito azul, otro
amarillo, otro verde y los delgados volimenes van subiendo en una pila en una esquina de la



mesa. «jQué bonita edicién! Juan Pablos hizo bien su tarea», dice el Maestro. Abre el libro como
si jamds lo hubiera visto antes, lo sopesa, lo acaricia. Con ese volumen inicia su coleccién Los
Presentes. «Usted es la primera», me dice. Sigue hablandome de usted. Mientras pintamos los
hongos, me cuenta que Borges pregunté en una libreria de Buenos Aires la direcciéon de cada
una de las veinte personas que habian comprado su libro para tocar a su puerta y darles las
gracias.

Abrazo un volumen al terminar de ponerle sus tres gotas de sangre a cada uno de los hongos.
Le doy uno a mis papas, otro a mi hermana, a Magda, tia Carito, tia Inés, tia Elena, tia Maggie,
todas mis tias Amor, tio Raoul, tio Chepe, Genia, Tofo, Piti, a quien quiera recibirlo, al primero
que pregunte: «;Qué traes ahi?». Un critico dice que para €l lo mejor es que el texto no se parece
nada a lo que escribe el Maestro porque todos los que se le acercan terminan escribiendo como
élL.

Mamad y tia Carito quieren salvarme.

Un mes mas tarde, en uno de los viajes que organiza el IFAL, volaré a Francia.



La veleidosa prima Elzbieta Czartoryska,

primer amor de Stanistaw.



Capitulo 22
El inesperado odio de Elzbieta, la prima enamorada

«Fui elegido representante del palatino de Rusia; mi tio August, mi primo Adam y yo viajamos al
castillo de Lancut del principe Stanistaw Lubomirski, entonces mariscal de Polonia, a quien mas
tarde habria yo de elevar a Gran Mariscal de la Corona. En la estacion recibimos a mi prima
Elzbieta y a su marido de regreso de Paris y de Spa, pero con solo abrazarla me percaté de que ya
no era la misma.

»En sus viajes, Elzbieta goz6 de una libertad desconocida. Su nueva forma de vida me la
volvié casi irreconocible. Siempre a la defensiva, la mas minima diferencia de opiniéon la
encolerizaba. Ella, quien me seguia en todo, ahora solo me contradecia con evidente mal
humor».

En Lancut, Stanistaw escribe en su diario que su prima no solo se sentaba a la mesa lo mas
lejos posible de él, sino que lo descalificaba a la primera oportunidad. Sus cambios de humor lo
desconcertaron. ;Era Lubomirski responsable de su infelicidad o ella misma cavaba su
infortunio? A mediodia aparecia en la mesa con ojos enrojecidos por el llanto y un paiuelo
hecho trizas en el pufio de su mano derecha. Llamaba a Stanistaw a su lado solo para culparlo de
algiin delito imaginario. «;Qué te hice?». «;A qué hora, como, cudndo, dénde?», y al ver su
desconcierto, Adam, su primo, lo previno:

—No sabes nada de mujeres, Stas.

—;Y tu si sabes mucho? ;Cémo es posible que una muchacha libre, inteligente, avida de
cultura y de buenas lecturas se haya convertido en ese ser incomprensible?

—Aléjate, nada vas a sacar de mi hermana. Hay otras mujeres en Polonia.

«Ella, que solo habia amado la inteligencia», escribe Stanistaw, «los libros y las ocupaciones
serias, regreso encaprichada con la moda de Paris. [...] Vi con sorpresa que recibia con aprecio a
invitados que antes desdefaba. Aceptaba adulaciones y bufonadas que hace no mucho le
parecian deleznables. Supe entonces lo que son los celos. Mi prima me atormento a tal punto
que me sorprendi mas de una vez aullando de rabia.

»Durante diez afios, mi prima me confirié las mas tiernas caricias que, claro, fueron
reciprocas sin que nunca hayamos hecho el amor. Al regreso de su viaje a Paris, vivi con ella
entre el si y el no durante tres afios. Seweryn Rzewuski la enamoraba dia y noche. A veces,
Elzbieta se hartaba de él, y me pidié que lo rechazara yo por escrito. Mi respuesta le parecid
demasiado dura y escribio la suya de tal modo que Rzewuski siguié cortejandola muy a mi pesar.
Era mi amigo, pero no soportaba que enamorara a mi prima. La verdad, tampoco soportaba a sus



demads enamorados».

En la primavera, la adorada prima Elzbieta anuncia que su deber es seguir a Lubomirski, su
marido, no sin antes espetarle con enojo a su primo. «Me exaspera tu indecision». Cuando parte
a Spa con una infinidad de maletas, Stanistaw la bombardea con cartas tan ardientes que la
viajera tiene que rogarle que deje de escribirle en ese tono, aunque ella no se mida al alentarlo:
«Lejos de ti, sufro en cuerpo y alma de forma indecible».

Adam le informa a Stanistaw que August, su padre, y ¢l viajaran a Moscu porque la zarina
acept6 darles audiencia. Por lo tanto, «conoceremos de cerca a tu amada».

La melancolia de Stanistaw llega a su punto mas alto cuando Adam y el tio August
Czartoryski parten a Rusia. «;Por qué yo no?», llora y le ruega a Adam: «Por favor, escribeme,
estoy en ascuas, necesito noticias».

A Stanistaw lo sostiene un secreto. ;O serd un sueno?

En su fuero interno, cultiva la creencia de que Catalina lo mantiene lejos porque, como lo
menciond alguna noche, apenas suba al trono de Rusia a él lo hard rey de Polonia para que sea
su igual. Se encontrardn en la noche en la misma cama después de haber resuelto los asuntos de
ambos paises, cada uno en su trono. Es tan fuerte esa posibilidad que el polaco la convierte en
una certeza. «Claro que yo, simple conde Poniatowski, no puedo estar a su lado en este
momento porque la comprometeria, pero mas tarde la acompafaré como rey de Polonia».

Mantenerse bajo la custodia de Catalina en Polonia es solo una estrategia que no le queda
mas remedio que aceptar porque si él obedece, a ambos los espera una luminosa reparticion de
bienes.

De vez en cuando le llegan a Stanistaw algunos rumores que él prefiere ignorar, tan seguro
estd de su amor. Silencia los murmullos que provienen de Moscu y, a la hora de dormir,
asciende un peldaiio mas en su escalera al cielo. Tiene todos los fundamentos para subir: ella lo
ama, nada se extingue, las cosas regresan, con mds razon vuelven los apremios del deseo, nadie
se entrega con esa impudicia, nadie se abre de capa como ella. El es su cosa, le enseiié a
complacerla en todo y ahora a él no le queda sino reconocer que su experiencia es superior a la
suya.

—Me ordend que esperara —alega ante su primo Adam— y tengo fe en su instinto politico.

A la noche siguiente, Adam vuelve a tocar el tema.

—;Hasta cuando vas a cultivar tu delirio?

—Todos tenemos derecho a nuestros suefios, Adam.

—Si, pero el tuyo ya paso.

Soy una chava privilegiada; lo soy por mi nacimiento y porque suelo ir hacia los demas como si
todos fueran a abrirme los brazos. Siempre vivi desprevenida, asi somos las hijas de familia: nos
desenvolvemos sin informaciéon porque tenemos la vida resuelta de antemano. Somos carrizos a
la espera del viento, del agua, de los rayos de sol y de los huracanes. Vivo ansiosa de aprender,
de ir, ;a donde? Tampoco lo sé... Leo, canto, bailo. Claro que pienso casarme: vestido blanco
con velo de tul, lista de regalos en El Palacio de Hierro, qué preciosa boda, marido guapo, mesa
bonita, cena deliciosa, champagne, cine los sabados, misa los domingos, vacaciones, Acapulco,
hijitos bonitos, escuela para giieritos, chofer; claro que deseo lo mismo que todas, pero ahora ya



no me toca, no me tocara nunca, ya todo quedo en otra parte, se fue, se lo llevaron las nubes
sobre una azotea de la colonia Cuauhtémoc...

Mama vive en el mundo de mi padre: le preocupa sacarlo adelante. Magda sigue
diciéndome: «Lo primero que se ponen las nifias bonitas son sus calzoncitos». Desde nifia dormi
con calzones para salir mas rdpido de la cama y no perder el camién escolar en la esquina de
Morena y Gabriel Mancera.

Estoy sola. No sé lo que es el amor. Lo que me ha sucedido, el catre, la amenaza, el ataque
nada tienen que ver con lo que lei en los libros y vi en la pantalla del cine Vanguardias.



El principe Adam Czartoryski, primo hermano

de Stanistaw.



Capitulo 23
«Adids, Stanistaw, portese bien», se despide Catalina

Tres correos atraviesan la estepa con la noticia que mantiene insomne a Poniatowski: la muerte
de la zarina Isabel Petrovna a los cincuenta y dos afios, el 5 de enero de 1762.

Pedro Ulrich es ahora emperador.

;Cudl sera la suerte de Stanistaw, que solo piensa en volver a Rusia y pide a gritos estar al
lado de Catalina? En vez de palabras de amor, Catalina solo emite una orden: «Seria peligroso
para ti y nocivo para mi».

La gran duquesa le prohibe que le escriba porque una correspondencia entre ambos pondria
en jaque no solo su futuro, sino el de Polonia. Cada vez mas exasperada con el amante polaco, lo
rechaza, nunca menciona el pasado, y Sta$ es incapaz de darse cuenta hasta qué grado la irrita su
apremio por acompanarla.

Para sorpresa de todos, el inicio del reino de Pedro Ulrich es esperanzador: convoca a los
desterrados y baja el precio de la sal de la que viven los mds pobres. Su amante, Isabel
Vorontsova, funge como zarina, los cortesanos temen oir su paso desigual y se previenen: «jAhi
viene la cojal», mientras el nuevo emperador anuncia que lo primero que hara es repudiar a su
legitima esposa, la gran duquesa.

Han pasado casi tres afios desde que Stanistaw y Catalina dejaron de verse.

Para Poniatowski, el silencio de su amante es incomprensible. Cree que ella lo necesita mas
que nunca y, en consecuencia, le da 6rdenes de propietario. Ignora los rumores que vienen de
Moscu; la princesa Dashkova tampoco responde a sus ruegos. ;Qué podria decirle? A ella le
escandaliza que Catalina haya sustituido al polaco por Grigory Orlov, un palurdo sin cultura,
totalmente opuesto al corazén noble, a la finura y a la erudiciéon de Poniatowski. La Dashkova ya
no comprende a su amiga y se siente traicionada. ;Por qué le escondio su relacién con Orlov, ese
patan incapaz de saber comportarse en la corte? ;Qué otra decision tomd Catalina sin
consultarla? ;No era ella, su alteza, la princesa Dashkova, su aliada en el destronamiento de
Pedro Ulrich?

Stanislaw insiste. Nada peor que fastidiar con reproches a una mujer harta del amor de un
hombre. Sus reclamos irritan tanto a la zarina como la subyuga la fuerza de Grigory Orlov. A este
amante no tiene que estimularlo: «jAy, mi amor, no seas tan timido!».

A los seis meses de la ascencién al trono de Pedro Ulrich, estalla la bomba del atentado. El
emperador muere de mala manera el 6 de julio de 1762, todos dicen que estrangulado por
Alekséi, hermano de Grigory Orlov. Catalina es ahora la emperatriz autdcrata de todas las Rusias



y ama a otro que le es mucho mads util que Poniatowski. En cada carta insiste: «No venga, no
vaya a venir, corremos gran peligro», sus condiciones, ademas de crueles, resultan ofensivas.

;Qué sucedié? En los corrillos se murmura que Catalina y su «camarilla Orlov» asesinaron a
Pedro Ulrich.

Volver a San Petersburgo cueste lo que cueste es el unico deseo de Stanistaw. Si ve a su
amada, el rio volverd a su curso. Tiene que hablarle a como dé lugar. ;No han sofiado los dos
con una monarquia liberal, no se confesaron marcados por un destino singular, un reinado
conjunto que aplicaria los grandes principios de los filésofos? Cuando, envuelto en una capa
forrada de seda, estd por zarpar el barco que ha de llevarlo por el Vistula a Rusia, otra
embarcacion lo alcanza con un mensajero que le tiende una misiva lacrada.

El 2 de agosto de 1762, al atardecer, Stanistaw lee estupefacto: «Envio incesantemente al
conde Keyserling, mi embajador en Polonia, para hacerlo a usted rey después del deceso de
August III, y en caso de que no sea usted, quiero que sea el principe Adam...».

A Stanistaw lo recorre un escalofrio; la misiva tiembla entre sus manos. ;De qué se trata?
;Qué drdenes son esas? ;Por qué le hace eso Catalina? ;Ser rey sin casarse con ella? ;Ser rey y
quedarse en Polonia sin ella? ;Para qué quiere él el trono de Polonia? ;Qué haria con él sin ella?
Primero tiene que ir a Moscu; que se celebren sus nupcias. La desea a ella, a Sophie, Figchen, su
amante, y es la voluntad de muchos polacos y no pocos rusos. «Yo no quiero ser rey, Sophie, yo
quiero estar en tu lecho». Frente al mensajero estupefacto, el llanto lo sacude. ;Qué tiene de
apetecible ser el sucesor de August III si no es al lado de la emperatriz? ;Qué Sophie no se ha
dado cuenta de la desesperacion en sus cartas a lo largo de mas de tres afios? ;No sabe que el
unico futuro que ansia es tomarla entre sus brazos?

Poniatowski se desmorona ante el evidente rechazo de su amada. Al negarsele, la nueva
zarina lo destruye. Los nervios lo delatan, su pecho se levanta en una serie de espasmos, sube su
temperatura y no le queda mas remedio que viajar a Pulawy a recluirse entre tios y primos al
cuidado del médico de la familia. Aunque no se conforma aun, Stas le dice a su primo Adam:
«Nuestra historia de amor duré un afio y seis meses. Estar cerca de esta mujer excepcional,
Catalina, satisfizo todas mis aspiraciones y mi busqueda de inteligencia».

En San Petersburgo, antes de convocar a sus dignatarios, Catalina persuadi6 a Fryderyk de
Prusia —al que Voltaire considera el mayor estadista de Europa— de que ningin candidato
podria superar a Poniatowski. «Jamds encontraran a un soberano mas noble y mas elevado de
sentimientos que el conde polaco», insiste ante su gabinete. «Yo sé cdmo manejarlo». ;Y los
nobles de la szlachta? ;Y los Czartoryski? ;Y los obispos polacos que actiian como mandatarios?
«Poniatowski facilitaria nuestro protectorado en una Polonia sin armas y con un territorio de 733
000 kilometros cuadrados habitado por apenas doce millones de hombres y mujeres que viven
en la anarquia. Conozco bien al polaco, cuenta con toda mi confianza y su reinado enaltecerd a
Rusia y a Prusia».

Aunque la detesta y se refiere a ella como cette femme, la piadosisima viuda y emperatriz
Maria Teresa de Austria acepta la propuesta de la parvenue, como llama a Catalina.

Stanistaw consigna en su diario que durante el invierno de 1763 a 1764 le escribié dos veces
a la emperatriz: «No me haga rey, llameme a su lado. Dos motivos me dictaban esas palabras: el
sentimiento que todavia tenia en mi corazén y la certeza de que yo le haria mds bien a mi patria
al lado suyo que como rey aqui en Polonia. Todo fue en vano, mis oraciones no fueron
escuchadas».



Durante los dias de ese invierno, Stasiu insiste en viajar a San Petersburgo; Catalina, en que
deje de escribirle. A cambio, asegura que no olvidard a su familia. El 9 de agosto responde
irritada: «Corro mil riesgos con esta correspondencia. Su ultima carta, que ahora respondo, pudo
ser interceptada, no pueden sospechar de mi, imposible escribirle, todos me vigilan, péngase en
mi lugar. Salude a su familia, escribame lo menos posible o mejor no me escriba tan seguido o
mejor no me escriba para nada». Stanistaw se obsesiona, Catalina se encoleriza: «Lee mis cartas
con poca atencion: le he dicho una y otra vez, y vuelvo a repetirselo, que corro los mayores
riesgos si pone los pies en Rusia. Usted insiste en que estd desesperado, me sorprende porque,
después de todo, yo tuve tratos con un hombre razonable. Todas las penurias del mundo
pueden sucederme y su nombre y su arribo son capaces de provocar las mads tristes
consecuencias. Debe usted entrar en razoén. Adids, tenga la seguridad de que siempre le tendré
una singular amistad y déjeme desenmarafiar mis embrollos».

Al obstinarse, Poniatowski saca de sus casillas a la nueva emperatriz.

«Respondo a su carta del 8 de diciembre. No s¢ de dénde pueda yo merecer los reproches
que atiborran sus cartas. Me parece que lo sostengo lo mejor que puedo. Ademas, hago mucho
con responderle [...]. Mi papel debe ser perfecto. De mi se espera lo sobrenatural».

Stanistaw se entera de que su misiva pudo ser interceptada y de que el mensajero escapd de
milagro. Catalina ahora desprecia a Sta§ no solo por negarse a entender, sino por su burda
insistencia. «Si viene, nos mataran a los dos». ;Qué significa ese término de «horrible
ingratitud»? ;Qué le debe ella a Stas? ;Acaso no le ha ensefiado todo?

La nueva zarina humilla al amante desechado. Le asegura que las cartas de ambos no valen
nada frente al futuro del imperio mas grande de Europa: la Rusia infinita que ahora tiene entre
Sus manos.

«Usted ha resuelto no comprender lo que le repito desde hace seis meses; si viene aqui, se
arriesga a que nos masacren a los dos. ;En qué sentido le he manifestado tan horrible ingratitud
al no querer que venga? No hay, segiin mi opinion, razén para quejarse. [...] Si tuviera algo de
sabiduria, se cuidaria de escribirme. El ultimo mensajero corri6 el riesgo de perder su vida entre
manos de ladrones y hubiera sido muy bonito que abrieran mi paquete en el Ministerio. [...] He
recibido todas sus cartas y esperaba yo que después de brindarle la certeza de mi sincera amistad
por su persona y por los suyos, dejara de acusarme de negra ingratitud. A pesar de lo que diga,
yo le demostraré el bien que le deseo a su familia al sostenerlo lo mejor que puedo».

Al recordar lo del «bien de su familia», Catalina lo trata como a un criado al que hay que
darle su propina. Se preocupa por halagar a quien si puede serle util: los Czartoryski, La Familia.
Insiste en La Familia cuando a Stanistaw lo inico que le importa es que lo ame a él. El polaco
habria sido feliz de recibir 6rdenes pero, en esas circunstancias, lo ofenden. ;Como actuar con
tanta distancia y con tanto desconocimiento de lo que sucede en el corazén de la nueva
soberana?

Para colmo, los polacos también anhelan que Catalina llame a Poniatowski a reinar a su lado.
El tnico que retrasa todo es el viejo rey August III, que a sus casi setenta afios ya deberia estar al
borde de la tumba. «Es un inmenso estorbo». Para alivio de todos fallece finalmente el 5 de
octubre de 1763, a los sesenta y seis aflos.

Izabella, madame de Cracovia y hermana de Stanistaw, ambiciona el trono para Branicki, su
esposo; y Luiza, madame de Podolia, también lo codicia para su conyugue Zamoyski. Stanistaw
descubre que también sus hermanas son tarantulas.



«No me haga rey, llameme a su lado» es una frase hueca que ya nadie aprecia, al contrario,
es la renuncia de un hombre débil y sin sangre en las venas. En cambio, Catalina es una
guerrera; encabez6 varios regimientos de la Guardia Real e hizo que el pueblo, los nobles y
autoridades la reconocieran. Convenci6 a regimientos en el campo y entr6 victoriosa al Palacio
de Verano, donde la esperaba la corte, el sinodo, los sabios del reino y su hijo para entonar un
Te Deum tras una misa solemne.

«Yo que no habia ni comido ni bebido ni dormido desde el viernes a las seis de la mafiana
hasta el domingo, después de cenar, recibi largas filas de hombres que me felicitaban. A la
medianoche pude acostarme y dormir, pero apenas concilié el suefio, el capitain Passek entr6 a
mi cuarto y me despert6 diciéndome: “Nuestra gente esta espantosamente borracha”. Un husar,
también muy borracho, pasé delante de ellos y los azuzd: “jA las armas! Treinta mil prusianos
tomaron las armas y estdn llegando para quitarnos a nuestra madrecita. Vienen para aca a
preguntar por su estado de salud porque dicen que hace tres horas que no la ven y que solo se
iran pacificamente si la ven con sus propios ojos y verifican que esta bien. No escuchan ni a sus
jefes, ni siquiera a los Orlov”.

»Heme aqui, de pie de nuevo, también de nuevo vestida para enfrentarlos. Para no alarmar a
mi guardia ni la de otro batallén, les di razén de por qué salia yo a semejante hora. Subi a mi
carroza con dos oficiales y me dirigi a ellos. Les dije que me sentia bien y que fueran a dormir
para que también me dieran a mi un descanso; les expliqué que tenia yo que dormir porque no
lo habia hecho durante tres noches y deseaba que, en el futuro, escucharan y obedecieran a sus
oficiales.

»Respondieron que les habian dado la alarma de que esos malditos prusianos querian
atacarme y que todos querian morir por mi. Les respondi: “Bueno, esta bien, les agradezco, pero
vayanse a dormir”.

»Me desearon buenas noches y mucha salud y retornaron como corderos a su cuartel con los
ojos vueltos hacia mi carroza.

»A la mafiana siguiente me dieron sus excusas; sentian mucho haberme despertado y cada
uno de ellos me dijo: “Siempre quisiéramos verla, nunca perjudicariamos su salud ni sus
asuntos’.

»Se necesitaria un libro entero para describir la conducta de cada uno de los jefes. Los Orlov
brillan por su arte de regir los espiritus, por su atrevimiento prudente en los grandes y en los
pequenos detalles, por su presencia de espiritu y la autoridad que les da su conducta. Son muy
sensatos y tienen una valentia generosa. Patriotas hasta el entusiasmo y muy honestos, su pasion
los liga a mi persona. Son amigos entre si como jamds han podido serlo cinco hermanos. Aunque
son cinco, solo tres me acompanaron ahora.

»El capitan Passek se distinguié por quedarse doce horas en su puesto de vigilancia. Los
soldados le abrieron puerta y ventana para que no se alarmara con mi llegada a su regimiento».

Por fin, Catalina abandona sus reprimendas, aunque todavia asegura a Stanistaw que no
tiene tiempo de componer nocivas cartitas de amor.

Se digna a escribirle una carta en francés en la que comete mas faltas de ortografia que de
costumbre. Algunas frases resultan incomprensibles por presurosas. Debié redactarlas en un
arrebato y Stanistaw reconoce en su prosa la impetuosidad del amor que antes le profeso.

«Hacia ya seis meses que se tramaba mi acceso al trono. Pedro Ulrich perdié el poco espiritu
que le quedaba y pretendia reemplazar la Guardia Real con sus tropas de Holstein, cambiar de



religion, casarse con Isabel Vorontsova y mandarme encarcelar. Después de llamarme tonta e
injuriarme a través de la mesa, ordené mi detencion. [...] Mi tio, el principe Jorge Luis de
Holstein-Gottorp, logré retractar la orden.

»[...] Esa noche Pedro partié a Oranienbaum con su amante. Teniamos la certeza de que un
gran numero de capitanes de regimientos y guardias seguirian a los cuatro hermanos Orlov:
Grigory, Alekséi, Ivan y Nikolai. El mayor, Grigory, me acompafiaba a todas partes y hacia mil
locuras por mi. Gracias a su pasion, conocida de todos, logramos nuestro fin. Los Orlov son
extremadamente decididos y muy amados por las Guardias Imperiales. Tengo grandes
obligaciones con esa gente y todo San Petersburgo es testigo de su lealtad.

»Dentro del secreto tenfa yo informados a cuarenta oficiales y a casi dos mil hombres
comunes y corrientes. No hubo respiro durante las tres semanas en que los Orlov se reunieron
con los soldados para convencerlos y ejecutar nuestro plan; trabajaron dia y noche.

»[...] Acordamos que las Guardias Imperiales me proclamarian emperatriz. El 27 de julio se
hizo correr la voz entre las tropas de que me habian arrestado. [...] Dormia yo tranquilamente
en Peterhof cuando a las seis de la mafana, el 28 de julio de 1762, Alekséi Orlov entré a mi
recamara: “Es hora de levantarse. Todo estd listo para proclamarla”, dejé caer con gran
serenidad. Durante todo el dia me senti inquieta porque uno de nuestros aliados, el capitan de
las guardias y chambeldn Piotr Bogdan Pacik, o Passek, habia sido arrestado. Ya no tuve dudas,
me vesti sin hacer mi foilette y subi al carruaje. Otro oficial se convirtié en mi valet y un tercero
galopd frente a mi. A cinco verstas encontré al mayor de los hermanos Orlov con el principe
Stanistaw Baratinsky, quien me cedié su lugar en su carroza porque mis caballos se habian
agotado. Nos presentamos ante el regimiento Ismailowski. Solo habia doce hombres y un
tamborilero que toco la alarma. Los soldados se arrodillaron a mis pies y los besaron; también
besaban mis manos y el borde de mi uniforme. “Madrecita, eres nuestra bienhechora, ta nos
amparaste, ti nos has salvado”. Dos de ellos trajeron a un sacerdote con una cruz y me pidieron
que jurara. [...] En la entrada de la iglesia de Kazan, acompanada por el regimiento
Preobrajenski, los oficiales se arrodillaron a mi paso. Llegd la Guardia completa a caballo en un
furor de alegria como nunca he visto nada igual. Muchos lloraban [...] Pasé revista a las tropas, a
mas de catorce mil hombres, guardias y soldados, quienes al verme, daban gritos de alegria; un
pueblo innombrable repetia mi nombre. [...] A las diez de la noche me vesti con el uniforme de
las Guardias Imperiales, ya que me proclamaron coronela y recibi juramentos de lealtad que
todavia hoy me conmueven [...] Encabecé a las tropas y galopamos toda la noche a Peterhof.
[...] el general Mijail Ismailov se avent6 a mis pies para presentarme una carta de Pedro Ulrich
[...]

»Pedro entrd al castillo de Peterhof con la certeza de que protegeria yo su integridad. Le di
cinco oficiales y algunos soldados. Como era 29 de junio de 1762, dia de San Pedro, ordené que
se preparara comida para todo el mundo [...] Me recibieron con aclamaciones increibles. Al
mando de Alekséi Orlov y cuatro oficiales, y un destacamento de hombres pacificos y bien
escogidos [...] A veintisiete verstas de Peterhof, decidi enviar al emperador destronado a un
castillo aislado y muy agradable: Ropsha [...] Parece que el miedo le produjo un terrible dolor de
estdbmago que durd tres dias. Al cuarto, bebi6 excesivamente —tenia todo lo que podia desear
menos su libertad—. Me rogd que le diera a su amante, a su perro Mopsy, a su negrito y a su
violin, pero por miedo al escandalo y a aumentar la fermentacion de la gente, solo le concedi las
tres ultimas cosas. El colico hemorroidal sobrevino con pérdidas de conocimiento y permanecioé



dos dias en un estado que lo debilité a pesar del cuidado de los médicos. Pidié6 un sacerdote
luterano antes de rendir su alma. Temi que los oficiales lo hubiesen envenenado y ordené una
autopsia, pero no se encontrd la menor huella de veneno; tenia un estdmago muy sano, pero la
inflamacién de las tripas y un golpe de apoplejia se lo llevaron. Su corazén era de una pequefiez
extraordinaria, arrugado y todo consumido.

»[...] Previ que las tropas se alarmarian e hice correr el rumor de que emprenderiamos el
camino a las diez de la noche, y me retiré a la casa de campo de Kurakin. Ahi me aventé, toda
vestida, sobre una cama; un oficial me quit6 las botas. Dormi dos horas y media [...] Sali a
caballo al frente del regimiento Preobrajenski con un regimiento de husares precediéndome [...]
Innumerables aclamaciones me recibieron al entrar a la ciudad y fui al palacio en el que me
esperaba la corte, el sinodo y mi hijo [...] Yo que casi no habia bebido ni comido ni dormido,
desde el viernes a las seis de la mafiana hasta el domingo en la noche, senti que me ganaba el
sueno».

Catalina no escatima detalles, no durmio, confronté a treinta soldados prusianos leales a
Pedro Ulrich que pretendian raptarla. Ahora toda Rusia la considera su matrioshka, su
madrecita santa, su bienhechora, la salvadora de Rusia, quien le debe todo a esa nueva
Katiushka.

«Los Orlov brillaron por su capacidad de mando, su presencia de espiritu, su extraordinaria
valentia y su autoridad. [...] Patriotas hasta el entusiasmo, y sobre todo muy honestos, su
devocién a mi persona linda con la pasién y son amigos como jamas lo ha sido hermano alguno».

Catalina insiste en su legitimidad: «Cada uno de los oficiales y soldados esta convencido que
él, precisamente ¢l, me ha hecho emperatriz».

La nueva zarina se solaza en detallar cdmo todos se prosternan a sus pies, besan sus manos
llorando, besan el piso bajo sus pies y la imploran como a un icono. Con los ojos llenos de
lagrimas y los brazos en cruz, ruegan que los bendiga, y ella se regodea en ese amor estruendoso.
Rusia entera idolatra a su nueva matrioshka.

Stanistaw relee la carta de su amante a la que no ve hace casi tres afios. Como todo
enamorado cegado por la pasion, decide que pase lo que pase, por encima de cualquier
impedimento, viajard a Moscu.

En Varsovia se caldean los animos porque no hay miembro de la szlachta que no ambicione
subir al trono. Las grandes familias polacas se desviven por esa silla adorada cubierta de polvo de
oro y de terciopelo sangre a la que se asciende por medio de cinco escalones. Los Czartoryski, los
Branicki, los Sapieha, los Potocki, los Radziwilt y miembros de otras cortes, como la de Austria, la
codician porque ya el principe de Conti, desde Francia, estuvo a punto de coronarse rey de
Polonia.

La nueva emperatriz baja del trono para escribirle al obispo Ladislas Lubienski: «Nuestro
sistema es hacer felices a nuestros pueblos sin quitarles nada a los extranjeros. Declaramos de la
manera mas solemne que estamos sinceramente y constantemente resueltos a mantener la
republica en su estado actual, es decir, con sus leyes, sus libertades, sus maximas y sus
posesiones. Declaramos también que como consecuencia de la verdadera amistad y de la buena
vecindad que tenemos con su Serenisima Republica deseamos que, en la futura eleccion de su
rey, suba al trono a un Piast nacido en Polonia, de padre y madre oriundos de la verdadera
nobleza polaca».



No me humilla que nadie me hable en el convento de Maria Auxiliadora de Monte Mario en
Roma, la verdad, no lo tomo en cuenta, bueno, si me duele, pero lo tengo a él, cada dia abarca
mas espacio en mi cuerpo y su compaiia es la iinica que me importa. Entre mas solos él y yo,
mas atentos el uno al otro. «;Sentiste?». «;Viste?». Desde mi ventana abierta sobre Roma miro el
cielo, las cupulas de las iglesias y los solidos techos de las casas italianas que van bajando a la
Plaza de San Pedro, las nubes viajeras, y le cuento de la sabana tendida y la cancién que crei oir.
No pregunto qué va a ser de nosotros.

Soy una inconsciente.

En el convento romano, en la esquina del muro mds altanero, leo las faciles novelas de
Germaine de Beaumont en vez de leer a Séneca. Charlie Beistegui me presento a la novelista en
Groussay y ella me regal6 toda su obra que no rompe un plato, pero entretiene. Me siento
culpable; deberia recurrir a los griegos, abonarme a una biblioteca aqui en Roma, pero ;cémo le
hago? El calor que sube de la Plaza de San Pedro a Monte Mario me adormece. Una voz
masculina en un megafono hiende el aire: «Il panettone Motta non é un panettone mda “il”
panettone» y me hago la ilusiéon de que aprendo italiano.

Asisto a misa de siete en la capilla del convento de Santa Maria Auxiliadora, en Monte
Mario. Luego desayuno en un refectorio. Solo hay un lugar en la mesa, el mio. Nadie me dirige
la palabra. Ni las novicias. Cuando entro, ya estd el tazon de café con leche y la rebanada de pan
en una orilla del plato. Al terminar, doblo la servilleta blanca como una hostia y subo la escalera
al cuarto que me ha sido destinado y que tiene esa alta ventana que agradezco. A veces intento
descender a pie a la Plaza de San Pedro, pero nunca llego porque el regreso es dificil por el sol y
por la panza. A las cinco o seis de la tarde, cuando amaina el calor, escribo en la Olivetti Lettera
22, en cuyo tablero pegué una caricatura de Los Supersabios de Rius, mi amigo. ;Qué sera de
Rius? Envio al cuentista Edmundo Valadés, director de la seccion de sociales de Novedades, las
entrevistas que hice en Paris y las resefias de acontecimientos culturales como la muerte de
Claudel. Escribo cartas a mis padres en México; al Maestro ya no porque pidi6 una foto mia
embarazada.

;Quién me la va a tomar? ;La superiora del convento?

Lo que mas hago es hablar con mi hijo. S¢ que es un hijo; tengo esa absoluta certeza. Le
cuento lo que veo, le leo en voz alta, le canto «a la mitad del lecho, el rio es profundo y todos los
caballos del rey irdn a beber juntos». Al oir mi voz, lo oigo a él. Reacciona, respinga, se mueve,
dormimos mal por el calor del mes de julio, pero nos acompafiamos en la dicha de la espera.

«Muchachita, te vamos a dejar escribir novelas, pero no vivirlas», es lo primero que me dice
Carito al entrar por la puerta del convento de Monte Mario.

Mane nace el 7 de julio de 1955, a la una de la tarde.

Una cunita espera al lado de la cama de hospital, pero mi hijo duerme injertado a mi
costado. En Roma acostumbran a envolver a los nifilos en una mantilla que aprieta sus brazos, sus
piernas, los enrollan como un taco. Lo desenvuelvo de inmediato para liberar sus brazos y ver
sus manos de dedos largos. Cuando abre su boca y se agita, inmediatamente lo prendo a mi
pecho.

«No puede dormir con él, es peligroso. Ademads, tiene que descansar, un parto no es
cualquier cosa, quita las fuerzas», dice Emma Ciccorico.



Siento una fuerza enorme, una fuerza como jamas he tenido, la de diez mil caballos, la de
diez mil dragones, yo misma echo lumbre, podria salir en camisén a la Plaza de San Pedro con
mi hijo en brazos y anunciar su advenimiento a los cuatro vientos.

Mama piensa que debo poner a Mane en los buenos brazos de Carito. Es la solucion ideal, lo
mejor para mi hijo. ;Qué he preparado para é1? ;Qué puedo ofrecerle? ;Sé siquiera lo que
significa ser madre soltera? Con Carito y Raoul, Mane tendra todo: apellido, casa, dinero,
amigos, reconocimiento, universidad, una buena carrera, viajes, un trabajo a futuro, su lugar en
la sociedad, en la academia, en lo que se proponga, tendra todo. No entiendo. Nunca pensé en
cudl seria nuestro futuro. Durante esos meses de espera, ;en qué pensé? ;Qué hice para é1? ;Qué
preparé? ;Estaré loca? ;Habré tenido alguna vez sentido de lo que es la realidad? ;En qué
planeta vivo? ;Tengo idea de lo que nos espera a mi hijo, a mi, a mis padres, a mis hermanos, a
toda la familia? Me desmorono. Dos sacerdotes aconsejaron a mama esta solucidon, que es la
ideal. «Tienen razon». ;En donde estd la mia? ;Cual es mi razén? ;He demostrado alguna vez
tener dos gramos de sentido comun? «;Cudnto tiempo mds vas a seguir viviendo en Babia?», me
preguntara mi hermana al regresar a México. No puedo quitarle a mi hijo esa posibilidad unica.

Es injusto para tia Carito —cuya vida siempre estuvo marcada por su entrega a los demas, a la
pintura, a la edicidn, a la medicina— estar entrampada en este asunto. Hasta ahora compartia los
domingos con amigos de la talla de Edmundo O’Gorman o Salvador Novo en su hermosa casa
de San Jer6nimo, la tnica en todo México en la que Rufino Tamayo pinté un mural. Es injusto
meterla en esta historia que toca fibras tan dolorosas. Finalmente, su marido y ella son una
pareja feliz como su jardin. Es injusto que, de pronto, a instancias de mi madre, Carito se vea
precipitada a este abismo que soy yo con mi hijo en brazos.

Estoy llena de leche buena, la derramo y lo amamanto dia y noche. Me dijo Emma Ciccorico
que lo hiciera cada tres horas, pero lo tengo prendido a mi pecho la noche entera, imposible
separarme de él; uno encima de otro, soy su caparazon, su bolsa, embonamos perfecto, somos
uno, nilos canguros! Lo llevo abrazado al bafio, al corredor, a la ventana para ensefarle la calle,
el sol. Otras parturientas me saludan: «Il bambino della bambina, buongiorno», y cuando salgo
con él en brazos, se despiden: «Arrivederci». Una de las manitas del bambino cuelga de mi
trenza. «Tfa, mira qué fuerte es, mira como se agarra de mi cabello, no me suelta». Carito guarda
silencio. La Reverenda Madre y ella me observan preocupadas y deseo volver a meter a mi hijo
dentro de mi vientre. Carito, Reverenda Madre, ustedes son gente mayor, pero la que dio a luz
fui yo. Saben todo, pero lo que saben me hace llorar. Solo lloro. Lo amamanto y lloro. Durante
ocho dias, doy leche y lloro. Mane engorda, sus ojos muy separados dentro de su rostro se abren
y los tapo con mi mano para que la luz no lo moleste. No hay luz mas fuerte que la de Roma en
el mes de julio.

«Tia, addptame a mi».

Mas bien es un grito: «Addptame también para que me lleves con él», pero no, la novela que
yo urdi debe continuar, la novela que Carito ya calificé sigue escribiéndose, lo que yo forjé sin
consultar a nadie debe concluir con este castigo.

Firmo un documento en el que el menor Emmanuel Poniatowski, mi hijo, puede viajar a
México con dofia Carolina Amor de Fournier, tia y madrina.

Mane tiene que estar bien para aguantar el viaje porque tia Carito va a llevarselo a México. A



mi van a vendarme estos pechos estorbosos, repletos de leche. Inservibles, se secardn muy
pronto.

«La leche se va a ir», insiste la Reverenda Madre.

sY yo a donde iré?



Coronacion de Stanistaw.



Capitulo 24
Es de sabios desconfiar del amor de los cortesanos

El ejército ruso entra a Polonia en marzo de 1764.

«Lo hago para tranquilizar a los polacos y evitar una guerra civil», alega Catalina, quien paga
la ceremonia de la Coronacion.

Elzbieta, su prima bien amada, aparece unas horas antes frente a Stas: «Habria preferido ver a
mi padre o a mi hermano Adam en el trono, pero ahora tu me pareces el mejor».

Lo dice con tal sinceridad que Stanislaw, quien facilmente perdona afrentas, traiciones y
desaires, la abraza.

Un cafionazo estalla y Poniatowski se apresura a recibir a su hermano Michal, al primado
Ladislas Lubienski vestido de seda rojo carmesi con galones de oro, a un curita que hace las
veces de camarero y al mariscal de la corte. Seweryn Rzewuski, el primado y el mariscal lo visten
con la tunica blanca y las sandalias de la sumision. Lubienski moja su cabello y cuando toma un
mechoén y empuia su tijera, Stanistaw ordena:

—Yo no voy a rasurarme la cabeza.

—Entonces hay que cortarte ese cabello demasiado largo —dice su hermano Michat jalando
uno de sus bucles.

—No.

El tono de Stas es mas imperativo que un grito de guerra y los tres acompafantes se echan
para atras.

—Voy a vestirme como lo hacen los soberanos europeos.

—;No va a ponerse el kontusz? Es ridiculo, estamos en Polonia —interviene airado Ladislas
Lubienski.

Para Stanistaw Antoni Poniatowski el sarmatismo es una de las causas del retraso de Polonia:
sarmatismo-salvajismo. Por lo tanto, negarse a cortar su cabello es un rechazo al pasado.

—Escogi trajearme alla spagnola.

—Majestad, va a parecer un polichinela. —Se enoja Lubienski.

—Es tu vanidad la que te enceguece y te aseguro que estds cometiendo un grave error —
protesta su hermano Kazimierz.

—Polonia es parte de Europa, soy un monarca europeo.

Stanistaw se sienta para que lo calcen.

Muy a su pesar, el arzobispo Lubienski lo toma del brazo mientras le tiende sus guantes, su
cinturdn. El cortejo sale a la calle precedido por prelados y magistrados. Tres senadores portan la



corona, el orbe y el cetro sobre cojines de terciopelo con las insignias del Reino de Polonia y del
Gran Ducado de Lituania.

Stanistaw avanza con sus bucles al viento hasta la extensa planicie de Wola. Al aire libre, en
el centro de la gloriosa llanura, se agrupan los nobles a caballo. El ejército de dos mil hombres de
los Czartoryski ostenta el uniforme gris y verde de La Familia. A la izquierda, en la inmensa tela
—que Canaletto reproducird mds tarde— destacan el clero, los hidalgos y los jévenes
herederos. El mds distinguido es el mariscal electoral Sosnowski. Un palafrenero ricamente
ataviado detiene las riendas de Saturno, el caballo de Poniatowski, mientras los sombreros de
plumas y los suntuosos gorros vuelan al aire.

«Son miles los que te aprueban, hermano», le confia el primado Michat al nuevo rey.

Tres afios después de la Coronacidn, en 1767, para incluirse a si mismo en el lienzo,
Canaletto rehizo la tela de enormes proporciones que refleja ese dia inolvidable y, en la parte
inferior, escribié una leyenda: «Su Majestad Stanistaw August elegido rey de Polonia y gran
duque de Lituania el 7 de septiembre de 1764, pintado el 1 del ano de 1776. El lienzo fue
obsequiado a Su Majestad el Rey por Su Excelencia monsefior conde Rzewuski, mariscal de la
corte».

Una abundancia de pétalos blancos y rojos, los colores de Polonia, marcan el camino y mas
de mil flores que avientan niflos y niflas vestidos de blanco caen en el pasillo principal de la
Catedral de San Juan. Tras Stanistaw, desfilan chambelanes y oficiales y la guardia. Veinticinco
mil votantes lo aclaman. «Mi corazdn es un vaso demasiado lleno. No puedo expresarle lo que
senti cuando lo vi pasar», escribe su prima Elzbieta, «se veia usted extremadamente hermoso...
Cualquier otro en su lugar no tendria semejante apostura».

Poniatowski pronuncia su discurso en polaco, cosa que no sucedia desde hace setenta afios y
contagia su emocion al grado de que los ojos de los oyentes se llenan de lagrimas: «Gran Dios»,
jura el nuevo rey, «ti que no haces nada en vano y me pusiste en el lugar en el que estoy, ti que
me has dado la Corona con el ardiente deseo de restaurar al Estado, a ti te toca consumar, Gran
Dios, esta tu obra y derramar en los corazones de toda la nacién el amor por el bien publico que
desborda mi propio corazon».

A pesar de ser enemigo de Stanislaw, la voz del nuevo rey conmueve a Ignacy Potocki.

Desde el altar, Stanistaw hace la sefial de la cruz frente a la congregacion y el obispo
Lubienski lo ayuda a ponerse la corona.

—Saludo a mis valiosos seflores y hermanos en este recinto de las elecciones y les pregunto:
«3;A quién escogen como rey?».

—iNo queremos mas rey que Stanistaw Antoni Poniatowski! —El viejo August Czartoryski se
une al coro.

—iLarga vida al rey! —grita tres veces el obispo Lubienski.

Bajo la béveda, doscientos nifios entonan una cantata compuesta solo para la Coronacion.

Stanistaw es desde ahora rey de Polonia, gran duque de Lituania, duque de Rutenia, Prusia,
Mazovia, Samogitia, Kiev, Volhynia, Podolia, Podlasie, Livonia, Smolensk, Siewierz, Czernichow
y jefe supremo de Curlandia.

Ernest von Biihren, hijo del duque de Curlandia, se postra ante ¢l mientras resuenan diez
trompetas.

«Majestad, las llaves de Varsovia».

Aunque todos los polacos saben que los rusos acampan en la frontera, nada tifie la gloria de



la ceremonia y Stanistaw arma caballeros a diez nobles que esperan a que coloque con reverencia
su espada real sobre su cabeza y sus hombros.

El nuevo rey monta en su caballo negro, Saturno, y avanza en medio de una atronadora
ovacion; las campanas y los tiros de la fusileria lo saludan. Andrzej Poniatowski, su hermano
menor, besa su mano y es tan evidente su emocién que Stanistaw lo levanta y lo toma en brazos.
Mas tarde, Andrzej habra de regresar a Viena, su casa, con un mensaje para la emperatriz Maria
Teresa de Austria en el que le pide reconocer a su hermano, Stanistaw Poniatowski, nuevo rey
de Polonia.

En la recepcion, en el castillo de Wawel, hasta sus enemigos agradecen la seducciéon que
Poniatowski ejerce. La emocion del nuevo rey de Polonia contagia a todos. Atiende a cada uno;
le da el mismo trato a gentilhombres sin fortuna que a nobles de paises vecinos, a invitados
privilegiados que a niflos rubios que levantan su rostro de campesinos hacia é1. Mas tarde habra
de constatar: «De todos los homenajes, el de la gente del pueblo es el que mas me conmueve».
Por lo pronto, rinde honores a personajes secundarios y de toda su persona emerge la certeza de
que su Unica ambicion es hacerle el bien a su patria.

Los Czartoryski ocultan su despecho. Después de todo, su linaje se remonta a 1384 con la
casa real de Jagiello y ahora tienen que codearse con quienes consideran sus inferiores, entre
otros, los Poniatowski. Los dos tios del rey, August y Michal, ocultan su animosidad y hacen gala
de benevolencia porque se disponen a compartir el poder. El rey olvida a cada momento su
majestad y hace los honores del palacio con alegria de principiante. Sus tios lo observan; tienen
mucho que ensefarle: lo primero, guardar las distancias que su ingenuidad pretende acortar.

El embajador de Rusia, Nikolai Repnin, se mece en los brazos de Izabella Flemming, la mujer
del primo Adam, quien finge ignorar tanto la elevacion de Stanistaw como la infidelidad de su
mujer. Los Czartoryski hicieron correr la voz de que controlarian al nuevo monarca, demasiado
sensible y, sobre todo, ingenuo. También divulgan que Catalina, quien pagd la Coronacién en
lugar de la boda anhelada por Stanistaw, obsequi6 cien mil ducados de dote a Poniatowski a
cambio de su obediencia.

En Paris, Madame Geoffrin pierde pie, se deshace en elogios y alabanzas al divino becerro:
«jOh, mi rey, mi hijo, el soberano de mi alma, mi dios, mi duefio y sefior, supe desde el primer
momento que estaba destinado a la mas alta cima, apenas lo vi entrar en mi saldn, su frente
despejada, su mirada de inteligencia, me revelaron el destino que le esperaba a Su Alteza! Fui la
primera en descubrir sus dotes excepcionales, lo supe desde el primer instante, mi hijo querido y,
ahora tengo el inmenso privilegio de que me llame mamd y requiera mi presencia a su lado en
Varsovia».

Las celebraciones de la Coronacién en agosto de 1764 propician que el rey pida que la
Camara eleve a los Poniatowski al rango de Familia Real, motivo de enojo para el tio August:

—Los Poniatowski nunca alcanzardn a los Czartoryski.

—Tio, ;no es Konstancja Czartoryska tu hermana? —inquiere bienhumorado Stanistaw.

Lo primero que desconcierta al nuevo rey es la actitud de las mujeres. Tras cada puerta lo
acecha una sonrisa y en los pasillos, a la altura de su mirada, en los espejos, en el centellear de la
luz de las velas, encuentra ojos negros, azules, verdes y sonrisas, jcudntas sonrisas!, que lo ponen
a temblar.

Todas aspiran a ser su favorita y Stanistaw descubre que algunos maridos sacan vanidad de
que su esposa complazca al rey. Las mujeres lo rodean, levantan su boca hacia él, el escote de su



vestido resbala cada vez mas abajo. Por lo visto, no hay una sola que no aspire al lecho real. Las
extravagancias de las cortesanas se multiplican. En la mesa, Elzbieta Czartoryska, contradictoria a
morir, explica a sus vecinos que, si la fortuna no hizo nacer rey a Stanislaw, la naturaleza le dio
todas las apariencias.

La Geoftrin que sigue pasmada escribe desde Paris: «Veo a Polonia alzarse del polvo. La veo
resplandeciente como el reino de un nuevo mesias».

;Un nuevo mesias? Poniatowski responde: «S¢ muy bien lo que tendria que hacer, pero la
situacion de Polonia es terrible. Paciencia, prudencia, cautela, valor y de nuevo paciencia; valor,
prudencia, cautela, valor, este es mi lema».

Al dia siguiente de su coronacion, la Hidra prusiana saca sus multiples cabezas y levanta una
nueva aduana en Marienwerder, sobre la margen del Vistula, para obligar a las naves polacas a
pagar diez centavos mas de impuesto sobre su carga. Con tal de evitarlo, los marineros bordean
la costa polaca, pero unas patrullas los conducen a fuerza al lado prusiano vy, si no acceden, los
multa con novecientos mil rublos (una suma desorbitada, parecida al ingreso anual de
Brandeburgo). El chantaje paraliza al puerto polaco de Gdansk. Desesperado, el nuevo rey
protesta enérgicamente ante el rey Fryderyk de Prusia y declara que antes perderia su corona
que pagar los impuestos de Marienwerder. «Tengo el derecho a esperar que la emperatriz,
después de apoyarme, defienda mi dignidad». Stanistaw es tan vehemente que Catalina lo
apoya. En respuesta, Fryderyk pone en circulacién cien millones de monedas falsas que
contienen menos oro y plata que las originales y, ni corto ni perezoso, se apropia de las buenas
monedas. Ademas, con las falsas compra a muy bajo precio caballos, ganado, trigo, telas, sal y
salitre, y devasta tierras polacas como ya devast6 las minas de carbon de Silesia.

«El rey Fryderyk de Prusia es el adversario mas peligroso de Polonia», lo acusa Stanistaw
publicamente. Intuia que tenia que enfrentarse a la deslealtad y a la rapacidad de sus iguales,
pero no pensé que el asalto vendria tan pronto.

Poniatowski se encuentra al frente de un pais que hace doscientos afos tiene la costumbre de
ir a buscar a su rey en otras naciones y aceptar que Francia, Sajonia, Austria, Rusia y hasta Suecia
decidan su destino. El rey Augusto III vivié de los subsidios de Francia. A su vez, Polonia tiene
que sobrevivir entre tres poderosos halcones que la codician, pero ninguno tan maligno como
Fryderyk el Grande, quien gobierna Prusia con mano de hierro.

Fryderyk no solo desprecia a las mujeres, también tiene la pasion de la filosofia, la de la
literatura y podria compartir su cultura con Poniatowski, pero no lo considera un interlocutor
valido. Si €l habla con Voltaire, ;como va a hacerlo con un polaco o una prusiana convertida en
rusa, como Catalina, que engorda a ojos vistas, o con una beata, como la reina de Austria, Maria
Teresa, que fabrica hijos en vez de mosquetones? ;Sabra siquiera Stanistaw jugar ajedrez?,
porque ¢, rey de Prusia, es un gran jugador desde la adolescencia, un estratega sin par. Segun
los rumores de la corte de Polonia, Poniatowski busca el amor de su pueblo y a Fryderyk le
importa un comino que la plebe lo quiera. El busca engrandecer el reino de Prusia, ensancharlo,
darle otras fronteras, volverlo una potencia. Poniatowski ya declar6 que «quiere que lo quieran»,
que va a mejorar la vida de sus subditos y de su pueblo, embellecer Varsovia. Su corte recibira a
pensadores y a artistas; ya invitd a Voltaire, aunque no sabe ain que, al recibir su misiva, el
tilosofo dejo caer despectivo: «; Acaso cree ese reyecito que tiene los tamafos para invitarme?».



—Majestad ;Doénde quiere que colguemos el retrato de Charles Hanbury Williams? —pregunta
el obispo Ladislas Lubienski, quien actiia como si fuera ama de casa o intendente del palacio.
—En mi recimara.
—;Esta seguro? ;Al lado del retrato de la princesa Czartoryska, su madre?
—Si, cuélguenlo frente a mi cama, quiero verlo todos los dias al despertar.

Sola en Francia, grito todas las noches. Madre sin hijo, aullo a través del océano. Estoy tan mal
que mamd atraviesa el Atldntico. A mi padre le dice que tiene que viajar para atender un asunto
de muebles en Fal, Biarritz, casa de la familia Iturbe. Aterriza en el sur, en Spéranza, con
grandes ojeras de sufrimiento.

—Piensa en lo mejor para tu hijo.

—Si, claro que si, pero me hace falta hasta fisicamente.

—No se trata de lo que td necesitas, sino de lo mejor para €L

Mamad confirma que mi carta anunciando la llegada de Mane es la peor noticia que ha
recibido en su vida. Papa no sabe y es a mi a quien toca decirselo. ;Cuando? Ahora no. Antes
tienes que resolver el futuro de tu hijo.

Para llegar a Biarritz, pasamos por Lourdes y se nos vienen encima las muletas y las sillas de
ruedas asidas a los costados de la gruta. Una multitud de peregrinos reza en la calle y en el
hostal nos aclaran que mas de cinco millones de fieles visitan cada afio a la Virgen. Miles de
cirios alumbran el altar y muchos cirios humanos se dirigen en masa a la Basilica de la
Inmaculada Concepcién. «No vayas a decir que no crees en la Inmaculada Concepcion»,
aconseja mama con la mirada aprehensiva que posa sobre mi desde que nacié Mane.

Claro que me conmueven los rostros esperanzados de los peregrinos y la inmensa buena
voluntad de los jovenes que empujan sillas de ruedas, tienden muletas, consuelan enfermos y
atestiguan prodigios y sortilegios. El recuento de cien mil milagros rezumba en muros de
albergues, dormitorios, comedores. Todos han visto un milagro, todos escucharon el «levantate y
anda», todos tienen un portento que festinar.

iCudanta desesperacion!

Mama decide que entremos a una piscina de aguas milagrosas porque a medianoche sigue
saliéndome ese grito ronco, gutural, que viene no sé¢ de dénde. Digo que no, que no me meto,
que no estoy enferma, que lo inico que quiero es a Mane.

En Paris, mama hace citas con el Professeur X y el Professeur Z, dos eminencias en el campo
de la psiquiatria y del humanismo. Sentada en un consultorio de muros severos cubiertos de
titulos médicos que cuelgan detras de su escritorio, casi tan negro como la gruta, escucho su
consejo: la adopcion. Mama me observa. «;Entendiste?». Mama sufre ahora todavia mas
conmigo que cuando recibi6 la noticia porque tiene que cargar con un bulto que la hiere con
solo mirarlo, un estorbo al que antes llamé hija. Los especialistas recetan tranquilizantes: «Esto le
hara mucho bien, su hija va a dormir y usted, sefiora, descansara».

No duermo, grito, lo tinico que me urge es regresar a México y tomar a Mane en brazos.

Con frecuencia, y como si fuera una casualidad, alguien recuerda frente a mi la historia del
Antiguo Testamento en la que dos madres reclaman al mismo hijo. Cuando el rey Salomén
propone cortarlo en dos, una lanza un grito:



—iNoooooo! iDénselo a ella, pero no lo maten!

—He aqui a la verdadera madre. —Hace justicia el sabio Salomdn.

En Paris llueve todos los dias. «II pleut sur la ville comme il pleut sur mon coeur».

Por fin, regresamos a México.

Es horrible la vergiienza que siento.

Alego que un nifio por su sola condicién de nifio cambia la tierra y el cielo.

En casa de Carito, Mane también aguarda.

«Si no lo vamos a adoptar, el nifio no puede quedarse aqui», dice Raoul Fournier y Carito
asiente.

Una tarde, Elena Iturbe, mi abuela, comenta después de ver a Mane en el jardin de su casa:

—El que mas me gusta de los niflos que vi ayer es el alemancito. —Lo cree aleman porque lo
cuida una sefiora Krieger.

Entonces, al verla en su cama donde acostumbro darle las buenas noches, le digo:

—Tu sais Mamy-Grand, ce petit garcon que tu as aimé, c’est mon fils.

—C’est ton fils? —Se endereza sobre sus almohadas.

La noche entra por la ventana.

Me ordena ir a dormir y a la mafiana siguiente la palidez de su rostro delata su noche en
blanco:

—Tienes que ir por él y traerlo aqui.

Por lo pronto, Mane es fuerte, su vida me arma de valor. Magda viene de Tomatlan y el nifio
crece en sus brazos en La Morena, mientras tecleo hasta los domingos en la Lettera 22 y corro a
dejar cuatro hojitas del quebradizo papel revoluciéon al diario Novedades en la esquina de
Balderas y Morelos.

Mi abuela Elena muere de cancer el 8 de septiembre de 1958. Para Mane y para mi, su
pérdida es enorme.

Para Mane escuchar las teclas de la maquina de escribir y su ring-ring cada vez que llego al
final de una linea es su cancién de cuna. Lo que mas le enferma es que le diga: «Ya acabé,
vamos a salir» y siga yo tecleando.

«Mama, ;vas a hacerme eso toda tu vida?».
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