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Annotation

El amante de la Patagonia, de Isabelle Autissier, es una novela
memorable sobre la cultura yamana en los confines del nuevo
mundo y la gran novela landscape sobre Argentina.

Esta obra de la narrativa extranjera comienza con un viaje de
Escocia a Ushuaia (Patagonia), mezcla aventura y amor en una
tierra d esconocida y hace un tratamiento épico del territorio
argentino y de la comunidad yamana en las costas patagonicas.

Se trata del primer titulo landscape de procedencia francofona,
firmado por una autora con perfil aventurero que conoce a la
perfeccion esta region de Argentina. Para lectores de Sarah Lark,
Elizabeth Haran, Isabel Allende e Isak Dinesen. Isabelle Autissier
(Paris, 1956) es escritora y aventurera.

Es célebre tanto por sus novelas como por ser la primera mujer
en haber completado la vuelta al mundo en navegacion en solitario
(BOC Challenge 1991). En 1998, en medio de otra travesia en
solitario, Autissier naufrago y fue rescatada en el Cabo de Hornos,
una experiencia extrema que no hizo mas que aumentar su interés
por la Patagonia y su insdlito paisaje.

Autissier también hace expediciones regulares a la Antartida y
es, ademas, presidenta de la delegacion francesa de la fundacion
encargada de la preservacion del medio ambiente WWF.

Ushuaia, 1880.

Emily, una joven escocesa huérfana de dieciséis afios, es
enviada a la Patagonia como cuidadora de los hijos del reverendo
de la region en su tarea de evangelizacion del Nuevo Mundo.

Emily desconoce por completo el territorio que le espera, pero
rapidamente percibira la belleza salvaje de la naturaleza, el
esplendor aspero de los pueblos, con sus aguas y sus bosques
inmersos en un sol intenso, frio y luminoso.

Emily, bella e inocente, también descubrira el amor con Aneki,
un nativo yamana. Sera entonces cuando su vida cambie de repente
y para siempre: condenada a seguir los codigos y las leyes de la



civilizacion blanca, Emily se fugara con él, intentando vivir una
pasion libre en medio de la feroz colonizacion de las tierras de la
Patagonia.



Isabelle Autissier

EL AMANTE de la PATAGONIA



Soy Cushinjizkipa, del pais de Yeskumaala, cerca, muy cerca
del fin del mundo.

Soy Cushinjizkipa; keepa porque soy una mujer y cushinjiz
porque naci en la bahia de los numerosos patos. Los mios me
llaman Cushi, los demas me llamaron Rosy. Este nombre no quiere
decir nada, pero debo responder a él.

Dice el relato que uno de los padres de mis padres vio a los
otros por primera vez. Un dia de cada dia, habia llovido toda la
Jornada y el cielo huia llevandose a Akainix, el arco iris. Saliendo de
la bruma, estaba aquella inmensa ballena, tan extrafia, con tres
arboles plantados en el lomo. Mi pueblo tiene buena vista, puedo
todavia, a mi edad, distinguir la sombra del cormoran, por la noche,
en las cavidades de los acantilados.

El padre de mis padres grito que veia grandes pajaros azules y
rojos encaramados en todas partes. La gente se apretujaba en la
playa. El animal se acerco a la ribera y dio a luz un cachorro en el
que se posaron algunos pajaros. Cuando tocaron tierra, todo mi
pueblo lo vio entonces. No eran pajaros, sino seres parecidos a
nosotros. Andaban, tenian dos brazos, dos piernas y una cabeza,
pero sus cuerpos eran casi invisibles, cubiertos de esas pieles
coloreadas que les habian hecho parecer pajaros. Eran
terriblemente feos, algo mas altos que nosotros pero, sobre todo,
mas robustos, sin ni un apice de esa finura que forja la belleza de
los cuerpos. La piel de su rostro era palida como la de los muertos y
estaba devorada por unos largos pelos. Algunos tenian o0jos
descoloridos, casi transparentes, como los que se atribuyen a
Yetaite, el maligno espiritu de la Tierra. Llevaban unos bastones,
que brillaban bajo el timido sol. Akainix, el arco iris, no es un espiritu
maligno, no castiga, no es signo de desgracia. Entonces, el pueblo
de los hombres sintid confianza y permanecio en la playa, por
curiosidad, pero también porque es de regla acoger a quienes trae
el mar. Soy Cushinjizkipa, vivo hoy lejos de mi pais, a mas de una
semana de canoa.



El barco de los blancos llegé antes del alba. Todo estaba
tranquilo y limpido, el sol se deslizé hacia el cielo, en el eje del
canal. En el bote que los desembarcé habia una mujer, una
desconocida. Tengo poderes, soy una yekamush, formo parte de
aquellos que saben hablar con los espiritus. Entonces, vi. En lo alto
de la colina, tan lejos, vi y supe que ella traia la tormenta.



Me llamo Emily y maté a mi madre. Mas exactamente, murio al
darme a luz, lo que viene a ser lo mismo. Lo supo, sintio,
precisamente cuando yo me deslizaba hacia la vida, que estaba
perdiendo la suya? ;Luchd? ;Admitid la derrota? ;Renuncio al
combate? ;Me odi6 porque le robaba a su marido, a su hijo y el seto
de retama dorada de aquella primavera? Aullé entre el humo de las
velas, rodeada por ancianas impotentes.

Padre nunca volvié a hablar de ella, nunca volvié a casarse. Sé
que antes de mi nacimiento la casa estaba llena de vida, de vecinas
y de hijos. A nadie le gusta la desgracia, y menos aun quienes la
cultivan, de modo que nos convertimos en «los de Doherty», un
ensamblaje inconveniente de un hombre joven aun acompanado por
un bebé y un nifilo de cuatro afos. Estuve un afio con una nodriza y
padre me recupero, pretextando que no era hombre que
abandonase a su hija tras haber perdido a su mujer. Caminamos los
tres, soldados en torno a esa ausencia. Arrimados los unos a los
otros, como quien se apretuja en la tempestad. Creci en esa extrana
atmdsfera en la que cada cual protegia al otro tanto como podia.
Nuestro trio estaba imbuido del sentido de la fragilidad y la urgencia
de estar juntos. A los nifos nada les parece nunca anormal. La regla
familiar es la vida, y eso es todo. Tanto mas cuanto los puntos de
comparacion eran muy escasos, puesto que a Doherty acudian
pocos visitantes. Solo cuando todo se detuvo tomé conciencia de
haber sido la Unica y pequeia campesina de Escocia que habia
tenido semejante infancia. Para mi, esa felicidad era banal.

Padre nos llevaba a todas partes: a los campos bajo pieles de
cordero, al establo bajo la paja, al anochecer junto a la chimenea,
uno en cada rodilla. A menudo dejaba de trabajar para trenzar para
mi una corona de abeto o hacer un arco para Greg. Dos o tres
veces al afno ibamos al pueblo para vender un poco y comprar
menos aun. Cuando llegaba la época de la cosecha, durante unos
dias echaba una mano a los vecinos y estos le correspondian. Por
lo demas, nosotros éramos sus unicos interlocutores. Se tomaba
tiempo para hablarnos, como a adultos, de los animales y del



cuidado que exigen, de las plantas y de sus virtudes, de las
leyendas e historias tan antiguas que ya no se sabia quién las habia
vivido.

Tuve muy pronto que ocupar mi lugar. A los cinco afnos sabia
ordenar, sentada en el taburete que padre me habia fabricado. A los
seis sacaba agua del pozo. A partir de los siete era la mujer de la
casa, cocinaba, cosia, mal sin duda, pero habitada por el
desesperado deseo de borrar mi pecado original.

Sonaba con ser un muchacho. Correr por las landas, montar a
caballo, cazar e incluso cortar lefna y matar bestias me ha atraido
siempre mas que remover el calducho o hilar interminablemente.
Por fortuna, Greg, que no tenia compareros de su edad, me dio la
posibilidad de escapar de mi condicion de nifa. Me llamaba Em,
haciendo que desapareciera la sonoridad femenina de mi nombre.
En cuanto teniamos tiempo libre, me arrastraba hasta la copa de los
arboles, me ensefiaba a hacer saltar las piedras y a disparar con el
arco, conduciamos las vacas y los corderos. Los apacibles animales
nos dejaban tiempo para fabricar lazos de caza, ejercitarnos con la
honda contra los pardillos y las alondras de los alrededores e
incluso para luchar. Nos revolcabamos por el prado; yo conseguia
de vez en cuando ponerle una zancadilla que le hacia soltar una
carcajada y exclamar:

—iBravo, Em, seras un buen soldado!

Yo temblaba de orgullo y mis noches se poblaban de uniformes
con botones dorados y de cierta recluta mas pequefa, pero mas
valerosa que todos, blandiendo su bandera, como en los grabados
del almanaque.

Un caballo, tres vacas, unos veinte corderos, las gallinas, un
campo de centeno y algunas verduras. No éramos pobres, tampoco
ricos.

¢, Cual es la norma? ¢ La felicidad o la desgracia? ¢ Los equilibra
Dios en la vida de cada cual, para poner a prueba nuestros
corazones y nuestra fe? Pronto abandoné esa apacible existencia.
El heno habia sido almacenado justo a tiempo, antes de las
tormentas. Las colinas estaban rubias y secas, el riachuelo llevaba
poca agua, y me gustaba este periodo, cuando la naturaleza parece
ahita, satisfecha de haber creado, un afio mas. Yo tenia once afos.



Oi que un caballo se detenia en el patio. Ben Ashley, el vecino,
rehuia mi mirada y a las palabras les costaba salir de su boca.

—Pequena, ve a buscar a tu hermano, jtenéis que venir
conmigo! La bajada hacia la charca estaba muy humeda aun.
Siempre he dicho que era preciso empedrar bajo los arboles. Tu
padre ha quedado atrapado bajo el pértigo. Sera un milagro si se
libra de esta.

Tres dias mas tarde, abandonaba yo Doherty creyendo que
algun dia volveria. Greg se marchaba a treinta leguas de alli, como
jornalero, y el reverendo Mac Kay, que vivia en Grenook,
emparentado de lejos con mi madre, me recogia. Alma buena, se
proponia educarme en la caridad, como una de sus cuatro hijas. De
hecho, yo me sentia una criada al servicio de un hatajo de
holgazanas cuyo unico interés por el projimo consistia en chismear
malignamente.

—iEmily, agua caliente! jEmily, velas! Emily, ¢no has terminado
el dobladillo?

La casona de piedras grises habria podido deslumbrarme, con
sus muebles encerados y su vajilla de porcelana. Pero, en suenos,
yo seguia viendo la choza que, inexorablemente, debia de estar
deteriorandose. La ciudad, sus comercios, sus multitudes asustaban
a la pequefa salvaje que yo era. Alli descubri que me era
indispensable ver correr un manantial y beber a grandes tragos, oir
mis pasos crujiendo sobre las hojas secas, sentir el viento que baja
de las colinas capturando, de paso, todos los aromas de centeno
tibio o de brezo. Echaba cruelmente en falta estas sensaciones,
banales para los campesinos, inutiles para los ciudadanos. Nunca
he conocido la naturaleza de mi secreta correspondencia con estas
cosas sencillas. Pero, ya a aquella edad, tomé conciencia de que mi
vida no podria desarrollarse sin ellas.

Solo me sentia bien en el jardin, binando el huerto y
recolectando las manzanas. En otofo, contemplaba el paso de las
ocas, como lo hacian sobre las colinas de Doherty, y recordaba que



mi padre me contaba que se dirigian al fin del mundo, donde el sol
es ardiente incluso en invierno. Me sentia prisionera. El reverendo
Mac Kay vino, sin quererlo, a rescatarme. Era un hombre corpulento
y barbudo, con manos de mujer y ojos tan profundamente hundidos
en sus Orbitas que costaba distinguir su mirada. Yo lo consideraba la
unica alma caritativa de toda aquella casa. De joven, habia ido a
llevar la palabra de Dios hasta las Indias, antes de que la
enfermedad lo devolviera y se casara con la primera de sus ovejas.
Le quedaba de ello una sombria biblioteca que parecia contener
todos los secretos del mundo. Su contrariada aficion a los viajes le
habia hecho adherirse a asociaciones de ayuda a los misioneros, y
la casa recibia a menudo invitados que regresaban de paises
extrafos, para los que organizaba conferencias y cuestaciones. Al
comienzo, aquellas visitas me desconcertaban. Contrastaban en
exceso con mis costumbres de solitaria. Pero quedé rapidamente
fascinada por las historias que contaban en torno a la mesa. Los
salvajes completamente negros o amarillos, los animales feroces,
los rios sin fin, los desiertos. Nunca habia imaginado tantas cosas y
tan distintas en nuestra Tierra. Mas de una vez me rifieron por
permanecer escuchando en un rincon de la sala en vez de recoger
la mesa. Tuve la audacia de hacer preguntas cuando la familia y sus
huéspedes se agrupaban ante la chimenea. Esto divertia al pastor.

—Perdonen Ila curiosidad de nuestra joven Emily, es una
exploradora en panales, si no me equivoco —decia.

Al reverendo le debo también mi unico motivo de felicidad en
aquella época: aprender a leer y a escribir.

—Para qué atiborrar la cabeza de esta nifna. No lo necesitara en
absoluto —se enojaba su mujer.

—iDejémosla, si lo desea! Quién sabe? Tal vez la lectura de la
Biblia sea algun dia su unico socorro —respondia él.

Tengo la intuicion de que me veia ya desposandome con uno
de sus misioneros y leyendo los textos sagrados a montones de
mujeres en sari o en boubou. De modo que, todas las noches, me
apresuraba a terminar mi tarea para deslizarme hasta un extremo de
la larga mesa, donde sus hijas estudiaban, y creo que fui mucho
mejor alumna que ellas.



Pasaron cinco largos afos. Me civilicé un poco, abandoné la
costumbre de caminar descalza y limpiarme los mocos con la
manga. Tenia un estatus ambiguo, entre hija y sirvienta. Mi espiritu
de independencia habia llamado la atencion del reverendo, que veia
en mi a una aliada siempre dispuesta a vibrar con el relato de sus
antiguas empresas. Era la unica que estaba autorizada, cuando
habia terminado mi trabajo, a entrar en la biblioteca donde él
escribia sus interminables misivas. Leia yo con avidez una seleccion
de obras que él me habia preparado, en las cuales se celebraban
las hazafas y virtudes de algun misionero. Conservo aun el
recuerdo del olor a cerrado y a polvo que exhalaban aquellas
paginas, de los puntitos pardos de humedad que devoraban sus
esquinas y del ruido de insecto del papel de seda que levantas
conteniendo la prisa por descubrir un dibujo. A veces, me
comentaba una de esas imagenes, le recordaba sus propias
aventuras. Para su mujer, yo era solo una pobrecilla impertinente;
para €l, la secreta quimera de un hombre que nunca mas partiria y
que sufria por no tener descendencia masculina capaz de retomar la
antorcha de la evangelizacion.

El desenlace llegd de manos del cartero, una luminosa manana
de invierno: dos anos antes, uno de nuestros visitantes habia sido el
pastor Georges Bentley. Recorria Gran Bretana con el fin de
recaudar fondos para su misién en un lugar improbable, el extremo
austral de América del Sur. Daba cuenta regularmente a sus
benefactores de su implantacion en Ouchouaya, donde su grupito
de catequistas vivia alejado de todo, rodeado solo de indios. Aquel
extrano nombre, que mas tarde se deformé en Ushuaia, me
complacia por una especie de premonicion. Sabria mas tarde que
eso significa: «La bahia que penetra en el oeste.» El sefior Bentley
poseia verdadero talento como escritor y el reverendo nos leia con
frecuencia sus cartas antes de que rogaramos por él. Aquellos
textos hablaban de los salvajes que vivian desnudos en medio de la
nieve y para los que organizabamos recolectas de ropa vieja. Pero



describia también, con énfasis, paisajes sublimes, glaciares que se
hundian en el mar, bosques rojizos en otofio..., testimonio, todo ello,
de la grandeza del Creador. Por fin, y especialmente, hablaba de
aquellas almas simples y rudas a las que aportaba las luces fisicas
de la civilizacion y morales de la cristiandad. El reverendo Bentley
era el favorito de «nuestros sefiores misioneros». Aquel dia me
reprendieron de nuevo por replicar agriamente a la mayor de las
Mac Kay.

—Nunca sacaremos nada de esta chiquilla, cada vez esta peor.
Pronto jurara como un carretero, los castigos no consiguen nada. Se
lo digo yo, amigo mio, es semilla de delincuente —atronaba la mujer
del reverendo, tras haberme soltado dos bofetones.

Pero la misiva procedente de Ouchouaya terminaba con una
acuciante peticion. La mujer del pastor Bentley acababa de tener su
quinto hijo. Su fatiga, el cuidado de la casa, del huerto, unidos a su
solicitud para con las mujeres y los nifios indigenas, la agotaban.
¢ No conoceria acaso a alguna muchacha a la que no desagradase
aquel duro clima y que pudiera ir a ayudarla? Mac Kay ya habia
seleccionado para ella, dos anos antes, a un herrero que realizaba
maravillas. Bentley confiaba en aquel hombre. Una campesina algo
basta seria lo adecuado. De pronto, todos los de la casa se
volvieron hacia mi.

El 26 de marzo de 1880 cargué mi pequeno baul en la diligencia
de Glasgow, de camino hacia el Nuevo Mundo. Tenia dieciséis anos.



iHe aqui mi pais! Me siento tan intimidada como excitada al
imaginar lo que me aguarda en esta tierra nueva. Ni siquiera sé
cuantos afnos pasaré en ella; pero jacaso importa? La elegi, he
querido ir, y alla voy. Desde hace dos dias el tiempo ha mejorado, es
bueno incluso. El viento ha girado hacia el norte y nos deslizamos
por un mar gris, sordamente recorrido por los rayos de luz que
brotan de entre las nubes. Algunos albatros delicadamente
subrayados de negro nos acompafnan, fisgando la estela en busca
de alimento. Liberada del innoble mareo que me mantuvo en la
cama durante el descenso desde el Rio de la Plata, permanezco en
cubierta durante todo el dia para huir del olor a moho de mi
camarote. El aire me parece cargado de una indefinible energia, una
vivacidad que me llena los pulmones, hace que me den ganas de
cantar, que me alegre de haber tomado la irrazonable decision de
establecer aqui parte de mi vida.

El segundo oficial, el sefior Sellers, siempre ha sido previsor. El,
mas que el capitan a quien se lo encargaron, vela por mi. Me
acompand cuando quise desembarcar, tanto en Lisboa como en
Buenos Aires, y me ayudo a comprar una pastilla de jabon y dos
hermosas piezas de tela de algodon estampado. En esta ultima
ciudad, sobre todo, habria sido muy imprudente circular sola. Este
pais, Argentina, que fue una posesion espafnola y es independiente
desde hace apenas sesenta afos. En vez de aportar la paz a sus
habitantes, aquella rebelion condujo a incesantes guerras civiles y
contra sus vecinos. El sefor Sellers dice que, ahora, todos los
argentinos han designado al general Mitre como su jefe y que
regresara la concordia. Pero permanecen en Buenos Aires, su
capital, muchos hombres desmovilizados que vagabundean,
armados y sin trabajo. Hay otra raz6n para que reine la inseguridad
en este extrafo pais: casi todos sus habitantes han llegado
recientemente de Europa. Aparte de algunos indios, esta tierra
estaba desierta. Mucha pobre gente apost6 todos sus ahorros en un
pasaje de un barco que se dirigia hacia esa tierra de promision, y
aun no han sido compensados. En pleno verano, entre un calor



tormentoso, a orillas de un rio lodoso, con barracas junto a los
almacenes, se grita en todas las lenguas. Todo eso asusta bastante
y me satisface que Ouchouaya, nuestro destino, se encuentre a tres
semanas en barco de esta Babel y no tenga mas habitantes que
nuestra comunidad misionera y los indios de los que vamos a
ocuparnos. Tras haber dispuesto agua y viveres, zarpamos vy, al
cabo de unos dias el horizonte estaba tan vacio como durante
nuestra travesia del Atlantico. Imposible sospechar que
navegabamos cerca de la tierra. Cuanto mas hacia el sur ibamos,
mas descendia la temperatura, el viento era mas fuerte y mi
entusiasmo mas débil. Permanecia echada en mi litera, siempre con
nauseas.

El pequeno ojo de buey destilaba una luz verdosa, pero tal vez
fueran imaginaciones mias a causa del mareo. A menudo me
reprochaba haber accedido a hacer ese viaje. {No habria sido
mejor, me preguntaba, soportar a aquellas arpias, las hijas del
pastor, unos anos mas y luego independizarme y colocarme en
Escocia como gobernanta? Habia mandado una misiva a Greg
antes de partir, pero no habia obtenido respuesta. Tal vez él hubiera
cambiado de granja o se hubiese establecido en alguna parte. Si lo
hubiera encontrado, pensaba, habriamos recuperado juntos
Doherty, restaurado la chabola y reanudado nuestra vida de antano.

No soy muy bonita, decidi. Siempre se han burlado de mi
delgadez, mi gran talla y la inexistencia de «atributos femeninos».
Me han dicho de todo: jesparrago, palo de escoba, tabla de
planchar! Pero sé que tengo en mi favor unos cabellos largos y
rizados y unos ojos verdes que he recibido, decia con nostalgia
padre, de mi madre, y ademas soy dura ante las dificultades vy el
trabajo. Con todo, habria podido casarme y trenzar, a mi vez,
coronas de espino o fabricar arcos para mis hijos. En vez de ello,
me siento muy sola, de camino hacia una tierra de salvajes.

Pero hoy las agradables condiciones barren mis negras ideas.
Soy de nuevo Emily, el buen soldadito, dispuesto a todas las
aventuras. Y, puesto que una felicidad nunca viene sola, mientras
saboreo esta hermosa luz, el sefior Sellers se reune conmigo en
cubierta y con una amplia sonrisa dice:

—NMire, senorita Emily, jahi esta la tierra!



Se necesita una vista muy buena o el legendario optimismo de
los marinos para ver un continente tras el trazo grisaceo que mi
compafiero me sefala. Pero, poco a poco, aparece una barra, y va
creciendo en el horizonte, como una bestia que emergiese de la
nada. Un acantilado beis y desnudo va precisandose, salpicado de
playas de guijarros y, mas alla, cabrilleos hasta perderse de vista
con los que juegan unas manchas de sol. Eso es todo lo que me
aguarda. Ni un solo indicio de vida humana, ni aldeas, ni caminos, ni
el lento serpentear de humaredas rasantes, solo naturaleza en
bruto. Casi siento vértigo al tomar conciencia de este vacio. El
mundo es grande, y me siento tan pequena.

Nuestro navio se ha acercado a la costa «para dirigirse hacia el
cabo San Pablo», dice el capitan. Pero cdmo se orientan pues? A
cada punta sucede otra. El interior de la tierra se parece a mi
Escocia. En la lejania, adivino algunas montafas. Las zonas mas
claras son praderas, vallecillos que imagino empapados,
entretejidos con espejeantes arroyos. Las zonas oscuras son
bosques que trepan hacia las alturas. Ocultos en ellos, sin duda, nos
espian algunos ojos. Los marineros me han avisado.

—Uno cree estar en un desierto, dicen, pero no se confie,
senorita, los salvajes lo ven todo. Apenas has echado el ancla
cuando ahi estan esos rostros pintarrajeados, gritando como
diablos. No es que sean muchos, pero no se les escapa nada. Si, es
usted muy valiente. Dios me perdone, esos cafres jamas
comprenderan nada de la religion.

Hombres de poca fe. Dios cred a estos primitivos como a
nosotros. ¢ Por qué no van a escuchar su mensaje?

El domingo entramos en el canal de Beagle, bautizado con el
nombre del navio del sefior Fitzroy, un gran marino que cartografio
ampliamente estas regiones desiertas. Es un paso que une, en el
extremo sur de América, el Atlantico con el Pacifico, separando la
gran isla de Tierra de Fuego de las mas pequefias que llegan hasta
el cabo de Hornos.



En pleno verano austral, el panorama es deslumbrador. Al
norte, se levantan grandes bosques que se interrumpen
bruscamente, a cierta altura, como si se hubiera propinado un
tijeretazo al manto oscuro, para dar paso a caras rocosas
sembradas de placas de nieve. Al sur, unas colinas mas agradables
alternan bosques y praderas. Al oeste, el canal se pierde en un
misterio de picos, rocas y cumbres cubiertas de hielo. La luz del sol,
tibio ya, pone de relieve cada detalle con absoluta claridad. El
paisaje parece brillar desde dentro, habitado por alguna alma
secreta. Casi he sentido ganas de llorar ante tanta belleza.

—Palabra, senorita Emily, nos trae usted suerte, de lo contrario
no tendriamos tan buen tiempo en este maldito lugar. La ultima vez
tardamos una semana en embocar el canal y desgarramos tres
veces el trinquete —comenta el contramaestre.

Damos lentamente bordadas entre las riberas, con viento débil,
y corriendo de un lado a otro de la borda, devoro con los ojos la
ribera. Hay en ella algo que se parece a los lugares que he
conocido, aunque centuplicado, como si fuese mas indomable, mas
enérgica. Desde el primer dia siento que se establece en mi un
profundo pacto con esta naturaleza; me consagraré a ella y jamas
me traicionara, estoy donde debo estar. Pienso una vez mas en
Doherty, en Greg y en padre, pero sin aforanza. Estos lugares
seran como un estuche de belleza para mis pensamientos hacia
ellos, digno de su recuerdo. No quiero vivir en la nostalgia. Aunque
me reproche tener ahora que hacer un esfuerzo para evocar los
tupidos cabellos de mi padre, su barba negra y los pliegues de su
boca que se dirigian tristemente hacia abajo, aunque me cueste
imaginar a Greg como un hombre hecho y derecho, rodeado de
hijos, s€ que mi porvenir no esta alli y que debo mantener su
imagen en una caja de recuerdos, en un rincon de mi cabeza, y
dejar sitio para ese futuro que se me presenta.

—Capitan, ;veremos algunos nativos? Dicen que acuden
facilmente al encuentro de los navios para mendigar regalos.

—No tenga tanta prisa, seforita, ignoro lo que le han dicho,
pero esos tipos no siempre son tratables. Mire, la isla de ahi delante;
la llaman Gardiner, por el nombre del primer evangelista que quiso
establecerse ahi. Estos indios le hicieron la vida dura, le robaron



todas sus cosas y estuvieron a punto de matarlo, a él y a sus cinco
companeros. Huyeron a la bahia Sloggett, que hemos dejado atras
esta mafnana. Pues bien, créame si le apetece, pero estos salvajes
los dejaron morir de hambre durante todo el invierno. Los
encontraron meses mas tarde, rigidos como cirios, Dios me
perdone. Y aun fue una suerte que no los devoraran.

—iPero si no son antropo6fagos!

—Eso no es tan seguro. Se dice que, en caso de hambruna, se
comen a las ancianas que ya no sirven para nada. La emprenden
con los viejos y sin embargo respetan sus perros, para poder cazar.
Piense usted lo que quiera, pero los salvajes son siempre salvajes.
A mi ya me va bien no acercarme demasiado a ellos.

—Sin duda, esa gente vive casi como los animales salvajes y
no conocen la compasion, pero el reverendo Mac Kay me dijo que
también se hacian correr muchas mentiras. En especial, no son
antropofagos.

El capitan replica con aspereza:

—Bueno, hablaremos de ello cuando vuelva a pasar por aqui.
Seis meses deberian bastar para que se haga una idea de sus
protegidos. Ahora perdéneme, debo verificar nuestra ruta.

De pronto me siento invadida por la tristeza. A bordo, todo el
mundo ha escuchado nuestro altercado y nadie, ni siquiera el sefor
Sellers, me dirige ya la palabra, como si yo hubiera justificado
alguna practica barbara.

El anochecer se extiende con infinita lentitud, el cielo y el canal
se cubren sucesivamente de rosa, de fucsia y de magenta. El viento
cesa y permanecemos encalmados en ese universo de colores. Ni
un solo rizo en el agua, ni un ruido en la ribera, nada turba ese
esplendor. Pero la serenidad me ha abandonado.

Navegamos una jornada aun divisando una sola vez canoas, a
lo lejos, zigzagueando mas alla de las islas. No se acercan, y ya no
me atrevo a decir nada. La noche siguiente me despierta el ruido del
ancla. Sin luna y con un cielo cubierto, apenas si se distingue la
ribera.



En pleno estio, las noches, como en Doherty, no duran mucho
mas de tres o cuatro horas. En cuanto clarea el alba me apresuro
para ver el lugar donde viviré. Me da buena impresion. La bahia de
Ouchouaya esta rodeada de altas montanas, la inevitable foresta
ocupa casi todo el contorno a excepcion de unas colinas bajas, al
oeste, prolongadas por islotes que separan el fondo de la bahia del
canal, formando asi un vasto puerto natural, bien protegido. En una
de estas colinas se levantd la mision. Poca cosa, de hecho, un
muelle, un camino, hacia la izquierda, tres casas de ladrillo y
madera, cada una rodeada por un cercado, algo separado un
edificio mayor, visiblemente en construccion, que debe de ser el
templo para el que el reverendo Bentley reclamaba fondos. Junto a
la orilla, otras cuatro casas, de madera, que parecen abandonadas
y, frente a ellas, una docena de chozas. Este es el «pueblo». Junto
al agua, entre grandes algas pardas, algunas finas canoas. Unos
perros se pelean ruidosamente. A pesar de la hora matutina algunas
personas van y vienen entre las chozas. jMis primeros yamanas!
Porque asi se denomina esta tribu. Desgraciadamente, a causa de
la escasa profundidad hemos echado el ancla lejos de la playa y veo
mal.

En el navio, siguen poniéndome mala cara. Son hombres de
rencor tenaz. Tasco el freno durante horas, esperando a que todo el
mundo se desperece, que suban a cubierta mi baul y las
innumerables cajas que llevamos. Por fin, hacia las ocho, echan el
bote al agua.

—iBienvenida, mi querida Emily! Dorothy y los nihos la
aguardan con impaciencia. Gracias a Dios, ha hecho usted un buen
viaje.

Me cuesta reconocer en el hombre que me tiende la mano al
favorito del pastor Mac Kay. Ciertamente, ahi esta esa silueta de
talla media, algo corpulenta, ese craneo que comienza a
despoblarse y esa tupida barba, que habian hechizado algunos
anocheceres en Grenook, pero la impresion es muy distinta. 4 Acaso
la vida en este extremo del mundo lo ha transformado hasta tal
punto? Su incipiente panza parece aqui una masa densa y



musculosa, las manos son anchas y agrietadas, los brazos
arremangados permiten ver unas sobresalientes venas que
serpentean bajo una piel marcada, el rostro se ha enrojecido y los
ojos estan inyectados en sangre. Del conjunto del personaje se
desprende una impresion a un tiempo de solidez y deterioro. Me
hace pensar de inmediato en esas grandes rocas aisladas que
siembran los campos en Doherty, macizas, inquebrantables vy, sin
embargo, surcadas por grietas y fisuras que atestiguan los ataques
del tiempo.

Apenas tengo tiempo de balbucear un agradecimiento cuando
ya no se ocupa de mi para enzarzarse con el capitan en una
apasionada conversacion sobre Inglaterra. No me invitan a participar
aunque, sin duda, no habria sido capaz de hacerlo, pues el
espectaculo del lado de las chozas me deja pasmada. jEstos seres
son horribles! Habia visto yo, en los libros del reverendo Mac Kay,
que los indigenas tienen morfologias muy distintas de las de las
personas civilizadas, pero hasta ese punto es dificil pensar que
tenemos algo en comun con esta raza miserable. Son bajos, no
mucho mas de un metro sesenta. Pero son, sobre todo,
desproporcionados, con un tronco desmesurado con respecto a
unos miembros enclenques. Sus piernas son especialmente flacas y
sin finura. Aunque son sus rostros, sobre todo, los que muestran su
pertenencia a una raza inferior: una cara redonda, una boca ancha y
fea, unos parpados pesados bajo una pelambrera negra que,
naturalmente, nunca ha conocido un peine. Con la excepcidon de
algunos nifos, tienen unos ojillos negros de mirada apagada y
huidiza. Esta impresion de decadencia se ve reforzada por la ropa
que llevan. Casi todos van vestidos, pero no me atrevo a decir que
«a la europea». Los harapos que los cubren son irreconocibles.
Mugrientos, desgarrados, a veces reducidos a jirones con los que se
envuelven comicamente, reforzando la impresion de abandono vy
decadencia. De todos modos, con su distinta morfologia, nuestra
ropa, en ellos, solo puede flotar en algunos lugares para ceiirse
demasiado en otros. Su piel es de un moreno claro. En los jovenes,
parece aun mas o0 menos lisa, pero en las dos viejas que han salido
para examinarme diriase pergamino. Mas aun, estas mujeres van
casi desnudas. Solo una tela oculta sus partes pudendas y sus



pechos triangulares cuelgan sin recato. No esperaba que estos
seres primitivos fueran bellos, pero lo que veo supera el
entendimiento. ;Como hacerles entrever ciertas luces si sus
espiritus van a la par de estos cuerpos degenerados?

No tengo tiempo de demorarme, el senor Bentley, que ha
llegado ya a lo alto de la colina, me llama, y huyo con alivio.

Me refugio en la casa del reverendo como si de un puerto se
tratara. Desde el exterior no tiene buena pinta: basamento de
ladrillo, paredes de madera, techo de plancha, sin el aspecto
tranquilizador de los buenos muros de piedra de Doherty ni, claro
esta, la clase de la fachada enlucida de Grenook, pero una vez
abierta la puerta, encuentro la calidez del hogar de mi infancia. Entro
en una amplia estancia donde arde un fuego que sigue siendo
necesario, incluso en pleno verano. Dos barguefos, un vasar, una
larga mesa y una decena de sillas debieron de hacer el viaje desde
Inglaterra, dada su cuidada factura. El resto, suelo, estantes,
taburete, trinchero, tiene el tosco y nudoso aspecto del haya local,
que aprenderé a conocer. Al revés que en la casa Mac Kay,
atestada de alfombras, marcos y chucherias, encuentro aqui un
agradable ascetismo. Con las paredes casi desnudas, el
espectaculo lo proporcionan las ventanas que dan al este, a la
bahia, y a las atormentadas cimas. Respiro ese olor a granja, a
madera, a sebo, a humedad, a aromas de cocina y de humanos
amontonados. En las cuatro esquinas, cuatro puertas: tres dan a las
habitaciones y la cuarta a la lavanderia y al cuarto trastero.

Una mujercilla rubia, tan flaca y palida como grueso vy
bronceado es su marido, me recibe. Es Dorothy Bentley.

—iMi pequena Emily, por finl —exclama—. Me tranquiliza tanto
verla. Vamos, preparemos un té para estos caballeros.

No me gusta demasiado que me llamen «mi pequefa», sobre
todo porque, en este caso, soy mas alta que ella. Pero me da pena
con su aire extenuado, desbordada por un marido enérgico que
emprende tres obras cada dia. Esta ahi por el amor de Dios y de
ese hombre. Comprendo intimamente su desesperada voluntad de
estar a la altura de la tarea que me recuerda el pacto de los «tres de
Doherty». Heme aqui, de inmediato, con un lactante en un brazo,
pescando con el otro las tazas y la leche.



—iNinas, venid a saludar a vuestra gobernanta!

Me cuesta no sonreir. jGobernanta! En esta barraca, en medio
de la nada, lejos de cualquier sociedad... Agarrandose a los usos y
costumbres de este mundo, Dorothy, lo descubriré mas tarde,
consigue mantener a distancia el salvajismo de este entorno. Fuera,
el frio, salvajes, el viento furioso en el canal; dentro, su hogar, unos
hijos corteses, la cuberteria de su boda y el servicio de té. La mujer
del reverendo filtra la realidad, la expurga mentalmente de todo lo
que se aparta de la vida que hubiera debido llevar en pleno Sussex
o Hampshire.

Salieron de una habitacion dos nifias. De no ser por su distinta
edad, nueve anos Mary y cinco Beth, podrian ser gemelas. Cuerpo
pequeno y fragil, trenzas rubias, ojos de porcelana, parecian tan
desplazadas alli como yo gobernanta. Tengo apenas tiempo de
advertir que Mary me mira de soslayo con aire contrariado, cuando
Beth corre riendo a plantarme un beso. No tengo tiempo de
demorarme en ello, hay que servir el té, pelar las judias, cambiar al
bebé. Durante las semanas en el mar he desarrollado una especie
de letargia, en concordancia con la perpetua agitacion del océano.
Me complace recuperar la verdadera vida. Los de la casa deben su
supervivencia al empecinamiento de unos y otros. Aqui, no hay
nadie para cortarnos la lefia o llevar el agua, cuidar a los animales y
el huerto, coser la ropa. No hay mas que un pufiado de seres
luchando para mantener una apariencia de civilizacion en este
desierto.

La cena sera animada. El reverendo Bentley ha decidido ofrecer
una comida a toda la colonia. Acostados los nifios, descubro a
quienes acompanaran mi vida futura. Ademas del capitan y su
segundo, se estrechan alrededor de la mesa Joachim y Harry, los
dos muchachos de la familia, a quienes tratan ya como adultos,
John Doodle, el catequista soltero que se aloja con nosotros, Elisa y
Samuel Pierce, el herrero que envio Mac Kay, y dos parejas mas,
los Simley y los Meesh, los hombres de las cuales hacen de
agricultores, carpinteros o lo que haga falta.

—Agradezcamos al Sefior su viaje sin tropiezos y la llegada de
nuestra querida Emily. Que con Su ayuda, alcemos mas aun Su
palabra. Fortalezcamonos unos a otros para que Su gloria brille



hasta en estos olvidados rincones del mundo y atraiga hacia El los
pueblos de la tierra. Amén.

Sigue un solemne silencio. Cada cual piensa, creo, en su propia
llegada y su destino, tan lejos de la patria. Luego la conversacion
versa todavia, y siempre, sobre Inglaterra. Todos se sienten avidos
de conocer los hechos y gestos de nuestra reina Victoria, las
noticias del Imperio de las Indias, del Canada, y mil cosas mas que
les son por completo inutiles. Al capitan le encanta ser el centro de
las conversaciones. El reverendo se descubre dos entusiasmos: uno
por las maquinas a vapor de las que suefia con hacer venir un
ejemplar para desarrollar el aserradero, otro por una reciente teoria
que permite deducir las facultades intelectuales de los seres gracias
a la forma de su craneo. Seria aqui de gran utilidad, para estudiar a
los autdctonos e incluso identificar a los que fueran mas aptos para
la educacion. Las mujeres me suplican que les describa con detalle
la casa del reverendo Mac Kay, el color de las alfombras, el dibujo
de los platos. Advierto que casi lo he olvidado ya, pero mi
imaginacion lo suple. Mas tarde, una u otra me preguntara de nuevo
algunos detalles o emitira un comentario. Nada se les habra
escapado, como si esas pobres palabras las tranquilizaran, les
conservaran la capacidad de regresar algun dia al pais sin parecer
tontas. Su curiosidad me enoja y me parece muy vana. Pero, dentro
de algunos afos, ¢no seré yo quien acose a una visitante, curiosa
ante esas futilidades? Esta idea me incomoda tanto que pido
permiso para retirarme, alegando la fatiga del viaje.

La ventana de mi habitacion da al sudeste. La vista llega muy
lejos, hasta el canal de Beagle. Todo es gris esta noche y se
amontonan grandes nubes con forma de huevo. Nada es corriente
aqui, ni siquiera las nubes. Las montafas se reflejan majestuosas
en un agua lisa, creando una turbadora simetria. Las nifias duermen
juntas en la cama grande. Beth, acostada de espaldas, abandonada,
con las manos abiertas, ronca levemente. Mary, por el contrario,
esta hecha un ovillo, encogida, con los pufios apretados, como



tensa en el meollo mismo de su suefio. Yo ocupo la cama pequefia,
justo debajo de la ventana, y eso me permite ver el cielo que se
oscurece lentamente y me recuerda a Doherty en verano. Algunos
ecos de conversacion, uno o dos ladridos, el piar de un pajaro, nada
mas. Por primera vez en mi vida, me cuesta dormirme. Mientras
duraba el viaje, me quedaba aun la sensacion de poder dar marcha
atras, nada permanecia inmovil, cada dia un paisaje distinto, las
escalas, el descubrimiento del mar. Heme aqui ahora como un arbol
trasplantado que debe echar nuevas raices. Me doy cuenta de que
me he aficionado al hervidero que es la ciudad y también la casa de
los Mac Kay. Tengo sentimientos contradictorios. Por un lado, esta
naturaleza me habla, me atrae, me hechiza. Me siento ya en
connivencia con ella. Por el otro, una especie de veértigo se apodera
de mi cuando imagino toda mi vida aqui, con las mismas diez
personas y tropas de indios degenerados por unico horizonte.

—iSenorita! ; Puedo meterme en tu cama? jTengo miedo!

No he advertido que me adormecia y debia de estar sumida en
un profundo suefo, pues no he sentido que se levantaba el viento.
La borrasca sacude la casa. Se la oye primero golpear el bosque,
rugiendo, para luego hacer temblar la ventana. Estoy acostumbrada
a las tempestades escocesas, pero el viento aqui parece mas
salvaje e imprevisible. Se detiene a menudo, de pronto, dejando que
planee un inquietante silencio que tortura los nervios. Diriase una
fiera que gira en torno a su presa y se encoge antes de brincar
sobre ella.

Una bola tibia se ha insinuado bajo el cobertor, acurruca su
cabeza contra mi cuello.

—No soy seforita, soy Emily. ;Por qué tienes miedo? Estas
bien caliente en tu cama, con Mary.

—NMary no quiere tomarme en sus brazos y yo si quiero.

Siento contra mi piel su rostro humedo de lagrimas.

—¢ Por qué tienes miedo?

—Es el viento, va a romper la casa, ruge, ¢lo oyes? Rosy dice
que es Hanush, el hombre salvaje de los bosques. Tengo miedo de
que me agarre, pues se lleva a la gente y la ahoga.

—No sé quién es Hanush, ni Rosy, pero creo que son tonterias.
La casa es sdlida y el Sefior nos protege.



Pero Beth ha ganado la partida. Esta noche, acurrucada la una
contra la otra, sellaremos un pacto que nunca se rompera, ella
rechazando sus miedos de nifla, yo mis preguntas sin respuesta.
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Durante dos dias, el viento ha rabiado en la bahia y he salido
poco. La incesante lluvia ha oscurecido tanto la atmdsfera que es
preciso encender las lamparas durante el dia. La estancia tiene el
aspecto de un capullo agitado en el extremo de una rama, jurarias
que ves las paredes doblarse ante su impetu. Dorothy esta nerviosa,
se sobresalta cuando el viento hace cruijir las planchas del techo, va
de aqui para alla, sacando brillo a la vajilla, dejandolo luego todo
empantanado para preparar una barrica de coles, regresando a los
cubiertos, reganando a las nifas. ;Cémo ha podido aguantar todos
estos afnos, si ha tenido que luchar asi contra este entorno? De vez
en cuando, la puerta se abre y parece salirse de sus goznes, con
tanta violencia la cierra el viento. Es uno de los hombres que viene a
buscar una herramienta o un poco de té caliente. A pesar del
huracan, trabajan protegidos por la foresta, serrando y cortando
lefa. El aserradero es, con la ganaderia, el gran medio de vida de
nuestra pequefia colonia, pues las donaciones no bastan ni mucho
menos. El pastor no ahorra esfuerzos para convertir a ambos en
modelos de eficacia y rendimiento, cuya aficion suena en transmitir
algun dia a los indios. Dos veces al afo, fletamos el barco para
llevar la madera a las islas Falkland, donde hace mucha falta.

La tempestad ha pasado. Tras algunas turbonadas mas
violentas aun, el cielo se ha aquietado de pronto y ha estallado un
concierto de pa3jaros, saludando ese descanso. Por la mafana,
bajamos a la aldea india para ver como han soportado el mal tiempo
y aportarles alguna ayuda. Reconozco hacerlo con cierta
repugnancia. Cuando nos acercamos, los nifios se reunen en torno
a nosotros y las dos viejas del otro dia salen, acompanadas por un
joven de bastante estatura a quien Dorothy se dirige de entrada.

—Caramba, Aneki, como va eso? ;Como estan tu abuela y tu
tia?



Las ancianas nos miran directamente a los 0jos, sin pronunciar
palabra, sin parpadear. La «abuela» tiene una nube en el 0jo y sus
pupilas son palidas, descoloridas, casi espectrales, pero eso no
parece impedir su vision. En cuanto se oye un ruido, los ojos giran
en sus Orbitas sin que la cabeza se mueva, cual si evaluara un
riesgo, y luego vuelven a escrutarme. La expresion de las viejas no
es hostil, hay en ellas una mezcla de tristeza, curiosidad por mi y
hasta cierta benevolencia, pero esas miradas fijas en mi me turban
mas de lo que quisiera. Finjo buscar a Beth, que, por su parte, esta
ya entre unos nifios, que le manosean la cabeza.

El joven yamana habla en voz baja; a las silabas les cuesta salir
de su boca, vacilantes o a borbotones.

—Los hombres... estan bien. El delfin ha hecho chasquear la
cola y la tormenta ha pasado. El nifio tiene hambre, mucha hambre.

Dorothy me habia avisado de que Aneki hablaba un poco
nuestra lengua y que ella lo utilizaba para dirigirse a los demas. Sus
padres habian muerto cuando era muy nifio. El padre cay6 de un
acantilado cuando iba a buscar huevos de cormoran y, poco
después, la madre se dejo atrapar por unas algas inmensas con las
que arrimaba, era su papel, la piragua. Es un accidente frecuente
cuando la corriente es excesiva. Aneki fue llevado por los
misioneros a las islas Falkland para ser educado alli. Antes de que
se creara la misibn de Ouchouaya, nuestros predecesores
intentaron preparar el terreno para una implantaciéon aqui,
proporcionando a algunos salvajes rudimentos de religion y de
cultura. Desgraciadamente, al regresar a su casa la mayoria parece
haberlo olvidado todo y reanudan su vida primitiva. Aneki pasoé alli
cuatro afos, pero viéndolo enfundado en unos pantalones hechos
jirones, con el torso desnudo cubierto de mugre y la pelambrera
como un bloque compacto puesto sobre su rostro, alargado, se me
ocurre la idea de que tales esfuerzos fueron vanos. Recuerdo la
frase del capitan: «Salvaje un dia, salvaje siempre.»

—\Vayamos a ver —sugiere Dorothy, sin entusiasmo.

Nos doblamos para entrar en la choza, o lo que podria llamarse
asi. Yo habia visto algunos de los wigwams de los indios de América
del Norte, hermosas tiendas tensadas sobre largas pértigas. Aqui
nada de eso. La tierra apenas se ha excavado y echado a un lado,



formando un monticulo semicircular donde crecen las malas hierbas.
Miles de conchas vacias y de huesos se amontonan encima,
desprendiendo un fuerte hedor a descomposicién. Sobre esta
irrisoria barrera contra la arroyada, unas ramas entrelazadas y
cubiertas de piel de otaria, tierra y algas para tapar los agujeros.
Unos dos metros de alto por algo mas de tres de diametro, y dentro
pueden amontonarse hasta quince personas. La de mas edad nos
ha precedido levantando la piel que sirve de puerta. El interior esta
asi por completo ahumado, el fuego puesto sobre unas piedras
ventila mal a pesar del orificio central. La «estancia» se halla casi
vacia: dos arcos pequefios y un carcaj de lianas, algunos cestos
trenzados con bastante finura, una lanza y paquetes poco
identificados, rodeados de hojas, y por fin una banqueta de hierbas
ocupan la mitad del espacio. Un nino esta tendido alli, casi inerte,
con el vientre hinchado, unos miembros que habrian podido
romperse con un manotazo y los ojos cerrados y supurantes. Tiene
todo el aspecto de que lo ronda la muerte.

—Hambre, no pesca durante la tormenta, los pajaros
esconderse, los animales ir lejos, a la foresta.

Aneki ha tomado el nino en sus brazos con sorprendente
delicadeza. Frota la nariz contra la suya. El pequefio abre unos ojos
agotados y enrojecidos por el humo, pero no esboza el menor
movimiento. El joven busca en un paquete una baya e intenta
meterla por la fuerza entre los labios del nifio. Pero este la rechaza.
Brotan mis lagrimas. No sé si es el humo o ese desolador
espectaculo.

—Aneki no tiene pesca esta manana. Peces no volver —
masculla el muchacho con la cabeza gacha.

—\Ve a trabajar al bosque con el reverendo y tendras harina —
suelta Dorothy.

—Aneki pesca, no ir a bosque.

La mujer del pastor sale con un gesto de impaciencia.

—\Ven al menos a cortar lefia para nosotros, esta tarde, y te
daré leche para él.

Me quedo unos instantes en el interior. 4Y si en vez de ver la
luz en Doherty yo hubiera nacido aqui?, pienso. ¢Estaria
inclinandome sobre este débil nifio? Imposible. Soy de una raza de



combatientes y pioneros. Nuestra tierra de Escocia no era, sin duda,
mas acogedora para nuestros antepasados, pero combatieron.
Erigieron casas de piedra para resistir el viento, domaron y criaron
animales, sembraron y cultivaron. Se elevaron por encima de su
condicion mientras, aqui, la gente se limita a vivir apenas mejor que
las bestias.

Fuera, Beth y los chiquillos arrojan guijarros a la ribera, entre
gritos. Se ha quitado los zapatos y el vuelo de su vestido esta sucio
de barro. Una nifia entre otras, si no fuera por su ropa entre los
pequefos cuerpos desnudos.

Circulamos entre dos docenas de chozas. Algunas estan
abandonadas.

—En verano, muchas familias se marcharon a las islas en
busca de alimento. Incluso los que se quedan abandonan
periddicamente sus habitaciones para fabricar otras. No sabria
decirte por qué.

—¢ Y Aneki no se marchd?

—\Volvid, hace dos semanas. Su abuela es algo bruja e hicieron
en Wulaia alguna ceremonia de iniciacion. Me dijo que esperaba a la
mujer que ha elegido, ahora que tiene ya derecho a ello. Por lo que
al nifio se refiere, es de su parentela, una mujer muerta de parto o
qué sé yo. Los vinculos familiares no siempre son muy claros, pero
al menos se ayudan mutuamente.

De modo que Aneki va a casarse. La idea me divierte. ; Como
sera semejante sacramento entre estos indios?

—Debe de ser algo mas joven que usted, pero tiene ya edad y
las dos viejas ya no pueden remar; ha de encontrar una mas joven.
Las mujeres son las Unicas que manejan las piraguas y saben
nadar, mientras que los hombres se encargan del arpon. Tendra que
verlos algun dia, son muy diestros —anade Dorothy.

Al dia siguiente, al amanecer, me despiertan unos golpes
sordos detras de la casa. Aneki ha decidido trabajar. El alba es pura,
el cielo rosado. El muchacho, vestido solo con un taparrabos, parte



con regularidad pesados troncos. A pesar del esfuerzo, hay mucha
gracia en sus gestos. Comienza palpando el trozo de lefia como si
acariciase a un animal, incluso juraria que le habla. Luego lo pone
de pie y deja caer con precision el hacha, el aire parece vibrar tras el
filo de la hoja, dos, tres veces resuenan los golpes. Toma luego
cada trozo con tanta delicadeza como sostenia ayer al nifo, y lo
tiende en un lecho de hierbas que ha preparado. Esta manana
demostrara poseer una increible resistencia. Prosigue su trabajo de
las tres a las once, mientras queda algo del enorme montén de
troncos. Aneki es uno de los mejor proporcionados entre los
yamanas. Por primera vez, tengo la impresion de que esta silueta
fina y musculosa corresponde a la idea que me hacia de un salvaje
antes de abandonar Escocia. Pero su actitud es desalentadora;
porfia con su tarea. Los de la casa van y vienen alrededor de él, que
no ve a nadie, no habla, esta en un mundo hecho solo de troncos y
hachazos, incapaz de una palabra o una sonrisa. jY pensar que es
uno de los que mejor habla el inglés y con quien el reverendo cuenta
para llevar hasta una mayor urbanidad a sus semejantes! Se me
ocurre el desagradable pensamiento de que si hubiera conocido
mejor esta raza tal vez no habria yo aceptado el viaje. Sin duda he
perdido cualquier posibilidad de ver de nuevo a Greg y Doherty,
¢,con qué beneficio?

—iEsta bien, Aneki! Entra a ver a Dorothy, que te dara leche y
harina —sugiere el reverendo.

—Harina no, no es bueno, un vestido para mi mujer, uno rojo.

Al muchacho le brillan de pronto los ojos.

—ijCaramba! jNo te andas con chiquitas! Si, he oido decir que
te casabas, y eso esta bien. Pero no distribuyo asi como asi la ropa.
Traela con regularidad al templo y hablaremos de ello en Navidad.

—iEl vestido! Chakaluchulupipa lo necesita y su madre
también, le hace falta un regalo.

—Me molestas, Aneki, no cuentes conmigo para hacer regalos
a toda tu futura familia. jLa leche, la harina o largate!

—El vestido, pastor.

—No abuses o voy a enfadarme y te castigaré. Toma, para tu
boda pidele también a mi mujer seis huevos y diez botones. jVamos,
largo!



El muchacho se marcha, mascullando. Yo hago acopio de valor
y digo:

—Reverendo, ¢jpor qué le ha negado lo que pedia? Hay un
monton de vestidos viejos que le habrian complacido.

—NMi querida Emily, su generosidad la honra, pero ceder a sus
caprichos no les ayuda en nada. Como los nifios, deben aprender a
gobernarse. Si se lo doy a él, tendré que aguantar inmediatamente
las jeremiadas de todos los demas. La distribucién de ropa es un
pequefo subterfugio para traerlos al templo y creo que Dios me lo
perdona. No se preocupe usted, dentro de unos minutos lo habra
olvidado todo. Adoran los huevos de pinguino, los hago traer a miles
de las Falkland, cuando el barco viene a cargar las tablas. Seis
huevos son un hermoso regalo y los botones mas aun, hara un
collar con ellos. jSu prometida se sentira colmada!

iDe modo que ya soy patagona! Adopto poco a poco mi nueva
vida. El pastor me trata como a uno de sus hijos, aunque con
Dorothy es mas dificil. Se empefa en naderias, me pide cien veces
que la ayude a una imaginaria limpieza de la casa, asegura
maldiciendo que preferiria dedicarse a la tapiceria mas que a cuidar
a indios malolientes. Cuando los hombres regresan, sucios e
hirsutos, del aserradero, aprieta los labios sin atreverse a decir nada
pero, en voz baja, se deshace en jeremiadas. Encuentro pues
cualquier pretexto para permanecer fuera y en eso me ayuda un
verano suntuoso, el mejor que se haya visto por aqui, dice el
reverendo. Las mananas son limpidas y calmas. Puntual, el viento
se levanta hacia las once y hasta el anochecer. Desciende de las
montanas del norte, fresco y juguetdon. El canal es sublime, las
aguas azul marino salpicadas de blancos cabrilleos. Unas nubes
inofensivas se persiguen por las colinas, dando una vitalidad bruta a
este paisaje. Flota una mezcla de olores de algas y tierra caliente.

Me entiendo bien con Joachim, el mas joven de los muchachos.
Harry, el mayor, tiene dos afios menos que yo, lo que deberia
hacérmelo sentir mas cercano, pero tiene muy poca finura, tanto en



lo fisico como en lo mental. Sera todo un mocetén, es ya mas alto
que yo, robusto como su padre, redonda cocorota, con el pelo de
cualquier modo, dos grandes o0jos negros, un cuello de novillo y dos
remos a guisa de manos. A su favor tiene que es un trabajador
infatigable, cabalgando sin descanso para buscar el ganado, y de
una piedad que yo admiro en un muchacho tan joven. Dorothy se
queja de que siempre hiede a sudor rancio.

Joachim tiene de su madre un fisico mas esbelto y no sé de
donde le viene un humor demoledor. Como su hermano, tiene
grandes manos, pero un rostro mas regular y hermosisimos ojos
grises cuyo matiz varia con la luz del dia. Cuatro afios menor que
yo, en cierto modo me ha tomado bajo su tutela para hacerme
descubrir esta tierra a la que, visiblemente, ama con locura.
Joachim, las nifias y yo salimos pues casi todas las tardes a recoger
frutos. Los calafates, una especie de arandanos locales, son
nuestros favoritos, las colinas estan atestadas de ellos y nos
hartamos tanto como llenamos las cestas. EI muchacho, que se
empefa en llamarme «seforita», aunque me tutee, se complace
educandome.

—iEh! Senorita, mira por donde andas, jesto es un lecho de
frambuesas! {Nos han dado una gobernanta ciega, palabra!

Tiene razon. Pero el musgo es tan grueso y denso que los
pequeios frutos ocultos bajo una corola estrellada pasan
desapercibidos.

—ijYa veras si tu gobernanta ciega no es capaz de hacer unos
pudines que me suplicaras que prepare!

Encontramos también variedades de grosellas silvestres y una
especie de pequeina uva, algo esponjosa pero muy comestible.

—Seforita, ¢sabes por qué esta uva tiene esta textura? Me lo
dijo Quisenasan. Porque, de ese modo, los frutos no se hielan en
invierno y puedes seguir cogiéndolos, incluso bajo la nieve.

Quisenasan es uno de los indios que el reverendo emplea mas
a menudo, incluso le dio una de las chabolas junto al embarcadero e
intenta que se interese por los trabajos del huerto. Tiene muy buena
voluntad pero se niega a utilizar el inglés que, sin embargo, han
intentado inculcarle.



—¢,Como puedes decir eso? jQuise no habla ni una palabra de
inglés!

—Si, pero yo hablo yamana.

—¢,Tu?

—Claro, ¢como puedes esperar llegar a esta gente si no se la
comprende? Aprendo con Aneki, Quise y todos los que quieren
ensenarme. Tengo un cuaderno con quinientas palabras ya y cada
dia escribo otras nuevas.

Decididamente, este muchacho es sorprendente. Me muestra
como encontrar los pinguinos de Magallanes, que tienen la cabeza
roja como una gota de sangre, o los grandes martin pescadores de
panza rojiza que acechan su presa durante horas; me ensefa a
distinguir entre el canto del mirlo y el del quiscal, a encontrar los
mochuelos que dormitan en las ramas. Me habla de las flores que
abundan, de las algas que se comen, y del «pan de los indios», una
seta que forma grandes excrecencias en las hayas y que los
yamanas adoran. En definitiva, parece ya muy sabio y recuerdo con
melancolia a mi padre, que discurria sobre las hierbas y sus
virtudes. De momento, estas jornadas bucdlicas me parecen
normales, tan normales como mi infancia solitaria en Doherty. Una
sola vez en mi vida conoceré, de nuevo, la paz de este verano, esta
sensacion de estar en mi lugar, en el seno de la naturaleza, junto a
mis semejantes y ante la mirada benevolente de Dios. Tengo por fin
una familia, he tenido que ir al fin del mundo para encontrarla.
Cuando, al regresar, cantamos a coro las canciones escocesas que
les he ensefiado, el eco de nuestras voces unidas en el silencio del
canal hace que las lagrimas suban a mis 0jos.

Nuestro deber de caridad nos lleva, tres mananas a la semana,
hasta el campamento. Hay en esta gente una mezcla de quietud y
movimiento permanente. La poblacién varia siempre, pasando del
simple al triple sin razén alguna, las chozas son construidas y
reconstruidas a pocos metros por las mismas familias, la puerta
cambia de direccion segun sople el viento. Hay siempre algo



cociéndose en las brasas del hogar; pescado, pequefos roedores,
marisco, y cada cual se sirve a lo largo del dia. Los perros vociferan,
los nifos aullan, a veces también los adultos, pero puedes encontrar
igualmente a alguno sentado, que no hace nada salvo contemplar el
canal, mirar fijamente las islas de enfrente con una sonrisa extatica.
Aneki, a quien un dia pregunté por lo que miraba, me respondio tan
solo:

—Es hermoso, hermoso mi pais.

iAneki ha recibido a su mujer! Es muy fea, gorda y hocicona y
debe de doblarle en edad. Pero es la costumbre entre los jovenes,
pues una mujer experimentada es util en la pesca. Los veo pasar a
menudo por el canal, ella detras con el remo y él delante, con el
arpon. Es una imagen bastante bonita la de ese minusculo esquife
en un paisaje sin limites, y la fuerza de ambos seres enteramente
dirigida hacia su subsistencia. Deben de tener éxito pues el nifio se
encuentra mejor y su choza acoge a otras seis personas, ademas
de las dos viejas. No me atrevo a pensar en la asqueante
promiscuidad de las noches, los diez amontonados en el mismo
jergon.

Me complace mucho la compania de Elisa Pierce, la mujer del
herrero. Es por completo una matrona campesina, pequena,
rechoncha, cierra su vestido con alfileres, el delantal sostenido por
un cordel, con dos mejillas rojas como manzanas bajo un mofo de
través. Su gran corazon, en esta envoltura rustica, no complace a
Dorothy, que la considera una fregona y recibe con los labios
apretados los innumerables pasteles que trae para las nifas. El
matrimonio Pierce, que debe de rondar los cuarenta y cinco afnos,
sufre visiblemente por no haber tenido hijos. Sin duda por eso Elisa
se ha consagrado a los pequefios yamanas. Sin preocuparse por la
reprobacion, los atrae a fuerza de golosinas y chucherias, los lava,
remienda sus harapos cuando los tienen, les hace cantar salmos y
les obliga a pequenos trabajos. Termino sistematicamente mi vuelta
a la aldea en su casa, donde retozan doce o quince cabezas pardas.

—iPalabra, Elisa, esto es una verdadera escuela!

—Ni hablar, bastante me ocupa ya su aseo; no, esto no es una
escuela, apenas un cuarto de bafio —se divierte ella.

La semilla sembrada por Joachim debe comenzar a germinar.



—Entonces, yo le ayudaré, Elisa. La educacion de los nifos
puede ser una gran ventaja para llegar al corazon de esa gente.
Seleccionemos a los mas aptos y le prometo que me ocuparé de
ellos.

Heme aqui, pues, convertida en maestra, o en algo parecido.
Varias horas a la semana enseno el inglés a una docena de ninos
de ocho a doce afios, y eso me complace mucho. Los yamanas
tienen una extraordinaria facultad de imitacion que contribuye a su
aprendizaje. Intento también utilizar su aficion al juego. Nombro
algunos objetos, después los escondo. Quienes los encuentran y
dicen sus nombres reciben una recompensa. Los progresos son
espectaculares y me llevan a revisar mi juicio sobre este pueblo.
Dirigiendote con mucha paciencia a los jovenes, que todavia no
estan como petrificados en los comportamientos del pasado, se
lograra que la civilizacion entre en estos seres de la naturaleza.



Soy Cushinjizkipa, del pais de Yeskumaala, cerca, muy cerca
del fin del mundo.

He ayunado hasta conseguir que mi cuerpo fuese transparente
como el alba.

He velado hasta que Watoineiwa se apodero de mi espiritu,
como la gran orca corre hacia su presa. Pues Hainola-la-orca es la
embarcacion que lleva el espiritu al yekamush para que diga el
orden de todas las cosas.

Ha llegado el tiempo de construir la choza puntiaguda. EI
tiempo esta ahi para que los nifios pasen al otro lado de su
temprana edad. Soy la guardiana de este tiempo.

Hemos dispuesto a los muchachos y las chicas con pinturas
blancas y negras para que el espiritu los tome. Aneki es uno de
ellos.

Hemos matado al pajaro blanco para revestir sus cabezas con
su plumaje.

Hemos aullado como el viento entre las ramas, como el agua
contra el fuego, para que conozcan el miedo.

La choza estaba oscura, fria y sin fuego.

Hemos ayunado con ellos y velado con ellos para que conozcan
el sufrimiento.

Les hemos ensenado el canto del luto por su temprana edad.

Para una chica, dos mujeres y un hombre; para un muchacho,
dos hombres y una mujer; para ensenarles la sabiduria y el respeto,
la obediencia y el valor pues este es el deseo de Watoineiwa que ve
en los corazones.

Han tenido que abandonar los gritos y los llantos de la juventud
para compartir la pena que no se dice.

Han permanecido inmoviles hasta que les llego la paciencia.

Han trabajado hasta olvidar la fatiga.

Han cazado, pescado y, luego, abandonado todo para vencer el
hambre.

Se han zambullido en el agua helada de los torrentes para
reirse del frio.



Han aprendido las leyendas y el canto del mundo secreto.

Dias y noches, dias y noches han pasado.

Entonces los acogimos en el mundo de los humanos.

Hemos reavivado la llama que ha bailado sobre el rojo y el ocre
de las pinturas de la choza.

Les hemos dado el hueso vaciado para que bebieran el agua de
la vida y la cesta para coger los frutos de la vida.

Por fin hemos combatido, cantado y danzado con ellos, como
combaten, cantan y danzan los hombres y las mujeres unos contra
otros y unos con oftros.

Asi ha terminado el Ciexos, la ceremonia que hace a los
hombres y las mujeres, cuando ha llegado el tiempo.

Entonces Aneki ha podido elegir una esposa y
Chakaluchulupipa y él se han encontrado, para conducir la piragua y
parir.

Soy una yekamush, una de las que tienen el poder, veo que el
alma de Aneki es rebelde. Ha tomado ese espiritu de los blancos
cuando estaba con ellos en la gran isla. Los blancos no saben
educar, sino solo adiestrar. Creen que se puede adiestrar el tronco
cuando solo el viento le da su forma y lo doblega para ensefiarle a
resistir. El arbol erguido se rompe.

He visto a la mujer de piel palida, he leido el asco y el miedo en
Sus ojos. He visto también su corazon de nina y las locuras de su
espiritu. Vaga como el pajaro privado de nido. He visto en torno a
ella la sombra de Yetaite, el espiritu maligno, pero también la de
Lachuwakippa, que protege el hogar. Se la disputan y la niebla se
extiende sobre el final de este combate como sobre el canal, las
mafanas de otorio. Acude cada noche a mi suerio.

Las golondrinas de mar se han marchado pronto hacia el norte
y Kushteata, el lebn marino, ha nadado cerca de la ribera. Eso
significa que el invierno nos atrapara muy pronto y que su dominio
sera muy largo.



De pronto ha llegado el invierno. Una o dos tempestades
habian empolvado levemente las cumbres a comienzos de marzo.
El 26 de marzo de 1881, el aniversario de mi partida de Grenook, es
saludado por uno de los peores diluvios de nieve fundida que haya
conocido Ouchouaya en el recuerdo de los yamanas. La cosa ha
durado tres dias. Las vacas y los corderos han huido a la foresta.
Las aves de corral han entrado, los pajaros se ocultan. Las pocas y
breves veces que clarea, solo se ven arboles retorcidos por el
viento. Nuestra comunidad se ha acurrucado junto al fuego que, solo
él, da calor y luz, pues hay que economizar las velas. Somos como
animalillos satisfechos y saciados que disponen de su cubil. Los
hombres reparan herramientas, cubren las ventanas con papel
alquitranado, Dorothy y las nifias preparan conservas con vinagre y
yo me hago una capa con una pieza de grueso pano verde oscuro,
con multiples bolsillos para que resulte mas practica. He anadido un
ribete verde claro alrededor de la capucha para alegrarla un poco, y
Joachim se ha burlado amablemente de mi coqueteria en el fin del
mundo.

El pastor dibuja los planos de un cobertizo para la maquina de
vapor. John, nuestro catequista, muy taciturno por lo demas, se
entusiasma ante lo que llama la luz del progreso.

—Dios dio la tierra a los hombres para que la sometan y la
hagan fructificar. Esta naturaleza esta llena de promesas. Todas
estas forestas solo piden transformarse en buenas y hermosas
tablas.

—Cuando veo el tiempo exterior, me parece usted muy
optimista, John —interviene Dorothy—, ;vamos nosotros a devorar
la foresta o sera la foresta la que nos devore?

—Y usted es muy pesimista, querida mia —responde el
reverendo—, predigo que dentro de diez anos, si trabajamos bien,
tendremos cinco mil corderos y una explotacion forestal que dara
empleo a cincuenta indios.

—iSiempre que quieran trabajar!



—Vendran: «Que Dios extienda las posesiones de Jafet, que
habite en las tiendas de Sem y que Canaan sea su esclava» —
salmodia John.

—Si —dice Dorothy—, si los yamanas son hijos de Canaan. A
menudo me he preguntado de donde salia este pueblo, tan perdido,
tan fragil en este pais hostil.

—~Cuando se observa su debilidad fisica —interviene Harry—,
puede pensarse que no estaban en condiciones de resistir a los
guerreros tehuelches que pueblan el norte de la Patagonia, ni a los
onas, sus vecinos, de los que tienen verdadero panico. A mi
entender, se han refugiado aqui, entre las islas, para estar fuera de
su alcance.

—Bien razonado, hijo mio; nosotros debemos civilizarlos lo
bastante para devolverles la confianza y conducirlos a una vida
decente.

Se hace un silencio, como para que nos impregnemos todos de
la enormidad de la tarea. El reverendo y el catequista se sumen de
nuevo en sus planos.

John es un inglés tipico, alto y huesudo, con una tez que solo
se enrojece en vez de broncearse, 0jos grandes y claros, cabellera 'y
barba rubias que cuida con ridicula afectacién dado su estado. Al
contrario que Harry, John es un maniaco de su aseo personal. Se
lava por la mafiana y por la noche, utiliza agua de Colonia, se peina
e intenta continuamente limpiarse las ufas estropeadas por el
trabajo.

El pastor aprovecha también esta reunion para hacer largas
lecturas de la Biblia. A veces eso me parece algo pesado y me
averguenzo. Sin embargo, me gustan las historias de esos pueblos
antiguos, Noé¢, la huida a Egipto, el lago de Tiberiades. Imagino a
esos extranjeros, sus ropas, sus habitaciones, sus costumbres. Me
conmueve mas la musica de las palabras, el ritmo de estas frases
que brotan de la noche de los tiempos y las imagenes que evocan,
que una meditacidon sobre la gloria de Dios. Contemplo los rostros
de Dorothy, John, Harry e incluso Mary que parecen imbuidos de la
Palabra divina, sus ojos cerrados, sus labios murmuradores, los
envidio y me siento muy frivola. Joachim me dirige un guifio para



sefalar a Beth que se ha dormido y ronca como de costumbre, y
ahogamos una carcajada.

Después de la tempestad, el tiempo ha permanecido desabrido
y frio durante largas semanas. Las hayas han enrojecido. Por
encima de nosotros la foresta seria suntuosa si un rayo de sol, al
menos, viniera a iluminarla. Las montanas y lo alto de los bosques
estan cubiertos ya por una seda de nieve. No habra setas este ario,
a causa del frio.

Los indios han espaciado sus idas y venidas. En la mala
estacion, un grupo de un centenar de individuos se ha establecido
junto a nosotros. A pesar del frio, siguen viviendo casi desnudos,
solo algunos hombres llevan una capa de piel de otaria que los
protege a duras penas. Las mujeres son mas increibles aun. En
verano, las veo zambullirse desnudas, pescar las grandes almejas y
los enormes mejillones que componen la parte esencial de su dieta.
La temperatura del agua ha bajado hasta unos seis grados
centigrados, pero eso no les impide proseguir. Emergen,
chorreantes, con su cesta bajo el brazo, con la piel brillante de
grasa, que es su unica proteccion, y regresan sin prisa a su choza
como si volvieran del mercado. Cuando, con la ayuda de sus perros,
los hombres consiguen atrapar un guanaco, esta especie de
antilope local que el mal tiempo lleva junto a la orilla, hay una gran
actividad durante algunos dias, hasta que el animal haya sido
consumido colectivamente. Pero no tienen la costumbre de hacer
reservas ni la menor técnica para ello. Una vida de economia
recupera luego sus derechos, mas calmada y silenciosa, hecha de
una mezquina pesca y de desnutricion.

Mi clase en casa de Elisa esta atestada y Joachim me
acompana todos los dias. Tenemos una asistencia de unos veinte
alumnos con quienes hemos entablado un juego de reciprocidad.
Ensefiamos el inglés pero, a cambio, aprendemos palabras de su
lengua. Los nifios estan encantados, imitan a la perfeccion nuestro
acento y nuestra mimica y nos hacen reir a carcajadas. Son
momentos extranos en los que, de pronto, no hay ya barreras entre
nosotros, casi consigo no ver ya sus cuerpos desnudos y negruzcos
ni los mocos que salen de su nariz. Somos como una familia.



Me he dejado atrapar por ese juego del diccionario de Joachim.
Yo le indico las palabras que no ha inscrito todavia y discutimos
infinitamente sobre el modo como debieran escribirse. De vez en
cuando, en casa, las empleamos entre nosotros: akar, choza; kipa,
mujer. Es como si hubiéramos formado una pequefa cofradia, con
su lenguaje secreto.

Este viernes, un navio de pesca llego para la visita de fin de
temporada antes de ascender hacia el norte. Lo vi bajando por el
canal, perseguido por las rafagas. Luego, los marinos batallaron
largo rato para entrar en la bahia y se oia desde la ribera el
chasquido de las velas pardas. Son ocho mocetones de aspecto
patibulario. EI domingo, después del oficio, estaban invitados y la
conversacion discurrid en torno a la pesca. Sus calas estan llenas
de barriles de grasa de foca, de ballena y de pieles de otaria, pero
se quejan de que los animales desaparecen. Han necesitado un
mes mas que de costumbre para obtener la misma ganancia.

Al oeste de nuestra casa, a partir del lugar donde el canal se
bifurca, existe otra poblacion que vive de recoger productos
marinos: los alakalufes, mas agresivos que nuestros buenos
yamanas. Las escaramuzas son frecuentes, bien porque los
indigenas se entregan al latrocinio cuando los barcos estan
fondeados, o porque se niegan a cederles las pieles de los animales
que ellos mismos han cazado. Las expediciones de castigo suelen
saldarse con algunas peleas.

—Trepan a los barcos como simios, por la noche, y echan mano
de cuanto encuentran. Les dimos una buena leccion, palabra, es
inutil oponer una lanza a un fusil —cuenta risueno el capitan—.
Pegamos fuego a sus hediondas cabafas y habia que ver cdmo se
largaban con el culo al aire. Estos, al menos, no volveran. Y
ustedes, sefnor reverendo, ¢ no tienen muchas molestias?

—A Dios gracias es poco frecuente. Nuestros yamanas estan
hechos de mejor pasta, sin duda. Y, ademas, dependen en parte de



nosotros para su subsistencia. Quienes se comportan mal son
expulsados. Aparentemente, esto basta.

—Si, de todos modos tienen mucho valor, mas aun con las
damas. Quién sabe lo que puede ocurrirseles.

Las palabras del capitan me hacen temblar. Yo no habia
imaginado semejante peligro. Dorothy ha comenzado a desmigajar
su pan visiblemente nerviosa. Los hombres de la familia inclinan la
cabeza.

—No, no, nada de eso. Se casan entre si y yo bendigo estas
uniones —masculla el reverendo, molesto.

Pero el capitan se suelta. Se nota que es un tema que han
debatido, entre ellos, cien veces.

—Si, fijese bien, es verdad que algunas de estas salvajuelas,
una vez refrotadas, son casi presentables. Y en fin, los tipos de los
barcos son seres humanos, tanto tiempo lejos de sus mujeres...
Bueno, quiero decir, nosotros no, claro... —Y entonces se hace un
lio—. Y ademas todas van por ahi con las tetas al aire... En fin, esto
no debe molestarles mucho, porque asi deben de fornicar en sus
madrigueras... En fin, perddén, mami... jpero asi son las cosas!

El conjunto de la tripulacion parece absorbido por su plato, pero
se intercambian chuscas sonrisas que te hielan la espalda.

—¢Y en cuanto tiempo llegaran al Rio de la Plata? —se
apresura a preguntar el pastor para cambiar de conversacion.

—Seran unas cuatro semanas, si no tenemos problemas con
los jodidos vientos pamperos que te caen encima como la tifna. Alli
tendremos que vender vy, si todo va bien, estaremos de regreso en
septiembre.

—Digame, desde hace mucho tiempo le doy vueltas a la idea
de comprar un barco para nosotros. Aqui hay islas donde podriamos
meter ganado o ir a pescar.

—Ah, para eso necesitarian una pequefia goleta, sin demasiado
trapo y con poco calado para sacarla del agua en invierno. Y,
ademas, al menos, dos buenos botes para ir a tierra, en caso de que
te pierdas, por aqui es frecuente. Su hijo seria un estupendo marino,
con la pinta que tiene —se apresura el capitan, volviéndose hacia
Harry.



Dos dias mas tarde, toda la comunidad se reune en el
embarcadero a pesar de una fuerte lluvia. El reverendo bendice el
barco, a la tripulacion y, sobre todo, a Simon y Harry que les
acompafan para ir a comprar, en Buenos Aires, el famoso navio. El
capitan nos ha prometido ayudarles en la eleccion vy, sobre todo,
proporcionar dos marinos para que les acompanen al regresar.



Los meses son largos. El tiempo, lento. El invierno parece
haber tomado posesion, para siempre, de la Patagonia, sujetar con
sus garras este pedazo de tierra, insinuandose en cada terron y en
el corazon de cada guijarro. Aunque la tempestad no retuerza
aullando los arboles, una capa gris y una lluvia metdédica nos
mantienen dias y dias en casa, cuando no es el paso de los
torbellinos de nieve que se extienden ahora hasta la ribera,
cediendo solo en la clara linea de la marea alta. Ciertamente hay
dias hermosos o noches limpidas en las que pueden contarse todas
las estrellas del cielo, pero es asi porque un frio de todos los diablos
ha llegado, petrificando todas las cosas en una ganga de hielo. Por
la noche, se oyen, en un silencio de tumba, las ramas de los frutales
que estallan bajo el hielo. En las habitaciones, hiela a lo largo de los
cristales en el interior de las ventanas y adopto la costumbre de
dormir en la cama grande, con las pequenas. Pegadas unas a otras
bajo una pesada capa de mantas, parecemos tres naufragas en ese
océano oscuro y gélido.

Numerosos indios vienen a pedir trabajo, pues entre ellos la
imprevision hace su tarea y reina el hambre. El numero de chozas
ha aumentado considerablemente. Cada dia bueno trae una o dos
piraguas cargadas hasta el borde. Somos el unico lugar, en
centenares de kildmetros a la redonda, donde puede esperarse un
comistrajo de harina y grasa a cambio del propio trabajo. Con
Joachim, nos las arreglamos para sisar algunos restos o el fondo de
algun saco, que meto en los grandes bolsillos de mi capa, para
nuestros protegidos de la escuela.

La seguridad de estar dos horas calientes nos vale una
numerosa concurrencia. En cuanto puedo abandonar los trabajos
domésticos, voy a tocar una campanilla que el reverendo ha tenido
la bondad de darme para indicar que la clase va a comenzar.

Cierto dia, tuvimos la sorpresa de ver como llegaba Aneki,
acompafnado por otro joven: Okolo, su amigo. Este es algo mayor,
casado como de costumbre con una mujer mas vieja que, de todos
modos, le ha dado dos hijos. Es muy caracteristico de su raza: un



torso y wunos brazos largos, piernas enclenques, hombros
poderosos, poco cuello, cara redonda, la frente baja. El conjunto
resulta poco atractivo, pero unos grandes 0jos negros, vivaces y
llenos de curiosidad y bondad atenuan la mala impresion. Rio para
mi al pensar que, hace solo un afno, habria huido asustada al
encontrarme con semejante personaje. Hoy le recibo sin pestafiear.

—Buenos dias, amigos, ¢qué quereis?

—Aprender —dice sobriamente Aneki, acuclillandose en el
suelo entre los nifos.

Nos hemos acostumbrado a ver a esos dos grandes cuerpos
escuchando gravemente nuestras lecciones y entonando Ilos
canticos. La lengua de los yamanas es ronca y gutural. A menudo
tienes la impresion de que gritan o rinen mas que hablar, y eso
refuerza la sensacién de su animalidad. Pero les gusta cantar v,
entonces, su timbre se dulcifica. Tienen gran capacidad de
modulacidn y pueden aguantar las notas durante mucho tiempo.
Esas dos voces graves entre el agudo de los nifios acaban por
formar una coral presentable.

Okolo y Aneki son buenos alumnos. Al mismo tiempo, Joachim
y yo progresamos también en su lengua, mas compleja de lo que su
desnudez fisica haria pensar. Tienen mil y un matices o
entonaciones de las mismas silabas para facilitar una informacion,
cuya precision puede ser esencial para la navegacion o la pesca.
Asi, hay varias palabras para decir playa, dependiendo de su
orientacion o segun haya una tierra o un brazo de mar entre esta y
el interlocutor. Por lo que se refiere a los grados de parentesco, al
parecer existen por lo menos cincuenta palabras para describirlos
con precision.

Los dos jévenes me han bautizado Yekadahby, que significa
«madrecita», por lo general la tia materna que se encarga de los
hijos de su hermana. He comprendido que, por extension, era un
apelativo afectuoso y me siento mas bien orgullosa.



La mid-winter es una agradable diversiéon. Navidad cae, claro
esta, durante nuestro verano y es bueno celebrar, en pleno invierno
austral, el dia en que la luz empieza a regresar. Durante toda la
semana, hemos confeccionado tortas y pudines y hemos sacado de
los baules ropas usadas que regalaremos a los yamanas. Lo saben.
A la una del mediodia, reunimos a todo el mundo en la casa, puesto
que el templo no esta terminado. Estamos apretados como sardinas,
con la estancia invadida de pieles pardas salpicadas por nuestros
escasos rostros claros. Nuestra coral hace, casi, maravillas. Hemos
cantado En Ti, Serior, mi esperanza, Oh qué hermoso es y, claro
esta, Amazing Grace, que es mi favorita:

Sorprendente gracia, dulce susurro,
que salvo al miserable que yo era,;
estaba perdido pero me he encontrado,
estaba ciego, pero veo...

Han brotado mis lagrimas. Si, la gracia me ha acompafado
hasta ahora. Rodeada por esos nifios salvajes, comprendo de
pronto que mi responsabilidad es aportarles esa luz que hoy
celebramos.

Luego hemos distribuido la ropa, lo que no resulta sencillo.
Naturalmente, todo el mundo quiere lo rojo. Ignoro qué les excita en
ese color, pero, a fin de cuentas, sienta bastante bien a esas pieles
oscuras. Aneki y Okolo se han erigido en ordenadores de la
distribucion, dada su facilidad para hablarnos. Al revés que muchos
otros pueblos, los yamanas no tienen jefes. Los ancianos son los
mas escuchados, pero su gobierno no supera el circulo de la familia.
Luego, todo son discusiones o peleas. Cuando varios se
encaprichan de la misma prenda, la desgarran ante las miradas
horrorizadas de Dorothy, Elisa y Sarah, la mujer de Paul Smiley, a
las que les habia costado mucho arreglarlas. En esa escasa luz, con
el olor de los cuerpos amontonados, puedes creerte de regreso a
alguna caverna de las primeras edades. Algunos lucen una pernera
de pantalén a guisa de cinturon o una cinta para la cabeza hecha



con una manga de camisa, que ciertamente no les protegera del
frio.

El 15 de septiembre, Harry y Simon estan de regreso. El navio
es magnifico, de sdlido roble, pintado de negro con un reborde rojo.
Una cabina con escotilla protege una camara de la tripulaciéon con
cuatro literas y un pequeio fogon. El resto lo constituye una vasta
cala que sera muy apta para transportar material. De momento, esta
abarrotada de mil cosas: hierro en placas y barras, clavos, hojas
nuevas, material de esquileo, toneles de harina y legumbres secas e
incluso fruta confitada, copas con pie para los domingos,
candelabros para el templo, multiples piezas de tela, entre ellas una
fina batista a la que las mujeres echan el ojo, cubos, jarras y los
inevitables harapos obtenidos de las damas caritativas de Buenos
Aires.

Como el dia de mi llegada, nos reune a todos una alegre cena.
Harry nos presenta un informe casi militar. Buenos Aires acaba de
vivir su primer aino como capital federal. El puerto se amplia y todos
los dias llegan de Estados Unidos y de Europa barcos cargados de
mercancias, de emigrantes, de espiritus refinados y de pillos. Roca,
el nuevo presidente, es adulado por su pueblo, sobre todo a causa
de la inmisericorde campana que lleva a cabo contra los indios
tehuelches. En efecto, después de algunas guerras, Argentina ha
estabilizado casi sus fronteras con los vecinos del norte. Ahora
quiere conquistar los tres mil kildmetros que se extienden hacia el
sur, hasta nuestra casa. Pero los indios no aceptan someterse. Las
primeras granjas instaladas han sufrido violentos ataques. Estos
terribles guerreros no vacilan en matar, violar y torturar, incluso a
sus semejantes si desertaran. Su habilidad ecuestre y las
boleadoras, un arma hecha con dos soélidas bolas unidas por una
correa de cuero, no pueden competir, sin embargo, con los fusiles
del general Roca. A medida que son aplastados, sus tierras se
distribuyen a los colonos, que las aprovechan para implantar
grandes ganaderias. Desde el primer viaje del seior Charles Tellier,
un francés que pudo transportar carne de Argentina a Europa,
gracias a un astuto sistema de refrigeracién con éter metilico,
cuenta Harry orgulloso de su saber, la carne de buey y de cordero



se exporta al viejo continente y proporciona fortuna. Decenas de
miles de cabezas de ganado se extienden por las llanuras.



A comienzos de octubre la primavera ha Illegado tan
subitamente como nos asaltd el invierno. Tras dos violentas
tempestades que arrancaron parte del techo del sobradillo, tuvimos
dos semanas de calma vy, luego, nuestro mundo se transformé. Las
aguas del canal han recuperado su azul intenso. La nieve se ha
retirado a lo mas alto de la foresta, el arroyo ha vuelto a murmurar y
el ganado, que ha resistido el frio, ha bajado de nuevo hacia las
colinas. Mas que en Escocia aun, este pais encadena los extremos.
En un mismo dia puede nevar, brillar el sol como para vestirse solo
con una fina prenda de algoddn o diluviar; el aire huele a nuevo, hay
en la tierra aromas de musgo, un olor acre y dulce a la vez. Tengo
ganas de revolcarme en la hierba como hacia de nina.

En nuestra comunidad, he seguido mi camino. El reverendo me
trata con bondad, Joachim y Beth son como mi hermano y mi
hermana, incluso Mary, tan reservada al principio, sonrie mas a
menudo. Con Dorothy, hemos encontrado un statu quo. Sabe que
no apruebo las jeremiadas que ella no puede contener en cuanto el
reverendo vuelve la espalda. Ha aceptado que yo no entre en su
juego. A cambio, nunca refunfufio ante las duras tareas que la
abruman: transporte, binazon, cuidar a los animales y, cada vez mas
a menudo, a los indios. Con Harry y John, mis relaciones son
corteses, sin especial empatia los unos por los otros, pero con la
suficiente sensacion de que pertenecemos a la misma comunidad.
Elisa se ha convertido, al hilo del invierno, en mi pequena
Yekadahby, «mi pequefa tia» personal. Esta mujer sufri6 mucho por
una infancia de malos tratos y, como yo, por una madre muerta de
parto. Moza en una granja, lo sufrié todo y no me he atrevido a
preguntarle demasiado. Esta locamente agradecida a Samuel por
haberla desposado y sacado de la infamia, se las ingenia para hacer
el bien, a pequenas pinceladas. Es sin duda con Fiona Meesh, la
mujer de Simon, con quien mis relaciones son mas distantes. Creo
que el corazdon de esta mujer esta muy seco. Siempre aforara la
pequeina granja de Sussex que no tuvieron la posibilidad de
comprar, y que les obligd a este exilio cuando la tierra fue vendida.



Se encarga de sus tres muchachos y vela eficazmente por las vacas
y el corral, pero secretamente suena con el dia en que pueda
establecerse con su marido en su propia explotacion. Las noticias
de las riquezas producidas por el ganado, en el norte de la
Patagonia, parecieron interesarle prodigiosamente. En cuanto a los
ancianos Paul y Sarah, para terminar el cuadro, tienen demasiados
afos, en mi opinién, para ser buenos pioneros. Primero sirvieron en
las Falkland, en la isla de Keppel, que es la cuna de nuestra
comunidad anglicana en este Gran Sur. Se acuerdan de Aneki y de
sus semejantes, de quienes se encargaron cuando se intentd dar
educacion. Se ocuparon de ellos como de animalitos domésticos,
sin creer realmente en una verdadera mision educadora. Aqui desde
hace tanto tiempo, nadie tiene el valor de mandarlos a una Inglaterra
que nada es ya para ellos. Estan pues ahi, como estarian en otra
parte, amables, reservados, haciendo lo que pueden y aguardando
que la muerte los libere. El arrastra unos miembros baldados y una
larga barba gris, pero no tiene igual a la hora de remendar una
herramienta cualquiera con un pedazo de madera o de chatarra, y
en su cobertizo se amontonan pilas de viejos botes de hojalata,
madera desechada y clavos oxidados que algun dia serviran. Ella
viene a menudo para cocinar su eterno picadillo de cordero, cuando
estamos demasiado ocupados.

Por lo que a los indios se refiere, me he acostumbrado a su
fisico. La dulzura de la que pueden dar pruebas entre si despierta mi
simpatia.

Aneki me ha propuesto ceremoniosamente llevarme a pescar.
El dia fijado, golpea mi cristal antes del alba. Su mujer encinta, a la
que prefiero llamar Ann, y sus compaferas se zambullen en el agua
helada y nadan como cachorros hacia las piraguas amarradas en
las largas algas, luego las llevan hacia la ribera. Embarcamos con
los arpones de largas barbulas de hueso y cestos trenzados. Ann
rema a popa, yo estoy en el centro, el lugar reservado a los nifios y
los viejos, y me encargo de alimentar la pequefia hoguera puesta
sobre un lecho de arena humeda. Aneki se ha apostado delante, de
pie. Solo se oye el golpeteo del remo y el murmullo de las gotas que
caen de él. Ninguna palabra entre ambos, ningun gesto, parecen en
una total comunion. Flanqueamos Ilentamente la ribera,



contorneando las extensiones de algas que dan una cabellera a la
orilla. Los peces suben a la superficie para aprovechar el sol
primerizo y yo no advierto nada pero, cada vez que el brazo de
Aneki se dispara de pronto, un pescado se agita en la punta del
arpon. Los yamanas son casi lampinos y los hombres, por una
extrafia coqueteria, se depilan el rostro y el cuerpo. La lisa piel del
joven, de un pardo claro, olivaceo, capta los reflejos del sol que
ponen de relieve sus musculos longilineos. Nuestra fragil canoa,
esos dos personajes tan vulnerables, este lento acercamiento me
revelan, de ellos, en unas pocas horas, mas que todos los meses
pasados. Permanezco pensativa, inmoévil y muda, con la
embriagadora impresion de penetrar en un mundo nuevo. Esta
jornada ha aumentado considerablemente mi prestigio entre los
indios, jsoy la primera mujer blanca que ha ido de pesca!

Mediado el verano, llega un gran tres palos francés: La
Romanche. Se trata de una expedicion cientifica colosal. Todos los
sabios europeos y americanos unen sus esfuerzos para desvelar el
misterio de las altas latitudes. Eso se llama el Ano Polar
Internacional. A Francia le han confiado nuestra region. Antes de ir a
establecerse durante mas de un afo en la bahia Orange, cerca del
cabo de Hornos, nos hacen una visita de cortesia y se muestran
muy «franchutes». El comandante Martial, algunos oficiales, los
sabios y el médico, el sefior Hyades, llegan a casa impecablemente
vestidos, con los bigotes encerados, y nos hacen el besamanos ante
nuestra gran confusidon. El comandante y el doctor hablan inglés y
nos explican complacidos todo lo que van a hacer: cartografia,
estudio de la flora, la fauna, las rocas, observaciones de los
fendmenos celestes y muchas cosas mas que se me escapan.

El senor Hyades explica que se entregara a la etnologia.

—Nadie ha estudiado nunca estos pueblos, muy extrafios por lo
demas. Tuvimos varios especimenes en Paris, en el jardin de
aclimatacién, el ano pasado, unos alakalufes, capturados cerca de
Punta Arenas, para ser estudiados. El publico se divirti6 mucho y



habia todo un dispositivo recreando su entorno, con una choza de
ramas, armas y odres de piel. Personalmente, no era muy favorable
a esta exhibicidon. Los visitantes estaban alli solo por las malsanas
ganas de contemplar a unos supuestos antropéfagos. Finalmente,
aquellos pobres seres murieron en pocos meses del sarampion o de
pleuresia. Algo extrano, pues el clima de Francia es mas templado
que el de aqui.

»Tengo la intencion de hacer una gran campafa de
antropometria. Desearia establecer, de una vez por todas, el lugar
de estas razas en la escala del género humano. Su conciudadano el
gran Darwin, que vino hasta aqui en el Beagle, los describid como
seres repugnantes, parecidos a bestias, y piensa que se trata del
limite del paso entre el mono y el hombre. Ya conocen su teoria de
la evolucion, que postula que cada especie brota de otra, mas
primitiva, y que la naturaleza selecciona a los mas aptos,
modificando poco a poco sus caracteristicas. Aplicado al hombre,
este punto de vista exigiria que descendiéramos de los monos y que
nuestra evolucion se hubiese realizado por el desarrollo del cerebro
y de la inteligencia en beneficio de los miembros que permiten trepar
a los arboles. Los yamanas, con sus largos brazos y su frente baja,
parecen proximos a los primates. Pero estoy menos seguro de ello,
pues la diseccion de su cerebro, tras su muerte en Paris, no revelo
diferencia alguna con el nuestro, ni en volumen ni en fisiologia. La
medicion precisa de sus miembros y su perimetro craneal tal vez
nos ayude a clasificarlos en la escala que se extiende, de momento,
desde los negritos pigmeos de la selva ecuatorial hasta nosotros
mismos. En este punto, querido sefor Bentley, sin duda recurriré a
usted.

Nuestro pastor no parece encantado.

—Sefor Hyades, nunca aceptaré la teoria del sefior Darwin,
aunque sea mi compatriota. No esta lejos de ser blasfema. Pues
Dios es la fuente de toda cosa vy, por lo tanto, de todas las especies
que pueblan la Tierra. Es del todo sacrilego pensar que su criatura
suprema, el hombre, no haya sido el objeto de un designio
especifico. Si le escuchara, seriamos solo una forma de designio.

El médico se acaricia el mostacho, como sabré que hace
cuando se zambulle en una de las discusiones cientificas a las que



adora entregarse.

—Perdéneme, querido pastor, no quiero ofender la religion. Sin
embargo, es una teoria de la que hay numerosas pruebas. Es del
todo admisible pensar que la mano del Creador sigue haciéndose
sentir, sean cuales sean las vias que haya podido utilizar la
Providencia.

—Dejémoslo —sugiere el reverendo, conciliador—. De
cualquier modo que sea, apruebo el estudio de estas razas. La
medicién de su grado de inteligencia y su aptitud para abrirse a las
luces de la fe y de la civilizacidn sigue siendo para nosotros, que
intentamos ilustrarlos, una cuestién capital. Haré cualquier cosa
para serle util.

—Pues bien, necesitaria poder sacar unos moldes de su
anatomia. Tengo cien kilos de escayola en las bodegas de La
Romanche. Para llevar a cabo buenas medidas, los indios deben
cooperar y aceptar el experimento. No quiero forzarles, pues eso
convertiria la tarea en imposible y, a fin de cuentas, sin duda tienen
también sus sentimientos. Me gustaria igualmente recabar el
maximo de informaciones sobre sus practicas, sus rituales y sus
creencias. Usted los conoce mejor y podria ayudarnos a ganarnos
su confianza.

Durante las dos semanas que el navio permanecié fondeado,
reind una intensa agitacion. Gracias a mi conocimiento del yamana,
acabo siendo, con Joachim, uno de los ayudantes del médico.

En primer lugar, hace todas las mediciones posibles de los
indios. Para la cabeza, tiene una especie de casco articulado con
reglajes que le permiten apreciar la forma del craneo, el volumen de
la frente, la separacion de los ojos y los pdmulos, la amplitud de la
boca, la altura del cuello. Luego es preciso cubrir sus miembros con
varios kilos de aquella escayola, y convencerles de que
permanezcan sin moverse durante el secado, que dura por lo menos
dos horas, luego recortarlo finamente todo para conservar los
moldeados que se comparara, al regresar, con el de los demas
pueblos.

Los yamanas estan acostumbrados a permanecer inmoviles, y
pueden hacerlo durante horas cuando cazan al acecho, pero
detestan este cepo. Los primeros huyeron al cabo de pocos minutos



y se tiraron al agua para lavarse. Comenz6 a correr el rumor de que
querian robarles su fuerza vital. Entonces, yo misma me presté al
experimento, a la vista de todos. Sentada en medio de la aldea, con
los brazos atrapados por esa ganga blanda y tibia, dejaba que todos
me miraran como un animal curioso, o me palparan para verificar sin
duda que yo seguia viva. Finalmente, y con muchos regalos, el
procedimiento ha tenido éxito y los moldeados se amontonan,
incluso los de las partes intimas que parecen, no comprendo por
qué, indispensables. Pero cuando he visto que los franceses han
seleccionado, para medir a las mujeres, las tres mas bonitas, con
musculos llenos, senos puntiagudos, una piel de grano fino y un
rostro hermosamente ovalado, me he preguntado donde anidaba la
ciencia.



El pleno invierno esta de nuevo aqui. Los colores de la buena
estacion, las flores, las hojas, el agua esmeralda o ultramar del
canal han dado paso a las ramas desnudas, a un universo blanco y
negro con sus mil matices de gris, como si la existencia debiera
simplificarse, hay que centrarse en la paleta de los colores para
afrontar el rigor del clima. Envuelta en mi capa de pafo, me llego a
menudo hasta la aldea. No es preciso anunciarse en casa de los
indios, levantas la puerta de piel, te agachas, todos siguen con sus
ocupaciones, como para mostrarte que no molestas en absoluto. A
veces, la espera se prolonga mas de media hora. Los observo. Las
mujeres mascan tallos para ablandarlos y hacer con ellos cestos, los
hombres rascan incansablemente un hueso con una piedra
puntiaguda para modelar las barbas de arpén. De pronto, la
conversacion se pone en marcha: el tiempo, los parientes, los
animales... Todos los pueblos se han ocupado, ante todo, de ellos
mismos y de su gente. A veces cuentan una embrollada leyenda
gque me cuesta comprender, en la que se habla de los hanushs y de
los cushpijs, esos hombres salvajes imaginarios que tanto
asustaban a Beth. Para la conversacion corriente, comienzo a
arreglarmelas bien y, con Aneki, hablamos una jerga de inglés y
yamana que nos es propia.

Por estar mas que los demas en contacto con los indios, yo he
descubierto los primeros efectos de la enfermedad. Varias personas
empiezan a tener fiebre alta y la nariz que gotea sin interrupcion.
Sus ojos enrojecidos, fijos, sin movimiento en los parpados, te
hacen dudar a veces de que sigan vivos. Luego aparecen
erupciones en la piel, empezando por el rostro, el cuello y
extendiéndose por todo el cuerpo. Cuando murieron los primeros
indigenas, no hubo una excesiva alarma. Pero la epidemia se ha
extendido en menos de una semana. Todas las familias empiezan a
tener a alguien en cama. Dorothy y Elisa afirman que es el
sarampidn, es una enfermedad grave pero que, normalmente, no
afecta mas que a los nifios. Las muertes aumentan y en la aldea



solo se oyen lamentaciones y gritos de cdélera contra Watoineiwa,
una especie de espiritu supremo custodio de las vidas.

La enfermedad ha tomado tales proporciones que nos hemos
decidido a ir a buscar al doctor Hyades con el Alenn Gardiner, para
sacarlo de su hibernada en la bahia Orange, y el buen hombre
confirma nuestro diagndstico.

—Los indios no estan acostumbrados a nuestras enfermedades
y los afectan de forma dramatica. ;Quién sabe si alguno de sus
visitantes o incluso alguna de las prendas distribuidas no habra
extendido el mal sin saberlo? Desgraciadamente, no hay remedio
para esta afeccion. Aconsejo una buena hidratacién a fin de que
baje la fiebre, una solucidén de azufre purificado y de belladona.

El médico se quedd diez dias, no ahorré esfuerzos, pero la
muerte siega con mayor rapidez que el remedio de su arte. Por la
mafana, no es raro encontrar a un nino aterrorizado, tendido junto a
sus padres moribundos. Los que se encuentran mejor, no tienen ya
tiempo ni fuerzas para cavar sepulturas. Los cadaveres son
arrastrados fuera de las chozas y abandonados bajo la lluvia entre la
maleza. La muerte no respeta las chozas de Aneki y de Okolo. Este
buen muchacho fallece y el recuerdo de sus hermosos ojos alegres
me hace romper en sollozos. Luego le llega el turno a la tia abuela
de Aneki. Cuando Ann y su bebé caen enfermos, velo varias noches
en la zona sacudida por el viento, empecinada en hacerlos beber y
abrigarlos con una manta. Mueren con pocas horas de intervalo, y la
vieja Rosy comienza a aullar. Emprendo la huida, perseguida por su
grito de loba.

Tras un mes, el mal remite por si mismo. El desastre es total.
Doscientos de los trescientos indios han sucumbido. Muchos han
huido de este lugar de muerte, tanto por miedo como por la tradicion
de no frecuentar el lugar de un fallecimiento. Se murmura que los
blancos los han envenenado. Todo lo que aporto para aliviarles,
ropa o comida, es arrojado lejos de las chozas. Los que pueden,
como Aneki y Rosy, huyen.

Antes de que nos abandone, tomo al médico en un aparte.

—Sefior Hyades, ¢cree realmente que los indios estan
enfermos por nuestra culpa?



—Si quiere que le diga lo que en verdad pienso, seforita, creo
que si. Mis mediciones confirman que los yamanas tienen un
volumen craneal similar al nuestro y, por lo tanto, te6éricamente, la
misma inteligencia, pero al parecer el conocimiento de una
civiizacion mucho mas avanzada que la suya provoca una
sobreexcitacion intelectual que no estan en condiciones de
administrar. Piense en todo lo que debe de parecerles extrano,
magico incluso: nuestros barcos, nuestros fusiles, nuestras casas,
todos nuestros modos de actuar. De ello se sigue un agotamiento y
un deterioro psiquico que provoca, a su vez, una degradacion fisica
que les predispone a la enfermedad. Lo que explica por qué todas
las poblaciones salvajes tienen tan importantes indices de
mortalidad en cuanto aparece el hombre blanco.

—¢ Como remediarlo entonces, retirandonos y dejandolos en su
salvajismo? ;No es posible enseiarles a vivir en una casa,
protegidos del frio, cultivando y criando ganado mas que morirse de
hambre en invierno?

El médico suspira.

—Durante nuestras excursiones, me he encontrado con
muchos grupos de yamanas y alakalufes aislados de todo y que
parecian mas alegres y con mejor salud que los suyos. Estos
pueblos han sobrevivido, sin nosotros, desde hace centenares de
anos, con sus propios goces y sus desgracias. Tienen una notable
intimidad con la naturaleza a la que se han adaptado. La pierden
con nuestro contacto, pues les ofrecemos algo que parece facilidad.
Veo a los mas ancianos de los yamanas, de quienes me han dicho
que estan en esta mision desde el comienzo, y no saben ya
construir piraguas ni tallar arpones. Han aprendido a trabajar el
huerto, pero se diria que es en detrimento de otras nociones
ancestrales, como si no pudieran alojarse en su cabeza demasiados
conocimientos a la vez. Lo ideal, para nuestros sabios, seria tener
una especie de reserva donde algunas muestras de cada pueblo se
hubieran dejado en estado natural, para estudiarlas, pero sin duda
es ya demasiado tarde. Para lo mejor y para lo peor, estos territorios
son conocidos ahora por los pueblos civilizados que nadie detendra
en su expansion. Cuanto antes se adapten los indios mejor sera
para ellos. Pero se produciran grandes dafnos.



Pienso en la expresion de sencilla felicidad de Aneki y de Ann
durante nuestras partidas de pesca, en una de las primeras frases
que me dijo, con verdadera nostalgia en la voz.

—Es hermoso, mi pais.

¢ Por qué no podemos compartir esta belleza? ;Por qué es
preciso que la llegada de unos sea la desgracia de los otros?
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Soy Cushinjizkipa. Soy una yekamush. Mi vida es larga,
demasiado larga. Mi alma, este kespix, se ha agarrado a mi cuerpo
como el mejillon golpeado por la tempestad y que sobrevive en su
roca. Conoci joven el haya de torturadas ramas. He visto a los hijos
de los hijos de la nutria y el zorro. Solo Hainola-la-orca ha tenido
mas vida que yo, pues lleva consigo los espiritus de los demas
yekamush. Como yo, Hainola recuerda el tiempo de los hombres
libres.

Cuando mi padre la ballena venia a embarrancar cantabamos
para dar gracias por su buena grasa.

Cuando el grito de la lechuza anunciaba una fructuosa caza y el
Jjugo del guanaco corria por nuestros labios.

Cuando la foca y la otaria entregaban sus sdlidas pieles para la
espalda de los hombres.

Desde que los hombres palidos estan aqui, han tomado mas
ballenas de las que sus bocas pueden comer y matado a mas focas
de las que pueden llevar sus espaldas. Hay ahora para nosotros
dias sin grasa en el hogar y nifios que se apagan antes de tiempo.

Veo cuando hablan los blancos la nube palida como la muerte
que sale de su boca. Tienen libros en los que murmuran para llamar
a su Gran Espiritu. Le solicitan un mal hechizo para los yamanas. El
poder de su Gran Espiritu es grande, mayor que el de los
yekamush.

La que habla nuestra lengua, a la que llaman Emily, es la tnica
que tiene palabras que son verdes como los brotes de arbol y rojos
como la mujer y el nifio. Pero no tiene fuerza.

Esta asustada de si misma como el guanaco que se arroja al
agua para escapar del perro.

Ayak era hermosa. Un dia, en la playa, Kushteata, el viejo ledn
marino de piel parda, la ve y la ama. Cuando esta jugando en la
resaca, €l va a frotarse con ella y la arrastra a mar abierto. Ayak es
buena nadadora, como todas las de su raza, pero esta demasiado
lejos de la orilla. Va a hundirse. Entonces se apoya en el cuello del
ledn marino y él la lleva a su gruta.



Entonces viven juntos y tienen un hijo, medio hombre medio
bestia.

Pero Ayak desea en su corazon ver de nuevo a sus padres y su
pais, Kushteata, tras haberse negado durante mucho tiempo, cede,
pues ama a Ayak. Entonces, los de la tribu hacen una fiesta por su
regreso, y las hermanas de Ayak la llevan a pescar erizos y
mejillones. Ella no quiere ir pues Kushteata y su hijo no saben
hablar y solo ella los comprende. Ella no quiere dejarlos solos. Pero
las hermanas insisten y toma la cesta. Entonces los hombres ven
buena grasa sobre el lomo del leén marino y lo cazan, lo matan y lo
despedazan. Cuando Ayak regresa busca a Kushteata. Pero le
dicen que ha ido a banarse. Entonces, su hijo le sirve buena carne y
grasa. Ella come y comprende de inmediato. Golpea entonces a su
hijo y le arroja los erizos a la cara, su hijo que ha comido la carne de
su padre, que le ha dado a comer la carne de su marido. Entonces,
el hijo se transforma en Syuna el pez, que tiene aun la cabeza plana
por los golpes con los agujeritos de las espinas del erizo. Desde
entonces, Syuna vive junto a la gruta de su padre y Ayak llora a su
viejo marido.

He regresado al pais de Yeskumaala, donde el viento es tan
fuerte que dobla las colinas. Quiero cerrar los ojos y escuchar el
viento que me toma. Aneki quiere regresar al pais de los hombres
palidos y yo lo llamo Aneki-el ledn marino. Cuando Aneki habla, veo
el verde y el rojo y el blanco mezclados que salen de su boca.

Los buenos y los malos augurios son indisociables.
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Algunos brotes han perforado la nieve, han aparecido placas
pardas que se ensanchan con el paso de los dias. Cierta mafnana,
veo de nuevo los ibis bajo mi ventana. Me gustan estos pajaros
desconfiados, su plumaje ceniciento del que salen un cuello y una
cabeza dorados. Sus largos picos curvos hurgan en la tierra a
golpecitos, como distraidamente. Los pajaros son los primeros
colores que vuelven a nosotros: rojo del carpintero y de la lessonia,
amarillo de los fringilidos y los rayaditos, anaranjados de los
somormujos. Me atiborro de esta primavera. Acaricio las hojas,
cierro los ojos para concentrarme en los cantos de los pajaros, me
sumo en la contemplacion de un pez que zigzaguea bajo la
superficie, de un insecto, de una gota de rocio en las hierbas.

A principios del estio, regresa Aneki. Reconozco a lo lejos su
silueta inmovil a proa de la piragua donde se amontonan, al menos,
diez personas. Salta a tierra.

—Buenos dias, Yekadahby.

El dolor le ha hecho hombre. Las comisuras de la boca
descienden un poco, sus ojos se han hecho mas grandes, pero
conserva esa mirada dulce e interrogadora. Me lleva varias veces a
pescar con él. Al principio con otra mujer de la aldea y, cuando
considera que comienzo ya a saber remar, salimos los dos. De
hecho es muy fatigoso permanecer horas y horas de rodillas.
Nuestras morfologias de europeos no estan acostumbradas a ello y
sufro calambres. Me concentro en la presion que debo dar al remo
segun la altura de la mareta y su direccion. El puede permanecer
media hora del todo inmovil, levantando el brazo con su jabalina,
tensando los musculos sin un solo temblor de fatiga. Como los
nifos, me fijo objetivos que debo alcanzar:

—Si no dejo de remar hasta el acantilado, entonces tendré...
tendré...

Pero ;qué tendré, a fin de cuentas? ¢ EIl reconocimiento de un
indio que ni siquiera ve mis esfuerzos? ¢;Un mayor valor, ante mis
propios ojos de Emily-soldado-valiente? No lo sé, pero no por ello
dejo de respetar la apuesta.



Parte del ganado que habiamos establecido en ltulia, una bahia
a una jornada de navegacion de Ouchouaya, al oeste, ha pasado
solo el invierno. Las ovejas deben de estar prefiadas. Obtengo
autorizacion para unirme al grupo que va alli. Harry, Simon, Aneki y
Ufhtaradeka, al que llamamos Uf y que substituye a Okolo, ademas
de Joachim y yo para reunir los corderos.

Lenta navegacion, poco viento, bromeamos reunidos todos en
cubierta, y por primera vez tengo la sensacion de formar parte de la
tripulacion, de ser de esos que hacen del mar su segunda patria.
Harry, nombrado capitan, se las arregla bien y ha aprendido a ojear
las «negras», esas pequenas rafagas que se ensortijan sin futuro
alguno. Charlo con Uf. Tiene cinco hijos de dos mujeres. Contratarlo
no ha carecido de problemas pues el reverendo no quiere
poligamos. Pero Uf es especialmente robusto y conoce la region
como la palma de su mano. Me ensefia como observar las
contracorrientes siguiendo el movimiento de las grandes algas
laminarias. En un pequefio esquife, el menor detalle tiene su
importancia y eso desarrollé su sentido de la observacion. A cada
escotadura de la costa, tiene una historia para contar. Aqui volcaron
dos piraguas, hubo cuatro muertos; alli, una mujer se ahogé entre
las laminarias al amarrar su embarcacion; dos cayeron de ese
acantilado donde anidan los cormoranes, uno de ellos el padre de
Aneki; alli embarrancé una ballena y lo festejaron durante toda una
luna. Los &bitos no parecen entristecerle mas que el banquete.
Cuando la muerte es lo bastante antigua, no hay ya tabu en
convertirla en un tema de conversacion como otro.

Al anochecer, fondeamos ante ltulia, a resguardo de un
acantilado donde unos arboles retorcidos luchan valerosamente en
la menor grieta. Se ve perfectamente, en el eje de la bahia, que el
viento se encoleriza siempre y, por contraste, este rincon nos
procura una sensacion de paz y seguridad. Ante nosotros, al pie del
acantilado, una playa de guijarros, hierbas rubias y colinas
escalonandose tranquilamente entre las hayas. Pero esta dulzura se



ve trastornada por Monsenor el Glaciar. El fondo del valle es solo
una sucesion de sombras blancas y vertiginosas que se pierden en
una permanente condensacion. Las nubes deshilachadas por los
vientos de altura se agarran alli en jirones que desvelan,
sucesivamente, abismos y picos. El glaciar desciende de alli,
potente, pulidor, arrancandolo todo a su paso. Ha excavado un
amplio valle lleno de un caos indescriptible, una inmovil cascada de
blancos, azules, verdes insensatos. Nunca habria pensado que el
hielo pudiera tener tantos colores. Todo no es mas que grietas,
agujas, improbables amontonamientos, fracturas, esquirlas, un
montdén de aristas vivas. El frente del glaciar mide mas de veinte
metros de altura y puede decirse que pare regularmente. Con un
estruendo de trueno, pequefios fragmentos van acumulandose en la
ribera opuesta al viento. Al fondo de la bahia, las aguas del deshielo
adoptan un color del Veronés que se pierde hacia la desembocadura
en largos trazos y curvas, en el seno de las mas negras aguas.
Diriase leche que se ha derramado en agua carbonosa. Del lado
este, velan siete colinas iguales, suavizadas por la erosion. En sus
laderas, anchas estelas de pinos y hayas derribados dan testimonio
de la violencia de los vientos.

Las dos cabanas construidas el afno pasado estan justo mas
alla de la playa, tras un islote que las protege del oleaje y el viento
del glaciar. Ciertamente, el paisaje es magnifico pero, aqui, no es
excepcional. Soy incapaz de decir por qué me conmueve tanto.
Fuerza, armonia, fragilidad, tenacidad, esperanza, las palabras que
se me ocurren no hacen justicia a mis sentimientos. Tengo la
impresion de haber llegado por fin a alguna parte. Afos después de
que una nifa fuera arrebatada a sus colinas escocesas, en el
extremo opuesto del mundo este paisaje, sin razon alguna, me dice
que he llegado a buen puerto.

Esta noche solo se oye el parloteo de las golondrinas de mar en
sus madrigueras sobre las playas y el discreto zambullirse de un
pez. El dia termina en la dulzura con la que comenzo, y tengo paz
en el corazoén.

Nuestra pandilla estara alegre toda la semana. Hay que reparar
las cercas que el viento y la nieve dispersaron y reunir a los
corderos. Junto al glaciar se extiende una larga llanura donde corren



dos hermosos rios de aguas lechosas. Estos animales son de los
mas tontos y mas solapados de la Creacidon. Se ocultan en los
pliegues del terreno y detras de los arboles. EI menor obstaculo
hace que el rebafno se disperse y todo deba empezar de nuevo. El
valle resuena con nuestros aullidos.

—iPor aqui, Uf, empujo tres hacia ti!

—iCuidado, Simon! Hay un grupo que escapa, a tu izquierda.

—iAlli, la que esta balando espera su cria, yo me encargo!

El sudor empapa nuestra ropa que un calido sol seca de
inmediato. Somos libres y felices, activos codo a codo, blancos e
indios. Por la noche, para complacer a Harry, cantamos canciones.
Aneki y yo interpretamos Amazing Grace. Me estremece oir su
grave voz que se mezcla con mis agudos.

Tal vez entonces todo da un vuelco.

El penultimo dia, Aneki quiso ir a cazar el guanaco para hacer
una buena comida de despedida, y le segui. Caminamos en silencio
a lo largo del rio. Solo se oyen su glu glu y algunos patos a lo lejos.
Procuro imitar su paso de gimnasta, pero mi vestido me molesta y
envidio sus piernas desnudas. Como de costumbre, permanece
atento a todo, se agacha para examinar una cagarruta o una huella,
vigila el lindero de los bosques, se vuelve y sefala silenciosamente
un gran matorral de margaritas que, lo sabe, me gustan. Tres horas
mas tarde hemos llegado al extremo de la llanura y nuestras manos
siguen vacias. Nos detenemos para comer, con los pies en el agua
helada y la cabeza al sol.

—Aneki, ¢ eres feliz con nosotros? 4 Te gusta tu vida en el barco
y con los corderos?

—Aprendo todas las cosas nuevas que traéis.

—Si, pero ¢4te gusta, te parece mejor que tu vida de antes?
¢ Eres mas feliz ahora?

—NMe gustan las cosas que sabéis hacer, «mejor» no sé queé
quiere decir. El barco, los corderos, si, es bueno. Pero los blancos
cortan la foresta, que es la casa del guanaco y de los pajaros, toman
todas las ballenas y las otarias, ni siquiera para comérselas, y los
yamanas entonces tienen hambre. A mi pueblo le gustan los
vestidos rojos, los cuchillos de hierro y las galletas. Pero los
vestidos, los cuchillos, las galletas no son la felicidad.



Esta conversacion me entristece, me recuerda lo que decia el
doctor Hyades.

Aneki sonrie.

—Pero tu no eres como los demas. Tu cazas y pescas
conmigo, aprendes mi lengua. Cushi dice que tienes el rojo de la
vida y me gusta pasear contigo.

Nos ponemos en marcha hacia la foresta. Los viejos arboles
lucen una pesada capa de musgo del lado sur y parece que los
troncos sean bicolores. Cae en cendales desde las ramas retorcidas
y hace que el lugar se parezca a una selva de cuento de hadas, de
donde podria salir algun gnomo escocés sin que eso te
sorprendiera. La marcha es incbmoda, dificultada por los troncos
muertos y las espesuras. De pronto, Aneki se inmoviliza en el
lindero de un pequeno calvero, como hace antes de lanzar su arpén
en el mar, y me tira de la mufieca para que me agache. Es bastante
insolito, pues normalmente no nos tocamos nunca.

—iAlli!

No es un guanaco sino una zorra y sus dos cachorros. El zorro
patagdén es grande como un perro, con un hermoso pelaje gris y
rojizo y una larga y tupida cola. No es muy feroz y a veces vemos
alguno en el lindero del bosque, venteando nuestros olores. El
calvero es luminoso y calmo. La hembra juega y ensefia el acecho a
su progenitura. Brinca, se oculta tras una mata, se tiende y se deja
encontrar. Como nifios que se aplaudieran por haberse encontrado
jugando al escondite, los tres se revuelcan entonces unos con otros,
con el sedoso pelo de los cachorros sobre el recio pelo de la madre,
en un silencioso encuentro. Intercambian golpes con sus patas de
terciopelo, se huelen, se lamen, luego la madre se echa de espaldas
y deja que mamen de ella antes de brincar para volver a
esconderse. La alegria, la vitalidad y la ternura de la escena me
arrancan lagrimas. Aneki sigue sujetandome la mano y estamos de
rodillas, prietos el uno contra el otro.

—iAhi! Ahi esta la felicidad, ¢ lo ves? La felicidad de la zorra.

Las lagrimas empafian la imagen de los animales que se
vuelven difusos como en un suefo. De pronto sé lo que quiero:
permanecer alli, junto a Aneki, para que me ensefie la felicidad, en
esta foresta, en este pais. Comprendo que Aneki es indispensable



para mi. Sin él, voy a marchitarme entre el huerto y el templo. ltulia,
lo habia presentido, es efectivamente el lugar de este florecimiento,
y él es mi felicidad: este salvaje medio desnudo, de una raza que al
principio me daba miedo; este hombre capaz de sumirse en la
contemplacion de unos zorreznos que no le suponen alimento ni
bien material alguno. Me devora un fuego, me llena el vientre y el
pecho, voy a consumirme alli. Nada se ha movido, solo hay, aun, el
ruido del viento en las cimas y los rayos del sol en los pelajes
rojizos. Sello este pacto. Pongo mi otra mano en su mufeca. El me
mira y no parece asombrado. Solo un poco de fuego se enciende,
tal vez, en sus ojos y permanecemos alli.

Mientras los animales siguen jugando, no nos movemos. De
pronto, la hembra levanta el hocico. ¢Un ruido, un olor? Se
desprende brutalmente de su prole, permanece al acecho unos
segundos, luego se aleja hacia las frondas trotando, justo a la
velocidad suficiente para que sus pequenfios la sigan. Podria creerse
que estamos petrificados, como los humanos que han visto a los
elfos de mis historias de nifa. El sol ha avanzado un poco y roza el
hombro de Aneki. Quisiera ser este rayo. Nos levantamos, nuestras
manos se separan y retoma el camino de la foresta como la zorra, él
por delante y yo, tropezando, detras.

Para que nos perdonen por regresar con las manos vacias,
hemos vuelto por las colinas llenando el cesto de calafates. Los
demas nos han recibido acusando de malos modos a Aneki de ser
un mal cazador. El se ha reido y hemos intercambiado, brevemente,
la misma mirada que en el calvero. No, no he sofado.

No sé qué hacer. No duermo ya. jEs, acaso, amor lo que
siento, como en las historias de los almanaques que leia a
hurtadillas en casa de los Mac Kay? No lo sé. Eso me parece mucho
mas potente, extrafo, indescriptible. ; Qué amor puede existir entre
una mujer blanca y un indio? ;El mismo que entre el pastor y
Dorothy, Elisa y Samuel? No, sin duda. ;Qué mas podemos
inventar? Salvo en mis confusas divagaciones a bordo del barco que



me traia a la Patagonia, nunca he pensado demasiado en el
matrimonio. Hasta hoy no he sentido atraccion por un hombre.
¢ Estaré dispuesta a entregarme a este, a vivir con él como marido y
mujer? A veces, esta idea me averguenza y me siento ridicula al
darme, incluso con el pensamiento, un esposo pescador
desheredado, factétum de un grupo de pioneros. Pero solo algunas
veces. El resto del tiempo me dejo invadir por singulares suefios y
estremecimientos, por algunas humedades que el reverendo
calificaria de concupiscentes.

Bajo cada dia a la aldea con una bola en el vientre. Si se ha
marchado en el Alenn Gardiner, acecho las velas blancas en la boca
del canal, como todas las mujeres de marinero. Si esta alli, me
siento torpe y no sé qué decir. El se comporta como si no hubiera
pasado nada y de pronto siento miedo de haberme construido toda
esta historia en mi cabeza. Y, luego, regresa esta mirada, insistente,
tierna, una pizca burlona. Me ha regalado un collar como los que
llevan las mujeres yamanas. Son pequefias conchas blancas y
pardas, enhebradas en un tendon de foca. Fueron elegidas con
cuidado, exactamente del mismo tamano y pulidas para que reflejen
la luz. La vieja Rosy me ha mirado largo rato con sus ojos azulados
y he tenido la impresion de que veia a través de mi. Era como un
examen de paso cuyo resultado no conozco. Fiona Meesh, esa
peste que mejor habria hecho abandonando la colonia puesto que
suefa tanto en fundar su propia «estancia», y que ahora encuentra
mil pretextos para denigrar nuestra vida, se ha fijado en el collar.

—Caramba, querida, ya va decorada como una salvaje, solo le
faltan las pinturas de guerra.

Me he sentido descubierta con las manos en la masa como si
mis pensamientos salieran a plena luz y he mentido.

—Oh, me lo han confeccionado los nifios de la escuela.

Luego lo he escondido en un bolsillo y solo lo saco cuando voy
a la aldea. Nadie en la comunidad de los blancos podria comprender
mi vinculacién a Aneki. Incluso quienes sienten real caridad o interés
por los indios solo podrian reprobar semejante union. Lo sé. Estoy
atrapada en una nasa. Tengo cambios de humor que Beth me ha
reprochado:



—¢,Por qué te ries y luego me rifies? Incluso si no he hecho
nada. Y a veces, pareces triste sin motivo.

—Es la fatiga, Beth, demasiado trabajo este verano.

Que esta llegando a su fin. Me habia prometido dejar pasar dos
meses para ponerme a prueba. El tiempo ha llegado. Le propongo a
Aneki una partida de pesca. Partimos hacia la primera bahia, al
oeste de Ouchouaya, que los indios llaman Lapataia. Esta protegida
por los islotes y sus aguas son tranquilas bajo un cielo gris. Remo,
Aneki lanza el arpdén. Salvo por mis ropas europeas y mi piel clara,
de lejos podrian tomarnos por una banal pareja pescando. Recurro
a mi valor.

—Aneki, ¢podrias vivir en una casa solida como la nuestra?
¢ Podrias tener una mujer que no fuera de tu raza?

—Entre nosotros, el hombre y la mujer se eligen juntos. A
veces, un yamana y una alakalufe se casan, e incluso sucede que
una yamana se deje raptar por un ona, pues lo esta deseando.

—Pero ¢ entre los yamanas y los blancos?

—Un hombre es un hombre. Una mujer es una mujer. Los
blancos han tomado esposas indias.

Tiemblo.

—¢, Y si yo quisiera?

—Entonces, yo querria también.

Le contemplo y me gustaria obligarme a la critica. Pero sus ojos
negros levemente almendrados, sus altos pomulos, el flequillo de
pelo oscuro en un 6valo regular, la boca demasiado grande, un
poco, el cuerpo lampifio y musculoso me son irresistibles y capitulo
sin condiciones. Toma mi rostro en sus manos y permanecemos
inmoviles largo rato, nariz contra nariz, frente contra frente. ;Asi se
corteja entre los yamanas? El cielo ya no es gris, mi corazon late
lenta, gravemente.

¢, Y ahora? Tengo que hablar con el reverendo. Le propondré
que vayamos a establecernos en ltulia. Podriamos vigilar los
rebafnos, llevar a los pastos vacas y caballos, cazar, pescar y ser
una especie de puesto avanzado para Ouchouaya. Titubeo durante
noches y noches, intentando presentarle nuestro proyecto como
benéfico para nuestra sociedad. Puedo jugar con su ambicion de
desarrollar no solo la ganaderia, sino también el aserradero. Los



bosques de ltulia se prestarian a ello, salvo el de la zorra que
deberemos respetar, claro esta. Pierdo dos ocasiones de hablar con
él, corroida por la ansiedad. No consigo decidirme. Por la noche
suefo en que soy perseguida. En cuanto creo haber burlado una
amenaza, surge otra, despierto sudando. Elisa, a quien he confiado
estas pesadillas, dice que es sefal de que tengo un problema que
resolver. jEn efecto!

La explicacidn no sale, finalmente, de mi sino del propio pastor.
Tenemos pocas conversaciones, salvo por motivos materiales. Es
asi con todo el mundo y, supongo, también con su mujer. Nada de
charlas frivolas o estados de animo. Estad demasiado acaparado
para eso. Esta noche, regresamos del aprisco donde un animal, que
buscaba su cria, nos ha retenido largo rato. El aire es fresco y
ascienden lentas brumas del canal.

—Emily, hija mia —esboza una sonrisa turbada como si dijera
una palabrota—, permitame que la llame asi, ya sabe usted que me
es querida como una de mis hijas. ¢Qué le pasa? Todo el mundo la
ve preocupada desde hace unas semanas. Dorothy me hablé de
eso Yy la he observado.

Tengo las palabras en la punta de la lengua, pero se me
adelanta.

—¢ Algo la hace infeliz aqui? ¢ Siente nostalgia del pais?

—Oh, no, reverendo, al contrario. Me veo aqui construyendo mi
vida.

Se detiene y me mira. Debo de estar roja como una amapola,
siento que el sudor brota de mis sienes. Hurga nerviosamente en su
bolsillo.

—Claro, claro... Es usted una muchacha hecha y derecha.
Comprendo que sueifie en fundar un hogar. Tal vez sea un poco
joven, pero...

Saca las manos de sus bolsillos, vuelve a meterlas.

—Bien. John es un buen muchacho. No me opondré en
absoluto...

—iNo, John no!

El grito ha brotado de mi corazén. ;Coémo? ;Ese tiparraco
siempre demasiado palido y amanerado? ;Eso cree? Da un
respingo y me mira ahora con gravedad y un fulgor de inquietud.



—¢ Harry? Entonces, jovencitos, habra que esperar. Harry es
demasiado joven para fundar una familia. Quiero mandarle a
Inglaterra para que le ordenen diacono, pero no antes de dos afnos.
Si sus sentimientos, los de ambos, siguen siendo firmes cuando
regrese, la recibiré con gusto como mi nuera, Emily.

No parece muy convencido de lo que dice y su fornido cuerpo
se balancea murmurando, como para convencerse:

—Harry, Harry...

—iOh, reverendo! jNo!

Esta vez, me lanzo. Las palabras brotan de mi boca como las
aguas del torrente forzando un resalto. Intento poner en mi voz la
fria conviccion de quien ha reflexionado concienzudamente, pero
siento las temblorosas sombras que la habitan aun.

—iReverendo, es Aneki! Quisiéramos casarnos. El es viudo
desde este invierno. Habla un buen inglés y yo también me expreso
en yamana. Es honesto y trabajador. Vendra a la religiéon. Puede
tener una excelente influencia sobre los demas indios, sera un
modelo...

Doy mis argumentos a toda velocidad mientras me queda valor.

El pastor parece fulminado por un rayo, ni siquiera sus manos
se agitan ya. Intento algunas palabras mas que parecen morir como
pequefas olas al asalto de una playa.

—Oh, reverendo, se lo ruego, si desea usted mi felicidad como
un padre, deme su bendicién.

Silencio. Tiemblo, él no. Me agarra de la mufeca, pero no es la
dulzura de Aneki sino, mas bien, una zarpa que me inmoviliza.

—Esta usted completamente loca, hija mia. jCasarse con un
salvaje! ;Cree que me haria complice de semejante extravio?
iDespierte! Dios nos ha traido aqui para traer las luces de la fe, no
para la fornicacion. —La palabra parece chasquear en su boca—.
Nunca formara una pareja cristiana con ese individuo. Tal vez Aneki
sea muy pillo y muy dotado para ciertas cosas, pero no tiene ningun
valor moral. Permanece en el oscurantismo de su raza, siempre
dispuesto a correr desnudo hacia no sé qué ceremonia descreida.
iDios del cielo! ;Se imagina cargada de nifios negros? ¢ Le apetece
pasar sus dias en una choza maloliente, mordisqueando mejillones?

Estoy desesperada, me lanzo a una ultima batalla.



—Pero podriamos ir a ltulia, construir una casa de verdad. Un
buen huerto y cuidar el rebaino serian una ayuda para todo el
mundo. Estariamos lejos de quienes pudieran escandalizarse por
esto. Aneki esta dispuesto a hacerse cristiano.

—ijBastal!

Se ha recuperado ya de su sorpresa, €l es el jefe, el pastor y yo
la oveja descarriada.

—Me reprocho haberle dado esa libertad de la que tan mal uso
ha hecho. Me decepciona usted profundamente. ;No habra pecado,
al menos?

—Oh, no, no reverendo. Nos consideramos prometidos.

—iPrometidos! Ya solo faltaba esto. Va a regresar de inmediato
a casa y le prohibo que salga mas alla del huerto. El trato con los
indios, su apasionamiento en defenderlos que ya habia advertido y
su irresponsabilidad ya han causado muchos estragos. No se da
cuenta de cuan artera y calculadora puede ser esta raza. Aneki solo
piensa en obtener poder, gracias a usted, para reinar sobre sus
semejantes y obtener todos los favores. Ha explotado su inmadurez
que confunde benevolencia y ceguera. No informaré de esto al
pastor Mac Kay, que se sentiria desesperado siendo la fuente de
semejante trastorno. Pero sepa que, desde ahora, pienso en
enviarla a Inglaterra, a menos que me deé usted pruebas inmediatas
de que se corrige y pida perddn a Dios por estas culpables locuras.
Ahora regrese, voy a hablar de inmediato con este criminal.

Me arrastra del brazo. Titubeo. No sé qué prevalece en mi, si la
colera o la desesperacion. Bajamos por la colina, me arroja al
interior de la casa y me refugio en mi habitacion, atontada, llorosa,
ante la mirada interrogadora de toda la familia. Apenas media hora
mas tarde, oigo de nuevo la puerta.

—ijA la mesa, Emily! Y abandone ya sus niferias.

Nadie mira mi rostro abotargado. Esta hipocresia rampante me
sumerge. Todos estan con él, sin saber ni siquiera por qué. He
vuelto a ser aquella a la que se tolera y que molesta. Ya no tengo
familia. Al terminar la bendicién, el reverendo remacha el clavo.

—Y roguemos por Emily, que Dios le dé fuerza para salir de su
ceguera y de sus culpables proyectos.



Largo y pesado silencio. Incomprension, tensién palpable. La
sala esta oscura como en pleno invierno, pues la cena se retrasa. El
fuego ilumina la mitad de unas caras hoscas. Solo Joachim intenta
una mirada de soslayo.

El alba me encuentra apoyada en la ventana. El dia sufre, del
todo gris contra el cristal. No necesito ir a verlo. Sé que una canoa
se desliza ya entre la brisa del oeste, que la vieja Rosy ha tomado
de nuevo el remo y una silueta esta inmovil, erguida en la proa.
iExpulsados, como unos puercos, como criados ladrones, como
seres inferiores! Ardo, siento verguenza, tengo miedo.

Por primera vez en mi vida, quisiera estar muerta.
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Los ibis se han marchado de nuevo al norte. Empieza una
temporada de prision. El pastor ha hablado con su mujer y, ahora,
todo el mundo esta al corriente de «mi locura». Los hombres fingen
que no ha ocurrido nada. Tampoco Dorothy habla de ello, pero me
lanza miradas inquietas como si yo fuera a metamorfosearme en
india ante sus ojos. De hecho, sospecho que me reprocha haber
traido a la casa un salvajismo que ella procuraba mantener fuera.
Fiona suelta solapadas risitas y pone una cara falsamente
compasiva. Elisa solo puede murmurar: «jMi pobre ninal!», sin que
yo sepa si lamenta mi desgracia o mi error. Lo que mas me duele es
que tampoco tengo ya derecho a ocuparme de las nifas, como si
fuera una apestada o mi comportamiento pudiera ser contagioso.
Solo por la noche, puesto que no hay otra habitacion para mi,
seguimos afrontando las tres el invierno en la misma cama. Ellas no
se atreven a hablarme puesto que se lo prohiben, pero Beth
continda hundiendo su rostro en mi cuello y es uno de mis unicos
consuelos. Por la noche lloro, pero durante el dia no quiero
ofrecerles la minima demostracion de su victoria y de mi sumision.
Cuando lloro, todo se mezcla, Aneki, el paraiso perdido de ltulia, mi
padre muerto, Greg tan lejos que ya no le conozco, mi madre que
nunca ha existido, la felicidad de la zorra.

El frio ha petrificado el huerto que no necesita ya mis cuidados
y doy vueltas por la casa. Si me acerco a una cacerola, Dorothy me
la arrebata de las manos como si yo pudiera inocularle un veneno.
Vuelvo las paginas de la Biblia, cuya lectura me impone el pastor
para mi redencion, pero mi espiritu no puede fijarse en los textos.
Incluso los pasajes que tanto me gustan, la huida a Egipto o Noé,
me parecen ridiculas antiguallas. Me quedo horas y horas ante la
ventana, fingiendo orar, mirando cdmo cae la nieve, como vaga la
niebla por las cimas. Ya no sueio. Pensar en él, pensar en otra
cosa, todo me duele. A veces les odio a todos, un odio puro y brutal,
frio, un desprecio por su mezquino pensamiento. A veces me odio a
mi misma y no sé por qué. ¢jSera por no haber luchado bastante,
por no haber huido con Aneki? Sentarme en medio del huerto



adormecido bajo la nieve es mi unico recreo. A veces permanezco
horas, como un viejo tronco a la intemperie. Nadie parece prestar
atencién a ello. Contemplo mi dolor, me lamo el alma como un
animal lame su herida, expio mi debilidad, mi inconsistencia y mi
odio. Si, mas hubiera valido que, de mi madre o de mi, la eleccion
de Dios hubiese sido distinta.

Cierto dia, Joachim se desliza hacia mi.

—ijYekadahby!

—Callate, Yekadahby ha muerto.

—Exageras, senorita. Te veo del todo viva. Triste, pero viva.

—Pero por dentro estoy muerta. Nada tiene sabor ya, ya no
tengo ganas, ni siquiera las de levantarme por la manana. Me siento
como una piedra en la corriente. La vida pasa y yo ya no me muevo,
hundida en el lodo. Eres demasiado joven para comprender estas
cosas.

—No tienes derecho a hablarme asi. Comprendo muy bien que
estas enamorada de Aneki y que padre esta furioso porque una
mujer europea no puede casarse con un indio. He comprendido,
;. sabes?, que tiene miedo de que eso le dé poder a Aneki, tal vez
mas que el suyo. Si se sienten poderosos, los yamanas podrian
dejar de entrar en nuestros puntos de vista, negarse a aprender
nuestras practicas y nuestra religion. Podrian incluso hacernos la
guerra para que nos marchemos y ellos recuperen su tranquilidad
de antes.

—Imposible, Aneki no quiere la guerra, quiere vivir como
nosotros. Si se lo pido, aceptara hacerse cristiano. Le gusta vivir
COMO Nosotros.

—ijBueno! Tu debes de saber mejor que yo lo que quiere. Pero,
mira, también nosotros queremos aprender de los indios, pero no
por ello queremos vivir por completo del mismo modo. ¢ Estarias
dispuesta, tu, a vivir como ellos para seguirle? ;En la choza
humosa, comiendo mejillones todo el dia, como dice mi padre?
Sabes muy bien que no.

—La cuestidon no es esta. En casa tienen prejuicios, son todos
obtusos y no pueden tolerar que un indio llegue a su nivel. Los
prefieren desnudos y dependientes. Prefieren burlarse de ellos.



—Eres injusta, recuerdo que cuando llegaste tu misma decias
que los yamanas eran repugnantes e incultos.

—Estaba equivocada, no los conocia.

—¢ Sabes, Emily?, te quiero como a mi hermana, no deseo
verte triste. Si quieres, me informaré para saber qué ha sido de
Aneki.

Es la primera vez que el muchacho me llama por mi nombre.

—iOh! ;Lo harias?

—Puedo ir facilmente a la aldea. Entre ellos, todo el mundo lo
sabe todo. Pero, te lo aviso, vas a pagarmelo con un incalculable
numero de pudines de calafates. No tendras bastantes manos para
cogerlos.

Dorothy nos observa por la ventana desde hace un rato y sale
para saber lo que se trama, supongo.

—No os quedéis ahi, hace frio; solo faltaria, ademas, tener que
cuidaros.

Entramos sin prestar atencion al «kademas» inutilmente hiriente.

Por la noche, el reverendo, que ha sido informado, claro esta,
no rine a Joachim, muy al contrario, me dirige la palabra por primera
vez desde hace dos meses.

—Emily, habria que cortar chaquetas y pantalones para todo el
mundo. La ultima estacion fue larga y nuestra ropa esta en
lamentable estado.

Parece pues que han levantado parcialmente mi castigo. Me
hablan de nuevo aunque solo para lo indispensable, lo practico y, a
menudo, con la boca pequefa. Sigo siendo la mala hierba, la
réproba, la loca. Al menos tengo algo que hacer, aunque sigo sin
tener derecho a alejarme de la casa. Me sumerjo en los tejidos de
pafo azul, los patrones y las agujas. Recuerdo mi llegada, esa
naturaleza salvaje que ha conmovido mi corazon, mis esperanzas
de convertirla en mi aliada, todo lo que de ella he aprendido con
Joachim y los indios. He sido apartada de ella, condenada a verla
tras un pequeno cristal donde tamborilea la lluvia.

Unos dias mas tarde, Joachim me trae noticias. Aneki esta
enfrente, en la embocadura del canal Murray que lleva al cabo de
Hornos, hay islotes que protegen la bahia de Wulaia. Algunos
centenares de yamanas viven alli en invierno, y ahi llevan a cabo



sus ceremonias. No sé nada mas, pero eso me basta para
imaginarle a pocos kildbmetros, cazando y pescando. Su rostro y su
cuerpo vuelven a obsesionarme. Soy yo, ahora, la que responde
distraida cuando me dirigen la palabra. Me construyo una doble
vida: esta la Emily que maneja la aguja en una casa oscura y la
Emily que rema y charla en la playa de Wulaia, una Emily libre.

Entonces, va formandose una profunda resolucion. Voy a ir
hacia él. Joachim tiene razén. Estos pueblos viven ahi desde hace
siglos, en armonia con la naturaleza. Pienso también en lo que
decia el doctor Hyades: lejos de los europeos, los yamanas son mas
felices y tienen mejor salud. Seré yo la que se escape. Voy a vivir
con ellos y les ayudaré a mantener su vida salvaje. La idea es tan
simple que me reprocho no haberlo pensado antes. Esta semana
lisa y clara me devuelve el gusto por las cosas. Me someto a todas
las tareas diciéendome que seran las ultimas. Solo procuro ocultar el
jubilo que me habita. Ahora, a lo largo de esas jornadas sombrias y
estas frias noches, ya solo pienso en la organizacion de mi huida y
de mi vida futura. Cuando salgo al patio, me empeno en reconocer
los pajaros por las huellas de sus patas, en recordar lo que aprendi
del tiempo mirando las nubes y el color del canal. Venteo el aire,
toco los troncos de los arboles para percibir la savia. Me preparo
para mi nueva vida. Tengo que hacer de Joachim un aliado definitivo
para que lleve los mensajes y me ayude a hurtar y ocultar el material
que necesitaré. Henos aqui de nuevo en el jardin donde, a veces,
nos dejan solos, contando con su buena influencia sobre mi.

—Joachim, ¢puedo decirte mi secreto? No pienses que es una
locura, lo he pensado mil veces.

—Creo que lo adivino. Estas preparando una fuga. Vas a
marcharte y a reunirte con Aneki.

Este muchacho me deja muda, no sera un poco yekamush?
Levanta su ceja izquierda en acento circunflejo, como hace cuando
se dispone a dar un buen golpe.

—¢Sabes? Comienzo a conocerte —prosigue—, te observo.
Veo perfectamente que esa calma, de pronto, no es normal. En fin,
no para ti. Si, estas loca, pero no tengo medios para curarte, de
modo que te ayudareé.



—iOh, querido, mi muy querido Joachim! Te quiero como a un
hermano, eres mi nuevo Greg, aquel con quien puedo contar ahora
y siempre.

Quedan tres meses de mal tiempo, es bastante, Joachim hace
llegar mensajes, esconde en una gruta, cerca de la ribera, lo que me
sera util: algunas conservas, habichuelas y harina envuelta,
perfectamente seca en un hule, cuchillos, una hachuela, ropa. Ahi
esta, eficaz, listo, con un brillo de excitacion en los ojos. Nos
forzamos a no mirarnos cuando el reverendo lanza sapos y culebras
porque los yamanas le han vuelto a robar sus instrumentos. La
conspiracion va montandose prudentemente, Aneki estara listo en la
luna nueva de octubre y la oscuridad protegera nuestra huida.

Esta manana, desde el huerto, veo pasar un grupo de orcas.
Pocas veces se aventuran por la bahia. Las grandes aletas en forma
de hoz parecen flotar en la superficie y se adivina la mancha blanca
en su cuerpo negro y poderoso. Es una senal. Las orcas llevan las
almas de los yekamush desaparecidos. Se acercan, giran, retozan.
Imagino que estan ahi para mi, como una aprobacion a mi proyecto.
Me gustaria conocer las palabras sagradas con las que los yamanas
imploran su bendicidn. Intento captar mentalmente sus espiritus.
Algunos indios las han visto también y oigo, brotando de la aldea,
una efervescencia que ardo en deseos de compartir. Si se quedan
hasta la hora de la comida, decido que sera una senal favorable. A
cada puntada levanto la nariz hacia la ventana que da a la bahia.
Dan vueltas todavia, buscando otarias. Varias veces fingen alejarse
y mi corazon deja de latir. Giran luego en angulo recto y vuelven a
inspeccionar las playas. Pesados y largos minutos.

—Emily, ¢ estas sofiando? Sentémonos a la mesa.

—iGracias!, oh, gracias, amigas orcas. Seréis mi suerte, estoy
bajo vuestra proteccion.

A comienzos de la tarde, los animales acaban alejandose hacia
el oeste, lentamente, merodeando.
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Negra noche. Tiemblo en mi cama. Acecho la tranquila
respiracion de las nifias. Sin novedad. Sera hoy. He oido la casa
adormecerse, los crujidos del arcon que se cierra en la contigua
habitacion de John, las voces que se han apagado en la gran sala,
las puertas que se cierran. No hay viento y el profundo silencio es
turbado por algunos roces de insectos en el armazon y por los
suspiros de una madera que trabaja. Lentamente, salgo del lecho
donde estoy ya vestida. Saco de debajo los ultimos efectos que no
han sido aun escondidos en la gruta.

Queda lo mas duro: abrir la ventana. Desprendo, milimetro a
milimetro, la barra de madera que la cierra y tiro del batiente. El
menor ruido me inmoviliza, chorreo sudor. El aire helado percute mi
pecho, jsiempre que no despierte a las ninas! Mi hatillo, mi capa...
Aterrizo en el suelo blando aun tras la nieve que se ha fundido.

Imagino, a cada segundo, las Illamadas, las l|amparas
encendiéndose, el chirriar de la puerta de entrada. A tientas corro
hacia la gruta, el suelo es desigual, mis piernas de algodon,
tropiezo.

Mis pasos hacen un ruido ensordecedor en las viejas hierbas.

—Emily, Yekadahby.

El susurro ha brotado de la oscuridad. Algo a mi derecha. Su
mano me agarra.

—Despacio, despacio, alli, la piragua, todo esta listo.

—¢ Incluso el fusil?

—Todo.

Es la ultima hazana de Joachim, por la tarde ha sacado
discretamente del cobertizo uno de los fusiles y una caja de
cartuchos. Me siento mas segura llevandolo conmigo, aunque seria
incapaz de disparar contra un ser humano, por muy feroz que sea.
Aneki acerca como la primera vez nuestros dos rostros, el uno al
otro, nariz contra nariz, frente contra frente. Esta tranquilo, como si
tuviéramos todo el tiempo. Recupero un poco de paz. El toma el
remo, solo él puede guiarnos cuando las nubes han devorado
incluso el fulgor de las estrellas. La costa se adivina solo por su olor



a madera vieja y por el chapaleteo del pequefo oleaje que va a
morir en la ribera. La piragua corre por esa oscuridad de fin del
mundo, acompasada solo por la pala que se hunde con un ritmo de
reloj. No tengo ya miedo alguno, me entrego a la noche, a Aneki.
Este viaje oscuro es un renacimiento. Como un nifio abandona el
seno de su madre para nacer a la luz, esta oscuridad me protege y
va a abrirme una vida nueva. Hace ya un rato que hemos tenido que
abandonar el abrigo de la costa pues, como los ciegos, detecto que
el espacio se ha ensanchado a nuestro alrededor y que llegamos al
canal. Durante horas, Aneki no da senales de fatiga. Avanzamos
hacia el oeste. Nuestro proyecto es partir hacia el pais de los
alakalufes. Hay alli miriadas de islotes donde podremos ocultarnos.
Sé también que Aneki no quiere huir hacia los yamanas vy
permanecer a la merced de cualquiera que quisiese quedar bien
ante el pastor y denunciarnos. Pasan las horas, una franja lechosa
se insinua al este. Gradualmente, el negro cede ante un gris
profundo, mas palido luego y que se tifie de rosa. Nace el dia detras
de las nubes. Miro a Aneki, detalladamente, a aquel por quien he
tomado esta decision tan definitiva, por quien he elegido este
camino sin retorno. Arrodillado, vestido solo con su taparrabos a
pesar de la fria noche. Ha debido depilarse cuidadosamente, sus
mejillas y su menton lampifios ponen de relieve los altos pomulos.
Los ojos negros, afilados, me contemplan con calma. No hay miedo,
ni sorpresa, ni preguntas en esta mirada, solo se ha posado en mi,
como en una evidencia. El flequillo liso baja hasta las cejas y el
cabello se extiende por su cuello dandole un aspecto dulce, casi
femenino, que desmienten los poderosos brazos que reman como Si
acabara de comenzar. ;Qué pueden decir un cuerpo y un rostro del
alma que los habita?

Nos zambullimos, el uno y el otro, en nuestras miradas. Su
pupila parece una pequefia, muy pequena puerta de entrada hacia
un mundo interior. jLe conozco tan poco!

Tiene ese brillo divertido de chiquillo que hace una jugarreta,
aunque también una pizca de gravedad. ;Se da cuenta de la locura
de esta empresa? Por mi, abandona su familia y su clan. Se
arriesga a una vida de paria, perseguido sin cesar. Quiero también
leer en su mirada la ternura, la busqueda del otro a la que llamamos



amor. Pero squé es para él el amor? Nunca hemos intercambiado
las palabras tiernas que al parecer se dicen los enamorados. Nunca
nos hemos besado. En realidad, soy incapaz de ello, no sé como se
hace. Ni siquiera estoy segura de desearlo. Estamos ahi, solos en
esta embarcacion, dispuestos a ser marido y mujer. Pero, con él, me
desposo con una vida muy distinta.

—¢ Adonde vamos?

—Alli, al final —dice, sefialando el oeste.

—Nos buscaran.

—Nos esconderemos dentro de un rato, en los bosques,
durante el dia.

La fuga prosigue hasta media mafana. Hemos llegado a la
mitad del camino de ltulia cuando se dirige hacia la costa. Con
precaucion, sacamos del agua la canoa de corteza y la ocultamos
bajo el follaje. Mientras €l reune ramas para hacer un refugio, yo
descargo la embarcacion. Comemos pan y pescado seco que he
robado. Es mi noche de bodas, bajo este irrisorio cobijo, sobre un
lecho de hierbas, me dejo llevar, con su cuerpo sobre el mio, su piel
sobre la mia. Cierro los ojos, acojo esos extrafios olores, esos
movimientos instintivos, ese nacimiento de un largo temblor. ;De
modo que es asi? No puedo decir si es agradable. Es otra cosa,
como si me fuera dado un sexto sentido que brota del fondo del
vientre. Me duele un poco, él gime, un liquido tibio corre entre mis
muslos. De modo que es asi. Se ha levantado el viento que agita
nuestro techo de hojas, un brillo de sol palido juega entre las ramas.
Me mantiene estrechamente abrazada. Ya no nos movemos. Soy
una mujer, siento de pronto por ello un extrafio orgullo. Se duerme y
me gusta este peso abandonado sobre el mio. Quiero grabar en mi
cuerpo todas estas sensaciones pues este es un dia unico, una hora
unica. Unas briznas me picotean la espalda. Tengo frio en los pies y
en las piernas, sus cabellos se deslizan por mi cuello y percibo la
presion regular de su respiracion contra mi pecho. Atrapada entre la
tierra y este hombre me siento ligera. Cada centimetro de mi cuerpo
esta vivo. Mi espiritu escapa y contempla a esos dos seres, unidos
en su madriguera como desde el alba de la humanidad. Oigo los
sonidos de la foresta, el chirrido de un arbol, la llamada de un



ganso, los roces de un roedor. Soy la foresta, soy el arbol y el pajaro
y el animal que corre entre las hierbas. No tengo miedo.

Huimos cuatro dias mas. Dos de ellos son ventosos vy lluviosos
y nos deslomamos en el oleaje. Intento coger mi parte de remo, pero
me cuesta, sin visibilidad, mantener la direccion adecuada y mis
torpezas me averguenzan. De modo que Aneki esta muy a menudo
a popa y yo alimento aplicadamente nuestra pequefia hoguera en su
lecho de hierbas humedas. Para encender el hogar, los yamanas
utilizan pedazos de pirita de hierro, frotandolos el uno contra el otro
sobre una alfombra de ese musgo verdoso que cuelga de los
arboles. Cada familia cambia los preciosos guijarros a los alakalufes
que los recogen no sé de donde. Los llevan encima, en un estuche
de piel. Pero es costumbre no dejar nunca que el fuego se apague.
Lo protejo a trancas y barrancas con mi capa empapada. Hablamos
poco. No es necesario, bastante lleno de presencia esta el aire.
Siento que derivo, inmdovil bajo la lluvia, sin ni siquiera advertir que
tiemblo. No sé qué absorbe mis pensamientos, salvo el tamborilear
de las gotas, seco sonido en el agua del canal, sonido mate en mi
ropa. Esta embarcacion es mi crisalida, no sé qué mariposa saldra
de ella pero, como el insecto, me economizo en el exterior para
dejar que se consuma la revolucion interior. Son dias muy distintos
de lo que imaginaba antes de partir. Tenia yo pensamientos
materiales: viveres, fusiles, cuchillos, ropa, cuando lo que me ocupa
son los impulsos de mi alma. He deseado esta zambullida en lo
desconocido, la he preparado, pero me siento como un marino
principiante que va a alta mar previendo una hermosa brisa y se
encuentra con un huracan. Entonces, como él, me lanzo sobre el
lomo de las olas y me dejo llevar por su espuma sin intentar adivinar
a qué costa puede lanzarme este viento.

Ocultos por la noche, no nos encontramos con nadie y llegamos
a la encrucijada de los dos brazos del canal. Por ciertos signos,
Aneki quiere detenerse antes. Acostamos en el recodo de una gran
bahia y nos estrechamos bajo los arboles, aguardando a que se
levante el dia para construir nuestra apresurada choza. Es un lugar
magnifico, un puro arco que da la espalda al mal tiempo del oeste.
Como él ha adivinado, el viento empeora rapidamente. Del lado
norte se encoleriza contra un alto acantilado, ladra y ruge entre las



piedras. Los arboles, por encima de nuestras cabezas, se doblan en
angulo recto y sus hojas jovenes madullan bajo las rafagas, la arena
vuela. Del azul oscuro al abrigo de la orilla, las aguas viran al verde
confuso para terminar, cuando la bahia se abre, en una marafa de
olas blancas. Por primera vez en mi vida, estoy a merced de esta
colera. Me acuerdo de Doherty y de nuestras enloquecidas carreras
bajo la lluvia para acabar brincando alegremente ante el fuego, con
la ropa humeante. Me acuerdo de ese jubilo al oir el mal tiempo
obstinarse contra los cristales, bien calentita en mi cama de
Ouchouaya, protegida por la invencible piedra. Aqui, somos el
pajaro en la rama o, mas bien, la liebre temblando en su
madriguera. Esta tormenta nos permite, al menos, encender por
primera vez un fuego de verdad, pues nadie que pudiese vernos se
arriesgara a salir. Una difusa tibieza llena la choza, arrastrada muy
pronto, con el humo, por las permanentes corrientes de aire. Aneki,
desnudo, se seca rapidamente, pero mi ropa de lana empapada de
agua es para mi una ganga fria y viscosa.

—CQuitatela, lleva la lluvia con ella.

Trae, no sé de donde, un montdn de hierba seca y me frota la
piel hasta que se pone escarlata. Mi capa y mi vestido extendidos al
sol y al viento, en la playa, atraen a un hermoso zorro que los
olisquea con precaucion. Solo por ello me gustaria establecerme
aqui, pero Aneki piensa que estamos aun demasiado cerca de
Ouchouaya y de las tribus que nos conocen.

Esperamos pacientemente la noche siguiente, luego pasamos
el dia asando mejillones y una pequena liebre, comenzando a
hablar, con prudencia, como domesticandonos. Le hablo de Doherty,
de mi padre, de Greg, de mi vida en Grenook, €l me explica cuentos,
me habla de su padre, que era el mejor cazador de cormoranes que
cayo del acantilado. Su mayor tema es su perro preferido, al que ha
debido abandonar para huir y esta ya anorandolo. Me cuenta
detalladamente como brincaba de un modo distinto para indicar a su
dueno el tipo de caza: cuatro patas a la vez y muy arriba, el
guanaco; mas bajo, una nutria en la costa; dando saltitos, era una
liebre. Piensa ya en cazar un ledbn marino para cambiarselo a los
alakalufes por uno o dos de estos endiablados fox que pueblan
siempre los campamentos.



Dos noches mas de remo, el brazo norte del canal es tres veces
mas estrecho. Altas riberas abruptas, cubiertas de foresta, dejan
solo una calle de estrellas por encima de nuestras cabezas.
Regularmente, cruzamos un glaciar que reluce, azulado en la
oscuridad, inmovil rio que sopla su frio aliento. Al sexto dia, el canal
se abre a un rosario de islas. Ahora debemos correr el riesgo de una
navegacion diurna para encontrar un puerto. Aneki no conoce estos
parajes, zigzagueamos. Cierto lugar esta demasiado expuesto al
mar, otro a la sombra, cierta isla es demasiado pequeia, la otra no
tiene foresta protectora. Observa el cielo y los pajaros. Por la tarde,
llegamos a una pequena bahia que se abre al este. Se hunde unos
quinientos metros en la ribera y un islote con tres arbustos protege
su entrada. En medio retozan algunas parejas de patos vapor. Estos
animales no saben volar; cuando nos acercamos utilizan sus alas
como remos, cuyo chasquido resuena en el aire calmado. Una otaria
se dora en la playa de guijarros, languida al sol.

—Aqui es.

Una fronda de arboles afnosos, de los que cuelgan cabelleras
de musgo verde palido, flanquea de muy cerca la ribera. Les
responde la marana parda de las laminarias que seran el puerto de
la piragua.

—¢ Por qué aqui?

—Ocultos del viento, con la buena foresta y el sol de la mafana
para despertar los huesos. El pato lo sabe, la otaria lo sabe, esta
sera Tushkalapan, la «bahia del pato torpe».

Tushkalapan. He aqui mi nueva vida, mi ultimo estio hermoso.
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Corren los dias y no los cuento. El alba nos encuentra
anidados el uno contra el otro, economizando nuestro calor, con
nuestros cuerpos encajados en forma de «S», su mano en mi seno.
Siento que su sexo despierta, que se despliega contra el final de mi
espalda. Camina dulcemente, lo aguardo, me estremezco, me
apacigua. Encuentro placeres ahora en estos incendios del cuerpo.
Tal vez el pastor lo llamaria pecar, pero yo veo en ello solo la
naturaleza que celebra la unién que ha deseado y que perpetuara la
vida. Es demasiado gozosa para ser concupiscencia. A veces,
durante el dia pienso de nuevo en sus manos morenas sobre mi piel
blanca, en la excitacion de mis sentidos. Ignoro si lo que hacemos
es normal o si es, también, un modo especial de los indios. Como
con el resto de mi vida, he caido del lado de Aneki y no hay ya
regateo posible. Soy una mujer yamana, aunque sea incapaz
todavia de nadar en el agua helada o fabricar cestos de hierba.

Confieso que no todo es siempre facil. Cada instante me
impaciento porque me falta una jarra para traer agua, una especia
para variar los eternos mariscos y pescados, un jabon. Me obligo a
tragar goosh, esa baya esponjosa a la que encuentro un sabor a
podrido y que Aneki parece degustarla. Suefio a veces en
confeccionar los pudines de calafates que tanto gustaban a
Joachim, y no tener medio alguno para conservar lo que la
naturaleza nos da hoy y mafiana necesitaremos, me sume en la
desolacion. He hablado a Aneki de construir una choza mas sdélida,
levemente elevada para no estar en la humedad del suelo donde mi
ropa de recambio se enmohece. Un verdadero hogar de tronco
hueco para canalizar el humo y no tener que elegir entre toser y
temblar. Me ha mirado con una sonrisa burlona.

—iEh, Yekadahbi!,  por qué todo ese trabajo si nos marchamos
mafana? La choza es solo para dormir, la vida esta fuera.

Tiene razon, pero a veces me domina la angustia al sentirnos
tan vulnerables. Intento pensar en la parabola de los «pajaros del
cielo que no siembran, ni cosechan, pero nuestro Padre que esta en
los cielos vela por ellos». Contemplo las grandes garzotas blancas.



Las pacientes garzas o las hermosas gaviotas de pico rojo y me
pregunto por qué no consigo tener ese abandono y esa
desenvoltura cuando todo, en torno a mi, me ofrece su espectaculo.

Lo esencial de la jornada transcurre buscando nuestro alimento
o preparando los instrumentos necesarios para su recoleccion. No
es habitual para los indios permanecer mucho tiempo alejados del
grupo familiar. Normalmente, una comunidad reune de diez a veinte
personas y permite la ayuda mutua. Ocultos por un tiempo
indeterminado, debemos representar todos los papeles. Nuestra isla
es grande y esta cubierta de bosque en su mayor parte. Otras
bahias mas rocosas o0 mas expuestas bordean las costas sur y
oeste, y la vertiente norte es solo un gran acantilado. En el este,
donde estamos, se encuentra nuestra pequena bahia, una vasta
playa de guijarros, propicia a los mejillones y a los erizos de mar v,
por fin, un gran numero de estrechas cafadas por las que algunos
riachuelos se arrojan al mar.

Me obligo a caminar descalza, y reservar asi mis zapatos para
el invierno. A Aneki le divierte mucho ver como me retuerzo al
caminar y, por la noche, arranca con su cuchillo las astillas de mi
piel excesivamente tierna. En cambio, no he cedido a vivir desnuda.
La mayor parte del tiempo llevo enaguas y camisa, para
acostumbrarme al frio. Me hace sufrir, sobre todo cuando es preciso
permanecer al acecho durante demasiado tiempo. Los montones de
hierba seca que Aneki me pone en las axilas, supuestamente para
calentarme, no son de mucha utilidad.

Nuestro primer trabajo consiste en cazar una otaria o un ledn
marino. En este inicio de primavera, los machos ocupan la ribera y
aguardan a las hembras que van a parir y a las que, luego, cubriran.
Aneki aguza cuidadosamente su arpon con unas piedras. Es una
punta de hueso de unos treinta centimetros con varias barbulas
talladas, atadas con correas de piel sobre un largo astil de haya.
Cuando nos acercamos a pie, el animal se yergue sobre sus patas y
ruge como un perro. Aneki lo asusta golpeando dos pedazos de
madera mientras yo me acerco a la canoa. No se recomienda cazar
una otaria en tierra, sin perro. Es muy rapida y agresiva. Sus fuertes
colmillos infligen heridas que curan mal. En el agua, esta mas
tranquila, va y viene en los bajos fondos. Nos acercamos en



silencio, el arma silba. En cuanto se ha clavado, el extremo del astil
gira perpendicularmente al arpon. La sangre colorea el agua con un
circulo rosado, el macho se debate e intenta llegar a mar abierto.
Seguimos el rastro rojo y los remolinos. Da varios respingos, cada
vez mas lentos, a causa del astil que lo frena y de su herida. Le
seguimos mucho tiempo, comentando esa vida que se agota.
Aprovechando el momento en que sale a la superficie, Aneki le
asesta fuertes golpes de bastdén en la cabeza y lo iza a la canoa.
Gritamos de placer. Estos animales se han hecho escasos, pero
este se nos ha ofrecido y le damos gracias.

La sangre nos llega a los codos, esta tibia aun. Despedazamos
el animal con cuidado para conservar intacta la piel, y Aneki ha
cortado trozos de carne, rasca ahora minuciosamente los huesos
para que no se pierda nada. Corta con delicados movimientos de
mufeca, como Si no quisiera herirlo mas, mientras canta una
melopea llena de grititos y grunidos que simbolizan la lucha del
hombre y el animal. Le habla, le dice que es hermoso y bueno y que
tomamos prestadas su fuerza y su vitalidad. Todo servira, la carne,
la piel, los tendones, los huesos, la grasa. Todo se convertira en
alimento o herramienta. El sol juega en el pelaje humedo aun de la
otaria. Dos caracaras atraidos por el empalagoso olor vienen a
posarse en las ramas bajas, aguardando el encarne. Voy a buscar el
fuego para poner de inmediato dos enormes pedazos en el espeton,
gotea el jugo, la carne con sabor a pescado es firme. Reimos. Hace
dos afos, habria aullado de horror viendo a esa salvaje, con el
mono alborotado, la piel enrojecida por el sol, la ropa manchada,
desgarrando la carne a dentelladas.

«Salvaje un dia, salvaje siemprey, decia el capitan. jY he aqui
gue una civilizada regresa a la naturaleza y se encuentra muy bien
por ello!

Al dia siguiente, a pesar del gris y el frio que han regresado,
cargamos nuestro botin en el esquife y partimos hacia el norte y la
gran isla donde encontraremos hombres. Por si acaso, he ocultado
el fusil bajo los cestos.

Bordeando la costa, acabamos descubriendo una humareda.
Nuestra llegada produce gran agitacion. Algunos individuos van a la
orilla, armados con largos palos. Pero levantamos las manos, con



las palmas al aire, una sefial de paz que todos los pueblos
comprenden. Parecen hoscos e inquietos. Ofrecemos un gran
pedazo de carne, en signo de apaciguamiento, que es puesto de
inmediato a cocer. Los alakalufes son una especie de primos de los
yamanas, como ellos son pueblos de pescadores que viven en sus
botes y en las playas, en toda la costa oeste de la Tierra de Fuego.
Las uniones entre ellos se hacen amistosamente. Los onas, gente
de tierra, cazadores de guanacos, son sSus comunes enemigos.
Tienen una lengua bastante distinta de la nuestra, pero Aneki la
comprende un poco y los gestos la suplen. El palabreo dura mucho
tiempo. No es correcto ir enseguida al grano. Comprendemos que
han sido atacados recientemente por los onas. Hubo un muerto, tres
heridos y fueron raptadas dos mujeres. Los atacantes se acercaron
en embarcaciones, lo que no es habitual en ellos. Debieron robar
esas barcas en otra parte e intentan implantarse en el sector. Los
ojos se desorbitan y las bocas se retuercen, los hombres imitan a
los grandes guerreros disparando flechas. Mi presencia provoca
también una oleada de preguntas salpicadas de risas vy
exclamaciones. Las mujeres tocan mis vestidos, la piel, los pechos
para verificar mi género. Los hombres van a ver a los perros,
instalandose en cuclillas. La conversacion crece como una ola,
refluye, deja paso a algunos silencios. El asunto se concluye de
pronto. Un pequeno bastardo de pelaje blanco y negro es para
nosotros, la carne y la piel son para ellos. Sube la bruma y nos
ponemos en marcha de nuevo, entre el gris, hacia nuestro reino,
atentos a los movimientos sospechosos en la ribera que indicarian
un campamento de onas.

Se suceden los dias, en gris, en azul, en viento, el calor
asciende por el aire, las flores prometen sus frutos. La vida se
reduce a lo fundamental: alimento, vestido, choza. Me acostumbro a
lo no permanente. Aneki me ensena el lento acoso de los peces,
dejar que la mano derive en la corriente, a contra sol, sentir las
escamas rozandote la palma, pasar los dedos bajo el vientre del
animal y arrojarlo de un golpe seco al fondo de la piragua. Me
ensefia como hacer sedales con mis cabellos, anzuelos con espinas
de pescado. Pero comprendo, sobre todo, que el éxito de la caza o
de la pesca reside en el hecho de que van a adivinarse las



reacciones del animal, excitar su curiosidad, engafarle con la
comida o la imitacion de la llamada de un congénere. Para ello, soy
bastante buena. Me siento verdaderamente cerca de esta
naturaleza, y mis sentidos, desde que vivo en ella, me parecen
increiblemente exacerbados.

A menudo necesitamos tres cuartas partes de la jornada para
atrapar nuestra comida. El indio no prevé, no amontona, no
conserva. Si la caza ha sido buena y nos basta para dos o tres dias,
pasamos largos momentos de ocio en la tibieza del sol, tendidos
como lagartos, o decidimos que la choza es demasiado vieja y nos
alejamos algunos metros. Intento hacerme un manto de piel de
otaria, pues algun dia mis vestidos estaran demasiado gastados,
pero el hilo de tendon y la aguja de hueso se rompen en mis manos
y Aneki se burla como siempre, amablemente.

—Iras como una mujer, con la capa en los hombros.

Rio algo molesta, pero de momento es verano y no necesito en
absoluto manto.

Me dejo acunar por esa rutina que a otros les pareceria
aburrida. Unas veces es dulce y chusca como un juego de nifos,
otras me maravilla, a veces me enojo pero la cosa no dura. Cuanto
mas pasa el tiempo, mas siento ese cuerpo a cuerpo, cara a cara,
corazon a corazon con lo vivo que me rodea. Hablo con los arboles,
con los insectos, con las plantas y, sin duda, en otra parte, me
creerian loca. Pero, salvo Aneki, no hay nadie para conversar e
invento personajes que se me hacen extrafnamente familiares, hasta
el punto de que tengo la impresion de identificarme con ellos. De
vez en cuando me ahogo como el pescado que saco del agua, o
siento que mi pulso se acelera cuando el lazo se cierra sobre Ila
liebre. Le susurro entonces lo que me pasa por la cabeza, les
explico que los necesito como hizo Aneki con la otaria, y me parece
que eso los apacigua como un agonizante a quien se cuenta la vida
futura de sus hijos y nietos, a guisa de consuelo. Me vuelvo tan
atenta al comportamiento de cada animal que saco de ellos
conclusiones que rozan el paganismo del que se quejaba el pastor.
Me burlaba de la vieja Rosy que afirmaba ver en suefos si la caza
seria buena, pero ahora la lechuza que grita, el perro que gime me
son también signos del éxito de la pesca.



Estos pocos meses me han cambiado mas que anos de mi vida
en Doherty o en Grenook.

Un dia permanecera grabado para siempre en mi memoria. Es
una clara mafana, la luz es cortante, la playa esta vacia en un
aspecto de abandono e indiferencia. Aneki ha ido a por escorza de
hayas para hacer una piragua nueva. Las embarcaciones no duran
mucho mas de un afo con el rasposo contacto de los guijarros. Yo
he decidido pescar sola y darle la sorpresa de una cesta de
mariscos. Estoy desnuda, abandonando la ultima proteccién de los
vestidos. Tiemblo, no de frio ni por un pudor que nadie puede
molestar, sino por el sentimiento de que no soy nada, solo un
cuerpo, un monton de piel, carne, musculos y huesos. Soy como
esos animales que caen bajo la lanza de Aneki, solo mi espiritu me
separa de ellos. Despojada de todo en esta playa perdida, estoy en
el ultimo estadio del desprendimiento de lo que habia forjado mi vida
de antes. No es lo que yo habia previsto. Habia imaginado una
mezcla que solo retendria lo mejor de cada modo de vida: una casa
solida, el cultivo y la ganaderia, la religion, pero también el
conocimiento de la naturaleza, las practicas ancestrales, la posible
comunidad de los pueblos. La huida no me ha dado otra opcion que
esta desnudez del alma y del cuerpo.

Me zambullo. El agua gélida me golpea en la caja toracica, me
corta la respiracion, agrede cada centimetro de mi cuerpo y, como
un incendio, petrifica mis musculos. Con el cesto en una mano, un
cuchillo en la otra, corro hacia la mancha sombria del grupo de
rocas, batiendo pies y manos como un perro, incluso abrir los ojos
es un sufrimiento. Desprendo uno a uno mejillones grandes como
media mano. Me apresuro antes de que la falta de aire me ahogue o
sufra un calambre. Es demasiado, voy a solidificarme alli, debo
regresar a la orilla so pena de desaparecer, de disolverme en esta
agua demasiado clara. Mi cosecha es magra. Es preciso volver una
vez mas, y otra luego. No tengo derecho a desmerecer, yo he
elegido esta vida. Las aplicaciones de grasa de nada sirven, a la



cuarta zambullida me siento blanda y débil como una medusa. Corro
por la playa y me froto con hierbas para devolver la sangre a mis
miembros muertos. Apenas tengo lo bastante para la comida de
esta noche, pero estoy mas alla de mis limites y sin valor para
seguir buscando erizos. Vuelvo a vestirme y me agacho, con los
brazos rodeando mis rodillas para dejar que el calor ascienda desde
el hueco de mi vientre. La playa se entibia lentamente, el sol salpica
el islote, la copa de los tres pequefios arboles parece untada de
miel. Ahi estoy, tan inmovil como las rocas de alrededor, las gaviotas
gque me rozan se engafan.

Con el cerebro vacio, todo el pensamiento entumecido por el
frio o la fatiga, me dejo habitar por una multitud de sensaciones.
Siento como mi cuerpo se dobla hacia el suelo, me parece que corre
entre las piedras, rodea las raices y las semillas, camina en Ia
oscuridad de la matriz terrestre para arraigarse en las viejas rocas.
Como una planta, chupo la energia de esta tierra y la veo
enriqueciendo la corriente roja y calida de mi sangre. Estoy habitada
por los latidos de mi corazén que me hacen vibrar hasta la punta de
mis dedos. La pulsacidon se retarda y acaba concordando con un
pulso lento, el del universo. Oigo el zumbido de la ola y soy la gota
de agua que espumea una fraccion de segundo, cae, se infiltra entre
los granos de arena, los maltrata, los lava y los aspira
irresistiblemente en su reflujo. Miro el haya torturada que se tiende
de nuevo al sol, circulo bajo la vieja corteza, soy la savia que se
estrangula en unos vasos demasiado estrechos. Distingo el crujido
del escarabajo pelotero que hace rodar su fardo, vacila, suspira, se
pone de nuevo en marcha. Oigo el frufru del ala que bate el aire, el
resbalar del rocio que abandona a regafnadientes la hoja para
aplastarse sobre el musgo. El mundo se hace un estruendo, de
llamadas, de chirridos, de crujidos, de silbidos, los ruidos de una
vida que corre directamente hacia delante. Algunos colores danzan
ante mis parpados cerrados. Me parece que a cada matiz le
corresponde un sentimiento, un grito de alegria, de codlera, de
sufrimiento, lanzado por los innumerables seres que me rodean,
cada cual es un deseo o una afioranza. Soy asaltada por todas
partes, olores, ruidos, tocamientos. Pierdo pie, la cabeza me da
vueltas. Me siento como los funambulos a quienes aplaudiamos en



la feria de Grenook, pero bajo mi maroma de equilibrista se extiende
un abismo sin fin, lleno de este rumor del mundo. No oigo solo con
mis oidos, no veo solo con mis ojos, sino con cada uno de los poros
de mi piel que, de pronto, se abren de par en par a todos los vientos.
Quisiera que esto cesara, pero no tengo el poder de arrancarme de
este universo como no lo tiene la rama de hacer cesar el viento que
la agita. Permanezco alli, posada en la playa, impotente y abierta,
abandonada a este desencadenamiento.

Ignoro cuanto tiempo he permanecido asi. Oigo luego la voz de
Aneki abriéndose paso en este estruendo, una llamada tenue y
algodonosa, como cuando te sacan de un profundo suefio.

—iYekadahby! jEmily! jVuelve!

Pongo toda mi energia en abrir los parpados. Todo es difuso e
incierto, todo esta sumido en una espesa niebla. Solo emergen los
dos ojos oscuros de Aneki y su voz lacerante que me llama. Vuelvo
a mi cuerpo. En la bahia, tres grandes aletas de orca merodean.

—He visto las orcas, he corrido, las he visto en ti. Te han
elegido, te quieren.

Hay una especie de reverencia en su voz.

—¢ Las orcas, por qué?

—Ellas eligen a los yekamush. Te tenian para ellas. Te daban el
poder de fundirte en la vida de las plantas, de las bestias y de los
hombres.

—No, solo me sentia extrafia, creo que no he soportado el baiho
frio, estaba cansada, sonaba.

Las tres grandes dorsales se alejan en la bruma matutina.

—Te he llamado mucho tiempo, tu no oias, estabas en otra
parte, alli donde te han mandado. Cushi me lo habia dicho, hay
cosas a tu alrededor. Todo lo que te ha sucedido es deseado.

Estoy demasiado fatigada para discutir. Esta historia de orcas
es una pamplina, una supersticion india. jNo estaré volviendome
loca? Separada de mis raices, de mis costumbres, de todo lo que
era mi cotidianidad, ;no estaré divagando? Me estremezco de
miedo, o de fatiga.
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Durante las semanas que siguieron al «dia de las orcas», tuve
la sensacion de que me habia abandonado una suerte de inocencia.
Vine aqui para vivir una vida simple, de naturaleza, y soy como un
nino cuyo juego tiene consecuencias inesperadas. ¢llusion o
realidad?, siento ausencias, deslumbramientos en los que la
avalancha de las sensaciones que vivia en la playa se apodera otra
vez de mi. A veces me siento pajaro, con el pequefo y ligero cuerpo
y las plumas erizadas y adivino adénde va a volar. Si digo que debe
de haber una foca en la playa, ahi estd, y siento su necesidad de
tenderse al sol. Varias vidas parecen codearse en mi cuerpo. Aneki
me consulta sobre el tipo de caza o pesca que es preciso
emprender. Me atribuye sus éxitos, lanza a menudo miradas
inquietas o asombradas como si yo pudiera, al igual que una
hechicera, desaparecer ante sus ojos o guiar su flecha. Soy
reticente a sus creencias, recuerdo a mi padre que contaba historias
de hadas y trasgos que hablaban con los animales. Pero son
fabulas para las viejas y los nifios. A veces me pongo a rezar
cuando tengo esta sensacion, para ponerlas a la prueba de Dios y
expulsar de ellas un mal secreto. Pero Dios no se digna socorrer a
Su pecador.

Salvo por esos momentos que me producen una insidiosa
angustia, la vida es bella. Hemos llegado con Aneki a un acuerdo
hecho de pocas palabras pero de mil miradas, de carencias
evocadas o intercambiadas. Dia tras dia, caminamos en armonia.

Llega el otofo, las borrascas y los chaparrones chasquean en
el follaje. Los animales destetados, los pajaritos alimentados parten
hacia tierras mas hospitalarias. Los ibis han marchado. La oscuridad
nos retiene mayor tiempo en la choza humeda que huele a heno. De
vez en cuando suefio en la chimenea, en los solidos muros de
piedra, en el olor de las sabanas frescas y la cera, en las
conversaciones con Joachim y en el parloteo de Beth. Regreso,
cada vez mas a menudo, con las manos vacias de mi busqueda de
alimento, con el rostro azul de frio, la ropa pesada de lluvia
formando un charco en el tipi, sin secarse en el parco fuego.



Es noche cerrada. Despierto y siento la presencia de la muerte.
Lo veo todo blanco, un velo de leche parece cubrir cada cosa,
apenas dibujando sus relieves.

—ijAneki!

Da un respingo junto a mi, despierto de inmediato como hacen
los pueblos perpetuamente en peligro.

—Ocurre algo, no sé qué, tengo miedo. Se acerca una
amenaza, lo sé en mi corazon.

Repta hacia su arco y sus flechas sin discutir y yo tomo el fusil.

—Espera aqui, voy a ver.

Levanta con precaucion la puerta de piel. Solo se oye el
murmullo del arroyo y el viento que sisea muy alto, en los arboles.

—No veo nada, pero eres yekamush, sabes, sientes... No nos
quedemos aqui. Vamos a escondernos en la foresta.

Soy la presa acorralada, mi corazén hace un estruendo de
trueno. Somos tan fragiles, apenas protegidos por algunas ramas
entrelazadas. ¢Quién lo sabra si desaparecemos? Solo los
caracaras Yy los zorros se daran un banquete con nuestros cuerpos
abandonados. La amenaza es humana. Se acerca. La siento hasta
en mis huesos. Nos arrastramos a cubierto. El cielo esta despejado
y una media luna disputa su débil fulgor al dia que nace. Espera.

—iAhi!

Aneki ha murmurado en un soplo y ha aplastado el hocico del
perro antes de que ladre. Una decena de siluetas se dibujan en la
linea de la cresta que nos separa de la gran playa, altas,
prolongadas por el gorro conico y el inmenso arco que parece
salirles de la cabeza: onas. Permanecen largo rato inmoviles,
orientandose por la choza que creen habitada. Una claridad gris-
rosada asciende lentamente con el alba. Espera. De pronto, se
despojan de sus grandes mantos de guanaco y corren sin ruido a
rodear la tienda.

—iSalid! jQueremos la mujer! jLa mujer blanca!



Hablan mal yamana, pero son cruelmente comprensibles. Nada
se mueve. Uno de ellos se aparta, se agacha, produce una chispa e
inflama una antorcha que lanza contra la choza, cuya madera poco
seca aun se consume en humo, mientras ellos aullan a coro. Gritos
de guerra, gritos de odio, gritos de cazadores avidos cuya presa
somos. Han comprendido que habiamos huido, pero la piragua
revela nuestra presencia en la isla. Se despliegan en semicirculo
hacia la foresta, con los arcos tensados. Ultimos minutos. Aneki
coloca una flecha y dispara, pero los matorrales le molestan y falla
el blanco. Tres maullidos responden de inmediato. Semiconsciente,
me apoyo con el fusil contra el suelo para contener mis temblores,
estoy empapada en sudor que hiede a miedo. EI hombre mas
cercano repta hacia nosotros, esta a cincuenta pasos, los demas
empiezan a rodearnos. Fuego. Aullidos. Silencio. La masa oscura
patalea. Vuelvo a cargar febrilmente y disparo de nuevo. Chasquido
de ramas bajo los pasos que huyen. El dia se afirma. En la paz de la
rada, he matado a un hombre, yo que, pocos meses antes, pensaba
que eso seria imposible. La sangre tibia humea aun sobre las
hierbas y el perro la lame. El mundo es sombrio, los hombres estan
locos, se acechan y se tienden trampas cuando debieran ayudarse.
Aun estando tan solos y fragiles como lo estan estos pueblos del fin
del mundo, pueden todavia hacerse la guerra. Me querian como
presa. ¢, Ha puesto el reverendo precio a mi captura? ;Sofaban en
capturarme como un trofeo, como talisman, como moneda de
cambio o solo como una mujer blanca que da prestigio y poder a su
dueno?

La choza ha ardido por completo y con ella cualquier plan de
llevar algun dia una vida tranquila, normal. Aneki esta contento de
que yo haya matado al asaltante, me felicita y carga la precision de
mi disparo en la cuenta de esos poderes de los que, al parecer,
estoy investida. Yo cargo para siempre con el peso de este cuerpo
que regresa a la tierra.



El otofio reanuda su curso. Nos hemos trasladado a una
cafnada alejada de la orilla y ocultamos, cada dia, el bote bajo los
arboles. De noche tengo miedo y veo al hombre de la cabeza
estallada balando ante la puerta. Sé ahora por qué el blanco es el
color de la muerte entre los yamanas, pues en cuanto llega la nieve,
la caza se hace escasa. Un dia comemos, otro no. Permanezco
horas y horas haciendo secar ramas para el fuego en el claroscuro
de nuestra madriguera. Pensando que estoy dandole la razén al
pastor: «Pasar sus dias en una choza maloliente, mordisqueando
mejillones.» Me siento débil de cuerpo y espiritu, como si mi propia
sangre se hubiera vaciado en el arenal. Aneki hace lo que puede
para hacerme reir, imitando a los animales, los hombres de su clan,
la familia del reverendo, pero de mi boca no desaparece el sabor a
ceniza. Ya no sé rezar.

Tres violentas tormentas nos han impedido salir. Cae nieve
fundida casi en horizontal. Mascamos tendones de foca para
enganar al hambre. El hambre, ese torturador vacio, esa nada
imposible de colmar. En Ouchouaya es el tiempo de sacar las
confituras y las legumbres conservadas en vinagre, se abren los
sacos de guisantes y de carnes secas. A nuestro alrededor el
mundo es siempre suntuoso, cuando un rayo de sol hace flamear la
rama cargada de cristales, cuando la hierba humea en el aire
helado. Pero he perdido la connivencia con la naturaleza, su canto
se ha extinguido en mi, como el de la fuente inmovilizada por el frio.
Hiela en el interior de la choza y me encojo en el suefio, buscando el
calor de Aneki.

Esta mafnana, salgo, me estiro para que los calambres pasen,
me froto los miembros con hierba humeda hasta que mi piel queda
roja e, instintivamente, poso las dos manos en mi vientre. Tan simple
como eso. Aneki me mira y se ilumina. He hecho el gesto de todas
las madres. He arrebatado una vida y voy a dar otra. Hubiera debido
sospecharlo hace ya unas semanas, pero rechazaba este don de
Dios, como si tuviera que expiar una falta. Con los pies en la nieve,
la cabeza en las nubes, soy presa de un gran estremecimiento,
semejante al del dia de la orca. En la oscuridad de mi vientre flota
ese miembro de hombre, siento su tibia pulsacién y su cuerpo que
florece lentamente. Es el fruto de este estio salvaje.



Nieva en abundancia. A menudo, por la maiana, hay que cavar
para salir de la choza y el cruel frio se infiltra por todas partes.
Pronto se hace evidente que no podremos aguantar. A pesar de
toda la ciencia de Aneki, nuestro alimento se reduce a unas hierbas
marchitas y algunas conchas. Veo en sus mejillas hundidas y su tez
palida el reflejo de mi hambre. El acoso de un guanaco, en esta
nieve fresca, exigiria varios hombres y perros y nosotros somos solo
dos. Desesperadamente dos.

Un mes mas tarde, comienzo a toser y el dolor me desgarra el
pecho. La fiebre me hace temblar noches enteras. Temo por el nifio,
demasiado débil aun, tal vez, para llevar esta vida, miedo de
terminar como mi madre, con el vientre desgarrado en un ultimo
respingo. Hay que partir. Cierta mafana, entre oscuridad y alba,
recogemos los cestos, los carcajes y nuestro pobre material de
pesca. ¢Vencidos? ;Hemos pecado de orgullo creyéndonos
capaces de subsistir solos? §Somos castigados por haber querido
liberarnos de las leyes ancestrales? Al salvajismo de la naturaleza,
los yamanas oponen la tribu y los blancos su técnica. Nosotros
carecemos de lo uno y de lo otro. Si hubiéramos tenido corderos,
vacas, bocales y despensa, habriamos podido sobrevivir. Hemos
elegido esta vida de pajaros del cielo, pero Nuestro Padre que esta
en los cielos nos ha olvidado.

—Ya veras, volveremos, la proxima primavera, con mis
hermanos y sus mujeres. Entonces seremos una verdadera familia,
cazaremos y no tendremos hambre.

No creo en sus palabras de obstinada esperanza. El viento y la
nieve barren nuestras huellas en la playa antes incluso de que nos
hayamos alejado de la ribera. Una fina capa de hielo cubre la bahia.
Aneki, a proa, la resquebraja a golpes de remo, y la embarcacion
deja una herida oscura en la capa blanca.

Nunca volveremos aqui. No creo ya en nuestro suefio de
libertad. La isla desaparece en la niebla y la naturaleza recupera lo
gue nos habia prestado.



Durante cinco dias, zigzagueamos entre las islas dirigiendonos
al archipiélago de las Wollaston, el pais de los antepasados de
Aneki. Rema solo, sin debilitarse, con el rostro ausente. Siento que
me hundo, dormito bajo la capa que me sirve de concha pesada y
humeda. Salvo para echar maquinalmente brazadas de musgo al
fuego, no tengo ya fuerzas para nada. Como el dia de la orca, soy
blanda al igual que una medusa abandonada por el reflujo. Suefo
que camino sobre las aguas, llego a la costa, me atiborro de
calafates, su azucarada pulpa estalla en mi boca, se desliza por mi
garganta. El nifo en mi vientre los toma y los aprieta contra su cara
con los ojos cerrados. El estruendo ha vuelto a tomar posesion de
mi craneo. No distingo ya las palabras de Aneki que parece abrir la
boca como un pescado seco. Estoy demasiado cansada, es preciso
hacer que cese este ruido que me perfora las orejas, ya no quiero
oir nada. No distingo nada ya. Cuatro largas noches, cuando nos
detenemos, permanecemos agazapados como animales, en una
marana de ramas y nieve que huele a tumba.
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Soy Cushinjizkipa, del pais de Yeskumaala.

Al principio, las mujeres gobernaban el mundo. Teniamos la
sabiduria y el poder. Hablabamos con el zorro y la nutria, con el ibis,
y ellos nos ensenaban esta tierra.

Al principio, llegamos del norte, traidos por el sol. Alli, los
hombres gobernaban en el furor, huimos entonces. Aqui el haya nos
ama con todas sus hojas, con todas sus raices; el pez nos ama con
SuUS escamas y su carne.

Cierto dia, la luna cayé en el mar. Se produjo una gran
agitacion y las islas de aqui se desprendieron del fondo y flotaron
sobre el mar. Asi fue como los yamanas se salvaron cuando todos
los demas seres se ahogaron. Todo habia desaparecido bajo las
aguas, las forestas, las montanas, la isla estaba sola en medio del
vacio. Y luego la luna acabo reapareciendo y las islas se posaron de
nuevo en el mismo lugar y sus hombres, sus bestias y sus plantas
volvieron a poblar la Tierra. He aqui por qué los yamanas son un
pueblo especial que es el padre y la madre de todos los demas
pueblos.

Cierto dia, hubo una gran asamblea, la bahia era movediza por
las piraguas, la tierra movediza bajo los pasos. Los hombres se
pintaron de negro y blanco. Golpearon las piedras y las ramas para
hacer ruido como el trueno, cantaron, gritaron, pusieron sobre su
piel la mascara de corteza del furor. Querian la fuerza y el poder.
Entonces las mujeres les dejaron, pues la fuerza no es solo la que
anima el brazo, y el poder no es solo el que habla ultimo.

El mundo es duro, el mundo es peligroso. Hay que protegerse
de los hanushs y de los cushpijs, fuertes y feroces que atacan a los
hombres.

El mundo es peligroso, estan los lakoomas que aguardan a
orillas de los lagos para arrastrarnos hacia el fondo.

El yekamush reconoce a los hanushs y a los cushpijs, pues
tienen el craneo calvo a fuerza de frotarse con los arboles. EI
yekamush sabe cuando no debe frecuentar el lago.



Pero el yekamush nada puede contra el poder de los blancos
que hablan a su Dios en libros de papel. No consigue ver su espiritu
oculto en el hierro y la piedra.

Ahora su espiritu cubre la Patagonia con su velo blanco, con su
velo de muerte.
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Unos brazos me llevan, unos brazos me frotan, flota un olor a
hierbas secas. Llegan a mi cerebro algunas sensaciones pero no
tiene I6gica. Un interminable canto se insinua en mi cabeza que, en
mi delirio, asocio a un color. Verde, rojo, blanco, amarillo, las notas
se alternan, se enlazan y se funden. La melodia se hace como un
paisaje, los gritos crean sombras o luces. El ataque del sonido, el
impulso desde el fondo de la garganta, el trémolo, la disonancia,
suenan como llamadas, o6rdenes, imprecaciones. Una boca se posa
en mi vientre y mi pecho, los chupa largo rato, corre la baba, se
infiltra a través de mi piel, me quema. La siento en mi carne, en mis
huesos, provocando un terrible combate. Adllo, y la boca vuelve a su
trabajo. Todo es blanco a mi alrededor. Me percibo como un esbozo
de difusos contornos. El olor es empalagoso ahora, es el de la
sangre vieja y el agua estancada.

Estoy tendida. Detras de mis parpados cerrados veo un gran
fuego. Su calor me cuece el lado derecho. Unos hormigueos corren
por todo mi cuerpo, mil pinchazos dibujan cada pliegue de mis
miembros. Un poco de agua fresca corre entre mis labios, apaga el
incendio, el canto sigue alli, se ha hecho imperceptible. Me duermo.

Abro de nuevo los ojos, una piel morena y ajada como una
corteza tapa mi campo visual. Emite unos grufidos, lentos unas
veces, casi dulces, otras agudos como para perforarte los oidos. El
canto parece girar con el humo de la choza en angustiantes volutas.
De pronto, brinca como para capturar algo sobre el cuerpo
extendido, luego se encoge de nuevo. Unos ojos blancos no se
apartan de mi vientre. Es Cushi, la abuela de Aneki.

Cushi se detiene de pronto, vuelve su rostro hacia el mio y su
boca desdentada se abate en una sonrisa.

—iAqui estas, hija mia! El yekamush de los onas te ha soltado
por fin. He combatido contra él durante dias y noches. Pero la vieja
Cushi tiene su poder aun.

Rie sarcastica, su aspecto contradice sus palabras. Tiene el
aire hurafno. Algo de espuma seca en la comisura de sus labios, una
cinta de un blanco sucio sujeta sus cabellos que se han hecho



escasos, su rostro estda cruzado por una ancha raya blanca
flanqueada por otras dos, rojas y mas finas. Pero el sudor o las
lagrimas han hecho chorrear la pintura hasta su cuello. Quisiera
besar esta cabeza de espantajo. Sé que me ha salvado la vida. Lo
recuerdo todo de esa huida, mis manos se posan en mi vientre y la
solida patada que responde me atraganta de alivio.

—iOh, si, el pequeio esta ahi! Ha luchado contigo, no queria
partir antes de haber llegado.

Brota la luz cuando la piel de la puerta se levanta y Aneki ocupa
todo el espacio. Toma mi rostro, frente contra frente, nariz contra
nariz, como de costumbre. Siento los sollozos que agitan sus
hombros. Es la primera vez que le veo llorar. Fuera, los perros,
algunas voces, los golpes secos de una piedra contra una madera,
la vida que rumorea.

El lugar se llama Uarutoaya, muy cerca del lugar donde los
franceses habian levantado su campamento, y numerosas tablas,
cajas de hierro y sacos demuestran que nada se ha perdido
después de su partida. La aldea comprende seis chozas en buen
estado y una docena abandonadas. Estamos en la linde de la
foresta. Hacia el sur, el mar es de un gris pizarra y las islas
Wollaston extienden al débil sol sus calvas cimas y su vello de
hierbas de un amarillo palido. Bandadas de albatros se atarean, se
elevan y se zambullen en una masa movil y compacta. Algunas
piraguas dan vueltas en los remolinos de las algas. He querido
arrastrarme hasta fuera para respirar el aire helado. Todos se
acercan, me toman de las manos, me acarician el pelo, me traen
mejillones y grasa gris que yo masco como una golosina. Las
mujeres acuclilladas en circulo hablan y hablan de nuestra llegada,
hace seis dias, cuando todos me creyeron muerta y de Cushi, que
no ha dormido durante todo este tiempo, cantando para expulsar el
espiritu del ona. Se bambolean, imitando los ojos en blanco de la
vieja, sueltan la carcajada y los nifos, indiferentes, se persiguen
riendo. Recupero esos cuerpos desnudos, solo su taparrabos y una
piel de nutria en los hombros para protegerles en pleno invierno,
esas jetas redondas, esos pechos marchitos, esas largas piernas,
esas pieles olivaceas a menudo surcadas por cicatrices. Este pueblo
que es, ahora, el mio.



Durante quince dias sigo débil, tosiendo a diestro y siniestro,
vacia de mi fuerza. Tengo derecho a un tratamiento de favor,
duermo tanto como quiero y en mi suefo siento la presencia de
Cushi como un escudo contra las pesadillas. Continuamente pasa
una mujer para depositar marisco o pescado en las calientes piedras
del hogar. Cuando hace buen tiempo salgo y me obligo a caminar de
un lado a otro por la playa. Al comienzo, cada paso me hace sudar.
Pachaoelikipa y Chakaluchulupipa, que viven en mi choza, se han
improvisado enfermeras. Me sostienen, me meten la comida en la
boca, me obligan a hablar y a salir de mi letargia. Me entero por
ellas de que el pastor me hizo buscar mucho tiempo. Durante todo el
verano, el Aleen Gardiner ha recorrido las islas, prometiendo una
recompensa a los indios que le dieran noticias mias y el infierno a
quienes nos ocultaran. Varios yamanas, tentados por esas
promesas, iniciaron la caza y solo debemos nuestra seguridad al
hecho de que estabamos en territorio alakalufe, una débil proteccién
pues las noticias acaban circulando siempre. Lo que extrafia a las
mujeres es que partiéramos solos.

—No es bueno vivir lejos de nosotros, eso arrebata un cazador
al clan. Aneki es un buen cazador, a nosotros nos es util también.

—Ademas, ya ves, nos necesitas. Sin nosotros estarias muerta.

Sé que tienen razén, pero echo en falta a menudo los meses
felices y solitarios, aquella libertad de nuestra vida del estio. Aqui,
cada choza forma una familia de complejo parentesco que tiene una
suerte de independencia. Bajo nuestro techo de ramas viven Pacha,
Chaka, sus maridos y sus cinco hijos, Cushi, Aneki y yo. La
seguridad del grupo se paga en promiscuidad. Por la noche,
apretados unos contra otros en nuestro lecho de hierbas, en la
humedad y el empalagoso olor de los cuerpos dormidos, sueno a
veces en mi cama fresca de Ouchouaya. Siento una terrible
turbacion al oir los retozos de mis vecinos y pongo por excusa mi
enfermedad y mi prefiez para frenar a Aneki en sus impulsos. En
cualquier momento los hombres pueden decidir que levantemos el
campo para buscar mejores terrenos de pesca. De un dia al otro,
una familia se instala o se marcha. Es el reino de lo no permanente.
Los grupos van y vienen y no se apegan a nada. Los unicos bienes
personales son los que puede contener la piragua: sus cestos, su



material de pesca y de caza y algunas pieles. Esos objetos pueden
provocar un orgullo o una envidia enfermizos. Como si nada, se
exponen y se reciben los cumplidos con aire de falsa modestia.
Tanto es solidario el grupo para compartir una caza comun y ofrecer
alimento a quienes no lo tienen, cuanto el robo, la mentira, las
disensiones son frecuentes. Las disputas a gritos estallan por
cualquier cosa dejada sin vigilancia y que ha sido acaparada. Ni
justicia, ni policia, ni siquiera jefe para resolver las diferencias, se
insultan, gesticulan, se finge el combate, pero la conciencia de la
debilidad comun impide llegar a las manos. Entonces, se finge ceder
restituyendo el objeto con un:

—Toma, te lo doy, soy tu amigo y quiero complacerte.

Y el honor esta a salvo. Pues nada hay peor que ser tratado de
ladrén o de mentiroso. Me cuesta defender mi ropa. Chaka se ha
pavoneado, varias veces, con una de mis camisas alrededor del
cuello y he tenido que fingirme enferma para que acepte
«devolvérmelas». Hasta el punto de que ahora vivo con casi todas
mis prendas encima y por la noche duermo sobre ellas. Aneki se
marcha a menudo en compaifiia de algunos hombres, a cazar la foca
y la otaria con los perros. Voy de una choza a otra, a preguntar por
un nino, mordisquear marisco. No soy ya la blanca que viene a
hacer caridad, soy como ellas. Juntas, hablamos de nuestros
hombres, de los progresos de los bebés, del temor a la hambruna y
los accidentes. Sienten mucha curiosidad por mi antiguo modo de
vivir. A veces, tengo la impresion de haber regresado a las
preguntas de Dorothy sobre las alfombras y la vajilla de Grenook.
Otras, me cuesta responder.

—¢ Por qué habéis venido aqui, en vuestros grandes barcos?

—Para descubrir riquezas y paises nuevos, cazar focas,
ballenas o guanacos, cortar arboles en las forestas para hacer
tablas, casas y muebles.

—¢Por qué? ;No hay forestas en vuestro pais, no hay peces
en el mar o animales para comer o frutos en verano? ¢ Tiene hambre
tu pueblo?

—Algunos tienen hambre, a veces, cuando las plantas que
cultivamos o los animales que criamos mueren de frio o de sequia.



Pero otros tienen para comer mucho mas que vosotros y guardan el
alimento en sacos, en sus casas de piedra como las de Ouchouaya.

—Te estas burlando de mi. ;Cémo pueden unos tener hambre
cuando otros tienen comida en sus casas de piedra?

—Bueno, algunos han trabajado mas y tienen mas cosas en
Sus casas, 0 quiza sus padres les han dado tierra al morir y esas
tierras producen mas.

—Pero la tierra no se da. Esta ahi para el recolector y el
cazador.

—No, entre nosotros no. Si, por ejemplo, yo poseo esta foresta
o esta isla tu tendras que darme algo para ir a cazar o a pescar.

—Entonces, aqui, vais listos porque nadie da nada para cazar o
pescar.

—De momento, no. Pero quién sabe, eso podria cambiar algun
dia.

Pacha suelta la carcajada y se palmea los muslos. No cree ni
una sola palabra.

He recuperado el placer de remar con Aneki. Degusto las largas
horas al fondo de las radas, una pareja de pesados gansos caiquén
turbados, el viento que riza el agua al volver un cabo. La naturaleza
me apacigua de nuevo.

El fusil ha provocado mucha conmocion. Todos los hombres
han querido probarlo, lanzando grandes aullidos cada vez que un
pajaro caia muerto, pues son endemoniadamente diestros. El tema
aparecido de nuevo con ocasion de una comida en la que nos
habiamos reunido todos. Pacha ha contado la historia de la tierra de
los blancos donde hay que dar algo para ir a cazar. La conversacion
ha arrancado con vehemencia.

—¢ Crees que los blancos haran lo mismo aqui? ¢ Tomar la
tierra y que se tenga que dar algo para cazar?

—Si, si vais a los lugares donde tenemos cultivos y animales.
Mira en ltulia, donde pusimos corderos con cercas. Puede decirse
que, ahora, no debéis ya ir alli.

Eso provoca un gran jaleo.

—Pero siempre hemos estado alli. Si el guanaco va, nosotros
podemos ir.



—Bueno, supongo que sera preciso compartirlo, habra lugares
para vosotros y lugares para nosotros.

Tellapakacha, el marido de Pacha, es un hombre vindicativo. Es
pequeno, flaco, con el pelo muy largo que le devora la cara, pero
con musculos de acero que le convierten en un infatigable luchador.

—Ni hablar. Los blancos pueden venir, pero deben dejar en paz
a los yamanas, de lo contrario los expulsaremos.

La conversacion se convierte en un follon, todos quieren dar su
opinion. Comienza a crecer una especie de rugido de cdlera. Por un
pelo no corren todos a buscar sus arcos para defenderse
inmediatamente de un supuesto peligro. Aneki es el Unico
silencioso. Mira el fuego alimentandolo metdédicamente. Cuando el
jaleo se apacigua, se yergue. Me mira a los 0jos con una especie de
turbacion. Nunca habiamos abordado juntos este tipo de tema. Tella
le apostrofa.

—iEh, tu, Aneki! Conoces a los blancos, viviste con ellos en
Ouchouaya. jTu mujer es una de ellos!

En su voz se insinua el desafio. Se hace un silencio ansioso,
como si Aneki fuera a enunciar la verdad y resolver con una frase el
problema.

—A mi —dice con voz insegura— el pastor me dijo que los
blancos sabian utilizar mejor que nosotros la naturaleza, hacer
tablas para sus casas con los arboles, hacer que crezcan los
corderos para comerlos. Dice que seran mas numerosos los blancos
gue vengan y que podran ensefarnos.

Tella escupe, desorbita los ojos y rie sarcastico.

—Ah, Aneki ya no quiere ser un cazador, tal vez su vista
mengua. Ademas, no ha podido alimentar a su mujer v,
afortunadamente, la ha traido aqui para que le demos de comer.
Aneki hara de hombre blanco, con los corderos blancos. Que vaya,
pero yo seguiré viviendo como siempre. Los blancos no saben nada.
Tienen fusiles, pero no ven la liebre que corre sola por la nieve.
Cortan la foresta y hacen huir a los animales, a los yamanas e
incluso a los onas de potentes arcos. Toman las ballenas y las focas
para meterlas en sus barcos y los yamanas ya no tienen buena
grasa para pasar el invierno. Que se vayan de una vez y que AneKi
se vaya con ellos, si quiere.



Aneki se estremece de cdlera. Se inician movimientos hostiles,
se forman grupos, dentro de un instante la discusion puede acabar
en combate. Pero Cushi se ha levantado. Muy erguida, con sus 0jos
blancos clavados en los arboles, a lo lejos. Esta plantada sobre sus
viejas piernas que parecen dos troncos arraigados en el suelo, con
los brazos levemente tendidos, con las palmas abiertas, como
implorante. Cushi suele hablar poco, se limita a canturrear y a
gorgotear, aparece, desaparece, sigue con lo suyo y no parece
preocuparse por los demas. De modo que, a sus primeras palabras,
ha prevalecido el silencio.

—Eres un idiota, Tella. ;No lo comprendes? Los blancos no se
marcharan nunca, vendran cada vez mas porque les gusta la tierra 'y
el mar de aqui y encuentran con qué llenar sus barcos y sus casas
de piedra. Tienen el corazén hecho para tomar y si algun dia se
marchan de aqui es que no habra ya un solo pajaro en el cielo ni un
pez en el mar. Los he visto y he comprendido. Cuando ya no tienen
hambre, siguen cazando; cuando tienen demasiado, no dan a
quienes no tienen nada. Nunca estan en reposo. ¢Por qué han
venido aqui si dicen que tienen tierras, plantas y animales en el
lugar del que vienen? Afirman que su Dios se lo ha mandado. No sé
quién puede exigir una cosa semejante, pero llevan el deseo en los
ojos y eso los hace fuertes. Tienen los fusiles y sus miradas brillan
cuando los utilizan. Los yamanas no podran hacer nada, ni los
alakalufes, ni siquiera los onas de poderosos arcos. Tomaran todo lo
que quieran tomar. Y no habra refugio para nosotros pues aqui es,
ya, el fin de la tierra.

Se inmoviliza, con los ojos muy abiertos, levemente temblorosa,
y un sordo lamento al fondo de la garganta. Solo el reflejo de las
llamas parece ya animar su cuerpo petrificado. Cushi es yekamush,
ve lo que ha sido y lo que sera. Siento una piedra en mi corazon,
mis manos se enlazan alrededor de mi vientre para protegerio de
este desastre anunciado. Por un buen rato, solo se oye el ruido de la
resaca, incluso los perros parecen petrificados.

—Entonces —dice Tella con voz sorda—, tomaremos sus
fusiles y los arrojaremos al mar. Tenemos uno ya. Si hablamos con
los demas hombres, nos agruparemos e iremos a Ouchouaya.



«Arrojarlos al mar», un torrente de hielo corre por mi pecho. A
los de Ouchouaya? ;A Joachim, Beth, la buena Elisa e incluso al
pastor? Intento intervenir.

—No, Tella, no todos los blancos son malos. Los hay que
quieren la paz y estan dispuestos a ensefar a los indios a plantar y
a criar ganado, a tener una vida mas facil en la que se esta caliente
y se come todos los dias. Algunos son malos, pero los blancos
pueden hacerse mutuamente la guerra y expulsar a los malvados. Si
los yamanas van al combate, provocaran la cdlera y la venganza.

—Entonces, si son buenos, ¢ por qué has huido de ellos?

Tella ha aullado, casi, su respuesta, escupe de nuevo y Aneki
vuelve a tomar la palabra.

—Cushi ve lejos y el espiritu habla en ella. Los blancos no se
marcharan. Pero también Emily tiene razon, no todos son malos. A
nuestras mujeres les gustan sus tejidos rojos, nosotros nos
disputamos sus duros cuchillos, nuestros hijos comen la carne de
los corderos cuando tienen hambre. He visto piraguas reuniéndose
en Ouchouaya, en invierno, a los hombres pidiendo trabajo al pastor.
Si queremos seguir siendo lo que éramos antes de que llegaran, no
hay que ir entonces hacia ellos y de ellos nada hay que esperar.

De nuevo se entrecruzan las conversaciones y nadie se pone
de acuerdo. Algunas mujeres acarician con expresion pensativa las
baratijas de tejido con que se emperifollan.

Tras esta velada, las cosas nunca han sido como antes. Una
inquietud se ha apoderado de la comunidad. Cada familia que pasa,
procedente de otro campamento, es objeto de concilidbulos, pero
las voces se apagan cuando me acerco. Me siento perdida, ni de
alli, ni de aqui; ni blanca, ni india.

La primavera crece, los dias grisean antes y la nieve se
transforma en puré cerca de la orilla. Pero en vez de la jubilosa
actividad que normalmente se apodera de los yamanas en
semejante periodo, crece una tension malsana. Tella toma con
frecuencia los hombres aparte y los veo gesticular recorriendo la
playa. Aneki se encierra en el silencio.

Tengo miedo. Cushi me serenara y de una extrafia manera.
Cierta mafana, me lleva hacia el pequeno acantilado que flanquea
la playa. El sol calienta ya, la foresta reluce de rocio, los pajaros se



desperezan. Nos llegan los alegres gritos de los nifios, los ladridos
de los perros. Todo es sereno.

—Pronto entraré en la sombra. Mi kespix abandonara mi
cuerpo. Es el orden de las cosas. No habra que maldecir a
Watoineiwa por ello. Pero siento, sobre todo, la gran amenaza. El
mundo va a cambiar, veo el blanco de la muerte alrededor de todos
nosotros, salvo de ti. A ti te ha hablado Hainola-la-orca. Aneki me lo
ha contado. Lo supe desde que vi llegar tu barco, el primer dia, a
Ouchouaya. Lo senti al inclinarme sobre ti cuando estabas enferma.
Tienes la fuerza de los yekamush, debes aceptar la iniciacion. Eres
blanca, pero la sangre de los yamanas vive en tu vientre. Deja que
te diga todo lo que me han ensenado el ibis, el zorro, el guanaco, las
plantas y los seres de la tierra. Te ensenaré el modo de luchar
contra Yetaite, o los espiritus de los hanushs, de ejercer tu poder
contra el del ona y desbaratar sus hechizos. Entonces podré partir
en paz, pues viviré en los hijos de tus hijos.

De pronto, esta mujer que me asustd y asqueod la primera vez
que la vi, me llena de emocidn. Su descarnada mano tiembla,
posada en la redondez de mi vientre. Es la abuela que yo no conoci,
es la mujer que ha recorrido afnos de tormentos, de alegrias y de
incertidumbres, intentando proteger a su familia y su pueblo. Siento
por ella respeto y ternura. Quién sabe si yo, la india blanca, no seré
un primer signo de renacimiento y de unidn entre los antiguos y los
nuevos habitantes de la Patagonia. Frente a la guerra posible,
aceptar su ensefanza es elegir la alianza.

Salimos a dar largos paseos para encontrar plantas y me
ensefia sus poderes. Cierta corteza hace bajar la fiebre, cierta raiz
marinada alivia el vientre, ciertas hojas masticadas, mezcladas con
grasa de foca, se aplican sobre las heridas. Canta continuamente y
sus entrecortadas melopeas se me hacen familiares.

De un dia a otro, me acucia cada vez mas, parece sentir
urgencia, me acecha en cuanto levanto la piel de la puerta y me
toma nerviosamente las manos para arrastrarme.

Cierto dia, me cubre con hojas muertas prohibiéndome
moverme durante toda la tarde, mientras ella canta a mi lado. Otro,
me pinta el rostro y el cuerpo, me ensefna algunos masajes. Gran
parte de los «ejercicios» se hacen para exacerbar mis percepciones.



—Pon tus manos sobre la corteza y siente la vida en el interior
del viejo arbol. Como el dia de Hainola, pero esta vez tu dirigiras la
vision.

Esta manana, ella se tiende y yo debo palparla.

—Tus dedos deben ver el color de mi vida. Cierra los ojos.
¢, Sientes que mis rodillas son blancas pues han muerto de vejez?
Posa tu boca encima y aspira su fatiga, luego escupela.

Lo hago, no muy segura de sentir algo mientras ella masculla
gue no sirvo de gran cosa o empieza a imitarme, y rompemos a reir.

Paso a paso, entro en la cultura de los yamanas. No hay un
dios unico, creador y ordenador de todas las cosas. Son ajenos a la
plegaria como nosotros la conocemos, a la idea de pecado y de
redencidon. No se interrogan sobre el comienzo o el fin del mundo,
sobre el sentido que debe darse al universo. Watoineiwa no es un
dios supremo, mas bien una entidad que representa la naturaleza
por completo, pero no da linea directriz del comportamiento. Este es
fijado por signos de la naturaleza que permiten interpretar los
elementos: has de permanecer silencioso en presencia de Lejuwa-
el-ibis, que es un animal susceptible y puede enviar, para vengarse,
una tormenta de nieve; el gorjeo de Lufenia-la-lechuza indica que
mafana habra carne; no debes hacer el amor antes de salir al mar
pues eso contraria a Hainola-la-orca.

Me vienen a la mente las creencias escocesas que no son
menos risibles. El hombre no es, para ellos, la obra suprema de
Dios, destinada a reinar sobre todas las criaturas, sino un elemento
mas en medio de los seres vivos y los espiritus. Debe establecer
con todos las mejores relaciones posibles, amansando a los fuertes,
usando la astucia con los malvados, celebrando a los que son
amistosos. Asi se comulga con las plantas y los animales. Los
yekamush no son sacerdotes, sino personas que tienen una
sensibilidad suplementaria que les permite entrar en un contacto
mas profundo con todas estas entidades visibles e invisibles,
dialogar con ellas. No puedo decir si «creo» en todas estas cosas.
Absorbo estas nuevas nociones. Diriase que me llenan la cabeza al
igual que mi vientre se tensa con una vida futura. No intento
comprender, acojo. De todos modos, rezar como antes me parece
irrisorio. Me siento dispuesta a todo lo que Cushi desea. Tanto me



reconforta esta relacion con la anciana. Ella siente por mi la ternura
de una madre que acompana los inciertos pasos de su hijo. jUna
madre... por fin!

La primavera ha huido, la tierra se caldea y se acerca mi
término. Es una noche como las demas. La calma esta poblada solo
por el rumor de las olas en los guijarros de la playa. Los perros se
han puesto a aullar. Todo el mundo ha brincado fuera de las chozas.
Justo en el reflejo de la luna, protegida por el acantilado, una goleta
de pesca esta anclando. Sobre la forma negra se agitan antorchas,
gritos, ruidos de cadena. ;Vienen simplemente a buscar reposo, a
comerciar con pieles? ;O conocen mi presencia? Dominados los
perros, todo nuestro grupo se ha retirado en silencio hasta el lindero
de la foresta para deliberar. Tella esta exultante. Susurra con voz
ardiente:

—Esta es la ocasion de conseguir fusiles. Esperemos a que
duerman y nademos hasta el barco para atacarlos.

—Eres un ingenuo, hacen guardia y te veran venir —responde
su hermano—. Aguardemos a mafana, mas bien, para ver lo que
quieren. Tal vez solo carguen agua y nos ofrezcan regalos.

—iPuah! No quiero regalos de estos ladrones —se indigna Tella
—, ¢,somos hombres o liebres temblequeantes? Tenemos un fusil,
no son muchos, la ocasion es unica.

—Iré a hablar con ellos para ver lo que quieren —propone
Aneki—. Luego, decidiremos. Emily, tu debes esconderte. Nos
traerias desgracias si te vieran aqui. Ve a la foresta con Cushi y
volved solo cuando partan. Nosotros nos quedamos, abandonar las
chozas seria darles la alarma.

—Pero ¢4y si nos atacan? —gime Chaka, apretando contra ella
a sus dos somnolientos pequenos.

—No tienen razon alguna para estar contra nosotros —Ila
tranquiliza Aneki—. Que Chifcunjiz, que es el mejor tirador, se
agazape en el acantilado con el fusil, para defendernos si es



preciso, pero no estoy preocupado. Tella, no iniciemos la guerra,
conozco a los blancos, la perderiamos.

—¢ Piensas entonces vivir oculto, toda tu vida, con tu mujer?
¢ Oculto en tu propia tierra? —se burla Tella, imitando el tono
conciliador de Aneki—. Te lo digo yo, si no entablamos la guerra,
jamas seremos respetados. ;Qué dices tu, Cushi? ;Qué te dicen
los espiritus?

Cushi, encogida, tiembla y calla.

—Bueno, squé ves en este barco? ¢EI mal o el bien? —se
impacienta Tella.

—NMi alma esta llena de niebla. No veo nada. Pero lo que deba
ser, sera.

Todo el mundo titubea. El alba verdea lentamente al este y
brotan los primeros cantos de los pajaros. La silueta del navio sigue
alli, sombria como una muda amenaza.

—Que quienes quieran partir, partan —decide Chifcunjiz—; que
los demas vuelvan a las chozas antes de que llegue el dia.

Me repugna alejarme, abandonar a Aneki, aunque sé que tiene
razon.

Frota como de costumbre su nariz contra la mia, su frente
contra la mia.

—\Ve, esos blancos se marcharan dentro de unos dias, como
maximo. Cuando el nifo esté aqui, partiremos todos hacia
Tushcalapan u otra isla donde estemos tranquilos.

Huir, huir siempre, jtendra razén Tella? En el fondo de mi
misma, algo se desgarra. Ya no soy blanca, ni india, sino solo una
fugitiva, todavia y siempre. De pronto, me siento acorralada en ese
extremo del mundo y ese inmenso océano. No veo ya porvenir, ni
para mi ni para los yamanas. Para quienes no quieran pasar bajo
las horcas caudinas, el territorio va a reducirse inexorablemente. La
pesca, la ganaderia, el talado de las forestas devoraran el espacio y
los recursos. Viviremos cada vez mas acosados, atemorizados, a
merced de las decisiones que se tomen sin nosotros. No creo en la
revuelta que Tella predica. Si estallan disturbios, los blancos se
organizaran como sé que pueden. Un dia, intervendran los
argentinos. Recuerdo lo que contaba Harry con respecto a las tribus
del norte de la Patagonia, diezmadas, deportadas a campamentos.



Llegara nuestra vez. Mi unica esperanza es que el deseo de
concordia y de respeto pueda prevalecer, a pesar de todo. Una loca
esperanza. Ahora penamos en los sotobosques viscosos de
humedad. Cinco mujeres y una decena de nifios. Cushi abre la
marcha y, con el vientre prefiado, me cuesta seguirla. A cada paso
me digo que hubiera debido quedarme para servir de intermediaria y
calmar los enfados.

Dos horas mas tarde, llegamos a un altozano en el lindero de la
foresta. Adosados al acantilado, nuestra vista domina desde arriba
la playa. Ha atracado una ballenera pero no es visible agitacion
alguna, las chozas humean tranquilamente. Solo una sefal
sospechosa: ninguna piragua ha salido a pescar. A mi alrededor, las
mujeres se atarean, cavan el suelo y cortan ramas para levantar un
improvisado refugio por si debemos pasar aqui la noche. Estoy
demasiado agotada para ayudarlas. Con dos nifios en los brazos,
me pongo al acecho. Es un dia de fin de estio, grunon, apagado y
calmo. Un colchon gris llena de plomo el cielo. En la foresta, jirones
de bruma se estancan y las peladas islas se pierden en un océano
gris. El bote efectua varias idas y venidas y, como hormigas,
desembarcan unas quince siluetas. Creo ver relucir brillos de acero,
pero tal vez solo sea mi angustia que me juega una mala pasada.
Lentamente, las horas pasan. Estamos sentadas unas contra otras,
mujeres, madres y hermanas impotentes. De vez en cuando brota
un comentario, una suposicion.

—Es Chifcunjiz, esta hablando con los blancos.

—No, es Tella.

—Han desembarcado toneles, solo quieren aprovisionarse en
agua.

—No, no veo nada, solo dos hombres que parecen montar
guardia junto a las chalupas.

—Si te buscaran, hace rato que habria habido pelea. Hemos
hecho mal huyendo, tal vez esos hombres nos habrian regalado
vestidos u hojas afiladas.

El sol se infiltra, descendiendo por debajo de las nubes, los
ninos se impacientan por tener que permanecer tranquilos. De
pronto, el mundo se trastorna. Un primer disparo desgarra la calma,
seguido muy pronto por varios mas. Unas siluetas se agitan, entran



y salen de las chozas y de entre los arboles. Imposible comprender
lo que ocurre. En un mismo impulso, nos hemos puesto en pie de un
brinco.

—ijAtacan, matan a los nuestros!

Un inmenso frio me invade hasta las extremidades, incluso el
niRo en mi vientre parece un peso muerto. Chaka escupe a mis pies.

—Tu traes la desgracia. jTe hemos salvado y mira! Por tu culpa,
todo esto.

—Chaka, eres una imbécil —ruge Cushi—, los blancos no
necesitan excusas para hacernos la guerra.

Siguen resonando los disparos por encima de la foresta.

—iVoy, enseguida! Puedo hablar con ellos, me escucharan. No
deberia haberme marchado.

Bajo por la pendiente. Detras de mi, oigo a Cushi y Pacha que
me persiguen e intentan hacerme entrar en razén, jadeando por la
carrera.

—\Vuelve, estas loca. Protege a tu hijo.

—Nuestros hombres tienen un fusil, van a defenderse. Tu no
puedes hacer nada.

Sin duda no puedo hacer nada, pero me es imposible quedarme
sin intervenir. Si soy, por poco que sea, causa de esta locura,
entonces debo remediarla o expiar. Me basta media hora para bajar,
resbalando sobre el barro y los tocones podridos, con el cuerpo
azotado por las ramas. Entre los arboles, bailan ya las llamas. Los
disparos se espacian.

—iAlto el fuego!

Extrafiamente, el grito que indicaba el fin de nuestros juegos
guerreros, en Doherty, con Greg, ha subido a mis labios. Pero Em
ya no es el buen soldadito, sino una mujer despavorida y sudorosa,
con las piernas temblorosas y el corazon en ruinas. Mi grito tiene la
ventaja de inmovilizar a todo el mundo. Por unos instantes, solo se
oye el crepitar de las chozas incendiadas y algunos gemidos.

—¢ Aneki?

Cuerpos tendidos, sangre y tierra mezcladas; lanzas y arcos en
el suelo; gritos y chasquidos de ramas, testigos de una persecucion
por los bosques; hombres en armas, temblorosos, con los ojos
relucientes, cubiertos también de sangre y de barro.



—iDios mio, una mujer!

—iNo se mueva, seinora! jHay todavia salvajes armados!

Una forma se yergue dulcemente en la playa, corro hacia ella
pero chasquean simultaneamente dos detonaciones y la cabeza de
Aneki estalla. Caigo de rodillas y vomito largo rato. A mi espalda,
oigo los aullidos de Cushi y Pacha.

—iCuidado! jEstas hembras estan rabiosas, dispara, Jim!

No tengo mas recuerdo que el de las manos que me llevan, el
olor a cerrado de la cabina y la sensacion de una noche perpetua.
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Subo lentamente la colina de Ouchouaya, sostenida por dos
marinos. Como de costumbre, cuando un navio arriba, la pequena
comunidad se agrupa al pie del ponton, pero hoy no hay grito de
bienvenida ni sonrisas. Dorothy, Joachim, Harry y todos los demas
estan inmoviles y mudos. Soy consciente de que parezco atontada,
flaca y harapienta. Mi gran vientre sobresale como un desafio.
Durante los dos dias de nuestro viaje para llegar a la colonia, no he
abierto la boca. El capitan ha venido a verme con frecuencia,
intentando ofrecerme comida. Por sus palabras, he comprendido
que no estaba al corriente de mis aventuras. Piensa que he sido
raptada por los «salvajes», que me habrian apresado y violado.

—Es la primera vez que vengo por aqui. Me lo habian avisado...
Malditos salvajes, jque Dios los condene! Pobre sefiora, todo se ha
arreglado ahora. Algunos colegas me han dicho que un pastor tenia
una colonia en el canal de Beagle, estara segura alli. ;Como ha
podido sucederle todo eso? ¢ lba usted en un barco? ;Naufrago?
Esta sucia raza le puso la mano encima en vez de socorrerla. No me
extraharia de esta pandilla de viciosos. Nos han atacado por la
espalda, en cuanto hemos intentado inspeccionar sus madrigueras.
Tenian un fusil. Vaya a saber a quién han degollado para
procurarselo. Vamos, la estoy cansando con mi chachara, intente
comer un poco, esta tan flaca que da miedo.

No hago movimiento alguno, postrada en la yacija humeda. Ni
siquiera deseo abrir los ojos para encontrar su compasiva 0
chocarrera mirada, y sobre todo no quiero darle explicacion alguna,
tan provisto de certidumbres esta.

No, no quiero nada ya, ni moverme, ni hablar, ni abrir los ojos al
sol o sentir el viento en mi piel. Me dejaré hundir como los ahogados
que aceptan por fin dejar de debatirse y abren la boca al agua
helada. Todos estan muertos, tengo solo a mi alrededor la
desolacion de los cadaveres y una atroz soledad. Quiero reunirme
con ellos en el olvido. La vida en mi vientre se me ha hecho
insoportable. La madera del casco rechina contra mi oreja. La



lampara danza en su cardan. No sé ya si duermo o velo. Solo
quisiera que todo se detuviese.

Por orden del pastor, me llevan hacia la casa de Samuel y Elisa.
Esta, con el delantal siempre de través y los ojos enrojecidos,
desnuda la muneca de trapo que soy, sus manos rugosas Sse
demoran en mi vientre.

—Pobre pequena, pobrecilla. Y veo que el nifio llegara pronto.
iAh, el pobre, pobre pequefiuelo!

Soliloquia frotandome con una toalla seca, me pone un
camison, me tiende en uno de esos colchones que recibian, en otro
tiempo, a sus protegidos, me mete a la fuerza caldo entre los labios.
En poco tiempo, heme aqui de nuevo en manos de una anciana,
pero esta vez no tengo ya el valor de luchar por mi vida, no tengo ya
felicidad que defender. El nifio no tendra porvenir. Elisa se vuelve y
huronea en la estancia. Con los ojos cerrados, la oigo trastear con
las cacerolas y detenerse para suspirar. Finalmente, se sienta en el
borde del jergon y apoya mi cabeza en su regazo. Su olor seguro
me invade, sus marchitas manos me acarician el rostro.

—También yo quise morir un dia. Solo tenia ya verglenza y
desesperacion, solo noche en mi cabeza, como la siento en la tuya.
Y luego Samuel me tendié la mano. No queria agarrarla, no me
creia digna de ello. Pero Dios me ilumind, El debe decidir nuestro
tiempo aqui abajo. Querer decidirlo nosotros mismos es pecar por
orgullo.

Hace mas fuerte su abrazo, sus manos se crispan y siento dos
lagrimas que se aplastan y enfrian en mi brazo.

—Dios del cielo, no he vuelto a hablar de ello desde todos estos
afnos, pero no he olvidado nada. ¢ Sabes lo mas dificil? Fue aceptar
el amor de Samuel, decidirme a sonreir de nuevo, a que me
parecieran hermosas las flores de los campos que me ofrecian, a
sentir el placer del sol del verano, el frescor del arroyo, el olor del
fuego en la chimenea. Yo cultivaba mi desgracia, me envolvia en mi



soledad. Ya ves, al hacerlo daba la razén a quienes me habian
forzado.

La sacuden ahora los sollozos y sorbe ruidosamente. Quisiera
huir de ella, su solicitud me importuna. Sé que ha sufrido, pero eso
no puede compararse con el asesinato de Aneki ante mis 0jos, con
mi vida rota por este horror. El sol, el arroyo, el fuego, nada de todo
eso contara ya nunca, incluso seria una obscenidad complacerme
de nuevo con ello. Soy cuerpo y alma en abandono, a pesar de las
pequefas patadas que me agitan el vientre. Elisa prosigue su
monologo pero ya no la escucho.

No llevo ya la cuenta de los dias y las noches. Apenas me
levanto para las necesidades ordinarias y para tragar una sopa.
Nadie viene a verme, ni siquiera el pastor, como si ya no existiese,
como si hubiera pasado ya del lado de las sombras. Cuanto mas
rapido vaya, mejor sera. La muerte me sigue: mi padre, mi madre, el
ona, Cushi, Aneki... Suefio en extinguirme dando la vida a mi vez y
redimir asi mi falta original.

Cierta noche, llega el parto. Las sombras de las mujeres que se
atarean se proyectan como formas diabdlicas a la luz del fuego y de
las lamparas que han acercado. Flota un olor asqueroso de lienzo
hervido. El dolor llega a rafagas, sube a lo largo de mi espalda, me
quita el aliento. Es eso morir? 4 Ese incendio que impide pensar?
Cada desgarréon me acerca a la madre agonizante de Doherty, al
hombre herido en la playa. Sus rostros palidos y serenos se inclinan
sobre mi. jEsperadme, ya voy!

No sé ya si pasan minutos u horas. Las viejas mascullan,
suspiran y me suplican. Sus manos se apoyan sobre mi vientre sin
vergienza. A veces, un pafno fresco va y viene por mi frente. Las
crispaciones son cada vez mas violentas, mi fin se acerca. Sé que
aullo pero no me oigo y un paquete mojado se desliza entre mis
piernas. Sigue un largo y doloroso respiro.

Sigo ahi, en esta casona, en lo mas hondo de la Patagonia,
viva. Mas aun, acabo de dar la vida. Elisa y Sarah han abandonado
mi cabecera, las oigo exclamar y chismorrear como si estuvieran en
el mercado.

—NMas de tres kilos, 4no?

—Seguro. Normal, es un chico.



—Vamos, tiene buen aspecto, no era evidente teniendo en
cuenta de donde viene.

Se rien y tengo la sensacion de no ser mas que una vaca tras
haber parido, con el cuerpo magullado, manchado, pero que no vale
ya atencion alguna. Finalmente, Elisa se acuerda de mi y me
acaricia el pelo.

—Tienes un hermoso muchacho. Sera como mi nieto.

Por un instante sus ojos se llenan de lagrimas, que seca con un
movimiento del pafo, y empieza a palpar mis dolorosos pechos.

—Bueno, creo que lo de la leche funcionara. Espera, ahora te
dejaremos limpia y te lo daré.

El bebé ya esta vendado, solo deja ver un rostro enrojecido y
arrugado. Dos ojos negros, como almendras, algo rasgados y
extranamente abiertos de par en par, me miran. El nino no llora, no
grita, me mira. Las lagrimas me inundan al instante, por primera vez
desde hace largos meses. No es ya mi derrota y mi sufrimiento lo
que estoy viendo, sino al hijo de Aneki. Afos de rebeldia en
Grenook o en Ouchouaya, meses de vagabundeo y de libertad en
las islas, tantos seres queridos perdidos se concentran en esas
calmas pupilas. De pronto, sé que tendré que estar a la altura. Debo
dejar de compadecerme, tragarme los lutos y las penas. La imagen
de la zorra de ltulia se me impone. Tomo con la mayor delicadeza
que puedo el cuerpecito y froto mi nariz y mi frente contra las suyas.
Fuera, una plancha golpea al viento, el dia se infiltra con dificultad
bajo las nubes.

He visto por la ventana al pastor que se acerca pesadamente.
Entra sin llamar y Elisa desaparece de inmediato en el desvan. Sin
dirigir una mirada a la cuna, se sienta con la espalda recta. Va
vestido de domingo, como cuando ibamos al templo. Le encuentro
envejecido. Bajo el bronceado aparecen manchas rojizas, las venas
de sus manos sobresalen y se retuercen como serpientes malvas.
Sus ojos estan levemente inyectados. Hay en su voz fatigada
lentitud.



—He rezado mucho para que el Sefor la ilumine y la lleve de
nuevo a El. He reflexionado mucho también y he aqui mis
decisiones. Exijo se someta a ellas. Es lo menos que puede hacer
para redimir sus faltas. Estaba decidido a enviarla a Inglaterra y
dejar al nifio en un orfelinato.

Una oleada de angustia me sofoca pero, antes de que yo diga
nada, prosigue en un tono seco:

—Silencio. Esta solucion tenia el inconveniente de airear el
escandalo y podia acabar con los subsidios de los que vivimos.
ilmagine a nuestros bienhechores sabiendo que nos revolcamos en
la desverguenza gracias a sus donaciones! Tampoco quiero soportar
los gastos de su pasaje hasta alli. El Sefor ha iluminado a John y he
aceptado su caritativa proposicion. Se casara con él este fin de
semana y partira a establecerse, con él, en ltulia. La casa es
habitable. No falta trabajo. Tendra usted prohibido abandonar el
lugar sin mi expresa autorizacion y se sometera a €l en todo. Le esta
prohibido intentar ponerse en contacto con miembros de la tribu de...
—vacila—, del indigena que es el padre. John se encargara de
expulsarlos si se presentan. Su vida de plegaria y sumision no
redimira la enormidad de su falta, pero al menos no sera un peso
para nuestra comunidad. Eso es todo.

Por una vez, no me ha mirado a la cara. Se levanta, se dirige a
la puerta y suelta de paso:

—En su gran bondad, John acepta que conserve usted al nino.
Encuéntrele un nombre cristiano, ya puestos a ello lo bautizaremos.

Suena un portazo en el silencio, una bandada de patos pasa
gritando. Heme aqui, pues, casada, no es ya tiempo de rebeldia,
estoy sola con un bebé. Si rezongo, me lo arrebataran. Me pregunto
sobre John. Vuelve a mi memoria la discusion con el pastor, cuando
le dije que queria casarme con Aneki. Espontaneamente, habia
mencionado a John. ;Una casualidad?

Sin amor, este sacramento es una farsa. Sin embargo, esa
mafana, prometo ante Dios someterme a este hombre, y la
promesa me obliga. Pocas ceremonias han debido de ser mas
lugubres. Hace un frio hiriente en el templo. Una luz macilenta
atraviesa a duras penas los cristales. Pero solo han destinado una
vela para las lecturas. Los rostros son tristes. La reprobacion, el



desprecio, la compasion en el mejor de los casos, se leen en esas
miradas que me evitan y se clavan en el pastor. Tengo la sensacion
de ser transparente, incluso cuando avanzo sola hacia el altar, con
un vestido verde oscuro, reformado, que me da el aspecto de una
penitente mas que de una novia. Unos pasos resuenan en la
estancia casi vacia, acompafados por un fuerte olor a agua de
Colonia, una voz casi ahogada repite a mi lado las férmulas
sagradas. He pedido que bautizaran a mi hijo como Lucas. No he
confesado a nadie que el padre de Aneki se llamaba Lukka.

Mi ultima noche en Ouchouaya es tranquila y algodonosa,
envuelta en las brumas que se arrastran hasta la playa. La humedad
se condensa de inmediato en pequefas perlas sobre mi ropa. Sigo
meditando, como agotada por esta sucesion de acontecimientos a
cual mas improbable. En muy poco tiempo, la Patagonia me habra
dado un amor, un periodo de vida salvaje, un hijo y un esposo. jQuée
ingenua era la muchacha de Grenook cuando se veia dispensando
caridad, rodeada de buenos salvajes! Este nuevo pais, estos nuevos
pueblos han despertado en mi una nueva vida. No sé déonde va a
llevarme, siento que vivo al dia, como Aneki me enseid a hacer en
plena naturaleza.

Antes de entrar, me he sorprendido murmurando en la
oscuridad, he pedido a Watoineiwa que elija a Asapakaila como
espiritu custodio del nifio, pues simboliza el cielo y el Sur. Quisiera
que le comunicaran su indomable inmensidad, la que me hace vibrar
con esta felicidad postrera. ;Lo hago por real creencia o por
supersticion? No importa, lo he hecho.

El Alenn Gardiner se empecina contra la brisa del oeste, pero la
tripulacién tiene ahora ese dominio que da la experiencia. Se siente
como adivinan lo que el barco espera, demasiado trapo aqui,
demasiado cefido alla. Maniobran sin hablar, sin ni siquiera mirarse
tan seguros estan de que los demas efectuan los gestos
complementarios. A cada lado del canal, juegan a rozar el
acantilado que conocen de memoria, con sus zonas sanas Yy Sus



traidores bajos fondos. El tiempo es bueno de nuevo y el viento
arrastra el olor de la foresta y del sotobosque. Al abrigo de la cabina,
en mis brazos, Lukka se ha dormido pero yo sigo murmurandole una
de las melodias que Cushi me ensefid. Este canto es hoy el unico
regalo que puedo hacer a mi hijo mestizo. Despierta en mi esas
sensaciones casi sobrenaturales de connivencia con la naturaleza,
esa impresion de ser la ola y de estallar contra la borda, de ser la
rama y doblarme bajo la brisa. Cierro los ojos y me absorbo en la
danza de puntos oscuros que bailan bajo mis parpados. La
embarcacion sigue su ruta hacia ltulia y acabo adormeciéndome
sofiando que soy la zorra.

—iEmily!

La voz es ronca y el tono casi suplicante. Desde nuestra boda
de ayer, no nos hemos hablado. El pastor exigid que yo fuera a
dormir a casa de Elisa y Samuel y prohibié que me despidiera de
nadie. Cuando llegué a la embarcacién, mi baul estaba ya a bordo y
nadie me esperaba en el muelle. John me condujo hacia la cabina y
se absorbi6é en cubierta. Al llegar, todo el mundo se ha apresurado a
descargar los escasos muebles, las herramientas y los viveres,
luego el Alenn Gardiner fue a fondear para aparejar de nuevo al
alba. Bajo el sobradillo de la casa, hay un banco, de cara al sur,
mirando al canal. Las crestas de los Siete-Hermanos prolongan su
sombra hacia la foresta, la bahia esta animada solo por el
chapaleteo de una bandada de patos vapor. Me invade la sensacion
de estar de vuelta en casa.

John se sienta. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos.

—ijCompréndame! —resopla con demasiada fuerza—. Desde el
comienzo, desde que llegd usted a Ouchouaya, yo... en fin... me
turba usted, Emily. Dios no ha querido que el hombre viva solo.
Tomé conciencia de ello cuando usted se marchd. Creo que, antes
de su partida, su mera presencia y mis quimeras bastaban para
hacerme feliz. Sepa que le he perdonado todo. Usted es hoy la
sefora de John Doodle, acepto a su hijo y nadie le faltara al respeto.



Si usted lo desea, Emily, arraigaremos aqui. La tierra es buena para
el ganado, hay madera y agua suficientes para hacer girar un molino
y un aserradero. Apoyados el uno en el otro, daremos testimonio del
Senor haciendo fructificar este pais.

Su voz se afirma a medida que se aleja de los temas sensibles
para él. Dentro de un minuto, me hablara de maquinas de vapor.
Estallo justo antes.

—ijJamas, no lo olvidaré jamas! No le he elegido, John, lo sabe.
Se ha casado usted con una viuda. Le estoy agradecida por
haberme tendido la mano. Me he comprometido ante Dios y no le
traicionaré. No pida mas. Este pais es el de los yamanas, de los
onas y de los alakalufes, de quienes cayeron en la playa de
Uarutoaya. ¢ No lo comprende? jNo son mas salvajes que nosotros!

John se agita sin atreverse a acercarse y adopta el tono del que
habla con una enferma.

—Tranquilicese, Emily, el tiempo apaciguara su dolor y rezaré
por usted. Entremos ahora, las noches son frescas.

La puerta rechina. La luz se apaga en una niebla rosada.
Emergen las estrellas, parpadeando primero a través de la bruma,
luego cada vez mas brillantes a medida que ascienden por el
horizonte. Justo en el eje de la bahia, la Cruz del Sur brilla por
encima de las montanas. John tiene razon, una corriente de aire
desciende ahora del glaciar y el frio me sube por las piernas. Por un
instante imagino que voy a dormir en una choza de ramas.
iQuimeras!

No es ya el momento de construirla y, ahora, nadie me
calentara en ella. Entro procurando no hacer rechinar la puerta.

A través de la tela, unas manos se excitan y me palpan. John
me ha pedido que me pusiera el camison de casada, que Dorothy
me confeccion6 a toda prisa, una especie de saco que solo deja
sobresalir mis pies, mis manos y mi rostro, con una hendidura a la
altura del sexo. Ven en ello un signo de castidad, reservando la
unién carnal para la procreacion. Pero yo veo en su furia el alivio de
una excesiva espera y la frustracion por no poder tocarme
realmente. Por lo demas, ¢soy yo real? La envoltura de tejido me
aisla. Esta muneca blanda, a quien solo se atribuye ya un caracter
utilitario, es la que sufre sus asaltos. Mi verdadero cuerpo, mi piel,



su olor y su sabor se han quedado en la choza de ramas, y el
hombre que penetra en mi murmurando agradecimientos me es
indiferente. No siento ninguna proximidad con él.

El yamana es un pueblo del tacto. Se estrechan, se abrazan, se
espulgan, combaten piel contra piel, cuerpo contra cuerpo. ;Como
podria olvidar que es posible dormir unos contra otros, rozarse las
manos al compartir la carne, frotarse de placer o revolcarse juntos
de rabia, sin sentirse turbados y avergonzados? Mientras él hipa de
deseo, me dirijo a la piedra tibia donde Aneki y yo, acurrucados sin
pudor, mezclabamos chachara y caricias. Y sé que este mundo ya
no existe.
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Soy Cushinjizkipa, del pais de Yeskumaala, cerca, muy cerca
del fin de mundo.

Mi cuerpo esta en la playa fria, no tengo sepultura.

Aneki, Pacha, Tella y muchos mas estan también alli. Cae la
lluvia que pudre los cuerpos, el sol que los seca.

Las cenizas de las chozas se mezclan con las olas.

Los zorros y los condores me devoran y haré crecer sus
retofios.

Nadie enciende fuego en la arena para que, cuando las brasas
ya no rojeen, podamos ir a caldear nuestras almas y nuestros
huesos muertos.

Estoy en un ala de martin pescador, en la flor de la hierba cana
bajo la nieve, en el pelo rojo de una zorra que pasa.

Nadie de nuestro clan podra evocar ya a Akainix, el arco iris, ni
a Hainola-la-orca, ni a Yetaite.

El tiempo ha pasado, sin descendencia, y no he podido dar un
yekamush a mi tribu.

Emily no tiene fuerza y veo muy bien otras tormentas en el
cielo.

Sequira llorando y perdera poco a poco el espiritu que yo queria
transmitirle.

Pues el tiempo ha pasado y ya no regresara.
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; Qué decir de los diez o doce afos que siguieron? Poco, tan
poco. ¢ Cuantos dias y noches se necesitan para olvidar lo que os
ha hecho vivir, lo que os ha importado mas que cualquier cosa? Los
acontecimientos pasan por mi y me he convertido en la piedra
inmovil que se cubre, poco a poco, de este liquen de un brillante
amarillo. Desde el exterior, para los muy raros visitantes,
pescadores o aventureros que pasan por ltulia, nada es anormal,
salvo tal vez la piel café con leche, los ojos almendrados y los lisos
cabellos de uno de los tres muchachuelos que juegan ante la casa.
Encuentran una pareja de pioneros piadosos, empecinados en la
tarea, entregados a sus ocupaciones. Al abrigo del acantilado se ha
construido un ponton, luego una de esas casas de ladrillo y plancha
habituales en la Patagonia. Detras, un gran corral se llena en la
época del esquileo y, a un lado, el jardin ha aguantado y los frutales
resisten. Por el valle serpentea un camino de traviesas de madera
que lleva a un aserradero impulsado por una maquina de vapor. A
uno y otro lado de la playa, las habituales chozas de los yamanas
con su mezcla de abandono y vitalidad. Un observador mas atento
advertiria, como maximo, que la duefa de la casa pasa mas tiempo
de lo habitual cuidando a los indios y que, a veces, desaparece en
largos paseos, mientras los nifios se refugian junto a la vieja Elisa.
He aqui lo que deben de percibir de ltulia, ahora que han pasado
mas de diez afos desde el nacimiento de Lukka y que se acerca el
fin del siglo.

Ouchouaya, al parecer, ha cambiado mucho pero jamas he
regresado alli, de acuerdo con mi promesa. En los pocos meses que
siguieron a mi partida, la familia del pastor vio aparecer un bajel de
guerra argentino. Tras haber sometido definitivamente a los pueblos
tehuelches, prosiguieron su avance hacia el sur, en una carrera
contra sus vecinos chilenos que hacian lo mismo al otro lado de la
cordillera de los Andes. La colonia protestante representaba el
ultimo objetivo de la conquista. Me dijeron que el pastor los habia
acogido con deferencia y habia reconocido su autoridad. Pero
stenia otra opcion? Tras muchas salvas de artilleria e izados de



bandera, Ouchouaya se ha convertido en una subprefectura
argentina en la que reina el gobernador Félix Paz. Numerosas
construcciones crecieron luego al norte de la bahia, edificios
administrativos, hangares, algunos comercios y las casas de los
colonos, cada vez mas numerosos. La rada sirve de estadia para los
barcos de pesca que trabajan en el Antartico. Tras haber agotado
los recursos de las aguas patagonas, la caza de la ballena se ha
desplazado. Hay que aprovisionar en agua, lefia y carne salada a
los navios. Han aparecido incluso embarcaciones movidas por una
maquina a vapor y para ellas se ha renovado un almacén de carboén.
Se ha construido también una prisibn para algunos marineros
borrachos e indios camorristas.

Por lo demas, una oleada de locura cayo sobre este sur
patagon cuando en la arena de las playas, a la entrada del canal de
Beagle, se encontr6 oro. Ochocientos buscadores, al menos,
invadieron la zona, dando paletadas como locos, tamizando
toneladas de arena hasta la roca para arrancar escasas pizcas de
oro. A fin de cuentas, los filones no son muy ricos. A medias
antiguos reos, a medias europeos que no hicieron fortuna en
Buenos Aires, estos pobres diablos carecen de fe y de ley. Los
disturbios no tardaron en estallar. Robos, rifas y, a veces, crimenes
proliferaron, tanto entre ellos como con los onas y los yamanas que
han sido expulsados de las zonas mineras. Para su desgracia, estos
descubrieron el alcohol junto a los recién llegados. Su constitucion,
al parecer, lo resiste peor que la nuestra. Los indios de Ouchouaya
se sumen en la mas completa decadencia.

Paul y Sarah Smiley, igual que el bueno de Samuel, entregaron
sus almas a Dios y he acogido a Elisa a nuestro lado. Simon y
Fiona, la arpia, han logrado que les atribuyeran una concesion
ganadera, como la que sofaban, hacia el cabo San Pablo, alli
donde divisé por primera vez la Patagonia. Al pastor le han llegado
otros catequistas mas joévenes. Harry ha vuelto casado de su
diaconato en Inglaterra y ayuda a su padre. Beth y Mary estan en un
internado, en Buenos Aires, y la pequeia Jane se acerca ya a los
catorce anos. Solo veo a Joachim, siempre con la misma alegria,
cuando el Alenn Gardiner, del que es ahora el patron, viene a
recoger nuestros animales y nuestras tablas. Es un hombre mas



bien apuesto, ahora, alto y fornido, con el rostro curtido por el mar y
pequefas arrugas que ponen de relieve sus hermosos 0jos grises.
Sin embargo, no parece sacar partido de ellos y le embromo con
ello.

—\Vamos, Joachim, acepta ya regresar a Inglaterra. Satisface a
tu padre que suefna con que algun dia seas pastor; ve a estudiar alli
en vez de pasar dias y dias bajo la lluvia y noches y noches
angustiandote por si tu ancla aguantara en un fondeadero perdido.
Estoy segura de que alguna damisela no se mostraria insensible al
aventurero sudamericano.

—Demasiado tarde, Emily, hoy soy argentino, he nacido en esta
tierra y vivo en este mar. ;Me ves con un traje al fondo de un coche
de punto? Ningun lugar del mundo me dara la profunda belleza de la
Patagonia. Tienes razon, es una tierra de angustia, pero incluso tras
una noche insomne, cuando veo levantarse el dia con su luz tan
pura, el reflejo exacto de los acantilados en el agua calma, una
bandada de golondrinas marinas..., me siento mil veces
recompensado. Te confesaré que, a veces, brotan lagrimas de mis
ojos, pero de felicidad. Siento en eso que un corazon late, mas
atractivo que el de las damiselas, y si el Creador debe ser alabado
por su obra, debe serlo aqui. Ademas, en ninguna parte tendré tanta
libertad. jNo seras tu, Yekadahby, la que me reproche mi gusto por
la libertad!

Solo cuando habla de los indios, que se han convertido en su
tema favorito, su mirada se vela.

—Este invierno hemos sufrido el sarampion, como hace dos
afos. Ochenta muertos mas, por lo menos. Ni un solo indio va a
cazar, diriase que ya no saben. Se limitan a mendigar pequefos
trabajos y el alcohol los debilita. Emily, se desarrolla un drama ante
nuestros ojos. He calculado que, en quince afnos, la poblacion
yamana ha perdido un tercio de sus miembros. Este pueblo esta
desapareciendo con sus costumbres, su lengua. Entre los onas es
peor aun. Todo el norte de la Tierra de Fuego se ha entregado a los
ganaderos. Cazan a los indios cuando estos hurtan algunos
corderos a los que llaman «los guanacos blancos». Me han contado
atrocidades. ;Puedes creer que algunos pagan a asesinos que
deben probar sus fechorias mostrando las orejas? jUna libra por



cada par! jTe das cuenta! jOrejas humanas, de hombres, de
mujeres, de nifos incluso! Un tipo presumié de haber conseguido
catorce en una sola jornada. Y no decimos nada. jSomos complices!
Supliqué al gobernador Paz que les concediera tierras a las que
pudieran retirarse pacificamente. Dice que es imposible, pues harian
falta demasiadas para que fueran verdaderos territorios de caza. De
hecho, le importa un pimiento. La mano de obra facil conviene a
todo el mundo, y cuando hay follon, llena la carcel. ;Qué hacer,
Emily, qué hacer?

Da nerviosas patadas a un banco, con su gran cuerpo sacudido
por la rabia.

—¢Qué quieres hacer? jlLa guerra? Y mas sufrimiento,
muertes, huérfanos. Recordaras que el doctor Hyades decia que
cuanto antes se adaptaran mejor seria para ellos. Ya has visto a
donde me ha llevado mi revuelta. Disfruta tu libertad y no suefies.
Acepta este pais como es y encontraras ahi tu felicidad.

Contemplamos, en silencio, la bahia. El mar desciende,
descubriendo el banco de limo irisado aun de humedad en el que
hurgan delicadamente los ostreros con sus largos picos rojos. Junto
al islote reina una gran efervescencia de mujeres y nifios. Han
hecho una barrera de ramas y tendones y recolectan ahora
pequefios peces. En el aire calmo, los gritos y las risas parecen muy
cercanos, llenos de una feliz evidencia. Las hayas agarradas al
acantilado se cubren de un rojo otonal y llamean al sol matutino.
Todo esta tranquilo, aqui, pequefo puerto de paz en el océano de
tormenta que Joachim describe. jHasta cuando permaneceremos al
abrigo del mundo?

Ya no combato. Desde hace diez afios vivo al dia, disfruto cada
momento como un fragil cristal. He pagado su precio. De hecho,
tengo dos vidas. Como mujer de catequista, soy irreprochable,
dividida entre los cuidados de la familia y los de la casa. Cedo casi
cada noche mi cuerpo al senor John Doodle y le he dado dos
muchachos, Elie y William. Nunca he sentido placer en este ejercicio
de carne, pero no siento ya repugnancia, solo el tedio de unos
torpes abrazos que mi indiferencia no ha contribuido a hacer
florecer. Acude a mi cuerpo y luego se va, es el inconveniente de la
relativa independencia que me concede. Desde nuestra lejana



conversacion en el banco, nunca ha intentado hablarme de nuevo
de sus sentimientos. Me trata con indefectible cortesia y sigue
regandose con agua de Colonia. Se obstina todo el dia alrededor del
aserradero y su sacrosanta maquina de vapor.

De la playa de Uarutoaya solo han quedado con vida las
mujeres y los ninos que se habian ocultado en la montana. Luego se
dispersaron y nunca he vuelto a ver a ninguno. No me he movido ya
de ltulia. Miro como crecen mis hijos, cobmo se desarrolla la granja,
me veo envejecer, sin demasiado interés. Mi recurso me ha llegado
de estos lugares, de esta Tierra de Fuego que es, sobre todo,
paradodjicamente, una tierra de agua y de viento. No sé decir por qué
sigue dominandome la fascinacién que senti al llegar. Hay aqui, en
los elementos, una potencia que puede asustar a algunos, pero que
se comunica a otros, a quienes la aceptan y la acogen. Sola revivo,
cuando las largas marchas me agotan, cuando sin aliento, con el
corazon desbocado, llego a la meseta y el viento del oeste esta a
punto de arrojarme al suelo. Respiro a pleno pulmén ese olor a tierra
y sal mezclados, tan tipico de la Patagonia, y me lava por dentro.
Me tiendo entonces entre las bolas de musgo, de un tierno verde,
siento los guijarros que entran en mi piel y la humedad que atraviesa
mi vestido. No quiero moverme ya, apenas formar un solo cuerpo
con esta tierra que, no sé por qué, ejerce sobre mi semejante
influencia. A veces me reprocho haber sido demasiado torpe,
demasiado ignorante, no haber combatido bastante cuando estaba
sola con Aneki. 4Qué habria pasado si hubiéramos superado el
primer invierno? Por mi culpa tuvo que renunciar y devolvernos a
Uarutoaya. Yo, la europea que no veia en esta naturaleza mas que
un vasto terreno de juego, un estuche para el amor. Jamas seria
una verdadera mujer yamana. Jamas tendria esa intimidad perfecta,
esta aceptacion, esta evidencia, este abandono al medio que da el
hecho de haber nacido en una choza, de tener solo ante los ojos
este endiablado océano y esta foresta sin fin. Sé que, a pesar de
todo, necesito recuperar los tranquilizadores muros de piedra,
encender una lampara, leer un libro, todas esas cosas que me
ensefiaron mis semejantes. Soy Emily, campesina escocesa, hija
adoptiva de pastor. Sigo zambulléndome en la Patagonia, como en
los ojos de un amante, sin jamas conseguir sondear lo que se oculta



tras sus pupilas. De vez en cuando, recupero los deslumbramientos
del «dia de la orca». Soy inexplicable, brutalmente poseida por una
connivencia perfecta con las plantas o los animales, hasta el punto
de ponerme en su lugar. Eso me serena de nuevo, me incita a
pensar que, poco a poco, podré evolucionar aun hacia un
conocimiento secreto, aun sin la ayuda de Cushi. Pero por mucho
que cultive estas intuiciones con largas meditaciones, siguen siendo
relampagos sin futuro.

Merodeo a menudo alrededor de las chozas, dividida entre la
nostalgia y la esperanza. Me maravilla siempre su aptitud para
prever el tiempo, para imitar el grito del pato vapor o para reir por
cualquier cosa. Los hombres y las mujeres van cada vez mas
vestidos. Desdefian la corteza en la construccion de canoas,
prefieren construirlas mas sodlidas, con troncos, ahora que tienen
herramientas para ello. Cada vez parten menos para vagabundear
entre las islas y permanecen aglutinados aqui durante el invierno, a
la espera de un pequeno trabajo en el aserradero. Algunos se
ejercen en el cultivo. Debiera alegrarme de ello, viéndoles salir de la
edad de los primitivos. Pero veo, también, menos fiestas, menos
cacerias colectivas, cada vez mas disensiones por una posesion
material, menos hospitalidad, y cada vez se comparte menos. Yo
habia sofiado en una sociedad mezclada, pero advierto que es
imposible. Una cultura sustituye a la otra, lenta, inexorablemente.

La salud de los indios me preocupa también. Como en
Ouchouaya, cada invierno trae su porcion de epidemias, sarampion,
viruela, tos ferina, todo les afecta. En cuanto oigo una tos, sé que
pronto veré craneos afeitados en senal de luto y las tres columnas
de humo brotando de la choza del difunto. Con frecuencia, al
amanecer, me despiertan los largos lamentos y recriminaciones
contra Watoineiwa cuando se descubren los cadaveres. Muchos
yamanas me toman por una yekamush. Mi aprendizaje se
interrumpid brutalmente, pero consideran que he sucedido a Cushi.
Me he convertido en una especie de madre y de recurso.

—Yekadahby, ven a cantar para mi pequeio, aparta al espiritu
maligno.

Me agoto en largas letanias, buscando cierta correspondencia,
en el fondo de mi misma, con ese cuerpo sufriente. Mis cantos



reconfortan mas a los parientes que curan al enfermo.

Poco a poco, veo extinguirse a las familias y, cuando las tribus
de las islas vienen de visita, tengo ganas de expulsarlos para que no
extiendan el mal en otra parte, por otras tierras.

Lukka es un nifno silencioso. Esta sano pero parece carecer del
resorte de la vida que anima a sus hermanos en ruidosos juegos.
Nunca ha conocido sus origenes y sin embargo, a veces, sus 0jos
negros se clavan en mi como un reproche. Tiene la habilidad y la
paciencia de su raza. A menudo encuentro su oscura cabellera
emergiendo de las hierbas secas, con su larga vara provista de un
nudo corredizo en la mano, silbando como un somorgujo o0 una
pequefa garza, hasta que el pajaro pone su cabeza o su pata en la
trampa. Suelta entonces una risa silenciosa en la que, por un
instante, me parece encontrar la malicia de Aneki.

Tengo con él connivencias que no tengo con mis otros hijos.
Tenemos en comun esa atencidon a las mas pequefias cosas.
Cuando paseamos juntos, senala silenciosamente con su dedo,
como hacia su padre, el imperceptible estremecimiento del agua
provocado por algun pez, el rastro de una liebre, mientras que los
demas solo piensan en gritar y tirar guijarros. A John le parece lento
y demasiado sonador, pero no se atreve a decirlo, sin duda para no
reavivar viejas heridas. Una invisible fractura atraviesa la familia,
dos mundos se rozan y se codean con las prudentes maneras de un
constructor de piramide de naipes milimetrando sus gestos. Por un
lado estan un padre y sus dos hijos, conquistadores y seguros de si
mismos, por el otro una madre y su hijo, como una viuda y un
huérfano, apoyandose secretamente el uno en el otro.

A menudo siento deseos de hablarle a Lukka de su verdadero
padre. Compartir mis recuerdos, esas mil anécdotas, me ayudaria a
mantener viva su imagen. Quisiera que se sintiese orgulloso de sus
origenes. Suefio en que no sea un bastardo de indio, como dicen
abiertamente en Ouchouaya, sino un nexo, la esperanza viva de una
Patagonia ideal. Eso supondria, sin duda, hacerle llevar un pesado



fardo. Me limito a aprovechar todas las ocasiones para llevarlo hacia
los indios, ensefarle su lengua, ayudado por su «tio Joachimy», cuyo
diccionario contiene ahora mas de veinte mil palabras. Lo acepta
con entusiasmo. A veces estamos ambos en una piragua, en la
buena estacion, él a proa, adolescente de torso desnudo, con la
lanza apuntando hacia el menor remolino de las aguas; yo, atras,
remando como una india, diciéndonos escasas palabras en yamana.
Pienso de nuevo en la frase del viejo capitan:
—Salvaje un dia, salvaje siempre.

Sin saber por qué, los afos de cifras redondas debieran estar
asociados a acontecimientos excepcionales, un tipo de supersticion,
claro esta. Desde este punto de vista, el ano 1900 tendria que ser
un hito singular. Es el decimosexto afno de mi reclusion en ltulia.
Advierto que, ahora, he vivido mas tiempo aqui, en la Patagonia,
que en Escocia. Hasta hoy, yo veia correr el tiempo en la edad de
los nifios. Esta cifra redonda me hace tomar de nuevo contacto con
una forma de realidad, me sugiere un nuevo comienzo. ;O es una
vieja premonicion debida a mi aprendizaje yekamush que me asalta
y me despierta por la noche, segura de que algo va a acontecer
pronto?

Celebramos con desacostumbrada alegria y una pizca de
solemnidad esa entrada en el siglo xx. Los indios a quienes hemos
invitado a las oraciones para que esta época sea la de la concordia
y la prosperidad no comprenden nada de ello. Les divierte mucho
que pueda medirse el tiempo. Para ellos no tiene origen ni fin. Como
antano, les hago cantar Amazing Grace, distribuyo luego pasteles y
ropas advirtiendo que, ahora, no las desgarran ya para cefirse con
ellas la cabeza. Las mujeres mas jovenes se entregan a pruebas
dignas de talleres de costura, buscando las telas mas coloreadas y
peleandose ruidosamente. Les cedo parte de mi guardarropia
personal. Nunca ha sido muy rico, pero cada vez me complazco
menos en mi misma y en los cuidados de la coqueteria. Por lo que a
mi se refiere, tendria solo dos vestidos, alternandolos por semanas.



Con casi treinta y cinco anos, sigo estando tan flaca, aunque de
una delgadez mas seca, como curtida por el frio y el sol. Mi unica
elegancia es la cabellera de mi juventud, y la cuido maniacamente.
Mis secretos son las cien pasadas matinales de cepillo y otras
tantas por la noche; el emplasto de huevo batido con una pizca de
aguardiente, el licor que nos llega del norte, cada semana. Ese inutil
cuidado solo beneficia a John. Hunde en mi pelo el rostro después
del amor. Pero ¢deberia llamar asi nuestros retozos? Suelta
entonces discretos hipos que parecen sollozos y siento compasion
de él. Yo, durante afnos, he seguido pensando en Aneki por la
noche, hasta despertar con el cuerpo en trance. Cada vez me
sucede menos, ahora, y lo cargo en la cuenta de la edad o de Ila
resignacion.

Tras los anos de rebelion interior, me apaciguo poco a poco.
Recorro menos la montafia y los fuertes vientos, prefiriendo los
cortos paseos abrigados por la foresta. Me gustan estos viejos
troncos descarnados, doblados, retorcidos por los vientos de los
que, a veces, solo subsiste un copete de ramas en la copa que
guarda, desesperadamente, algo de vida en el viejo arbol. Me
reconozco en ellos, no del todo muertos y no del todo vivos. Apoyo
mi mejilla en la corteza gris y rasposa e intento, como antafno, sentir
la savia que corre todavia y contar las antiguas leyendas sacadas
de la tierra. Las que hablan de un habil cazador que murié por el
hermoso cabello de una mujer blanca. Tras haber degustado todos
estos afnos el salvajismo de estos paisajes, descubro en ellos la
fragilidad y una suerte de ternura. Me maravilla como a una nifia ver
los polluelos en su nido y me enojo cuando los yamanas los
capturan para dejarlos piar y atraer a los padres. Permanezco horas
y horas contemplando la alfombra de minusculas flores multicolores
que se han abierto en la meseta, en el seno del musgo, y forman un
sorprendente jardin en miniatura. En invierno aprecio mas los
sombrios momentos de calma, cuando apenas se oye cantar el
riachuelo bajo la nieve, que los aullidos de la tempestad que antano
me llenaban de excitacion. Me satisfago cultivando el huerto y cuido
maniacamente mis cosechas.

Elie y William, que tienen nueve y doce afos respectivamente,
han recibido de su padre una piel palida, pero son mas fornidos,



robustos, como arraigados naturalmente en el suelo para luchar
contra ese viento que doblega los arboles. Pasan su tiempo en el
aserradero que funciona a todo tren y no es raro que los encuentre
alrededor de la maquina de vapor, con el sudor dibujando regueros
claros en su rostro cubierto de virutas. Tienen el caracter simple y
feliz de los hijos de pioneros, aptos ya para todo como lo era cierta
niia en los altozanos de Doherty.

Lukka, que se acerca a los dieciséis afos, me da mas
preocupaciones. Es un muchacho de gran belleza. Ha heredado el
pelo negro y liso, los pédmulos prominentes y los 0jos negros,
rasgados, de su padre. Con el transcurso de los afios, la diferencia
con sus hermanastros se ha acentuado tanto que, frecuentemente,
sorprendo la mirada turbada de los huéspedes de paso, cuando
presento a los tres juntos. Por debilidad, o por no privarle de lo que
habria podido ser su cultura, le he dejado frecuentar tanto como ha
querido las chozas indias y construirse, incluso, una pequefa canoa.

Poco a poco, el nifo timido se ha convertido en adolescente
tozudo y rebelde, pareciéndose en eso tanto a su padre como a su
madre. Desde sus doce afos se puso a refunfufiar ante los trabajos
de la granja que, sin embargo, domina perfectamente y tomdé mi
relevo en los vagabundeos. Por vez primera, el aino pasado, no
regresO por la noche. Velé hasta el alba en la ventana. Habia
aumentado la llama de la lampara para que viera una senal si se
habia perdido pero, en el fondo de mi misma, sabia que no era asi.
En esa noche sin luna, los cristales devolvian la luz como un doble
fantasmagorico, como si alguien sujetara la misma lampara, alli,
muy cerca, en la oscuridad exterior, alguien imposible de alcanzar.
Durante horas hablé a ese reflejo, a ese hijo al que sentia lejos ya
de mi. A veces, estaba segura de su muerte, ahogado en las
inmensas algas que te aprisionan las piernas, agonizando en un
barranco, presa de los espiritus hanushs y cushpijs. Como Beth
antano, habria querido poder acurrucarme contra un cuerpo tibio y
apaciguador, olvidandolo todo. Otras, sentia colera y frustracion,
acusando a Lukka de ser indigno de la confianza que habia
depositado en él dejandole en relativa libertad. Finalmente,
recordaba mis impulsos de la infancia, cuando trepar a los arboles y



disparar el arco me importaba mas que permanecer en casa y le
perdonaba.

Cuando regreso, dejé que John le castigara. Porque no se
sentia su padre, jamas habia blandido contra él la fusta, algo de lo
gue no se priva con los pequefios. Su educacion era cosa mia pero
ahi, yo habia fallado. Lukka no protestd y le mir6é sin parpadear ni
emitir un lamento, como si se tratara de una prueba iniciatica. Yo
estaba mas trastornada que él.

Dos dias mas tarde, se fugd de nuevo y decidi hablar con él a
solas.

—Bueno, ¢addénde vas asi?

—Paseo, cazo, pesco.

Adopta el aire terco que tenia su padre al negarse a ir a cortar
la lena del pastor.

—Pero si no vale la pena, aqui hay de todo para comer y te
necesitamos.

—Mama, este trabajo me aburre. Siempre es lo mismo. Cuando
me voy, por el contrario, es la verdadera aventura, nunca sé lo que
me aguarda. La semana pasada, divisé una hembra de guanaco
que amamantaba a su pequeno. Es raro, ¢sabes? Acostumbran a
ser esquivos. Oh, mama, eran tan hermosos, tan tranquilos. A veces
me voy con Kuanip y su familia, y les ayudo a coger pajaros en el
acantilado. Por eso no regresé la otra noche. Hay que ir con
antorchas. Se cubre la luz con cortezas y se descubre de pronto. Si
lo vieras, se aterrorizan todos y caen al mar. Basta con zambullirse
para recogerlos. ¢Sabes?, los yamanas son fantasticos. Saben
muchas cosas de la naturaleza que nosotros ignoramos. Con
frecuencia se les trata de idiotas pero es injusto.

Escucho con una mezcla de melancolia y envidia. Recuerdo la
felicidad de la zorra y los zorreznos que me habia conmovido tanto,
en mi placer al descubrir la habilidad de los indios, en mi sed de
recorrer a mi guisa este pais. Conozco en exceso esta suerte de
caracter para saber que no lo domas con castigos. Sin que yo le



diga nada, Lukka se siente atraido por la vida de sus antepasados.
Impedirselo seria renegar de Aneki. Cedo pues a sus escapadas,
negociando su presencia en el parto de las ovejas y el marcado de
los animales jévenes, en el esquileo y la carga del Alenn Gardiner.
De hecho, no hubiera debido poner esta ultima tarea en la balanza,
pues esta entusiasmado por aquel a quien llama «mi tio Joachim» y
que le corresponde del todo. Apenas unas semanas después de
este pequefio regateo, Lukka vino a verme con una jeta de
conspirador.

—Mama, quisiera autorizacion para partir varias semanas con
Joko.

Joko es un viejo yekamush que esta con frecuencia en ltulia.
Esmirriado, desdentado y afligido por una perpetua peladera, es
muy respetado y le considero sabio.

—¢ Y qué quieres hacer con él todo ese tiempo?

Se retuerce y, también aqui, creo sentir mi antigua turbacion
cuando habia sentido la necesidad de confesar mis proyectos de
boda al pastor.

—NMe ha dicho que podia ir al Ciexos, la ceremonia de iniciacion
para hacerte adulto. Todos los jovenes de mi edad van. Seria
formidable, mama! Luego podria participar con ellos en todo. Es la
vida que quiero, pero para eso debo ser de los suyos.

Por primera vez debo oponerme, impedirle ir demasiado lejos.
Yo sé muy bien, por haberlo intentado, que no te conviertes en indio.
Como mucho es posible acercarte a técnicas, conocimientos, pero el
espiritu de un pueblo no se aprende.

—Lukka, tu no eres yamana. El Ciexos es cosa suya, no tuya.
Ve a cazar o a pescar con ellos, ten amigos, si lo deseas, pero te
equivocaras yendo mas lejos. No te dejaré actuar asi. Sabes como
te quiero y cdmo conozco las tribus. Confia en mi, todo esto es solo
un sueno.

Hablamos largo rato y acabé ganando al poner en la balanza
todo mi peso de madre. En ciertos momentos, como cuando conté
que todos los extranos a la aldea le tomaban por un indio, tanto se
parecia a ellos, he tenido la desagradable sensacion de que sabia
mas de lo que queria decir. Ninguno de nosotros dos, sin embargo,
ha dado el paso de hablar del pasado.



Esta manana, escardo las coles absorbiéndome en el ruido
craso y el olor de la tierra pacientemente removida. Acaba de llover
y un vientecillo acerbo seca mi piel a medida que voy sudando. Las
nubes tienden como un pelaje de leopardo sobre la tierra y la bahia,
jugando con el sol. Una muy fresca primavera ha llegado. Me gustan
esos momentos en los que el espiritu se ausenta, dejando que el
cuerpo se entregue a sus rituales. Repaso en mi cabeza la ultima
conversacion con Lukka, la mafiana esta muy avanzada. Un clamor
interrumpe el curso de mis pensamientos, en la playa reina gran
agitacion. Veo que se arrojan las piraguas al agua con precipitacion
y unos gritos de alegria que no he oido desde hace mucho tiempo,
del lado de las tiendas.

—ijWapisa! jMi padre-Wapisa-la-ballena! jAlli! jA la entrada de
la bahial

iUna ballena! Se ha hecho tan raro que se aventuren por el
canal. Me han hablado tanto de esas memorables cacerias. Corro
hacia la ribera.

—Ven pronto, Yekadahby, los hombres han visto una ballena.
Hainola-la-orca nos la regala. Buena grasa para lunas y lunas.

Salto al bote. A media hora de alli, el animal se ha refugiado en
aguas poco profundas, visiblemente herido, nadando con lentitud
entre olas rojizas. Las pequefias embarcaciones se despliegan en
arco a su alrededor para cortarle cualquier retirada. Vuelan las
azagayas Yy, a cada impacto, la bestia sufre un estremecimiento que
huele a agonia. Dos hombres saltan sobre su lomo cortando
directamente pedazos de grasa, se libra de ellos pero, apenas
caidos al agua, vuelven al ataque, como abejones en una carrofa.
Los cazadores aullan de excitacion. De pronto, soy presa de uno de
mis antiguos trances, soy yo misma la herida, cuya carne se
desgarra y que agoniza. Aullo con ellos, pero de dolor. Un velo
blanco oscurece mi vision. Cuando vuelvo en mi, dos nifias me
velan en la arena.



—¢ Estas enferma Yekadahby? No es el momento, jWapisa es
nuestra!

Los cuerpecitos estan manchados de sangre y sus ojos estan
desorbitados. Una se retuerce, imitando a la vencida ballena.
Sueltan esa risa acida y triunfante de los vencedores. Al borde del
agua, el animal que esta siendo despedazado ya se agita en los
postreros respingos. Unas treinta personas se apretujan con las
manos en la grasa y la boca chorreante. Siento de nuevo, por un
instante, el horror de mis primeros dias ante unos seres salvajes.

Rapidamente, las mujeres construyen chozas, pues la aldea va
a instalarse aqui hasta que nada quede de la bestia, ni carne, ni
huesos. Todo es un regalo de mi padre-Wapisa-la-ballena y de
Hainola-la-orca que la ha herido. Dejar una sola migaja sin utilizar
seria hacerle una afrenta. Los hombres alimentan un gran fuego de
lefia verde y cuatro sefales de espeso humo avisaran a todas las
tribus de los alrededores. Semejante ganga debe ser colectiva. Me
acerco y, de pronto, el enorme ojo me mira, lleno de angustia y
reproche.

—¢ Por qué me miras? Nada tengo que ver. No he sido yo quien
te ha herido.

Dicen que los arboles se sobrecargan de frutos, justo antes de
morir. La agonia de este animal me parece una parabola, un ultimo
regalo de la naturaleza a este pueblo exangue. En medio de los
gritos de excitacion y de los cantos de victoria, tengo ganas de llorar.

Bajo la lluvia, apenas apunta el alba cuando los nifios
sobreexcitados me suplican que los lleve a ver la ballena. Lukka no
ha esperado mi permiso. Ahora hay mas de cien personas
atareandose alrededor del animal muerto. No han debido de dormir
pues estridentes modulaciones han recorrido la noche, infiltrandose
en plena casa. Parecen agotados y sus gestos son lentos. Los
hombres cortan metédicamente pedazos de grasa y las mujeres
trenzan a toda prisa cestos para meterlos. Seran enterrados como
reservas de grasa en pleno invierno. Pero una buena parte es



devorada ya, en permanentes agapes. Es para preguntarse como
meten tanta comida en sus flacos cuerpos. De vez en cuando, uno
de ellos va a vomitar, regresa luego con la sonrisa en los labios para
emprenderla con un nuevo pedazo. Veo en ello todo el goce de
pueblos a menudo hambrientos tomando su revancha. Lukka ha
puesto de inmediato manos a la obra, manejando el cuchillo como
un hombre. No tarda en cubrirse de mucosidad, barro y sangre
cuajada. Los dos pequefos permanecen apartados, fascinados y
vagamente inquietos, negandose a probar la carne cruda. Por la
noche, evidentemente, Lukka se queda a dormir con la tribu. Por la
ventana, contemplo largo rato el fulgor de las hogueras que se
refleja en las nubes bajas como regueros sanguinolentos y
difusamente amenazadores.

El despedazamiento ha proseguido toda la semana. El cadaver
de la ballena hiede y el olor que da nauseas flota hasta la casa.
Pero eso no molesta en absoluto a los indios, que son cada vez mas
numerosos, mas de ciento cincuenta ahora. Me paso todo el dia
comprobando el cambio de mi hijo. Salvo por su superior estatura,
poca cosa le distingue ahora de los demas.

Hoy es uno de esos gloriosos dias que la Patagonia sabe
ofrecer. La primavera es tibia ya. El canal es de un azul-gris
profundo, agitado por las olas salvo en la rada donde, al abrigo, las
aguas son calmas, negras Yy lisas, turbadas solo por los centenares
de gaviotas y golondrinas de mar que se zambullen en busca de
algunas migajas del festin. Hacia mediodia, resuena un grito de
colera.

—iLos onas!

En la linea del acantilado, ha aparecido una hilera de hombres.
Las siluetas, mas altas y macizas que las de los yamanas, no
engafan. Se detienen como para evaluar la situacion. De pronto se
hace entre nosotros el silencio. La luz parece repentinamente
cortante como una navaja de afeitar. E| mundo se ha petrificado en
este cara a cara mudo y tenso ya. Van casi desnudos, pues han



dejado las largas capas de piel de guanaco que, a veces, les hacen
parecer animales. En la distancia, el sol recorta a contraluz su
poderosa musculatura. Las pinturas blancas con las que se han
untado relucen. Ese lenguaje del cuerpo se basta a si mismo. El
blanco es la guerra, la muerte. El pasmo se ha apoderado de los
yamanas, petrificandolos como estatuas. Entregados a sus agapes,
habian olvidado este peligro secular. Los onas tienen hambre
también. Tienen mujeres y nifos que van a penar para pasar el
invierno. Los guanacos se hacen escasos, ahora que los bosques
desaparecen por las talas y que son expulsados de sus tierras.
Vienen a tomar su parte del regalo de la orca y han decidido no
perder tiempo en discusiones. El llanto de un bebé resuena
extrahamente en el silencio, como la llamada de las generaciones
por venir, y los yamanas se sobreponen. No se trata solo del simple
rapto de una mujer sino de defender el alimento de toda la tribu, la
supervivencia del grupo. Estallan los gritos, los hombres corren
hacia los arcos y las lanzas, las mujeres arrastran a los pequefios
hacia la espesura. Unas manos tiran de mi y me obligan a
agacharme bajo un matorral.

Durante los primeros momentos, ambos grupos se limitan a
mantenerse frente a frente, agitando sus armas, sacando la lengua y
estirandose los ojos como nifos que se desafian. Se apostrofan
para burlarse o darse valor. Las pieles se estremecen, algo de baba
corre por las barbillas, todos dan brincos como impacientes por
llegar a las manos. Uno avanza, vindicativo, luego vuelve la espalda
de pronto, mascullando, y se instala una suerte de respiro. Dirianse
gatos que permanecen horas cara a cara, con el pelaje hinchado de
cblera, para largarse por fin. Los yamanas no son guerreros. Entre
ellos, a menudo, todo queda en ese estadio y, luego, siguen largas
discusiones. Pero en los ojos de los onas leo el placer de la caza y
del combate por venir. No transigiran. Recuerdo el ataque que
sufrimos con Aneki. Estaban igualmente decididos a no dejarnos
posibilidad alguna. Solo el fusil nos salvdé. Hoy no tengo armas.
Vuela un baston que alcanza a un ona en un hombro. Entonces los
cuerpos se precipitan unos contra otros, chocan con un ruido mate,
ruedan por el suelo. Los gritos se convierten en grunidos, jadeos en
lo mas hondo de la garganta que huelen a rabia y furor. Silban las



flechas y las lanzas. Estoy aterrorizada, veo de nuevo las chozas
que arden y los cadaveres abandonados de Uarutoaya, la violencia
de aquellas muertes brutales.

Distingo a Lukka en un grupo de tres que la ha emprendido
contra uno de los asaltantes, va armado con un baston y golpea con
rabia, pero el otro le hace caer y blande una especie de hoja. Mi
sangre se hiela. Suenan entonces unos disparos. John y dos de sus
ayudantes aparecen a caballo, disparando en todas direcciones.

—iEmily! ; Esta usted...?

No ha terminado su frase cuando una flecha le alcanza en el
pecho. El caballo, aterrorizado, cocea y le desarzona. El centro de la
batalla se vuelve hacia esos recién llegados. Capto
inconscientemente los disparos que se multiplican, pero solo veo a
Lukka, tendido, cubierto de sangre. El ona la emprende ahora con
sus dos companeros. En medio del jaleo de la batalla, tengo la
impresion de oir solo el siseo de un liquido que corre, de una herida
gue se vacia y de una vida que se pierde. La tierra bebe la sangre
de mi hijo como hizo con la de la ballena, con la del hombre que
maté quince anos antes, como la de Aneki y la de Cushi. Me
arrastro, aprovechando la confusion, tomo a Lukka por debajo de las
axilas, con una fuerza que no sospechaba, tiro de él hacia el refugio
de los arboles. Tiene una profunda herida a la altura del omoplato
derecho, pero respira. Desgarro mi vestido para vendarle
apresuradamente. Si, lo confieso, en momento alguno se me ha
ocurrido socorrer a John.

Entretanto, la batalla ha cambiado en favor de los yamanas,
que tienen la fuerza del numero. Los onas han sobrestimado su
poder o subestimado la rabia de los otros, defendiendo la primera
presa de una ballena desde hacia muchos anos. Veo unos veinte
que huyen. Los vencedores aullan su alegria sin preocuparse por
los muertos y los heridos. Alli, en medio de los cuerpos que cubren
el suelo, yace John. Visiblemente el primer golpe ha sido fatal, luego
ha sido pisoteado sin verguenza. Su rostro contusionado muestra
aun la expresion de la sorpresa. La muerte ha dulcificado su rostro
anguloso, le ha devuelto una expresion infantil. De pronto siento
ternura por este hombre que ha perseguido sus suefos sin jamas
alcanzarlos. Suefio de conversion y de reinado de Dios entre los



indios, sueno de una vida acomodada a la cabeza de una
explotacion prospera, suefio del amor de una mujer.

El discreto ruido de las cucharitas contra la porcelana contrasta
con el estruendo de la tormenta que se desencadena en los
cristales. El gobernador Paz se muestra apuesto, cenido aun en el
uniforme con el que ha asistido al oficio celebrado por la muerte de
John.

—Usted decide, sefiora. Yo debiera incitarla a permanecer entre
nosotros. Ha tenido usted una suerte loca y su hijo también. Ahora
esta viuda y no me tranquiliza saberla aislada, a mas de una jornada
de barco. La sangre llama a la sangre. Los onas intentaran
vengarse. Si vende usted sus rebafios, la ayudaremos a
establecerse aqui. Pero conoce a los indios mejor que yo y dejo que
juzgue. Sé su apego por su propiedad. Si me lo pide, pondré
algunos hombres a su disposicion a la espera de que la situacion se
calme. Por lo demas, voy a iniciar la caza de los asesinos de su
marido y haré la mas severa justicia. Hay que enviar una sefal a las
tribus. Ahora deben cumplir la ley. La ley de su pais, Argentina.

Desde mi llegada a Ouchouaya, él y su mujer Eugenia me han
llenado de atenciones. Me alojo en la «gobernacion», una especie
de casa burguesa que destaca de los edificios que el viento y la
lluvia han destartalado ya. Ver de nuevo ese lugar, tras todos estos
afos, me resulta extrafio y, para decirlo todo, no muy agradable. El
pastor es un anciano enfermo y Dorothy tiene el aspecto de un raton
acartonado, pero son venerados por todos como pioneros y eso los
llena de suficiencia. Se las han arreglado para no tener que
acogerme cuando llegamos con los nifios. El reverendo casi no se
ha dirigido a mi, ni me ha pedido noticias de Lukka que, lentamente,
se recupera de su cuchillada. Solo Elie y William han recibido sus
favores, los colma de regalos y les ha propuesto, incluso, quedarse
a vivir con él, pretextando que tendrian una mejor educacion y
relaciones mas adecuadas a la grandeza de su padre martir. Algo
que a los nifos de su edad les importa un pimiento.



En la misién, la versidon es que soy responsable, con mi
«bastardo», de la muerte de John, obligado a intervenir en una
pelea india en la que su mujer y el hijo que habia tenido la
generosidad de adoptar se habian metido.

El gobernador es mas perspicaz, o tal vez le sea politicamente
ventajoso dar una leccion al pastor. No ha mordido el anzuelo de
esta historia. Caritativamente, han debido de ponerle al corriente de
mis antecedentes, pero es un hombre pragmatico. Esta ahi para
desarrollar una Patagonia argentina, que proporcionara animales,
lana y madera a Buenos Aires. La granja de ltulia, puesto avanzado
en el oeste de la civilizacién, no le disgusta precisamente. La muerte
no asusta a este antiguo soldado que venera el valor. Le han
contado que yo habia combatido fisicamente para recuperar a
Lukka, herido, y luego para sacar el cuerpo de John de la refriega.
Me ha recibido pues con la consideracion de un general por sus
valerosas tropas.

«jBravo, Em, seras un buen soldado!», el lejano recuerdo de la
voz de Greg me viene a la memoria y, con ella, la inocente ceguera
de la nifla. La guerra no es ese cuadro glorioso de las gacetas de mi
infancia. Es el medio que te intoxica, el barro, la sangre.

—Sepa también, sefiora —prosigue el gobernador—, que seré
muy feliz recibiendo su peticion de ciudadania argentina. Hace casi
veinte anos que vive usted aqui. Su afecto por este pais nos honra.
Unas pocas formalidades permitiran regularizar sus posesiones de
ltulia.

Las rafagas mugen, como siempre, con ese salvajismo seguido
de un inexplicable respiro. La lluvia cae en un redoblar de tambor
sobre las planchas. Me absorbo en su ruido, dejando en suspenso la
conversacion. ¢ Hacerme argentina, permanecer aqui, volver a ltulia,
marcharme a otra parte? De pronto me sumerge la nostalgia. Quiero
regresar. Ver de nuevo Escocia. ¢Encontraré Doherty con el techo
derrumbado y los muros invadidos por los abrojos? ¢ Habra todavia
alguien para recordar a la huérfana o me habran olvidado
definitivamente? ;Tengo esperanzas de reencontrar a Greg tras
estos veinte afos? ;Podran jugar mis hijos con unos primos en
zuecos y hacerlos sofar en pueblos salvajes, desnudos bajo Ila
nieve? ;Sera considerado Lukka un extrafio? ¢ Cual es mi pais? ¢ El



de mis origenes o esta Argentina donde he construido una vida
caotica? La subita libertad que me procura la muerte de John me
produce vértigo.

De nuevo un dia de viento. Las olas muestran los colmillos y
rompen en arco iris a lo largo de la ribera. El Alenn Gardiner es un
valeroso caballito que muerde las salpicaduras, sin inmutarse bajo
su desconchada pintura. Tan abierto y luminoso, casi pacificado, es
el bajo paisaje hacia el este, cuanto al oeste es sombrio, cargado de
nubes agarradas a altas montanas.

Muy pronto, las casas de Ouchouaya parecen juguetes
abandonados. Estan acurrucadas en las colinas, sus tejados verdes
y azules destacan contra el dorado de la hierba y el verde oscuro de
la floresta que las domina, apretadas unas contra otras para mejor
defenderse. Recupero mi primera impresion de muchacha al
descubrir esta Patagonia. Somos tan pequefios y este pais es tan
grande. El viento azota mi mofo deshecho y las particulas de sal se
incrustan en mi piel. Me siento regenerada. Apoyada en la batayola,
rumio las preguntas que he dejado sin respuesta. Me gustaria que
uno de esos deslumbramientos que a veces tenia y que me hacian
identificarme con la naturaleza haga de nuevo presa en mi y me
imponga la evidencia de un destino. De momento, he decidido
regresar a ltulia donde el parto de las ovejas va a comenzar, y he
contratado a un alto tiparraco escocés y pelirrojo, como cada vez los
hay mas por aqui, para que me ayude. De momento discute a popa
con Joachim, dejandome, sin duda por respeto a mi viudez, a solas
con mis pensamientos. Lukka, que ha recuperado su vigor, se ha
apasionado primero por las maniobras de salida de la rada. Ahora
esta acurrucado a mi lado, mudo. Se parece tanto a su padre, la piel
apenas mas clara y los ojos algo menos rasgados.

—Lukka, ¢te gustaria que fuéramos a Escocia, a conocer la
tierra de tus abuelos? Es también un hermoso pais.

No responde, como absorbido por las costas y los arboles
desgrenados por el viento. Procuro tener un tono ligero.



—He pensado que tu y tus hermanos podriais recibir alli una
educacion mejor que la que me empefo en daros. Hay alli muchas
cosas que descubrir, grandes ciudades llenas de luces, numerosas
personas a las que podrias conocer, muchachos de tu edad.

—Mama —habla con una voz aguda que no le conocia—,
¢, acaso no tengo abuelos aqui también?

Sus ojos negros se clavan en los mios.

—He oido algunas cosas en Ouchouaya —prosigue—, yo no
me parezco a Elie o a William sino mucho mas a un yamana. Lo
adverti hace ya tiempo. No es verdad, mama? Dime, era John mi
padre? ;Eres tu mi madre? ;Quiénes son mis parientes? También
he oido la palabra «bastardo» y sé lo que quiere decir este insulto.

Su voz esta asustada, es suplicante, vagamente colérica. Tomo
valor del rayo de sol que forma una mancha dorada y mévil entre las
nubes.

—Eres hijo de un hombre y una mujer que se amaban. Nuestra
union no estaba bendecida por la Iglesia, aunque eso habria
acabado por hacerse, pues Dios es misericordioso para con el
verdadero amor.

—NMi padre era indio, ¢ no es cierto? ;Donde esta ahora? ; Por
gué no me has hablado nunca de él?

—Murid, poco tiempo antes de que tu vinieras al mundo. John
nos recogio y te crio como a su hijo. Debes venerarlo por eso.

—¢John matd a mi padre?

Ahora hay que decirselo todo, jugarse el todo por el todo, antes
de que reciba migajas del pasado de bocas malevolentes. Cuento a
chorro: el joven tan diestro en la pesca, los sueios, la huida, la vida
libre, el combate, la muerte. Son tan pobres las palabras. Hubiera
querido, para él, la belleza de las cosas y el mundo. Me sorprendo
disfrazando la verdad, para suavizar su pena, hablo de
malentendidos, de situaciones que habrian acabado arreglandose,
de la vida que hubiéramos tenido a medio camino de dos culturas,
destrozada por la equivocacién de unos marineros que se sintieron
amenazados sin razon.

Sigue callando, clavando los ojos en la linea del acantilado
como si buscara alli un apoyo.



—Entonces, yo habria podido ser un hombre indio. Si mi padre
no hubiera muerto, ¢ viviriamos como ellos? Ahora somos libres. No
tenemos ya necesidad de quedarnos en ltulia, podemos marcharnos
a las islas. Mi padre, el de verdad, tiene sin duda una familia. Quiero
conocerla, es preciso.

—No, Lukka. No es posible ya. Hoy esta la granja y tus
hermanos. Y, ademas, creo que la vida que llevamos es mejor para
ti. Piensa en qué dificil es la existencia de los yamanas.

Se vuelve de pronto hacia mi, con aire terco, y prosigue, sumido
en su razonamiento.

—Tal vez para ti era dificil. Pero yo tengo sangre india. Lo noté
cuando despedazabamos la ballena, hacia yo todos los gestos
necesarios, como si los hubiera hecho ya mil veces. Durante la
batalla, no he tenido miedo, no vacilé. Mi padre es yamana y yo soy
yamana. Tu puedes quedarte con Elie y William, pero yo quiero
conocerlos. Quiero marcharme a las islas.

Me imagino a su edad, enterandome de esta terrible realidad.
Mi espiritu me dice que le aparte de estos proyectos, pero mi
corazon los comparte. Prohibir que se reuna con su tribu va a
incitarle. Mejor sera dejarle partir, pues sé ya que volvera. La
educacion que ha recibido le hara sentir pronto nostalgia de los
libros, de las herramientas y de las técnicas que hoy parece
desdenar. Lo siento estremecerse a mi lado, dispuesto a la revuelta,
y cedo, para ganar tiempo también.

—Eres ambas cosas, Lukka, yamana y blanco; quiero pensar
gue es una suerte para ti. Ve a los canales, aprende de los tuyos lo
que desees y luego volveras.

—Ya lo veremos.

Por primera vez, no es ya el nino quien me habla. El tiempo ha
pasado tan deprisa. Lukka tiene casi la misma edad que su padre
cuando nos encontramos. Me doy cuenta de que no sé cOmo
dirigirme realmente a él. He intentado protegerlo, dejar siempre para
mas tarde el momento de revelarle sus origenes, como si fuera
posible eludir para siempre la cuestion. Hoy lo pago. Permanecemos
uno al lado del otro, comulgando ya solo en la fascinacién por la ola
de roda que muere y renace sin cesar. La voz alegre de Joachim
rompe el silencio.



—Lukka, ven a echar una mano para la llegada. Te ensenaré
como preparar el fondeo.

Lukka, visiblemente aliviado por la distraccion, huye hacia la
barra, sin decir palabra.

La vida se ha reanudado, una vez mas, tan parecida y, a la vez,
tan trastornada, como después de cada uno de los dramas de mi
existencia. He ofrecido la gerencia del aserradero a dos familias que
han venido a construir alrededor de nuestra cabafa, trayendo a seis
ninos que encantan a William y Elie. Empleo también a un segundo
escoces, tan pequeno y encogido como el otro es alto y flaco. De
nuevo doy el pego, representando mi papel de duefa de granja.
Somos argentinos y se me han concedido treinta mil hectareas de
tierras y bosques. El gobernador Paz lo ha arreglado todo para mi.
La antigua y pequena campesina escocesa es ahora potencialmente
rica. He hecho todo eso sin creer realmente en ello, como una huida
hacia delante. Lukka no esta casi nunca en casa. Siempre se ha
negado a hablar del pasado. Se ha construido una piragua y
desaparece semanas enteras. Los yamanas de paso me han
indicado su presencia, vagando por los canales, uniéndose
temporalmente a las tribus. Sé que ha pasado por Uarutoaya.
Cuando esta entre nosotros, permanece fuera todo el dia cuidando
el ganado. Por la noche, alrededor de la mesa solo hay discusiones
con los escoceses sobre el cuidado del rebano, digresiones de los
dos pequenos y los crujidos de la casa atormentada por el viento.
De él, ni una sola palabra y menos aun miradas. Cuando le veo
coger comida y su fusil, sé que al dia siguiente la canoa sera solo un
punto bailando en el lindero de la bahia.

Los indios son cada vez menos numerosos, cada vez estan
mas enfermos. Ahora ni un solo grupo se libra. Incluso los mas
aislados han acabado contaminados por una enfermedad u otra. Un
poco como Yo, no parecen rebelarse, deslizandose dia tras dia
hacia el abandono de sus tradiciones. Tres onas de los que nos
habian atacado han sido apresados y colgados en Ouchouaya y el



resto de su tribu ha sido confiada a los padres salesianos que han
abierto algunos albergues. Joachim maldice aun:

—Esos lugares son morideros, Emily. Dicen que los recogen
para educarlos. Si lo vieras, jes lamentable! Van harapientos, estan
enfermos, amontonados, yamanas, onas, alakalufes, todos
mezclados. Es absurdo hacer vivir juntas estas tribus que siempre
se han combatido. En cuanto pueden encontrar alcohol, las peleas
son interminables. He visitado dos de estos centros, he creido morir
de verguenza. Obligan a las mujeres a tricotar y a los hombres a
escarbar la tierra. Estan atontados y embrutecidos. Unos afos mas
y estos pueblos no existiran ya en la superficie de la Tierra. Mi
diccionario se convertira en un objeto de antropologia.

—Pobre amigo mio, ¢y qué quieres hacer?

—Nada, sin duda. Pero ya ves, si fuera indio no me dejaria
envilecer asi. Me extrafia que no tomen las armas para defender sus
territorios.

—Callate, estas divagando.

Joachim viene a menudo a visitarme, mas de lo necesario para
cargar la lana y la madera. No pasa ni una sola vez por el canal sin
dar una vuelta por aqui. A menudo nos instalamos, después de la
cena, en el banco de madera delante de la casa. A veces se inflama
por la causa india, pero la mayor parte del tiempo charlamos,
bromeamos por naderias durante horas. Siempre acaba haciéndose
el silencio, es un dulce silencio, respetando cada cual el
recogimiento del otro. A las primeras estrellas, nuestro comun placer
es desafiar el frio y seguir oyendo los crujidos del glaciar, la llamada
de las lechuzas, el refunfuiar del viento en el acantilado y, por
encima de todo ello, el sordo canto del océano que brota de mas
alla de las islas. Sin duda yo solo tendria que decir una palabra. Lo
noto en su mirada, en su forzada alegria conmigo, en sus
atenciones para con la granja y la familia, dignas de un padre. Pero
resisto sus alusiones, estoy fatigada.



Hemos sufrido una sucesion de inviernos muy duros. Por la
noche, me despierta el estallido de las ramas que se rompen bajo el
frio. Por la mafiana, no es raro que el hielo recubra, como antano, el
interior de las ventanas e, incluso, parte del mobiliario. Hemos
tenido que intervenir varias veces para intentar liberar a los corderos
de una ganga de nieve. Para calentarse, los animales se agrupan y
acaban asfixiados bajo el manto nivoso. A menudo sacamos a la luz
una carniceria que llena de jubilo a caracaras y condores.

Elisa nos ha abandonado. Se apagaba poco a poco como la
llama de una lampara. Una manana la encontramos muerta en su
cama. Echo en falta a mi pequeha yekadahby mas de lo que
imaginaba. Al alba, la oia hurgando en la chimenea, procurando que
la familia se levantase con una buena llama, luego se adormecia
esperandonos. A menudo he contemplado ese rostro ajado
preguntandome cuales eran las claves de este destino que nos lleva
a envejecer en el otro extremo de la tierra, y quién recordaria un dia
su discreta bondad.

He reanudado mis paseos solitarios. Camino sin objetivo,
contemplando la llanura helada e inmovil, surcada solo por los
vapores procedentes de los rios. Este universo negro, gris y blanco
me conmueve aun. Trepo por el acantilado, a trancas y barrancas,
con la nieve reciente hasta las rodillas, imponiéndome recorridos
cada vez mas alejados, cada vez mas altos, como pruebas
iniciaticas. La pendiente es tan empinada que el paisaje no aparece
poco a poco, como cuando se trepa a una colina. Me agarro a los
matorrales, me arrastro a veces por el acantilado y, de pronto, he
desembocado en la altiplanicie, me posee la inmensidad del cielo. Si
el viento sopla del norte, se arrastran altos zarpazos de nubes
resplandecientes y, a veces, rosadas por un cielo de un azul
profundo. Si sopla del oeste, son pesados amontonamientos de
tortas llenas de agua y tormenta. Siento ese aliento helado
abrasandome los pulmones y, una vez mas, me dejo atrapar por la
energia que de él se desprende. Percibo los latidos de mi corazon
enloquecido que repercuten hasta la yema de mis dedos y un fresco
bienhechor que me invade el cerebro. No tengo ya, entonces,
preguntas sin respuesta, sino solo una certeza jubilosa e
inexplicable.



No son ya las marchas llenas de cdlera y rencor de mis
comienzos aqui. No busco ya divisar senales, he abandonado mis
quimeras de ser yekamush e incluso yamana. Andar, estar atenta
solo al crujido de mis pasos, al foc-toc de un pajaro carpintero, a una
charca que adivino bajo las hierbas por su olor empalagoso. Todo
eso focaliza mis pensamientos. Me parece que mi alma, en reposo
asi, lo aprovecha para cicatrizar viejas heridas.

Desde Itulia no se ve el mar, pero lo siento alli, envolviendo con
su violencia ese extremo del mundo. Dirijo un pensamiento a los
marinos cuyos cuerpos descansan en alguna parte, en el agua
negra, mas alld de las islas, sin sepultura. ¢Cuantos suefios,
cuantas esperanzas de descubrimientos o riquezas les condujeron
aqui? Tienen razon los indios cuando se extraian de que vengamos
a morir en estos parajes hostiles cuando nuestros paises tienen
climas y recursos infinitamente mas ventajosos. Partir es una idea
que supera su entendimiento y alli, jadeando ante la desgrefiada
bahia, comparto esta evidencia.

Los tres afos siguientes han fluido como un respiro. Me he
instalado en mi nueva rutina. Ha tardado este verano en plantar sus
cuarteles, contrarrestado sin cesar por un regreso de lluvias
violentas y frias, traidas por el viento del sudoeste. Por fin ha
llegado la calma. Han nacido doscientos corderos. Mas de los que
nunca hemos tenido. Y hay ahora treinta personas trabajando en la
propiedad. He hecho montar una forja y un taller de tejido y me
entrego al juego de ver cobmo se amontonan en las calas del Alenn
Gardiner las tablas y las telas. Cuando se aleja del pequefio ponton,
de él solo se distingue la mancha parda de las velas y, debajo, la
blanca de los corderos apretujados en cubierta. Ouchouaya se ha
desarrollado y los precios suben para nuestro beneficio.

Hace casi seis meses que no he visto a Lukka. La ultima vez
que vino, tuvimos nuestra primera pelea de verdad. Poco a poco se
habia suavizado conmigo. Pasaba durante unos dias, montando
jaleo con sus hermanos y, a veces, estrechandome en sus



poderosos brazos de hombre joven. Apoyar mi cabeza en un
hombro es un lujo que no creia ya poder disfrutar. A un periodo de
aspecto austero ha sucedido, sin que yo supiera por qué, cierta
euforia. Parecia feliz viviendo en la naturaleza, me explicaba con
aires de conspirador que por fin habia sido iniciado como debe serlo
un yamana. Le gustaba, con una pincelada de fanfarroneria,
deslumbrarme con su habilidad en la caza y en la pesca. Me
hablaba a menudo de las mismas personas y parecia haberse tejido
la familia que yo no habia sabido ofrecerle. No me habria
asombrado que, un dia, me trajera una mujer y un hijo. Pensaba
que, tras el golpe del descubrimiento de su filiacién, se habia poco a
poco acostumbrado a ello, como un adulto acaba aceptando las
realidades de la vida. Se encontraba en una fase donde, a fin de
cuentas, queria saberlo todo de su padre, de nuestra breve
existencia comun y de su tragico fin. Me preguntaba sobre los
detalles de lo que el pastor me habia dicho al oponerse a nuestra
boda, sobre lo que pensaba el doctor Hyades de los indios, sobre lo
que habia ocurrido cuando yo habia vuelto encinta. Uarutoaya salia
a menudo en nuestras conversaciones. ¢ Cuanta gente en el barco
de pesca? ;Quién habia disparado primero? ¢ Habia luchado Aneki?
A cada una de mis respuestas, inclinaba la cabeza como quien ve
confirmarse sus deducciones. Hubiera debido desconfiar de esa
curiosidad mortifera, pero creia ayudarle a hacer su Iluto y no le
ocultaba nada.

Aquel dia me parecid hora ya de llevarle a superar este pasado.

—Lukka, tengo que hacerte una proposicion. Stew, el
contramaestre escocés, me ha anunciado su partida cuando termine
la temporada. Las grandes granjas del norte tienen atractivos
pecuniarios contra los que no puedo combatir. El puesto esta libre y
tienes edad de establecerte. Sé como te gusta vagabundear por los
canales, en su tiempo disfruté de ello. Pero debieras reflexionar.
Llegara pronto el momento en el que fundaras una familia. La vida
india no te bastara, la conozco. No os protegera del frio, del hambre
y de las enfermedades. Te daré libertad para que contrates a tantos
yamanas como necesites. Contigo, tendran también una seguridad y
un porvenir.



Le vi apretando de inmediato las mandibulas, pero prosegui mi
alegato como alguien que intenta sembrar una semilla.

—Confieso que seria tan feliz teniéndote de nuevo junto a mi. Y,
ademas, he sofnado tanto en encontrar una reunion posible entre
estas culturas. Tu, que perteneces un poco a ambas, tendras éxito
donde yo fracasé.

—Mama, ¢ qué sabes tu de la cultura india?

Se habia levantado brutalmente evitando mi mirada vy
contemplando a través de los cristales la bahia que resplandecia
bajo el sol.

—Viviste solo unos meses de vacaciones indigenas. —Habia
escupido con rabia estas palabras—. Yo vivo con ellos desde hace
tres afnos. Si, tengo frio y a veces hambre, pero soy libre y estoy de
su lado, ahora y para siempre.

—Vamos, Lukka, no vayas tan deprisa. No te pido que
renuncies a corretear por el canal. El ganado necesita cuidados
sobre todo en verano, nada te impedira recuperar tu libertad de vez
en cuando.

—iNo!

Habia gritado y, de pronto, me habia dado miedo.

—... Nunca participaré en lo que estais haciendo de este pais.
Talar la foresta, correr tras los corderos, amontonar pieles y tablas,
;ies ese el porvenir que me propones? Conserva pues tus
escoceses que tan bien saben contratar, como tu dices, indios por
un salario de miseria que se beben en Ouchouaya. |Yo, nunca! Soy
yamana, mi mujer y mis hijos seran yamanas y viviremos como
nuestros antepasados hicieron siempre.

—Hijo mio, estas sofiando y yo sofié como tu. Mira el fondo de
tu corazon. Sabes muy bien que la vida salvaje esta llegando a su
fin, lo quieras o no. Hace veinticinco afios que vivo aqui. Creo saber
mas que tu sobre la Patagonia y sus habitantes. He visto las tribus
prefiriendo, poco a poco, nuestro modo de vida. Muchas de ellas
trabajan ahora en las estancias. No se lucha contra el tiempo que
pasa y la vida que cambia. Reflexiona tranquilamente y volveremos
a hablar de ello.

—Todo esta decidido. Estoy al lado de mi pueblo. Hay aun en
las islas gente que vive libremente. He hablado mucho en el canal



de lo que ha ocurrido, no solo en Uarutoaya sino en otros muchos
lugares y del mismo modo. Tu misma me dijiste qué cobardes y
asesinos habian sido los marineros, como el pastor y su pandilla nos
consideraban animales. ;Que vuelva a vivir aqui, codeandome con
quienes asesinaron a mi padre? ;Con quienes nos desprecian y nos
meten en zoos? ¢ Con quienes me tratan de bastardo?

—No digas eso, eres injusto. No olvides tampoco que eres
blanco también. Contigo, en la granja, se abre una ocasién unica de
establecer un puente, de olvidar los combates, de suavizar la suerte
de parte de este pueblo al que amas, de sacarlo de la miseria.

Me plantaba cara, agitado por temblores de colera, como lo son
los guerreros.

—Hay otros medios de supervivencia distintos de la granja.
Algun dia expulsaremos a quienes nos destruyen. La colera ruge.
Yo no soy blanco, he elegido la sangre de mi padre, mi padre que
fue masacrado por haber creido en buenas palabras. Me has dicho
bastante como para saber que jamas seré de los vuestros. Y si debo
defender mi campamento con las armas en la mano, me sentiré
orgulloso.

—No digas locuras. Te lo repito, los tiempos han cambiado vy el
pasado ya no regresara. Ahora Argentina es tu pais y ya no se trata
de tribus sino de una nacion donde estaremos todos mezclados:
indios y europeos. Créeme, las armas me dejaron viuda dos veces,
no permitiré que mi hijo sucumba también.

—Entonces prescindiré de tu permiso. Adids, mama. Yo no soy
argentino.

Habia salido como una borrasca, le habia visto echar su canoa
al agua sin volverse, dejandome exangue, ahogando un dolor sin
lagrimas, como no lo habia conocido desde la muerte de Aneki.

Desde entonces, a pesar de mis artimanas para hacerlos
hablar, ningun indio parece tener noticias suyas, y solo puedo rezar
para que su rabia se agote o una esposa sensata le haga recobrar
otros puntos de vista.



Los dramas han caido sobre mi siempre con el buen tiempo, y
hubiera debido desconfiar de esta mafana gloriosa.

En el alba rosada, difusos echarpes de bruma ascendian de los
valles. La bahia estaba tan apacible que oi a lo lejos el petardeo del
navio a vapor del gobierno, que de vez en cuando viene a visitarnos.

El oficial, embutido en su uniforme, se mordisqueaba el bigote.

—Sefora, el gobernador desea verla urgentemente. Tenga la
bondad de tomar algunos efectos, la reclama en Ouchouaya, sin
duda por algunos dias.

—¢Qué ocurre, teniente? Estamos en pleno trabajo, me es
dificil ausentarme ahora.

—No estoy autorizado a decirselo, sefora. Pero sin duda
aprobara usted esta diligencia cuando conozca el motivo. De
cualquier modo que sea, he recibido la orden de llevarla a toda
prisa.

Era la autoridad dirigiéndose a la ciudadana argentina, solo
quedaba obedecer y, ademas, yo sabia, adivinaba, que se trataba
de Lukka.

El hombre que me indica ahora un asiento en el gran despacho
no es ya el gobernador afable y compadecido, difusamente
admirado de hace tres afios. Es un militar en ejercicio. Una profunda
arruga cruza su frente. Sus grandes cejas casi se unen, tan
fruncidas estan, sus ojos me escrutan como los de un fiscal.

—Senora, ¢ sabe usted donde esta su hijo mayor?

La sangre se hiela en mis venas. Farfullo:

—Dios mio, no, gobernador. A decir verdad, no lo he visto
desde hace algunos meses. Es muy aficionado a las aventuras y
corre con frecuencia por la naturaleza. ¢ Le ha sucedido algo?

Sé que su respuesta va a aniquilarme. Quisiera retener el
tiempo, permanecer todavia unos minutos en la feliz ignorancia.

—Pues bien, mejor habria hecho vigilandolo de mas cerca. Su
aficion por la aventura, como usted dice, le ha conducido a muy



culpables extremos. No solo corre por la naturaleza sino, sobre todo,
entre las tribus para levantarlas. No me andaré por las ramas. Lukka
va a pasar de inmediato ante el tribunal militar que yo presido, por
asesinato.

Aullo, pero él lo espera. No se inmuta, ni siquiera el menor
parpadeo. Es inhumano, bajo el pecho condecorado no late su
corazdn. Me produce el efecto de una maquina, un engranaje
insensible, sobre el que mis suplicas, lo adivino de antemano, van a
romperse.

—Vuelva a sentarse y sobrepongase. Comprendo su angustia
—dice con un aire falsamente cortés—, pero la situacion es
gravisima. Su hijo, todos los testigos lo confirman, se puso a la
cabeza de una horda que ataco a los granjeros a quienes
acababamos de conceder la isla de Gable. Una pareja y sus dos
hijos fueron asesinados. Avisados, enviamos un destacamento.
Estos bandidos nos tendieron una trampa. Asesinaron al explorador
indigena y a tres de mis soldados e hirieron a cuatro mas.
Habriamos podido terminar alli con ellos, pero yo habia dado
ordenes de atraparlos vivos y que actuara la justicia. Solo la
ejemplaridad de la pena restablecera la calma. Tendra derecho,
como sus ocho complices, a un proceso en toda regla. He nombrado
a un oficial como abogado. Nuestro gobierno debe proteger a sus
ciudadanos, estara usted de acuerdo, y castigar a los criminales. —
Hace una leve pausa y finge suavizarse—. Lo lamento mucho,
sefora, decididamente los indios le habran ocasionado muy grandes
tormentos.

El «proceso» se celebra dentro de tres dias. Solo tengo
derecho a ver a Lukka una vez, en la penumbra rayada por los
barrotes. Un cuerpo tendido, marcado todavia por los golpes, un
rostro hosco y dos ojos negros que no parpadean, como los del
gobernador; eso es todo lo que queda de mi hijo.

—EI granjero dispard primero. Esa tierra no era suya. Era de
noche. Luego los militares atacaron el campamento.



Despanzurraron a hombres sin armas. Nos defendimos. Si tengo
sangre en las manos, es la de los asaltantes. No tengo miedo de
ellos. Pueden colgarme, otros llegaran para arrojarlos al mar.

—Lukka...

No se levanta, ni siquiera intenta tomar la mano que le tiendo.
El muro invisible entre ambos es mas palpable que las rejas que nos
separan. El silencio solo es roto por el viento que ronca entre los
barrotes. No levanta la cabeza. Su voz se hace lenta y grave. Ha
construido su razonamiento, lo ha afilado, pulido, aunque sea
irrisorio y quimérico, tiene que agarrarse a €l para justificar ese
estropicio. Y yo nada vi venir de ese arrebato, cuando habria estado
en condiciones de apartarle de él antes de cometer lo irreparable.

—Mama, tu eres la unica, con Joachim, por la que siento
compasion. Todo lo que me contaste me ha abierto los 0jos. No hay
lugar para la paz entre nosotros y los blancos. Tu lo sofiaste pero ya
has visto como su odio y su desprecio arruinaron esas esperanzas.
Ahora es cuestion de vida o muerte. Os expulsamos o
desaparecemos. Hoy es solo el comienzo del combate. Muchos
yamanas tienen miedo aun, pero son valientes. La injusticia que se
prepara va a despertarlos. Conocemos este pais mejor que
vosotros. No tendréis reposo y, si conseguimos establecer alianzas
con los onas y los alakalufes, tendréis entonces que subir de nuevo
a vuestros barcos. Los tiempos que se anuncian seran sombrios. Si,
se derramara la sangre. Prométeme que abandonaras la Patagonia,
llévate a Elie y William a Escocia. Vuelve a tus ancestros y yo
regreso a los mios.

¢ Qué mas decir de un hombre que solo ve la muerte como
porvenir y que se encuentra aun en las exaltaciones de la juventud?
Me arrojé a los pies del gobernador, incluso pedi socorro a la mision,
en nombre de la caridad, de la justicia, del perdon. Me apartaron
como a una sarnosa. Tengo el cuerpo roto, el alma rota. Ese hijo de
la desgracia acaba en la desgracia. No tengo recursos ya. Maldigo,
yo, la antigua insurrecta, ese espiritu de guerra. Desde hace
veinticinco afios me he enganado, incapaz de comprender, muerte
tras muerte, que esta tierra era solo la del desgarro. Demasiadas
riquezas, demasiadas avaricias, un muro que es imposible derribar
entre los pueblos del agua y la foresta y el del acero.



«Que la gloria del Sefor brille hasta en esos rincones olvidados
del mundo vy lleve hasta El a los pueblos de la Tierra», decia el
pastor. Pues bien, si, los ha llevado en forma de cadaveres, pues no
hay otra alternativa. Estoy acurrucada sobre las mismas rocas
donde un dia el dulce Aneki habia soltado: «jQué hermoso es mi
pais!» El paisaje de hoy le daria la razon. Mas alla de los detritus
que mancillan ahora la playa, el canal es mas espléndido que el dia
en que lo descubri. Hace viento y el mar es de un verde lechoso,
rasgado por los rompientes. Las nubes pasan tan rapidas sobre las
montafas que produce vértigo mirarlas, pesadas masas llenas de
los olores del Pacifico. Boquetes de luz incendian esporadicamente
los islotes, como fulgores de faro. El viento gime, adulla, ruge, dobla
hasta el suelo los arboles. Pero estos resisten, dejandose inclinar
por la tormenta, levantando de nuevo la cabeza a cada calma,
agarrados con todas sus raices. Los albatros han tomado posesion
del cielo y se alegran de las rafagas que les mandan danzando
hacia mar abierto.

Una pequefia mancha parda ha aparecido en la esquina de la
bahia, una cagada de mosca penando en el horizonte. Diriase que
las olas van a tragarselo, a aplastarlo, pero reaparece cada vez,
chorreando espuma. ElI Alenn Gardiner lucha por su vida.
Permanezco petrificada, sincronizando mi respiracion con las
esporadicas apariciones del pequeho navio. ¢Por qué no ha
esperado prudentemente fondeado que acabe la tormenta? Creo
que adivino la razén de su prisa.

—Carajo, he creido que las cuadernas iban a encallar, tanto nos
han sacudido hacia Remolino. jBuen barco, todavia tiene agallas!

A la luz de la lampara de petrdleo, Joachim ha recuperado el
aire malicioso de su juventud. Su pelo es ya solo una bola de crin y
su rostro una placa de sal. Con sus agrietadas manos, rompe
metddicamente el pan y sirve en primer lugar a su tripulacion,
compuesta por tres jovenes yamanas.



—Pero somos una buena pandilla. No erramos ni un cambio de
amura. Debo decir que estabamos motivados, de lo contrario nos
hubiéramos dirigido directamente a los guijarros.

Les dirige un guino y ellos le imitan, al estilo yamana. Me cuesta
contener mi impaciencia, pero sé que es preciso darles este
momento de jubilo puesto que han arriesgado su vida para
encontrarme. Cuando he visto la goleta anclando muy cerca de
tierra y echar el esquife al agua, yo estaba ya dispuesta a embarcar.
Joachim solo me ha estrechado con fuerza en sus brazos.

—Ya sé. Los indios me avisaron en Puerto-Toro cuando
estabamos cargando agua. No se |lo permitiremos.

El viento gime aun y el casco es sacudido por los tirones de la
cadena del ancla. La camareta, en comparacion, es un remanso de
paz bajo la lampara que humea.

—He comprendido bien lo que me has dicho. No hay que
esperar clemencia del tribunal. La venganza y el miedo los guian. Si
no aplastan de raiz la rebelidn, les va a costar anos y lo saben. Paz
quiere conservar su puesto. Hay pormenores contantes y sonantes
que valen ampliamente la vida de algunos indios.

Joachim habla lentamente, como si fuera madurando su plan.
Pero con tanta calma que tengo la impresion de que esta
contandome una historia ya vivida.

—NMe extraiaria que alguno de los guardias se resistiese a una
buena suma. Conozco a estos tipos. Pobres diablos, campesinos
que nunca pidieron venir aqui. Se alistan para no morirse de
hambre. Un pequeno peculio, lo necesario para volver al norte y
comprar una estancia donde dejar pasar dias tranquilos, los tentara
endiabladamente. El tiempo se calmara un poco esta noche y la
danza se reanudara mafiana al anochecer. Conozco esa musica. Es
perfecto. Tiempo justo para que hagas una ida y vuelta a ltulia, con
la tripulacién, y vuelvas con los muchachos y todo el dinero de tu
calcetin. Yo permaneceré en tierra y me encargaré de ser
convincente para que la puerta de la jaula esté abierta la préxima
noche.

Suelta la carcajada.

—¢ Por qué juego al conspirador siempre por tu causa?



Su mirada se demora y evalua la camareta con una mirada
circular.

—Bah, estaremos un poco apretados. Conozco un buen
rinconcito, en las Falkland, para cazar y aprovisionarnos de agua.
Luego, con los vientos del oeste, nos quedan tres o cuatro semanas,
directamente hacia Africa del Sur. Siempre he sofiado en este pais.
Dices que son nueve los de la carcel. Mas nosotros cuatro, Elie y
William. A fe mia, entre todos no tardaremos mucho en plantar
cuatro paredes y un corral alli.

Ignoro si debo reir o llorar, apoyar la cabeza en su hombro,
aqui, ante esos hombres, como no hago desde hace tanto tiempo,
desde los tiempos de Aneki, descargar por fin mi miedo y mi pena,
la que nunca me ha abandonado desde la jornada de Uarutoaya.
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Itulia, ltulia aun y siempre, me miro en el espejo, veo a una
anciana. La cabellera negra que era mi orgullo se ha tefido
ampliamente de blanco, indelebles arrugas me surcan la frente, la
piel comienza a colgar bajo el mentdén. Solo los 0jos conservan
cierto fulgor, a pesar de las bolsas.

El parloteo de una nifia me saca de mi hurafa contemplacion.
La vida prosigue en esta nifia rubia y palida como lo era Beth, la
tercera que me han dado Elie y Sarah, su mujer. jAbuela en el fin
del mundo! Lo habria imaginado cuando abandoné la alta casa de
Grenook, para convertirme en «gobernanta» en la Patagonia?

¢, Qué he hecho de esta vida que Dios me ha dado? Ahora que,
por mil pequefnos tormentos y renuncias del cuerpo, sé que se
acerca la muerte, ¢es tiempo todavia de hacerse esta pregunta?
Siento una vez mas la necesidad de trepar por la colina que esta
detras de la casa. Adosado a un haya centenaria, me he hecho
construir un refugio, un simple sobradillo de ramas donde me refugio
ahora que me agotan las largas caminatas. Todos saben, cuando
me ven alli, que no deben molestarme, que estoy ausente del hoy,
cara a cara con mi pasado.

jltulia! Desde aqui, domino el rio que holgazanea en cien
brazos, acarreando de vez en cuando su hielo translucido. Aguas
arriba se percibe una lengua del glaciar constantemente anieblado,
salvaje, inquietante; aguas abajo, la bahia estrecha, prudentemente
velada por sus siete montafas. Volviendome, veo a los hombres y
su industria: la gran casa que ha reemplazado la cabana de antano,
rodeada de otras casitas y jardincillos de las familias que trabajan
para la estancia, los edificios de la granja, los corrales, el gran
huerto, los vergeles. Cuando hace buen tiempo, este paisaje es
bucdlico como una campifia europea cualquiera. Solo la silueta de
las hayas muy inclinadas, cuyas ramas parecen peinadas por el
viento, revela la Patagonia. En los monticulos, cerca de la playa, a
un lado y otro del pontdon, quedan aun algunas chozas yamanas
aungque a menudo solo son simples rastros hundidos en la tierra,
testimonio de antiguas habitaciones.



Desde lo alto de mi pequefio promontorio, estoy en la
encrucijada de estas sendas, naturaleza en bruto por un lado, labor
de los hombres por el otro. Es el unico lugar donde me siento
apaciguada, sin necesidad de elegir entre una y otra, tan feliz de ver
como huye un guanaco, de oir su risa sarcastica, o de ver girar un
condor que desciende en amplios circulos hacia una carrofia, como
de oir el chasquido de una vela, los balidos y los relinchos
tranquilizadores de la granja. Nunca habré sabido, pues, elegir entre
mis dos vidas, sacudida por los acontecimientos, mi unica certeza
es este pais. No es hora ya de preguntarse por qué, y desde hace
mucho tiempo no busco ya la respuesta. ;Se comprenden alguna
vez las razones de un amor? Aqui esta, indecible, inevitable. Fue el
primer flechazo de la muchacha que se impacientaba en la batayola
de un navio. Sera, lo sé, mi postrer fragmento de felicidad, en el
umbral del gran paso. He sofiado que los indios me dan sus llaves,
que gracias a compartir su ciencia atavica puedo yo, también,
fundirme en estos paisajes. A veces he pensado que lo conseguia
en esos fulgores de presciencia en los que me creia yekamush. He
imaginado que, siguiendo a Aneki, cambiaria mi naturaleza
profunda, borraria cualquier huella de mi educacion, como si bastara
con desnudarse y pintarse el cuerpo para convertirse en yamana.

Cuando, a consecuencia de nuestro pequefio complot, el Alenn
Gardiner desaparecio en la noche, cuando me quedé sola en la
playa con el canto del viento por toda herencia, yo sabia que
actuaba bien. A pesar de mi amor de madre, a pesar de la dulce
atraccion por Joachim, mas alla de las esperanzas de una vida
nueva en un pais nuevo, el apego por la Patagonia fue mas fuerte.
Aquella noche, crei quedarme por Aneki, por fidelidad a su memoria.

En la calma nocturna, habia visto yo el fanal izado por tres
veces en la cofa de la goleta, sefal de que las puertas de la prision
se habian abierto y los nueve hombres habian llegado a bordo sin
trabas. Ya solo quedaba venir a buscarme con Elie y William. No
reflexioné, no decidi, bajé sola y sin equipaje hacia la ribera. La luna
inundaba la bahia, proyectando la tranquilizadora sombra de las
montanas, haciendo brotar de la nada las altas placas de nieve. Las
olas difractaban la luz en mil pequefos candiles, hechizando el
canal. En los islotes de enfrente, las hierbas silvestres relucian



como alfombras de plata. El viento arrugaba los matorrales de la
orilla y solo algunas golondrinas marinas tartamudeaban en sus
guaridas. ;Qué habia alli, ademas de un encantador paisaje bajo la
luna? Nunca lo sabré. Pero yo era suya y €l mio y yo no deseaba
otra parte. Estaba segura de que debia quedarme.

La barca llego silenciosamente, con Joachim a los remos. No
hubo necesidad de palabras, cuando me vio sola. Su mirada se veld
de pena y su voz se cargo6 de la bravuconada de un buen soldadito.

—¢.Sabes? Me ha costado un montén que Lukka se decidiera a
aprovecharse de la libertad. El muy animal estaba dispuesto al
martirio. Solo la idea de ver colgados con él a sus compafieros le ha
decidido. ¢ De qué serviran los cadaveres? No creo en la revuelta de
los yamanas, si hubieran tenido que llevarla a cabo estaria hecha
hace ya mucho tiempo. También yo amo este pais, pero la vida debe
ser mas fuerte. Aqui no hay ya nada que hacer. ;Y a ti qué te
retiene ahora?

Ante mi silencio, movio tristemente la cabeza y prosiguio:

—Lo sabes muy bien, mi deseo mas enloquecido y mas caro es
que recomencemos juntos. ¢jPiensas abandonar a Lukka? ;Acaso
no crees que William y Elie tendrian un mejor porvenir al otro lado
del Atlantico?

No me atrevia a mirarlo, a él, que acababa de arriesgarlo todo y
se condenaba al exilio para salvar a Lukka y los suyos. Las palabras
sufrian en mi garganta.

—Lukka esta lejos de mi desde hace mucho tiempo. William y
Elie son argentinos. Tienen una tierra, una granja, una vida aqui.
;Qué pasaria en Africa del Sur? Estoy cansada de esperar.
Joachim, eres un hermano para mi, tu partida me destroza, lo sabes
muy bien. Pero abandonar Itulia me es sencillamente imposible. He
vivido mas tiempo en la Patagonia que en ninguna otra parte. Cada
vez que abro los ojos, por la mafiana, a estos paisajes, siento que
Aneki me acompana. Soy demasiado vieja para empezar de nuevo
en otro sitio. Me quedo. Debo quedarme.



La célera del gobernador fue memorable. Ouchouaya temblo. El
soldado que habia sido sobornado cometio el error de intentar huir a
pie. Los onas enviados a perseguirlo le encontraron rapidamente,
empapado y hambriento en la foresta, y partid bien custodiado hacia
un tribunal militar, en Buenos Aires. No doy ni un chavo por su
cabeza.

Recibi, muy de vez en cuando, cartas de Joachim, pero nunca
una sola de Lukka. Mantuvieron un violento altercado cuando le
pidid que le dejara, a él y a sus hombres, en la entrada del canal de
Beagle para proseguir la lucha. Joachim, indignado, se negd. No
habia corrido todos esos riesgos por nada y se sentia responsable,
ante mi, de la vida de mi hijo. También los demas indios se negaron
a desembarcar, contentos sin duda de haber salvado la piel. Lukka
se encerro luego en el silencio y, llegados al cabo, desaparecié de a
bordo inmediatamente y, con él, el ultimo rastro de mi vida de india.
Finalmente me senti aliviada al no tener ya noticias. ¢jEra la
tentacion de poder imaginarle asi un feliz porvenir cualquiera? A
veces, me parece que Lukka no ha existido, que era solo la quimera
de una muchacha exaltada. Mi propia historia me parece extrana e
incluso el rostro de Aneki se esfuma. ;Qué mas me habrian
proporcionado un marido y un hijo indios, ahora que sé imposible la
alianza? A fin de cuentas, he encontrado algo mejor que la vida
salvaje, mi propio equilibrio y algo que se parece a la felicidad. No
tengo ya esa sensacion de verguenza por haber fallado. Cushi tenia
razon: «Lo que debe ser, seray, y el destino eligid por mi.

Joachim, tras haberse dedicado unos afnos al cabotaje con el
infatigable Alenn Gardiner, termind sedentarizandose y cria
avestruces cuyas plumas, me dice, hacen furor en Europa. Sus
misivas estan llenas de la misma admiracion de la que daba
pruebas aqui por la naturaleza y de la misma indignacion ante las
poblaciones negras envilecidas y tratadas como esclavos. Los
hombres son asi, pues. De un extremo a otro del planeta, no
soportan sus diferencias. Pero los africanos son infinitamente mas
numerosos Y vindicativos y tiemblo cuando me cuenta sus historias
de mujeres incendiadas y blancos asesinados.



Aqui, la evasion de Lukka supuso el final de la efimera revuelta.
Prosiguié el declive de los indios. Hoy, en 1932, casi cincuenta afos
después de mi llegada, solo queda el diez por ciento del conjunto de
las poblaciones autéctonas. Ninguno de los hanushs, que poblaban
el extremo este del canal de Beagle, ha sido divisado desde hace
diez anos. Al parecer han sucumbido a las enfermedades. Algunos
onas habrian sido eliminados a sabiendas con alimentos
envenenados depositados en las playas, pero me cuesta creerlo.
Los supervivientes estan casi todos empleados en las estancias
donde su robustez hace maravillas. De los alakalufes y yamanas
que vivian del mar en el canal, no quedan ya practicamente
poblaciones aisladas. Se ha instalado en ellos una especie de fatiga
colectiva. De una epidemia a otra, parecen haber perdido cualquier
resorte vital. Los nacimientos se hacen escasos, como si se les
hubiera hecho inutil perpetuar su raza. Las ceremonias de iniciacion
son excepcionales puesto que no hay ya impetradores. La tradicion
de los yekamush no se transmite ya. Vestidos a la europea, con
frecuencia alcohdlicos, algunos especimenes vagabundean por
Ouchouaya. Del lado sur del canal de Beagle, convertido en tierra
chilena, las autoridades intentan agrupar a los supervivientes, en
forma de poblado que corresponde muy poco a sus nomadas
costumbres.

Los de ltulia son los menos desgraciados, creo. He prohibido el
alcohol en la propiedad y cuando hago venir para nosotros el
meédico de Ouchouaya, le pago las consultas de los indios. Unas
quince familias cultivan pequefios rodales, pescan y echan una
mano en los trabajos de la granja.

Varios etndlogos nos han visitado. Tengo la reputacion de ser
una de los que mejor conocen la cultura autéctona. Bombardean a
los yamanas a preguntas sobre los vinculos de parentesco, los
rituales del Ciexos, las leyendas, compran a alto precio cestos,
armas y herramientas. Luego se pelean entre si sobre la cuestion de
saber si los indios creen en un dios unico y tienen una vision del
mas alla. Pero ;de qué sirven esos estudios que van a aterrizar en
anaqueles polvorientos y esos objetos que acabaran en los
museos?

El tiempo de estos pueblos ha terminado, para siempre.



Tras la partida de Lukka y Joachim, me lancé a cuerpo
descubierto al trabajo. Agotarme era, una vez mas, mi recurso.
Ocho mil corderos, unos cincuenta caballos, un centenar de vacas,
un corral a medida hacen de Itulia la mas hermosa granja del canal
de Beagle. Mis hijos, casados, me descargaron poco a poco de los
trabajos, permitiéndome esas largas horas de contemplacion de las
que no me canso. Un rincon de luz fulgurante, una bandada de ibis
o condores, un haya de ramas torturadas puntuan mi jornada de
pequefos gozos Y justifican esa lejana decision de haber sido fiel,
ante todo, a esta tierra.

En esta tarde de pleno viento, en mi altozano, suefio en
terminar aqui, en cerrar los ojos ante este esplendor que me
acompana, hechizada, consolada durante toda mi vida. Mi unico
pesar sera abandonarla. Contemplo un albatros que se ha
aventurado por la bahia. El viento es lo bastante fuerte como para
que se deje acunar planeando. Entonces, como en los tiempos en
los que me creia yekamush, tengo subita conciencia de cada hilillo
de aire en sus plumas. Adivino la angulacion de su ala que utilizara
un infimo ascenso creado por las olas para brincar de la superficie
del agua hacia el cielo. Las pesadas masas nubosas parecen estar
alli suspendidas en ingravidez con sus bases estrictamente al
mismo nivel, puestas sobre un invisible almohaddon que fuera
transparente. Soy el pajaro. Utilizo mis alas del todo recientes,
extrafiada al moverme ahora en tres dimensiones. Vuelo, y el olor
agridulce de las algas en descomposicion llena mis pulmones y me
atrae hacia una mancha de laminarias. Percibo los brillos de
minusculos peces que saltan alli, recibiendo la luz en esquirlas
multicolores como las gotas de una cascada. En una franja de sol,
cierta tibieza me llena de pronto el cuerpo, me colma de una energia
tan inagotable como el propio astro.

Sobrevuelo la marafia de golfos y cabos, de glaciares, de
praderas, de forestas. El color de las aguas va del turquesa costero,
reluciente bajo un rayo de luz, al azul oscuro de las grandes



profundidades del canal, al negro de un reflejo de nube. EI mar de
fondo se enrolla en cada punta para entrar en las bahias, enviando
hileras de olas, como batallones en desfile, para que mueran en
ribetes de espuma. El verde forestal no resiste, en altura, al pardo
de la roca que, a su vez, cede ante la blancura sin compromiso de la
nieve, componiendo la costa como un milhojas, veteado por el trazo
sinuoso y sombrio de los rios. Unos puntos blancos o pardos se
mueven lentamente por los pastos, grupos de corderos, de vacas o
de caballos vy, bajo los escasos cuadrados verdes o anaranjados de
los tejados protegidos por las colinas, unas mujeres se atarean por
la supervivencia doméstica.

Alli abajo, al fondo, donde las cimas tutean por fin a las nubes,
se levanta el gran vapor de los aulladores cincuenta y los solitarios
sesenta.
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Soy Emily, del pais del fin del mundo. Desde hace mucho
tiempo, tanto tiempo, mi kespix ha abandonado mi cuerpo.

Mi carne ha alimentado el gusano, el gusano ha alimentado el
pajaro, el pajaro ha alimentado la zorra y hace crecer sus retofios.
Mis huesos han alimentado la tierra, la tierra ha alimentado las
hayas, las hayas han dado yacija y refugio a los animales de la
foresta.

Mi sangre ha corrido por el suelo, ha corrido por el rio, ha
llegado al canal y se ha fundido en las aguas grises del mar.

Estoy aqui para siempre.

La cruz de madera de mi tumba esta corroida por el musgo y
los hijos de mis hijos han regresado hacia las luces de las ciudades.
Itulia, de la que me sentia orgullosa, ha sufrido los reveses que los
hombres saben infligirse a si mismos. Otros han proporcionado, en
otra parte y con menor esfuerzo, las tablas y la carne. Las vacas y
los caballos se han vuelto salvajes y algunos les disparan en vez de
a los guanacos que se hacen escasos. Un solo pedn guarda una
casa decrépita.

Ya nadie llama a Akainix, el arco iris, ni a Hainola-la-orca, ni a
Yetaite. Los que ahora van y vienen no conocen ya el sentido de la
llegada de los ibis, o de la precoz aparicion de los leones marinos,
ninguno sabe ya conducir una piragua o perseguir los cormoranes y
las otarias.

Los pueblos del agua, los pueblos de la foresta ya solo son
grabados.

Al otro lado del canal, en tierra chilena, al borde de un lodoso
burgo, una falsa choza ofrece lamentables cestos y una o dos
ancianas se hacen pagar para contar leyendas.

Siguen habiendo velas en el Beagle y alrededor de las islas,
pero son alegres hombres blancos que pasean y se extasian ante
cualquier cosa. Los caminos de porte son recorridos por inocentes
caminantes que no deben buscar su alimento. Ouchouaya se ha
convertido, no se sabe por qué, en «Ushuaia», una ciudad-pulpo. A
orillas del mar, las chozas desaparecieron hace ya mucho tiempo



para dar paso a pesadas construcciones, y los pobres fueron
empujados hacia arriba, en cuchitriles corroidos por los bosques de
las colinas.

Pero el viento enloquecido sigue ahi, y el mar sin fin, y la luz
desnuda, y la alianza de los grises, azules, verdes y blancos y la
indefinible energia de su pacto intimo, mucho antes que los
hombres y mucho después de ellos, indiferente a sus razas y a sus
suenos.

Estoy ahi, alma feliz, serena por fin. Se me reconocera en un
ala de martin pescador, en una flor de hierba cana bajo la nieve, en
el pelaje rojizo de una zorra que pasa. La zorra que corre y corre,
por una pradera de la Patagonia.
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