


Annotation
 

El amante de la Patagonia, de Isabelle Autissier, es una novela
memorable sobre la cultura yámana en los confines del nuevo
mundo y la gran novela landscape sobre Argentina.

Esta obra de la narrativa extranjera comienza con un viaje de
Escocia a Ushuaia (Patagonia), mezcla aventura y amor en una
tierra d esconocida y hace un tratamiento épico del territorio
argentino y de la comunidad yámana en las costas patagónicas.

Se trata del primer título landscape de procedencia francófona,
firmado por una autora con perfil aventurero que conoce a la
perfección esta región de Argentina. Para lectores de Sarah Lark,
Elizabeth Haran, Isabel Allende e Isak Dinesen. Isabelle Autissier
(París, 1956) es escritora y aventurera.

Es célebre tanto por sus novelas como por ser la primera mujer
en haber completado la vuelta al mundo en navegación en solitario
(BOC Challenge 1991). En 1998, en medio de otra travesía en
solitario, Autissier naufragó y fue rescatada en el Cabo de Hornos,
una experiencia extrema que no hizo más que aumentar su interés
por la Patagonia y su insólito paisaje.

Autissier también hace expediciones regulares a la Antártida y
es, además, presidenta de la delegación francesa de la fundación
encargada de la preservación del medio ambiente WWF.
 

Ushuaia, 1880.
Emily, una joven escocesa huérfana de dieciséis años, es

enviada a la Patagonia como cuidadora de los hijos del reverendo
de la región en su tarea de evangelización del Nuevo Mundo.

Emily desconoce por completo el territorio que le espera, pero
rápidamente percibirá la belleza salvaje de la naturaleza, el
esplendor áspero de los pueblos, con sus aguas y sus bosques
inmersos en un sol intenso, frío y luminoso.

Emily, bella e inocente, también descubrirá el amor con Aneki,
un nativo yámana. Será entonces cuando su vida cambie de repente
y para siempre: condenada a seguir los códigos y las leyes de la



civilización blanca, Emily se fugará con él, intentando vivir una
pasión libre en medio de la feroz colonización de las tierras de la
Patagonia.



 
 

Isabelle Autissier
 

EL AMANTE de la PATAGONIA



1 
Soy Cushinjizkipa, del país de Yeskumaala, cerca, muy cerca

del fin del mundo.
Soy Cushinjizkipa; keepa porque soy una mujer y cushinjiz

porque nací en la bahía de los numerosos patos. Los míos me
llaman Cushi, los demás me llamaron Rosy. Este nombre no quiere
decir nada, pero debo responder a él.

Dice el relato que uno de los padres de mis padres vio a los
otros por primera vez. Un día de cada día, había llovido toda la
jornada y el cielo huía llevándose a Akainix, el arco iris. Saliendo de
la bruma, estaba aquella inmensa ballena, tan extraña, con tres
árboles plantados en el lomo. Mi pueblo tiene buena vista, puedo
todavía, a mi edad, distinguir la sombra del cormorán, por la noche,
en las cavidades de los acantilados.

El padre de mis padres gritó que veía grandes pájaros azules y
rojos encaramados en todas partes. La gente se apretujaba en la
playa. El animal se acercó a la ribera y dio a luz un cachorro en el
que se posaron algunos pájaros. Cuando tocaron tierra, todo mi
pueblo lo vio entonces. No eran pájaros, sino seres parecidos a
nosotros. Andaban, tenían dos brazos, dos piernas y una cabeza,
pero sus cuerpos eran casi invisibles, cubiertos de esas pieles
coloreadas que les habían hecho parecer pájaros. Eran
terriblemente feos, algo más altos que nosotros pero, sobre todo,
más robustos, sin ni un ápice de esa finura que forja la belleza de
los cuerpos. La piel de su rostro era pálida como la de los muertos y
estaba devorada por unos largos pelos. Algunos tenían ojos
descoloridos, casi transparentes, como los que se atribuyen a
Yetaite, el maligno espíritu de la Tierra. Llevaban unos bastones,
que brillaban bajo el tímido sol. Akainix, el arco iris, no es un espíritu
maligno, no castiga, no es signo de desgracia. Entonces, el pueblo
de los hombres sintió confianza y permaneció en la playa, por
curiosidad, pero también porque es de regla acoger a quienes trae
el mar. Soy Cushinjizkipa, vivo hoy lejos de mi país, a más de una
semana de canoa.



El barco de los blancos llegó antes del alba. Todo estaba
tranquilo y límpido, el sol se deslizó hacia el cielo, en el eje del
canal. En el bote que los desembarcó había una mujer, una
desconocida. Tengo poderes, soy una yekamush, formo parte de
aquellos que saben hablar con los espíritus. Entonces, vi. En lo alto
de la colina, tan lejos, vi y supe que ella traía la tormenta.



2 
Me llamo Emily y maté a mi madre. Más exactamente, murió al

darme a luz, lo que viene a ser lo mismo. ¿Lo supo, sintió,
precisamente cuando yo me deslizaba hacia la vida, que estaba
perdiendo la suya? ¿Luchó? ¿Admitió la derrota? ¿Renunció al
combate? ¿Me odió porque le robaba a su marido, a su hijo y el seto
de retama dorada de aquella primavera? Aulló entre el humo de las
velas, rodeada por ancianas impotentes.

Padre nunca volvió a hablar de ella, nunca volvió a casarse. Sé
que antes de mi nacimiento la casa estaba llena de vida, de vecinas
y de hijos. A nadie le gusta la desgracia, y menos aún quienes la
cultivan, de modo que nos convertimos en «los de Doherty», un
ensamblaje inconveniente de un hombre joven aún acompañado por
un bebé y un niño de cuatro años. Estuve un año con una nodriza y
padre me recuperó, pretextando que no era hombre que
abandonase a su hija tras haber perdido a su mujer. Caminamos los
tres, soldados en torno a esa ausencia. Arrimados los unos a los
otros, como quien se apretuja en la tempestad. Crecí en esa extraña
atmósfera en la que cada cual protegía al otro tanto como podía.
Nuestro trío estaba imbuido del sentido de la fragilidad y la urgencia
de estar juntos. A los niños nada les parece nunca anormal. La regla
familiar es la vida, y eso es todo. Tanto más cuanto los puntos de
comparación eran muy escasos, puesto que a Doherty acudían
pocos visitantes. Solo cuando todo se detuvo tomé conciencia de
haber sido la única y pequeña campesina de Escocia que había
tenido semejante infancia. Para mí, esa felicidad era banal.

Padre nos llevaba a todas partes: a los campos bajo pieles de
cordero, al establo bajo la paja, al anochecer junto a la chimenea,
uno en cada rodilla. A menudo dejaba de trabajar para trenzar para
mí una corona de abeto o hacer un arco para Greg. Dos o tres
veces al año íbamos al pueblo para vender un poco y comprar
menos aún. Cuando llegaba la época de la cosecha, durante unos
días echaba una mano a los vecinos y estos le correspondían. Por
lo demás, nosotros éramos sus únicos interlocutores. Se tomaba
tiempo para hablarnos, como a adultos, de los animales y del



cuidado que exigen, de las plantas y de sus virtudes, de las
leyendas e historias tan antiguas que ya no se sabía quién las había
vivido.

Tuve muy pronto que ocupar mi lugar. A los cinco años sabía
ordeñar, sentada en el taburete que padre me había fabricado. A los
seis sacaba agua del pozo. A partir de los siete era la mujer de la
casa, cocinaba, cosía, mal sin duda, pero habitada por el
desesperado deseo de borrar mi pecado original.

Soñaba con ser un muchacho. Correr por las landas, montar a
caballo, cazar e incluso cortar leña y matar bestias me ha atraído
siempre más que remover el calducho o hilar interminablemente.
Por fortuna, Greg, que no tenía compañeros de su edad, me dio la
posibilidad de escapar de mi condición de niña. Me llamaba Em,
haciendo que desapareciera la sonoridad femenina de mi nombre.
En cuanto teníamos tiempo libre, me arrastraba hasta la copa de los
árboles, me enseñaba a hacer saltar las piedras y a disparar con el
arco, conducíamos las vacas y los corderos. Los apacibles animales
nos dejaban tiempo para fabricar lazos de caza, ejercitarnos con la
honda contra los pardillos y las alondras de los alrededores e
incluso para luchar. Nos revolcábamos por el prado; yo conseguía
de vez en cuando ponerle una zancadilla que le hacía soltar una
carcajada y exclamar:

—¡Bravo, Em, serás un buen soldado!
Yo temblaba de orgullo y mis noches se poblaban de uniformes

con botones dorados y de cierta recluta más pequeña, pero más
valerosa que todos, blandiendo su bandera, como en los grabados
del almanaque.

Un caballo, tres vacas, unos veinte corderos, las gallinas, un
campo de centeno y algunas verduras. No éramos pobres, tampoco
ricos.

¿Cuál es la norma? ¿La felicidad o la desgracia? ¿Los equilibra
Dios en la vida de cada cual, para poner a prueba nuestros
corazones y nuestra fe? Pronto abandoné esa apacible existencia.
El heno había sido almacenado justo a tiempo, antes de las
tormentas. Las colinas estaban rubias y secas, el riachuelo llevaba
poca agua, y me gustaba este período, cuando la naturaleza parece
ahíta, satisfecha de haber creado, un año más. Yo tenía once años.



Oí que un caballo se detenía en el patio. Ben Ashley, el vecino,
rehuía mi mirada y a las palabras les costaba salir de su boca.

—Pequeña, ve a buscar a tu hermano, ¡tenéis que venir
conmigo! La bajada hacia la charca estaba muy húmeda aún.
Siempre he dicho que era preciso empedrar bajo los árboles. Tu
padre ha quedado atrapado bajo el pértigo. Será un milagro si se
libra de esta.
 
 
 

* * *
 

Tres días más tarde, abandonaba yo Doherty creyendo que
algún día volvería. Greg se marchaba a treinta leguas de allí, como
jornalero, y el reverendo Mac Kay, que vivía en Grenook,
emparentado de lejos con mi madre, me recogía. Alma buena, se
proponía educarme en la caridad, como una de sus cuatro hijas. De
hecho, yo me sentía una criada al servicio de un hatajo de
holgazanas cuyo único interés por el prójimo consistía en chismear
malignamente.

—¡Emily, agua caliente! ¡Emily, velas! Emily, ¿no has terminado
el dobladillo?

La casona de piedras grises habría podido deslumbrarme, con
sus muebles encerados y su vajilla de porcelana. Pero, en sueños,
yo seguía viendo la choza que, inexorablemente, debía de estar
deteriorándose. La ciudad, sus comercios, sus multitudes asustaban
a la pequeña salvaje que yo era. Allí descubrí que me era
indispensable ver correr un manantial y beber a grandes tragos, oír
mis pasos crujiendo sobre las hojas secas, sentir el viento que baja
de las colinas capturando, de paso, todos los aromas de centeno
tibio o de brezo. Echaba cruelmente en falta estas sensaciones,
banales para los campesinos, inútiles para los ciudadanos. Nunca
he conocido la naturaleza de mi secreta correspondencia con estas
cosas sencillas. Pero, ya a aquella edad, tomé conciencia de que mi
vida no podría desarrollarse sin ellas.

Solo me sentía bien en el jardín, binando el huerto y
recolectando las manzanas. En otoño, contemplaba el paso de las
ocas, como lo hacían sobre las colinas de Doherty, y recordaba que



mi padre me contaba que se dirigían al fin del mundo, donde el sol
es ardiente incluso en invierno. Me sentía prisionera. El reverendo
Mac Kay vino, sin quererlo, a rescatarme. Era un hombre corpulento
y barbudo, con manos de mujer y ojos tan profundamente hundidos
en sus órbitas que costaba distinguir su mirada. Yo lo consideraba la
única alma caritativa de toda aquella casa. De joven, había ido a
llevar la palabra de Dios hasta las Indias, antes de que la
enfermedad lo devolviera y se casara con la primera de sus ovejas.
Le quedaba de ello una sombría biblioteca que parecía contener
todos los secretos del mundo. Su contrariada afición a los viajes le
había hecho adherirse a asociaciones de ayuda a los misioneros, y
la casa recibía a menudo invitados que regresaban de países
extraños, para los que organizaba conferencias y cuestaciones. Al
comienzo, aquellas visitas me desconcertaban. Contrastaban en
exceso con mis costumbres de solitaria. Pero quedé rápidamente
fascinada por las historias que contaban en torno a la mesa. Los
salvajes completamente negros o amarillos, los animales feroces,
los ríos sin fin, los desiertos. Nunca había imaginado tantas cosas y
tan distintas en nuestra Tierra. Más de una vez me riñeron por
permanecer escuchando en un rincón de la sala en vez de recoger
la mesa. Tuve la audacia de hacer preguntas cuando la familia y sus
huéspedes se agrupaban ante la chimenea. Esto divertía al pastor.

—Perdonen la curiosidad de nuestra joven Emily, es una
exploradora en pañales, si no me equivoco —decía.

Al reverendo le debo también mi único motivo de felicidad en
aquella época: aprender a leer y a escribir.

—Para qué atiborrar la cabeza de esta niña. No lo necesitará en
absoluto —se enojaba su mujer.

—¡Dejémosla, si lo desea! ¿Quién sabe? Tal vez la lectura de la
Biblia sea algún día su único socorro —respondía él.

Tengo la intuición de que me veía ya desposándome con uno
de sus misioneros y leyendo los textos sagrados a montones de
mujeres en sari o en boubou. De modo que, todas las noches, me
apresuraba a terminar mi tarea para deslizarme hasta un extremo de
la larga mesa, donde sus hijas estudiaban, y creo que fui mucho
mejor alumna que ellas.
 



 
 

* * *
 

Pasaron cinco largos años. Me civilicé un poco, abandoné la
costumbre de caminar descalza y limpiarme los mocos con la
manga. Tenía un estatus ambiguo, entre hija y sirvienta. Mi espíritu
de independencia había llamado la atención del reverendo, que veía
en mí a una aliada siempre dispuesta a vibrar con el relato de sus
antiguas empresas. Era la única que estaba autorizada, cuando
había terminado mi trabajo, a entrar en la biblioteca donde él
escribía sus interminables misivas. Leía yo con avidez una selección
de obras que él me había preparado, en las cuales se celebraban
las hazañas y virtudes de algún misionero. Conservo aún el
recuerdo del olor a cerrado y a polvo que exhalaban aquellas
páginas, de los puntitos pardos de humedad que devoraban sus
esquinas y del ruido de insecto del papel de seda que levantas
conteniendo la prisa por descubrir un dibujo. A veces, me
comentaba una de esas imágenes, le recordaba sus propias
aventuras. Para su mujer, yo era solo una pobrecilla impertinente;
para él, la secreta quimera de un hombre que nunca más partiría y
que sufría por no tener descendencia masculina capaz de retomar la
antorcha de la evangelización.

El desenlace llegó de manos del cartero, una luminosa mañana
de invierno: dos años antes, uno de nuestros visitantes había sido el
pastor Georges Bentley. Recorría Gran Bretaña con el fin de
recaudar fondos para su misión en un lugar improbable, el extremo
austral de América del Sur. Daba cuenta regularmente a sus
benefactores de su implantación en Ouchouaya, donde su grupito
de catequistas vivía alejado de todo, rodeado solo de indios. Aquel
extraño nombre, que más tarde se deformó en Ushuaia, me
complacía por una especie de premonición. Sabría más tarde que
eso significa: «La bahía que penetra en el oeste.» El señor Bentley
poseía verdadero talento como escritor y el reverendo nos leía con
frecuencia sus cartas antes de que rogáramos por él. Aquellos
textos hablaban de los salvajes que vivían desnudos en medio de la
nieve y para los que organizábamos recolectas de ropa vieja. Pero



describía también, con énfasis, paisajes sublimes, glaciares que se
hundían en el mar, bosques rojizos en otoño..., testimonio, todo ello,
de la grandeza del Creador. Por fin, y especialmente, hablaba de
aquellas almas simples y rudas a las que aportaba las luces físicas
de la civilización y morales de la cristiandad. El reverendo Bentley
era el favorito de «nuestros señores misioneros». Aquel día me
reprendieron de nuevo por replicar agriamente a la mayor de las
Mac Kay.

—Nunca sacaremos nada de esta chiquilla, cada vez está peor.
Pronto jurará como un carretero, los castigos no consiguen nada. Se
lo digo yo, amigo mío, es semilla de delincuente —atronaba la mujer
del reverendo, tras haberme soltado dos bofetones.

Pero la misiva procedente de Ouchouaya terminaba con una
acuciante petición. La mujer del pastor Bentley acababa de tener su
quinto hijo. Su fatiga, el cuidado de la casa, del huerto, unidos a su
solicitud para con las mujeres y los niños indígenas, la agotaban.
¿No conocería acaso a alguna muchacha a la que no desagradase
aquel duro clima y que pudiera ir a ayudarla? Mac Kay ya había
seleccionado para ella, dos años antes, a un herrero que realizaba
maravillas. Bentley confiaba en aquel hombre. Una campesina algo
basta sería lo adecuado. De pronto, todos los de la casa se
volvieron hacia mí.

El 26 de marzo de 1880 cargué mi pequeño baúl en la diligencia
de Glasgow, de camino hacia el Nuevo Mundo. Tenía dieciséis años.



3 
¡He aquí mi país! Me siento tan intimidada como excitada al

imaginar lo que me aguarda en esta tierra nueva. Ni siquiera sé
cuántos años pasaré en ella; pero ¿acaso importa? La elegí, he
querido ir, y allá voy. Desde hace dos días el tiempo ha mejorado, es
bueno incluso. El viento ha girado hacia el norte y nos deslizamos
por un mar gris, sordamente recorrido por los rayos de luz que
brotan de entre las nubes. Algunos albatros delicadamente
subrayados de negro nos acompañan, fisgando la estela en busca
de alimento. Liberada del innoble mareo que me mantuvo en la
cama durante el descenso desde el Río de la Plata, permanezco en
cubierta durante todo el día para huir del olor a moho de mi
camarote. El aire me parece cargado de una indefinible energía, una
vivacidad que me llena los pulmones, hace que me den ganas de
cantar, que me alegre de haber tomado la irrazonable decisión de
establecer aquí parte de mi vida.

El segundo oficial, el señor Sellers, siempre ha sido previsor. Él,
más que el capitán a quien se lo encargaron, vela por mí. Me
acompañó cuando quise desembarcar, tanto en Lisboa como en
Buenos Aires, y me ayudó a comprar una pastilla de jabón y dos
hermosas piezas de tela de algodón estampado. En esta última
ciudad, sobre todo, habría sido muy imprudente circular sola. Este
país, Argentina, que fue una posesión española y es independiente
desde hace apenas sesenta años. En vez de aportar la paz a sus
habitantes, aquella rebelión condujo a incesantes guerras civiles y
contra sus vecinos. El señor Sellers dice que, ahora, todos los
argentinos han designado al general Mitre como su jefe y que
regresará la concordia. Pero permanecen en Buenos Aires, su
capital, muchos hombres desmovilizados que vagabundean,
armados y sin trabajo. Hay otra razón para que reine la inseguridad
en este extraño país: casi todos sus habitantes han llegado
recientemente de Europa. Aparte de algunos indios, esta tierra
estaba desierta. Mucha pobre gente apostó todos sus ahorros en un
pasaje de un barco que se dirigía hacia esa tierra de promisión, y
aún no han sido compensados. En pleno verano, entre un calor



tormentoso, a orillas de un río lodoso, con barracas junto a los
almacenes, se grita en todas las lenguas. Todo eso asusta bastante
y me satisface que Ouchouaya, nuestro destino, se encuentre a tres
semanas en barco de esta Babel y no tenga más habitantes que
nuestra comunidad misionera y los indios de los que vamos a
ocuparnos. Tras haber dispuesto agua y víveres, zarpamos y, al
cabo de unos días el horizonte estaba tan vacío como durante
nuestra travesía del Atlántico. Imposible sospechar que
navegábamos cerca de la tierra. Cuanto más hacia el sur íbamos,
más descendía la temperatura, el viento era más fuerte y mi
entusiasmo más débil. Permanecía echada en mi litera, siempre con
náuseas.

El pequeño ojo de buey destilaba una luz verdosa, pero tal vez
fueran imaginaciones mías a causa del mareo. A menudo me
reprochaba haber accedido a hacer ese viaje. ¿No habría sido
mejor, me preguntaba, soportar a aquellas arpías, las hijas del
pastor, unos años más y luego independizarme y colocarme en
Escocia como gobernanta? Había mandado una misiva a Greg
antes de partir, pero no había obtenido respuesta. Tal vez él hubiera
cambiado de granja o se hubiese establecido en alguna parte. Si lo
hubiera encontrado, pensaba, habríamos recuperado juntos
Doherty, restaurado la chabola y reanudado nuestra vida de antaño.

No soy muy bonita, decidí. Siempre se han burlado de mi
delgadez, mi gran talla y la inexistencia de «atributos femeninos».
Me han dicho de todo: ¡espárrago, palo de escoba, tabla de
planchar! Pero sé que tengo en mi favor unos cabellos largos y
rizados y unos ojos verdes que he recibido, decía con nostalgia
padre, de mi madre, y además soy dura ante las dificultades y el
trabajo. Con todo, habría podido casarme y trenzar, a mi vez,
coronas de espino o fabricar arcos para mis hijos. En vez de ello,
me siento muy sola, de camino hacia una tierra de salvajes.

Pero hoy las agradables condiciones barren mis negras ideas.
Soy de nuevo Emily, el buen soldadito, dispuesto a todas las
aventuras. Y, puesto que una felicidad nunca viene sola, mientras
saboreo esta hermosa luz, el señor Sellers se reúne conmigo en
cubierta y con una amplia sonrisa dice:

—Mire, señorita Emily, ¡ahí está la tierra!



Se necesita una vista muy buena o el legendario optimismo de
los marinos para ver un continente tras el trazo grisáceo que mi
compañero me señala. Pero, poco a poco, aparece una barra, y va
creciendo en el horizonte, como una bestia que emergiese de la
nada. Un acantilado beis y desnudo va precisándose, salpicado de
playas de guijarros y, más allá, cabrilleos hasta perderse de vista
con los que juegan unas manchas de sol. Eso es todo lo que me
aguarda. Ni un solo indicio de vida humana, ni aldeas, ni caminos, ni
el lento serpentear de humaredas rasantes, solo naturaleza en
bruto. Casi siento vértigo al tomar conciencia de este vacío. El
mundo es grande, y me siento tan pequeña.

Nuestro navío se ha acercado a la costa «para dirigirse hacia el
cabo San Pablo», dice el capitán. Pero ¿cómo se orientan pues? A
cada punta sucede otra. El interior de la tierra se parece a mi
Escocia. En la lejanía, adivino algunas montañas. Las zonas más
claras son praderas, vallecillos que imagino empapados,
entretejidos con espejeantes arroyos. Las zonas oscuras son
bosques que trepan hacia las alturas. Ocultos en ellos, sin duda, nos
espían algunos ojos. Los marineros me han avisado.

—Uno cree estar en un desierto, dicen, pero no se confíe,
señorita, los salvajes lo ven todo. Apenas has echado el ancla
cuando ahí están esos rostros pintarrajeados, gritando como
diablos. No es que sean muchos, pero no se les escapa nada. Sí, es
usted muy valiente. Dios me perdone, esos cafres jamás
comprenderán nada de la religión.

Hombres de poca fe. Dios creó a estos primitivos como a
nosotros. ¿Por qué no van a escuchar su mensaje?
 
 
 

* * *
 

El domingo entramos en el canal de Beagle, bautizado con el
nombre del navío del señor Fitzroy, un gran marino que cartografió
ampliamente estas regiones desiertas. Es un paso que une, en el
extremo sur de América, el Atlántico con el Pacífico, separando la
gran isla de Tierra de Fuego de las más pequeñas que llegan hasta
el cabo de Hornos.



En pleno verano austral, el panorama es deslumbrador. Al
norte, se levantan grandes bosques que se interrumpen
bruscamente, a cierta altura, como si se hubiera propinado un
tijeretazo al manto oscuro, para dar paso a caras rocosas
sembradas de placas de nieve. Al sur, unas colinas más agradables
alternan bosques y praderas. Al oeste, el canal se pierde en un
misterio de picos, rocas y cumbres cubiertas de hielo. La luz del sol,
tibio ya, pone de relieve cada detalle con absoluta claridad. El
paisaje parece brillar desde dentro, habitado por alguna alma
secreta. Casi he sentido ganas de llorar ante tanta belleza.

—Palabra, señorita Emily, nos trae usted suerte, de lo contrario
no tendríamos tan buen tiempo en este maldito lugar. La última vez
tardamos una semana en embocar el canal y desgarramos tres
veces el trinquete —comenta el contramaestre.

Damos lentamente bordadas entre las riberas, con viento débil,
y corriendo de un lado a otro de la borda, devoro con los ojos la
ribera. Hay en ella algo que se parece a los lugares que he
conocido, aunque centuplicado, como si fuese más indomable, más
enérgica. Desde el primer día siento que se establece en mí un
profundo pacto con esta naturaleza; me consagraré a ella y jamás
me traicionará, estoy donde debo estar. Pienso una vez más en
Doherty, en Greg y en padre, pero sin añoranza. Estos lugares
serán como un estuche de belleza para mis pensamientos hacia
ellos, digno de su recuerdo. No quiero vivir en la nostalgia. Aunque
me reproche tener ahora que hacer un esfuerzo para evocar los
tupidos cabellos de mi padre, su barba negra y los pliegues de su
boca que se dirigían tristemente hacia abajo, aunque me cueste
imaginar a Greg como un hombre hecho y derecho, rodeado de
hijos, sé que mi porvenir no está allí y que debo mantener su
imagen en una caja de recuerdos, en un rincón de mi cabeza, y
dejar sitio para ese futuro que se me presenta.

—Capitán, ¿veremos algunos nativos? Dicen que acuden
fácilmente al encuentro de los navíos para mendigar regalos.

—No tenga tanta prisa, señorita, ignoro lo que le han dicho,
pero esos tipos no siempre son tratables. Mire, la isla de ahí delante;
la llaman Gardiner, por el nombre del primer evangelista que quiso
establecerse ahí. Estos indios le hicieron la vida dura, le robaron



todas sus cosas y estuvieron a punto de matarlo, a él y a sus cinco
compañeros. Huyeron a la bahía Sloggett, que hemos dejado atrás
esta mañana. Pues bien, créame si le apetece, pero estos salvajes
los dejaron morir de hambre durante todo el invierno. Los
encontraron meses más tarde, rígidos como cirios, Dios me
perdone. Y aun fue una suerte que no los devoraran.

—¡Pero si no son antropófagos!
—Eso no es tan seguro. Se dice que, en caso de hambruna, se

comen a las ancianas que ya no sirven para nada. La emprenden
con los viejos y sin embargo respetan sus perros, para poder cazar.
Piense usted lo que quiera, pero los salvajes son siempre salvajes.
A mí ya me va bien no acercarme demasiado a ellos.

—Sin duda, esa gente vive casi como los animales salvajes y
no conocen la compasión, pero el reverendo Mac Kay me dijo que
también se hacían correr muchas mentiras. En especial, no son
antropófagos.

El capitán replica con aspereza:
—Bueno, hablaremos de ello cuando vuelva a pasar por aquí.

Seis meses deberían bastar para que se haga una idea de sus
protegidos. Ahora perdóneme, debo verificar nuestra ruta.

De pronto me siento invadida por la tristeza. A bordo, todo el
mundo ha escuchado nuestro altercado y nadie, ni siquiera el señor
Sellers, me dirige ya la palabra, como si yo hubiera justificado
alguna práctica bárbara.

El anochecer se extiende con infinita lentitud, el cielo y el canal
se cubren sucesivamente de rosa, de fucsia y de magenta. El viento
cesa y permanecemos encalmados en ese universo de colores. Ni
un solo rizo en el agua, ni un ruido en la ribera, nada turba ese
esplendor. Pero la serenidad me ha abandonado.

Navegamos una jornada aún divisando una sola vez canoas, a
lo lejos, zigzagueando más allá de las islas. No se acercan, y ya no
me atrevo a decir nada. La noche siguiente me despierta el ruido del
ancla. Sin luna y con un cielo cubierto, apenas si se distingue la
ribera.
 
 
 



* * *
 

En pleno estío, las noches, como en Doherty, no duran mucho
más de tres o cuatro horas. En cuanto clarea el alba me apresuro
para ver el lugar donde viviré. Me da buena impresión. La bahía de
Ouchouaya está rodeada de altas montañas, la inevitable foresta
ocupa casi todo el contorno a excepción de unas colinas bajas, al
oeste, prolongadas por islotes que separan el fondo de la bahía del
canal, formando así un vasto puerto natural, bien protegido. En una
de estas colinas se levantó la misión. Poca cosa, de hecho, un
muelle, un camino, hacia la izquierda, tres casas de ladrillo y
madera, cada una rodeada por un cercado, algo separado un
edificio mayor, visiblemente en construcción, que debe de ser el
templo para el que el reverendo Bentley reclamaba fondos. Junto a
la orilla, otras cuatro casas, de madera, que parecen abandonadas
y, frente a ellas, una docena de chozas. Este es el «pueblo». Junto
al agua, entre grandes algas pardas, algunas finas canoas. Unos
perros se pelean ruidosamente. A pesar de la hora matutina algunas
personas van y vienen entre las chozas. ¡Mis primeros yámanas!
Porque así se denomina esta tribu. Desgraciadamente, a causa de
la escasa profundidad hemos echado el ancla lejos de la playa y veo
mal.

En el navío, siguen poniéndome mala cara. Son hombres de
rencor tenaz. Tasco el freno durante horas, esperando a que todo el
mundo se desperece, que suban a cubierta mi baúl y las
innumerables cajas que llevamos. Por fin, hacia las ocho, echan el
bote al agua.

—¡Bienvenida, mi querida Emily! Dorothy y los niños la
aguardan con impaciencia. Gracias a Dios, ha hecho usted un buen
viaje.

Me cuesta reconocer en el hombre que me tiende la mano al
favorito del pastor Mac Kay. Ciertamente, ahí está esa silueta de
talla media, algo corpulenta, ese cráneo que comienza a
despoblarse y esa tupida barba, que habían hechizado algunos
anocheceres en Grenook, pero la impresión es muy distinta. ¿Acaso
la vida en este extremo del mundo lo ha transformado hasta tal
punto? Su incipiente panza parece aquí una masa densa y



musculosa, las manos son anchas y agrietadas, los brazos
arremangados permiten ver unas sobresalientes venas que
serpentean bajo una piel marcada, el rostro se ha enrojecido y los
ojos están inyectados en sangre. Del conjunto del personaje se
desprende una impresión a un tiempo de solidez y deterioro. Me
hace pensar de inmediato en esas grandes rocas aisladas que
siembran los campos en Doherty, macizas, inquebrantables y, sin
embargo, surcadas por grietas y fisuras que atestiguan los ataques
del tiempo.

Apenas tengo tiempo de balbucear un agradecimiento cuando
ya no se ocupa de mí para enzarzarse con el capitán en una
apasionada conversación sobre Inglaterra. No me invitan a participar
aunque, sin duda, no habría sido capaz de hacerlo, pues el
espectáculo del lado de las chozas me deja pasmada. ¡Estos seres
son horribles! Había visto yo, en los libros del reverendo Mac Kay,
que los indígenas tienen morfologías muy distintas de las de las
personas civilizadas, pero hasta ese punto es difícil pensar que
tenemos algo en común con esta raza miserable. Son bajos, no
mucho más de un metro sesenta. Pero son, sobre todo,
desproporcionados, con un tronco desmesurado con respecto a
unos miembros enclenques. Sus piernas son especialmente flacas y
sin finura. Aunque son sus rostros, sobre todo, los que muestran su
pertenencia a una raza inferior: una cara redonda, una boca ancha y
fea, unos párpados pesados bajo una pelambrera negra que,
naturalmente, nunca ha conocido un peine. Con la excepción de
algunos niños, tienen unos ojillos negros de mirada apagada y
huidiza. Esta impresión de decadencia se ve reforzada por la ropa
que llevan. Casi todos van vestidos, pero no me atrevo a decir que
«a la europea». Los harapos que los cubren son irreconocibles.
Mugrientos, desgarrados, a veces reducidos a jirones con los que se
envuelven cómicamente, reforzando la impresión de abandono y
decadencia. De todos modos, con su distinta morfología, nuestra
ropa, en ellos, solo puede flotar en algunos lugares para ceñirse
demasiado en otros. Su piel es de un moreno claro. En los jóvenes,
parece aún más o menos lisa, pero en las dos viejas que han salido
para examinarme diríase pergamino. Más aún, estas mujeres van
casi desnudas. Solo una tela oculta sus partes pudendas y sus



pechos triangulares cuelgan sin recato. No esperaba que estos
seres primitivos fueran bellos, pero lo que veo supera el
entendimiento. ¿Cómo hacerles entrever ciertas luces si sus
espíritus van a la par de estos cuerpos degenerados?

No tengo tiempo de demorarme, el señor Bentley, que ha
llegado ya a lo alto de la colina, me llama, y huyo con alivio.

Me refugio en la casa del reverendo como si de un puerto se
tratara. Desde el exterior no tiene buena pinta: basamento de
ladrillo, paredes de madera, techo de plancha, sin el aspecto
tranquilizador de los buenos muros de piedra de Doherty ni, claro
está, la clase de la fachada enlucida de Grenook, pero una vez
abierta la puerta, encuentro la calidez del hogar de mi infancia. Entro
en una amplia estancia donde arde un fuego que sigue siendo
necesario, incluso en pleno verano. Dos bargueños, un vasar, una
larga mesa y una decena de sillas debieron de hacer el viaje desde
Inglaterra, dada su cuidada factura. El resto, suelo, estantes,
taburete, trinchero, tiene el tosco y nudoso aspecto del haya local,
que aprenderé a conocer. Al revés que en la casa Mac Kay,
atestada de alfombras, marcos y chucherías, encuentro aquí un
agradable ascetismo. Con las paredes casi desnudas, el
espectáculo lo proporcionan las ventanas que dan al este, a la
bahía, y a las atormentadas cimas. Respiro ese olor a granja, a
madera, a sebo, a humedad, a aromas de cocina y de humanos
amontonados. En las cuatro esquinas, cuatro puertas: tres dan a las
habitaciones y la cuarta a la lavandería y al cuarto trastero.

Una mujercilla rubia, tan flaca y pálida como grueso y
bronceado es su marido, me recibe. Es Dorothy Bentley.

—¡Mi pequeña Emily, por fin! —exclama—. Me tranquiliza tanto
verla. Vamos, preparemos un té para estos caballeros.

No me gusta demasiado que me llamen «mi pequeña», sobre
todo porque, en este caso, soy más alta que ella. Pero me da pena
con su aire extenuado, desbordada por un marido enérgico que
emprende tres obras cada día. Está ahí por el amor de Dios y de
ese hombre. Comprendo íntimamente su desesperada voluntad de
estar a la altura de la tarea que me recuerda el pacto de los «tres de
Doherty». Heme aquí, de inmediato, con un lactante en un brazo,
pescando con el otro las tazas y la leche.



—¡Niñas, venid a saludar a vuestra gobernanta!
Me cuesta no sonreír. ¡Gobernanta! En esta barraca, en medio

de la nada, lejos de cualquier sociedad... Agarrándose a los usos y
costumbres de este mundo, Dorothy, lo descubriré más tarde,
consigue mantener a distancia el salvajismo de este entorno. Fuera,
el frío, salvajes, el viento furioso en el canal; dentro, su hogar, unos
hijos corteses, la cubertería de su boda y el servicio de té. La mujer
del reverendo filtra la realidad, la expurga mentalmente de todo lo
que se aparta de la vida que hubiera debido llevar en pleno Sussex
o Hampshire.

Salieron de una habitación dos niñas. De no ser por su distinta
edad, nueve años Mary y cinco Beth, podrían ser gemelas. Cuerpo
pequeño y frágil, trenzas rubias, ojos de porcelana, parecían tan
desplazadas allí como yo gobernanta. Tengo apenas tiempo de
advertir que Mary me mira de soslayo con aire contrariado, cuando
Beth corre riendo a plantarme un beso. No tengo tiempo de
demorarme en ello, hay que servir el té, pelar las judías, cambiar al
bebé. Durante las semanas en el mar he desarrollado una especie
de letargia, en concordancia con la perpetua agitación del océano.
Me complace recuperar la verdadera vida. Los de la casa deben su
supervivencia al empecinamiento de unos y otros. Aquí, no hay
nadie para cortarnos la leña o llevar el agua, cuidar a los animales y
el huerto, coser la ropa. No hay más que un puñado de seres
luchando para mantener una apariencia de civilización en este
desierto.

La cena será animada. El reverendo Bentley ha decidido ofrecer
una comida a toda la colonia. Acostados los niños, descubro a
quienes acompañarán mi vida futura. Además del capitán y su
segundo, se estrechan alrededor de la mesa Joachim y Harry, los
dos muchachos de la familia, a quienes tratan ya como adultos,
John Doodle, el catequista soltero que se aloja con nosotros, Elisa y
Samuel Pierce, el herrero que envió Mac Kay, y dos parejas más,
los Simley y los Meesh, los hombres de las cuales hacen de
agricultores, carpinteros o lo que haga falta.

—Agradezcamos al Señor su viaje sin tropiezos y la llegada de
nuestra querida Emily. Que con Su ayuda, alcemos más aún Su
palabra. Fortalezcámonos unos a otros para que Su gloria brille



hasta en estos olvidados rincones del mundo y atraiga hacia Él los
pueblos de la tierra. Amén.

Sigue un solemne silencio. Cada cual piensa, creo, en su propia
llegada y su destino, tan lejos de la patria. Luego la conversación
versa todavía, y siempre, sobre Inglaterra. Todos se sienten ávidos
de conocer los hechos y gestos de nuestra reina Victoria, las
noticias del Imperio de las Indias, del Canadá, y mil cosas más que
les son por completo inútiles. Al capitán le encanta ser el centro de
las conversaciones. El reverendo se descubre dos entusiasmos: uno
por las máquinas a vapor de las que sueña con hacer venir un
ejemplar para desarrollar el aserradero, otro por una reciente teoría
que permite deducir las facultades intelectuales de los seres gracias
a la forma de su cráneo. Sería aquí de gran utilidad, para estudiar a
los autóctonos e incluso identificar a los que fueran más aptos para
la educación. Las mujeres me suplican que les describa con detalle
la casa del reverendo Mac Kay, el color de las alfombras, el dibujo
de los platos. Advierto que casi lo he olvidado ya, pero mi
imaginación lo suple. Más tarde, una u otra me preguntará de nuevo
algunos detalles o emitirá un comentario. Nada se les habrá
escapado, como si esas pobres palabras las tranquilizaran, les
conservaran la capacidad de regresar algún día al país sin parecer
tontas. Su curiosidad me enoja y me parece muy vana. Pero, dentro
de algunos años, ¿no seré yo quien acose a una visitante, curiosa
ante esas futilidades? Esta idea me incomoda tanto que pido
permiso para retirarme, alegando la fatiga del viaje.
 
 
 

* * *
 

La ventana de mi habitación da al sudeste. La vista llega muy
lejos, hasta el canal de Beagle. Todo es gris esta noche y se
amontonan grandes nubes con forma de huevo. Nada es corriente
aquí, ni siquiera las nubes. Las montañas se reflejan majestuosas
en un agua lisa, creando una turbadora simetría. Las niñas duermen
juntas en la cama grande. Beth, acostada de espaldas, abandonada,
con las manos abiertas, ronca levemente. Mary, por el contrario,
está hecha un ovillo, encogida, con los puños apretados, como



tensa en el meollo mismo de su sueño. Yo ocupo la cama pequeña,
justo debajo de la ventana, y eso me permite ver el cielo que se
oscurece lentamente y me recuerda a Doherty en verano. Algunos
ecos de conversación, uno o dos ladridos, el piar de un pájaro, nada
más. Por primera vez en mi vida, me cuesta dormirme. Mientras
duraba el viaje, me quedaba aún la sensación de poder dar marcha
atrás, nada permanecía inmóvil, cada día un paisaje distinto, las
escalas, el descubrimiento del mar. Heme aquí ahora como un árbol
trasplantado que debe echar nuevas raíces. Me doy cuenta de que
me he aficionado al hervidero que es la ciudad y también la casa de
los Mac Kay. Tengo sentimientos contradictorios. Por un lado, esta
naturaleza me habla, me atrae, me hechiza. Me siento ya en
connivencia con ella. Por el otro, una especie de vértigo se apodera
de mí cuando imagino toda mi vida aquí, con las mismas diez
personas y tropas de indios degenerados por único horizonte.

—¡Señorita! ¿Puedo meterme en tu cama? ¡Tengo miedo!
No he advertido que me adormecía y debía de estar sumida en

un profundo sueño, pues no he sentido que se levantaba el viento.
La borrasca sacude la casa. Se la oye primero golpear el bosque,
rugiendo, para luego hacer temblar la ventana. Estoy acostumbrada
a las tempestades escocesas, pero el viento aquí parece más
salvaje e imprevisible. Se detiene a menudo, de pronto, dejando que
planee un inquietante silencio que tortura los nervios. Diríase una
fiera que gira en torno a su presa y se encoge antes de brincar
sobre ella.

Una bola tibia se ha insinuado bajo el cobertor, acurruca su
cabeza contra mi cuello.

—No soy señorita, soy Emily. ¿Por qué tienes miedo? Estás
bien caliente en tu cama, con Mary.

—Mary no quiere tomarme en sus brazos y yo sí quiero.
Siento contra mi piel su rostro húmedo de lágrimas.
—¿Por qué tienes miedo?
—Es el viento, va a romper la casa, ruge, ¿lo oyes? Rosy dice

que es Hanush, el hombre salvaje de los bosques. Tengo miedo de
que me agarre, pues se lleva a la gente y la ahoga.

—No sé quién es Hanush, ni Rosy, pero creo que son tonterías.
La casa es sólida y el Señor nos protege.



Pero Beth ha ganado la partida. Esta noche, acurrucada la una
contra la otra, sellaremos un pacto que nunca se romperá, ella
rechazando sus miedos de niña, yo mis preguntas sin respuesta.



4 
Durante dos días, el viento ha rabiado en la bahía y he salido

poco. La incesante lluvia ha oscurecido tanto la atmósfera que es
preciso encender las lámparas durante el día. La estancia tiene el
aspecto de un capullo agitado en el extremo de una rama, jurarías
que ves las paredes doblarse ante su ímpetu. Dorothy está nerviosa,
se sobresalta cuando el viento hace crujir las planchas del techo, va
de aquí para allá, sacando brillo a la vajilla, dejándolo luego todo
empantanado para preparar una barrica de coles, regresando a los
cubiertos, regañando a las niñas. ¿Cómo ha podido aguantar todos
estos años, si ha tenido que luchar así contra este entorno? De vez
en cuando, la puerta se abre y parece salirse de sus goznes, con
tanta violencia la cierra el viento. Es uno de los hombres que viene a
buscar una herramienta o un poco de té caliente. A pesar del
huracán, trabajan protegidos por la foresta, serrando y cortando
leña. El aserradero es, con la ganadería, el gran medio de vida de
nuestra pequeña colonia, pues las donaciones no bastan ni mucho
menos. El pastor no ahorra esfuerzos para convertir a ambos en
modelos de eficacia y rendimiento, cuya afición sueña en transmitir
algún día a los indios. Dos veces al año, fletamos el barco para
llevar la madera a las islas Falkland, donde hace mucha falta.
 
 
 

* * *
 

La tempestad ha pasado. Tras algunas turbonadas más
violentas aún, el cielo se ha aquietado de pronto y ha estallado un
concierto de pájaros, saludando ese descanso. Por la mañana,
bajamos a la aldea india para ver cómo han soportado el mal tiempo
y aportarles alguna ayuda. Reconozco hacerlo con cierta
repugnancia. Cuando nos acercamos, los niños se reúnen en torno
a nosotros y las dos viejas del otro día salen, acompañadas por un
joven de bastante estatura a quien Dorothy se dirige de entrada.

—Caramba, Aneki, ¿cómo va eso? ¿Cómo están tu abuela y tu
tía?



Las ancianas nos miran directamente a los ojos, sin pronunciar
palabra, sin parpadear. La «abuela» tiene una nube en el ojo y sus
pupilas son pálidas, descoloridas, casi espectrales, pero eso no
parece impedir su visión. En cuanto se oye un ruido, los ojos giran
en sus órbitas sin que la cabeza se mueva, cual si evaluara un
riesgo, y luego vuelven a escrutarme. La expresión de las viejas no
es hostil, hay en ellas una mezcla de tristeza, curiosidad por mí y
hasta cierta benevolencia, pero esas miradas fijas en mí me turban
más de lo que quisiera. Finjo buscar a Beth, que, por su parte, está
ya entre unos niños, que le manosean la cabeza.

El joven yámana habla en voz baja; a las sílabas les cuesta salir
de su boca, vacilantes o a borbotones.

—Los hombres... están bien. El delfín ha hecho chasquear la
cola y la tormenta ha pasado. El niño tiene hambre, mucha hambre.

Dorothy me había avisado de que Aneki hablaba un poco
nuestra lengua y que ella lo utilizaba para dirigirse a los demás. Sus
padres habían muerto cuando era muy niño. El padre cayó de un
acantilado cuando iba a buscar huevos de cormorán y, poco
después, la madre se dejó atrapar por unas algas inmensas con las
que arrimaba, era su papel, la piragua. Es un accidente frecuente
cuando la corriente es excesiva. Aneki fue llevado por los
misioneros a las islas Falkland para ser educado allí. Antes de que
se creara la misión de Ouchouaya, nuestros predecesores
intentaron preparar el terreno para una implantación aquí,
proporcionando a algunos salvajes rudimentos de religión y de
cultura. Desgraciadamente, al regresar a su casa la mayoría parece
haberlo olvidado todo y reanudan su vida primitiva. Aneki pasó allí
cuatro años, pero viéndolo enfundado en unos pantalones hechos
jirones, con el torso desnudo cubierto de mugre y la pelambrera
como un bloque compacto puesto sobre su rostro, alargado, se me
ocurre la idea de que tales esfuerzos fueron vanos. Recuerdo la
frase del capitán: «Salvaje un día, salvaje siempre.»

—Vayamos a ver —sugiere Dorothy, sin entusiasmo.
Nos doblamos para entrar en la choza, o lo que podría llamarse

así. Yo había visto algunos de los wigwams de los indios de América
del Norte, hermosas tiendas tensadas sobre largas pértigas. Aquí
nada de eso. La tierra apenas se ha excavado y echado a un lado,



formando un montículo semicircular donde crecen las malas hierbas.
Miles de conchas vacías y de huesos se amontonan encima,
desprendiendo un fuerte hedor a descomposición. Sobre esta
irrisoria barrera contra la arroyada, unas ramas entrelazadas y
cubiertas de piel de otaria, tierra y algas para tapar los agujeros.
Unos dos metros de alto por algo más de tres de diámetro, y dentro
pueden amontonarse hasta quince personas. La de más edad nos
ha precedido levantando la piel que sirve de puerta. El interior está
así por completo ahumado, el fuego puesto sobre unas piedras
ventila mal a pesar del orificio central. La «estancia» se halla casi
vacía: dos arcos pequeños y un carcaj de lianas, algunos cestos
trenzados con bastante finura, una lanza y paquetes poco
identificados, rodeados de hojas, y por fin una banqueta de hierbas
ocupan la mitad del espacio. Un niño está tendido allí, casi inerte,
con el vientre hinchado, unos miembros que habrían podido
romperse con un manotazo y los ojos cerrados y supurantes. Tiene
todo el aspecto de que lo ronda la muerte.

—Hambre, no pesca durante la tormenta, los pájaros
esconderse, los animales ir lejos, a la foresta.

Aneki ha tomado el niño en sus brazos con sorprendente
delicadeza. Frota la nariz contra la suya. El pequeño abre unos ojos
agotados y enrojecidos por el humo, pero no esboza el menor
movimiento. El joven busca en un paquete una baya e intenta
meterla por la fuerza entre los labios del niño. Pero este la rechaza.
Brotan mis lágrimas. No sé si es el humo o ese desolador
espectáculo.

—Aneki no tiene pesca esta mañana. Peces no volver —
masculla el muchacho con la cabeza gacha.

—Ve a trabajar al bosque con el reverendo y tendrás harina —
suelta Dorothy.

—Aneki pesca, no ir a bosque.
La mujer del pastor sale con un gesto de impaciencia.
—Ven al menos a cortar leña para nosotros, esta tarde, y te

daré leche para él.
Me quedo unos instantes en el interior. ¿Y si en vez de ver la

luz en Doherty yo hubiera nacido aquí?, pienso. ¿Estaría
inclinándome sobre este débil niño? Imposible. Soy de una raza de



combatientes y pioneros. Nuestra tierra de Escocia no era, sin duda,
más acogedora para nuestros antepasados, pero combatieron.
Erigieron casas de piedra para resistir el viento, domaron y criaron
animales, sembraron y cultivaron. Se elevaron por encima de su
condición mientras, aquí, la gente se limita a vivir apenas mejor que
las bestias.

Fuera, Beth y los chiquillos arrojan guijarros a la ribera, entre
gritos. Se ha quitado los zapatos y el vuelo de su vestido está sucio
de barro. Una niña entre otras, si no fuera por su ropa entre los
pequeños cuerpos desnudos.

Circulamos entre dos docenas de chozas. Algunas están
abandonadas.

—En verano, muchas familias se marcharon a las islas en
busca de alimento. Incluso los que se quedan abandonan
periódicamente sus habitaciones para fabricar otras. No sabría
decirte por qué.

—¿Y Aneki no se marchó?
—Volvió, hace dos semanas. Su abuela es algo bruja e hicieron

en Wulaia alguna ceremonia de iniciación. Me dijo que esperaba a la
mujer que ha elegido, ahora que tiene ya derecho a ello. Por lo que
al niño se refiere, es de su parentela, una mujer muerta de parto o
qué sé yo. Los vínculos familiares no siempre son muy claros, pero
al menos se ayudan mutuamente.

De modo que Aneki va a casarse. La idea me divierte. ¿Cómo
será semejante sacramento entre estos indios?

—Debe de ser algo más joven que usted, pero tiene ya edad y
las dos viejas ya no pueden remar; ha de encontrar una más joven.
Las mujeres son las únicas que manejan las piraguas y saben
nadar, mientras que los hombres se encargan del arpón. Tendrá que
verlos algún día, son muy diestros —añade Dorothy.
 
 
 

* * *
 

Al día siguiente, al amanecer, me despiertan unos golpes
sordos detrás de la casa. Aneki ha decidido trabajar. El alba es pura,
el cielo rosado. El muchacho, vestido solo con un taparrabos, parte



con regularidad pesados troncos. A pesar del esfuerzo, hay mucha
gracia en sus gestos. Comienza palpando el trozo de leña como si
acariciase a un animal, incluso juraría que le habla. Luego lo pone
de pie y deja caer con precisión el hacha, el aire parece vibrar tras el
filo de la hoja, dos, tres veces resuenan los golpes. Toma luego
cada trozo con tanta delicadeza como sostenía ayer al niño, y lo
tiende en un lecho de hierbas que ha preparado. Esta mañana
demostrará poseer una increíble resistencia. Prosigue su trabajo de
las tres a las once, mientras queda algo del enorme montón de
troncos. Aneki es uno de los mejor proporcionados entre los
yámanas. Por primera vez, tengo la impresión de que esta silueta
fina y musculosa corresponde a la idea que me hacía de un salvaje
antes de abandonar Escocia. Pero su actitud es desalentadora;
porfía con su tarea. Los de la casa van y vienen alrededor de él, que
no ve a nadie, no habla, está en un mundo hecho solo de troncos y
hachazos, incapaz de una palabra o una sonrisa. ¡Y pensar que es
uno de los que mejor habla el inglés y con quien el reverendo cuenta
para llevar hasta una mayor urbanidad a sus semejantes! Se me
ocurre el desagradable pensamiento de que si hubiera conocido
mejor esta raza tal vez no habría yo aceptado el viaje. Sin duda he
perdido cualquier posibilidad de ver de nuevo a Greg y Doherty,
¿con qué beneficio?

—¡Está bien, Aneki! Entra a ver a Dorothy, que te dará leche y
harina —sugiere el reverendo.

—Harina no, no es bueno, un vestido para mi mujer, uno rojo.
Al muchacho le brillan de pronto los ojos.
—¡Caramba! ¡No te andas con chiquitas! Sí, he oído decir que

te casabas, y eso está bien. Pero no distribuyo así como así la ropa.
Tráela con regularidad al templo y hablaremos de ello en Navidad.

—¡El vestido! Chakaluchulupipa lo necesita y su madre
también, le hace falta un regalo.

—Me molestas, Aneki, no cuentes conmigo para hacer regalos
a toda tu futura familia. ¡La leche, la harina o lárgate!

—El vestido, pastor.
—No abuses o voy a enfadarme y te castigaré. Toma, para tu

boda pídele también a mi mujer seis huevos y diez botones. ¡Vamos,
largo!



El muchacho se marcha, mascullando. Yo hago acopio de valor
y digo:

—Reverendo, ¿por qué le ha negado lo que pedía? Hay un
montón de vestidos viejos que le habrían complacido.

—Mi querida Emily, su generosidad la honra, pero ceder a sus
caprichos no les ayuda en nada. Como los niños, deben aprender a
gobernarse. Si se lo doy a él, tendré que aguantar inmediatamente
las jeremiadas de todos los demás. La distribución de ropa es un
pequeño subterfugio para traerlos al templo y creo que Dios me lo
perdona. No se preocupe usted, dentro de unos minutos lo habrá
olvidado todo. Adoran los huevos de pingüino, los hago traer a miles
de las Falkland, cuando el barco viene a cargar las tablas. Seis
huevos son un hermoso regalo y los botones más aún, hará un
collar con ellos. ¡Su prometida se sentirá colmada!
 
 
 

* * *
 

¡De modo que ya soy patagona! Adopto poco a poco mi nueva
vida. El pastor me trata como a uno de sus hijos, aunque con
Dorothy es más difícil. Se empeña en naderías, me pide cien veces
que la ayude a una imaginaria limpieza de la casa, asegura
maldiciendo que preferiría dedicarse a la tapicería más que a cuidar
a indios malolientes. Cuando los hombres regresan, sucios e
hirsutos, del aserradero, aprieta los labios sin atreverse a decir nada
pero, en voz baja, se deshace en jeremiadas. Encuentro pues
cualquier pretexto para permanecer fuera y en eso me ayuda un
verano suntuoso, el mejor que se haya visto por aquí, dice el
reverendo. Las mañanas son límpidas y calmas. Puntual, el viento
se levanta hacia las once y hasta el anochecer. Desciende de las
montañas del norte, fresco y juguetón. El canal es sublime, las
aguas azul marino salpicadas de blancos cabrilleos. Unas nubes
inofensivas se persiguen por las colinas, dando una vitalidad bruta a
este paisaje. Flota una mezcla de olores de algas y tierra caliente.

Me entiendo bien con Joachim, el más joven de los muchachos.
Harry, el mayor, tiene dos años menos que yo, lo que debería
hacérmelo sentir más cercano, pero tiene muy poca finura, tanto en



lo físico como en lo mental. Será todo un mocetón, es ya más alto
que yo, robusto como su padre, redonda cocorota, con el pelo de
cualquier modo, dos grandes ojos negros, un cuello de novillo y dos
remos a guisa de manos. A su favor tiene que es un trabajador
infatigable, cabalgando sin descanso para buscar el ganado, y de
una piedad que yo admiro en un muchacho tan joven. Dorothy se
queja de que siempre hiede a sudor rancio.

Joachim tiene de su madre un físico más esbelto y no sé de
dónde le viene un humor demoledor. Como su hermano, tiene
grandes manos, pero un rostro más regular y hermosísimos ojos
grises cuyo matiz varía con la luz del día. Cuatro años menor que
yo, en cierto modo me ha tomado bajo su tutela para hacerme
descubrir esta tierra a la que, visiblemente, ama con locura.
Joachim, las niñas y yo salimos pues casi todas las tardes a recoger
frutos. Los calafates, una especie de arándanos locales, son
nuestros favoritos, las colinas están atestadas de ellos y nos
hartamos tanto como llenamos las cestas. El muchacho, que se
empeña en llamarme «señorita», aunque me tutee, se complace
educándome.

—¡Eh! Señorita, mira por dónde andas, ¡esto es un lecho de
frambuesas! ¡Nos han dado una gobernanta ciega, palabra!

Tiene razón. Pero el musgo es tan grueso y denso que los
pequeños frutos ocultos bajo una corola estrellada pasan
desapercibidos.

—¡Ya verás si tu gobernanta ciega no es capaz de hacer unos
púdines que me suplicarás que prepare!

Encontramos también variedades de grosellas silvestres y una
especie de pequeña uva, algo esponjosa pero muy comestible.

—Señorita, ¿sabes por qué esta uva tiene esta textura? Me lo
dijo Quisenasan. Porque, de ese modo, los frutos no se hielan en
invierno y puedes seguir cogiéndolos, incluso bajo la nieve.

Quisenasan es uno de los indios que el reverendo emplea más
a menudo, incluso le dio una de las chabolas junto al embarcadero e
intenta que se interese por los trabajos del huerto. Tiene muy buena
voluntad pero se niega a utilizar el inglés que, sin embargo, han
intentado inculcarle.



—¿Cómo puedes decir eso? ¡Quise no habla ni una palabra de
inglés!

—Sí, pero yo hablo yámana.
—¿Tú?
—Claro, ¿cómo puedes esperar llegar a esta gente si no se la

comprende? Aprendo con Aneki, Quise y todos los que quieren
enseñarme. Tengo un cuaderno con quinientas palabras ya y cada
día escribo otras nuevas.

Decididamente, este muchacho es sorprendente. Me muestra
cómo encontrar los pingüinos de Magallanes, que tienen la cabeza
roja como una gota de sangre, o los grandes martín pescadores de
panza rojiza que acechan su presa durante horas; me enseña a
distinguir entre el canto del mirlo y el del quiscal, a encontrar los
mochuelos que dormitan en las ramas. Me habla de las flores que
abundan, de las algas que se comen, y del «pan de los indios», una
seta que forma grandes excrecencias en las hayas y que los
yámanas adoran. En definitiva, parece ya muy sabio y recuerdo con
melancolía a mi padre, que discurría sobre las hierbas y sus
virtudes. De momento, estas jornadas bucólicas me parecen
normales, tan normales como mi infancia solitaria en Doherty. Una
sola vez en mi vida conoceré, de nuevo, la paz de este verano, esta
sensación de estar en mi lugar, en el seno de la naturaleza, junto a
mis semejantes y ante la mirada benevolente de Dios. Tengo por fin
una familia, he tenido que ir al fin del mundo para encontrarla.
Cuando, al regresar, cantamos a coro las canciones escocesas que
les he enseñado, el eco de nuestras voces unidas en el silencio del
canal hace que las lágrimas suban a mis ojos.
 
 
 

* * *
 

Nuestro deber de caridad nos lleva, tres mañanas a la semana,
hasta el campamento. Hay en esta gente una mezcla de quietud y
movimiento permanente. La población varía siempre, pasando del
simple al triple sin razón alguna, las chozas son construidas y
reconstruidas a pocos metros por las mismas familias, la puerta
cambia de dirección según sople el viento. Hay siempre algo



cociéndose en las brasas del hogar; pescado, pequeños roedores,
marisco, y cada cual se sirve a lo largo del día. Los perros vociferan,
los niños aúllan, a veces también los adultos, pero puedes encontrar
igualmente a alguno sentado, que no hace nada salvo contemplar el
canal, mirar fijamente las islas de enfrente con una sonrisa extática.
Aneki, a quien un día pregunté por lo que miraba, me respondió tan
solo:

—Es hermoso, hermoso mi país.
¡Aneki ha recibido a su mujer! Es muy fea, gorda y hocicona y

debe de doblarle en edad. Pero es la costumbre entre los jóvenes,
pues una mujer experimentada es útil en la pesca. Los veo pasar a
menudo por el canal, ella detrás con el remo y él delante, con el
arpón. Es una imagen bastante bonita la de ese minúsculo esquife
en un paisaje sin límites, y la fuerza de ambos seres enteramente
dirigida hacia su subsistencia. Deben de tener éxito pues el niño se
encuentra mejor y su choza acoge a otras seis personas, además
de las dos viejas. No me atrevo a pensar en la asqueante
promiscuidad de las noches, los diez amontonados en el mismo
jergón.

Me complace mucho la compañía de Elisa Pierce, la mujer del
herrero. Es por completo una matrona campesina, pequeña,
rechoncha, cierra su vestido con alfileres, el delantal sostenido por
un cordel, con dos mejillas rojas como manzanas bajo un moño de
través. Su gran corazón, en esta envoltura rústica, no complace a
Dorothy, que la considera una fregona y recibe con los labios
apretados los innumerables pasteles que trae para las niñas. El
matrimonio Pierce, que debe de rondar los cuarenta y cinco años,
sufre visiblemente por no haber tenido hijos. Sin duda por eso Elisa
se ha consagrado a los pequeños yámanas. Sin preocuparse por la
reprobación, los atrae a fuerza de golosinas y chucherías, los lava,
remienda sus harapos cuando los tienen, les hace cantar salmos y
les obliga a pequeños trabajos. Termino sistemáticamente mi vuelta
a la aldea en su casa, donde retozan doce o quince cabezas pardas.

—¡Palabra, Elisa, esto es una verdadera escuela!
—Ni hablar, bastante me ocupa ya su aseo; no, esto no es una

escuela, apenas un cuarto de baño —se divierte ella.
La semilla sembrada por Joachim debe comenzar a germinar.



—Entonces, yo le ayudaré, Elisa. La educación de los niños
puede ser una gran ventaja para llegar al corazón de esa gente.
Seleccionemos a los más aptos y le prometo que me ocuparé de
ellos.

Heme aquí, pues, convertida en maestra, o en algo parecido.
Varias horas a la semana enseño el inglés a una docena de niños
de ocho a doce años, y eso me complace mucho. Los yámanas
tienen una extraordinaria facultad de imitación que contribuye a su
aprendizaje. Intento también utilizar su afición al juego. Nombro
algunos objetos, después los escondo. Quienes los encuentran y
dicen sus nombres reciben una recompensa. Los progresos son
espectaculares y me llevan a revisar mi juicio sobre este pueblo.
Dirigiéndote con mucha paciencia a los jóvenes, que todavía no
están como petrificados en los comportamientos del pasado, se
logrará que la civilización entre en estos seres de la naturaleza.



5 
Soy Cushinjizkipa, del país de Yeskumaala, cerca, muy cerca

del fin del mundo.
He ayunado hasta conseguir que mi cuerpo fuese transparente

como el alba.
He velado hasta que Watoineiwa se apoderó de mi espíritu,

como la gran orca corre hacia su presa. Pues Hainola-la-orca es la
embarcación que lleva el espíritu al yekamush para que diga el
orden de todas las cosas.

Ha llegado el tiempo de construir la choza puntiaguda. El
tiempo está ahí para que los niños pasen al otro lado de su
temprana edad. Soy la guardiana de este tiempo.

Hemos dispuesto a los muchachos y las chicas con pinturas
blancas y negras para que el espíritu los tome. Aneki es uno de
ellos.

Hemos matado al pájaro blanco para revestir sus cabezas con
su plumaje.

Hemos aullado como el viento entre las ramas, como el agua
contra el fuego, para que conozcan el miedo.

La choza estaba oscura, fría y sin fuego.
Hemos ayunado con ellos y velado con ellos para que conozcan

el sufrimiento.
Les hemos enseñado el canto del luto por su temprana edad.
Para una chica, dos mujeres y un hombre; para un muchacho,

dos hombres y una mujer; para enseñarles la sabiduría y el respeto,
la obediencia y el valor pues este es el deseo de Watoineiwa que ve
en los corazones.

Han tenido que abandonar los gritos y los llantos de la juventud
para compartir la pena que no se dice.

Han permanecido inmóviles hasta que les llegó la paciencia.
Han trabajado hasta olvidar la fatiga.
Han cazado, pescado y, luego, abandonado todo para vencer el

hambre.
Se han zambullido en el agua helada de los torrentes para

reírse del frío.



Han aprendido las leyendas y el canto del mundo secreto.
Días y noches, días y noches han pasado.
Entonces los acogimos en el mundo de los humanos.
Hemos reavivado la llama que ha bailado sobre el rojo y el ocre

de las pinturas de la choza.
Les hemos dado el hueso vaciado para que bebieran el agua de

la vida y la cesta para coger los frutos de la vida.
Por fin hemos combatido, cantado y danzado con ellos, como

combaten, cantan y danzan los hombres y las mujeres unos contra
otros y unos con otros.

Así ha terminado el Ciexos, la ceremonia que hace a los
hombres y las mujeres, cuando ha llegado el tiempo.

Entonces Aneki ha podido elegir una esposa y
Chakaluchulupipa y él se han encontrado, para conducir la piragua y
parir.

Soy una yekamush, una de las que tienen el poder, veo que el
alma de Aneki es rebelde. Ha tomado ese espíritu de los blancos
cuando estaba con ellos en la gran isla. Los blancos no saben
educar, sino solo adiestrar. Creen que se puede adiestrar el tronco
cuando solo el viento le da su forma y lo doblega para enseñarle a
resistir. El árbol erguido se rompe.

He visto a la mujer de piel pálida, he leído el asco y el miedo en
sus ojos. He visto también su corazón de niña y las locuras de su
espíritu. Vaga como el pájaro privado de nido. He visto en torno a
ella la sombra de Yetaite, el espíritu maligno, pero también la de
Lachuwakippa, que protege el hogar. Se la disputan y la niebla se
extiende sobre el final de este combate como sobre el canal, las
mañanas de otoño. Acude cada noche a mi sueño.

Las golondrinas de mar se han marchado pronto hacia el norte
y Kushteata, el león marino, ha nadado cerca de la ribera. Eso
significa que el invierno nos atrapará muy pronto y que su dominio
será muy largo.



6 
De pronto ha llegado el invierno. Una o dos tempestades

habían empolvado levemente las cumbres a comienzos de marzo.
El 26 de marzo de 1881, el aniversario de mi partida de Grenook, es
saludado por uno de los peores diluvios de nieve fundida que haya
conocido Ouchouaya en el recuerdo de los yámanas. La cosa ha
durado tres días. Las vacas y los corderos han huido a la foresta.
Las aves de corral han entrado, los pájaros se ocultan. Las pocas y
breves veces que clarea, solo se ven árboles retorcidos por el
viento. Nuestra comunidad se ha acurrucado junto al fuego que, solo
él, da calor y luz, pues hay que economizar las velas. Somos como
animalillos satisfechos y saciados que disponen de su cubil. Los
hombres reparan herramientas, cubren las ventanas con papel
alquitranado, Dorothy y las niñas preparan conservas con vinagre y
yo me hago una capa con una pieza de grueso paño verde oscuro,
con múltiples bolsillos para que resulte más práctica. He añadido un
ribete verde claro alrededor de la capucha para alegrarla un poco, y
Joachim se ha burlado amablemente de mi coquetería en el fin del
mundo.

El pastor dibuja los planos de un cobertizo para la máquina de
vapor. John, nuestro catequista, muy taciturno por lo demás, se
entusiasma ante lo que llama la luz del progreso.

—Dios dio la tierra a los hombres para que la sometan y la
hagan fructificar. Esta naturaleza está llena de promesas. Todas
estas forestas solo piden transformarse en buenas y hermosas
tablas.

—Cuando veo el tiempo exterior, me parece usted muy
optimista, John —interviene Dorothy—, ¿vamos nosotros a devorar
la foresta o será la foresta la que nos devore?

—Y usted es muy pesimista, querida mía —responde el
reverendo—, predigo que dentro de diez años, si trabajamos bien,
tendremos cinco mil corderos y una explotación forestal que dará
empleo a cincuenta indios.

—¡Siempre que quieran trabajar!



—Vendrán: «Que Dios extienda las posesiones de Jafet, que
habite en las tiendas de Sem y que Canaán sea su esclava» —
salmodia John.

—Sí —dice Dorothy—, si los yámanas son hijos de Canaán. A
menudo me he preguntado de dónde salía este pueblo, tan perdido,
tan frágil en este país hostil.

—Cuando se observa su debilidad física —interviene Harry—,
puede pensarse que no estaban en condiciones de resistir a los
guerreros tehuelches que pueblan el norte de la Patagonia, ni a los
onas, sus vecinos, de los que tienen verdadero pánico. A mi
entender, se han refugiado aquí, entre las islas, para estar fuera de
su alcance.

—Bien razonado, hijo mío; nosotros debemos civilizarlos lo
bastante para devolverles la confianza y conducirlos a una vida
decente.

Se hace un silencio, como para que nos impregnemos todos de
la enormidad de la tarea. El reverendo y el catequista se sumen de
nuevo en sus planos.

John es un inglés típico, alto y huesudo, con una tez que solo
se enrojece en vez de broncearse, ojos grandes y claros, cabellera y
barba rubias que cuida con ridícula afectación dado su estado. Al
contrario que Harry, John es un maniaco de su aseo personal. Se
lava por la mañana y por la noche, utiliza agua de Colonia, se peina
e intenta continuamente limpiarse las uñas estropeadas por el
trabajo.

El pastor aprovecha también esta reunión para hacer largas
lecturas de la Biblia. A veces eso me parece algo pesado y me
avergüenzo. Sin embargo, me gustan las historias de esos pueblos
antiguos, Noé, la huida a Egipto, el lago de Tiberiades. Imagino a
esos extranjeros, sus ropas, sus habitaciones, sus costumbres. Me
conmueve más la música de las palabras, el ritmo de estas frases
que brotan de la noche de los tiempos y las imágenes que evocan,
que una meditación sobre la gloria de Dios. Contemplo los rostros
de Dorothy, John, Harry e incluso Mary que parecen imbuidos de la
Palabra divina, sus ojos cerrados, sus labios murmuradores, los
envidio y me siento muy frívola. Joachim me dirige un guiño para



señalar a Beth que se ha dormido y ronca como de costumbre, y
ahogamos una carcajada.

Después de la tempestad, el tiempo ha permanecido desabrido
y frío durante largas semanas. Las hayas han enrojecido. Por
encima de nosotros la foresta sería suntuosa si un rayo de sol, al
menos, viniera a iluminarla. Las montañas y lo alto de los bosques
están cubiertos ya por una seda de nieve. No habrá setas este año,
a causa del frío.

Los indios han espaciado sus idas y venidas. En la mala
estación, un grupo de un centenar de individuos se ha establecido
junto a nosotros. A pesar del frío, siguen viviendo casi desnudos,
solo algunos hombres llevan una capa de piel de otaria que los
protege a duras penas. Las mujeres son más increíbles aún. En
verano, las veo zambullirse desnudas, pescar las grandes almejas y
los enormes mejillones que componen la parte esencial de su dieta.
La temperatura del agua ha bajado hasta unos seis grados
centígrados, pero eso no les impide proseguir. Emergen,
chorreantes, con su cesta bajo el brazo, con la piel brillante de
grasa, que es su única protección, y regresan sin prisa a su choza
como si volvieran del mercado. Cuando, con la ayuda de sus perros,
los hombres consiguen atrapar un guanaco, esta especie de
antílope local que el mal tiempo lleva junto a la orilla, hay una gran
actividad durante algunos días, hasta que el animal haya sido
consumido colectivamente. Pero no tienen la costumbre de hacer
reservas ni la menor técnica para ello. Una vida de economía
recupera luego sus derechos, más calmada y silenciosa, hecha de
una mezquina pesca y de desnutrición.

Mi clase en casa de Elisa está atestada y Joachim me
acompaña todos los días. Tenemos una asistencia de unos veinte
alumnos con quienes hemos entablado un juego de reciprocidad.
Enseñamos el inglés pero, a cambio, aprendemos palabras de su
lengua. Los niños están encantados, imitan a la perfección nuestro
acento y nuestra mímica y nos hacen reír a carcajadas. Son
momentos extraños en los que, de pronto, no hay ya barreras entre
nosotros, casi consigo no ver ya sus cuerpos desnudos y negruzcos
ni los mocos que salen de su nariz. Somos como una familia.



Me he dejado atrapar por ese juego del diccionario de Joachim.
Yo le indico las palabras que no ha inscrito todavía y discutimos
infinitamente sobre el modo como debieran escribirse. De vez en
cuando, en casa, las empleamos entre nosotros: akar, choza; kipa,
mujer. Es como si hubiéramos formado una pequeña cofradía, con
su lenguaje secreto.
 
 
 

* * *
 

Este viernes, un navío de pesca llegó para la visita de fin de
temporada antes de ascender hacia el norte. Lo vi bajando por el
canal, perseguido por las ráfagas. Luego, los marinos batallaron
largo rato para entrar en la bahía y se oía desde la ribera el
chasquido de las velas pardas. Son ocho mocetones de aspecto
patibulario. El domingo, después del oficio, estaban invitados y la
conversación discurrió en torno a la pesca. Sus calas están llenas
de barriles de grasa de foca, de ballena y de pieles de otaria, pero
se quejan de que los animales desaparecen. Han necesitado un
mes más que de costumbre para obtener la misma ganancia.

Al oeste de nuestra casa, a partir del lugar donde el canal se
bifurca, existe otra población que vive de recoger productos
marinos: los alakalufes, más agresivos que nuestros buenos
yámanas. Las escaramuzas son frecuentes, bien porque los
indígenas se entregan al latrocinio cuando los barcos están
fondeados, o porque se niegan a cederles las pieles de los animales
que ellos mismos han cazado. Las expediciones de castigo suelen
saldarse con algunas peleas.

—Trepan a los barcos como simios, por la noche, y echan mano
de cuanto encuentran. Les dimos una buena lección, palabra, es
inútil oponer una lanza a un fusil —cuenta risueño el capitán—.
Pegamos fuego a sus hediondas cabañas y había que ver cómo se
largaban con el culo al aire. Estos, al menos, no volverán. Y
ustedes, señor reverendo, ¿no tienen muchas molestias?

—A Dios gracias es poco frecuente. Nuestros yámanas están
hechos de mejor pasta, sin duda. Y, además, dependen en parte de



nosotros para su subsistencia. Quienes se comportan mal son
expulsados. Aparentemente, esto basta.

—Sí, de todos modos tienen mucho valor, más aún con las
damas. Quién sabe lo que puede ocurrírseles.

Las palabras del capitán me hacen temblar. Yo no había
imaginado semejante peligro. Dorothy ha comenzado a desmigajar
su pan visiblemente nerviosa. Los hombres de la familia inclinan la
cabeza.

—No, no, nada de eso. Se casan entre sí y yo bendigo estas
uniones —masculla el reverendo, molesto.

Pero el capitán se suelta. Se nota que es un tema que han
debatido, entre ellos, cien veces.

—Sí, fíjese bien, es verdad que algunas de estas salvajuelas,
una vez refrotadas, son casi presentables. Y en fin, los tipos de los
barcos son seres humanos, tanto tiempo lejos de sus mujeres...
Bueno, quiero decir, nosotros no, claro... —Y entonces se hace un
lío—. Y además todas van por ahí con las tetas al aire... En fin, esto
no debe molestarles mucho, porque así deben de fornicar en sus
madrigueras... En fin, perdón, mami... ¡pero así son las cosas!

El conjunto de la tripulación parece absorbido por su plato, pero
se intercambian chuscas sonrisas que te hielan la espalda.

—¿Y en cuánto tiempo llegarán al Río de la Plata? —se
apresura a preguntar el pastor para cambiar de conversación.

—Serán unas cuatro semanas, si no tenemos problemas con
los jodidos vientos pamperos que te caen encima como la tiña. Allí
tendremos que vender y, si todo va bien, estaremos de regreso en
septiembre.

—Dígame, desde hace mucho tiempo le doy vueltas a la idea
de comprar un barco para nosotros. Aquí hay islas donde podríamos
meter ganado o ir a pescar.

—Ah, para eso necesitarían una pequeña goleta, sin demasiado
trapo y con poco calado para sacarla del agua en invierno. Y,
además, al menos, dos buenos botes para ir a tierra, en caso de que
te pierdas, por aquí es frecuente. Su hijo sería un estupendo marino,
con la pinta que tiene —se apresura el capitán, volviéndose hacia
Harry.



Dos días más tarde, toda la comunidad se reúne en el
embarcadero a pesar de una fuerte lluvia. El reverendo bendice el
barco, a la tripulación y, sobre todo, a Simon y Harry que les
acompañan para ir a comprar, en Buenos Aires, el famoso navío. El
capitán nos ha prometido ayudarles en la elección y, sobre todo,
proporcionar dos marinos para que les acompañen al regresar.



7 
Los meses son largos. El tiempo, lento. El invierno parece

haber tomado posesión, para siempre, de la Patagonia, sujetar con
sus garras este pedazo de tierra, insinuándose en cada terrón y en
el corazón de cada guijarro. Aunque la tempestad no retuerza
aullando los árboles, una capa gris y una lluvia metódica nos
mantienen días y días en casa, cuando no es el paso de los
torbellinos de nieve que se extienden ahora hasta la ribera,
cediendo solo en la clara línea de la marea alta. Ciertamente hay
días hermosos o noches límpidas en las que pueden contarse todas
las estrellas del cielo, pero es así porque un frío de todos los diablos
ha llegado, petrificando todas las cosas en una ganga de hielo. Por
la noche, se oyen, en un silencio de tumba, las ramas de los frutales
que estallan bajo el hielo. En las habitaciones, hiela a lo largo de los
cristales en el interior de las ventanas y adopto la costumbre de
dormir en la cama grande, con las pequeñas. Pegadas unas a otras
bajo una pesada capa de mantas, parecemos tres náufragas en ese
océano oscuro y gélido.

Numerosos indios vienen a pedir trabajo, pues entre ellos la
imprevisión hace su tarea y reina el hambre. El número de chozas
ha aumentado considerablemente. Cada día bueno trae una o dos
piraguas cargadas hasta el borde. Somos el único lugar, en
centenares de kilómetros a la redonda, donde puede esperarse un
comistrajo de harina y grasa a cambio del propio trabajo. Con
Joachim, nos las arreglamos para sisar algunos restos o el fondo de
algún saco, que meto en los grandes bolsillos de mi capa, para
nuestros protegidos de la escuela.

La seguridad de estar dos horas calientes nos vale una
numerosa concurrencia. En cuanto puedo abandonar los trabajos
domésticos, voy a tocar una campanilla que el reverendo ha tenido
la bondad de darme para indicar que la clase va a comenzar.

Cierto día, tuvimos la sorpresa de ver cómo llegaba Aneki,
acompañado por otro joven: Okolo, su amigo. Este es algo mayor,
casado como de costumbre con una mujer más vieja que, de todos
modos, le ha dado dos hijos. Es muy característico de su raza: un



torso y unos brazos largos, piernas enclenques, hombros
poderosos, poco cuello, cara redonda, la frente baja. El conjunto
resulta poco atractivo, pero unos grandes ojos negros, vivaces y
llenos de curiosidad y bondad atenúan la mala impresión. Río para
mí al pensar que, hace solo un año, habría huido asustada al
encontrarme con semejante personaje. Hoy le recibo sin pestañear.

—Buenos días, amigos, ¿qué queréis?
—Aprender —dice sobriamente Aneki, acuclillándose en el

suelo entre los niños.
Nos hemos acostumbrado a ver a esos dos grandes cuerpos

escuchando gravemente nuestras lecciones y entonando los
cánticos. La lengua de los yámanas es ronca y gutural. A menudo
tienes la impresión de que gritan o riñen más que hablar, y eso
refuerza la sensación de su animalidad. Pero les gusta cantar y,
entonces, su timbre se dulcifica. Tienen gran capacidad de
modulación y pueden aguantar las notas durante mucho tiempo.
Esas dos voces graves entre el agudo de los niños acaban por
formar una coral presentable.

Okolo y Aneki son buenos alumnos. Al mismo tiempo, Joachim
y yo progresamos también en su lengua, más compleja de lo que su
desnudez física haría pensar. Tienen mil y un matices o
entonaciones de las mismas sílabas para facilitar una información,
cuya precisión puede ser esencial para la navegación o la pesca.
Así, hay varias palabras para decir playa, dependiendo de su
orientación o según haya una tierra o un brazo de mar entre esta y
el interlocutor. Por lo que se refiere a los grados de parentesco, al
parecer existen por lo menos cincuenta palabras para describirlos
con precisión.

Los dos jóvenes me han bautizado Yekadahby, que significa
«madrecita», por lo general la tía materna que se encarga de los
hijos de su hermana. He comprendido que, por extensión, era un
apelativo afectuoso y me siento más bien orgullosa.
 
 
 

* * *
 



La mid-winter es una agradable diversión. Navidad cae, claro
está, durante nuestro verano y es bueno celebrar, en pleno invierno
austral, el día en que la luz empieza a regresar. Durante toda la
semana, hemos confeccionado tortas y púdines y hemos sacado de
los baúles ropas usadas que regalaremos a los yámanas. Lo saben.
A la una del mediodía, reunimos a todo el mundo en la casa, puesto
que el templo no está terminado. Estamos apretados como sardinas,
con la estancia invadida de pieles pardas salpicadas por nuestros
escasos rostros claros. Nuestra coral hace, casi, maravillas. Hemos
cantado En Ti, Señor, mi esperanza, Oh qué hermoso es y, claro
está, Amazing Grace, que es mi favorita:
 

Sorprendente gracia, dulce susurro,
que salvó al miserable que yo era;
estaba perdido pero me he encontrado,
estaba ciego, pero veo...

 
Han brotado mis lágrimas. Sí, la gracia me ha acompañado

hasta ahora. Rodeada por esos niños salvajes, comprendo de
pronto que mi responsabilidad es aportarles esa luz que hoy
celebramos.

Luego hemos distribuido la ropa, lo que no resulta sencillo.
Naturalmente, todo el mundo quiere lo rojo. Ignoro qué les excita en
ese color, pero, a fin de cuentas, sienta bastante bien a esas pieles
oscuras. Aneki y Okolo se han erigido en ordenadores de la
distribución, dada su facilidad para hablarnos. Al revés que muchos
otros pueblos, los yámanas no tienen jefes. Los ancianos son los
más escuchados, pero su gobierno no supera el círculo de la familia.
Luego, todo son discusiones o peleas. Cuando varios se
encaprichan de la misma prenda, la desgarran ante las miradas
horrorizadas de Dorothy, Elisa y Sarah, la mujer de Paul Smiley, a
las que les había costado mucho arreglarlas. En esa escasa luz, con
el olor de los cuerpos amontonados, puedes creerte de regreso a
alguna caverna de las primeras edades. Algunos lucen una pernera
de pantalón a guisa de cinturón o una cinta para la cabeza hecha



con una manga de camisa, que ciertamente no les protegerá del
frío.

El 15 de septiembre, Harry y Simon están de regreso. El navío
es magnífico, de sólido roble, pintado de negro con un reborde rojo.
Una cabina con escotilla protege una cámara de la tripulación con
cuatro literas y un pequeño fogón. El resto lo constituye una vasta
cala que será muy apta para transportar material. De momento, está
abarrotada de mil cosas: hierro en placas y barras, clavos, hojas
nuevas, material de esquileo, toneles de harina y legumbres secas e
incluso fruta confitada, copas con pie para los domingos,
candelabros para el templo, múltiples piezas de tela, entre ellas una
fina batista a la que las mujeres echan el ojo, cubos, jarras y los
inevitables harapos obtenidos de las damas caritativas de Buenos
Aires.

Como el día de mi llegada, nos reúne a todos una alegre cena.
Harry nos presenta un informe casi militar. Buenos Aires acaba de
vivir su primer año como capital federal. El puerto se amplía y todos
los días llegan de Estados Unidos y de Europa barcos cargados de
mercancías, de emigrantes, de espíritus refinados y de pillos. Roca,
el nuevo presidente, es adulado por su pueblo, sobre todo a causa
de la inmisericorde campaña que lleva a cabo contra los indios
tehuelches. En efecto, después de algunas guerras, Argentina ha
estabilizado casi sus fronteras con los vecinos del norte. Ahora
quiere conquistar los tres mil kilómetros que se extienden hacia el
sur, hasta nuestra casa. Pero los indios no aceptan someterse. Las
primeras granjas instaladas han sufrido violentos ataques. Estos
terribles guerreros no vacilan en matar, violar y torturar, incluso a
sus semejantes si desertaran. Su habilidad ecuestre y las
boleadoras, un arma hecha con dos sólidas bolas unidas por una
correa de cuero, no pueden competir, sin embargo, con los fusiles
del general Roca. A medida que son aplastados, sus tierras se
distribuyen a los colonos, que las aprovechan para implantar
grandes ganaderías. Desde el primer viaje del señor Charles Tellier,
un francés que pudo transportar carne de Argentina a Europa,
gracias a un astuto sistema de refrigeración con éter metílico,
cuenta Harry orgulloso de su saber, la carne de buey y de cordero



se exporta al viejo continente y proporciona fortuna. Decenas de
miles de cabezas de ganado se extienden por las llanuras.



8 
A comienzos de octubre la primavera ha llegado tan

súbitamente como nos asaltó el invierno. Tras dos violentas
tempestades que arrancaron parte del techo del sobradillo, tuvimos
dos semanas de calma y, luego, nuestro mundo se transformó. Las
aguas del canal han recuperado su azul intenso. La nieve se ha
retirado a lo más alto de la foresta, el arroyo ha vuelto a murmurar y
el ganado, que ha resistido el frío, ha bajado de nuevo hacia las
colinas. Más que en Escocia aún, este país encadena los extremos.
En un mismo día puede nevar, brillar el sol como para vestirse solo
con una fina prenda de algodón o diluviar; el aire huele a nuevo, hay
en la tierra aromas de musgo, un olor acre y dulce a la vez. Tengo
ganas de revolcarme en la hierba como hacía de niña.

En nuestra comunidad, he seguido mi camino. El reverendo me
trata con bondad, Joachim y Beth son como mi hermano y mi
hermana, incluso Mary, tan reservada al principio, sonríe más a
menudo. Con Dorothy, hemos encontrado un statu quo. Sabe que
no apruebo las jeremiadas que ella no puede contener en cuanto el
reverendo vuelve la espalda. Ha aceptado que yo no entre en su
juego. A cambio, nunca refunfuño ante las duras tareas que la
abruman: transporte, binazón, cuidar a los animales y, cada vez más
a menudo, a los indios. Con Harry y John, mis relaciones son
corteses, sin especial empatía los unos por los otros, pero con la
suficiente sensación de que pertenecemos a la misma comunidad.
Elisa se ha convertido, al hilo del invierno, en mi pequeña
Yekadahby, «mi pequeña tía» personal. Esta mujer sufrió mucho por
una infancia de malos tratos y, como yo, por una madre muerta de
parto. Moza en una granja, lo sufrió todo y no me he atrevido a
preguntarle demasiado. Está locamente agradecida a Samuel por
haberla desposado y sacado de la infamia, se las ingenia para hacer
el bien, a pequeñas pinceladas. Es sin duda con Fiona Meesh, la
mujer de Simon, con quien mis relaciones son más distantes. Creo
que el corazón de esta mujer está muy seco. Siempre añorará la
pequeña granja de Sussex que no tuvieron la posibilidad de
comprar, y que les obligó a este exilio cuando la tierra fue vendida.



Se encarga de sus tres muchachos y vela eficazmente por las vacas
y el corral, pero secretamente sueña con el día en que pueda
establecerse con su marido en su propia explotación. Las noticias
de las riquezas producidas por el ganado, en el norte de la
Patagonia, parecieron interesarle prodigiosamente. En cuanto a los
ancianos Paul y Sarah, para terminar el cuadro, tienen demasiados
años, en mi opinión, para ser buenos pioneros. Primero sirvieron en
las Falkland, en la isla de Keppel, que es la cuna de nuestra
comunidad anglicana en este Gran Sur. Se acuerdan de Aneki y de
sus semejantes, de quienes se encargaron cuando se intentó dar
educación. Se ocuparon de ellos como de animalitos domésticos,
sin creer realmente en una verdadera misión educadora. Aquí desde
hace tanto tiempo, nadie tiene el valor de mandarlos a una Inglaterra
que nada es ya para ellos. Están pues ahí, como estarían en otra
parte, amables, reservados, haciendo lo que pueden y aguardando
que la muerte los libere. Él arrastra unos miembros baldados y una
larga barba gris, pero no tiene igual a la hora de remendar una
herramienta cualquiera con un pedazo de madera o de chatarra, y
en su cobertizo se amontonan pilas de viejos botes de hojalata,
madera desechada y clavos oxidados que algún día servirán. Ella
viene a menudo para cocinar su eterno picadillo de cordero, cuando
estamos demasiado ocupados.

Por lo que a los indios se refiere, me he acostumbrado a su
físico. La dulzura de la que pueden dar pruebas entre sí despierta mi
simpatía.

Aneki me ha propuesto ceremoniosamente llevarme a pescar.
El día fijado, golpea mi cristal antes del alba. Su mujer encinta, a la
que prefiero llamar Ann, y sus compañeras se zambullen en el agua
helada y nadan como cachorros hacia las piraguas amarradas en
las largas algas, luego las llevan hacia la ribera. Embarcamos con
los arpones de largas bárbulas de hueso y cestos trenzados. Ann
rema a popa, yo estoy en el centro, el lugar reservado a los niños y
los viejos, y me encargo de alimentar la pequeña hoguera puesta
sobre un lecho de arena húmeda. Aneki se ha apostado delante, de
pie. Solo se oye el golpeteo del remo y el murmullo de las gotas que
caen de él. Ninguna palabra entre ambos, ningún gesto, parecen en
una total comunión. Flanqueamos lentamente la ribera,



contorneando las extensiones de algas que dan una cabellera a la
orilla. Los peces suben a la superficie para aprovechar el sol
primerizo y yo no advierto nada pero, cada vez que el brazo de
Aneki se dispara de pronto, un pescado se agita en la punta del
arpón. Los yámanas son casi lampiños y los hombres, por una
extraña coquetería, se depilan el rostro y el cuerpo. La lisa piel del
joven, de un pardo claro, oliváceo, capta los reflejos del sol que
ponen de relieve sus músculos longilíneos. Nuestra frágil canoa,
esos dos personajes tan vulnerables, este lento acercamiento me
revelan, de ellos, en unas pocas horas, más que todos los meses
pasados. Permanezco pensativa, inmóvil y muda, con la
embriagadora impresión de penetrar en un mundo nuevo. Esta
jornada ha aumentado considerablemente mi prestigio entre los
indios, ¡soy la primera mujer blanca que ha ido de pesca!
 
 
 

* * *
 

Mediado el verano, llega un gran tres palos francés: La
Romanche. Se trata de una expedición científica colosal. Todos los
sabios europeos y americanos unen sus esfuerzos para desvelar el
misterio de las altas latitudes. Eso se llama el Año Polar
Internacional. A Francia le han confiado nuestra región. Antes de ir a
establecerse durante más de un año en la bahía Orange, cerca del
cabo de Hornos, nos hacen una visita de cortesía y se muestran
muy «franchutes». El comandante Martial, algunos oficiales, los
sabios y el médico, el señor Hyades, llegan a casa impecablemente
vestidos, con los bigotes encerados, y nos hacen el besamanos ante
nuestra gran confusión. El comandante y el doctor hablan inglés y
nos explican complacidos todo lo que van a hacer: cartografía,
estudio de la flora, la fauna, las rocas, observaciones de los
fenómenos celestes y muchas cosas más que se me escapan.

El señor Hyades explica que se entregará a la etnología.
—Nadie ha estudiado nunca estos pueblos, muy extraños por lo

demás. Tuvimos varios especímenes en París, en el jardín de
aclimatación, el año pasado, unos alakalufes, capturados cerca de
Punta Arenas, para ser estudiados. El público se divirtió mucho y



había todo un dispositivo recreando su entorno, con una choza de
ramas, armas y odres de piel. Personalmente, no era muy favorable
a esta exhibición. Los visitantes estaban allí solo por las malsanas
ganas de contemplar a unos supuestos antropófagos. Finalmente,
aquellos pobres seres murieron en pocos meses del sarampión o de
pleuresía. Algo extraño, pues el clima de Francia es más templado
que el de aquí.

»Tengo la intención de hacer una gran campaña de
antropometría. Desearía establecer, de una vez por todas, el lugar
de estas razas en la escala del género humano. Su conciudadano el
gran Darwin, que vino hasta aquí en el Beagle, los describió como
seres repugnantes, parecidos a bestias, y piensa que se trata del
límite del paso entre el mono y el hombre. Ya conocen su teoría de
la evolución, que postula que cada especie brota de otra, más
primitiva, y que la naturaleza selecciona a los más aptos,
modificando poco a poco sus características. Aplicado al hombre,
este punto de vista exigiría que descendiéramos de los monos y que
nuestra evolución se hubiese realizado por el desarrollo del cerebro
y de la inteligencia en beneficio de los miembros que permiten trepar
a los árboles. Los yámanas, con sus largos brazos y su frente baja,
parecen próximos a los primates. Pero estoy menos seguro de ello,
pues la disección de su cerebro, tras su muerte en París, no reveló
diferencia alguna con el nuestro, ni en volumen ni en fisiología. La
medición precisa de sus miembros y su perímetro craneal tal vez
nos ayude a clasificarlos en la escala que se extiende, de momento,
desde los negritos pigmeos de la selva ecuatorial hasta nosotros
mismos. En este punto, querido señor Bentley, sin duda recurriré a
usted.

Nuestro pastor no parece encantado.
—Señor Hyades, nunca aceptaré la teoría del señor Darwin,

aunque sea mi compatriota. No está lejos de ser blasfema. Pues
Dios es la fuente de toda cosa y, por lo tanto, de todas las especies
que pueblan la Tierra. Es del todo sacrílego pensar que su criatura
suprema, el hombre, no haya sido el objeto de un designio
específico. Si le escuchara, seríamos solo una forma de designio.

El médico se acaricia el mostacho, como sabré que hace
cuando se zambulle en una de las discusiones científicas a las que



adora entregarse.
—Perdóneme, querido pastor, no quiero ofender la religión. Sin

embargo, es una teoría de la que hay numerosas pruebas. Es del
todo admisible pensar que la mano del Creador sigue haciéndose
sentir, sean cuales sean las vías que haya podido utilizar la
Providencia.

—Dejémoslo —sugiere el reverendo, conciliador—. De
cualquier modo que sea, apruebo el estudio de estas razas. La
medición de su grado de inteligencia y su aptitud para abrirse a las
luces de la fe y de la civilización sigue siendo para nosotros, que
intentamos ilustrarlos, una cuestión capital. Haré cualquier cosa
para serle útil.

—Pues bien, necesitaría poder sacar unos moldes de su
anatomía. Tengo cien kilos de escayola en las bodegas de La
Romanche. Para llevar a cabo buenas medidas, los indios deben
cooperar y aceptar el experimento. No quiero forzarles, pues eso
convertiría la tarea en imposible y, a fin de cuentas, sin duda tienen
también sus sentimientos. Me gustaría igualmente recabar el
máximo de informaciones sobre sus prácticas, sus rituales y sus
creencias. Usted los conoce mejor y podría ayudarnos a ganarnos
su confianza.

Durante las dos semanas que el navío permaneció fondeado,
reinó una intensa agitación. Gracias a mi conocimiento del yámana,
acabo siendo, con Joachim, uno de los ayudantes del médico.

En primer lugar, hace todas las mediciones posibles de los
indios. Para la cabeza, tiene una especie de casco articulado con
reglajes que le permiten apreciar la forma del cráneo, el volumen de
la frente, la separación de los ojos y los pómulos, la amplitud de la
boca, la altura del cuello. Luego es preciso cubrir sus miembros con
varios kilos de aquella escayola, y convencerles de que
permanezcan sin moverse durante el secado, que dura por lo menos
dos horas, luego recortarlo finamente todo para conservar los
moldeados que se comparará, al regresar, con el de los demás
pueblos.

Los yámanas están acostumbrados a permanecer inmóviles, y
pueden hacerlo durante horas cuando cazan al acecho, pero
detestan este cepo. Los primeros huyeron al cabo de pocos minutos



y se tiraron al agua para lavarse. Comenzó a correr el rumor de que
querían robarles su fuerza vital. Entonces, yo misma me presté al
experimento, a la vista de todos. Sentada en medio de la aldea, con
los brazos atrapados por esa ganga blanda y tibia, dejaba que todos
me miraran como un animal curioso, o me palparan para verificar sin
duda que yo seguía viva. Finalmente, y con muchos regalos, el
procedimiento ha tenido éxito y los moldeados se amontonan,
incluso los de las partes íntimas que parecen, no comprendo por
qué, indispensables. Pero cuando he visto que los franceses han
seleccionado, para medir a las mujeres, las tres más bonitas, con
músculos llenos, senos puntiagudos, una piel de grano fino y un
rostro hermosamente ovalado, me he preguntado dónde anidaba la
ciencia.



9 
El pleno invierno está de nuevo aquí. Los colores de la buena

estación, las flores, las hojas, el agua esmeralda o ultramar del
canal han dado paso a las ramas desnudas, a un universo blanco y
negro con sus mil matices de gris, como si la existencia debiera
simplificarse, hay que centrarse en la paleta de los colores para
afrontar el rigor del clima. Envuelta en mi capa de paño, me llego a
menudo hasta la aldea. No es preciso anunciarse en casa de los
indios, levantas la puerta de piel, te agachas, todos siguen con sus
ocupaciones, como para mostrarte que no molestas en absoluto. A
veces, la espera se prolonga más de media hora. Los observo. Las
mujeres mascan tallos para ablandarlos y hacer con ellos cestos, los
hombres rascan incansablemente un hueso con una piedra
puntiaguda para modelar las barbas de arpón. De pronto, la
conversación se pone en marcha: el tiempo, los parientes, los
animales... Todos los pueblos se han ocupado, ante todo, de ellos
mismos y de su gente. A veces cuentan una embrollada leyenda
que me cuesta comprender, en la que se habla de los hanushs y de
los cushpijs, esos hombres salvajes imaginarios que tanto
asustaban a Beth. Para la conversación corriente, comienzo a
arreglármelas bien y, con Aneki, hablamos una jerga de inglés y
yámana que nos es propia.

Por estar más que los demás en contacto con los indios, yo he
descubierto los primeros efectos de la enfermedad. Varias personas
empiezan a tener fiebre alta y la nariz que gotea sin interrupción.
Sus ojos enrojecidos, fijos, sin movimiento en los párpados, te
hacen dudar a veces de que sigan vivos. Luego aparecen
erupciones en la piel, empezando por el rostro, el cuello y
extendiéndose por todo el cuerpo. Cuando murieron los primeros
indígenas, no hubo una excesiva alarma. Pero la epidemia se ha
extendido en menos de una semana. Todas las familias empiezan a
tener a alguien en cama. Dorothy y Elisa afirman que es el
sarampión, es una enfermedad grave pero que, normalmente, no
afecta más que a los niños. Las muertes aumentan y en la aldea



solo se oyen lamentaciones y gritos de cólera contra Watoineiwa,
una especie de espíritu supremo custodio de las vidas.

La enfermedad ha tomado tales proporciones que nos hemos
decidido a ir a buscar al doctor Hyades con el Alenn Gardiner, para
sacarlo de su hibernada en la bahía Orange, y el buen hombre
confirma nuestro diagnóstico.

—Los indios no están acostumbrados a nuestras enfermedades
y los afectan de forma dramática. ¿Quién sabe si alguno de sus
visitantes o incluso alguna de las prendas distribuidas no habrá
extendido el mal sin saberlo? Desgraciadamente, no hay remedio
para esta afección. Aconsejo una buena hidratación a fin de que
baje la fiebre, una solución de azufre purificado y de belladona.

El médico se quedó diez días, no ahorró esfuerzos, pero la
muerte siega con mayor rapidez que el remedio de su arte. Por la
mañana, no es raro encontrar a un niño aterrorizado, tendido junto a
sus padres moribundos. Los que se encuentran mejor, no tienen ya
tiempo ni fuerzas para cavar sepulturas. Los cadáveres son
arrastrados fuera de las chozas y abandonados bajo la lluvia entre la
maleza. La muerte no respeta las chozas de Aneki y de Okolo. Este
buen muchacho fallece y el recuerdo de sus hermosos ojos alegres
me hace romper en sollozos. Luego le llega el turno a la tía abuela
de Aneki. Cuando Ann y su bebé caen enfermos, velo varias noches
en la zona sacudida por el viento, empecinada en hacerlos beber y
abrigarlos con una manta. Mueren con pocas horas de intervalo, y la
vieja Rosy comienza a aullar. Emprendo la huida, perseguida por su
grito de loba.

Tras un mes, el mal remite por sí mismo. El desastre es total.
Doscientos de los trescientos indios han sucumbido. Muchos han
huido de este lugar de muerte, tanto por miedo como por la tradición
de no frecuentar el lugar de un fallecimiento. Se murmura que los
blancos los han envenenado. Todo lo que aporto para aliviarles,
ropa o comida, es arrojado lejos de las chozas. Los que pueden,
como Aneki y Rosy, huyen.

Antes de que nos abandone, tomo al médico en un aparte.
—Señor Hyades, ¿cree realmente que los indios están

enfermos por nuestra culpa?



—Si quiere que le diga lo que en verdad pienso, señorita, creo
que sí. Mis mediciones confirman que los yámanas tienen un
volumen craneal similar al nuestro y, por lo tanto, teóricamente, la
misma inteligencia, pero al parecer el conocimiento de una
civilización mucho más avanzada que la suya provoca una
sobreexcitación intelectual que no están en condiciones de
administrar. Piense en todo lo que debe de parecerles extraño,
mágico incluso: nuestros barcos, nuestros fusiles, nuestras casas,
todos nuestros modos de actuar. De ello se sigue un agotamiento y
un deterioro psíquico que provoca, a su vez, una degradación física
que les predispone a la enfermedad. Lo que explica por qué todas
las poblaciones salvajes tienen tan importantes índices de
mortalidad en cuanto aparece el hombre blanco.

—¿Cómo remediarlo entonces, retirándonos y dejándolos en su
salvajismo? ¿No es posible enseñarles a vivir en una casa,
protegidos del frío, cultivando y criando ganado más que morirse de
hambre en invierno?

El médico suspira.
—Durante nuestras excursiones, me he encontrado con

muchos grupos de yámanas y alakalufes aislados de todo y que
parecían más alegres y con mejor salud que los suyos. Estos
pueblos han sobrevivido, sin nosotros, desde hace centenares de
años, con sus propios goces y sus desgracias. Tienen una notable
intimidad con la naturaleza a la que se han adaptado. La pierden
con nuestro contacto, pues les ofrecemos algo que parece facilidad.
Veo a los más ancianos de los yámanas, de quienes me han dicho
que están en esta misión desde el comienzo, y no saben ya
construir piraguas ni tallar arpones. Han aprendido a trabajar el
huerto, pero se diría que es en detrimento de otras nociones
ancestrales, como si no pudieran alojarse en su cabeza demasiados
conocimientos a la vez. Lo ideal, para nuestros sabios, sería tener
una especie de reserva donde algunas muestras de cada pueblo se
hubieran dejado en estado natural, para estudiarlas, pero sin duda
es ya demasiado tarde. Para lo mejor y para lo peor, estos territorios
son conocidos ahora por los pueblos civilizados que nadie detendrá
en su expansión. Cuanto antes se adapten los indios mejor será
para ellos. Pero se producirán grandes daños.



Pienso en la expresión de sencilla felicidad de Aneki y de Ann
durante nuestras partidas de pesca, en una de las primeras frases
que me dijo, con verdadera nostalgia en la voz.

—Es hermoso, mi país.
¿Por qué no podemos compartir esta belleza? ¿Por qué es

preciso que la llegada de unos sea la desgracia de los otros?



10 
Soy Cushinjizkipa. Soy una yekamush. Mi vida es larga,

demasiado larga. Mi alma, este kespix, se ha agarrado a mi cuerpo
como el mejillón golpeado por la tempestad y que sobrevive en su
roca. Conocí joven el haya de torturadas ramas. He visto a los hijos
de los hijos de la nutria y el zorro. Solo Hainola-la-orca ha tenido
más vida que yo, pues lleva consigo los espíritus de los demás
yekamush. Como yo, Hainola recuerda el tiempo de los hombres
libres.

Cuando mi padre la ballena venía a embarrancar cantábamos
para dar gracias por su buena grasa.

Cuando el grito de la lechuza anunciaba una fructuosa caza y el
jugo del guanaco corría por nuestros labios.

Cuando la foca y la otaria entregaban sus sólidas pieles para la
espalda de los hombres.

Desde que los hombres pálidos están aquí, han tomado más
ballenas de las que sus bocas pueden comer y matado a más focas
de las que pueden llevar sus espaldas. Hay ahora para nosotros
días sin grasa en el hogar y niños que se apagan antes de tiempo.

Veo cuando hablan los blancos la nube pálida como la muerte
que sale de su boca. Tienen libros en los que murmuran para llamar
a su Gran Espíritu. Le solicitan un mal hechizo para los yámanas. El
poder de su Gran Espíritu es grande, mayor que el de los
yekamush.

La que habla nuestra lengua, a la que llaman Emily, es la única
que tiene palabras que son verdes como los brotes de árbol y rojos
como la mujer y el niño. Pero no tiene fuerza.

Está asustada de sí misma como el guanaco que se arroja al
agua para escapar del perro.

Ayak era hermosa. Un día, en la playa, Kushteata, el viejo león
marino de piel parda, la ve y la ama. Cuando está jugando en la
resaca, él va a frotarse con ella y la arrastra a mar abierto. Ayak es
buena nadadora, como todas las de su raza, pero está demasiado
lejos de la orilla. Va a hundirse. Entonces se apoya en el cuello del
león marino y él la lleva a su gruta.



Entonces viven juntos y tienen un hijo, medio hombre medio
bestia.

Pero Ayak desea en su corazón ver de nuevo a sus padres y su
país, Kushteata, tras haberse negado durante mucho tiempo, cede,
pues ama a Ayak. Entonces, los de la tribu hacen una fiesta por su
regreso, y las hermanas de Ayak la llevan a pescar erizos y
mejillones. Ella no quiere ir pues Kushteata y su hijo no saben
hablar y solo ella los comprende. Ella no quiere dejarlos solos. Pero
las hermanas insisten y toma la cesta. Entonces los hombres ven
buena grasa sobre el lomo del león marino y lo cazan, lo matan y lo
despedazan. Cuando Ayak regresa busca a Kushteata. Pero le
dicen que ha ido a bañarse. Entonces, su hijo le sirve buena carne y
grasa. Ella come y comprende de inmediato. Golpea entonces a su
hijo y le arroja los erizos a la cara, su hijo que ha comido la carne de
su padre, que le ha dado a comer la carne de su marido. Entonces,
el hijo se transforma en Syuna el pez, que tiene aún la cabeza plana
por los golpes con los agujeritos de las espinas del erizo. Desde
entonces, Syuna vive junto a la gruta de su padre y Ayak llora a su
viejo marido.

He regresado al país de Yeskumaala, donde el viento es tan
fuerte que dobla las colinas. Quiero cerrar los ojos y escuchar el
viento que me toma. Aneki quiere regresar al país de los hombres
pálidos y yo lo llamo Aneki-el león marino. Cuando Aneki habla, veo
el verde y el rojo y el blanco mezclados que salen de su boca.

Los buenos y los malos augurios son indisociables.



11 
Algunos brotes han perforado la nieve, han aparecido placas

pardas que se ensanchan con el paso de los días. Cierta mañana,
veo de nuevo los ibis bajo mi ventana. Me gustan estos pájaros
desconfiados, su plumaje ceniciento del que salen un cuello y una
cabeza dorados. Sus largos picos curvos hurgan en la tierra a
golpecitos, como distraídamente. Los pájaros son los primeros
colores que vuelven a nosotros: rojo del carpintero y de la lessonia,
amarillo de los fringílidos y los rayaditos, anaranjados de los
somormujos. Me atiborro de esta primavera. Acaricio las hojas,
cierro los ojos para concentrarme en los cantos de los pájaros, me
sumo en la contemplación de un pez que zigzaguea bajo la
superficie, de un insecto, de una gota de rocío en las hierbas.

A principios del estío, regresa Aneki. Reconozco a lo lejos su
silueta inmóvil a proa de la piragua donde se amontonan, al menos,
diez personas. Salta a tierra.

—Buenos días, Yekadahby.
El dolor le ha hecho hombre. Las comisuras de la boca

descienden un poco, sus ojos se han hecho más grandes, pero
conserva esa mirada dulce e interrogadora. Me lleva varias veces a
pescar con él. Al principio con otra mujer de la aldea y, cuando
considera que comienzo ya a saber remar, salimos los dos. De
hecho es muy fatigoso permanecer horas y horas de rodillas.
Nuestras morfologías de europeos no están acostumbradas a ello y
sufro calambres. Me concentro en la presión que debo dar al remo
según la altura de la mareta y su dirección. Él puede permanecer
media hora del todo inmóvil, levantando el brazo con su jabalina,
tensando los músculos sin un solo temblor de fatiga. Como los
niños, me fijo objetivos que debo alcanzar:

—Si no dejo de remar hasta el acantilado, entonces tendré...
tendré...

Pero ¿qué tendré, a fin de cuentas? ¿El reconocimiento de un
indio que ni siquiera ve mis esfuerzos? ¿Un mayor valor, ante mis
propios ojos de Emily-soldado-valiente? No lo sé, pero no por ello
dejo de respetar la apuesta.



 
 
 

* * *
 

Parte del ganado que habíamos establecido en Itulia, una bahía
a una jornada de navegación de Ouchouaya, al oeste, ha pasado
solo el invierno. Las ovejas deben de estar preñadas. Obtengo
autorización para unirme al grupo que va allí. Harry, Simon, Aneki y
Ufhtaradeka, al que llamamos Uf y que substituye a Okolo, además
de Joachim y yo para reunir los corderos.

Lenta navegación, poco viento, bromeamos reunidos todos en
cubierta, y por primera vez tengo la sensación de formar parte de la
tripulación, de ser de esos que hacen del mar su segunda patria.
Harry, nombrado capitán, se las arregla bien y ha aprendido a ojear
las «negras», esas pequeñas ráfagas que se ensortijan sin futuro
alguno. Charlo con Uf. Tiene cinco hijos de dos mujeres. Contratarlo
no ha carecido de problemas pues el reverendo no quiere
polígamos. Pero Uf es especialmente robusto y conoce la región
como la palma de su mano. Me enseña cómo observar las
contracorrientes siguiendo el movimiento de las grandes algas
laminarias. En un pequeño esquife, el menor detalle tiene su
importancia y eso desarrolló su sentido de la observación. A cada
escotadura de la costa, tiene una historia para contar. Aquí volcaron
dos piraguas, hubo cuatro muertos; allí, una mujer se ahogó entre
las laminarias al amarrar su embarcación; dos cayeron de ese
acantilado donde anidan los cormoranes, uno de ellos el padre de
Aneki; allí embarrancó una ballena y lo festejaron durante toda una
luna. Los óbitos no parecen entristecerle más que el banquete.
Cuando la muerte es lo bastante antigua, no hay ya tabú en
convertirla en un tema de conversación como otro.

Al anochecer, fondeamos ante Itulia, a resguardo de un
acantilado donde unos árboles retorcidos luchan valerosamente en
la menor grieta. Se ve perfectamente, en el eje de la bahía, que el
viento se encoleriza siempre y, por contraste, este rincón nos
procura una sensación de paz y seguridad. Ante nosotros, al pie del
acantilado, una playa de guijarros, hierbas rubias y colinas
escalonándose tranquilamente entre las hayas. Pero esta dulzura se



ve trastornada por Monseñor el Glaciar. El fondo del valle es solo
una sucesión de sombras blancas y vertiginosas que se pierden en
una permanente condensación. Las nubes deshilachadas por los
vientos de altura se agarran allí en jirones que desvelan,
sucesivamente, abismos y picos. El glaciar desciende de allí,
potente, pulidor, arrancándolo todo a su paso. Ha excavado un
amplio valle lleno de un caos indescriptible, una inmóvil cascada de
blancos, azules, verdes insensatos. Nunca habría pensado que el
hielo pudiera tener tantos colores. Todo no es más que grietas,
agujas, improbables amontonamientos, fracturas, esquirlas, un
montón de aristas vivas. El frente del glaciar mide más de veinte
metros de altura y puede decirse que pare regularmente. Con un
estruendo de trueno, pequeños fragmentos van acumulándose en la
ribera opuesta al viento. Al fondo de la bahía, las aguas del deshielo
adoptan un color del Veronés que se pierde hacia la desembocadura
en largos trazos y curvas, en el seno de las más negras aguas.
Diríase leche que se ha derramado en agua carbonosa. Del lado
este, velan siete colinas iguales, suavizadas por la erosión. En sus
laderas, anchas estelas de pinos y hayas derribados dan testimonio
de la violencia de los vientos.

Las dos cabañas construidas el año pasado están justo más
allá de la playa, tras un islote que las protege del oleaje y el viento
del glaciar. Ciertamente, el paisaje es magnífico pero, aquí, no es
excepcional. Soy incapaz de decir por qué me conmueve tanto.
Fuerza, armonía, fragilidad, tenacidad, esperanza, las palabras que
se me ocurren no hacen justicia a mis sentimientos. Tengo la
impresión de haber llegado por fin a alguna parte. Años después de
que una niña fuera arrebatada a sus colinas escocesas, en el
extremo opuesto del mundo este paisaje, sin razón alguna, me dice
que he llegado a buen puerto.

Esta noche solo se oye el parloteo de las golondrinas de mar en
sus madrigueras sobre las playas y el discreto zambullirse de un
pez. El día termina en la dulzura con la que comenzó, y tengo paz
en el corazón.

Nuestra pandilla estará alegre toda la semana. Hay que reparar
las cercas que el viento y la nieve dispersaron y reunir a los
corderos. Junto al glaciar se extiende una larga llanura donde corren



dos hermosos ríos de aguas lechosas. Estos animales son de los
más tontos y más solapados de la Creación. Se ocultan en los
pliegues del terreno y detrás de los árboles. El menor obstáculo
hace que el rebaño se disperse y todo deba empezar de nuevo. El
valle resuena con nuestros aullidos.

—¡Por aquí, Uf, empujo tres hacia ti!
—¡Cuidado, Simon! Hay un grupo que escapa, a tu izquierda.
—¡Allí, la que está balando espera su cría, yo me encargo!
El sudor empapa nuestra ropa que un cálido sol seca de

inmediato. Somos libres y felices, activos codo a codo, blancos e
indios. Por la noche, para complacer a Harry, cantamos canciones.
Aneki y yo interpretamos Amazing Grace. Me estremece oír su
grave voz que se mezcla con mis agudos.

Tal vez entonces todo da un vuelco.
El penúltimo día, Aneki quiso ir a cazar el guanaco para hacer

una buena comida de despedida, y le seguí. Caminamos en silencio
a lo largo del río. Solo se oyen su glu glu y algunos patos a lo lejos.
Procuro imitar su paso de gimnasta, pero mi vestido me molesta y
envidio sus piernas desnudas. Como de costumbre, permanece
atento a todo, se agacha para examinar una cagarruta o una huella,
vigila el lindero de los bosques, se vuelve y señala silenciosamente
un gran matorral de margaritas que, lo sabe, me gustan. Tres horas
más tarde hemos llegado al extremo de la llanura y nuestras manos
siguen vacías. Nos detenemos para comer, con los pies en el agua
helada y la cabeza al sol.

—Aneki, ¿eres feliz con nosotros? ¿Te gusta tu vida en el barco
y con los corderos?

—Aprendo todas las cosas nuevas que traéis.
—Sí, pero ¿te gusta, te parece mejor que tu vida de antes?

¿Eres más feliz ahora?
—Me gustan las cosas que sabéis hacer, «mejor» no sé qué

quiere decir. El barco, los corderos, sí, es bueno. Pero los blancos
cortan la foresta, que es la casa del guanaco y de los pájaros, toman
todas las ballenas y las otarias, ni siquiera para comérselas, y los
yámanas entonces tienen hambre. A mi pueblo le gustan los
vestidos rojos, los cuchillos de hierro y las galletas. Pero los
vestidos, los cuchillos, las galletas no son la felicidad.



Esta conversación me entristece, me recuerda lo que decía el
doctor Hyades.

Aneki sonríe.
—Pero tú no eres como los demás. Tú cazas y pescas

conmigo, aprendes mi lengua. Cushi dice que tienes el rojo de la
vida y me gusta pasear contigo.

Nos ponemos en marcha hacia la foresta. Los viejos árboles
lucen una pesada capa de musgo del lado sur y parece que los
troncos sean bicolores. Cae en cendales desde las ramas retorcidas
y hace que el lugar se parezca a una selva de cuento de hadas, de
donde podría salir algún gnomo escocés sin que eso te
sorprendiera. La marcha es incómoda, dificultada por los troncos
muertos y las espesuras. De pronto, Aneki se inmoviliza en el
lindero de un pequeño calvero, como hace antes de lanzar su arpón
en el mar, y me tira de la muñeca para que me agache. Es bastante
insólito, pues normalmente no nos tocamos nunca.

—¡Allí!
No es un guanaco sino una zorra y sus dos cachorros. El zorro

patagón es grande como un perro, con un hermoso pelaje gris y
rojizo y una larga y tupida cola. No es muy feroz y a veces vemos
alguno en el lindero del bosque, venteando nuestros olores. El
calvero es luminoso y calmo. La hembra juega y enseña el acecho a
su progenitura. Brinca, se oculta tras una mata, se tiende y se deja
encontrar. Como niños que se aplaudieran por haberse encontrado
jugando al escondite, los tres se revuelcan entonces unos con otros,
con el sedoso pelo de los cachorros sobre el recio pelo de la madre,
en un silencioso encuentro. Intercambian golpes con sus patas de
terciopelo, se huelen, se lamen, luego la madre se echa de espaldas
y deja que mamen de ella antes de brincar para volver a
esconderse. La alegría, la vitalidad y la ternura de la escena me
arrancan lágrimas. Aneki sigue sujetándome la mano y estamos de
rodillas, prietos el uno contra el otro.

—¡Ahí! Ahí está la felicidad, ¿lo ves? La felicidad de la zorra.
Las lágrimas empañan la imagen de los animales que se

vuelven difusos como en un sueño. De pronto sé lo que quiero:
permanecer allí, junto a Aneki, para que me enseñe la felicidad, en
esta foresta, en este país. Comprendo que Aneki es indispensable



para mí. Sin él, voy a marchitarme entre el huerto y el templo. Itulia,
lo había presentido, es efectivamente el lugar de este florecimiento,
y él es mi felicidad: este salvaje medio desnudo, de una raza que al
principio me daba miedo; este hombre capaz de sumirse en la
contemplación de unos zorreznos que no le suponen alimento ni
bien material alguno. Me devora un fuego, me llena el vientre y el
pecho, voy a consumirme allí. Nada se ha movido, solo hay, aún, el
ruido del viento en las cimas y los rayos del sol en los pelajes
rojizos. Sello este pacto. Pongo mi otra mano en su muñeca. Él me
mira y no parece asombrado. Solo un poco de fuego se enciende,
tal vez, en sus ojos y permanecemos allí.

Mientras los animales siguen jugando, no nos movemos. De
pronto, la hembra levanta el hocico. ¿Un ruido, un olor? Se
desprende brutalmente de su prole, permanece al acecho unos
segundos, luego se aleja hacia las frondas trotando, justo a la
velocidad suficiente para que sus pequeños la sigan. Podría creerse
que estamos petrificados, como los humanos que han visto a los
elfos de mis historias de niña. El sol ha avanzado un poco y roza el
hombro de Aneki. Quisiera ser este rayo. Nos levantamos, nuestras
manos se separan y retoma el camino de la foresta como la zorra, él
por delante y yo, tropezando, detrás.

Para que nos perdonen por regresar con las manos vacías,
hemos vuelto por las colinas llenando el cesto de calafates. Los
demás nos han recibido acusando de malos modos a Aneki de ser
un mal cazador. Él se ha reído y hemos intercambiado, brevemente,
la misma mirada que en el calvero. No, no he soñado.
 
 
 

* * *
 

No sé qué hacer. No duermo ya. ¿Es, acaso, amor lo que
siento, como en las historias de los almanaques que leía a
hurtadillas en casa de los Mac Kay? No lo sé. Eso me parece mucho
más potente, extraño, indescriptible. ¿Qué amor puede existir entre
una mujer blanca y un indio? ¿El mismo que entre el pastor y
Dorothy, Elisa y Samuel? No, sin duda. ¿Qué más podemos
inventar? Salvo en mis confusas divagaciones a bordo del barco que



me traía a la Patagonia, nunca he pensado demasiado en el
matrimonio. Hasta hoy no he sentido atracción por un hombre.
¿Estaré dispuesta a entregarme a este, a vivir con él como marido y
mujer? A veces, esta idea me avergüenza y me siento ridícula al
darme, incluso con el pensamiento, un esposo pescador
desheredado, factótum de un grupo de pioneros. Pero solo algunas
veces. El resto del tiempo me dejo invadir por singulares sueños y
estremecimientos, por algunas humedades que el reverendo
calificaría de concupiscentes.

Bajo cada día a la aldea con una bola en el vientre. Si se ha
marchado en el Alenn Gardiner, acecho las velas blancas en la boca
del canal, como todas las mujeres de marinero. Si está allí, me
siento torpe y no sé qué decir. Él se comporta como si no hubiera
pasado nada y de pronto siento miedo de haberme construido toda
esta historia en mi cabeza. Y, luego, regresa esta mirada, insistente,
tierna, una pizca burlona. Me ha regalado un collar como los que
llevan las mujeres yámanas. Son pequeñas conchas blancas y
pardas, enhebradas en un tendón de foca. Fueron elegidas con
cuidado, exactamente del mismo tamaño y pulidas para que reflejen
la luz. La vieja Rosy me ha mirado largo rato con sus ojos azulados
y he tenido la impresión de que veía a través de mí. Era como un
examen de paso cuyo resultado no conozco. Fiona Meesh, esa
peste que mejor habría hecho abandonando la colonia puesto que
sueña tanto en fundar su propia «estancia», y que ahora encuentra
mil pretextos para denigrar nuestra vida, se ha fijado en el collar.

—Caramba, querida, ya va decorada como una salvaje, solo le
faltan las pinturas de guerra.

Me he sentido descubierta con las manos en la masa como si
mis pensamientos salieran a plena luz y he mentido.

—Oh, me lo han confeccionado los niños de la escuela.
Luego lo he escondido en un bolsillo y solo lo saco cuando voy

a la aldea. Nadie en la comunidad de los blancos podría comprender
mi vinculación a Aneki. Incluso quienes sienten real caridad o interés
por los indios solo podrían reprobar semejante unión. Lo sé. Estoy
atrapada en una nasa. Tengo cambios de humor que Beth me ha
reprochado:



—¿Por qué te ríes y luego me riñes? Incluso si no he hecho
nada. Y a veces, pareces triste sin motivo.

—Es la fatiga, Beth, demasiado trabajo este verano.
Que está llegando a su fin. Me había prometido dejar pasar dos

meses para ponerme a prueba. El tiempo ha llegado. Le propongo a
Aneki una partida de pesca. Partimos hacia la primera bahía, al
oeste de Ouchouaya, que los indios llaman Lapataia. Está protegida
por los islotes y sus aguas son tranquilas bajo un cielo gris. Remo,
Aneki lanza el arpón. Salvo por mis ropas europeas y mi piel clara,
de lejos podrían tomarnos por una banal pareja pescando. Recurro
a mi valor.

—Aneki, ¿podrías vivir en una casa sólida como la nuestra?
¿Podrías tener una mujer que no fuera de tu raza?

—Entre nosotros, el hombre y la mujer se eligen juntos. A
veces, un yámana y una alakalufe se casan, e incluso sucede que
una yámana se deje raptar por un ona, pues lo está deseando.

—Pero ¿entre los yámanas y los blancos?
—Un hombre es un hombre. Una mujer es una mujer. Los

blancos han tomado esposas indias.
Tiemblo.
—¿Y si yo quisiera?
—Entonces, yo querría también.
Le contemplo y me gustaría obligarme a la crítica. Pero sus ojos

negros levemente almendrados, sus altos pómulos, el flequillo de
pelo oscuro en un óvalo regular, la boca demasiado grande, un
poco, el cuerpo lampiño y musculoso me son irresistibles y capitulo
sin condiciones. Toma mi rostro en sus manos y permanecemos
inmóviles largo rato, nariz contra nariz, frente contra frente. ¿Así se
corteja entre los yámanas? El cielo ya no es gris, mi corazón late
lenta, gravemente.

¿Y ahora? Tengo que hablar con el reverendo. Le propondré
que vayamos a establecernos en Itulia. Podríamos vigilar los
rebaños, llevar a los pastos vacas y caballos, cazar, pescar y ser
una especie de puesto avanzado para Ouchouaya. Titubeo durante
noches y noches, intentando presentarle nuestro proyecto como
benéfico para nuestra sociedad. Puedo jugar con su ambición de
desarrollar no solo la ganadería, sino también el aserradero. Los



bosques de Itulia se prestarían a ello, salvo el de la zorra que
deberemos respetar, claro está. Pierdo dos ocasiones de hablar con
él, corroída por la ansiedad. No consigo decidirme. Por la noche
sueño en que soy perseguida. En cuanto creo haber burlado una
amenaza, surge otra, despierto sudando. Elisa, a quien he confiado
estas pesadillas, dice que es señal de que tengo un problema que
resolver. ¡En efecto!

La explicación no sale, finalmente, de mí sino del propio pastor.
Tenemos pocas conversaciones, salvo por motivos materiales. Es
así con todo el mundo y, supongo, también con su mujer. Nada de
charlas frívolas o estados de ánimo. Está demasiado acaparado
para eso. Esta noche, regresamos del aprisco donde un animal, que
buscaba su cría, nos ha retenido largo rato. El aire es fresco y
ascienden lentas brumas del canal.

—Emily, hija mía —esboza una sonrisa turbada como si dijera
una palabrota—, permítame que la llame así, ya sabe usted que me
es querida como una de mis hijas. ¿Qué le pasa? Todo el mundo la
ve preocupada desde hace unas semanas. Dorothy me habló de
eso y la he observado.

Tengo las palabras en la punta de la lengua, pero se me
adelanta.

—¿Algo la hace infeliz aquí? ¿Siente nostalgia del país?
—Oh, no, reverendo, al contrario. Me veo aquí construyendo mi

vida.
Se detiene y me mira. Debo de estar roja como una amapola,

siento que el sudor brota de mis sienes. Hurga nerviosamente en su
bolsillo.

—Claro, claro... Es usted una muchacha hecha y derecha.
Comprendo que sueñe en fundar un hogar. Tal vez sea un poco
joven, pero...

Saca las manos de sus bolsillos, vuelve a meterlas.
—Bien. John es un buen muchacho. No me opondré en

absoluto...
—¡No, John no!
El grito ha brotado de mi corazón. ¿Cómo? ¿Ese tiparraco

siempre demasiado pálido y amanerado? ¿Eso cree? Da un
respingo y me mira ahora con gravedad y un fulgor de inquietud.



—¿Harry? Entonces, jovencitos, habrá que esperar. Harry es
demasiado joven para fundar una familia. Quiero mandarle a
Inglaterra para que le ordenen diácono, pero no antes de dos años.
Si sus sentimientos, los de ambos, siguen siendo firmes cuando
regrese, la recibiré con gusto como mi nuera, Emily.

No parece muy convencido de lo que dice y su fornido cuerpo
se balancea murmurando, como para convencerse:

—Harry, Harry...
—¡Oh, reverendo! ¡No!
Esta vez, me lanzo. Las palabras brotan de mi boca como las

aguas del torrente forzando un resalto. Intento poner en mi voz la
fría convicción de quien ha reflexionado concienzudamente, pero
siento las temblorosas sombras que la habitan aún.

—¡Reverendo, es Aneki! Quisiéramos casarnos. Él es viudo
desde este invierno. Habla un buen inglés y yo también me expreso
en yámana. Es honesto y trabajador. Vendrá a la religión. Puede
tener una excelente influencia sobre los demás indios, será un
modelo...

Doy mis argumentos a toda velocidad mientras me queda valor.
El pastor parece fulminado por un rayo, ni siquiera sus manos

se agitan ya. Intento algunas palabras más que parecen morir como
pequeñas olas al asalto de una playa.

—Oh, reverendo, se lo ruego, si desea usted mi felicidad como
un padre, deme su bendición.

Silencio. Tiemblo, él no. Me agarra de la muñeca, pero no es la
dulzura de Aneki sino, más bien, una zarpa que me inmoviliza.

—Está usted completamente loca, hija mía. ¡Casarse con un
salvaje! ¿Cree que me haría cómplice de semejante extravío?
¡Despierte! Dios nos ha traído aquí para traer las luces de la fe, no
para la fornicación. —La palabra parece chasquear en su boca—.
Nunca formará una pareja cristiana con ese individuo. Tal vez Aneki
sea muy pillo y muy dotado para ciertas cosas, pero no tiene ningún
valor moral. Permanece en el oscurantismo de su raza, siempre
dispuesto a correr desnudo hacia no sé qué ceremonia descreída.
¡Dios del cielo! ¿Se imagina cargada de niños negros? ¿Le apetece
pasar sus días en una choza maloliente, mordisqueando mejillones?

Estoy desesperada, me lanzo a una última batalla.



—Pero podríamos ir a Itulia, construir una casa de verdad. Un
buen huerto y cuidar el rebaño serían una ayuda para todo el
mundo. Estaríamos lejos de quienes pudieran escandalizarse por
esto. Aneki está dispuesto a hacerse cristiano.

—¡Basta!
Se ha recuperado ya de su sorpresa, él es el jefe, el pastor y yo

la oveja descarriada.
—Me reprocho haberle dado esa libertad de la que tan mal uso

ha hecho. Me decepciona usted profundamente. ¿No habrá pecado,
al menos?

—Oh, no, no reverendo. Nos consideramos prometidos.
—¡Prometidos! Ya solo faltaba esto. Va a regresar de inmediato

a casa y le prohíbo que salga más allá del huerto. El trato con los
indios, su apasionamiento en defenderlos que ya había advertido y
su irresponsabilidad ya han causado muchos estragos. No se da
cuenta de cuán artera y calculadora puede ser esta raza. Aneki solo
piensa en obtener poder, gracias a usted, para reinar sobre sus
semejantes y obtener todos los favores. Ha explotado su inmadurez
que confunde benevolencia y ceguera. No informaré de esto al
pastor Mac Kay, que se sentiría desesperado siendo la fuente de
semejante trastorno. Pero sepa que, desde ahora, pienso en
enviarla a Inglaterra, a menos que me dé usted pruebas inmediatas
de que se corrige y pida perdón a Dios por estas culpables locuras.
Ahora regrese, voy a hablar de inmediato con este criminal.

Me arrastra del brazo. Titubeo. No sé qué prevalece en mí, si la
cólera o la desesperación. Bajamos por la colina, me arroja al
interior de la casa y me refugio en mi habitación, atontada, llorosa,
ante la mirada interrogadora de toda la familia. Apenas media hora
más tarde, oigo de nuevo la puerta.

—¡A la mesa, Emily! Y abandone ya sus niñerías.
Nadie mira mi rostro abotargado. Esta hipocresía rampante me

sumerge. Todos están con él, sin saber ni siquiera por qué. He
vuelto a ser aquella a la que se tolera y que molesta. Ya no tengo
familia. Al terminar la bendición, el reverendo remacha el clavo.

—Y roguemos por Emily, que Dios le dé fuerza para salir de su
ceguera y de sus culpables proyectos.



Largo y pesado silencio. Incomprensión, tensión palpable. La
sala está oscura como en pleno invierno, pues la cena se retrasa. El
fuego ilumina la mitad de unas caras hoscas. Solo Joachim intenta
una mirada de soslayo.

El alba me encuentra apoyada en la ventana. El día sufre, del
todo gris contra el cristal. No necesito ir a verlo. Sé que una canoa
se desliza ya entre la brisa del oeste, que la vieja Rosy ha tomado
de nuevo el remo y una silueta está inmóvil, erguida en la proa.
¡Expulsados, como unos puercos, como criados ladrones, como
seres inferiores! Ardo, siento vergüenza, tengo miedo.

Por primera vez en mi vida, quisiera estar muerta.



12 
Los ibis se han marchado de nuevo al norte. Empieza una

temporada de prisión. El pastor ha hablado con su mujer y, ahora,
todo el mundo está al corriente de «mi locura». Los hombres fingen
que no ha ocurrido nada. Tampoco Dorothy habla de ello, pero me
lanza miradas inquietas como si yo fuera a metamorfosearme en
india ante sus ojos. De hecho, sospecho que me reprocha haber
traído a la casa un salvajismo que ella procuraba mantener fuera.
Fiona suelta solapadas risitas y pone una cara falsamente
compasiva. Elisa solo puede murmurar: «¡Mi pobre niña!», sin que
yo sepa si lamenta mi desgracia o mi error. Lo que más me duele es
que tampoco tengo ya derecho a ocuparme de las niñas, como si
fuera una apestada o mi comportamiento pudiera ser contagioso.
Solo por la noche, puesto que no hay otra habitación para mí,
seguimos afrontando las tres el invierno en la misma cama. Ellas no
se atreven a hablarme puesto que se lo prohíben, pero Beth
continúa hundiendo su rostro en mi cuello y es uno de mis únicos
consuelos. Por la noche lloro, pero durante el día no quiero
ofrecerles la mínima demostración de su victoria y de mi sumisión.
Cuando lloro, todo se mezcla, Aneki, el paraíso perdido de Itulia, mi
padre muerto, Greg tan lejos que ya no le conozco, mi madre que
nunca ha existido, la felicidad de la zorra.

El frío ha petrificado el huerto que no necesita ya mis cuidados
y doy vueltas por la casa. Si me acerco a una cacerola, Dorothy me
la arrebata de las manos como si yo pudiera inocularle un veneno.
Vuelvo las páginas de la Biblia, cuya lectura me impone el pastor
para mi redención, pero mi espíritu no puede fijarse en los textos.
Incluso los pasajes que tanto me gustan, la huida a Egipto o Noé,
me parecen ridículas antiguallas. Me quedo horas y horas ante la
ventana, fingiendo orar, mirando cómo cae la nieve, cómo vaga la
niebla por las cimas. Ya no sueño. Pensar en él, pensar en otra
cosa, todo me duele. A veces les odio a todos, un odio puro y brutal,
frío, un desprecio por su mezquino pensamiento. A veces me odio a
mí misma y no sé por qué. ¿Será por no haber luchado bastante,
por no haber huido con Aneki? Sentarme en medio del huerto



adormecido bajo la nieve es mi único recreo. A veces permanezco
horas, como un viejo tronco a la intemperie. Nadie parece prestar
atención a ello. Contemplo mi dolor, me lamo el alma como un
animal lame su herida, expío mi debilidad, mi inconsistencia y mi
odio. Sí, más hubiera valido que, de mi madre o de mí, la elección
de Dios hubiese sido distinta.

Cierto día, Joachim se desliza hacia mí.
—¡Yekadahby!
—Cállate, Yekadahby ha muerto.
—Exageras, señorita. Te veo del todo viva. Triste, pero viva.
—Pero por dentro estoy muerta. Nada tiene sabor ya, ya no

tengo ganas, ni siquiera las de levantarme por la mañana. Me siento
como una piedra en la corriente. La vida pasa y yo ya no me muevo,
hundida en el lodo. Eres demasiado joven para comprender estas
cosas.

—No tienes derecho a hablarme así. Comprendo muy bien que
estás enamorada de Aneki y que padre está furioso porque una
mujer europea no puede casarse con un indio. He comprendido,
¿sabes?, que tiene miedo de que eso le dé poder a Aneki, tal vez
más que el suyo. Si se sienten poderosos, los yámanas podrían
dejar de entrar en nuestros puntos de vista, negarse a aprender
nuestras prácticas y nuestra religión. Podrían incluso hacernos la
guerra para que nos marchemos y ellos recuperen su tranquilidad
de antes.

—Imposible, Aneki no quiere la guerra, quiere vivir como
nosotros. Si se lo pido, aceptará hacerse cristiano. Le gusta vivir
como nosotros.

—¡Bueno! Tú debes de saber mejor que yo lo que quiere. Pero,
mira, también nosotros queremos aprender de los indios, pero no
por ello queremos vivir por completo del mismo modo. ¿Estarías
dispuesta, tú, a vivir como ellos para seguirle? ¿En la choza
humosa, comiendo mejillones todo el día, como dice mi padre?
Sabes muy bien que no.

—La cuestión no es esta. En casa tienen prejuicios, son todos
obtusos y no pueden tolerar que un indio llegue a su nivel. Los
prefieren desnudos y dependientes. Prefieren burlarse de ellos.



—Eres injusta, recuerdo que cuando llegaste tú misma decías
que los yámanas eran repugnantes e incultos.

—Estaba equivocada, no los conocía.
—¿Sabes, Emily?, te quiero como a mi hermana, no deseo

verte triste. Si quieres, me informaré para saber qué ha sido de
Aneki.

Es la primera vez que el muchacho me llama por mi nombre.
—¡Oh! ¿Lo harías?
—Puedo ir fácilmente a la aldea. Entre ellos, todo el mundo lo

sabe todo. Pero, te lo aviso, vas a pagármelo con un incalculable
número de púdines de calafates. No tendrás bastantes manos para
cogerlos.

Dorothy nos observa por la ventana desde hace un rato y sale
para saber lo que se trama, supongo.

—No os quedéis ahí, hace frío; solo faltaría, además, tener que
cuidaros.

Entramos sin prestar atención al «además» inútilmente hiriente.
Por la noche, el reverendo, que ha sido informado, claro está,

no riñe a Joachim, muy al contrario, me dirige la palabra por primera
vez desde hace dos meses.

—Emily, habría que cortar chaquetas y pantalones para todo el
mundo. La última estación fue larga y nuestra ropa está en
lamentable estado.

Parece pues que han levantado parcialmente mi castigo. Me
hablan de nuevo aunque solo para lo indispensable, lo práctico y, a
menudo, con la boca pequeña. Sigo siendo la mala hierba, la
réproba, la loca. Al menos tengo algo que hacer, aunque sigo sin
tener derecho a alejarme de la casa. Me sumerjo en los tejidos de
paño azul, los patrones y las agujas. Recuerdo mi llegada, esa
naturaleza salvaje que ha conmovido mi corazón, mis esperanzas
de convertirla en mi aliada, todo lo que de ella he aprendido con
Joachim y los indios. He sido apartada de ella, condenada a verla
tras un pequeño cristal donde tamborilea la lluvia.

Unos días más tarde, Joachim me trae noticias. Aneki está
enfrente, en la embocadura del canal Murray que lleva al cabo de
Hornos, hay islotes que protegen la bahía de Wulaia. Algunos
centenares de yámanas viven allí en invierno, y ahí llevan a cabo



sus ceremonias. No sé nada más, pero eso me basta para
imaginarle a pocos kilómetros, cazando y pescando. Su rostro y su
cuerpo vuelven a obsesionarme. Soy yo, ahora, la que responde
distraída cuando me dirigen la palabra. Me construyo una doble
vida: está la Emily que maneja la aguja en una casa oscura y la
Emily que rema y charla en la playa de Wulaia, una Emily libre.

Entonces, va formándose una profunda resolución. Voy a ir
hacia él. Joachim tiene razón. Estos pueblos viven ahí desde hace
siglos, en armonía con la naturaleza. Pienso también en lo que
decía el doctor Hyades: lejos de los europeos, los yámanas son más
felices y tienen mejor salud. Seré yo la que se escape. Voy a vivir
con ellos y les ayudaré a mantener su vida salvaje. La idea es tan
simple que me reprocho no haberlo pensado antes. Esta semana
lisa y clara me devuelve el gusto por las cosas. Me someto a todas
las tareas diciéndome que serán las últimas. Solo procuro ocultar el
júbilo que me habita. Ahora, a lo largo de esas jornadas sombrías y
estas frías noches, ya solo pienso en la organización de mi huida y
de mi vida futura. Cuando salgo al patio, me empeño en reconocer
los pájaros por las huellas de sus patas, en recordar lo que aprendí
del tiempo mirando las nubes y el color del canal. Venteo el aire,
toco los troncos de los árboles para percibir la savia. Me preparo
para mi nueva vida. Tengo que hacer de Joachim un aliado definitivo
para que lleve los mensajes y me ayude a hurtar y ocultar el material
que necesitaré. Henos aquí de nuevo en el jardín donde, a veces,
nos dejan solos, contando con su buena influencia sobre mí.

—Joachim, ¿puedo decirte mi secreto? No pienses que es una
locura, lo he pensado mil veces.

—Creo que lo adivino. Estás preparando una fuga. Vas a
marcharte y a reunirte con Aneki.

Este muchacho me deja muda, ¿no será un poco yekamush?
Levanta su ceja izquierda en acento circunflejo, como hace cuando
se dispone a dar un buen golpe.

—¿Sabes? Comienzo a conocerte —prosigue—, te observo.
Veo perfectamente que esa calma, de pronto, no es normal. En fin,
no para ti. Sí, estás loca, pero no tengo medios para curarte, de
modo que te ayudaré.



—¡Oh, querido, mi muy querido Joachim! Te quiero como a un
hermano, eres mi nuevo Greg, aquel con quien puedo contar ahora
y siempre.

Quedan tres meses de mal tiempo, es bastante, Joachim hace
llegar mensajes, esconde en una gruta, cerca de la ribera, lo que me
será útil: algunas conservas, habichuelas y harina envuelta,
perfectamente seca en un hule, cuchillos, una hachuela, ropa. Ahí
está, eficaz, listo, con un brillo de excitación en los ojos. Nos
forzamos a no mirarnos cuando el reverendo lanza sapos y culebras
porque los yámanas le han vuelto a robar sus instrumentos. La
conspiración va montándose prudentemente, Aneki estará listo en la
luna nueva de octubre y la oscuridad protegerá nuestra huida.

Esta mañana, desde el huerto, veo pasar un grupo de orcas.
Pocas veces se aventuran por la bahía. Las grandes aletas en forma
de hoz parecen flotar en la superficie y se adivina la mancha blanca
en su cuerpo negro y poderoso. Es una señal. Las orcas llevan las
almas de los yekamush desaparecidos. Se acercan, giran, retozan.
Imagino que están ahí para mí, como una aprobación a mi proyecto.
Me gustaría conocer las palabras sagradas con las que los yámanas
imploran su bendición. Intento captar mentalmente sus espíritus.
Algunos indios las han visto también y oigo, brotando de la aldea,
una efervescencia que ardo en deseos de compartir. Si se quedan
hasta la hora de la comida, decido que será una señal favorable. A
cada puntada levanto la nariz hacia la ventana que da a la bahía.
Dan vueltas todavía, buscando otarias. Varias veces fingen alejarse
y mi corazón deja de latir. Giran luego en ángulo recto y vuelven a
inspeccionar las playas. Pesados y largos minutos.

—Emily, ¿estás soñando? Sentémonos a la mesa.
—¡Gracias!, oh, gracias, amigas orcas. Seréis mi suerte, estoy

bajo vuestra protección.
A comienzos de la tarde, los animales acaban alejándose hacia

el oeste, lentamente, merodeando.



13 
Negra noche. Tiemblo en mi cama. Acecho la tranquila

respiración de las niñas. Sin novedad. Será hoy. He oído la casa
adormecerse, los crujidos del arcón que se cierra en la contigua
habitación de John, las voces que se han apagado en la gran sala,
las puertas que se cierran. No hay viento y el profundo silencio es
turbado por algunos roces de insectos en el armazón y por los
suspiros de una madera que trabaja. Lentamente, salgo del lecho
donde estoy ya vestida. Saco de debajo los últimos efectos que no
han sido aún escondidos en la gruta.

Queda lo más duro: abrir la ventana. Desprendo, milímetro a
milímetro, la barra de madera que la cierra y tiro del batiente. El
menor ruido me inmoviliza, chorreo sudor. El aire helado percute mi
pecho, ¡siempre que no despierte a las niñas! Mi hatillo, mi capa...
Aterrizo en el suelo blando aún tras la nieve que se ha fundido.

Imagino, a cada segundo, las llamadas, las lámparas
encendiéndose, el chirriar de la puerta de entrada. A tientas corro
hacia la gruta, el suelo es desigual, mis piernas de algodón,
tropiezo.

Mis pasos hacen un ruido ensordecedor en las viejas hierbas.
—Emily, Yekadahby.
El susurro ha brotado de la oscuridad. Algo a mi derecha. Su

mano me agarra.
—Despacio, despacio, allí, la piragua, todo está listo.
—¿Incluso el fusil?
—Todo.
Es la última hazaña de Joachim, por la tarde ha sacado

discretamente del cobertizo uno de los fusiles y una caja de
cartuchos. Me siento más segura llevándolo conmigo, aunque sería
incapaz de disparar contra un ser humano, por muy feroz que sea.
Aneki acerca como la primera vez nuestros dos rostros, el uno al
otro, nariz contra nariz, frente contra frente. Está tranquilo, como si
tuviéramos todo el tiempo. Recupero un poco de paz. Él toma el
remo, solo él puede guiarnos cuando las nubes han devorado
incluso el fulgor de las estrellas. La costa se adivina solo por su olor



a madera vieja y por el chapaleteo del pequeño oleaje que va a
morir en la ribera. La piragua corre por esa oscuridad de fin del
mundo, acompasada solo por la pala que se hunde con un ritmo de
reloj. No tengo ya miedo alguno, me entrego a la noche, a Aneki.
Este viaje oscuro es un renacimiento. Como un niño abandona el
seno de su madre para nacer a la luz, esta oscuridad me protege y
va a abrirme una vida nueva. Hace ya un rato que hemos tenido que
abandonar el abrigo de la costa pues, como los ciegos, detecto que
el espacio se ha ensanchado a nuestro alrededor y que llegamos al
canal. Durante horas, Aneki no da señales de fatiga. Avanzamos
hacia el oeste. Nuestro proyecto es partir hacia el país de los
alakalufes. Hay allí miríadas de islotes donde podremos ocultarnos.
Sé también que Aneki no quiere huir hacia los yámanas y
permanecer a la merced de cualquiera que quisiese quedar bien
ante el pastor y denunciarnos. Pasan las horas, una franja lechosa
se insinúa al este. Gradualmente, el negro cede ante un gris
profundo, más pálido luego y que se tiñe de rosa. Nace el día detrás
de las nubes. Miro a Aneki, detalladamente, a aquel por quien he
tomado esta decisión tan definitiva, por quien he elegido este
camino sin retorno. Arrodillado, vestido solo con su taparrabos a
pesar de la fría noche. Ha debido depilarse cuidadosamente, sus
mejillas y su mentón lampiños ponen de relieve los altos pómulos.
Los ojos negros, afilados, me contemplan con calma. No hay miedo,
ni sorpresa, ni preguntas en esta mirada, solo se ha posado en mí,
como en una evidencia. El flequillo liso baja hasta las cejas y el
cabello se extiende por su cuello dándole un aspecto dulce, casi
femenino, que desmienten los poderosos brazos que reman como si
acabara de comenzar. ¿Qué pueden decir un cuerpo y un rostro del
alma que los habita?

Nos zambullimos, el uno y el otro, en nuestras miradas. Su
pupila parece una pequeña, muy pequeña puerta de entrada hacia
un mundo interior. ¡Le conozco tan poco!

Tiene ese brillo divertido de chiquillo que hace una jugarreta,
aunque también una pizca de gravedad. ¿Se da cuenta de la locura
de esta empresa? Por mí, abandona su familia y su clan. Se
arriesga a una vida de paria, perseguido sin cesar. Quiero también
leer en su mirada la ternura, la búsqueda del otro a la que llamamos



amor. Pero ¿qué es para él el amor? Nunca hemos intercambiado
las palabras tiernas que al parecer se dicen los enamorados. Nunca
nos hemos besado. En realidad, soy incapaz de ello, no sé cómo se
hace. Ni siquiera estoy segura de desearlo. Estamos ahí, solos en
esta embarcación, dispuestos a ser marido y mujer. Pero, con él, me
desposo con una vida muy distinta.

—¿Adónde vamos?
—Allí, al final —dice, señalando el oeste.
—Nos buscarán.
—Nos esconderemos dentro de un rato, en los bosques,

durante el día.
La fuga prosigue hasta media mañana. Hemos llegado a la

mitad del camino de Itulia cuando se dirige hacia la costa. Con
precaución, sacamos del agua la canoa de corteza y la ocultamos
bajo el follaje. Mientras él reúne ramas para hacer un refugio, yo
descargo la embarcación. Comemos pan y pescado seco que he
robado. Es mi noche de bodas, bajo este irrisorio cobijo, sobre un
lecho de hierbas, me dejo llevar, con su cuerpo sobre el mío, su piel
sobre la mía. Cierro los ojos, acojo esos extraños olores, esos
movimientos instintivos, ese nacimiento de un largo temblor. ¿De
modo que es así? No puedo decir si es agradable. Es otra cosa,
como si me fuera dado un sexto sentido que brota del fondo del
vientre. Me duele un poco, él gime, un líquido tibio corre entre mis
muslos. De modo que es así. Se ha levantado el viento que agita
nuestro techo de hojas, un brillo de sol pálido juega entre las ramas.
Me mantiene estrechamente abrazada. Ya no nos movemos. Soy
una mujer, siento de pronto por ello un extraño orgullo. Se duerme y
me gusta este peso abandonado sobre el mío. Quiero grabar en mi
cuerpo todas estas sensaciones pues este es un día único, una hora
única. Unas briznas me picotean la espalda. Tengo frío en los pies y
en las piernas, sus cabellos se deslizan por mi cuello y percibo la
presión regular de su respiración contra mi pecho. Atrapada entre la
tierra y este hombre me siento ligera. Cada centímetro de mi cuerpo
está vivo. Mi espíritu escapa y contempla a esos dos seres, unidos
en su madriguera como desde el alba de la humanidad. Oigo los
sonidos de la foresta, el chirrido de un árbol, la llamada de un



ganso, los roces de un roedor. Soy la foresta, soy el árbol y el pájaro
y el animal que corre entre las hierbas. No tengo miedo.

Huimos cuatro días más. Dos de ellos son ventosos y lluviosos
y nos deslomamos en el oleaje. Intento coger mi parte de remo, pero
me cuesta, sin visibilidad, mantener la dirección adecuada y mis
torpezas me avergüenzan. De modo que Aneki está muy a menudo
a popa y yo alimento aplicadamente nuestra pequeña hoguera en su
lecho de hierbas húmedas. Para encender el hogar, los yámanas
utilizan pedazos de pirita de hierro, frotándolos el uno contra el otro
sobre una alfombra de ese musgo verdoso que cuelga de los
árboles. Cada familia cambia los preciosos guijarros a los alakalufes
que los recogen no sé de dónde. Los llevan encima, en un estuche
de piel. Pero es costumbre no dejar nunca que el fuego se apague.
Lo protejo a trancas y barrancas con mi capa empapada. Hablamos
poco. No es necesario, bastante lleno de presencia está el aire.
Siento que derivo, inmóvil bajo la lluvia, sin ni siquiera advertir que
tiemblo. No sé qué absorbe mis pensamientos, salvo el tamborilear
de las gotas, seco sonido en el agua del canal, sonido mate en mi
ropa. Esta embarcación es mi crisálida, no sé qué mariposa saldrá
de ella pero, como el insecto, me economizo en el exterior para
dejar que se consuma la revolución interior. Son días muy distintos
de lo que imaginaba antes de partir. Tenía yo pensamientos
materiales: víveres, fusiles, cuchillos, ropa, cuando lo que me ocupa
son los impulsos de mi alma. He deseado esta zambullida en lo
desconocido, la he preparado, pero me siento como un marino
principiante que va a alta mar previendo una hermosa brisa y se
encuentra con un huracán. Entonces, como él, me lanzo sobre el
lomo de las olas y me dejo llevar por su espuma sin intentar adivinar
a qué costa puede lanzarme este viento.

Ocultos por la noche, no nos encontramos con nadie y llegamos
a la encrucijada de los dos brazos del canal. Por ciertos signos,
Aneki quiere detenerse antes. Acostamos en el recodo de una gran
bahía y nos estrechamos bajo los árboles, aguardando a que se
levante el día para construir nuestra apresurada choza. Es un lugar
magnífico, un puro arco que da la espalda al mal tiempo del oeste.
Como él ha adivinado, el viento empeora rápidamente. Del lado
norte se encoleriza contra un alto acantilado, ladra y ruge entre las



piedras. Los árboles, por encima de nuestras cabezas, se doblan en
ángulo recto y sus hojas jóvenes maúllan bajo las ráfagas, la arena
vuela. Del azul oscuro al abrigo de la orilla, las aguas viran al verde
confuso para terminar, cuando la bahía se abre, en una maraña de
olas blancas. Por primera vez en mi vida, estoy a merced de esta
cólera. Me acuerdo de Doherty y de nuestras enloquecidas carreras
bajo la lluvia para acabar brincando alegremente ante el fuego, con
la ropa humeante. Me acuerdo de ese júbilo al oír el mal tiempo
obstinarse contra los cristales, bien calentita en mi cama de
Ouchouaya, protegida por la invencible piedra. Aquí, somos el
pájaro en la rama o, más bien, la liebre temblando en su
madriguera. Esta tormenta nos permite, al menos, encender por
primera vez un fuego de verdad, pues nadie que pudiese vernos se
arriesgará a salir. Una difusa tibieza llena la choza, arrastrada muy
pronto, con el humo, por las permanentes corrientes de aire. Aneki,
desnudo, se seca rápidamente, pero mi ropa de lana empapada de
agua es para mí una ganga fría y viscosa.

—Quítatela, lleva la lluvia con ella.
Trae, no sé de dónde, un montón de hierba seca y me frota la

piel hasta que se pone escarlata. Mi capa y mi vestido extendidos al
sol y al viento, en la playa, atraen a un hermoso zorro que los
olisquea con precaución. Solo por ello me gustaría establecerme
aquí, pero Aneki piensa que estamos aún demasiado cerca de
Ouchouaya y de las tribus que nos conocen.

Esperamos pacientemente la noche siguiente, luego pasamos
el día asando mejillones y una pequeña liebre, comenzando a
hablar, con prudencia, como domesticándonos. Le hablo de Doherty,
de mi padre, de Greg, de mi vida en Grenook, él me explica cuentos,
me habla de su padre, que era el mejor cazador de cormoranes que
cayó del acantilado. Su mayor tema es su perro preferido, al que ha
debido abandonar para huir y está ya añorándolo. Me cuenta
detalladamente cómo brincaba de un modo distinto para indicar a su
dueño el tipo de caza: cuatro patas a la vez y muy arriba, el
guanaco; más bajo, una nutria en la costa; dando saltitos, era una
liebre. Piensa ya en cazar un león marino para cambiárselo a los
alakalufes por uno o dos de estos endiablados fox que pueblan
siempre los campamentos.



Dos noches más de remo, el brazo norte del canal es tres veces
más estrecho. Altas riberas abruptas, cubiertas de foresta, dejan
solo una calle de estrellas por encima de nuestras cabezas.
Regularmente, cruzamos un glaciar que reluce, azulado en la
oscuridad, inmóvil río que sopla su frío aliento. Al sexto día, el canal
se abre a un rosario de islas. Ahora debemos correr el riesgo de una
navegación diurna para encontrar un puerto. Aneki no conoce estos
parajes, zigzagueamos. Cierto lugar está demasiado expuesto al
mar, otro a la sombra, cierta isla es demasiado pequeña, la otra no
tiene foresta protectora. Observa el cielo y los pájaros. Por la tarde,
llegamos a una pequeña bahía que se abre al este. Se hunde unos
quinientos metros en la ribera y un islote con tres arbustos protege
su entrada. En medio retozan algunas parejas de patos vapor. Estos
animales no saben volar; cuando nos acercamos utilizan sus alas
como remos, cuyo chasquido resuena en el aire calmado. Una otaria
se dora en la playa de guijarros, lánguida al sol.

—Aquí es.
Una fronda de árboles añosos, de los que cuelgan cabelleras

de musgo verde pálido, flanquea de muy cerca la ribera. Les
responde la maraña parda de las laminarias que serán el puerto de
la piragua.

—¿Por qué aquí?
—Ocultos del viento, con la buena foresta y el sol de la mañana

para despertar los huesos. El pato lo sabe, la otaria lo sabe, esta
será Tushkalapan, la «bahía del pato torpe».

Tushkalapan. He aquí mi nueva vida, mi último estío hermoso.



14 
Corren los días y no los cuento. El alba nos encuentra

anidados el uno contra el otro, economizando nuestro calor, con
nuestros cuerpos encajados en forma de «S», su mano en mi seno.
Siento que su sexo despierta, que se despliega contra el final de mi
espalda. Camina dulcemente, lo aguardo, me estremezco, me
apacigua. Encuentro placeres ahora en estos incendios del cuerpo.
Tal vez el pastor lo llamaría pecar, pero yo veo en ello solo la
naturaleza que celebra la unión que ha deseado y que perpetuará la
vida. Es demasiado gozosa para ser concupiscencia. A veces,
durante el día pienso de nuevo en sus manos morenas sobre mi piel
blanca, en la excitación de mis sentidos. Ignoro si lo que hacemos
es normal o si es, también, un modo especial de los indios. Como
con el resto de mi vida, he caído del lado de Aneki y no hay ya
regateo posible. Soy una mujer yámana, aunque sea incapaz
todavía de nadar en el agua helada o fabricar cestos de hierba.

Confieso que no todo es siempre fácil. Cada instante me
impaciento porque me falta una jarra para traer agua, una especia
para variar los eternos mariscos y pescados, un jabón. Me obligo a
tragar goosh, esa baya esponjosa a la que encuentro un sabor a
podrido y que Aneki parece degustarla. Sueño a veces en
confeccionar los púdines de calafates que tanto gustaban a
Joachim, y no tener medio alguno para conservar lo que la
naturaleza nos da hoy y mañana necesitaremos, me sume en la
desolación. He hablado a Aneki de construir una choza más sólida,
levemente elevada para no estar en la humedad del suelo donde mi
ropa de recambio se enmohece. Un verdadero hogar de tronco
hueco para canalizar el humo y no tener que elegir entre toser y
temblar. Me ha mirado con una sonrisa burlona.

—¡Eh, Yekadahbi!, ¿por qué todo ese trabajo si nos marchamos
mañana? La choza es solo para dormir, la vida está fuera.

Tiene razón, pero a veces me domina la angustia al sentirnos
tan vulnerables. Intento pensar en la parábola de los «pájaros del
cielo que no siembran, ni cosechan, pero nuestro Padre que está en
los cielos vela por ellos». Contemplo las grandes garzotas blancas.



Las pacientes garzas o las hermosas gaviotas de pico rojo y me
pregunto por qué no consigo tener ese abandono y esa
desenvoltura cuando todo, en torno a mí, me ofrece su espectáculo.

Lo esencial de la jornada transcurre buscando nuestro alimento
o preparando los instrumentos necesarios para su recolección. No
es habitual para los indios permanecer mucho tiempo alejados del
grupo familiar. Normalmente, una comunidad reúne de diez a veinte
personas y permite la ayuda mutua. Ocultos por un tiempo
indeterminado, debemos representar todos los papeles. Nuestra isla
es grande y está cubierta de bosque en su mayor parte. Otras
bahías más rocosas o más expuestas bordean las costas sur y
oeste, y la vertiente norte es solo un gran acantilado. En el este,
donde estamos, se encuentra nuestra pequeña bahía, una vasta
playa de guijarros, propicia a los mejillones y a los erizos de mar y,
por fin, un gran número de estrechas cañadas por las que algunos
riachuelos se arrojan al mar.

Me obligo a caminar descalza, y reservar así mis zapatos para
el invierno. A Aneki le divierte mucho ver cómo me retuerzo al
caminar y, por la noche, arranca con su cuchillo las astillas de mi
piel excesivamente tierna. En cambio, no he cedido a vivir desnuda.
La mayor parte del tiempo llevo enaguas y camisa, para
acostumbrarme al frío. Me hace sufrir, sobre todo cuando es preciso
permanecer al acecho durante demasiado tiempo. Los montones de
hierba seca que Aneki me pone en las axilas, supuestamente para
calentarme, no son de mucha utilidad.

Nuestro primer trabajo consiste en cazar una otaria o un león
marino. En este inicio de primavera, los machos ocupan la ribera y
aguardan a las hembras que van a parir y a las que, luego, cubrirán.
Aneki aguza cuidadosamente su arpón con unas piedras. Es una
punta de hueso de unos treinta centímetros con varias bárbulas
talladas, atadas con correas de piel sobre un largo astil de haya.
Cuando nos acercamos a pie, el animal se yergue sobre sus patas y
ruge como un perro. Aneki lo asusta golpeando dos pedazos de
madera mientras yo me acerco a la canoa. No se recomienda cazar
una otaria en tierra, sin perro. Es muy rápida y agresiva. Sus fuertes
colmillos infligen heridas que curan mal. En el agua, está más
tranquila, va y viene en los bajos fondos. Nos acercamos en



silencio, el arma silba. En cuanto se ha clavado, el extremo del astil
gira perpendicularmente al arpón. La sangre colorea el agua con un
círculo rosado, el macho se debate e intenta llegar a mar abierto.
Seguimos el rastro rojo y los remolinos. Da varios respingos, cada
vez más lentos, a causa del astil que lo frena y de su herida. Le
seguimos mucho tiempo, comentando esa vida que se agota.
Aprovechando el momento en que sale a la superficie, Aneki le
asesta fuertes golpes de bastón en la cabeza y lo iza a la canoa.
Gritamos de placer. Estos animales se han hecho escasos, pero
este se nos ha ofrecido y le damos gracias.

La sangre nos llega a los codos, está tibia aún. Despedazamos
el animal con cuidado para conservar intacta la piel, y Aneki ha
cortado trozos de carne, rasca ahora minuciosamente los huesos
para que no se pierda nada. Corta con delicados movimientos de
muñeca, como si no quisiera herirlo más, mientras canta una
melopea llena de grititos y gruñidos que simbolizan la lucha del
hombre y el animal. Le habla, le dice que es hermoso y bueno y que
tomamos prestadas su fuerza y su vitalidad. Todo servirá, la carne,
la piel, los tendones, los huesos, la grasa. Todo se convertirá en
alimento o herramienta. El sol juega en el pelaje húmedo aún de la
otaria. Dos caracarás atraídos por el empalagoso olor vienen a
posarse en las ramas bajas, aguardando el encarne. Voy a buscar el
fuego para poner de inmediato dos enormes pedazos en el espetón,
gotea el jugo, la carne con sabor a pescado es firme. Reímos. Hace
dos años, habría aullado de horror viendo a esa salvaje, con el
moño alborotado, la piel enrojecida por el sol, la ropa manchada,
desgarrando la carne a dentelladas.

«Salvaje un día, salvaje siempre», decía el capitán. ¡Y he aquí
que una civilizada regresa a la naturaleza y se encuentra muy bien
por ello!

Al día siguiente, a pesar del gris y el frío que han regresado,
cargamos nuestro botín en el esquife y partimos hacia el norte y la
gran isla donde encontraremos hombres. Por si acaso, he ocultado
el fusil bajo los cestos.

Bordeando la costa, acabamos descubriendo una humareda.
Nuestra llegada produce gran agitación. Algunos individuos van a la
orilla, armados con largos palos. Pero levantamos las manos, con



las palmas al aire, una señal de paz que todos los pueblos
comprenden. Parecen hoscos e inquietos. Ofrecemos un gran
pedazo de carne, en signo de apaciguamiento, que es puesto de
inmediato a cocer. Los alakalufes son una especie de primos de los
yámanas, como ellos son pueblos de pescadores que viven en sus
botes y en las playas, en toda la costa oeste de la Tierra de Fuego.
Las uniones entre ellos se hacen amistosamente. Los onas, gente
de tierra, cazadores de guanacos, son sus comunes enemigos.
Tienen una lengua bastante distinta de la nuestra, pero Aneki la
comprende un poco y los gestos la suplen. El palabreo dura mucho
tiempo. No es correcto ir enseguida al grano. Comprendemos que
han sido atacados recientemente por los onas. Hubo un muerto, tres
heridos y fueron raptadas dos mujeres. Los atacantes se acercaron
en embarcaciones, lo que no es habitual en ellos. Debieron robar
esas barcas en otra parte e intentan implantarse en el sector. Los
ojos se desorbitan y las bocas se retuercen, los hombres imitan a
los grandes guerreros disparando flechas. Mi presencia provoca
también una oleada de preguntas salpicadas de risas y
exclamaciones. Las mujeres tocan mis vestidos, la piel, los pechos
para verificar mi género. Los hombres van a ver a los perros,
instalándose en cuclillas. La conversación crece como una ola,
refluye, deja paso a algunos silencios. El asunto se concluye de
pronto. Un pequeño bastardo de pelaje blanco y negro es para
nosotros, la carne y la piel son para ellos. Sube la bruma y nos
ponemos en marcha de nuevo, entre el gris, hacia nuestro reino,
atentos a los movimientos sospechosos en la ribera que indicarían
un campamento de onas.

Se suceden los días, en gris, en azul, en viento, el calor
asciende por el aire, las flores prometen sus frutos. La vida se
reduce a lo fundamental: alimento, vestido, choza. Me acostumbro a
lo no permanente. Aneki me enseña el lento acoso de los peces,
dejar que la mano derive en la corriente, a contra sol, sentir las
escamas rozándote la palma, pasar los dedos bajo el vientre del
animal y arrojarlo de un golpe seco al fondo de la piragua. Me
enseña cómo hacer sedales con mis cabellos, anzuelos con espinas
de pescado. Pero comprendo, sobre todo, que el éxito de la caza o
de la pesca reside en el hecho de que van a adivinarse las



reacciones del animal, excitar su curiosidad, engañarle con la
comida o la imitación de la llamada de un congénere. Para ello, soy
bastante buena. Me siento verdaderamente cerca de esta
naturaleza, y mis sentidos, desde que vivo en ella, me parecen
increíblemente exacerbados.

A menudo necesitamos tres cuartas partes de la jornada para
atrapar nuestra comida. El indio no prevé, no amontona, no
conserva. Si la caza ha sido buena y nos basta para dos o tres días,
pasamos largos momentos de ocio en la tibieza del sol, tendidos
como lagartos, o decidimos que la choza es demasiado vieja y nos
alejamos algunos metros. Intento hacerme un manto de piel de
otaria, pues algún día mis vestidos estarán demasiado gastados,
pero el hilo de tendón y la aguja de hueso se rompen en mis manos
y Aneki se burla como siempre, amablemente.

—Irás como una mujer, con la capa en los hombros.
Río algo molesta, pero de momento es verano y no necesito en

absoluto manto.
Me dejo acunar por esa rutina que a otros les parecería

aburrida. Unas veces es dulce y chusca como un juego de niños,
otras me maravilla, a veces me enojo pero la cosa no dura. Cuanto
más pasa el tiempo, más siento ese cuerpo a cuerpo, cara a cara,
corazón a corazón con lo vivo que me rodea. Hablo con los árboles,
con los insectos, con las plantas y, sin duda, en otra parte, me
creerían loca. Pero, salvo Aneki, no hay nadie para conversar e
invento personajes que se me hacen extrañamente familiares, hasta
el punto de que tengo la impresión de identificarme con ellos. De
vez en cuando me ahogo como el pescado que saco del agua, o
siento que mi pulso se acelera cuando el lazo se cierra sobre la
liebre. Le susurro entonces lo que me pasa por la cabeza, les
explico que los necesito como hizo Aneki con la otaria, y me parece
que eso los apacigua como un agonizante a quien se cuenta la vida
futura de sus hijos y nietos, a guisa de consuelo. Me vuelvo tan
atenta al comportamiento de cada animal que saco de ellos
conclusiones que rozan el paganismo del que se quejaba el pastor.
Me burlaba de la vieja Rosy que afirmaba ver en sueños si la caza
sería buena, pero ahora la lechuza que grita, el perro que gime me
son también signos del éxito de la pesca.



Estos pocos meses me han cambiado más que años de mi vida
en Doherty o en Grenook.
 
 
 

* * *
 

Un día permanecerá grabado para siempre en mi memoria. Es
una clara mañana, la luz es cortante, la playa está vacía en un
aspecto de abandono e indiferencia. Aneki ha ido a por escorza de
hayas para hacer una piragua nueva. Las embarcaciones no duran
mucho más de un año con el rasposo contacto de los guijarros. Yo
he decidido pescar sola y darle la sorpresa de una cesta de
mariscos. Estoy desnuda, abandonando la última protección de los
vestidos. Tiemblo, no de frío ni por un pudor que nadie puede
molestar, sino por el sentimiento de que no soy nada, solo un
cuerpo, un montón de piel, carne, músculos y huesos. Soy como
esos animales que caen bajo la lanza de Aneki, solo mi espíritu me
separa de ellos. Despojada de todo en esta playa perdida, estoy en
el último estadio del desprendimiento de lo que había forjado mi vida
de antes. No es lo que yo había previsto. Había imaginado una
mezcla que solo retendría lo mejor de cada modo de vida: una casa
sólida, el cultivo y la ganadería, la religión, pero también el
conocimiento de la naturaleza, las prácticas ancestrales, la posible
comunidad de los pueblos. La huida no me ha dado otra opción que
esta desnudez del alma y del cuerpo.

Me zambullo. El agua gélida me golpea en la caja torácica, me
corta la respiración, agrede cada centímetro de mi cuerpo y, como
un incendio, petrifica mis músculos. Con el cesto en una mano, un
cuchillo en la otra, corro hacia la mancha sombría del grupo de
rocas, batiendo pies y manos como un perro, incluso abrir los ojos
es un sufrimiento. Desprendo uno a uno mejillones grandes como
media mano. Me apresuro antes de que la falta de aire me ahogue o
sufra un calambre. Es demasiado, voy a solidificarme allí, debo
regresar a la orilla so pena de desaparecer, de disolverme en esta
agua demasiado clara. Mi cosecha es magra. Es preciso volver una
vez más, y otra luego. No tengo derecho a desmerecer, yo he
elegido esta vida. Las aplicaciones de grasa de nada sirven, a la



cuarta zambullida me siento blanda y débil como una medusa. Corro
por la playa y me froto con hierbas para devolver la sangre a mis
miembros muertos. Apenas tengo lo bastante para la comida de
esta noche, pero estoy más allá de mis límites y sin valor para
seguir buscando erizos. Vuelvo a vestirme y me agacho, con los
brazos rodeando mis rodillas para dejar que el calor ascienda desde
el hueco de mi vientre. La playa se entibia lentamente, el sol salpica
el islote, la copa de los tres pequeños árboles parece untada de
miel. Ahí estoy, tan inmóvil como las rocas de alrededor, las gaviotas
que me rozan se engañan.

Con el cerebro vacío, todo el pensamiento entumecido por el
frío o la fatiga, me dejo habitar por una multitud de sensaciones.
Siento como mi cuerpo se dobla hacia el suelo, me parece que corre
entre las piedras, rodea las raíces y las semillas, camina en la
oscuridad de la matriz terrestre para arraigarse en las viejas rocas.
Como una planta, chupo la energía de esta tierra y la veo
enriqueciendo la corriente roja y cálida de mi sangre. Estoy habitada
por los latidos de mi corazón que me hacen vibrar hasta la punta de
mis dedos. La pulsación se retarda y acaba concordando con un
pulso lento, el del universo. Oigo el zumbido de la ola y soy la gota
de agua que espumea una fracción de segundo, cae, se infiltra entre
los granos de arena, los maltrata, los lava y los aspira
irresistiblemente en su reflujo. Miro el haya torturada que se tiende
de nuevo al sol, circulo bajo la vieja corteza, soy la savia que se
estrangula en unos vasos demasiado estrechos. Distingo el crujido
del escarabajo pelotero que hace rodar su fardo, vacila, suspira, se
pone de nuevo en marcha. Oigo el frufrú del ala que bate el aire, el
resbalar del rocío que abandona a regañadientes la hoja para
aplastarse sobre el musgo. El mundo se hace un estruendo, de
llamadas, de chirridos, de crujidos, de silbidos, los ruidos de una
vida que corre directamente hacia delante. Algunos colores danzan
ante mis párpados cerrados. Me parece que a cada matiz le
corresponde un sentimiento, un grito de alegría, de cólera, de
sufrimiento, lanzado por los innumerables seres que me rodean,
cada cual es un deseo o una añoranza. Soy asaltada por todas
partes, olores, ruidos, tocamientos. Pierdo pie, la cabeza me da
vueltas. Me siento como los funámbulos a quienes aplaudíamos en



la feria de Grenook, pero bajo mi maroma de equilibrista se extiende
un abismo sin fin, lleno de este rumor del mundo. No oigo solo con
mis oídos, no veo solo con mis ojos, sino con cada uno de los poros
de mi piel que, de pronto, se abren de par en par a todos los vientos.
Quisiera que esto cesara, pero no tengo el poder de arrancarme de
este universo como no lo tiene la rama de hacer cesar el viento que
la agita. Permanezco allí, posada en la playa, impotente y abierta,
abandonada a este desencadenamiento.

Ignoro cuánto tiempo he permanecido así. Oigo luego la voz de
Aneki abriéndose paso en este estruendo, una llamada tenue y
algodonosa, como cuando te sacan de un profundo sueño.

—¡Yekadahby! ¡Emily! ¡Vuelve!
Pongo toda mi energía en abrir los párpados. Todo es difuso e

incierto, todo está sumido en una espesa niebla. Solo emergen los
dos ojos oscuros de Aneki y su voz lacerante que me llama. Vuelvo
a mi cuerpo. En la bahía, tres grandes aletas de orca merodean.

—He visto las orcas, he corrido, las he visto en ti. Te han
elegido, te quieren.

Hay una especie de reverencia en su voz.
—¿Las orcas, por qué?
—Ellas eligen a los yekamush. Te tenían para ellas. Te daban el

poder de fundirte en la vida de las plantas, de las bestias y de los
hombres.

—No, solo me sentía extraña, creo que no he soportado el baño
frío, estaba cansada, soñaba.

Las tres grandes dorsales se alejan en la bruma matutina.
—Te he llamado mucho tiempo, tú no oías, estabas en otra

parte, allí donde te han mandado. Cushi me lo había dicho, hay
cosas a tu alrededor. Todo lo que te ha sucedido es deseado.

Estoy demasiado fatigada para discutir. Esta historia de orcas
es una pamplina, una superstición india. ¿No estaré volviéndome
loca? Separada de mis raíces, de mis costumbres, de todo lo que
era mi cotidianidad, ¿no estaré divagando? Me estremezco de
miedo, o de fatiga.
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Durante las semanas que siguieron al «día de las orcas», tuve

la sensación de que me había abandonado una suerte de inocencia.
Vine aquí para vivir una vida simple, de naturaleza, y soy como un
niño cuyo juego tiene consecuencias inesperadas. ¿Ilusión o
realidad?, siento ausencias, deslumbramientos en los que la
avalancha de las sensaciones que vivía en la playa se apodera otra
vez de mí. A veces me siento pájaro, con el pequeño y ligero cuerpo
y las plumas erizadas y adivino adónde va a volar. Si digo que debe
de haber una foca en la playa, ahí está, y siento su necesidad de
tenderse al sol. Varias vidas parecen codearse en mi cuerpo. Aneki
me consulta sobre el tipo de caza o pesca que es preciso
emprender. Me atribuye sus éxitos, lanza a menudo miradas
inquietas o asombradas como si yo pudiera, al igual que una
hechicera, desaparecer ante sus ojos o guiar su flecha. Soy
reticente a sus creencias, recuerdo a mi padre que contaba historias
de hadas y trasgos que hablaban con los animales. Pero son
fábulas para las viejas y los niños. A veces me pongo a rezar
cuando tengo esta sensación, para ponerlas a la prueba de Dios y
expulsar de ellas un mal secreto. Pero Dios no se digna socorrer a
su pecador.

Salvo por esos momentos que me producen una insidiosa
angustia, la vida es bella. Hemos llegado con Aneki a un acuerdo
hecho de pocas palabras pero de mil miradas, de carencias
evocadas o intercambiadas. Día tras día, caminamos en armonía.

Llega el otoño, las borrascas y los chaparrones chasquean en
el follaje. Los animales destetados, los pajaritos alimentados parten
hacia tierras más hospitalarias. Los ibis han marchado. La oscuridad
nos retiene mayor tiempo en la choza húmeda que huele a heno. De
vez en cuando sueño en la chimenea, en los sólidos muros de
piedra, en el olor de las sábanas frescas y la cera, en las
conversaciones con Joachim y en el parloteo de Beth. Regreso,
cada vez más a menudo, con las manos vacías de mi búsqueda de
alimento, con el rostro azul de frío, la ropa pesada de lluvia
formando un charco en el tipi, sin secarse en el parco fuego.



 
 
 

* * *
 

Es noche cerrada. Despierto y siento la presencia de la muerte.
Lo veo todo blanco, un velo de leche parece cubrir cada cosa,
apenas dibujando sus relieves.

—¡Aneki!
Da un respingo junto a mí, despierto de inmediato como hacen

los pueblos perpetuamente en peligro.
—Ocurre algo, no sé qué, tengo miedo. Se acerca una

amenaza, lo sé en mi corazón.
Repta hacia su arco y sus flechas sin discutir y yo tomo el fusil.
—Espera aquí, voy a ver.
Levanta con precaución la puerta de piel. Solo se oye el

murmullo del arroyo y el viento que sisea muy alto, en los árboles.
—No veo nada, pero eres yekamush, sabes, sientes... No nos

quedemos aquí. Vamos a escondernos en la foresta.
Soy la presa acorralada, mi corazón hace un estruendo de

trueno. Somos tan frágiles, apenas protegidos por algunas ramas
entrelazadas. ¿Quién lo sabrá si desaparecemos? Solo los
caracarás y los zorros se darán un banquete con nuestros cuerpos
abandonados. La amenaza es humana. Se acerca. La siento hasta
en mis huesos. Nos arrastramos a cubierto. El cielo está despejado
y una media luna disputa su débil fulgor al día que nace. Espera.

—¡Ahí!
Aneki ha murmurado en un soplo y ha aplastado el hocico del

perro antes de que ladre. Una decena de siluetas se dibujan en la
línea de la cresta que nos separa de la gran playa, altas,
prolongadas por el gorro cónico y el inmenso arco que parece
salirles de la cabeza: onas. Permanecen largo rato inmóviles,
orientándose por la choza que creen habitada. Una claridad gris-
rosada asciende lentamente con el alba. Espera. De pronto, se
despojan de sus grandes mantos de guanaco y corren sin ruido a
rodear la tienda.

—¡Salid! ¡Queremos la mujer! ¡La mujer blanca!



Hablan mal yámana, pero son cruelmente comprensibles. Nada
se mueve. Uno de ellos se aparta, se agacha, produce una chispa e
inflama una antorcha que lanza contra la choza, cuya madera poco
seca aún se consume en humo, mientras ellos aúllan a coro. Gritos
de guerra, gritos de odio, gritos de cazadores ávidos cuya presa
somos. Han comprendido que habíamos huido, pero la piragua
revela nuestra presencia en la isla. Se despliegan en semicírculo
hacia la foresta, con los arcos tensados. Últimos minutos. Aneki
coloca una flecha y dispara, pero los matorrales le molestan y falla
el blanco. Tres maullidos responden de inmediato. Semiconsciente,
me apoyo con el fusil contra el suelo para contener mis temblores,
estoy empapada en sudor que hiede a miedo. El hombre más
cercano repta hacia nosotros, está a cincuenta pasos, los demás
empiezan a rodearnos. Fuego. Aullidos. Silencio. La masa oscura
patalea. Vuelvo a cargar febrilmente y disparo de nuevo. Chasquido
de ramas bajo los pasos que huyen. El día se afirma. En la paz de la
rada, he matado a un hombre, yo que, pocos meses antes, pensaba
que eso sería imposible. La sangre tibia humea aún sobre las
hierbas y el perro la lame. El mundo es sombrío, los hombres están
locos, se acechan y se tienden trampas cuando debieran ayudarse.
Aun estando tan solos y frágiles como lo están estos pueblos del fin
del mundo, pueden todavía hacerse la guerra. Me querían como
presa. ¿Ha puesto el reverendo precio a mi captura? ¿Soñaban en
capturarme como un trofeo, como talismán, como moneda de
cambio o solo como una mujer blanca que da prestigio y poder a su
dueño?

La choza ha ardido por completo y con ella cualquier plan de
llevar algún día una vida tranquila, normal. Aneki está contento de
que yo haya matado al asaltante, me felicita y carga la precisión de
mi disparo en la cuenta de esos poderes de los que, al parecer,
estoy investida. Yo cargo para siempre con el peso de este cuerpo
que regresa a la tierra.
 
 
 

* * *
 



El otoño reanuda su curso. Nos hemos trasladado a una
cañada alejada de la orilla y ocultamos, cada día, el bote bajo los
árboles. De noche tengo miedo y veo al hombre de la cabeza
estallada balando ante la puerta. Sé ahora por qué el blanco es el
color de la muerte entre los yámanas, pues en cuanto llega la nieve,
la caza se hace escasa. Un día comemos, otro no. Permanezco
horas y horas haciendo secar ramas para el fuego en el claroscuro
de nuestra madriguera. Pensando que estoy dándole la razón al
pastor: «Pasar sus días en una choza maloliente, mordisqueando
mejillones.» Me siento débil de cuerpo y espíritu, como si mi propia
sangre se hubiera vaciado en el arenal. Aneki hace lo que puede
para hacerme reír, imitando a los animales, los hombres de su clan,
la familia del reverendo, pero de mi boca no desaparece el sabor a
ceniza. Ya no sé rezar.

Tres violentas tormentas nos han impedido salir. Cae nieve
fundida casi en horizontal. Mascamos tendones de foca para
engañar al hambre. El hambre, ese torturador vacío, esa nada
imposible de colmar. En Ouchouaya es el tiempo de sacar las
confituras y las legumbres conservadas en vinagre, se abren los
sacos de guisantes y de carnes secas. A nuestro alrededor el
mundo es siempre suntuoso, cuando un rayo de sol hace flamear la
rama cargada de cristales, cuando la hierba humea en el aire
helado. Pero he perdido la connivencia con la naturaleza, su canto
se ha extinguido en mí, como el de la fuente inmovilizada por el frío.
Hiela en el interior de la choza y me encojo en el sueño, buscando el
calor de Aneki.

Esta mañana, salgo, me estiro para que los calambres pasen,
me froto los miembros con hierba húmeda hasta que mi piel queda
roja e, instintivamente, poso las dos manos en mi vientre. Tan simple
como eso. Aneki me mira y se ilumina. He hecho el gesto de todas
las madres. He arrebatado una vida y voy a dar otra. Hubiera debido
sospecharlo hace ya unas semanas, pero rechazaba este don de
Dios, como si tuviera que expiar una falta. Con los pies en la nieve,
la cabeza en las nubes, soy presa de un gran estremecimiento,
semejante al del día de la orca. En la oscuridad de mi vientre flota
ese miembro de hombre, siento su tibia pulsación y su cuerpo que
florece lentamente. Es el fruto de este estío salvaje.



Nieva en abundancia. A menudo, por la mañana, hay que cavar
para salir de la choza y el cruel frío se infiltra por todas partes.
Pronto se hace evidente que no podremos aguantar. A pesar de
toda la ciencia de Aneki, nuestro alimento se reduce a unas hierbas
marchitas y algunas conchas. Veo en sus mejillas hundidas y su tez
pálida el reflejo de mi hambre. El acoso de un guanaco, en esta
nieve fresca, exigiría varios hombres y perros y nosotros somos solo
dos. Desesperadamente dos.

Un mes más tarde, comienzo a toser y el dolor me desgarra el
pecho. La fiebre me hace temblar noches enteras. Temo por el niño,
demasiado débil aún, tal vez, para llevar esta vida, miedo de
terminar como mi madre, con el vientre desgarrado en un último
respingo. Hay que partir. Cierta mañana, entre oscuridad y alba,
recogemos los cestos, los carcajes y nuestro pobre material de
pesca. ¿Vencidos? ¿Hemos pecado de orgullo creyéndonos
capaces de subsistir solos? ¿Somos castigados por haber querido
liberarnos de las leyes ancestrales? Al salvajismo de la naturaleza,
los yámanas oponen la tribu y los blancos su técnica. Nosotros
carecemos de lo uno y de lo otro. Si hubiéramos tenido corderos,
vacas, bocales y despensa, habríamos podido sobrevivir. Hemos
elegido esta vida de pájaros del cielo, pero Nuestro Padre que está
en los cielos nos ha olvidado.

—Ya verás, volveremos, la próxima primavera, con mis
hermanos y sus mujeres. Entonces seremos una verdadera familia,
cazaremos y no tendremos hambre.

No creo en sus palabras de obstinada esperanza. El viento y la
nieve barren nuestras huellas en la playa antes incluso de que nos
hayamos alejado de la ribera. Una fina capa de hielo cubre la bahía.
Aneki, a proa, la resquebraja a golpes de remo, y la embarcación
deja una herida oscura en la capa blanca.

Nunca volveremos aquí. No creo ya en nuestro sueño de
libertad. La isla desaparece en la niebla y la naturaleza recupera lo
que nos había prestado.
 
 
 

* * *



 
Durante cinco días, zigzagueamos entre las islas dirigiéndonos

al archipiélago de las Wollaston, el país de los antepasados de
Aneki. Rema solo, sin debilitarse, con el rostro ausente. Siento que
me hundo, dormito bajo la capa que me sirve de concha pesada y
húmeda. Salvo para echar maquinalmente brazadas de musgo al
fuego, no tengo ya fuerzas para nada. Como el día de la orca, soy
blanda al igual que una medusa abandonada por el reflujo. Sueño
que camino sobre las aguas, llego a la costa, me atiborro de
calafates, su azucarada pulpa estalla en mi boca, se desliza por mi
garganta. El niño en mi vientre los toma y los aprieta contra su cara
con los ojos cerrados. El estruendo ha vuelto a tomar posesión de
mi cráneo. No distingo ya las palabras de Aneki que parece abrir la
boca como un pescado seco. Estoy demasiado cansada, es preciso
hacer que cese este ruido que me perfora las orejas, ya no quiero
oír nada. No distingo nada ya. Cuatro largas noches, cuando nos
detenemos, permanecemos agazapados como animales, en una
maraña de ramas y nieve que huele a tumba.
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Soy Cushinjizkipa, del país de Yeskumaala.
Al principio, las mujeres gobernaban el mundo. Teníamos la

sabiduría y el poder. Hablábamos con el zorro y la nutria, con el ibis,
y ellos nos enseñaban esta tierra.

Al principio, llegamos del norte, traídos por el sol. Allí, los
hombres gobernaban en el furor, huimos entonces. Aquí el haya nos
ama con todas sus hojas, con todas sus raíces; el pez nos ama con
sus escamas y su carne.

Cierto día, la luna cayó en el mar. Se produjo una gran
agitación y las islas de aquí se desprendieron del fondo y flotaron
sobre el mar. Así fue como los yámanas se salvaron cuando todos
los demás seres se ahogaron. Todo había desaparecido bajo las
aguas, las forestas, las montañas, la isla estaba sola en medio del
vacío. Y luego la luna acabó reapareciendo y las islas se posaron de
nuevo en el mismo lugar y sus hombres, sus bestias y sus plantas
volvieron a poblar la Tierra. He aquí por qué los yámanas son un
pueblo especial que es el padre y la madre de todos los demás
pueblos.

Cierto día, hubo una gran asamblea, la bahía era movediza por
las piraguas, la tierra movediza bajo los pasos. Los hombres se
pintaron de negro y blanco. Golpearon las piedras y las ramas para
hacer ruido como el trueno, cantaron, gritaron, pusieron sobre su
piel la máscara de corteza del furor. Querían la fuerza y el poder.
Entonces las mujeres les dejaron, pues la fuerza no es solo la que
anima el brazo, y el poder no es solo el que habla último.

El mundo es duro, el mundo es peligroso. Hay que protegerse
de los hanushs y de los cushpijs, fuertes y feroces que atacan a los
hombres.

El mundo es peligroso, están los lakoomas que aguardan a
orillas de los lagos para arrastrarnos hacia el fondo.

El yekamush reconoce a los hanushs y a los cushpijs, pues
tienen el cráneo calvo a fuerza de frotarse con los árboles. El
yekamush sabe cuándo no debe frecuentar el lago.



Pero el yekamush nada puede contra el poder de los blancos
que hablan a su Dios en libros de papel. No consigue ver su espíritu
oculto en el hierro y la piedra.

Ahora su espíritu cubre la Patagonia con su velo blanco, con su
velo de muerte.
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Unos brazos me llevan, unos brazos me frotan, flota un olor a

hierbas secas. Llegan a mi cerebro algunas sensaciones pero no
tiene lógica. Un interminable canto se insinúa en mi cabeza que, en
mi delirio, asocio a un color. Verde, rojo, blanco, amarillo, las notas
se alternan, se enlazan y se funden. La melodía se hace como un
paisaje, los gritos crean sombras o luces. El ataque del sonido, el
impulso desde el fondo de la garganta, el trémolo, la disonancia,
suenan como llamadas, órdenes, imprecaciones. Una boca se posa
en mi vientre y mi pecho, los chupa largo rato, corre la baba, se
infiltra a través de mi piel, me quema. La siento en mi carne, en mis
huesos, provocando un terrible combate. Aúllo, y la boca vuelve a su
trabajo. Todo es blanco a mi alrededor. Me percibo como un esbozo
de difusos contornos. El olor es empalagoso ahora, es el de la
sangre vieja y el agua estancada.

Estoy tendida. Detrás de mis párpados cerrados veo un gran
fuego. Su calor me cuece el lado derecho. Unos hormigueos corren
por todo mi cuerpo, mil pinchazos dibujan cada pliegue de mis
miembros. Un poco de agua fresca corre entre mis labios, apaga el
incendio, el canto sigue allí, se ha hecho imperceptible. Me duermo.

Abro de nuevo los ojos, una piel morena y ajada como una
corteza tapa mi campo visual. Emite unos gruñidos, lentos unas
veces, casi dulces, otras agudos como para perforarte los oídos. El
canto parece girar con el humo de la choza en angustiantes volutas.
De pronto, brinca como para capturar algo sobre el cuerpo
extendido, luego se encoge de nuevo. Unos ojos blancos no se
apartan de mi vientre. Es Cushi, la abuela de Aneki.

Cushi se detiene de pronto, vuelve su rostro hacia el mío y su
boca desdentada se abate en una sonrisa.

—¡Aquí estás, hija mía! El yekamush de los onas te ha soltado
por fin. He combatido contra él durante días y noches. Pero la vieja
Cushi tiene su poder aún.

Ríe sarcástica, su aspecto contradice sus palabras. Tiene el
aire huraño. Algo de espuma seca en la comisura de sus labios, una
cinta de un blanco sucio sujeta sus cabellos que se han hecho



escasos, su rostro está cruzado por una ancha raya blanca
flanqueada por otras dos, rojas y más finas. Pero el sudor o las
lágrimas han hecho chorrear la pintura hasta su cuello. Quisiera
besar esta cabeza de espantajo. Sé que me ha salvado la vida. Lo
recuerdo todo de esa huida, mis manos se posan en mi vientre y la
sólida patada que responde me atraganta de alivio.

—¡Oh, sí, el pequeño está ahí! Ha luchado contigo, no quería
partir antes de haber llegado.

Brota la luz cuando la piel de la puerta se levanta y Aneki ocupa
todo el espacio. Toma mi rostro, frente contra frente, nariz contra
nariz, como de costumbre. Siento los sollozos que agitan sus
hombros. Es la primera vez que le veo llorar. Fuera, los perros,
algunas voces, los golpes secos de una piedra contra una madera,
la vida que rumorea.

El lugar se llama Uarutoaya, muy cerca del lugar donde los
franceses habían levantado su campamento, y numerosas tablas,
cajas de hierro y sacos demuestran que nada se ha perdido
después de su partida. La aldea comprende seis chozas en buen
estado y una docena abandonadas. Estamos en la linde de la
foresta. Hacia el sur, el mar es de un gris pizarra y las islas
Wollaston extienden al débil sol sus calvas cimas y su vello de
hierbas de un amarillo pálido. Bandadas de albatros se atarean, se
elevan y se zambullen en una masa móvil y compacta. Algunas
piraguas dan vueltas en los remolinos de las algas. He querido
arrastrarme hasta fuera para respirar el aire helado. Todos se
acercan, me toman de las manos, me acarician el pelo, me traen
mejillones y grasa gris que yo masco como una golosina. Las
mujeres acuclilladas en círculo hablan y hablan de nuestra llegada,
hace seis días, cuando todos me creyeron muerta y de Cushi, que
no ha dormido durante todo este tiempo, cantando para expulsar el
espíritu del ona. Se bambolean, imitando los ojos en blanco de la
vieja, sueltan la carcajada y los niños, indiferentes, se persiguen
riendo. Recupero esos cuerpos desnudos, solo su taparrabos y una
piel de nutria en los hombros para protegerles en pleno invierno,
esas jetas redondas, esos pechos marchitos, esas largas piernas,
esas pieles oliváceas a menudo surcadas por cicatrices. Este pueblo
que es, ahora, el mío.



Durante quince días sigo débil, tosiendo a diestro y siniestro,
vacía de mi fuerza. Tengo derecho a un tratamiento de favor,
duermo tanto como quiero y en mi sueño siento la presencia de
Cushi como un escudo contra las pesadillas. Continuamente pasa
una mujer para depositar marisco o pescado en las calientes piedras
del hogar. Cuando hace buen tiempo salgo y me obligo a caminar de
un lado a otro por la playa. Al comienzo, cada paso me hace sudar.
Pachaoelikipa y Chakaluchulupipa, que viven en mi choza, se han
improvisado enfermeras. Me sostienen, me meten la comida en la
boca, me obligan a hablar y a salir de mi letargia. Me entero por
ellas de que el pastor me hizo buscar mucho tiempo. Durante todo el
verano, el Aleen Gardiner ha recorrido las islas, prometiendo una
recompensa a los indios que le dieran noticias mías y el infierno a
quienes nos ocultaran. Varios yámanas, tentados por esas
promesas, iniciaron la caza y solo debemos nuestra seguridad al
hecho de que estábamos en territorio alakalufe, una débil protección
pues las noticias acaban circulando siempre. Lo que extraña a las
mujeres es que partiéramos solos.

—No es bueno vivir lejos de nosotros, eso arrebata un cazador
al clan. Aneki es un buen cazador, a nosotros nos es útil también.

—Además, ya ves, nos necesitas. Sin nosotros estarías muerta.
Sé que tienen razón, pero echo en falta a menudo los meses

felices y solitarios, aquella libertad de nuestra vida del estío. Aquí,
cada choza forma una familia de complejo parentesco que tiene una
suerte de independencia. Bajo nuestro techo de ramas viven Pacha,
Chaka, sus maridos y sus cinco hijos, Cushi, Aneki y yo. La
seguridad del grupo se paga en promiscuidad. Por la noche,
apretados unos contra otros en nuestro lecho de hierbas, en la
humedad y el empalagoso olor de los cuerpos dormidos, sueño a
veces en mi cama fresca de Ouchouaya. Siento una terrible
turbación al oír los retozos de mis vecinos y pongo por excusa mi
enfermedad y mi preñez para frenar a Aneki en sus impulsos. En
cualquier momento los hombres pueden decidir que levantemos el
campo para buscar mejores terrenos de pesca. De un día al otro,
una familia se instala o se marcha. Es el reino de lo no permanente.
Los grupos van y vienen y no se apegan a nada. Los únicos bienes
personales son los que puede contener la piragua: sus cestos, su



material de pesca y de caza y algunas pieles. Esos objetos pueden
provocar un orgullo o una envidia enfermizos. Como si nada, se
exponen y se reciben los cumplidos con aire de falsa modestia.
Tanto es solidario el grupo para compartir una caza común y ofrecer
alimento a quienes no lo tienen, cuanto el robo, la mentira, las
disensiones son frecuentes. Las disputas a gritos estallan por
cualquier cosa dejada sin vigilancia y que ha sido acaparada. Ni
justicia, ni policía, ni siquiera jefe para resolver las diferencias, se
insultan, gesticulan, se finge el combate, pero la conciencia de la
debilidad común impide llegar a las manos. Entonces, se finge ceder
restituyendo el objeto con un:

—Toma, te lo doy, soy tu amigo y quiero complacerte.
Y el honor está a salvo. Pues nada hay peor que ser tratado de

ladrón o de mentiroso. Me cuesta defender mi ropa. Chaka se ha
pavoneado, varias veces, con una de mis camisas alrededor del
cuello y he tenido que fingirme enferma para que acepte
«devolvérmelas». Hasta el punto de que ahora vivo con casi todas
mis prendas encima y por la noche duermo sobre ellas. Aneki se
marcha a menudo en compañía de algunos hombres, a cazar la foca
y la otaria con los perros. Voy de una choza a otra, a preguntar por
un niño, mordisquear marisco. No soy ya la blanca que viene a
hacer caridad, soy como ellas. Juntas, hablamos de nuestros
hombres, de los progresos de los bebés, del temor a la hambruna y
los accidentes. Sienten mucha curiosidad por mi antiguo modo de
vivir. A veces, tengo la impresión de haber regresado a las
preguntas de Dorothy sobre las alfombras y la vajilla de Grenook.
Otras, me cuesta responder.

—¿Por qué habéis venido aquí, en vuestros grandes barcos?
—Para descubrir riquezas y países nuevos, cazar focas,

ballenas o guanacos, cortar árboles en las forestas para hacer
tablas, casas y muebles.

—¿Por qué? ¿No hay forestas en vuestro país, no hay peces
en el mar o animales para comer o frutos en verano? ¿Tiene hambre
tu pueblo?

—Algunos tienen hambre, a veces, cuando las plantas que
cultivamos o los animales que criamos mueren de frío o de sequía.



Pero otros tienen para comer mucho más que vosotros y guardan el
alimento en sacos, en sus casas de piedra como las de Ouchouaya.

—Te estás burlando de mí. ¿Cómo pueden unos tener hambre
cuando otros tienen comida en sus casas de piedra?

—Bueno, algunos han trabajado más y tienen más cosas en
sus casas, o quizá sus padres les han dado tierra al morir y esas
tierras producen más.

—Pero la tierra no se da. Está ahí para el recolector y el
cazador.

—No, entre nosotros no. Si, por ejemplo, yo poseo esta foresta
o esta isla tú tendrás que darme algo para ir a cazar o a pescar.

—Entonces, aquí, vais listos porque nadie da nada para cazar o
pescar.

—De momento, no. Pero quién sabe, eso podría cambiar algún
día.

Pacha suelta la carcajada y se palmea los muslos. No cree ni
una sola palabra.

He recuperado el placer de remar con Aneki. Degusto las largas
horas al fondo de las radas, una pareja de pesados gansos caiquén
turbados, el viento que riza el agua al volver un cabo. La naturaleza
me apacigua de nuevo.

El fusil ha provocado mucha conmoción. Todos los hombres
han querido probarlo, lanzando grandes aullidos cada vez que un
pájaro caía muerto, pues son endemoniadamente diestros. El tema
apareció de nuevo con ocasión de una comida en la que nos
habíamos reunido todos. Pacha ha contado la historia de la tierra de
los blancos donde hay que dar algo para ir a cazar. La conversación
ha arrancado con vehemencia.

—¿Crees que los blancos harán lo mismo aquí? ¿Tomar la
tierra y que se tenga que dar algo para cazar?

—Sí, si vais a los lugares donde tenemos cultivos y animales.
Mira en Itulia, donde pusimos corderos con cercas. Puede decirse
que, ahora, no debéis ya ir allí.

Eso provoca un gran jaleo.
—Pero siempre hemos estado allí. Si el guanaco va, nosotros

podemos ir.



—Bueno, supongo que será preciso compartirlo, habrá lugares
para vosotros y lugares para nosotros.

Tellapakacha, el marido de Pacha, es un hombre vindicativo. Es
pequeño, flaco, con el pelo muy largo que le devora la cara, pero
con músculos de acero que le convierten en un infatigable luchador.

—Ni hablar. Los blancos pueden venir, pero deben dejar en paz
a los yámanas, de lo contrario los expulsaremos.

La conversación se convierte en un follón, todos quieren dar su
opinión. Comienza a crecer una especie de rugido de cólera. Por un
pelo no corren todos a buscar sus arcos para defenderse
inmediatamente de un supuesto peligro. Aneki es el único
silencioso. Mira el fuego alimentándolo metódicamente. Cuando el
jaleo se apacigua, se yergue. Me mira a los ojos con una especie de
turbación. Nunca habíamos abordado juntos este tipo de tema. Tella
le apostrofa.

—¡Eh, tú, Aneki! Conoces a los blancos, viviste con ellos en
Ouchouaya. ¡Tu mujer es una de ellos!

En su voz se insinúa el desafío. Se hace un silencio ansioso,
como si Aneki fuera a enunciar la verdad y resolver con una frase el
problema.

—A mí —dice con voz insegura— el pastor me dijo que los
blancos sabían utilizar mejor que nosotros la naturaleza, hacer
tablas para sus casas con los árboles, hacer que crezcan los
corderos para comerlos. Dice que serán más numerosos los blancos
que vengan y que podrán enseñarnos.

Tella escupe, desorbita los ojos y ríe sarcástico.
—Ah, Aneki ya no quiere ser un cazador, tal vez su vista

mengua. Además, no ha podido alimentar a su mujer y,
afortunadamente, la ha traído aquí para que le demos de comer.
Aneki hará de hombre blanco, con los corderos blancos. Que vaya,
pero yo seguiré viviendo como siempre. Los blancos no saben nada.
Tienen fusiles, pero no ven la liebre que corre sola por la nieve.
Cortan la foresta y hacen huir a los animales, a los yámanas e
incluso a los onas de potentes arcos. Toman las ballenas y las focas
para meterlas en sus barcos y los yámanas ya no tienen buena
grasa para pasar el invierno. Que se vayan de una vez y que Aneki
se vaya con ellos, si quiere.



Aneki se estremece de cólera. Se inician movimientos hostiles,
se forman grupos, dentro de un instante la discusión puede acabar
en combate. Pero Cushi se ha levantado. Muy erguida, con sus ojos
blancos clavados en los árboles, a lo lejos. Está plantada sobre sus
viejas piernas que parecen dos troncos arraigados en el suelo, con
los brazos levemente tendidos, con las palmas abiertas, como
implorante. Cushi suele hablar poco, se limita a canturrear y a
gorgotear, aparece, desaparece, sigue con lo suyo y no parece
preocuparse por los demás. De modo que, a sus primeras palabras,
ha prevalecido el silencio.

—Eres un idiota, Tella. ¿No lo comprendes? Los blancos no se
marcharán nunca, vendrán cada vez más porque les gusta la tierra y
el mar de aquí y encuentran con qué llenar sus barcos y sus casas
de piedra. Tienen el corazón hecho para tomar y si algún día se
marchan de aquí es que no habrá ya un solo pájaro en el cielo ni un
pez en el mar. Los he visto y he comprendido. Cuando ya no tienen
hambre, siguen cazando; cuando tienen demasiado, no dan a
quienes no tienen nada. Nunca están en reposo. ¿Por qué han
venido aquí si dicen que tienen tierras, plantas y animales en el
lugar del que vienen? Afirman que su Dios se lo ha mandado. No sé
quién puede exigir una cosa semejante, pero llevan el deseo en los
ojos y eso los hace fuertes. Tienen los fusiles y sus miradas brillan
cuando los utilizan. Los yámanas no podrán hacer nada, ni los
alakalufes, ni siquiera los onas de poderosos arcos. Tomarán todo lo
que quieran tomar. Y no habrá refugio para nosotros pues aquí es,
ya, el fin de la tierra.

Se inmoviliza, con los ojos muy abiertos, levemente temblorosa,
y un sordo lamento al fondo de la garganta. Solo el reflejo de las
llamas parece ya animar su cuerpo petrificado. Cushi es yekamush,
ve lo que ha sido y lo que será. Siento una piedra en mi corazón,
mis manos se enlazan alrededor de mi vientre para protegerlo de
este desastre anunciado. Por un buen rato, solo se oye el ruido de la
resaca, incluso los perros parecen petrificados.

—Entonces —dice Tella con voz sorda—, tomaremos sus
fusiles y los arrojaremos al mar. Tenemos uno ya. Si hablamos con
los demás hombres, nos agruparemos e iremos a Ouchouaya.



«Arrojarlos al mar», un torrente de hielo corre por mi pecho. ¿A
los de Ouchouaya? ¿A Joachim, Beth, la buena Elisa e incluso al
pastor? Intento intervenir.

—No, Tella, no todos los blancos son malos. Los hay que
quieren la paz y están dispuestos a enseñar a los indios a plantar y
a criar ganado, a tener una vida más fácil en la que se está caliente
y se come todos los días. Algunos son malos, pero los blancos
pueden hacerse mutuamente la guerra y expulsar a los malvados. Si
los yámanas van al combate, provocarán la cólera y la venganza.

—Entonces, si son buenos, ¿por qué has huido de ellos?
Tella ha aullado, casi, su respuesta, escupe de nuevo y Aneki

vuelve a tomar la palabra.
—Cushi ve lejos y el espíritu habla en ella. Los blancos no se

marcharán. Pero también Emily tiene razón, no todos son malos. A
nuestras mujeres les gustan sus tejidos rojos, nosotros nos
disputamos sus duros cuchillos, nuestros hijos comen la carne de
los corderos cuando tienen hambre. He visto piraguas reuniéndose
en Ouchouaya, en invierno, a los hombres pidiendo trabajo al pastor.
Si queremos seguir siendo lo que éramos antes de que llegaran, no
hay que ir entonces hacia ellos y de ellos nada hay que esperar.

De nuevo se entrecruzan las conversaciones y nadie se pone
de acuerdo. Algunas mujeres acarician con expresión pensativa las
baratijas de tejido con que se emperifollan.

Tras esta velada, las cosas nunca han sido como antes. Una
inquietud se ha apoderado de la comunidad. Cada familia que pasa,
procedente de otro campamento, es objeto de conciliábulos, pero
las voces se apagan cuando me acerco. Me siento perdida, ni de
allí, ni de aquí; ni blanca, ni india.

La primavera crece, los días grisean antes y la nieve se
transforma en puré cerca de la orilla. Pero en vez de la jubilosa
actividad que normalmente se apodera de los yámanas en
semejante período, crece una tensión malsana. Tella toma con
frecuencia los hombres aparte y los veo gesticular recorriendo la
playa. Aneki se encierra en el silencio.

Tengo miedo. Cushi me serenará y de una extraña manera.
Cierta mañana, me lleva hacia el pequeño acantilado que flanquea
la playa. El sol calienta ya, la foresta reluce de rocío, los pájaros se



desperezan. Nos llegan los alegres gritos de los niños, los ladridos
de los perros. Todo es sereno.

—Pronto entraré en la sombra. Mi kespix abandonará mi
cuerpo. Es el orden de las cosas. No habrá que maldecir a
Watoineiwa por ello. Pero siento, sobre todo, la gran amenaza. El
mundo va a cambiar, veo el blanco de la muerte alrededor de todos
nosotros, salvo de ti. A ti te ha hablado Hainola-la-orca. Aneki me lo
ha contado. Lo supe desde que vi llegar tu barco, el primer día, a
Ouchouaya. Lo sentí al inclinarme sobre ti cuando estabas enferma.
Tienes la fuerza de los yekamush, debes aceptar la iniciación. Eres
blanca, pero la sangre de los yámanas vive en tu vientre. Deja que
te diga todo lo que me han enseñado el ibis, el zorro, el guanaco, las
plantas y los seres de la tierra. Te enseñaré el modo de luchar
contra Yetaite, o los espíritus de los hanushs, de ejercer tu poder
contra el del ona y desbaratar sus hechizos. Entonces podré partir
en paz, pues viviré en los hijos de tus hijos.

De pronto, esta mujer que me asustó y asqueó la primera vez
que la vi, me llena de emoción. Su descarnada mano tiembla,
posada en la redondez de mi vientre. Es la abuela que yo no conocí,
es la mujer que ha recorrido años de tormentos, de alegrías y de
incertidumbres, intentando proteger a su familia y su pueblo. Siento
por ella respeto y ternura. Quién sabe si yo, la india blanca, no seré
un primer signo de renacimiento y de unión entre los antiguos y los
nuevos habitantes de la Patagonia. Frente a la guerra posible,
aceptar su enseñanza es elegir la alianza.

Salimos a dar largos paseos para encontrar plantas y me
enseña sus poderes. Cierta corteza hace bajar la fiebre, cierta raíz
marinada alivia el vientre, ciertas hojas masticadas, mezcladas con
grasa de foca, se aplican sobre las heridas. Canta continuamente y
sus entrecortadas melopeas se me hacen familiares.

De un día a otro, me acucia cada vez más, parece sentir
urgencia, me acecha en cuanto levanto la piel de la puerta y me
toma nerviosamente las manos para arrastrarme.

Cierto día, me cubre con hojas muertas prohibiéndome
moverme durante toda la tarde, mientras ella canta a mi lado. Otro,
me pinta el rostro y el cuerpo, me enseña algunos masajes. Gran
parte de los «ejercicios» se hacen para exacerbar mis percepciones.



—Pon tus manos sobre la corteza y siente la vida en el interior
del viejo árbol. Como el día de Hainola, pero esta vez tú dirigirás la
visión.

Esta mañana, ella se tiende y yo debo palparla.
—Tus dedos deben ver el color de mi vida. Cierra los ojos.

¿Sientes que mis rodillas son blancas pues han muerto de vejez?
Posa tu boca encima y aspira su fatiga, luego escúpela.

Lo hago, no muy segura de sentir algo mientras ella masculla
que no sirvo de gran cosa o empieza a imitarme, y rompemos a reír.

Paso a paso, entro en la cultura de los yámanas. No hay un
dios único, creador y ordenador de todas las cosas. Son ajenos a la
plegaria como nosotros la conocemos, a la idea de pecado y de
redención. No se interrogan sobre el comienzo o el fin del mundo,
sobre el sentido que debe darse al universo. Watoineiwa no es un
dios supremo, más bien una entidad que representa la naturaleza
por completo, pero no da línea directriz del comportamiento. Este es
fijado por signos de la naturaleza que permiten interpretar los
elementos: has de permanecer silencioso en presencia de Lejuwa-
el-ibis, que es un animal susceptible y puede enviar, para vengarse,
una tormenta de nieve; el gorjeo de Lufenia-la-lechuza indica que
mañana habrá carne; no debes hacer el amor antes de salir al mar
pues eso contraría a Hainola-la-orca.

Me vienen a la mente las creencias escocesas que no son
menos risibles. El hombre no es, para ellos, la obra suprema de
Dios, destinada a reinar sobre todas las criaturas, sino un elemento
más en medio de los seres vivos y los espíritus. Debe establecer
con todos las mejores relaciones posibles, amansando a los fuertes,
usando la astucia con los malvados, celebrando a los que son
amistosos. Así se comulga con las plantas y los animales. Los
yekamush no son sacerdotes, sino personas que tienen una
sensibilidad suplementaria que les permite entrar en un contacto
más profundo con todas estas entidades visibles e invisibles,
dialogar con ellas. No puedo decir si «creo» en todas estas cosas.
Absorbo estas nuevas nociones. Diríase que me llenan la cabeza al
igual que mi vientre se tensa con una vida futura. No intento
comprender, acojo. De todos modos, rezar como antes me parece
irrisorio. Me siento dispuesta a todo lo que Cushi desea. Tanto me



reconforta esta relación con la anciana. Ella siente por mí la ternura
de una madre que acompaña los inciertos pasos de su hijo. ¡Una
madre... por fin!
 
 
 

* * *
 

La primavera ha huido, la tierra se caldea y se acerca mi
término. Es una noche como las demás. La calma está poblada solo
por el rumor de las olas en los guijarros de la playa. Los perros se
han puesto a aullar. Todo el mundo ha brincado fuera de las chozas.
Justo en el reflejo de la luna, protegida por el acantilado, una goleta
de pesca está anclando. Sobre la forma negra se agitan antorchas,
gritos, ruidos de cadena. ¿Vienen simplemente a buscar reposo, a
comerciar con pieles? ¿O conocen mi presencia? Dominados los
perros, todo nuestro grupo se ha retirado en silencio hasta el lindero
de la foresta para deliberar. Tella está exultante. Susurra con voz
ardiente:

—Esta es la ocasión de conseguir fusiles. Esperemos a que
duerman y nademos hasta el barco para atacarlos.

—Eres un ingenuo, hacen guardia y te verán venir —responde
su hermano—. Aguardemos a mañana, más bien, para ver lo que
quieren. Tal vez solo carguen agua y nos ofrezcan regalos.

—¡Puah! No quiero regalos de estos ladrones —se indigna Tella
—, ¿somos hombres o liebres temblequeantes? Tenemos un fusil,
no son muchos, la ocasión es única.

—Iré a hablar con ellos para ver lo que quieren —propone
Aneki—. Luego, decidiremos. Emily, tú debes esconderte. Nos
traerías desgracias si te vieran aquí. Ve a la foresta con Cushi y
volved solo cuando partan. Nosotros nos quedamos, abandonar las
chozas sería darles la alarma.

—Pero ¿y si nos atacan? —gime Chaka, apretando contra ella
a sus dos somnolientos pequeños.

—No tienen razón alguna para estar contra nosotros —la
tranquiliza Aneki—. Que Chifcunjiz, que es el mejor tirador, se
agazape en el acantilado con el fusil, para defendernos si es



preciso, pero no estoy preocupado. Tella, no iniciemos la guerra,
conozco a los blancos, la perderíamos.

—¿Piensas entonces vivir oculto, toda tu vida, con tu mujer?
¿Oculto en tu propia tierra? —se burla Tella, imitando el tono
conciliador de Aneki—. Te lo digo yo, si no entablamos la guerra,
jamás seremos respetados. ¿Qué dices tú, Cushi? ¿Qué te dicen
los espíritus?

Cushi, encogida, tiembla y calla.
—Bueno, ¿qué ves en este barco? ¿El mal o el bien? —se

impacienta Tella.
—Mi alma está llena de niebla. No veo nada. Pero lo que deba

ser, será.
Todo el mundo titubea. El alba verdea lentamente al este y

brotan los primeros cantos de los pájaros. La silueta del navío sigue
allí, sombría como una muda amenaza.

—Que quienes quieran partir, partan —decide Chifcunjiz—; que
los demás vuelvan a las chozas antes de que llegue el día.

Me repugna alejarme, abandonar a Aneki, aunque sé que tiene
razón.

Frota como de costumbre su nariz contra la mía, su frente
contra la mía.

—Ve, esos blancos se marcharán dentro de unos días, como
máximo. Cuando el niño esté aquí, partiremos todos hacia
Tushcalapan u otra isla donde estemos tranquilos.

Huir, huir siempre, ¿tendrá razón Tella? En el fondo de mí
misma, algo se desgarra. Ya no soy blanca, ni india, sino solo una
fugitiva, todavía y siempre. De pronto, me siento acorralada en ese
extremo del mundo y ese inmenso océano. No veo ya porvenir, ni
para mí ni para los yámanas. Para quienes no quieran pasar bajo
las horcas caudinas, el territorio va a reducirse inexorablemente. La
pesca, la ganadería, el talado de las forestas devorarán el espacio y
los recursos. Viviremos cada vez más acosados, atemorizados, a
merced de las decisiones que se tomen sin nosotros. No creo en la
revuelta que Tella predica. Si estallan disturbios, los blancos se
organizarán como sé que pueden. Un día, intervendrán los
argentinos. Recuerdo lo que contaba Harry con respecto a las tribus
del norte de la Patagonia, diezmadas, deportadas a campamentos.



Llegará nuestra vez. Mi única esperanza es que el deseo de
concordia y de respeto pueda prevalecer, a pesar de todo. Una loca
esperanza. Ahora penamos en los sotobosques viscosos de
humedad. Cinco mujeres y una decena de niños. Cushi abre la
marcha y, con el vientre preñado, me cuesta seguirla. A cada paso
me digo que hubiera debido quedarme para servir de intermediaria y
calmar los enfados.

Dos horas más tarde, llegamos a un altozano en el lindero de la
foresta. Adosados al acantilado, nuestra vista domina desde arriba
la playa. Ha atracado una ballenera pero no es visible agitación
alguna, las chozas humean tranquilamente. Solo una señal
sospechosa: ninguna piragua ha salido a pescar. A mi alrededor, las
mujeres se atarean, cavan el suelo y cortan ramas para levantar un
improvisado refugio por si debemos pasar aquí la noche. Estoy
demasiado agotada para ayudarlas. Con dos niños en los brazos,
me pongo al acecho. Es un día de fin de estío, gruñón, apagado y
calmo. Un colchón gris llena de plomo el cielo. En la foresta, jirones
de bruma se estancan y las peladas islas se pierden en un océano
gris. El bote efectúa varias idas y venidas y, como hormigas,
desembarcan unas quince siluetas. Creo ver relucir brillos de acero,
pero tal vez solo sea mi angustia que me juega una mala pasada.
Lentamente, las horas pasan. Estamos sentadas unas contra otras,
mujeres, madres y hermanas impotentes. De vez en cuando brota
un comentario, una suposición.

—Es Chifcunjiz, está hablando con los blancos.
—No, es Tella.
—Han desembarcado toneles, solo quieren aprovisionarse en

agua.
—No, no veo nada, solo dos hombres que parecen montar

guardia junto a las chalupas.
—Si te buscaran, hace rato que habría habido pelea. Hemos

hecho mal huyendo, tal vez esos hombres nos habrían regalado
vestidos u hojas afiladas.

El sol se infiltra, descendiendo por debajo de las nubes, los
niños se impacientan por tener que permanecer tranquilos. De
pronto, el mundo se trastorna. Un primer disparo desgarra la calma,
seguido muy pronto por varios más. Unas siluetas se agitan, entran



y salen de las chozas y de entre los árboles. Imposible comprender
lo que ocurre. En un mismo impulso, nos hemos puesto en pie de un
brinco.

—¡Atacan, matan a los nuestros!
Un inmenso frío me invade hasta las extremidades, incluso el

niño en mi vientre parece un peso muerto. Chaka escupe a mis pies.
—Tú traes la desgracia. ¡Te hemos salvado y mira! Por tu culpa,

todo esto.
—Chaka, eres una imbécil —ruge Cushi—, los blancos no

necesitan excusas para hacernos la guerra.
Siguen resonando los disparos por encima de la foresta.
—¡Voy, enseguida! Puedo hablar con ellos, me escucharán. No

debería haberme marchado.
Bajo por la pendiente. Detrás de mí, oigo a Cushi y Pacha que

me persiguen e intentan hacerme entrar en razón, jadeando por la
carrera.

—Vuelve, estás loca. Protege a tu hijo.
—Nuestros hombres tienen un fusil, van a defenderse. Tú no

puedes hacer nada.
Sin duda no puedo hacer nada, pero me es imposible quedarme

sin intervenir. Si soy, por poco que sea, causa de esta locura,
entonces debo remediarla o expiar. Me basta media hora para bajar,
resbalando sobre el barro y los tocones podridos, con el cuerpo
azotado por las ramas. Entre los árboles, bailan ya las llamas. Los
disparos se espacian.

—¡Alto el fuego!
Extrañamente, el grito que indicaba el fin de nuestros juegos

guerreros, en Doherty, con Greg, ha subido a mis labios. Pero Em
ya no es el buen soldadito, sino una mujer despavorida y sudorosa,
con las piernas temblorosas y el corazón en ruinas. Mi grito tiene la
ventaja de inmovilizar a todo el mundo. Por unos instantes, solo se
oye el crepitar de las chozas incendiadas y algunos gemidos.

—¿Aneki?
Cuerpos tendidos, sangre y tierra mezcladas; lanzas y arcos en

el suelo; gritos y chasquidos de ramas, testigos de una persecución
por los bosques; hombres en armas, temblorosos, con los ojos
relucientes, cubiertos también de sangre y de barro.



—¡Dios mío, una mujer!
—¡No se mueva, señora! ¡Hay todavía salvajes armados!
Una forma se yergue dulcemente en la playa, corro hacia ella

pero chasquean simultáneamente dos detonaciones y la cabeza de
Aneki estalla. Caigo de rodillas y vomito largo rato. A mi espalda,
oigo los aullidos de Cushi y Pacha.

—¡Cuidado! ¡Estas hembras están rabiosas, dispara, Jim!
No tengo más recuerdo que el de las manos que me llevan, el

olor a cerrado de la cabina y la sensación de una noche perpetua.



18 
Subo lentamente la colina de Ouchouaya, sostenida por dos

marinos. Como de costumbre, cuando un navío arriba, la pequeña
comunidad se agrupa al pie del pontón, pero hoy no hay grito de
bienvenida ni sonrisas. Dorothy, Joachim, Harry y todos los demás
están inmóviles y mudos. Soy consciente de que parezco atontada,
flaca y harapienta. Mi gran vientre sobresale como un desafío.
Durante los dos días de nuestro viaje para llegar a la colonia, no he
abierto la boca. El capitán ha venido a verme con frecuencia,
intentando ofrecerme comida. Por sus palabras, he comprendido
que no estaba al corriente de mis aventuras. Piensa que he sido
raptada por los «salvajes», que me habrían apresado y violado.

—Es la primera vez que vengo por aquí. Me lo habían avisado...
Malditos salvajes, ¡que Dios los condene! Pobre señora, todo se ha
arreglado ahora. Algunos colegas me han dicho que un pastor tenía
una colonia en el canal de Beagle, estará segura allí. ¿Cómo ha
podido sucederle todo eso? ¿Iba usted en un barco? ¿Naufragó?
Esta sucia raza le puso la mano encima en vez de socorrerla. No me
extrañaría de esta pandilla de viciosos. Nos han atacado por la
espalda, en cuanto hemos intentado inspeccionar sus madrigueras.
Tenían un fusil. Vaya a saber a quién han degollado para
procurárselo. Vamos, la estoy cansando con mi cháchara, intente
comer un poco, está tan flaca que da miedo.

No hago movimiento alguno, postrada en la yacija húmeda. Ni
siquiera deseo abrir los ojos para encontrar su compasiva o
chocarrera mirada, y sobre todo no quiero darle explicación alguna,
tan provisto de certidumbres está.

No, no quiero nada ya, ni moverme, ni hablar, ni abrir los ojos al
sol o sentir el viento en mi piel. Me dejaré hundir como los ahogados
que aceptan por fin dejar de debatirse y abren la boca al agua
helada. Todos están muertos, tengo solo a mi alrededor la
desolación de los cadáveres y una atroz soledad. Quiero reunirme
con ellos en el olvido. La vida en mi vientre se me ha hecho
insoportable. La madera del casco rechina contra mi oreja. La



lámpara danza en su cardán. No sé ya si duermo o velo. Solo
quisiera que todo se detuviese.
 
 
 

* * *
 

Por orden del pastor, me llevan hacia la casa de Samuel y Elisa.
Esta, con el delantal siempre de través y los ojos enrojecidos,
desnuda la muñeca de trapo que soy, sus manos rugosas se
demoran en mi vientre.

—Pobre pequeña, pobrecilla. Y veo que el niño llegará pronto.
¡Ah, el pobre, pobre pequeñuelo!

Soliloquia frotándome con una toalla seca, me pone un
camisón, me tiende en uno de esos colchones que recibían, en otro
tiempo, a sus protegidos, me mete a la fuerza caldo entre los labios.
En poco tiempo, heme aquí de nuevo en manos de una anciana,
pero esta vez no tengo ya el valor de luchar por mi vida, no tengo ya
felicidad que defender. El niño no tendrá porvenir. Elisa se vuelve y
huronea en la estancia. Con los ojos cerrados, la oigo trastear con
las cacerolas y detenerse para suspirar. Finalmente, se sienta en el
borde del jergón y apoya mi cabeza en su regazo. Su olor seguro
me invade, sus marchitas manos me acarician el rostro.

—También yo quise morir un día. Solo tenía ya vergüenza y
desesperación, solo noche en mi cabeza, como la siento en la tuya.
Y luego Samuel me tendió la mano. No quería agarrarla, no me
creía digna de ello. Pero Dios me iluminó, Él debe decidir nuestro
tiempo aquí abajo. Querer decidirlo nosotros mismos es pecar por
orgullo.

Hace más fuerte su abrazo, sus manos se crispan y siento dos
lágrimas que se aplastan y enfrían en mi brazo.

—Dios del cielo, no he vuelto a hablar de ello desde todos estos
años, pero no he olvidado nada. ¿Sabes lo más difícil? Fue aceptar
el amor de Samuel, decidirme a sonreír de nuevo, a que me
parecieran hermosas las flores de los campos que me ofrecían, a
sentir el placer del sol del verano, el frescor del arroyo, el olor del
fuego en la chimenea. Yo cultivaba mi desgracia, me envolvía en mi



soledad. Ya ves, al hacerlo daba la razón a quienes me habían
forzado.

La sacuden ahora los sollozos y sorbe ruidosamente. Quisiera
huir de ella, su solicitud me importuna. Sé que ha sufrido, pero eso
no puede compararse con el asesinato de Aneki ante mis ojos, con
mi vida rota por este horror. El sol, el arroyo, el fuego, nada de todo
eso contará ya nunca, incluso sería una obscenidad complacerme
de nuevo con ello. Soy cuerpo y alma en abandono, a pesar de las
pequeñas patadas que me agitan el vientre. Elisa prosigue su
monólogo pero ya no la escucho.

No llevo ya la cuenta de los días y las noches. Apenas me
levanto para las necesidades ordinarias y para tragar una sopa.
Nadie viene a verme, ni siquiera el pastor, como si ya no existiese,
como si hubiera pasado ya del lado de las sombras. Cuanto más
rápido vaya, mejor será. La muerte me sigue: mi padre, mi madre, el
ona, Cushi, Aneki... Sueño en extinguirme dando la vida a mi vez y
redimir así mi falta original.

Cierta noche, llega el parto. Las sombras de las mujeres que se
atarean se proyectan como formas diabólicas a la luz del fuego y de
las lámparas que han acercado. Flota un olor asqueroso de lienzo
hervido. El dolor llega a ráfagas, sube a lo largo de mi espalda, me
quita el aliento. ¿Es eso morir? ¿Ese incendio que impide pensar?
Cada desgarrón me acerca a la madre agonizante de Doherty, al
hombre herido en la playa. Sus rostros pálidos y serenos se inclinan
sobre mí. ¡Esperadme, ya voy!

No sé ya si pasan minutos u horas. Las viejas mascullan,
suspiran y me suplican. Sus manos se apoyan sobre mi vientre sin
vergüenza. A veces, un paño fresco va y viene por mi frente. Las
crispaciones son cada vez más violentas, mi fin se acerca. Sé que
aúllo pero no me oigo y un paquete mojado se desliza entre mis
piernas. Sigue un largo y doloroso respiro.

Sigo ahí, en esta casona, en lo más hondo de la Patagonia,
viva. Más aún, acabo de dar la vida. Elisa y Sarah han abandonado
mi cabecera, las oigo exclamar y chismorrear como si estuvieran en
el mercado.

—Más de tres kilos, ¿no?
—Seguro. Normal, es un chico.



—Vamos, tiene buen aspecto, no era evidente teniendo en
cuenta de donde viene.

Se ríen y tengo la sensación de no ser más que una vaca tras
haber parido, con el cuerpo magullado, manchado, pero que no vale
ya atención alguna. Finalmente, Elisa se acuerda de mí y me
acaricia el pelo.

—Tienes un hermoso muchacho. Será como mi nieto.
Por un instante sus ojos se llenan de lágrimas, que seca con un

movimiento del paño, y empieza a palpar mis dolorosos pechos.
—Bueno, creo que lo de la leche funcionará. Espera, ahora te

dejaremos limpia y te lo daré.
El bebé ya está vendado, solo deja ver un rostro enrojecido y

arrugado. Dos ojos negros, como almendras, algo rasgados y
extrañamente abiertos de par en par, me miran. El niño no llora, no
grita, me mira. Las lágrimas me inundan al instante, por primera vez
desde hace largos meses. No es ya mi derrota y mi sufrimiento lo
que estoy viendo, sino al hijo de Aneki. Años de rebeldía en
Grenook o en Ouchouaya, meses de vagabundeo y de libertad en
las islas, tantos seres queridos perdidos se concentran en esas
calmas pupilas. De pronto, sé que tendré que estar a la altura. Debo
dejar de compadecerme, tragarme los lutos y las penas. La imagen
de la zorra de Itulia se me impone. Tomo con la mayor delicadeza
que puedo el cuerpecito y froto mi nariz y mi frente contra las suyas.
Fuera, una plancha golpea al viento, el día se infiltra con dificultad
bajo las nubes.
 
 
 

* * *
 

He visto por la ventana al pastor que se acerca pesadamente.
Entra sin llamar y Elisa desaparece de inmediato en el desván. Sin
dirigir una mirada a la cuna, se sienta con la espalda recta. Va
vestido de domingo, como cuando íbamos al templo. Le encuentro
envejecido. Bajo el bronceado aparecen manchas rojizas, las venas
de sus manos sobresalen y se retuercen como serpientes malvas.
Sus ojos están levemente inyectados. Hay en su voz fatigada
lentitud.



—He rezado mucho para que el Señor la ilumine y la lleve de
nuevo a Él. He reflexionado mucho también y he aquí mis
decisiones. Exijo se someta a ellas. Es lo menos que puede hacer
para redimir sus faltas. Estaba decidido a enviarla a Inglaterra y
dejar al niño en un orfelinato.

Una oleada de angustia me sofoca pero, antes de que yo diga
nada, prosigue en un tono seco:

—Silencio. Esta solución tenía el inconveniente de airear el
escándalo y podía acabar con los subsidios de los que vivimos.
¡Imagine a nuestros bienhechores sabiendo que nos revolcamos en
la desvergüenza gracias a sus donaciones! Tampoco quiero soportar
los gastos de su pasaje hasta allí. El Señor ha iluminado a John y he
aceptado su caritativa proposición. Se casará con él este fin de
semana y partirá a establecerse, con él, en Itulia. La casa es
habitable. No falta trabajo. Tendrá usted prohibido abandonar el
lugar sin mi expresa autorización y se someterá a él en todo. Le está
prohibido intentar ponerse en contacto con miembros de la tribu de...
—vacila—, del indígena que es el padre. John se encargará de
expulsarlos si se presentan. Su vida de plegaria y sumisión no
redimirá la enormidad de su falta, pero al menos no será un peso
para nuestra comunidad. Eso es todo.

Por una vez, no me ha mirado a la cara. Se levanta, se dirige a
la puerta y suelta de paso:

—En su gran bondad, John acepta que conserve usted al niño.
Encuéntrele un nombre cristiano, ya puestos a ello lo bautizaremos.

Suena un portazo en el silencio, una bandada de patos pasa
gritando. Heme aquí, pues, casada, no es ya tiempo de rebeldía,
estoy sola con un bebé. Si rezongo, me lo arrebatarán. Me pregunto
sobre John. Vuelve a mi memoria la discusión con el pastor, cuando
le dije que quería casarme con Aneki. Espontáneamente, había
mencionado a John. ¿Una casualidad?

Sin amor, este sacramento es una farsa. Sin embargo, esa
mañana, prometo ante Dios someterme a este hombre, y la
promesa me obliga. Pocas ceremonias han debido de ser más
lúgubres. Hace un frío hiriente en el templo. Una luz macilenta
atraviesa a duras penas los cristales. Pero solo han destinado una
vela para las lecturas. Los rostros son tristes. La reprobación, el



desprecio, la compasión en el mejor de los casos, se leen en esas
miradas que me evitan y se clavan en el pastor. Tengo la sensación
de ser transparente, incluso cuando avanzo sola hacia el altar, con
un vestido verde oscuro, reformado, que me da el aspecto de una
penitente más que de una novia. Unos pasos resuenan en la
estancia casi vacía, acompañados por un fuerte olor a agua de
Colonia, una voz casi ahogada repite a mi lado las fórmulas
sagradas. He pedido que bautizaran a mi hijo como Lucas. No he
confesado a nadie que el padre de Aneki se llamaba Lukka.

Mi última noche en Ouchouaya es tranquila y algodonosa,
envuelta en las brumas que se arrastran hasta la playa. La humedad
se condensa de inmediato en pequeñas perlas sobre mi ropa. Sigo
meditando, como agotada por esta sucesión de acontecimientos a
cual más improbable. En muy poco tiempo, la Patagonia me habrá
dado un amor, un período de vida salvaje, un hijo y un esposo. ¡Qué
ingenua era la muchacha de Grenook cuando se veía dispensando
caridad, rodeada de buenos salvajes! Este nuevo país, estos nuevos
pueblos han despertado en mí una nueva vida. No sé dónde va a
llevarme, siento que vivo al día, como Aneki me enseñó a hacer en
plena naturaleza.

Antes de entrar, me he sorprendido murmurando en la
oscuridad, he pedido a Watoineiwa que elija a Asapakaila como
espíritu custodio del niño, pues simboliza el cielo y el Sur. Quisiera
que le comunicaran su indomable inmensidad, la que me hace vibrar
con esta felicidad postrera. ¿Lo hago por real creencia o por
superstición? No importa, lo he hecho.
 
 
 

* * *
 

El Alenn Gardiner se empecina contra la brisa del oeste, pero la
tripulación tiene ahora ese dominio que da la experiencia. Se siente
cómo adivinan lo que el barco espera, demasiado trapo aquí,
demasiado ceñido allá. Maniobran sin hablar, sin ni siquiera mirarse
tan seguros están de que los demás efectúan los gestos
complementarios. A cada lado del canal, juegan a rozar el
acantilado que conocen de memoria, con sus zonas sanas y sus



traidores bajos fondos. El tiempo es bueno de nuevo y el viento
arrastra el olor de la foresta y del sotobosque. Al abrigo de la cabina,
en mis brazos, Lukka se ha dormido pero yo sigo murmurándole una
de las melodías que Cushi me enseñó. Este canto es hoy el único
regalo que puedo hacer a mi hijo mestizo. Despierta en mí esas
sensaciones casi sobrenaturales de connivencia con la naturaleza,
esa impresión de ser la ola y de estallar contra la borda, de ser la
rama y doblarme bajo la brisa. Cierro los ojos y me absorbo en la
danza de puntos oscuros que bailan bajo mis párpados. La
embarcación sigue su ruta hacia Itulia y acabo adormeciéndome
soñando que soy la zorra.
 
 
 

* * *
 

—¡Emily!
La voz es ronca y el tono casi suplicante. Desde nuestra boda

de ayer, no nos hemos hablado. El pastor exigió que yo fuera a
dormir a casa de Elisa y Samuel y prohibió que me despidiera de
nadie. Cuando llegué a la embarcación, mi baúl estaba ya a bordo y
nadie me esperaba en el muelle. John me condujo hacia la cabina y
se absorbió en cubierta. Al llegar, todo el mundo se ha apresurado a
descargar los escasos muebles, las herramientas y los víveres,
luego el Alenn Gardiner fue a fondear para aparejar de nuevo al
alba. Bajo el sobradillo de la casa, hay un banco, de cara al sur,
mirando al canal. Las crestas de los Siete-Hermanos prolongan su
sombra hacia la foresta, la bahía está animada solo por el
chapaleteo de una bandada de patos vapor. Me invade la sensación
de estar de vuelta en casa.

John se sienta. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos.
—¡Compréndame! —resopla con demasiada fuerza—. Desde el

comienzo, desde que llegó usted a Ouchouaya, yo... en fin... me
turba usted, Emily. Dios no ha querido que el hombre viva solo.
Tomé conciencia de ello cuando usted se marchó. Creo que, antes
de su partida, su mera presencia y mis quimeras bastaban para
hacerme feliz. Sepa que le he perdonado todo. Usted es hoy la
señora de John Doodle, acepto a su hijo y nadie le faltará al respeto.



Si usted lo desea, Emily, arraigaremos aquí. La tierra es buena para
el ganado, hay madera y agua suficientes para hacer girar un molino
y un aserradero. Apoyados el uno en el otro, daremos testimonio del
Señor haciendo fructificar este país.

Su voz se afirma a medida que se aleja de los temas sensibles
para él. Dentro de un minuto, me hablará de máquinas de vapor.
Estallo justo antes.

—¡Jamás, no lo olvidaré jamás! No le he elegido, John, lo sabe.
Se ha casado usted con una viuda. Le estoy agradecida por
haberme tendido la mano. Me he comprometido ante Dios y no le
traicionaré. No pida más. Este país es el de los yámanas, de los
onas y de los alakalufes, de quienes cayeron en la playa de
Uarutoaya. ¿No lo comprende? ¡No son más salvajes que nosotros!

John se agita sin atreverse a acercarse y adopta el tono del que
habla con una enferma.

—Tranquilícese, Emily, el tiempo apaciguará su dolor y rezaré
por usted. Entremos ahora, las noches son frescas.

La puerta rechina. La luz se apaga en una niebla rosada.
Emergen las estrellas, parpadeando primero a través de la bruma,
luego cada vez más brillantes a medida que ascienden por el
horizonte. Justo en el eje de la bahía, la Cruz del Sur brilla por
encima de las montañas. John tiene razón, una corriente de aire
desciende ahora del glaciar y el frío me sube por las piernas. Por un
instante imagino que voy a dormir en una choza de ramas.
¡Quimeras!

No es ya el momento de construirla y, ahora, nadie me
calentará en ella. Entro procurando no hacer rechinar la puerta.

A través de la tela, unas manos se excitan y me palpan. John
me ha pedido que me pusiera el camisón de casada, que Dorothy
me confeccionó a toda prisa, una especie de saco que solo deja
sobresalir mis pies, mis manos y mi rostro, con una hendidura a la
altura del sexo. Ven en ello un signo de castidad, reservando la
unión carnal para la procreación. Pero yo veo en su furia el alivio de
una excesiva espera y la frustración por no poder tocarme
realmente. Por lo demás, ¿soy yo real? La envoltura de tejido me
aísla. Esta muñeca blanda, a quien solo se atribuye ya un carácter
utilitario, es la que sufre sus asaltos. Mi verdadero cuerpo, mi piel,



su olor y su sabor se han quedado en la choza de ramas, y el
hombre que penetra en mí murmurando agradecimientos me es
indiferente. No siento ninguna proximidad con él.

El yámana es un pueblo del tacto. Se estrechan, se abrazan, se
espulgan, combaten piel contra piel, cuerpo contra cuerpo. ¿Cómo
podría olvidar que es posible dormir unos contra otros, rozarse las
manos al compartir la carne, frotarse de placer o revolcarse juntos
de rabia, sin sentirse turbados y avergonzados? Mientras él hipa de
deseo, me dirijo a la piedra tibia donde Aneki y yo, acurrucados sin
pudor, mezclábamos cháchara y caricias. Y sé que este mundo ya
no existe.



19 
Soy Cushinjizkipa, del país de Yeskumaala, cerca, muy cerca

del fin de mundo.
Mi cuerpo está en la playa fría, no tengo sepultura.
Aneki, Pacha, Tella y muchos más están también allí. Cae la

lluvia que pudre los cuerpos, el sol que los seca.
Las cenizas de las chozas se mezclan con las olas.
Los zorros y los cóndores me devoran y haré crecer sus

retoños.
Nadie enciende fuego en la arena para que, cuando las brasas

ya no rojeen, podamos ir a caldear nuestras almas y nuestros
huesos muertos.

Estoy en un ala de martín pescador, en la flor de la hierba cana
bajo la nieve, en el pelo rojo de una zorra que pasa.

Nadie de nuestro clan podrá evocar ya a Akainix, el arco iris, ni
a Hainola-la-orca, ni a Yetaite.

El tiempo ha pasado, sin descendencia, y no he podido dar un
yekamush a mi tribu.

Emily no tiene fuerza y veo muy bien otras tormentas en el
cielo.

Seguirá llorando y perderá poco a poco el espíritu que yo quería
transmitirle.

Pues el tiempo ha pasado y ya no regresará.



20 
¿Qué decir de los diez o doce años que siguieron? Poco, tan

poco. ¿Cuántos días y noches se necesitan para olvidar lo que os
ha hecho vivir, lo que os ha importado más que cualquier cosa? Los
acontecimientos pasan por mí y me he convertido en la piedra
inmóvil que se cubre, poco a poco, de este liquen de un brillante
amarillo. Desde el exterior, para los muy raros visitantes,
pescadores o aventureros que pasan por Itulia, nada es anormal,
salvo tal vez la piel café con leche, los ojos almendrados y los lisos
cabellos de uno de los tres muchachuelos que juegan ante la casa.
Encuentran una pareja de pioneros piadosos, empecinados en la
tarea, entregados a sus ocupaciones. Al abrigo del acantilado se ha
construido un pontón, luego una de esas casas de ladrillo y plancha
habituales en la Patagonia. Detrás, un gran corral se llena en la
época del esquileo y, a un lado, el jardín ha aguantado y los frutales
resisten. Por el valle serpentea un camino de traviesas de madera
que lleva a un aserradero impulsado por una máquina de vapor. A
uno y otro lado de la playa, las habituales chozas de los yámanas
con su mezcla de abandono y vitalidad. Un observador más atento
advertiría, como máximo, que la dueña de la casa pasa más tiempo
de lo habitual cuidando a los indios y que, a veces, desaparece en
largos paseos, mientras los niños se refugian junto a la vieja Elisa.
He aquí lo que deben de percibir de Itulia, ahora que han pasado
más de diez años desde el nacimiento de Lukka y que se acerca el
fin del siglo.

Ouchouaya, al parecer, ha cambiado mucho pero jamás he
regresado allí, de acuerdo con mi promesa. En los pocos meses que
siguieron a mi partida, la familia del pastor vio aparecer un bajel de
guerra argentino. Tras haber sometido definitivamente a los pueblos
tehuelches, prosiguieron su avance hacia el sur, en una carrera
contra sus vecinos chilenos que hacían lo mismo al otro lado de la
cordillera de los Andes. La colonia protestante representaba el
último objetivo de la conquista. Me dijeron que el pastor los había
acogido con deferencia y había reconocido su autoridad. Pero
¿tenía otra opción? Tras muchas salvas de artillería e izados de



bandera, Ouchouaya se ha convertido en una subprefectura
argentina en la que reina el gobernador Félix Paz. Numerosas
construcciones crecieron luego al norte de la bahía, edificios
administrativos, hangares, algunos comercios y las casas de los
colonos, cada vez más numerosos. La rada sirve de estadía para los
barcos de pesca que trabajan en el Antártico. Tras haber agotado
los recursos de las aguas patagonas, la caza de la ballena se ha
desplazado. Hay que aprovisionar en agua, leña y carne salada a
los navíos. Han aparecido incluso embarcaciones movidas por una
máquina a vapor y para ellas se ha renovado un almacén de carbón.
Se ha construido también una prisión para algunos marineros
borrachos e indios camorristas.

Por lo demás, una oleada de locura cayó sobre este sur
patagón cuando en la arena de las playas, a la entrada del canal de
Beagle, se encontró oro. Ochocientos buscadores, al menos,
invadieron la zona, dando paletadas como locos, tamizando
toneladas de arena hasta la roca para arrancar escasas pizcas de
oro. A fin de cuentas, los filones no son muy ricos. A medias
antiguos reos, a medias europeos que no hicieron fortuna en
Buenos Aires, estos pobres diablos carecen de fe y de ley. Los
disturbios no tardaron en estallar. Robos, riñas y, a veces, crímenes
proliferaron, tanto entre ellos como con los onas y los yámanas que
han sido expulsados de las zonas mineras. Para su desgracia, estos
descubrieron el alcohol junto a los recién llegados. Su constitución,
al parecer, lo resiste peor que la nuestra. Los indios de Ouchouaya
se sumen en la más completa decadencia.

Paul y Sarah Smiley, igual que el bueno de Samuel, entregaron
sus almas a Dios y he acogido a Elisa a nuestro lado. Simon y
Fiona, la arpía, han logrado que les atribuyeran una concesión
ganadera, como la que soñaban, hacia el cabo San Pablo, allí
donde divisé por primera vez la Patagonia. Al pastor le han llegado
otros catequistas más jóvenes. Harry ha vuelto casado de su
diaconato en Inglaterra y ayuda a su padre. Beth y Mary están en un
internado, en Buenos Aires, y la pequeña Jane se acerca ya a los
catorce años. Solo veo a Joachim, siempre con la misma alegría,
cuando el Alenn Gardiner, del que es ahora el patrón, viene a
recoger nuestros animales y nuestras tablas. Es un hombre más



bien apuesto, ahora, alto y fornido, con el rostro curtido por el mar y
pequeñas arrugas que ponen de relieve sus hermosos ojos grises.
Sin embargo, no parece sacar partido de ellos y le embromo con
ello.

—Vamos, Joachim, acepta ya regresar a Inglaterra. Satisface a
tu padre que sueña con que algún día seas pastor; ve a estudiar allí
en vez de pasar días y días bajo la lluvia y noches y noches
angustiándote por si tu ancla aguantará en un fondeadero perdido.
Estoy segura de que alguna damisela no se mostraría insensible al
aventurero sudamericano.

—Demasiado tarde, Emily, hoy soy argentino, he nacido en esta
tierra y vivo en este mar. ¿Me ves con un traje al fondo de un coche
de punto? Ningún lugar del mundo me dará la profunda belleza de la
Patagonia. Tienes razón, es una tierra de angustia, pero incluso tras
una noche insomne, cuando veo levantarse el día con su luz tan
pura, el reflejo exacto de los acantilados en el agua calma, una
bandada de golondrinas marinas..., me siento mil veces
recompensado. Te confesaré que, a veces, brotan lágrimas de mis
ojos, pero de felicidad. Siento en eso que un corazón late, más
atractivo que el de las damiselas, y si el Creador debe ser alabado
por su obra, debe serlo aquí. Además, en ninguna parte tendré tanta
libertad. ¡No serás tú, Yekadahby, la que me reproche mi gusto por
la libertad!

Solo cuando habla de los indios, que se han convertido en su
tema favorito, su mirada se vela.

—Este invierno hemos sufrido el sarampión, como hace dos
años. Ochenta muertos más, por lo menos. Ni un solo indio va a
cazar, diríase que ya no saben. Se limitan a mendigar pequeños
trabajos y el alcohol los debilita. Emily, se desarrolla un drama ante
nuestros ojos. He calculado que, en quince años, la población
yámana ha perdido un tercio de sus miembros. Este pueblo está
desapareciendo con sus costumbres, su lengua. Entre los onas es
peor aún. Todo el norte de la Tierra de Fuego se ha entregado a los
ganaderos. Cazan a los indios cuando estos hurtan algunos
corderos a los que llaman «los guanacos blancos». Me han contado
atrocidades. ¿Puedes creer que algunos pagan a asesinos que
deben probar sus fechorías mostrando las orejas? ¡Una libra por



cada par! ¡Te das cuenta! ¡Orejas humanas, de hombres, de
mujeres, de niños incluso! Un tipo presumió de haber conseguido
catorce en una sola jornada. Y no decimos nada. ¡Somos cómplices!
Supliqué al gobernador Paz que les concediera tierras a las que
pudieran retirarse pacíficamente. Dice que es imposible, pues harían
falta demasiadas para que fueran verdaderos territorios de caza. De
hecho, le importa un pimiento. La mano de obra fácil conviene a
todo el mundo, y cuando hay follón, llena la cárcel. ¿Qué hacer,
Emily, qué hacer?

Da nerviosas patadas a un banco, con su gran cuerpo sacudido
por la rabia.

—¿Qué quieres hacer? ¿La guerra? Y más sufrimiento,
muertes, huérfanos. Recordarás que el doctor Hyades decía que
cuanto antes se adaptaran mejor sería para ellos. Ya has visto a
dónde me ha llevado mi revuelta. Disfruta tu libertad y no sueñes.
Acepta este país como es y encontrarás ahí tu felicidad.

Contemplamos, en silencio, la bahía. El mar desciende,
descubriendo el banco de limo irisado aún de humedad en el que
hurgan delicadamente los ostreros con sus largos picos rojos. Junto
al islote reina una gran efervescencia de mujeres y niños. Han
hecho una barrera de ramas y tendones y recolectan ahora
pequeños peces. En el aire calmo, los gritos y las risas parecen muy
cercanos, llenos de una feliz evidencia. Las hayas agarradas al
acantilado se cubren de un rojo otoñal y llamean al sol matutino.
Todo está tranquilo, aquí, pequeño puerto de paz en el océano de
tormenta que Joachim describe. ¿Hasta cuándo permaneceremos al
abrigo del mundo?

Ya no combato. Desde hace diez años vivo al día, disfruto cada
momento como un frágil cristal. He pagado su precio. De hecho,
tengo dos vidas. Como mujer de catequista, soy irreprochable,
dividida entre los cuidados de la familia y los de la casa. Cedo casi
cada noche mi cuerpo al señor John Doodle y le he dado dos
muchachos, Elie y William. Nunca he sentido placer en este ejercicio
de carne, pero no siento ya repugnancia, solo el tedio de unos
torpes abrazos que mi indiferencia no ha contribuido a hacer
florecer. Acude a mi cuerpo y luego se va, es el inconveniente de la
relativa independencia que me concede. Desde nuestra lejana



conversación en el banco, nunca ha intentado hablarme de nuevo
de sus sentimientos. Me trata con indefectible cortesía y sigue
regándose con agua de Colonia. Se obstina todo el día alrededor del
aserradero y su sacrosanta máquina de vapor.

De la playa de Uarutoaya solo han quedado con vida las
mujeres y los niños que se habían ocultado en la montaña. Luego se
dispersaron y nunca he vuelto a ver a ninguno. No me he movido ya
de Itulia. Miro cómo crecen mis hijos, cómo se desarrolla la granja,
me veo envejecer, sin demasiado interés. Mi recurso me ha llegado
de estos lugares, de esta Tierra de Fuego que es, sobre todo,
paradójicamente, una tierra de agua y de viento. No sé decir por qué
sigue dominándome la fascinación que sentí al llegar. Hay aquí, en
los elementos, una potencia que puede asustar a algunos, pero que
se comunica a otros, a quienes la aceptan y la acogen. Sola revivo,
cuando las largas marchas me agotan, cuando sin aliento, con el
corazón desbocado, llego a la meseta y el viento del oeste está a
punto de arrojarme al suelo. Respiro a pleno pulmón ese olor a tierra
y sal mezclados, tan típico de la Patagonia, y me lava por dentro.
Me tiendo entonces entre las bolas de musgo, de un tierno verde,
siento los guijarros que entran en mi piel y la humedad que atraviesa
mi vestido. No quiero moverme ya, apenas formar un solo cuerpo
con esta tierra que, no sé por qué, ejerce sobre mí semejante
influencia. A veces me reprocho haber sido demasiado torpe,
demasiado ignorante, no haber combatido bastante cuando estaba
sola con Aneki. ¿Qué habría pasado si hubiéramos superado el
primer invierno? Por mi culpa tuvo que renunciar y devolvernos a
Uarutoaya. Yo, la europea que no veía en esta naturaleza más que
un vasto terreno de juego, un estuche para el amor. Jamás sería
una verdadera mujer yámana. Jamás tendría esa intimidad perfecta,
esta aceptación, esta evidencia, este abandono al medio que da el
hecho de haber nacido en una choza, de tener solo ante los ojos
este endiablado océano y esta foresta sin fin. Sé que, a pesar de
todo, necesito recuperar los tranquilizadores muros de piedra,
encender una lámpara, leer un libro, todas esas cosas que me
enseñaron mis semejantes. Soy Emily, campesina escocesa, hija
adoptiva de pastor. Sigo zambulléndome en la Patagonia, como en
los ojos de un amante, sin jamás conseguir sondear lo que se oculta



tras sus pupilas. De vez en cuando, recupero los deslumbramientos
del «día de la orca». Soy inexplicable, brutalmente poseída por una
connivencia perfecta con las plantas o los animales, hasta el punto
de ponerme en su lugar. Eso me serena de nuevo, me incita a
pensar que, poco a poco, podré evolucionar aún hacia un
conocimiento secreto, aun sin la ayuda de Cushi. Pero por mucho
que cultive estas intuiciones con largas meditaciones, siguen siendo
relámpagos sin futuro.

Merodeo a menudo alrededor de las chozas, dividida entre la
nostalgia y la esperanza. Me maravilla siempre su aptitud para
prever el tiempo, para imitar el grito del pato vapor o para reír por
cualquier cosa. Los hombres y las mujeres van cada vez más
vestidos. Desdeñan la corteza en la construcción de canoas,
prefieren construirlas más sólidas, con troncos, ahora que tienen
herramientas para ello. Cada vez parten menos para vagabundear
entre las islas y permanecen aglutinados aquí durante el invierno, a
la espera de un pequeño trabajo en el aserradero. Algunos se
ejercen en el cultivo. Debiera alegrarme de ello, viéndoles salir de la
edad de los primitivos. Pero veo, también, menos fiestas, menos
cacerías colectivas, cada vez más disensiones por una posesión
material, menos hospitalidad, y cada vez se comparte menos. Yo
había soñado en una sociedad mezclada, pero advierto que es
imposible. Una cultura sustituye a la otra, lenta, inexorablemente.

La salud de los indios me preocupa también. Como en
Ouchouaya, cada invierno trae su porción de epidemias, sarampión,
viruela, tos ferina, todo les afecta. En cuanto oigo una tos, sé que
pronto veré cráneos afeitados en señal de luto y las tres columnas
de humo brotando de la choza del difunto. Con frecuencia, al
amanecer, me despiertan los largos lamentos y recriminaciones
contra Watoineiwa cuando se descubren los cadáveres. Muchos
yámanas me toman por una yekamush. Mi aprendizaje se
interrumpió brutalmente, pero consideran que he sucedido a Cushi.
Me he convertido en una especie de madre y de recurso.

—Yekadahby, ven a cantar para mi pequeño, aparta al espíritu
maligno.

Me agoto en largas letanías, buscando cierta correspondencia,
en el fondo de mí misma, con ese cuerpo sufriente. Mis cantos



reconfortan más a los parientes que curan al enfermo.
Poco a poco, veo extinguirse a las familias y, cuando las tribus

de las islas vienen de visita, tengo ganas de expulsarlos para que no
extiendan el mal en otra parte, por otras tierras.
 
 
 

* * *
 

Lukka es un niño silencioso. Está sano pero parece carecer del
resorte de la vida que anima a sus hermanos en ruidosos juegos.
Nunca ha conocido sus orígenes y sin embargo, a veces, sus ojos
negros se clavan en mí como un reproche. Tiene la habilidad y la
paciencia de su raza. A menudo encuentro su oscura cabellera
emergiendo de las hierbas secas, con su larga vara provista de un
nudo corredizo en la mano, silbando como un somorgujo o una
pequeña garza, hasta que el pájaro pone su cabeza o su pata en la
trampa. Suelta entonces una risa silenciosa en la que, por un
instante, me parece encontrar la malicia de Aneki.

Tengo con él connivencias que no tengo con mis otros hijos.
Tenemos en común esa atención a las más pequeñas cosas.
Cuando paseamos juntos, señala silenciosamente con su dedo,
como hacía su padre, el imperceptible estremecimiento del agua
provocado por algún pez, el rastro de una liebre, mientras que los
demás solo piensan en gritar y tirar guijarros. A John le parece lento
y demasiado soñador, pero no se atreve a decirlo, sin duda para no
reavivar viejas heridas. Una invisible fractura atraviesa la familia,
dos mundos se rozan y se codean con las prudentes maneras de un
constructor de pirámide de naipes milimetrando sus gestos. Por un
lado están un padre y sus dos hijos, conquistadores y seguros de sí
mismos, por el otro una madre y su hijo, como una viuda y un
huérfano, apoyándose secretamente el uno en el otro.

A menudo siento deseos de hablarle a Lukka de su verdadero
padre. Compartir mis recuerdos, esas mil anécdotas, me ayudaría a
mantener viva su imagen. Quisiera que se sintiese orgulloso de sus
orígenes. Sueño en que no sea un bastardo de indio, como dicen
abiertamente en Ouchouaya, sino un nexo, la esperanza viva de una
Patagonia ideal. Eso supondría, sin duda, hacerle llevar un pesado



fardo. Me limito a aprovechar todas las ocasiones para llevarlo hacia
los indios, enseñarle su lengua, ayudado por su «tío Joachim», cuyo
diccionario contiene ahora más de veinte mil palabras. Lo acepta
con entusiasmo. A veces estamos ambos en una piragua, en la
buena estación, él a proa, adolescente de torso desnudo, con la
lanza apuntando hacia el menor remolino de las aguas; yo, atrás,
remando como una india, diciéndonos escasas palabras en yámana.
Pienso de nuevo en la frase del viejo capitán:

—Salvaje un día, salvaje siempre.
 
 
 

* * *
 

Sin saber por qué, los años de cifras redondas debieran estar
asociados a acontecimientos excepcionales, un tipo de superstición,
claro está. Desde este punto de vista, el año 1900 tendría que ser
un hito singular. Es el decimosexto año de mi reclusión en Itulia.
Advierto que, ahora, he vivido más tiempo aquí, en la Patagonia,
que en Escocia. Hasta hoy, yo veía correr el tiempo en la edad de
los niños. Esta cifra redonda me hace tomar de nuevo contacto con
una forma de realidad, me sugiere un nuevo comienzo. ¿O es una
vieja premonición debida a mi aprendizaje yekamush que me asalta
y me despierta por la noche, segura de que algo va a acontecer
pronto?

Celebramos con desacostumbrada alegría y una pizca de
solemnidad esa entrada en el siglo xx. Los indios a quienes hemos
invitado a las oraciones para que esta época sea la de la concordia
y la prosperidad no comprenden nada de ello. Les divierte mucho
que pueda medirse el tiempo. Para ellos no tiene origen ni fin. Como
antaño, les hago cantar Amazing Grace, distribuyo luego pasteles y
ropas advirtiendo que, ahora, no las desgarran ya para ceñirse con
ellas la cabeza. Las mujeres más jóvenes se entregan a pruebas
dignas de talleres de costura, buscando las telas más coloreadas y
peleándose ruidosamente. Les cedo parte de mi guardarropía
personal. Nunca ha sido muy rico, pero cada vez me complazco
menos en mí misma y en los cuidados de la coquetería. Por lo que a
mí se refiere, tendría solo dos vestidos, alternándolos por semanas.



Con casi treinta y cinco años, sigo estando tan flaca, aunque de
una delgadez más seca, como curtida por el frío y el sol. Mi única
elegancia es la cabellera de mi juventud, y la cuido maniacamente.
Mis secretos son las cien pasadas matinales de cepillo y otras
tantas por la noche; el emplasto de huevo batido con una pizca de
aguardiente, el licor que nos llega del norte, cada semana. Ese inútil
cuidado solo beneficia a John. Hunde en mi pelo el rostro después
del amor. Pero ¿debería llamar así nuestros retozos? Suelta
entonces discretos hipos que parecen sollozos y siento compasión
de él. Yo, durante años, he seguido pensando en Aneki por la
noche, hasta despertar con el cuerpo en trance. Cada vez me
sucede menos, ahora, y lo cargo en la cuenta de la edad o de la
resignación.

Tras los años de rebelión interior, me apaciguo poco a poco.
Recorro menos la montaña y los fuertes vientos, prefiriendo los
cortos paseos abrigados por la foresta. Me gustan estos viejos
troncos descarnados, doblados, retorcidos por los vientos de los
que, a veces, solo subsiste un copete de ramas en la copa que
guarda, desesperadamente, algo de vida en el viejo árbol. Me
reconozco en ellos, no del todo muertos y no del todo vivos. Apoyo
mi mejilla en la corteza gris y rasposa e intento, como antaño, sentir
la savia que corre todavía y contar las antiguas leyendas sacadas
de la tierra. Las que hablan de un hábil cazador que murió por el
hermoso cabello de una mujer blanca. Tras haber degustado todos
estos años el salvajismo de estos paisajes, descubro en ellos la
fragilidad y una suerte de ternura. Me maravilla como a una niña ver
los polluelos en su nido y me enojo cuando los yámanas los
capturan para dejarlos piar y atraer a los padres. Permanezco horas
y horas contemplando la alfombra de minúsculas flores multicolores
que se han abierto en la meseta, en el seno del musgo, y forman un
sorprendente jardín en miniatura. En invierno aprecio más los
sombríos momentos de calma, cuando apenas se oye cantar el
riachuelo bajo la nieve, que los aullidos de la tempestad que antaño
me llenaban de excitación. Me satisfago cultivando el huerto y cuido
maniacamente mis cosechas.

Elie y William, que tienen nueve y doce años respectivamente,
han recibido de su padre una piel pálida, pero son más fornidos,



robustos, como arraigados naturalmente en el suelo para luchar
contra ese viento que doblega los árboles. Pasan su tiempo en el
aserradero que funciona a todo tren y no es raro que los encuentre
alrededor de la máquina de vapor, con el sudor dibujando regueros
claros en su rostro cubierto de virutas. Tienen el carácter simple y
feliz de los hijos de pioneros, aptos ya para todo como lo era cierta
niña en los altozanos de Doherty.

Lukka, que se acerca a los dieciséis años, me da más
preocupaciones. Es un muchacho de gran belleza. Ha heredado el
pelo negro y liso, los pómulos prominentes y los ojos negros,
rasgados, de su padre. Con el transcurso de los años, la diferencia
con sus hermanastros se ha acentuado tanto que, frecuentemente,
sorprendo la mirada turbada de los huéspedes de paso, cuando
presento a los tres juntos. Por debilidad, o por no privarle de lo que
habría podido ser su cultura, le he dejado frecuentar tanto como ha
querido las chozas indias y construirse, incluso, una pequeña canoa.

Poco a poco, el niño tímido se ha convertido en adolescente
tozudo y rebelde, pareciéndose en eso tanto a su padre como a su
madre. Desde sus doce años se puso a refunfuñar ante los trabajos
de la granja que, sin embargo, domina perfectamente y tomó mi
relevo en los vagabundeos. Por vez primera, el año pasado, no
regresó por la noche. Velé hasta el alba en la ventana. Había
aumentado la llama de la lámpara para que viera una señal si se
había perdido pero, en el fondo de mí misma, sabía que no era así.
En esa noche sin luna, los cristales devolvían la luz como un doble
fantasmagórico, como si alguien sujetara la misma lámpara, allí,
muy cerca, en la oscuridad exterior, alguien imposible de alcanzar.
Durante horas hablé a ese reflejo, a ese hijo al que sentía lejos ya
de mí. A veces, estaba segura de su muerte, ahogado en las
inmensas algas que te aprisionan las piernas, agonizando en un
barranco, presa de los espíritus hanushs y cushpijs. Como Beth
antaño, habría querido poder acurrucarme contra un cuerpo tibio y
apaciguador, olvidándolo todo. Otras, sentía cólera y frustración,
acusando a Lukka de ser indigno de la confianza que había
depositado en él dejándole en relativa libertad. Finalmente,
recordaba mis impulsos de la infancia, cuando trepar a los árboles y



disparar el arco me importaba más que permanecer en casa y le
perdonaba.

Cuando regresó, dejé que John le castigara. Porque no se
sentía su padre, jamás había blandido contra él la fusta, algo de lo
que no se priva con los pequeños. Su educación era cosa mía pero
ahí, yo había fallado. Lukka no protestó y le miró sin parpadear ni
emitir un lamento, como si se tratara de una prueba iniciática. Yo
estaba más trastornada que él.
 
 
 

* * *
 

Dos días más tarde, se fugó de nuevo y decidí hablar con él a
solas.

—Bueno, ¿adónde vas así?
—Paseo, cazo, pesco.
Adopta el aire terco que tenía su padre al negarse a ir a cortar

la leña del pastor.
—Pero si no vale la pena, aquí hay de todo para comer y te

necesitamos.
—Mamá, este trabajo me aburre. Siempre es lo mismo. Cuando

me voy, por el contrario, es la verdadera aventura, nunca sé lo que
me aguarda. La semana pasada, divisé una hembra de guanaco
que amamantaba a su pequeño. Es raro, ¿sabes? Acostumbran a
ser esquivos. Oh, mamá, eran tan hermosos, tan tranquilos. A veces
me voy con Kuanip y su familia, y les ayudo a coger pájaros en el
acantilado. Por eso no regresé la otra noche. Hay que ir con
antorchas. Se cubre la luz con cortezas y se descubre de pronto. Si
lo vieras, se aterrorizan todos y caen al mar. Basta con zambullirse
para recogerlos. ¿Sabes?, los yámanas son fantásticos. Saben
muchas cosas de la naturaleza que nosotros ignoramos. Con
frecuencia se les trata de idiotas pero es injusto.

Escucho con una mezcla de melancolía y envidia. Recuerdo la
felicidad de la zorra y los zorreznos que me había conmovido tanto,
en mi placer al descubrir la habilidad de los indios, en mi sed de
recorrer a mi guisa este país. Conozco en exceso esta suerte de
carácter para saber que no lo domas con castigos. Sin que yo le



diga nada, Lukka se siente atraído por la vida de sus antepasados.
Impedírselo sería renegar de Aneki. Cedo pues a sus escapadas,
negociando su presencia en el parto de las ovejas y el marcado de
los animales jóvenes, en el esquileo y la carga del Alenn Gardiner.
De hecho, no hubiera debido poner esta última tarea en la balanza,
pues está entusiasmado por aquel a quien llama «mi tío Joachim» y
que le corresponde del todo. Apenas unas semanas después de
este pequeño regateo, Lukka vino a verme con una jeta de
conspirador.

—Mamá, quisiera autorización para partir varias semanas con
Joko.

Joko es un viejo yekamush que está con frecuencia en Itulia.
Esmirriado, desdentado y afligido por una perpetua peladera, es
muy respetado y le considero sabio.

—¿Y qué quieres hacer con él todo ese tiempo?
Se retuerce y, también aquí, creo sentir mi antigua turbación

cuando había sentido la necesidad de confesar mis proyectos de
boda al pastor.

—Me ha dicho que podía ir al Ciexos, la ceremonia de iniciación
para hacerte adulto. Todos los jóvenes de mi edad van. ¡Sería
formidable, mamá! Luego podría participar con ellos en todo. Es la
vida que quiero, pero para eso debo ser de los suyos.

Por primera vez debo oponerme, impedirle ir demasiado lejos.
Yo sé muy bien, por haberlo intentado, que no te conviertes en indio.
Como mucho es posible acercarte a técnicas, conocimientos, pero el
espíritu de un pueblo no se aprende.

—Lukka, tú no eres yámana. El Ciexos es cosa suya, no tuya.
Ve a cazar o a pescar con ellos, ten amigos, si lo deseas, pero te
equivocarás yendo más lejos. No te dejaré actuar así. Sabes cómo
te quiero y cómo conozco las tribus. Confía en mí, todo esto es solo
un sueño.

Hablamos largo rato y acabé ganando al poner en la balanza
todo mi peso de madre. En ciertos momentos, como cuando contó
que todos los extraños a la aldea le tomaban por un indio, tanto se
parecía a ellos, he tenido la desagradable sensación de que sabía
más de lo que quería decir. Ninguno de nosotros dos, sin embargo,
ha dado el paso de hablar del pasado.



 
 
 

* * *
 

Esta mañana, escardo las coles absorbiéndome en el ruido
craso y el olor de la tierra pacientemente removida. Acaba de llover
y un vientecillo acerbo seca mi piel a medida que voy sudando. Las
nubes tienden como un pelaje de leopardo sobre la tierra y la bahía,
jugando con el sol. Una muy fresca primavera ha llegado. Me gustan
esos momentos en los que el espíritu se ausenta, dejando que el
cuerpo se entregue a sus rituales. Repaso en mi cabeza la última
conversación con Lukka, la mañana está muy avanzada. Un clamor
interrumpe el curso de mis pensamientos, en la playa reina gran
agitación. Veo que se arrojan las piraguas al agua con precipitación
y unos gritos de alegría que no he oído desde hace mucho tiempo,
del lado de las tiendas.

—¡Wapisa! ¡Mi padre-Wapisa-la-ballena! ¡Allí! ¡A la entrada de
la bahía!

¡Una ballena! Se ha hecho tan raro que se aventuren por el
canal. Me han hablado tanto de esas memorables cacerías. Corro
hacia la ribera.

—Ven pronto, Yekadahby, los hombres han visto una ballena.
Hainola-la-orca nos la regala. Buena grasa para lunas y lunas.

Salto al bote. A media hora de allí, el animal se ha refugiado en
aguas poco profundas, visiblemente herido, nadando con lentitud
entre olas rojizas. Las pequeñas embarcaciones se despliegan en
arco a su alrededor para cortarle cualquier retirada. Vuelan las
azagayas y, a cada impacto, la bestia sufre un estremecimiento que
huele a agonía. Dos hombres saltan sobre su lomo cortando
directamente pedazos de grasa, se libra de ellos pero, apenas
caídos al agua, vuelven al ataque, como abejones en una carroña.
Los cazadores aúllan de excitación. De pronto, soy presa de uno de
mis antiguos trances, soy yo misma la herida, cuya carne se
desgarra y que agoniza. Aúllo con ellos, pero de dolor. Un velo
blanco oscurece mi visión. Cuando vuelvo en mí, dos niñas me
velan en la arena.



—¿Estás enferma Yekadahby? No es el momento, ¡Wapisa es
nuestra!

Los cuerpecitos están manchados de sangre y sus ojos están
desorbitados. Una se retuerce, imitando a la vencida ballena.
Sueltan esa risa ácida y triunfante de los vencedores. Al borde del
agua, el animal que está siendo despedazado ya se agita en los
postreros respingos. Unas treinta personas se apretujan con las
manos en la grasa y la boca chorreante. Siento de nuevo, por un
instante, el horror de mis primeros días ante unos seres salvajes.

Rápidamente, las mujeres construyen chozas, pues la aldea va
a instalarse aquí hasta que nada quede de la bestia, ni carne, ni
huesos. Todo es un regalo de mi padre-Wapisa-la-ballena y de
Hainola-la-orca que la ha herido. Dejar una sola migaja sin utilizar
sería hacerle una afrenta. Los hombres alimentan un gran fuego de
leña verde y cuatro señales de espeso humo avisarán a todas las
tribus de los alrededores. Semejante ganga debe ser colectiva. Me
acerco y, de pronto, el enorme ojo me mira, lleno de angustia y
reproche.

—¿Por qué me miras? Nada tengo que ver. No he sido yo quien
te ha herido.

Dicen que los árboles se sobrecargan de frutos, justo antes de
morir. La agonía de este animal me parece una parábola, un último
regalo de la naturaleza a este pueblo exangüe. En medio de los
gritos de excitación y de los cantos de victoria, tengo ganas de llorar.
 
 
 

* * *
 

Bajo la lluvia, apenas apunta el alba cuando los niños
sobreexcitados me suplican que los lleve a ver la ballena. Lukka no
ha esperado mi permiso. Ahora hay más de cien personas
atareándose alrededor del animal muerto. No han debido de dormir
pues estridentes modulaciones han recorrido la noche, infiltrándose
en plena casa. Parecen agotados y sus gestos son lentos. Los
hombres cortan metódicamente pedazos de grasa y las mujeres
trenzan a toda prisa cestos para meterlos. Serán enterrados como
reservas de grasa en pleno invierno. Pero una buena parte es



devorada ya, en permanentes ágapes. Es para preguntarse cómo
meten tanta comida en sus flacos cuerpos. De vez en cuando, uno
de ellos va a vomitar, regresa luego con la sonrisa en los labios para
emprenderla con un nuevo pedazo. Veo en ello todo el goce de
pueblos a menudo hambrientos tomando su revancha. Lukka ha
puesto de inmediato manos a la obra, manejando el cuchillo como
un hombre. No tarda en cubrirse de mucosidad, barro y sangre
cuajada. Los dos pequeños permanecen apartados, fascinados y
vagamente inquietos, negándose a probar la carne cruda. Por la
noche, evidentemente, Lukka se queda a dormir con la tribu. Por la
ventana, contemplo largo rato el fulgor de las hogueras que se
refleja en las nubes bajas como regueros sanguinolentos y
difusamente amenazadores.
 
 
 

* * *
 

El despedazamiento ha proseguido toda la semana. El cadáver
de la ballena hiede y el olor que da náuseas flota hasta la casa.
Pero eso no molesta en absoluto a los indios, que son cada vez más
numerosos, más de ciento cincuenta ahora. Me paso todo el día
comprobando el cambio de mi hijo. Salvo por su superior estatura,
poca cosa le distingue ahora de los demás.

Hoy es uno de esos gloriosos días que la Patagonia sabe
ofrecer. La primavera es tibia ya. El canal es de un azul-gris
profundo, agitado por las olas salvo en la rada donde, al abrigo, las
aguas son calmas, negras y lisas, turbadas solo por los centenares
de gaviotas y golondrinas de mar que se zambullen en busca de
algunas migajas del festín. Hacia mediodía, resuena un grito de
cólera.

—¡Los onas!
En la línea del acantilado, ha aparecido una hilera de hombres.

Las siluetas, más altas y macizas que las de los yámanas, no
engañan. Se detienen como para evaluar la situación. De pronto se
hace entre nosotros el silencio. La luz parece repentinamente
cortante como una navaja de afeitar. El mundo se ha petrificado en
este cara a cara mudo y tenso ya. Van casi desnudos, pues han



dejado las largas capas de piel de guanaco que, a veces, les hacen
parecer animales. En la distancia, el sol recorta a contraluz su
poderosa musculatura. Las pinturas blancas con las que se han
untado relucen. Ese lenguaje del cuerpo se basta a sí mismo. El
blanco es la guerra, la muerte. El pasmo se ha apoderado de los
yámanas, petrificándolos como estatuas. Entregados a sus ágapes,
habían olvidado este peligro secular. Los onas tienen hambre
también. Tienen mujeres y niños que van a penar para pasar el
invierno. Los guanacos se hacen escasos, ahora que los bosques
desaparecen por las talas y que son expulsados de sus tierras.
Vienen a tomar su parte del regalo de la orca y han decidido no
perder tiempo en discusiones. El llanto de un bebé resuena
extrañamente en el silencio, como la llamada de las generaciones
por venir, y los yámanas se sobreponen. No se trata solo del simple
rapto de una mujer sino de defender el alimento de toda la tribu, la
supervivencia del grupo. Estallan los gritos, los hombres corren
hacia los arcos y las lanzas, las mujeres arrastran a los pequeños
hacia la espesura. Unas manos tiran de mí y me obligan a
agacharme bajo un matorral.

Durante los primeros momentos, ambos grupos se limitan a
mantenerse frente a frente, agitando sus armas, sacando la lengua y
estirándose los ojos como niños que se desafían. Se apostrofan
para burlarse o darse valor. Las pieles se estremecen, algo de baba
corre por las barbillas, todos dan brincos como impacientes por
llegar a las manos. Uno avanza, vindicativo, luego vuelve la espalda
de pronto, mascullando, y se instala una suerte de respiro. Diríanse
gatos que permanecen horas cara a cara, con el pelaje hinchado de
cólera, para largarse por fin. Los yámanas no son guerreros. Entre
ellos, a menudo, todo queda en ese estadio y, luego, siguen largas
discusiones. Pero en los ojos de los onas leo el placer de la caza y
del combate por venir. No transigirán. Recuerdo el ataque que
sufrimos con Aneki. Estaban igualmente decididos a no dejarnos
posibilidad alguna. Solo el fusil nos salvó. Hoy no tengo armas.
Vuela un bastón que alcanza a un ona en un hombro. Entonces los
cuerpos se precipitan unos contra otros, chocan con un ruido mate,
ruedan por el suelo. Los gritos se convierten en gruñidos, jadeos en
lo más hondo de la garganta que huelen a rabia y furor. Silban las



flechas y las lanzas. Estoy aterrorizada, veo de nuevo las chozas
que arden y los cadáveres abandonados de Uarutoaya, la violencia
de aquellas muertes brutales.

Distingo a Lukka en un grupo de tres que la ha emprendido
contra uno de los asaltantes, va armado con un bastón y golpea con
rabia, pero el otro le hace caer y blande una especie de hoja. Mi
sangre se hiela. Suenan entonces unos disparos. John y dos de sus
ayudantes aparecen a caballo, disparando en todas direcciones.

—¡Emily! ¿Está usted...?
No ha terminado su frase cuando una flecha le alcanza en el

pecho. El caballo, aterrorizado, cocea y le desarzona. El centro de la
batalla se vuelve hacia esos recién llegados. Capto
inconscientemente los disparos que se multiplican, pero solo veo a
Lukka, tendido, cubierto de sangre. El ona la emprende ahora con
sus dos compañeros. En medio del jaleo de la batalla, tengo la
impresión de oír solo el siseo de un líquido que corre, de una herida
que se vacía y de una vida que se pierde. La tierra bebe la sangre
de mi hijo como hizo con la de la ballena, con la del hombre que
maté quince años antes, como la de Aneki y la de Cushi. Me
arrastro, aprovechando la confusión, tomo a Lukka por debajo de las
axilas, con una fuerza que no sospechaba, tiro de él hacia el refugio
de los árboles. Tiene una profunda herida a la altura del omoplato
derecho, pero respira. Desgarro mi vestido para vendarle
apresuradamente. Sí, lo confieso, en momento alguno se me ha
ocurrido socorrer a John.

Entretanto, la batalla ha cambiado en favor de los yámanas,
que tienen la fuerza del número. Los onas han sobrestimado su
poder o subestimado la rabia de los otros, defendiendo la primera
presa de una ballena desde hacía muchos años. Veo unos veinte
que huyen. Los vencedores aúllan su alegría sin preocuparse por
los muertos y los heridos. Allí, en medio de los cuerpos que cubren
el suelo, yace John. Visiblemente el primer golpe ha sido fatal, luego
ha sido pisoteado sin vergüenza. Su rostro contusionado muestra
aún la expresión de la sorpresa. La muerte ha dulcificado su rostro
anguloso, le ha devuelto una expresión infantil. De pronto siento
ternura por este hombre que ha perseguido sus sueños sin jamás
alcanzarlos. Sueño de conversión y de reinado de Dios entre los



indios, sueño de una vida acomodada a la cabeza de una
explotación próspera, sueño del amor de una mujer.
 
 
 

* * *
 

El discreto ruido de las cucharitas contra la porcelana contrasta
con el estruendo de la tormenta que se desencadena en los
cristales. El gobernador Paz se muestra apuesto, ceñido aún en el
uniforme con el que ha asistido al oficio celebrado por la muerte de
John.

—Usted decide, señora. Yo debiera incitarla a permanecer entre
nosotros. Ha tenido usted una suerte loca y su hijo también. Ahora
está viuda y no me tranquiliza saberla aislada, a más de una jornada
de barco. La sangre llama a la sangre. Los onas intentarán
vengarse. Si vende usted sus rebaños, la ayudaremos a
establecerse aquí. Pero conoce a los indios mejor que yo y dejo que
juzgue. Sé su apego por su propiedad. Si me lo pide, pondré
algunos hombres a su disposición a la espera de que la situación se
calme. Por lo demás, voy a iniciar la caza de los asesinos de su
marido y haré la más severa justicia. Hay que enviar una señal a las
tribus. Ahora deben cumplir la ley. La ley de su país, Argentina.

Desde mi llegada a Ouchouaya, él y su mujer Eugenia me han
llenado de atenciones. Me alojo en la «gobernación», una especie
de casa burguesa que destaca de los edificios que el viento y la
lluvia han destartalado ya. Ver de nuevo ese lugar, tras todos estos
años, me resulta extraño y, para decirlo todo, no muy agradable. El
pastor es un anciano enfermo y Dorothy tiene el aspecto de un ratón
acartonado, pero son venerados por todos como pioneros y eso los
llena de suficiencia. Se las han arreglado para no tener que
acogerme cuando llegamos con los niños. El reverendo casi no se
ha dirigido a mí, ni me ha pedido noticias de Lukka que, lentamente,
se recupera de su cuchillada. Solo Elie y William han recibido sus
favores, los colma de regalos y les ha propuesto, incluso, quedarse
a vivir con él, pretextando que tendrían una mejor educación y
relaciones más adecuadas a la grandeza de su padre mártir. Algo
que a los niños de su edad les importa un pimiento.



En la misión, la versión es que soy responsable, con mi
«bastardo», de la muerte de John, obligado a intervenir en una
pelea india en la que su mujer y el hijo que había tenido la
generosidad de adoptar se habían metido.

El gobernador es más perspicaz, o tal vez le sea políticamente
ventajoso dar una lección al pastor. No ha mordido el anzuelo de
esta historia. Caritativamente, han debido de ponerle al corriente de
mis antecedentes, pero es un hombre pragmático. Está ahí para
desarrollar una Patagonia argentina, que proporcionará animales,
lana y madera a Buenos Aires. La granja de Itulia, puesto avanzado
en el oeste de la civilización, no le disgusta precisamente. La muerte
no asusta a este antiguo soldado que venera el valor. Le han
contado que yo había combatido físicamente para recuperar a
Lukka, herido, y luego para sacar el cuerpo de John de la refriega.
Me ha recibido pues con la consideración de un general por sus
valerosas tropas.

«¡Bravo, Em, serás un buen soldado!», el lejano recuerdo de la
voz de Greg me viene a la memoria y, con ella, la inocente ceguera
de la niña. La guerra no es ese cuadro glorioso de las gacetas de mi
infancia. Es el medio que te intoxica, el barro, la sangre.

—Sepa también, señora —prosigue el gobernador—, que seré
muy feliz recibiendo su petición de ciudadanía argentina. Hace casi
veinte años que vive usted aquí. Su afecto por este país nos honra.
Unas pocas formalidades permitirán regularizar sus posesiones de
Itulia.

Las ráfagas mugen, como siempre, con ese salvajismo seguido
de un inexplicable respiro. La lluvia cae en un redoblar de tambor
sobre las planchas. Me absorbo en su ruido, dejando en suspenso la
conversación. ¿Hacerme argentina, permanecer aquí, volver a Itulia,
marcharme a otra parte? De pronto me sumerge la nostalgia. Quiero
regresar. Ver de nuevo Escocia. ¿Encontraré Doherty con el techo
derrumbado y los muros invadidos por los abrojos? ¿Habrá todavía
alguien para recordar a la huérfana o me habrán olvidado
definitivamente? ¿Tengo esperanzas de reencontrar a Greg tras
estos veinte años? ¿Podrán jugar mis hijos con unos primos en
zuecos y hacerlos soñar en pueblos salvajes, desnudos bajo la
nieve? ¿Será considerado Lukka un extraño? ¿Cuál es mi país? ¿El



de mis orígenes o esta Argentina donde he construido una vida
caótica? La súbita libertad que me procura la muerte de John me
produce vértigo.
 
 
 

* * *
 

De nuevo un día de viento. Las olas muestran los colmillos y
rompen en arco iris a lo largo de la ribera. El Alenn Gardiner es un
valeroso caballito que muerde las salpicaduras, sin inmutarse bajo
su desconchada pintura. Tan abierto y luminoso, casi pacificado, es
el bajo paisaje hacia el este, cuanto al oeste es sombrío, cargado de
nubes agarradas a altas montañas.

Muy pronto, las casas de Ouchouaya parecen juguetes
abandonados. Están acurrucadas en las colinas, sus tejados verdes
y azules destacan contra el dorado de la hierba y el verde oscuro de
la floresta que las domina, apretadas unas contra otras para mejor
defenderse. Recupero mi primera impresión de muchacha al
descubrir esta Patagonia. Somos tan pequeños y este país es tan
grande. El viento azota mi moño deshecho y las partículas de sal se
incrustan en mi piel. Me siento regenerada. Apoyada en la batayola,
rumio las preguntas que he dejado sin respuesta. Me gustaría que
uno de esos deslumbramientos que a veces tenía y que me hacían
identificarme con la naturaleza haga de nuevo presa en mí y me
imponga la evidencia de un destino. De momento, he decidido
regresar a Itulia donde el parto de las ovejas va a comenzar, y he
contratado a un alto tiparraco escocés y pelirrojo, como cada vez los
hay más por aquí, para que me ayude. De momento discute a popa
con Joachim, dejándome, sin duda por respeto a mi viudez, a solas
con mis pensamientos. Lukka, que ha recuperado su vigor, se ha
apasionado primero por las maniobras de salida de la rada. Ahora
está acurrucado a mi lado, mudo. Se parece tanto a su padre, la piel
apenas más clara y los ojos algo menos rasgados.

—Lukka, ¿te gustaría que fuéramos a Escocia, a conocer la
tierra de tus abuelos? Es también un hermoso país.

No responde, como absorbido por las costas y los árboles
desgreñados por el viento. Procuro tener un tono ligero.



—He pensado que tú y tus hermanos podríais recibir allí una
educación mejor que la que me empeño en daros. Hay allí muchas
cosas que descubrir, grandes ciudades llenas de luces, numerosas
personas a las que podrías conocer, muchachos de tu edad.

—Mamá —habla con una voz aguda que no le conocía—,
¿acaso no tengo abuelos aquí también?

Sus ojos negros se clavan en los míos.
—He oído algunas cosas en Ouchouaya —prosigue—, yo no

me parezco a Elie o a William sino mucho más a un yámana. Lo
advertí hace ya tiempo. ¿No es verdad, mamá? Dime, ¿era John mi
padre? ¿Eres tú mi madre? ¿Quiénes son mis parientes? También
he oído la palabra «bastardo» y sé lo que quiere decir este insulto.

Su voz está asustada, es suplicante, vagamente colérica. Tomo
valor del rayo de sol que forma una mancha dorada y móvil entre las
nubes.

—Eres hijo de un hombre y una mujer que se amaban. Nuestra
unión no estaba bendecida por la Iglesia, aunque eso habría
acabado por hacerse, pues Dios es misericordioso para con el
verdadero amor.

—Mi padre era indio, ¿no es cierto? ¿Dónde está ahora? ¿Por
qué no me has hablado nunca de él?

—Murió, poco tiempo antes de que tú vinieras al mundo. John
nos recogió y te crio como a su hijo. Debes venerarlo por eso.

—¿John mató a mi padre?
Ahora hay que decírselo todo, jugarse el todo por el todo, antes

de que reciba migajas del pasado de bocas malevolentes. Cuento a
chorro: el joven tan diestro en la pesca, los sueños, la huida, la vida
libre, el combate, la muerte. Son tan pobres las palabras. Hubiera
querido, para él, la belleza de las cosas y el mundo. Me sorprendo
disfrazando la verdad, para suavizar su pena, hablo de
malentendidos, de situaciones que habrían acabado arreglándose,
de la vida que hubiéramos tenido a medio camino de dos culturas,
destrozada por la equivocación de unos marineros que se sintieron
amenazados sin razón.

Sigue callando, clavando los ojos en la línea del acantilado
como si buscara allí un apoyo.



—Entonces, yo habría podido ser un hombre indio. Si mi padre
no hubiera muerto, ¿viviríamos como ellos? Ahora somos libres. No
tenemos ya necesidad de quedarnos en Itulia, podemos marcharnos
a las islas. Mi padre, el de verdad, tiene sin duda una familia. Quiero
conocerla, es preciso.

—No, Lukka. No es posible ya. Hoy está la granja y tus
hermanos. Y, además, creo que la vida que llevamos es mejor para
ti. Piensa en qué difícil es la existencia de los yámanas.

Se vuelve de pronto hacia mí, con aire terco, y prosigue, sumido
en su razonamiento.

—Tal vez para ti era difícil. Pero yo tengo sangre india. Lo noté
cuando despedazábamos la ballena, hacía yo todos los gestos
necesarios, como si los hubiera hecho ya mil veces. Durante la
batalla, no he tenido miedo, no vacilé. Mi padre es yámana y yo soy
yámana. Tú puedes quedarte con Elie y William, pero yo quiero
conocerlos. Quiero marcharme a las islas.

Me imagino a su edad, enterándome de esta terrible realidad.
Mi espíritu me dice que le aparte de estos proyectos, pero mi
corazón los comparte. Prohibir que se reúna con su tribu va a
incitarle. Mejor será dejarle partir, pues sé ya que volverá. La
educación que ha recibido le hará sentir pronto nostalgia de los
libros, de las herramientas y de las técnicas que hoy parece
desdeñar. Lo siento estremecerse a mi lado, dispuesto a la revuelta,
y cedo, para ganar tiempo también.

—Eres ambas cosas, Lukka, yámana y blanco; quiero pensar
que es una suerte para ti. Ve a los canales, aprende de los tuyos lo
que desees y luego volverás.

—Ya lo veremos.
Por primera vez, no es ya el niño quien me habla. El tiempo ha

pasado tan deprisa. Lukka tiene casi la misma edad que su padre
cuando nos encontramos. Me doy cuenta de que no sé cómo
dirigirme realmente a él. He intentado protegerlo, dejar siempre para
más tarde el momento de revelarle sus orígenes, como si fuera
posible eludir para siempre la cuestión. Hoy lo pago. Permanecemos
uno al lado del otro, comulgando ya solo en la fascinación por la ola
de roda que muere y renace sin cesar. La voz alegre de Joachim
rompe el silencio.



—Lukka, ven a echar una mano para la llegada. Te enseñaré
cómo preparar el fondeo.

Lukka, visiblemente aliviado por la distracción, huye hacia la
barra, sin decir palabra.
 
 
 

* * *
 

La vida se ha reanudado, una vez más, tan parecida y, a la vez,
tan trastornada, como después de cada uno de los dramas de mi
existencia. He ofrecido la gerencia del aserradero a dos familias que
han venido a construir alrededor de nuestra cabaña, trayendo a seis
niños que encantan a William y Elie. Empleo también a un segundo
escocés, tan pequeño y encogido como el otro es alto y flaco. De
nuevo doy el pego, representando mi papel de dueña de granja.
Somos argentinos y se me han concedido treinta mil hectáreas de
tierras y bosques. El gobernador Paz lo ha arreglado todo para mí.
La antigua y pequeña campesina escocesa es ahora potencialmente
rica. He hecho todo eso sin creer realmente en ello, como una huida
hacia delante. Lukka no está casi nunca en casa. Siempre se ha
negado a hablar del pasado. Se ha construido una piragua y
desaparece semanas enteras. Los yámanas de paso me han
indicado su presencia, vagando por los canales, uniéndose
temporalmente a las tribus. Sé que ha pasado por Uarutoaya.
Cuando está entre nosotros, permanece fuera todo el día cuidando
el ganado. Por la noche, alrededor de la mesa solo hay discusiones
con los escoceses sobre el cuidado del rebaño, digresiones de los
dos pequeños y los crujidos de la casa atormentada por el viento.
De él, ni una sola palabra y menos aún miradas. Cuando le veo
coger comida y su fusil, sé que al día siguiente la canoa será solo un
punto bailando en el lindero de la bahía.

Los indios son cada vez menos numerosos, cada vez están
más enfermos. Ahora ni un solo grupo se libra. Incluso los más
aislados han acabado contaminados por una enfermedad u otra. Un
poco como yo, no parecen rebelarse, deslizándose día tras día
hacia el abandono de sus tradiciones. Tres onas de los que nos
habían atacado han sido apresados y colgados en Ouchouaya y el



resto de su tribu ha sido confiada a los padres salesianos que han
abierto algunos albergues. Joachim maldice aún:

—Esos lugares son morideros, Emily. Dicen que los recogen
para educarlos. Si lo vieras, ¡es lamentable! Van harapientos, están
enfermos, amontonados, yámanas, onas, alakalufes, todos
mezclados. Es absurdo hacer vivir juntas estas tribus que siempre
se han combatido. En cuanto pueden encontrar alcohol, las peleas
son interminables. He visitado dos de estos centros, he creído morir
de vergüenza. Obligan a las mujeres a tricotar y a los hombres a
escarbar la tierra. Están atontados y embrutecidos. Unos años más
y estos pueblos no existirán ya en la superficie de la Tierra. Mi
diccionario se convertirá en un objeto de antropología.

—Pobre amigo mío, ¿y qué quieres hacer?
—Nada, sin duda. Pero ya ves, si fuera indio no me dejaría

envilecer así. Me extraña que no tomen las armas para defender sus
territorios.

—Cállate, estás divagando.
Joachim viene a menudo a visitarme, más de lo necesario para

cargar la lana y la madera. No pasa ni una sola vez por el canal sin
dar una vuelta por aquí. A menudo nos instalamos, después de la
cena, en el banco de madera delante de la casa. A veces se inflama
por la causa india, pero la mayor parte del tiempo charlamos,
bromeamos por naderías durante horas. Siempre acaba haciéndose
el silencio, es un dulce silencio, respetando cada cual el
recogimiento del otro. A las primeras estrellas, nuestro común placer
es desafiar el frío y seguir oyendo los crujidos del glaciar, la llamada
de las lechuzas, el refunfuñar del viento en el acantilado y, por
encima de todo ello, el sordo canto del océano que brota de más
allá de las islas. Sin duda yo solo tendría que decir una palabra. Lo
noto en su mirada, en su forzada alegría conmigo, en sus
atenciones para con la granja y la familia, dignas de un padre. Pero
resisto sus alusiones, estoy fatigada.
 
 
 

* * *
 



Hemos sufrido una sucesión de inviernos muy duros. Por la
noche, me despierta el estallido de las ramas que se rompen bajo el
frío. Por la mañana, no es raro que el hielo recubra, como antaño, el
interior de las ventanas e, incluso, parte del mobiliario. Hemos
tenido que intervenir varias veces para intentar liberar a los corderos
de una ganga de nieve. Para calentarse, los animales se agrupan y
acaban asfixiados bajo el manto nivoso. A menudo sacamos a la luz
una carnicería que llena de júbilo a caracarás y cóndores.

Elisa nos ha abandonado. Se apagaba poco a poco como la
llama de una lámpara. Una mañana la encontramos muerta en su
cama. Echo en falta a mi pequeña yekadahby más de lo que
imaginaba. Al alba, la oía hurgando en la chimenea, procurando que
la familia se levantase con una buena llama, luego se adormecía
esperándonos. A menudo he contemplado ese rostro ajado
preguntándome cuáles eran las claves de este destino que nos lleva
a envejecer en el otro extremo de la tierra, y quién recordaría un día
su discreta bondad.

He reanudado mis paseos solitarios. Camino sin objetivo,
contemplando la llanura helada e inmóvil, surcada solo por los
vapores procedentes de los ríos. Este universo negro, gris y blanco
me conmueve aún. Trepo por el acantilado, a trancas y barrancas,
con la nieve reciente hasta las rodillas, imponiéndome recorridos
cada vez más alejados, cada vez más altos, como pruebas
iniciáticas. La pendiente es tan empinada que el paisaje no aparece
poco a poco, como cuando se trepa a una colina. Me agarro a los
matorrales, me arrastro a veces por el acantilado y, de pronto, he
desembocado en la altiplanicie, me posee la inmensidad del cielo. Si
el viento sopla del norte, se arrastran altos zarpazos de nubes
resplandecientes y, a veces, rosadas por un cielo de un azul
profundo. Si sopla del oeste, son pesados amontonamientos de
tortas llenas de agua y tormenta. Siento ese aliento helado
abrasándome los pulmones y, una vez más, me dejo atrapar por la
energía que de él se desprende. Percibo los latidos de mi corazón
enloquecido que repercuten hasta la yema de mis dedos y un fresco
bienhechor que me invade el cerebro. No tengo ya, entonces,
preguntas sin respuesta, sino solo una certeza jubilosa e
inexplicable.



No son ya las marchas llenas de cólera y rencor de mis
comienzos aquí. No busco ya divisar señales, he abandonado mis
quimeras de ser yekamush e incluso yámana. Andar, estar atenta
solo al crujido de mis pasos, al toc-toc de un pájaro carpintero, a una
charca que adivino bajo las hierbas por su olor empalagoso. Todo
eso focaliza mis pensamientos. Me parece que mi alma, en reposo
así, lo aprovecha para cicatrizar viejas heridas.

Desde Itulia no se ve el mar, pero lo siento allí, envolviendo con
su violencia ese extremo del mundo. Dirijo un pensamiento a los
marinos cuyos cuerpos descansan en alguna parte, en el agua
negra, más allá de las islas, sin sepultura. ¿Cuántos sueños,
cuántas esperanzas de descubrimientos o riquezas les condujeron
aquí? Tienen razón los indios cuando se extrañan de que vengamos
a morir en estos parajes hostiles cuando nuestros países tienen
climas y recursos infinitamente más ventajosos. Partir es una idea
que supera su entendimiento y allí, jadeando ante la desgreñada
bahía, comparto esta evidencia.
 
 
 

* * *
 

Los tres años siguientes han fluido como un respiro. Me he
instalado en mi nueva rutina. Ha tardado este verano en plantar sus
cuarteles, contrarrestado sin cesar por un regreso de lluvias
violentas y frías, traídas por el viento del sudoeste. Por fin ha
llegado la calma. Han nacido doscientos corderos. Más de los que
nunca hemos tenido. Y hay ahora treinta personas trabajando en la
propiedad. He hecho montar una forja y un taller de tejido y me
entrego al juego de ver cómo se amontonan en las calas del Alenn
Gardiner las tablas y las telas. Cuando se aleja del pequeño pontón,
de él solo se distingue la mancha parda de las velas y, debajo, la
blanca de los corderos apretujados en cubierta. Ouchouaya se ha
desarrollado y los precios suben para nuestro beneficio.

Hace casi seis meses que no he visto a Lukka. La última vez
que vino, tuvimos nuestra primera pelea de verdad. Poco a poco se
había suavizado conmigo. Pasaba durante unos días, montando
jaleo con sus hermanos y, a veces, estrechándome en sus



poderosos brazos de hombre joven. Apoyar mi cabeza en un
hombro es un lujo que no creía ya poder disfrutar. A un período de
aspecto austero ha sucedido, sin que yo supiera por qué, cierta
euforia. Parecía feliz viviendo en la naturaleza, me explicaba con
aires de conspirador que por fin había sido iniciado como debe serlo
un yámana. Le gustaba, con una pincelada de fanfarronería,
deslumbrarme con su habilidad en la caza y en la pesca. Me
hablaba a menudo de las mismas personas y parecía haberse tejido
la familia que yo no había sabido ofrecerle. No me habría
asombrado que, un día, me trajera una mujer y un hijo. Pensaba
que, tras el golpe del descubrimiento de su filiación, se había poco a
poco acostumbrado a ello, como un adulto acaba aceptando las
realidades de la vida. Se encontraba en una fase donde, a fin de
cuentas, quería saberlo todo de su padre, de nuestra breve
existencia común y de su trágico fin. Me preguntaba sobre los
detalles de lo que el pastor me había dicho al oponerse a nuestra
boda, sobre lo que pensaba el doctor Hyades de los indios, sobre lo
que había ocurrido cuando yo había vuelto encinta. Uarutoaya salía
a menudo en nuestras conversaciones. ¿Cuánta gente en el barco
de pesca? ¿Quién había disparado primero? ¿Había luchado Aneki?
A cada una de mis respuestas, inclinaba la cabeza como quien ve
confirmarse sus deducciones. Hubiera debido desconfiar de esa
curiosidad mortífera, pero creía ayudarle a hacer su luto y no le
ocultaba nada.

Aquel día me pareció hora ya de llevarle a superar este pasado.
—Lukka, tengo que hacerte una proposición. Stew, el

contramaestre escocés, me ha anunciado su partida cuando termine
la temporada. Las grandes granjas del norte tienen atractivos
pecuniarios contra los que no puedo combatir. El puesto está libre y
tienes edad de establecerte. Sé cómo te gusta vagabundear por los
canales, en su tiempo disfruté de ello. Pero debieras reflexionar.
Llegará pronto el momento en el que fundarás una familia. La vida
india no te bastará, la conozco. No os protegerá del frío, del hambre
y de las enfermedades. Te daré libertad para que contrates a tantos
yámanas como necesites. Contigo, tendrán también una seguridad y
un porvenir.



Le vi apretando de inmediato las mandíbulas, pero proseguí mi
alegato como alguien que intenta sembrar una semilla.

—Confieso que sería tan feliz teniéndote de nuevo junto a mí. Y,
además, he soñado tanto en encontrar una reunión posible entre
estas culturas. Tú, que perteneces un poco a ambas, tendrás éxito
donde yo fracasé.

—Mamá, ¿qué sabes tú de la cultura india?
Se había levantado brutalmente evitando mi mirada y

contemplando a través de los cristales la bahía que resplandecía
bajo el sol.

—Viviste solo unos meses de vacaciones indígenas. —Había
escupido con rabia estas palabras—. Yo vivo con ellos desde hace
tres años. Sí, tengo frío y a veces hambre, pero soy libre y estoy de
su lado, ahora y para siempre.

—Vamos, Lukka, no vayas tan deprisa. No te pido que
renuncies a corretear por el canal. El ganado necesita cuidados
sobre todo en verano, nada te impedirá recuperar tu libertad de vez
en cuando.

—¡No!
Había gritado y, de pronto, me había dado miedo.
—... Nunca participaré en lo que estáis haciendo de este país.

Talar la foresta, correr tras los corderos, amontonar pieles y tablas,
¿es ese el porvenir que me propones? Conserva pues tus
escoceses que tan bien saben contratar, como tú dices, indios por
un salario de miseria que se beben en Ouchouaya. ¡Yo, nunca! Soy
yámana, mi mujer y mis hijos serán yámanas y viviremos como
nuestros antepasados hicieron siempre.

—Hijo mío, estás soñando y yo soñé como tú. Mira el fondo de
tu corazón. Sabes muy bien que la vida salvaje está llegando a su
fin, lo quieras o no. Hace veinticinco años que vivo aquí. Creo saber
más que tú sobre la Patagonia y sus habitantes. He visto las tribus
prefiriendo, poco a poco, nuestro modo de vida. Muchas de ellas
trabajan ahora en las estancias. No se lucha contra el tiempo que
pasa y la vida que cambia. Reflexiona tranquilamente y volveremos
a hablar de ello.

—Todo está decidido. Estoy al lado de mi pueblo. Hay aún en
las islas gente que vive libremente. He hablado mucho en el canal



de lo que ha ocurrido, no solo en Uarutoaya sino en otros muchos
lugares y del mismo modo. Tú misma me dijiste qué cobardes y
asesinos habían sido los marineros, cómo el pastor y su pandilla nos
consideraban animales. ¿Que vuelva a vivir aquí, codeándome con
quienes asesinaron a mi padre? ¿Con quienes nos desprecian y nos
meten en zoos? ¿Con quienes me tratan de bastardo?

—No digas eso, eres injusto. No olvides tampoco que eres
blanco también. Contigo, en la granja, se abre una ocasión única de
establecer un puente, de olvidar los combates, de suavizar la suerte
de parte de este pueblo al que amas, de sacarlo de la miseria.

Me plantaba cara, agitado por temblores de cólera, como lo son
los guerreros.

—Hay otros medios de supervivencia distintos de la granja.
Algún día expulsaremos a quienes nos destruyen. La cólera ruge.
Yo no soy blanco, he elegido la sangre de mi padre, mi padre que
fue masacrado por haber creído en buenas palabras. Me has dicho
bastante como para saber que jamás seré de los vuestros. Y si debo
defender mi campamento con las armas en la mano, me sentiré
orgulloso.

—No digas locuras. Te lo repito, los tiempos han cambiado y el
pasado ya no regresará. Ahora Argentina es tu país y ya no se trata
de tribus sino de una nación donde estaremos todos mezclados:
indios y europeos. Créeme, las armas me dejaron viuda dos veces,
no permitiré que mi hijo sucumba también.

—Entonces prescindiré de tu permiso. Adiós, mamá. Yo no soy
argentino.

Había salido como una borrasca, le había visto echar su canoa
al agua sin volverse, dejándome exangüe, ahogando un dolor sin
lágrimas, como no lo había conocido desde la muerte de Aneki.

Desde entonces, a pesar de mis artimañas para hacerlos
hablar, ningún indio parece tener noticias suyas, y solo puedo rezar
para que su rabia se agote o una esposa sensata le haga recobrar
otros puntos de vista.
 
 
 

* * *



 
Los dramas han caído sobre mí siempre con el buen tiempo, y

hubiera debido desconfiar de esta mañana gloriosa.
En el alba rosada, difusos echarpes de bruma ascendían de los

valles. La bahía estaba tan apacible que oí a lo lejos el petardeo del
navío a vapor del gobierno, que de vez en cuando viene a visitarnos.

El oficial, embutido en su uniforme, se mordisqueaba el bigote.
—Señora, el gobernador desea verla urgentemente. Tenga la

bondad de tomar algunos efectos, la reclama en Ouchouaya, sin
duda por algunos días.

—¿Qué ocurre, teniente? Estamos en pleno trabajo, me es
difícil ausentarme ahora.

—No estoy autorizado a decírselo, señora. Pero sin duda
aprobará usted esta diligencia cuando conozca el motivo. De
cualquier modo que sea, he recibido la orden de llevarla a toda
prisa.

Era la autoridad dirigiéndose a la ciudadana argentina, solo
quedaba obedecer y, además, yo sabía, adivinaba, que se trataba
de Lukka.
 
 
 

* * *
 

El hombre que me indica ahora un asiento en el gran despacho
no es ya el gobernador afable y compadecido, difusamente
admirado de hace tres años. Es un militar en ejercicio. Una profunda
arruga cruza su frente. Sus grandes cejas casi se unen, tan
fruncidas están, sus ojos me escrutan como los de un fiscal.

—Señora, ¿sabe usted dónde está su hijo mayor?
La sangre se hiela en mis venas. Farfullo:
—Dios mío, no, gobernador. A decir verdad, no lo he visto

desde hace algunos meses. Es muy aficionado a las aventuras y
corre con frecuencia por la naturaleza. ¿Le ha sucedido algo?

Sé que su respuesta va a aniquilarme. Quisiera retener el
tiempo, permanecer todavía unos minutos en la feliz ignorancia.

—Pues bien, mejor habría hecho vigilándolo de más cerca. Su
afición por la aventura, como usted dice, le ha conducido a muy



culpables extremos. No solo corre por la naturaleza sino, sobre todo,
entre las tribus para levantarlas. No me andaré por las ramas. Lukka
va a pasar de inmediato ante el tribunal militar que yo presido, por
asesinato.

Aúllo, pero él lo espera. No se inmuta, ni siquiera el menor
parpadeo. Es inhumano, bajo el pecho condecorado no late su
corazón. Me produce el efecto de una máquina, un engranaje
insensible, sobre el que mis súplicas, lo adivino de antemano, van a
romperse.

—Vuelva a sentarse y sobrepóngase. Comprendo su angustia
—dice con un aire falsamente cortés—, pero la situación es
gravísima. Su hijo, todos los testigos lo confirman, se puso a la
cabeza de una horda que atacó a los granjeros a quienes
acabábamos de conceder la isla de Gable. Una pareja y sus dos
hijos fueron asesinados. Avisados, enviamos un destacamento.
Estos bandidos nos tendieron una trampa. Asesinaron al explorador
indígena y a tres de mis soldados e hirieron a cuatro más.
Habríamos podido terminar allí con ellos, pero yo había dado
órdenes de atraparlos vivos y que actuara la justicia. Solo la
ejemplaridad de la pena restablecerá la calma. Tendrá derecho,
como sus ocho cómplices, a un proceso en toda regla. He nombrado
a un oficial como abogado. Nuestro gobierno debe proteger a sus
ciudadanos, estará usted de acuerdo, y castigar a los criminales. —
Hace una leve pausa y finge suavizarse—. Lo lamento mucho,
señora, decididamente los indios le habrán ocasionado muy grandes
tormentos.
 
 
 

* * *
 

El «proceso» se celebra dentro de tres días. Solo tengo
derecho a ver a Lukka una vez, en la penumbra rayada por los
barrotes. Un cuerpo tendido, marcado todavía por los golpes, un
rostro hosco y dos ojos negros que no parpadean, como los del
gobernador; eso es todo lo que queda de mi hijo.

—El granjero disparó primero. Esa tierra no era suya. Era de
noche. Luego los militares atacaron el campamento.



Despanzurraron a hombres sin armas. Nos defendimos. Si tengo
sangre en las manos, es la de los asaltantes. No tengo miedo de
ellos. Pueden colgarme, otros llegarán para arrojarlos al mar.

—Lukka...
No se levanta, ni siquiera intenta tomar la mano que le tiendo.

El muro invisible entre ambos es más palpable que las rejas que nos
separan. El silencio solo es roto por el viento que ronca entre los
barrotes. No levanta la cabeza. Su voz se hace lenta y grave. Ha
construido su razonamiento, lo ha afilado, pulido, aunque sea
irrisorio y quimérico, tiene que agarrarse a él para justificar ese
estropicio. Y yo nada vi venir de ese arrebato, cuando habría estado
en condiciones de apartarle de él antes de cometer lo irreparable.

—Mamá, tú eres la única, con Joachim, por la que siento
compasión. Todo lo que me contaste me ha abierto los ojos. No hay
lugar para la paz entre nosotros y los blancos. Tú lo soñaste pero ya
has visto cómo su odio y su desprecio arruinaron esas esperanzas.
Ahora es cuestión de vida o muerte. Os expulsamos o
desaparecemos. Hoy es solo el comienzo del combate. Muchos
yámanas tienen miedo aún, pero son valientes. La injusticia que se
prepara va a despertarlos. Conocemos este país mejor que
vosotros. No tendréis reposo y, si conseguimos establecer alianzas
con los onas y los alakalufes, tendréis entonces que subir de nuevo
a vuestros barcos. Los tiempos que se anuncian serán sombríos. Sí,
se derramará la sangre. Prométeme que abandonarás la Patagonia,
llévate a Elie y William a Escocia. Vuelve a tus ancestros y yo
regreso a los míos.

¿Qué más decir de un hombre que solo ve la muerte como
porvenir y que se encuentra aún en las exaltaciones de la juventud?
Me arrojé a los pies del gobernador, incluso pedí socorro a la misión,
en nombre de la caridad, de la justicia, del perdón. Me apartaron
como a una sarnosa. Tengo el cuerpo roto, el alma rota. Ese hijo de
la desgracia acaba en la desgracia. No tengo recursos ya. Maldigo,
yo, la antigua insurrecta, ese espíritu de guerra. Desde hace
veinticinco años me he engañado, incapaz de comprender, muerte
tras muerte, que esta tierra era solo la del desgarro. Demasiadas
riquezas, demasiadas avaricias, un muro que es imposible derribar
entre los pueblos del agua y la foresta y el del acero.



«Que la gloria del Señor brille hasta en esos rincones olvidados
del mundo y lleve hasta Él a los pueblos de la Tierra», decía el
pastor. Pues bien, sí, los ha llevado en forma de cadáveres, pues no
hay otra alternativa. Estoy acurrucada sobre las mismas rocas
donde un día el dulce Aneki había soltado: «¡Qué hermoso es mi
país!» El paisaje de hoy le daría la razón. Más allá de los detritus
que mancillan ahora la playa, el canal es más espléndido que el día
en que lo descubrí. Hace viento y el mar es de un verde lechoso,
rasgado por los rompientes. Las nubes pasan tan rápidas sobre las
montañas que produce vértigo mirarlas, pesadas masas llenas de
los olores del Pacífico. Boquetes de luz incendian esporádicamente
los islotes, como fulgores de faro. El viento gime, aúlla, ruge, dobla
hasta el suelo los árboles. Pero estos resisten, dejándose inclinar
por la tormenta, levantando de nuevo la cabeza a cada calma,
agarrados con todas sus raíces. Los albatros han tomado posesión
del cielo y se alegran de las ráfagas que les mandan danzando
hacia mar abierto.

Una pequeña mancha parda ha aparecido en la esquina de la
bahía, una cagada de mosca penando en el horizonte. Diríase que
las olas van a tragárselo, a aplastarlo, pero reaparece cada vez,
chorreando espuma. El Alenn Gardiner lucha por su vida.
Permanezco petrificada, sincronizando mi respiración con las
esporádicas apariciones del pequeño navío. ¿Por qué no ha
esperado prudentemente fondeado que acabe la tormenta? Creo
que adivino la razón de su prisa.
 
 
 

* * *
 

—Carajo, he creído que las cuadernas iban a encallar, tanto nos
han sacudido hacia Remolino. ¡Buen barco, todavía tiene agallas!

A la luz de la lámpara de petróleo, Joachim ha recuperado el
aire malicioso de su juventud. Su pelo es ya solo una bola de crin y
su rostro una placa de sal. Con sus agrietadas manos, rompe
metódicamente el pan y sirve en primer lugar a su tripulación,
compuesta por tres jóvenes yámanas.



—Pero somos una buena pandilla. No erramos ni un cambio de
amura. Debo decir que estábamos motivados, de lo contrario nos
hubiéramos dirigido directamente a los guijarros.

Les dirige un guiño y ellos le imitan, al estilo yámana. Me cuesta
contener mi impaciencia, pero sé que es preciso darles este
momento de júbilo puesto que han arriesgado su vida para
encontrarme. Cuando he visto la goleta anclando muy cerca de
tierra y echar el esquife al agua, yo estaba ya dispuesta a embarcar.
Joachim solo me ha estrechado con fuerza en sus brazos.

—Ya sé. Los indios me avisaron en Puerto-Toro cuando
estábamos cargando agua. No se lo permitiremos.

El viento gime aún y el casco es sacudido por los tirones de la
cadena del ancla. La camareta, en comparación, es un remanso de
paz bajo la lámpara que humea.

—He comprendido bien lo que me has dicho. No hay que
esperar clemencia del tribunal. La venganza y el miedo los guían. Si
no aplastan de raíz la rebelión, les va a costar años y lo saben. Paz
quiere conservar su puesto. Hay pormenores contantes y sonantes
que valen ampliamente la vida de algunos indios.

Joachim habla lentamente, como si fuera madurando su plan.
Pero con tanta calma que tengo la impresión de que está
contándome una historia ya vivida.

—Me extrañaría que alguno de los guardias se resistiese a una
buena suma. Conozco a estos tipos. Pobres diablos, campesinos
que nunca pidieron venir aquí. Se alistan para no morirse de
hambre. Un pequeño peculio, lo necesario para volver al norte y
comprar una estancia donde dejar pasar días tranquilos, los tentará
endiabladamente. El tiempo se calmará un poco esta noche y la
danza se reanudará mañana al anochecer. Conozco esa música. Es
perfecto. Tiempo justo para que hagas una ida y vuelta a Itulia, con
la tripulación, y vuelvas con los muchachos y todo el dinero de tu
calcetín. Yo permaneceré en tierra y me encargaré de ser
convincente para que la puerta de la jaula esté abierta la próxima
noche.

Suelta la carcajada.
—¿Por qué juego al conspirador siempre por tu causa?



Su mirada se demora y evalúa la camareta con una mirada
circular.

—Bah, estaremos un poco apretados. Conozco un buen
rinconcito, en las Falkland, para cazar y aprovisionarnos de agua.
Luego, con los vientos del oeste, nos quedan tres o cuatro semanas,
directamente hacia África del Sur. Siempre he soñado en este país.
Dices que son nueve los de la cárcel. Más nosotros cuatro, Elie y
William. A fe mía, entre todos no tardaremos mucho en plantar
cuatro paredes y un corral allí.

Ignoro si debo reír o llorar, apoyar la cabeza en su hombro,
aquí, ante esos hombres, como no hago desde hace tanto tiempo,
desde los tiempos de Aneki, descargar por fin mi miedo y mi pena,
la que nunca me ha abandonado desde la jornada de Uarutoaya.



21 
Itulia, Itulia aún y siempre, me miro en el espejo, veo a una

anciana. La cabellera negra que era mi orgullo se ha teñido
ampliamente de blanco, indelebles arrugas me surcan la frente, la
piel comienza a colgar bajo el mentón. Solo los ojos conservan
cierto fulgor, a pesar de las bolsas.

El parloteo de una niña me saca de mi huraña contemplación.
La vida prosigue en esta niña rubia y pálida como lo era Beth, la
tercera que me han dado Elie y Sarah, su mujer. ¡Abuela en el fin
del mundo! ¿Lo habría imaginado cuando abandoné la alta casa de
Grenook, para convertirme en «gobernanta» en la Patagonia?

¿Qué he hecho de esta vida que Dios me ha dado? Ahora que,
por mil pequeños tormentos y renuncias del cuerpo, sé que se
acerca la muerte, ¿es tiempo todavía de hacerse esta pregunta?
Siento una vez más la necesidad de trepar por la colina que está
detrás de la casa. Adosado a un haya centenaria, me he hecho
construir un refugio, un simple sobradillo de ramas donde me refugio
ahora que me agotan las largas caminatas. Todos saben, cuando
me ven allí, que no deben molestarme, que estoy ausente del hoy,
cara a cara con mi pasado.

¡Itulia! Desde aquí, domino el río que holgazanea en cien
brazos, acarreando de vez en cuando su hielo translúcido. Aguas
arriba se percibe una lengua del glaciar constantemente anieblado,
salvaje, inquietante; aguas abajo, la bahía estrecha, prudentemente
velada por sus siete montañas. Volviéndome, veo a los hombres y
su industria: la gran casa que ha reemplazado la cabaña de antaño,
rodeada de otras casitas y jardincillos de las familias que trabajan
para la estancia, los edificios de la granja, los corrales, el gran
huerto, los vergeles. Cuando hace buen tiempo, este paisaje es
bucólico como una campiña europea cualquiera. Solo la silueta de
las hayas muy inclinadas, cuyas ramas parecen peinadas por el
viento, revela la Patagonia. En los montículos, cerca de la playa, a
un lado y otro del pontón, quedan aún algunas chozas yámanas
aunque a menudo solo son simples rastros hundidos en la tierra,
testimonio de antiguas habitaciones.



Desde lo alto de mi pequeño promontorio, estoy en la
encrucijada de estas sendas, naturaleza en bruto por un lado, labor
de los hombres por el otro. Es el único lugar donde me siento
apaciguada, sin necesidad de elegir entre una y otra, tan feliz de ver
cómo huye un guanaco, de oír su risa sarcástica, o de ver girar un
cóndor que desciende en amplios círculos hacia una carroña, como
de oír el chasquido de una vela, los balidos y los relinchos
tranquilizadores de la granja. Nunca habré sabido, pues, elegir entre
mis dos vidas, sacudida por los acontecimientos, mi única certeza
es este país. No es hora ya de preguntarse por qué, y desde hace
mucho tiempo no busco ya la respuesta. ¿Se comprenden alguna
vez las razones de un amor? Aquí está, indecible, inevitable. Fue el
primer flechazo de la muchacha que se impacientaba en la batayola
de un navío. Será, lo sé, mi postrer fragmento de felicidad, en el
umbral del gran paso. He soñado que los indios me dan sus llaves,
que gracias a compartir su ciencia atávica puedo yo, también,
fundirme en estos paisajes. A veces he pensado que lo conseguía
en esos fulgores de presciencia en los que me creía yekamush. He
imaginado que, siguiendo a Aneki, cambiaría mi naturaleza
profunda, borraría cualquier huella de mi educación, como si bastara
con desnudarse y pintarse el cuerpo para convertirse en yámana.

Cuando, a consecuencia de nuestro pequeño complot, el Alenn
Gardiner desapareció en la noche, cuando me quedé sola en la
playa con el canto del viento por toda herencia, yo sabía que
actuaba bien. A pesar de mi amor de madre, a pesar de la dulce
atracción por Joachim, más allá de las esperanzas de una vida
nueva en un país nuevo, el apego por la Patagonia fue más fuerte.
Aquella noche, creí quedarme por Aneki, por fidelidad a su memoria.

En la calma nocturna, había visto yo el fanal izado por tres
veces en la cofa de la goleta, señal de que las puertas de la prisión
se habían abierto y los nueve hombres habían llegado a bordo sin
trabas. Ya solo quedaba venir a buscarme con Elie y William. No
reflexioné, no decidí, bajé sola y sin equipaje hacia la ribera. La luna
inundaba la bahía, proyectando la tranquilizadora sombra de las
montañas, haciendo brotar de la nada las altas placas de nieve. Las
olas difractaban la luz en mil pequeños candiles, hechizando el
canal. En los islotes de enfrente, las hierbas silvestres relucían



como alfombras de plata. El viento arrugaba los matorrales de la
orilla y solo algunas golondrinas marinas tartamudeaban en sus
guaridas. ¿Qué había allí, además de un encantador paisaje bajo la
luna? Nunca lo sabré. Pero yo era suya y él mío y yo no deseaba
otra parte. Estaba segura de que debía quedarme.

La barca llegó silenciosamente, con Joachim a los remos. No
hubo necesidad de palabras, cuando me vio sola. Su mirada se veló
de pena y su voz se cargó de la bravuconada de un buen soldadito.

—¿Sabes? Me ha costado un montón que Lukka se decidiera a
aprovecharse de la libertad. El muy animal estaba dispuesto al
martirio. Solo la idea de ver colgados con él a sus compañeros le ha
decidido. ¿De qué servirán los cadáveres? No creo en la revuelta de
los yámanas, si hubieran tenido que llevarla a cabo estaría hecha
hace ya mucho tiempo. También yo amo este país, pero la vida debe
ser más fuerte. Aquí no hay ya nada que hacer. ¿Y a ti qué te
retiene ahora?

Ante mi silencio, movió tristemente la cabeza y prosiguió:
—Lo sabes muy bien, mi deseo más enloquecido y más caro es

que recomencemos juntos. ¿Piensas abandonar a Lukka? ¿Acaso
no crees que William y Elie tendrían un mejor porvenir al otro lado
del Atlántico?

No me atrevía a mirarlo, a él, que acababa de arriesgarlo todo y
se condenaba al exilio para salvar a Lukka y los suyos. Las palabras
sufrían en mi garganta.

—Lukka está lejos de mí desde hace mucho tiempo. William y
Elie son argentinos. Tienen una tierra, una granja, una vida aquí.
¿Qué pasaría en África del Sur? Estoy cansada de esperar.
Joachim, eres un hermano para mí, tu partida me destroza, lo sabes
muy bien. Pero abandonar Itulia me es sencillamente imposible. He
vivido más tiempo en la Patagonia que en ninguna otra parte. Cada
vez que abro los ojos, por la mañana, a estos paisajes, siento que
Aneki me acompaña. Soy demasiado vieja para empezar de nuevo
en otro sitio. Me quedo. Debo quedarme.
 
 
 

* * *



 
La cólera del gobernador fue memorable. Ouchouaya tembló. El

soldado que había sido sobornado cometió el error de intentar huir a
pie. Los onas enviados a perseguirlo le encontraron rápidamente,
empapado y hambriento en la foresta, y partió bien custodiado hacia
un tribunal militar, en Buenos Aires. No doy ni un chavo por su
cabeza.

Recibí, muy de vez en cuando, cartas de Joachim, pero nunca
una sola de Lukka. Mantuvieron un violento altercado cuando le
pidió que le dejara, a él y a sus hombres, en la entrada del canal de
Beagle para proseguir la lucha. Joachim, indignado, se negó. No
había corrido todos esos riesgos por nada y se sentía responsable,
ante mí, de la vida de mi hijo. También los demás indios se negaron
a desembarcar, contentos sin duda de haber salvado la piel. Lukka
se encerró luego en el silencio y, llegados al cabo, desapareció de a
bordo inmediatamente y, con él, el último rastro de mi vida de india.
Finalmente me sentí aliviada al no tener ya noticias. ¿Era la
tentación de poder imaginarle así un feliz porvenir cualquiera? A
veces, me parece que Lukka no ha existido, que era solo la quimera
de una muchacha exaltada. Mi propia historia me parece extraña e
incluso el rostro de Aneki se esfuma. ¿Qué más me habrían
proporcionado un marido y un hijo indios, ahora que sé imposible la
alianza? A fin de cuentas, he encontrado algo mejor que la vida
salvaje, mi propio equilibrio y algo que se parece a la felicidad. No
tengo ya esa sensación de vergüenza por haber fallado. Cushi tenía
razón: «Lo que debe ser, será», y el destino eligió por mí.

Joachim, tras haberse dedicado unos años al cabotaje con el
infatigable Alenn Gardiner, terminó sedentarizándose y cría
avestruces cuyas plumas, me dice, hacen furor en Europa. Sus
misivas están llenas de la misma admiración de la que daba
pruebas aquí por la naturaleza y de la misma indignación ante las
poblaciones negras envilecidas y tratadas como esclavos. Los
hombres son así, pues. De un extremo a otro del planeta, no
soportan sus diferencias. Pero los africanos son infinitamente más
numerosos y vindicativos y tiemblo cuando me cuenta sus historias
de mujeres incendiadas y blancos asesinados.



Aquí, la evasión de Lukka supuso el final de la efímera revuelta.
Prosiguió el declive de los indios. Hoy, en 1932, casi cincuenta años
después de mi llegada, solo queda el diez por ciento del conjunto de
las poblaciones autóctonas. Ninguno de los hanushs, que poblaban
el extremo este del canal de Beagle, ha sido divisado desde hace
diez años. Al parecer han sucumbido a las enfermedades. Algunos
onas habrían sido eliminados a sabiendas con alimentos
envenenados depositados en las playas, pero me cuesta creerlo.
Los supervivientes están casi todos empleados en las estancias
donde su robustez hace maravillas. De los alakalufes y yámanas
que vivían del mar en el canal, no quedan ya prácticamente
poblaciones aisladas. Se ha instalado en ellos una especie de fatiga
colectiva. De una epidemia a otra, parecen haber perdido cualquier
resorte vital. Los nacimientos se hacen escasos, como si se les
hubiera hecho inútil perpetuar su raza. Las ceremonias de iniciación
son excepcionales puesto que no hay ya impetradores. La tradición
de los yekamush no se transmite ya. Vestidos a la europea, con
frecuencia alcohólicos, algunos especímenes vagabundean por
Ouchouaya. Del lado sur del canal de Beagle, convertido en tierra
chilena, las autoridades intentan agrupar a los supervivientes, en
forma de poblado que corresponde muy poco a sus nómadas
costumbres.

Los de Itulia son los menos desgraciados, creo. He prohibido el
alcohol en la propiedad y cuando hago venir para nosotros el
médico de Ouchouaya, le pago las consultas de los indios. Unas
quince familias cultivan pequeños rodales, pescan y echan una
mano en los trabajos de la granja.

Varios etnólogos nos han visitado. Tengo la reputación de ser
una de los que mejor conocen la cultura autóctona. Bombardean a
los yámanas a preguntas sobre los vínculos de parentesco, los
rituales del Ciexos, las leyendas, compran a alto precio cestos,
armas y herramientas. Luego se pelean entre sí sobre la cuestión de
saber si los indios creen en un dios único y tienen una visión del
más allá. Pero ¿de qué sirven esos estudios que van a aterrizar en
anaqueles polvorientos y esos objetos que acabarán en los
museos?

El tiempo de estos pueblos ha terminado, para siempre.



 
 
 

* * *
 

Tras la partida de Lukka y Joachim, me lancé a cuerpo
descubierto al trabajo. Agotarme era, una vez más, mi recurso.
Ocho mil corderos, unos cincuenta caballos, un centenar de vacas,
un corral a medida hacen de Itulia la más hermosa granja del canal
de Beagle. Mis hijos, casados, me descargaron poco a poco de los
trabajos, permitiéndome esas largas horas de contemplación de las
que no me canso. Un rincón de luz fulgurante, una bandada de ibis
o cóndores, un haya de ramas torturadas puntúan mi jornada de
pequeños gozos y justifican esa lejana decisión de haber sido fiel,
ante todo, a esta tierra.

En esta tarde de pleno viento, en mi altozano, sueño en
terminar aquí, en cerrar los ojos ante este esplendor que me
acompaña, hechizada, consolada durante toda mi vida. Mi único
pesar será abandonarla. Contemplo un albatros que se ha
aventurado por la bahía. El viento es lo bastante fuerte como para
que se deje acunar planeando. Entonces, como en los tiempos en
los que me creía yekamush, tengo súbita conciencia de cada hilillo
de aire en sus plumas. Adivino la angulación de su ala que utilizará
un ínfimo ascenso creado por las olas para brincar de la superficie
del agua hacia el cielo. Las pesadas masas nubosas parecen estar
allí suspendidas en ingravidez con sus bases estrictamente al
mismo nivel, puestas sobre un invisible almohadón que fuera
transparente. Soy el pájaro. Utilizo mis alas del todo recientes,
extrañada al moverme ahora en tres dimensiones. Vuelo, y el olor
agridulce de las algas en descomposición llena mis pulmones y me
atrae hacia una mancha de laminarias. Percibo los brillos de
minúsculos peces que saltan allí, recibiendo la luz en esquirlas
multicolores como las gotas de una cascada. En una franja de sol,
cierta tibieza me llena de pronto el cuerpo, me colma de una energía
tan inagotable como el propio astro.

Sobrevuelo la maraña de golfos y cabos, de glaciares, de
praderas, de forestas. El color de las aguas va del turquesa costero,
reluciente bajo un rayo de luz, al azul oscuro de las grandes



profundidades del canal, al negro de un reflejo de nube. El mar de
fondo se enrolla en cada punta para entrar en las bahías, enviando
hileras de olas, como batallones en desfile, para que mueran en
ribetes de espuma. El verde forestal no resiste, en altura, al pardo
de la roca que, a su vez, cede ante la blancura sin compromiso de la
nieve, componiendo la costa como un milhojas, veteado por el trazo
sinuoso y sombrío de los ríos. Unos puntos blancos o pardos se
mueven lentamente por los pastos, grupos de corderos, de vacas o
de caballos y, bajo los escasos cuadrados verdes o anaranjados de
los tejados protegidos por las colinas, unas mujeres se atarean por
la supervivencia doméstica.

Allí abajo, al fondo, donde las cimas tutean por fin a las nubes,
se levanta el gran vapor de los aulladores cincuenta y los solitarios
sesenta.



22 
Soy Emily, del país del fin del mundo. Desde hace mucho

tiempo, tanto tiempo, mi kespix ha abandonado mi cuerpo.
Mi carne ha alimentado el gusano, el gusano ha alimentado el

pájaro, el pájaro ha alimentado la zorra y hace crecer sus retoños.
Mis huesos han alimentado la tierra, la tierra ha alimentado las
hayas, las hayas han dado yacija y refugio a los animales de la
foresta.

Mi sangre ha corrido por el suelo, ha corrido por el río, ha
llegado al canal y se ha fundido en las aguas grises del mar.

Estoy aquí para siempre.
La cruz de madera de mi tumba está corroída por el musgo y

los hijos de mis hijos han regresado hacia las luces de las ciudades.
Itulia, de la que me sentía orgullosa, ha sufrido los reveses que los
hombres saben infligirse a sí mismos. Otros han proporcionado, en
otra parte y con menor esfuerzo, las tablas y la carne. Las vacas y
los caballos se han vuelto salvajes y algunos les disparan en vez de
a los guanacos que se hacen escasos. Un solo peón guarda una
casa decrépita.

Ya nadie llama a Akainix, el arco iris, ni a Hainola-la-orca, ni a
Yetaite. Los que ahora van y vienen no conocen ya el sentido de la
llegada de los ibis, o de la precoz aparición de los leones marinos,
ninguno sabe ya conducir una piragua o perseguir los cormoranes y
las otarias.

Los pueblos del agua, los pueblos de la foresta ya solo son
grabados.

Al otro lado del canal, en tierra chilena, al borde de un lodoso
burgo, una falsa choza ofrece lamentables cestos y una o dos
ancianas se hacen pagar para contar leyendas.

Siguen habiendo velas en el Beagle y alrededor de las islas,
pero son alegres hombres blancos que pasean y se extasían ante
cualquier cosa. Los caminos de porte son recorridos por inocentes
caminantes que no deben buscar su alimento. Ouchouaya se ha
convertido, no se sabe por qué, en «Ushuaia», una ciudad-pulpo. A
orillas del mar, las chozas desaparecieron hace ya mucho tiempo



para dar paso a pesadas construcciones, y los pobres fueron
empujados hacia arriba, en cuchitriles corroídos por los bosques de
las colinas.

Pero el viento enloquecido sigue ahí, y el mar sin fin, y la luz
desnuda, y la alianza de los grises, azules, verdes y blancos y la
indefinible energía de su pacto íntimo, mucho antes que los
hombres y mucho después de ellos, indiferente a sus razas y a sus
sueños.

Estoy ahí, alma feliz, serena por fin. Se me reconocerá en un
ala de martín pescador, en una flor de hierba cana bajo la nieve, en
el pelaje rojizo de una zorra que pasa. La zorra que corre y corre,
por una pradera de la Patagonia.
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